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Sinopsis  

 

 

   

Irónica, ingeniosa, divertida e inteligente, La mujer comestible narra la 

fabulosa transformación de una joven durante los días que preceden a su boda. 

Marian, a punto de alcanzar el sueño de cualquier mujer de su edad y condición, 

sufre una paulatina desintegración de su ego, al tiempo que tiene unos 

comportamientos que a duras penas pueden explicarse con la razón. Margaret 

Atwood demuestra una vez más una maestría impresionante en el manejo de la 

escritura y unas dotes innegables para la observación del ser humano. Asimismo 

presenta una galería de personajes inolvidables, cuyo carácter ha sido 

penetrantemente observado.   
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                                                                     La superficie de trabajo (a ser posible 

 

 mármol), los utensilios, los ingredientes 

 

 y los dedos deben estar muy fríos durante 

 

 toda la operación... 

 

   

 (Receta de la masa de hojaldre 

 

 extraída de The Joy of Cooking, 

 

 de I. S. Rombauer y M. R. Becker.) 

 

 



INTRODUCCIÓN A LA EDICIÓN BRITÁNICA  

 

 

 Escribí La mujer comestible durante la primavera y el verano de 1965, en unas 

hojas de examen sin usar que me había llevado de la Universidad de la Columbia 

Británica, donde había dado clases de inglés a los alumnos de primer curso durante 

los ocho meses anteriores. El origen del título data de un año antes. Creo recordar 

que se me ocurrió mientras miraba el aparador de una confitería llena de cerditos 

de mazapán. O tal vez fuera un escaparate de Woolworth lleno de pasteles de 

Mickey Mouse; en cualquier caso yo llevaba ya un tiempo especulando sobre el 

canibalismo simbólico. Las tartas nupciales, con sus parejas de novios de azúcar, 

despertaban mi interés por aquella época. Así, La mujer comestible fue concebida por 

una joven de veintitrés años y escrita a los veinticuatro, por lo que sus salidas de 

tono más flagrantes acaso sean atribuibles a la edad de la autora, aunque preferiría 

pensar que más bien nacen de la sociedad en la que estaba inmersa. 

 (La mujer comestible no fue mi primera novela. La primera la había escrito en 

un minúsculo cuarto de alquiler en Toronto, pero los tres editores canadienses que 

existían por aquel entonces la rechazaron por considerarla demasiado lúgubre. Al 

final del relato, la heroína debía decidir si empujaba al protagonista masculino para 

hacerle caer de un tejado, desenlace que en 1963 resultaba adelantado a su tiempo y 

que seguramente hoy parecería demasiado tibio.) 

 Terminé La mujer comestible en noviembre de 1965 y la envié al editor que 

había mostrado un cierto interés por mi anterior trabajo. Tras una respuesta inicial 

positiva que me llegó por carta, no volví a tener noticias de él. Los exámenes de fin 

de carrera doctoral me tenían tan ocupada que en aquel momento no insistí más, 

pero al cabo de un año y medio empecé a realizar algunas indagaciones y me enteré 

de que el editor había perdido el manuscrito. En aquellas fechas yo ya había 

adquirido cierta visibilidad, si bien muy limitada, porque había ganado un premio 

de poesía, por lo que el editor me invitó a comer. «Vamos a publicar tu libro», me 

dijo sin mirarme a los ojos. «¿Lo ha leído?», le pregunté. «No, pero pienso hacerlo», 

me respondió. Seguramente no era la primera obra que publicaba movido sólo por 

la vergüenza. 

 La mujer comestible apareció finalmente en 1969, cuatro años después de que 

fuera escrita y coincidiendo precisamente con el auge del feminismo en 

Norteamérica. Hubo quien asumió que la novela era un producto de dicho 



movimiento, pero a mi entender es más protofeminista que propiamente feminista; 

no había ningún movimiento de mujeres en mi entorno en 1965, mientras escribía el 

libro, y carezco del don de la clarividencia, aunque como muchas mujeres de mi 

época ya había leído a Betty Friedan y a Simone de Beauvoir a escondidas. Cabe 

mencionar que mi heroína toma las mismas decisiones a lo largo de toda la obra: 

una carrera profesional que no va a ninguna parte o un matrimonio como manera 

de escapar de ella. Esas eran las opciones para una mujer joven, aunque tuviera 

estudios, en Canadá a principios de la década de 1960. Sería un error dar por 

sentado que todo ha cambiado. En realidad, el tono del libro parece más 

contemporáneo en la actualidad que, digamos, en 1971, cuando se creía que la 

sociedad sería capaz de cambiar mucho más deprisa de lo que hoy parece probable. 

Las metas del movimiento feminista no se han alcanzado, y quienes aseguran que 

vivimos en una era postfeminista se equivocan, lamentablemente, o se han cansado 

ya de pensar en estos temas. 

 La mujer comestible se ha ido editando sin interrupciones en Norteamérica 

desde la fecha de su publicación, en uno u otro formato. 

 Agradezco a Virago que vuelva a darle vida en Inglaterra. 

   

 MARGARET ATWOOD, Edimburgo 1919 
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 Sé que el viernes, al levantarme, me encontraba bien. Tal vez un poco más 

apática que de costumbre. Cuando entré en la cocina para prepararme el desayuno, 

Ainsley ya estaba ahí, derrotada. Me dijo que la noche anterior había ido a una 

fiesta horrible. Me juró que sólo había estudiantes de odontología, cosa que la había 

deprimido tanto que había tenido que consolarse emborrachándose. 

 —No tienes ni idea de lo pesado que es tener que aguantar veinte 

conversaciones sobre la cavidad bucal de la gente —dijo—. La reacción más intensa 

que conseguí provocarles fue cuando les describí un flemón que había tenido. Oye, 

se les hizo la boca agua. En general los hombres suelen fijarse en otras cosas, 

además de en los dientes, por el amor de Dios. 

 Tenía resaca, cosa que me animó —me hacía sentir mucho más sana—, y le 

serví un vaso de zumo de tomate y le preparé un alka-seltzer mientras la escuchaba 

y respondía a sus quejas con murmullos de asentimiento. 

 —Como si no tuviera bastante con el trabajo —añadió. 

 Ainsley trabaja como controladora de cepillos defectuosos en una empresa 

de cepillos de dientes eléctricos. Es un empleo temporal. En realidad espera entrar 

en una galería de arte de esas pequeñas, aunque no paguen mucho. Quiere conocer 

pintores. El año pasado, me dijo, le dio por los actores, hasta que llegó a conocer a 

algunos. —Es una auténtica fijación —prosiguió—. A lo mejor es una sensación mía, 

pero seguro que todos llevan esos espejitos en los bolsillos del abrigo y cada vez 

que van al baño se inspeccionan los dientes para asegurarse de que aún no tienen 

caries. —Se pasó la mano lentamente por el pelo, que era largo y rojizo tirando a 

caoba—. ¿Te imaginas darle un beso a uno de ésos? De entrada te diría «Abre bien 

la boca». Qué manía, oye. 

 —Debió de ser horrible —le dije, y volví a llenarle el vaso—. ¿No podrías 

haber cambiado de tema? 

 Ainsley arqueó las cejas casi inexistentes, que aún no se había pintado esa 

mañana. 



 —Pues claro que no. Yo fingía que estaba de lo más interesada. Y por 

supuesto no les hablé de mi trabajo. A los hombres con carrera no les hace ninguna 

gracia que sepas algo sobre su especialidad. Pero qué te voy a contar, si a Peter le 

pasa lo mismo. 

 Ainsley siempre se mete con Peter, sobre todo cuando no se encuentra bien. 

Yo, que me sentía magnánima, no protesté. 

 —Tendrías que comer algo antes de ir a trabajar. Con el estómago vacío es 

peor. 

 —Oh, Dios mío. No puedo soportarlo. Otro día de máquinas y de bocas. 

Hace meses que no pasa nada interesante, desde lo de aquella señora que nos 

devolvió su cepillo porque se le caían las cerdas y descubrimos que lo lavaba con 

Ajax. 

 Me metí tanto en el papel de benefactora de Ainsley y me recreé tanto en mi 

superioridad moral que no me percaté de lo tarde que era hasta que me lo recordó 

ella. En la empresa de cepillos eléctricos no les importa a qué hora llegas, pero en la 

mía les gusta la puntualidad. Así que tuve que prescindir del huevo y me tomé la 

leche y los cereales a todo correr, consciente de que volvería a tener hambre mucho 

antes de la hora de comer. Le di un bocado a un trozo de pan mientras Ainsley me 

miraba en silencio, con cara de asco; cogí el bolso y salí, dejando que fuera ella la 

que cerrara la puerta. 

 Vivimos en la planta superior de una casa grande, en uno de los barrios más 

antiguos y elegantes, en lo que supongo que debían de ser las dependencias del 

servicio. Ello implica que entre nosotras y la puerta de entrada hay dos tramos de 

escalera: el superior, más estrecho y empinado, y el inferior más ancho y con 

alfombra, aunque algunas de las varillas que la sostienen están sueltas. Como en la 

empresa me exigen que lleve zapatos de tacón, tengo que bajar de lado, 

agarrándome a la barandilla. Aquella mañana ya había conseguido superar la hilera 

de calentadores de latón colgados de la pared de nuestro rellano, había evitado 

tropezar con la rueca de muchos brazos del segundo descansillo y había pasado 

deprisa por delante de la deshilachada bandera protegida por un cristal y de la fila 

de antepasados en sus marcos ovales que montan guardia en el primer tramo. 

Constaté con alivio que no había nadie en el vestíbulo. Me dirigí a la puerta, 

maniobrando para esquivar la planta de plástico que había a un lado y el velador 

con su tapete de ganchillo y su bandeja de cobre que había al otro. Del otro lado de 

la cortina de terciopelo, a la derecha, oía a la niña que ejecutaba sus ejercicios de 



piano. Me creí a salvo. 

 Pero antes de llegar a la puerta, vi que las bisagras cedían un poco y que se 

abría un resquicio, y entonces supe que estaba atrapada. Era la señora de abajo. 

Llevaba unos guantes de jardinería inmaculados y sostenía una pala pequeña. Me 

pregunté a quién habría enterrado en el jardín. 

 —Buenos días, señorita MacAlpin —me saludó. 

 —Buenos días. —Incliné un poco la cabeza y le sonreí. Nunca me acuerdo de 

cómo se llama, y a Ainsley le pasa lo mismo; supongo que las dos tenemos lo que se 

conoce como bloqueo mental con ella. Estiré el cuello y miré en dirección a la calle, 

pero ella no hizo ademán de apartarse. 

 —Ayer salí —me informó—. Fui a una reunión. —Siempre aborda los temas 

de forma indirecta. Yo me apoyé en el otro pie y sonreí, esperando que se diera 

cuenta de que llevaba prisa—. La niña me ha dicho que hubo otro incendio. 

 —Bueno, no fue exactamente un incendio —puntualicé. La niña había 

aprovechado que hablábamos de ella para dejar de practicar y ahora estaba de pie 

junto a la cortina de terciopelo que daba acceso a la sala, mirándome. Es una 

criatura grandota de unos quince años que acude a un colegio privado para niñas y 

tiene que llevar un uniforme verde con calcetines altos a juego. Estoy convencida de 

que en realidad es bastante normal, pero el lacito que corona su corpachón le da 

cierto aspecto de retrasada. 

 La señora de abajo se sacó uno de los guantes y se arregló un poco el moño. 

 —Pues la niña me ha dicho que había mucho humo —añadió con dulzura. 

 —Estaba todo controlado —insistí yo, esta vez sin sonreír—. Eran sólo las 

costillas de cerdo. 

 —Entiendo. Bueno, espero que le diga a la señorita Tewce que procure no 

hacer tanto humo. La niña se inquieta. 

 Considera que Ainsley es la única responsable del humo; a lo mejor cree que 

lo saca por la nariz como si fuera un dragón. Pero a Ainsley nunca la aborda en el 

vestíbulo para decirle nada. Sólo me para a mí. Sospecho que ha decidido que 

Ainsley no es respetable y que yo sí lo soy. Seguramente es por nuestra manera de 

vestir; Ainsley dice que yo escojo la ropa como si fuera un camuflaje o una capa de 



protección, aunque yo no veo nada de malo en eso. A ella le va más el rosa chillón. 

 Evidentemente, perdí el autobús. Al cruzar el jardín vi que se alejaba por el 

puente seguido de una nube de humo. Mientras esperaba el siguiente, de pie bajo 

un árbol —en nuestra calle hay muchos, todos ellos enormes—, Ainsley salió de la 

casa y se unió a mí. Es toda una artista en vestirse en un momento. Yo no podría 

arreglarme en tan poco tiempo. Tenía mucho mejor aspecto —tal vez por efecto del 

maquillaje, aunque con Ainsley nunca se sabe—y se había recogido el pelo caoba en 

lo alto de la cabeza, como siempre que va a trabajar. El resto del tiempo se lo deja 

suelto. Llevaba puesto su vestido naranja y rosa sin mangas, que en mi opinión le 

ceñía demasiado las caderas. Iba a hacer un día húmedo y de mucho calor; yo ya 

notaba que a mi alrededor se iba condensando una especie de atmósfera privada, 

como una bolsa de plástico. A lo mejor también debería haberme puesto un vestido 

sin mangas. 

 —Me ha pillado en la entrada —le dije—. Por lo del humo. 

 —Esa vieja bruja. ¿Por qué no se meterá en sus asuntos? 

 Ainsley no es de un pueblo pequeño, como yo, y por eso no está 

acostumbrada a que la gente sea fisgona. Tampoco le da tanto miedo. No es 

consciente de las consecuencias. 

 —No es tan vieja —repliqué mirando hacia las ventanas de la casa, que 

tenían las cortinas corridas, aunque sabía que no nos oía—. Además, no fue ella la 

que se dio cuenta del humo, fue la hija. Ella había ido a una reunión benéfica. 

 —Ya, de la Unión de Mujeres Cristianas por la Abstinencia —dijo Ainsley—. 

O de las Hijas del Imperio. Seguro que no fue a ninguna reunión. Se escondió detrás 

de esa maldita cortina para hacernos creer que había salido y ver si hacíamos algo 

gordo de verdad. Ella lo que quiere es una orgía. 

 —Chica, lo tuyo ya es paranoia. 

 Ainsley está convencida de que, cuando salimos, la señora de abajo sube y 

registra nuestro piso y se horroriza en silencio, y hasta sospecha que nos controla la 

correspondencia, aunque no se atreve a leerla. La verdad es que a veces abre la 

puerta antes de que nuestras visitas llamen al timbre. Debe de creerse con derecho a 

tomar ciertas precauciones. Cuando al principio nos interesamos por el piso, nos 

dejó muy claro, mediante veladas alusiones a anteriores inquilinos, que lo más 

importante para ella era no corromper la inocencia de la niña, y que seguramente 



era más prudente alquilárselo a dos chicas que a dos chicos. 

 —Hago todo lo que puedo —dijo suspirando y meneando la cabeza. Nos 

había confiado que su esposo, cuyo retrato al óleo colgaba sobre el piano, no le 

había dejado tanto dinero como habría debido—. Ya habrán visto que su 

apartamento no dispone de entrada independiente. —No era la primera vez que 

hacía más hincapié en los inconvenientes que en las ventajas, casi como si no 

quisiera que lo alquiláramos. Yo le aseguré que nos hacíamos cargo. Ainsley no 

abrió la boca. Habíamos acordado que yo me encargaría de hablar y ella se sentaría 

y pondría cara de niña buena, cosa que le sale de maravilla cuando quiere: tiene el 

rostro rosado y blanco, redondeado, de bebé, la nariz chata y unos enormes ojos 

azules que puede abrir mucho hasta que parecen pelotas de ping-pong. Ese día 

incluso había conseguido que se pusiera guantes. 

 La señora de abajo volvió a menear la cabeza. 

 —Si no fuera por la niña vendería la casa. Pero quiero que se críe en un buen 

barrio. 

 Le aseguré que lo entendía y ella comentó que estaba claro que la zona ya no 

era tan buena como antes; algunas de las casas más grandes eran demasiado caras 

de mantener y sus propietarios se habían visto obligados a venderlas a inmigrantes 

(las comisuras de los labios se le arquearon ligeramente hacia abajo) que las habían 

convertido en pisos compartidos. 

 —Pero en nuestra calle eso aún no ha pasado. Y yo ya le tengo dicho a la niña 

por qué sitios puede pasar y cuáles debe evitar. 

 —Yo comenté que me parecía sensato. Antes de firmar el contrato, me 

pareció una persona de trato más fácil. Y el alquiler era muy bajo, y la casa quedaba 

cerca de la parada del autobús. Para estar en la ciudad, era una ganga. 

 —Además —le dije a Ainsley—, tienen todo el derecho de preocuparse por el 

humo. ¿Y si hubiera un incendio? Y eso que nunca ha mencionado las otras cosas. 

 —¿Qué otras cosas? Si nunca hemos hecho nada. 

 —Bueno... —Sospechaba que la señora de abajo había tomado buena nota de 

todos los objetos con forma de botella que subíamos a casa, aunque yo me esforzaba 

por disimularlas. En realidad nunca nos ha prohibido nada en concreto (eso habría 

sido una violación demasiado flagrante de su ley del matiz), pero así sólo consigue 



que me sienta como si no pudiera hacer nada. 

 —En noches silenciosas —dijo Ainsley mientras el autobús se acercaba— la 

oigo excavando túneles en la madera. 

 En el autobús no hablamos. A mí no me gusta charlar en los autobuses, 

prefiero mirar los anuncios. Además, Ainsley y yo no tenemos mucho en común, 

aparte de la señora de abajo. La conozco sólo desde poco antes de que 

compartiéramos el apartamento. Era amiga de una amiga mía y buscaba compañera 

de piso al mismo tiempo que yo, que es como normalmente ocurren estas cosas. Tal 

vez debería haberla buscado por ordenador, aunque en líneas generales no nos ha 

ido tan mal. Nos llevamos bien gracias a una adaptación simbiótica de hábitos y 

reduciendo al mínimo esa hostilidad velada que suele darse entre mujeres. Nuestro 

piso nunca está limpio del todo, pero por un acuerdo tácito procuramos que no se 

acumule más que una fina película de polvo; si yo lavo los platos del desayuno, ella 

se ocupa de los de la cena; si barro el salón, ella le pasa un trapo a la mesa de la 

cocina. Es un trato a dos bandas, y las dos sabemos que si una de las dos falla, la 

cosa se desmonta. Claro que cada una tiene su dormitorio y lo que pase en su 

interior es estrictamente de la incumbencia de su propietaria. El suelo de la 

habitación de Ainsley, por ejemplo, está cubierto de una peligrosa combinación de 

ropa sucia y ceniceros esparcidos aquí y allá como un camino de piedras, pero 

aunque a mí me parece que podría provocarse un incendio, nunca se lo menciono. 

Gracias a que las dos nos controlamos —supongo que ella también se controla, 

porque seguro que hay cosas que no le gustan de mí— conseguimos mantener un 

equilibrio razonable. 

 Llegamos a la estación del metro, donde me compré una bolsa de cacahuetes. 

Ya empezaba a tener hambre. Le ofrecí unos cuantos a Ainsley, pero me dijo que no 

le apetecían, así que me los comí yo todos camino del centro. 

 Nos bajamos en la penúltima parada en dirección sur y caminamos juntas 

una manzana; nuestras empresas están en la misma zona. 

 —Por cierto —me dijo cuando ya estaba doblando la esquina de mi calle—, 

¿tienes tres dólares? Se nos ha terminado el whisky. 

 Busqué en el monedero y se los di, no sin cierta sensación de injusticia: 

compartimos la cuenta, pero rara vez el contenido. Cuando tenía diez años escribí 

una redacción sobre la abstinencia en un concurso de catequesis de la Iglesia Unida. 

Lo ilustré con imágenes de accidentes de coche, dibujos de hígados enfermos y 



tablas que mostraban los efectos del alcohol en el sistema circulatorio. Supongo que 

por eso no soy capaz de tomarme una segunda copa sin que me venga a la mente 

una señal de peligro pintada con lápices de colores y asociada al sabor del mosto 

rancio que nos daban durante la comunión. Eso me coloca en situación de 

desventaja con respecto a Peter: a él le gusta que le siga el ritmo. 

 Mientras me acercaba a toda prisa al edificio de mi oficina, me descubrí 

envidiando el trabajo de Ainsley. Aunque el mío está mejor pagado y resulta más 

interesante, el suyo es más temporal; ella sabe lo que quiere hacer después. Además, 

trabaja en un edificio nuevo y brillante con aire acondicionado, mientras que el mío 

es de ladrillo sucio y con las ventanas pequeñas. Y encima su trabajo se sale de lo 

normal. Cuando conoce a alguien en una fiesta, todos se sorprenden cuando les 

dice que controla la calidad de los cepillos de dientes eléctricos defectuosos, y 

entonces ella les responde: «¿Qué otra cosa se puede hacer hoy en día con una 

licenciatura en Filosofía y Letras?» En cambio mi empleo es de lo más previsible. 

También se me ocurrió que en realidad yo estoy mejor preparada que ella para ese 

trabajo. Por lo que veo en casa, estoy segura de que mis capacidades mecánicas son 

superiores a las suyas. 

 Por fin llegué al despacho, tres cuartos de hora tarde. Nadie dijo nada, pero 

todas se dieron cuenta. 
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 Dentro la humedad era peor. Sorteé los escritorios de las señoras y me dirigí 

a mi rincón. En cuanto me hube instalado tras la máquina de escribir, ya noté los 

muslos pegados a la tapicería de polipiel de la silla. Constaté que el sistema de airé 

acondicionado se había vuelto a estropear, aunque como en realidad se trata sólo de 

un ventilador que da vueltas en el centro del techo y remueve el aire como una 

cuchara en un plato de sopa, no importa demasiado si funciona o no. Pero para la 

moral de las señoras no era nada bueno ver las aspas colgando inmóviles ahí arriba, 

porque daba la sensación de que no se estaba haciendo nada al respecto, y elevaba 

su inercia a cotas aún más altas. Permanecían agazapadas en sus asientos, quietas 

como sapos, abriendo y cerrando la boca. Los viernes siempre son malos en la 

oficina. 

 Ya había empezado a teclear lánguidamente en la máquina de escribir 

húmeda cuando la señora Withers, la dietista, abrió la puerta, se detuvo e 

inspeccionó la sala. Llevaba su habitual peinado a lo Betty Grable y unos zapatos 

abiertos por delante, y parecía que llevara hombreras a pesar de ir con un vestido 

sin mangas. 

 —Ah, Marian —dijo—. Has llegado justo a tiempo. Necesito a otra catadora 

para el arroz con leche, y ninguna señora parece tener hambre esta mañana. 

 De pronto cambió la trayectoria y se dirigió a la cocina. Por algún motivo, los 

dietistas son inasequibles al desaliento. Me despegué de la silla, sintiéndome como 

una voluntaria a la que hubieran escogido a dedo, pero me obligué a recordar que a 

mi estómago no le sentaría mal otro desayuno. 

 En la diminuta e inmaculada cocina me explicó su problema mientras 

llenaba tres cuencos de vidrio con cantidades iguales de arroz con leche. 

 —Tú trabajas con cuestionarios, Marian, tal vez puedas ayudamos. No 

estamos seguros de si pedir que prueben los tres sabores durante la misma comida 

o cada uno por separado, en comidas consecutivas. O tal vez sería mejor que los 

probaran por pares, vainilla y naranja en una comida, por ejemplo, y vainilla y 

caramelo en otra. Evidentemente, queremos que las respuestas sean lo más 



objetivas posible, e influye tanto lo que coman antes...; los colores de las verduras, el 

mantel y todo eso. 

 Probé el de vainilla. 

 —¿Cómo valorarías el color? —me preguntó con impaciencia, lápiz en ristre 

para anotar mi respuesta—. ¿Natural? ¿Algo artificial? ¿Claramente no natural? 

 —¿Han pensado en añadirle pasas? —dije, disponiéndome a probar el de 

caramelo. No quería ofenderla. 

 —Las pasas son un riesgo —replicó—. A mucha gente no le gustan. 

 Dejé el de caramelo y cogí el de naranja. 

 —¿Van a recomendar que se sirvan calientes? ¿O con nata? 

 —Bueno, en principio están pensados para personas que disponen de poco 

tiempo —dijo—. Lo normal es que los tomen fríos. Si quieren pueden añadirles la 

nata después. Vaya, no tenemos nada en contra, aunque desde el punto de vista 

nutricional no es necesario, porque ya están enriquecidos con vitaminas, pero por 

ahora lo que nos interesa es estrictamente un test de sabor. 

 —Creo que sería mejor que los probaran en comidas consecutivas. 

 —Ojalá pudiéramos hacer la prueba a media tarde. 

 Pero necesitamos obtener una reacción familiar... —Dio unos golpecitos con 

el lápiz en el borde del fregadero de acero inoxidable. 

 —Bueno, creo que será mejor que vuelva a lo mío. 

 Decidir por ellos lo que querían saber no formaba parte de mi trabajo. 

 A veces me pregunto qué forma parte de mi trabajo, sobre todo cuando me 

visualizo a mí misma llamando a talleres para preguntar a los mecánicos datos 

sobre pistones y juntas de culata, o entregando rosquillas a viejas desconfiadas en 

las esquinas. Sé en calidad de qué me contrató Encuestas Seymour: se supone que 

debo dedicar mi jornada a revisar cuestionarios, a convertir la redacción retorcida y 

excesivamente sutil de los psicólogos que los escriben en preguntas sencillas que 

entiendan tanto quienes las formulan como quienes las responden. Una pregunta 



como «¿En qué punto percentil ubicaría usted el valor del impacto visual?» no sirve. 

Cuando me ofrecieron el trabajo, después de terminar la carrera, consideré que 

había tenido suerte —era mejor que muchos otros—, pero después de cuatro meses 

sus límites seguían siendo vagos. 

 A veces estoy segura de que me están preparando para ascenderme, pero 

como sólo tengo una noción vaga del organigrama de Encuestas Seymour, no se me 

ocurre adonde. La empresa está organizada en capas, como un helado de tres 

sabores: la capa superior, la inferior y nuestro departamento, que es la bola 

pegajosa del centro. En la planta superior están los ejecutivos y los psicólogos —a 

los que nos referimos como «los hombres de arriba», pues todos son hombres—, 

que se encargan de organizar las relaciones con los clientes. Alguna vez he 

entrevisto sus despachos, enmoquetados y decorados con muebles caros y con 

reproducciones sobre seda de obras del Grupo de los Siete. En la planta inferior a la 

nuestra están las máquinas —las de mimeografía y las IBM—, que cuentan y 

clasifican y ordenan la información. También he estado allí, rodeada de esa especie 

de estruendo como de fábrica en el que los operarios parecen estar nerviosos y tener 

mucho trabajo, con los dedos manchados de tinta. Nuestro departamento es el 

eslabón entre las dos: se supone que nosotras nos ocupamos del factor humano, es 

decir, de los entrevistados. Como los estudios de mercado son una especie de 

explotación agrícola, una especie de fábrica artesanal de calcetines, todas son amas 

de casa que trabajan en sus ratos libres y cobran por encuesta realizada. No ganan 

mucho, pero les gusta salir de casa. A los que responden los cuestionarios no se les 

paga nada; muchas veces me pregunto por qué se molestan. Tal vez sea por el 

discurso inicial en el que se les dice que con sus respuestas contribuyen a mejorar 

los productos que consumen sin salir de casa, como si fueran científicos. O tal vez es 

que les apetece hablar con alguien. En realidad me parece que la mayoría de la 

gente se siente halagada cuando le piden su opinión. 

 Como nuestro departamento trata fundamentalmente con mujeres, todas, a 

excepción del pobre chico de los recados, somos mujeres. Nos han asignado una 

sala grande pintada de verde burocrático, con un cubículo de cristales opacos en un 

extremo para la señora Bogue, jefe del departamento, y unas mesas de madera en la 

otra punta para las mujeres de aspecto maternal que se sientan a descifrar la 

caligrafía de los entrevistados y a marcar los cuestionarios cumplimentados con 

lápices de colores. Allí, con sus tijeras, sus tubos de pegamento y sus fajos de papel, 

parecen una clase de párvulas jubiladas. El resto de las que componemos el 

departamento nos sentamos en varios escritorios en el espacio que queda entre esos 

dos extremos. Disponemos de un comedor cómodo, decorado con cortinas de 

cretona para las que se traen la comida de casa, y de una máquina de café y té, 



aunque algunas de las señoras se traen sus propias teteras; también disponemos de 

un lavabo rosa, con un cartel sobre los espejos en el que se nos invita a no tirar pelos 

ni posos de té por el desagüe. 

 Entonces, ¿a qué podría aspirar en Encuestas Seymour? No a convertirme en 

uno de los hombres del piso de arriba, ni en uno de los que manejan las máquinas, 

ni en una de las señoras que marcan encuestas, pues eso sería un retroceso. Podría, 

sí, aspirar a ser como la señora Bogue, o a convertirme en su asistente, pero a juzgar 

por el panorama tardaría años en conseguirlo, y además no estaba segura de querer 

eso. 

 Cuando me faltaba poco para terminar el cuestionario sobre el estropajo, un 

trabajo urgente, la señora Grot, de contabilidad, entró en la oficina. Venía a ver a la 

señora Bogue, pero de camino se detuvo junto a mi escritorio. Es una mujer baja y 

rechoncha, con el pelo del color de las bandejas metálicas de las neveras. 

 —Bueno, señorita MacAlpin —me saludó—. Ya lleva cuatro meses con 

nosotros, lo que le da derecho a suscribir su plan de pensiones. 

 —¿Plan de pensiones? —Cuando entré en la empresa me habían hablado del 

tema, pero lo había olvidado—. ¿No es un poco pronto para eso? En fin, ¿no le 

parece que soy demasiado joven? 

 —Bueno, es mejor empezar pronto, ¿no? —me respondió la señora Grot. 

Detrás de las gafas con montura al aire, los ojos le brillaban. Seguro que estaba 

encantada con la idea de descontarme algo más de la nómina. 

 —Creo que no quiero hacerme un plan de pensiones —señalé—. Se lo 

agradezco. 

 —Ya, pero es que es obligatorio, ¿entiende? —dijo con aplomo. 

 —¿Obligatorio? ¿Aunque no quiera? 

 —Sí, claro. Es que si nadie pagara, nadie podría cobrar nada, ¿no? Le he 

traído los documentos necesarios; sólo tiene que firmar aquí. 

 Firmé, pero cuando la señora Grot se hubo ido, de pronto me sentí 

deprimida; aquello me había afectado más de la cuenta. No era sólo la sensación de 

sentirme sujeta a unas reglas que no me importaban y de las que no deseaba formar 

parte; a eso ya te acostumbras en el colegio. Era una especie de pánico supersticioso 



por haber firmado, por haber puesto mi nombre en un documento mágico que 

parecía atarme a un futuro tan lejano que ni siquiera era capaz de pensar en él. En 

alguna parte, delante de mí, otro yo me estaba esperando, un yo preconfigurado, un 

yo que había trabajado incontables años en Encuestas Seymour y finalmente recibía 

su recompensa. Una pensión. Visualicé una habitación blanca con una estufa 

eléctrica. A lo mejor llevaría sonotone, como mis tías abuelas, que no se habían 

casado. Hablaría sola. Los niños me tirarían bolas de nieve. Me dije a mí misma que 

no fuera tonta. Seguramente el mundo ya habría explotado para entonces. Me 

recordé que si quería podía despedirme de aquel trabajo al día siguiente y buscarme 

otro. Pero no sirvió de nada. Pensé en la firma, en que quedaría archivada, que el 

archivo lo meterían en un cofre, que lo guardarían en la caja fuerte de algún sitio y 

lo cerrarían con llave. 

 Agradecí la pausa de las diez y media. Sabía que debería haberme quedado 

trabajando para compensar mi retraso de la mañana, pero me convenía distraerme 

un poco. 

 Salgo a tomar un café con las únicas tres personas del departamento de mi 

edad. A veces Ainsley también viene, cuando está cansada de los demás 

controladores de cepillos de dientes eléctricos. No es que le caigan especialmente 

bien mis tres compañeras de trabajo, a las que llama, colectivamente, las vírgenes de 

la oficina. La verdad es que no se parecen mucho —aparte de ser las tres rubias de 

peluquería—; Emmy, la mecanógrafa, lleva un tinte más rojizo y el pelo suelto; 

Lucy, que trabaja de relaciones públicas o algo así, es rubia platino y va muy bien 

peinada; y Millie, que es australiana y asistente de la señora Bogue, tiene el cabello 

quemado por el sol y lo lleva corto. Las tres, según han confesado en varias 

ocasiones entre cafés y galletas, son vírgenes. Millie lo es debido a un sólido sentido 

práctico infantil («Creo que a la larga es mejor esperar a estar casada. Menos 

problemas»); Lucy, por la presión social («¿Qué diría la gente?»), que parece 

enraizada en la convicción de que todos los dormitorios tienen micrófonos ocultos, 

y que la sociedad se agolpa al otro lado, sintonizando los auriculares; y Emmy, que 

es la hipocondríaca del despacho, por el temor a caer enferma, cosa que 

seguramente le sucedería. A las tres les gusta viajar. Millie ha vivido en Inglaterra, 

Lucy ha estado dos veces en Nueva York y Emmy quiere ir a Florida. Cuando ya 

hayan viajado lo bastante, les gustaría casarse y llevar una vida tranquila. 

 —¿Habéis oído que han cancelado la encuesta sobre laxantes en Quebec? 

—dijo Millie cuando estábamos sentadas en nuestra mesa de costumbre, en el 

desangelado restaurante que había al otro lado de la calle, el que nos quedaba más 

cerca—. Y eso que iba a ser un trabajo importante, con una prueba por las casas y un 



cuestionario de treinta y dos páginas. —Millie siempre se enteraba de todo antes 

que las demás. 

 —Pues a mí me parece bien —murmuró Emmy—. No veo cómo iban a hacer 

treinta y dos páginas de preguntas sobre «eso» —añadió, rascándose el esmalte de 

uñas del pulgar. Emmy siempre parece estar desintegrándose: siempre le cuelgan 

hilos del dobladillo, el pintalabios se le desprende en láminas secas; suelta pelos 

rubios y escamas de cuero cabelludo que le caen sobre los hombros. Allá donde va 

deja siempre un rastro de sí misma. 

 Vi entrar a Ainsley y la saludé. Se apretujó en uno de los bancos, nos saludó a 

todas y se sujetó un mechón de pelo que se le había soltado. Las vírgenes de la 

oficina le devolvieron el saludo, aunque sin excesivo entusiasmo. 

 —Pues no sería la primera vez —dijo Millie, que llevaba en la empresa más 

tiempo que las demás—. Y funciona. Dan por sentado que cualquier persona capaz 

de pasar de la página tres debe de ser algo así como una adicta a los laxantes, no sé 

si me explico, y que es capaz de llegar hasta el final. 

 —¿Qué no sería la primera vez? —preguntó Ainsley. 

 —¿Qué os apostáis a que no limpia la mesa? —intervino Lucy en voz lo 

bastante alta como para que la camarera la oyera. Lucy libra una batalla continua 

con la camarera, que lleva pendientes de Woolworth y tiene el ceño fruncido y salta 

a la vista que no es una virgen de la oficina. 

 —El estudio de laxantes de Quebec —le comenté en privado a Ainsley. 

 La camarera llegó, limpió la mesa ostentosamente y anotó nuestro pedido. 

Lucy se puso quisquillosa con su galleta: sobre todo que esta vez no se la trajera con 

pasas. 

 —La última vez me la trajo con pasas —nos informó— y yo le dije que no las 

soportaba. Nunca las he soportado. Puaj. 

 —¿Por qué sólo en Quebec? —preguntó Ainsley, sacando el humo por la 

nariz—. ¿Hay alguna razón psicológica? —Ainsley se había licenciado en 

Psicología. 

 —Y yo qué sé —dijo Millie—. Supongo que es sólo que allí la gente va más 

estreñida. ¿No comen muchas patatas? 



—¿Estriñen tanto las patatas? —preguntó Emmy, inclinándose sobre la mesa. 

Se alisó unos mechones de pelo de la frente y una nube de minúsculas motas se 

desprendió de ella y empezó a flotar en el aire. 

 —No será sólo por las patatas —declaró Ainsley—. Debe de ser su complejo 

de culpa colectivo. O la tensión por el problema lingüístico. Deben de estar 

terriblemente reprimidos. 

 Las demás la miraron con hostilidad. Se notaba que creían que estaba 

dándoselas de lista. 

 —¡Qué calor hace hoy! —soltó Millie—. El despacho es como un horno. 

 —¿Alguna novedad en tu oficina? —le pregunté a Ainsley para cambiar de 

tema. 

 Ainsley apagó la colilla. 

 —Pues sí, hemos tenido bastante movimiento —dijo—. Una mujer ha 

intentado librarse de su esposo provocando un cortocircuito en su cepillo de dientes, 

y uno de nuestros chicos tiene que intervenir en el juicio como testigo, declarar que 

al aparato nunca le habría podido pasar eso en condiciones normales. Y quiere que 

yo lo acompañe en calidad de ayudante especial, o algo así, pero es tan aburrido.. . 

Seguro que en la cama es un muerto. 

 Sospeché que Ainsley se lo estaba inventando todo, pero tenía los ojos más 

azules y más redondos que nunca. Las vírgenes de la oficina se agitaron en sus 

asientos. Ainsley tiene una manera informal de hablar de los varios hombres de su 

vida que las incomoda. 

 Por suerte; nos sirvieron el desayuno. 

 —La muy zorra me ha vuelto a traer una con pasas —se quejó Lucy, y 

empezó a quitarlas con sus uñas largas y perfectas, iridiscentes, y a amontonarlas a 

un lado del plato. 

 Cuando volvíamos a la oficina le comenté a Millie lo del plan de pensiones. 

 —No sabía que fuera obligatorio —le dije—. No veo por qué tengo que pagar 

la cuota para que esas viejas arpías, como la señora Grot, se jubilen y coman de mi 

sueldo. 



 —Ah, sí, a mí al principio también me preocupaba —me respondió Millie sin 

prestarme gran atención—. Ya se te pasará. Bueno, espero que hayan arreglado el 

aire acondicionado. 
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 Ya había vuelto de comer y estaba lamiendo sellos y pegándolos en sus 

respectivos sobres para el estudio nacional sobre el caramelo instantáneo para el 

flan, que iba retrasado porque alguien en copistería había puesto al revés una de las 

hojas, cuando la señora Bogue salió de su cubículo. 

 —Marian —anunció con un suspiro de resignación—, me temo que habrá 

que sustituir a la señora Dodge, de Kamloops. Está embarazada. —La señora Bogue 

frunció ligeramente el ceño: para ella los embarazos son actos de deslealtad hacia la 

empresa. 

 —Qué lástima —dije. El enorme mapa de pared del país, salpicado de 

chinchetas rojas como granos de sarampión, está justo encima de mi escritorio, lo 

que implica que la sustracción y adición de encuestadoras parece haberse 

convertido en parte de mi trabajo. Me subí a la mesa, localicé Kamloops y saqué la 

chincheta con el banderín de papel en el que se leía «Dodge». 

 —Ya que estás ahí arriba —añadió la señora Bogue—, ¿podrías quitar 

también a la señora Ellis, de Blind River? Espero que sea algo temporal, siempre ha 

trabajado muy bien, pero nos ha escrito que una señora la echó de su casa 

persiguiéndola con un cuchillo de cocina, se cayó por las escaleras y se rompió una 

pierna. Ah... y añade ésta, que es nueva. Señora Gauthier, en Charlottetown. Espero 

sinceramente que sea mejor que la última. Charlottetown siempre es muy difícil. 

 Cuando bajé, me dedicó una dulce sonrisa, lo que me puso en guardia. La 

señora Bogue tiene unos modales muy afectuosos, casi cariñosos, cosa que le sirve 

para tratar con las encuestadoras, y cuando quiere algo es cuando más encantadora 

se muestra. 

 —Marian —dijo—, tenemos un pequeño problema. Vamos a empezar un 

estudio sobre cerveza la semana que viene, ya sabes, ese del teléfono, y los de arriba 

han decidido que necesitamos hacer una prueba previa este fin de semana. Están 

preocupados por el cuestionario. Podríamos pedírselo a la señora Pilcher, es buena 

encuestadora, pero éste es el fin de semana largo y preferimos no hacerlo. Tú 

pensabas quedarte en la ciudad, ¿no? 



 —¿Tiene que ser este fin de semana? —pregunté, aunque sin saber muy bien 

por qué. 

 —Bueno, el caso es que deberíamos tener los resultados el martes sin falta. 

Sólo has de conseguir a siete u ocho hombres. 

 Que hubiera llegado tarde aquella mañana le daba ventaja. 

 —Está bien, lo haré mañana. 

 —Te lo descontaremos de tu jomada, claro —concluyó la señora Bogue 

mientras se alejaba, y yo me quedé pensando si aquello había sido un comentario 

irónico. Como siempre emplea el mismo tono dulzón, no es fácil de saber. 

 Terminé de cerrar los sobres, fui a recoger las encuestas, que me dio Millie, y 

las repasé para ver si encontraba algún punto problemático. Las preguntas de la 

sección inicial eran bastante normales. Las siguientes estaban pensadas para valorar 

la respuesta del oyente ante una cuña radiofónica con música, parte de la campaña 

publicitaria de una nueva marca de cerveza que una de las grandes empresas estaba 

a punto de lanzar al mercado. En un determinado momento, el encuestador debía 

pedir al entrevistado que descolgara el teléfono y marcara un número determinado, 

tras lo cual podría oír la melodía en cuestión. Luego había una serie de preguntas en 

las que se pedía al hombre que valorara si le gustaba el anuncio, si creía que podía 

influir en sus hábitos de compra, etc. 

 Marqué el número de teléfono. Como la encuesta no se iba a llevar a cabo 

hasta la semana siguiente, a lo mejor alguien se había olvidado de poner el disco, y 

quería asegurarme de que no fuera así para no hacer el ridículo. 

 Después de los tonos de rigor y tras el zumbido y el chasquido al descolgar, 

se oyó una voz grave, de bajo, acompañada por lo que parecía ser una guitarra 

eléctrica, que decía: 

   

 Keto, Keto, 

 

 de la tierra del pino y el abeto, 



 

 chispeante, tonificante, 

 

 ligera y refrescante... 

 

   

 A continuación, una voz casi tan grave como la del cantante declamaba 

persuasivamente sobre el mismo fondo musical: 

 Todo hombre de verdad, cuando llegan las vacaciones y se va a cazar, a 

pescar o simplemente a eso tan anticuado que llamamos descansar, necesita una 

cerveza de sabor fresco e intenso, de sabor masculino. En el primer sorbo, bien frío, 

ya notará que Keto es exactamente lo que siempre le ha pedido a una buena cerveza. 

Ponga en su vida el sabor de lo salvaje hoy mismo tomándose una jarra de cerveza 

Keto. 

 En ese momento, el cantante reanudaba su actuación: 

   

 Burbujeante, tonificante, 

 

 ligera y refrescante, 

 

 ¡Keto, Keto, Keto, cerveza Keto! 

 

   

 A continuación, se oía un clímax de sonidos y el disco se apagaba. Todo se 

sucedía en el orden correcto. 



 Me acordé de las imágenes que había visto para la presentación visual, 

programadas para aparecer en revistas y carteles: la etiqueta iba a mostrar dos 

cornamentas sobre las que se cruzarían un rifle y una caña de pescar. La canción 

reforzaba aquella idea. A mí no me parecía muy original, pero admiraba la sutileza 

de «eso tan anticuado que llamamos descansar». Lo decían para que el bebedor de 

cerveza estándar, el señor de hombros caídos y barriga prominente, sintiera una 

identificación mística con el deportista de camisa a cuadros que se mostraba en las 

imágenes con el pie sobre un ciervo abatido o metiendo una trucha en la cesta. 

 Ya iba por la última página cuando sonó el teléfono. Era Peter. Por su tono de 

voz me di cuenta de que había algún problema. 

 —Óyeme, Marian, esta noche no podré cenar contigo. 

 —¿Ah, no? —dije, esperando una explicación. Estaba decepcionada, tenía la 

esperanza de animarme si cenaba con él. Además, ya volvía a tener hambre. 

Llevaba todo el día picando porquerías y había dado por sentado que por la noche 

podría comer algo más nutritivo. Pero aquello significaba otra cena precocinada de 

esas que Ainsley y yo reservábamos para casos de urgencia—. ¿Ha pasado algo? 

 —Cuando te lo cuente lo entenderás. Es Trigger —añadió empezando a 

reírse—. Trigger se casa. 

 —Vaya —fue mi respuesta. Quise añadir: «lo siento», pero no me pareció 

adecuado. Resultaba absurdo mostrar la comprensión que se expresa ante un 

pequeño contratiempo cuando en realidad me hallaba ante una tragedia nacional—. 

¿Quieres que te acompañe? —le pregunté, ofreciéndole mi apoyo. 

 —No, no, por Dios. Aún sería peor. Nos vemos mañana, ¿de acuerdo? 

 Cuando colgó, analicé las consecuencias. La más evidente era que la noche 

siguiente tendría que tratar a Peter con especial delicadeza: Trigger era uno de sus 

mejores amigos. En realidad, era el último de su grupo de amigos de toda la vida 

que quedaba soltero. Aquello había sido una especie de epidemia. Justo antes de 

conocerlo habían sucumbido dos, y en los cuatro meses siguientes, otros dos habían 

caído sin previo aviso. Ese verano, él y Trigger se habían sentido cada vez más solos 

en sus sesiones etílicas de solteros, y cuando los demás se tomaban la noche libre 

para unirse a ellos, los tristes relatos de Peter me daban a entender que el tono 

general de las veladas no era más que un sustituto artificial de la alegría 

irresponsable del pasado. Trigger y él se habían aferrado el uno al otro como dos 



ahogados, intentando convertirse en el mutuo reflejo tranquilizador que ambos 

necesitaban. Finalmente Trigger se había hundido y el espejo quedaría vacío. Claro 

que estaban los demás alumnos de Derecho, pero casi todos también estaban 

casados. Además, pertenecían a la edad de plata postuniversitaria de Peter, y no a 

la primera edad de oro. 

 Sentía lástima por él, pero además sabía que debería andar con pies de 

plomo. Si los dos matrimonios anteriores le habían servido de aviso, después de dos 

o tres copas empezaría a ver en mí el reflejo de la intrigante sirena que se había 

llevado a Trigger. No me atreví a preguntarle cómo lo había conseguido ella, 

porque no quería que pensara que estaba recogiendo ideas. Lo mejor sería intentar 

distraerlo. 

 Mientras meditaba, Lucy se acercó a mi escritorio. 

 —¿Podrías escribirle una carta en mi nombre a esta señora? Tengo un dolor 

de cabeza que no veas, y no se me ocurre qué decirle. 

 Se llevó una elegante mano a la frente y con la otra me alargó una nota 

escrita a lápiz sobre una cartulina. La leí. 

   

Señores:Los cereales estaban buenos, pero entre las pasas he encontrado esto. 

Atentamente,RAMONA BALDWIN   

 Al final de la carta había una mosca pegada con cinta adhesiva. 

—Sí, es de aquel estudio de cereales con pasas —dijo Lucy con un hilo de voz. 

Se esforzaba por que me compadeciera de ella. 

 —Está bien, ¿tienes su dirección? 

 Redacté varios borradores. 

   

Querida señora Baldwin: sentimos muchísimo que haya encontrado ese 

objeto en sus cereales, pero ya se sabe que siempre hay pequeños errores inevitables.

   



Querida señora Baldwin: sentimos haberle causado molestias, pero podemos 

asegurarle que el contenido íntegro del paquete era totalmente estéril.   

Querida señora Baldwin: le agradecemos que nos haya informado de esta 

anomalía, pues siempre nos interesa conocer las faltas que hayamos podido 

cometer.   

 Sabía que lo más importante de todo era no llamar a la mosca por su nombre. 

 Volvió a sonar el teléfono. Esta vez era una voz que no esperaba. 

 —¡Clara! —exclamé, consciente de haberla tenido abandonada—. ¿Cómo 

estás? 

 —Hecha una mierda, gracias —contestó—. Pero igualmente te invito a cenar 

esta noche. Me encantaría ver algún rostro externo. 

 —Perfecto —le respondí con un entusiasmo que sólo era sincero a medias. 

Sería mejor que cenar viendo la tele—. ¿A qué hora quedamos? 

 —Bueno, ya sabes. Cuando te vaya bien. Aquí no somos precisamente 

puntuales —dijo con un deje de amargura. 

 Ahora que ya había aceptado, empecé a pensar a toda prisa en lo que ello 

implicaba: me había invitado para que le sirviera de distracción y de confidente, 

para que escuchara su recital de problemas, y la verdad era que no me apetecía. 

 —¿Te parece bien que vaya con Ainsley? —le pregunté—. Bueno, si no tiene 

otros planes. 

 Me dije que a Ainsley no le iría mal una buena cena (sólo se había tomado un 

café a media mañana), aunque en el fondo quería que me acompañara para no 

sentirme tan presionada. Ella y Clara podrían hablar de psicología infantil. 

 —Sí, claro, ¿por qué no? —respondió Clara—. Cuantos más mejor. Este es 

nuestro lema. 

 Llamé a Ainsley al trabajo y le pregunté si pensaba hacer algo esa noche, a lo 

que ella contestó que había recibido dos invitaciones y las había rechazado: una del 

testigo en el juicio por el asesinato del cepillo de dientes y otra del estudiante de 

odontología de la noche anterior. Con este último había estado bastante brusca: no 



pensaba volver a salir con él en toda su vida. Según ella, el chico le había asegurado 

que en la fiesta sólo habría pintores. 

 —Bueno, entonces no haces nada —concluí yo, remarcando el dato. 

 —No —dijo Ainsley—. A menos que surja algo. 

 —Entonces, ¿por qué no te vienes a cenar conmigo a casa de Clara? 

—Esperaba protestas, pero aceptó sin rechistar. Quedamos en encontrarnos en la 

estación de metro. 

 A las cinco me levanté de mi escritorio y me dirigí al baño de señoras rosa. 

Necesitaba unos minutos de soledad para enfrentarme a la cena en casa de Clara. 

Pero Emmy, Lucy y Millie estaban dentro, peinándose los rubios cabellos y 

retocándose el maquillaje. Los tres pares de ojos brillaban en los espejos. 

 —¿Sales esta noche, Marian? —preguntó Lucy con falso desinterés. 

Compartíamos la misma línea telefónica y estaba claro que se había enterado de lo 

de Peter. 

 —Sí —respondí, sin revelar más información. Su mezcla de curiosidad y 

desazón me ponía nerviosa. 
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 A última hora de la tarde caminé por la acera hacia la estación de metro 

envuelta en una espesa neblina dorada producida por el calor y el polvo. Era casi 

como avanzar por debajo del agua. Cuando aún estaba lejos vi a Ainsley iluminada 

por el sol junto a un poste del teléfono, y cuando llegué a su lado ella se volvió y se 

unió a las colas de oficinistas que bajaban las escaleras y se internaban en el frescor 

de las cavernas subterráneas. Fuimos rápidas y conseguimos asientos, aunque en 

lados opuestos del vagón, y yo me puse a leer los anuncios a través de una pantalla 

de cuerpos tambaleantes. Cuando nos bajamos y volvimos a salir a la calle a través 

de pasillos pintados en tonos pastel, el aire parecía menos húmedo. 

 La casa de Clara estaba unas calles más al norte. Caminamos en silencio; 

pensé en comentarle lo del plan de pensiones, pero decidí no hacerlo. Ainsley no 

entendería por qué me perturbaba la idea; no vería ninguna razón por la que no 

pudiera dejar mi trabajo y buscarme otro, pensaría que no era nada definitivo. 

Luego pensé en Peter y en lo que le había pasado. Pero si se lo contaba a Ainsley, le 

parecería divertido. Al final le pregunté si se sentía mejor. 

 —No te preocupes tanto por mí, Marian —me dijo—. Haces que me sienta 

como una inválida. 

 Aquello me dolió y no respondí nada. 

 Subíamos por una calle con algo de pendiente. La ciudad asciende desde el 

lago en una serie de ligeras ondulaciones, aunque vista desde cualquier punto 

parece plana. Por eso el aire allí era más fresco. Aquella zona también resultaba más 

tranquila. Pensé que Clara tenía suerte, y más en sus circunstancias, de vivir tan 

lejos del calor y el ruido del centro. Aunque a ella le parecía una especie de exilio; al 

principio se habían instalado en un apartamento cerca de la universidad, pero la 

falta de espacio les había obligado a trasladarse más al norte, aunque aún no habían 

alcanzado el verdadero extrarradio, lleno de bungalows modernos y caravanas fijas. 

Su calle era antigua, pero no tan bonita como la nuestra. Las casas tenían dos 

plantas, eran alargadas y estrechas, con porches de madera y escuetos jardines 

traseros. 



 —Qué calor hace, Dios mío —se quejó Ainsley al llegar al caminito que 

llevaba a casa de Clara. 

 La hierba del parterre delantero, del tamaño de un felpudo, llevaba bastante 

tiempo sin que la cortaran. Había una muñeca casi decapitada tirada en la escalera, 

y en el interior de un cochecito de bebé, un osito de peluche con el relleno medio 

salido. Llamé a la puerta y al cabo de unos momentos Joe apareció tras la 

mosquitera, taciturno y despeinado, abrochándose la camisa. 

 —Hola, Joe —le dije—, ya estamos aquí. ¿Cómo se encuentra Clara? 

 —Hola, pasad —nos indicó, apartándose un poco—. Clara está detrás. 

 Atravesamos la casa, que tenía la distribución habitual de ese tipo de 

viviendas —salón delante, comedor anexo con puertas correderas, luego la cocina—, 

pasando por encima de algunos objetos y esquivando otros. Bajamos como 

pudimos la escalera del porche trasero, que estaba lleno de botellas vacías de todo 

tipo, de cerveza, de leche, de vino, de whisky, y de biberones, y vimos a Clara en el 

jardín, sentada en una butaca redonda de mimbre con patas metálicas. Tenía los 

pies sobre una silla y sostenía a su hijo menor cerca dé lo que en otro tiempo había 

sido su regazo. Clara es tan delgada que sus embarazos siempre llaman la atención, 

y ahora, en el séptimo mes, parecía una boa constríctor que se hubiera tragado una 

sandía. Su cabeza, con la aureola de pelo claro, parecía hecha a propósito para 

parecer más pequeña y hasta más frágil a causa del contraste. 

 —Hola —dijo con voz cansada cuando nos vio bajar la escalera de atrás—. 

Hola, Ainsley, me alegro de volver a verte. ¡Qué calor! 

 Le dimos la razón y nos sentamos en el césped, a su lado, porque no había 

más sillas. Ainsley y yo nos quitamos los zapatos; Clara ya iba descalza. Resultaba 

difícil mantener una conversación, pues toda la atención se centraba sin remedio en 

el bebé, que lloriqueaba y durante un rato fue el único que dijo algo. 

 Cuando me llamó por teléfono, Clara parecía pedirme que de alguna manera 

la rescatara, pero en ese momento tuve la sensación de que no había gran cosa que 

yo pudiera hacer, y que en realidad ella no esperaba que hiciera nada. Yo debía 

limitarme a ser una testigo, quizás una especie de papel secante que absorbiera con 

mi mera presencia parte de su aburrimiento. 

 El bebé había dejado de quejarse y estaba balbuceando. Ainsley arrancaba 

briznas de hierba. 



 —Marian —me dijo Clara finalmente—, ¿puedes coger a Elaine un ratito? No 

le gusta estar en el suelo y tengo los brazos que se me caen a trozos. 

 —Ya te la cojo yo —se ofreció Ainsley inesperadamente. 

 Clara se desprendió de la niña y se la pasó a Ainsley. 

 —Venga, vamos, pequeña sanguijuela. A veces me parece que tiene el 

cuerpo lleno de ventosas, como los pulpos. 

 Se reclinó en el respaldo y cerró los ojos. Parecía un extraño cultivo vegetal, 

un tubérculo bulboso al que le hubieran crecido cuatro raíces delgadas y blancas y 

una flor amarilla, pálida. En un árbol cercano cantaba una cigarra y su vibración 

monótona era como una punzada de sol caliente en los oídos. 

 Ainsley sostenía a la niña con torpeza, observando su cara con curiosidad. 

Pensé en lo mucho que se parecían aquellos dos rostros. La niña la miraba muy 

erguida, con los ojos tan redondos como los de Ainsley. La boca rosada le babeaba 

un poco. 

 Clara levantó la cabeza y abrió los ojos. 

 —¿Os apetece tomar algo? —nos preguntó, como recordando que era la 

anfitriona. 

 —No te preocupes, estamos bien —respondí yo al momento, alarmada al 

imaginarla luchando por levantarse de la butaca—. ¿Y tú? ¿Quieres que vaya a 

buscarte algo? —Me habría sentido mejor si hubiera podido serle útil. 

 —Joe sale ahora mismo —comentó, como justificándose—. Bueno, contadme 

alguna noticia. ¿Qué hay de nuevo? 

 —No gran cosa —respondí. Intentaba pensar en algo que la entretuviera, 

pero todo lo que hubiera podido contarle, asuntos del trabajo o de los sitios en los 

que había estado, o de la decoración del apartamento, le habría recordado su propia 

inercia, su falta de espacio y de tiempo, sus días claustrofóbicos con todos sus 

pequeños detalles necesarios. 

 —¿Sigues saliendo con ese chico tan agradable y guapo? ¿Cómo se llama? 

Recuerdo que una vez vino a buscarte. 



 —¿Te refieres a Peter? 

 —Sí, aún sale con él —intervino Ainsley con un atisbo de desaprobación—. 

La ha monopolizado. —Estaba sentada con las piernas cruzadas y se puso a la niña 

en el regazo, boca abajo, para poder encender un cigarrillo. 

 —Suena bien —dijo Clara con voz melancólica—. Por cierto, ¿a que no 

adivinas quién ha vuelto? Len Slank. El otro día llamó. 

 —¿En serio? ¿Cuándo ha llegado? —Estaba molesta porque no me hubiera 

llamado a mí también. 

 —Hará una semana, según me dijo. Me comentó que había intentado 

ponerse en contacto contigo, pero que no había conseguido tu teléfono. 

 —Podría haberlo preguntado en información —apunté secamente—. Pero 

me encantaría verlo. ¿Qué tal está? ¿Cuánto tiempo se queda? 

 —¿Quién es? —preguntó Ainsley. 

 —Oh, nadie que te interese —me apresuré a contestar. No concebí a dos 

personas menos compatibles—. Es sólo un viejo amigo de la facultad. 

 —Se fue a Inglaterra y se metió en el mundo de la televisión —dijo Clara—. 

No estoy muy segura de a qué se dedica. Es muy agradable, pero con las mujeres es 

terrible. Una especie de seductor de jovencitas. Según él, todas las que pasan de los 

diecisiete son demasiado viejas. 

 —Ah, uno de ésos —comentó Ainsley—. Qué aburridos. —Y aplastó la 

colilla en el césped. 

 —Pues me dio la sensación de que había vuelto precisamente por eso 

—prosiguió Clara con cierto ímpetu—. Por un lío con alguna chica. Lo mismo que le 

hizo marcharse a Inglaterra. 

 —Ah —dije yo, en absoluto sorprendida. 

 Ainsley soltó un gritito y dejó a la niña sobre la hierba. 

 —Me ha mojado todo el vestido —protestó. 



 —Sí, es lo que tienen los bebés —dijo Clara. 

 La niña empezó a chillar. Yo la cogí con reparo y se la di a su madre. Estaba 

dispuesta a ayudarla, pero sólo hasta cierto punto. 

 Clara levantó a la niña. 

 —Pero bueno, si pareces una boca de incendios —le dijo en tono 

tranquilizador—. Has ensuciado el vestido de la amiga de mamá, ¿verdad? La 

mancha se quitará al lavarla, Ainsley. Pero es que no queríamos ponerte braguitas 

de plástico con este calor, ¿verdad, marranita? No os creáis nunca lo que os digan 

sobre el instinto maternal —añadió sonriéndonos—. No entiendo que alguien 

pueda querer a sus hijos hasta que se conviertan en seres humanos. 

 Joe apareció en el porche con un trapo sujeto al cinturón a modo de delantal. 

 —¿Alguien quiere una cerveza antes de cenar? 

 Ainsley y yo aceptamos al momento. 

 —Y a mí tráeme un poco de vermut, por favor, cariño —dijo Clara—. No 

puedo beber otra cosa. Todo lo demás me sienta mal. Joe, ¿puedes cambiar a la 

niña? 

 Joe bajó la escalera y la cogió en brazos. 

 —Por cierto —comentó él—, no habrás visto a Arthur por aquí, ¿verdad? 

 —Oh, no, ¿dónde se ha metido ahora ese monstruo? —preguntó Clara 

mientras Joe desaparecía en el interior de la casa. Parecía una pregunta retórica—. 

Creo que ha aprendido a abrir la puerta de atrás. ¡Será cabroncete! ¡Arthur! Ven, 

cariño —lo llamó sin energía. 

 Al fondo del estrecho jardín, la ropa del tendedero, que colgaba casi hasta 

rozar el suelo, se separó y, tras unas manos rechonchas, apareció el hijo mayor de 

Clara. Igual que la niña, sólo llevaba puesto un pañal. Vaciló, mirándonos con 

desconfianza. 

 —Ven, cielo, vamos a ver qué has estado haciendo. Y no toques las sábanas 

limpias —ordenó sin convicción. 



 Arthur se acercó a nosotras levantando mucho los pies a cada paso. La hierba 

debía de hacerle cosquillas. Llevaba el pañal muy suelto, sujeto sólo por la fuerza de 

la voluntad, por debajo de la abultada barriga con el ombligo salido. Tenía el ceño 

fruncido. 

 Joe volvió con una bandeja. 

 —La he metido en la cesta de la colada —anunció—. Está jugando con las 

pinzas de la ropa. 

 Arthur había llegado donde estábamos y se había quedado junto a la silla de 

su madre, con el ceño aún fruncido. 

 —¿Por qué pones esa cara, diablillo? —Le pasó la mano por detrás y le palpó 

el pañal—. Me lo suponía —suspiró—. Tanto silencio no podía ser bueno. Marido, 

tu hijo se ha cagado otra vez. No sé dónde. En el pañal no está. 

 Joe nos alargó las bebidas, se arrodilló y le habló a su hijo con serenidad no 

exenta de firmeza. 

 —Enséñale a papá dónde lo has dejado. 

 Arthur alzó la vista para mirarlo, indeciso sobre si sonreír o hacer un 

puchero. Finalmente, avanzó con paso sorprendentemente seguro hasta un lado del 

jardín, donde se agachó junto a unos crisantemos rojos y medio marchitos, y se 

quedó mirando muy concentrado el parterre. 

 —Buen chico —asintió Joe, que volvió a entrar en la casa. 

 —Este niño es una criatura de la naturaleza, le encanta cagarse en el jardín 

—nos comentó Clara—. Se cree que es un dios de la fertilidad. Si no lo limpiáramos, 

esto estaría lleno de estiércol. No sé qué hará cuando nieve. —Cerró los ojos—. 

Hemos intentado enseñarle a hacerlo en el baño, aunque según algunos libros es 

demasiado pronto, y le hemos comprado un orinal de plástico. Pero no tiene ni idea 

de para qué sirve. Se lo pone en la cabeza, supongo que se imagina que es un casco. 

 Nos quedamos mirándolo, dando sorbos a la cerveza, mientras Joe cruzaba 

el jardín y regresaba con una hoja de papel de periódico doblada. 

 —Cuando tenga éste, empezaré a tomar la píldora —dijo Clara. 



 Cuando Joe terminó de preparar la cena, entramos en casa y comimos, 

sentados a la aparatosa mesa del comedor. A la niña ya le habían dado el biberón y 

estaba exiliada en el cochecito, en el porche delantero, pero Arthur estaba sentado 

en una sillita alta, desde donde esquivaba, con contorsiones espasmódicas, las 

cucharadas de comida que Clara le acercaba a la boca. La cena consistía en unas 

albóndigas arrugadas y en irnos fideos instantáneos, acompañados de lechuga. De 

postre comimos algo que me resultaba conocido. 

 —Es ese arroz con leche que ya viene preparado. Te ahorras mucho tiempo 

—comentó Clara, justificándose—. Y con nata no está tan mal. A Arthur le encanta. 

 —Sí, pronto sacarán otros con sabor a naranja y a caramelo. 

 —¿Ah, sí? —Clara interceptó hábilmente un chorro de arroz con leche que 

había escupido Arthur y lo devolvió a su boca. 

 Ainsley sacó un cigarrillo y se lo acercó a Joe para que éste se lo encendiera. 

—Dime una cosa —le dijo—, ¿tú conoces a ese amigo de ellas, Leonard Slank? 

No hay forma de que suelten prenda. 

 Joe no había dejado de levantarse y sentarse durante toda la cena, llevándose 

los platos y ocupándose de la cocina. Parecía mareado. 

 —Ah, sí, me acuerdo de él, aunque en realidad es amigo de Clara. 

 Se terminó el arroz con leche a toda prisa y le preguntó a Clara si necesitaba 

ayuda, pero ella no le oyó. Arthur acababa de tirar su plato al suelo. 

 —¿Pero qué opinas de él? —le preguntó Ainsley, como si apelara a su 

inteligencia superior. 

 Joe se quedó mirando la pared, pensativo. Yo sabía que no le gusta emitir 

juicios negativos, pero también sabía que Len no le caía bien. 

 —Es poco ético —dijo al fin. Joe es profesor de filosofía. 

 —No me parece justo que digas eso —intervine—. Len nunca ha sido poco 

ético conmigo. 

 Joe me miró con el ceño fruncido. No tiene mucha confianza con Ainsley, y 



además tiende a ver a todas las mujeres solteras como víctimas propiciatorias y, por 

tanto, necesitadas de protección. Ya me había ofrecido en varias ocasiones sus 

consejos paternales sin que yo se los pidiera, y ahora se limitó a redundar en su 

opinión. 

 —No es una persona... recomendable —añadió secamente. A Ainsley se le 

escapó una carcajada y soltó el humo, indiferente. 

 —Eso me recuerda que has de darme su teléfono —dije. 

 Después de la cena nos sentamos en el salón, que estaba hecho un desastre, 

mientras Joe recogía la mesa. Me ofrecí a ayudarle, pero aseguró que no hacía falta, 

que prefería que fuera a charlar con Clara. Ella se había instalado en el sofá, sobre 

un nido de periódicos arrugados, con los ojos cerrados. Seguía sin saber qué decirle. 

Me quedé ahí sentada, contemplando el centro del techo, donde había una 

elaborada moldura, de la que en otro tiempo tal vez colgó alguna lámpara de 

brazos. Recordaba a la Clara del instituto, una niña alta y frágil siempre eximida de 

las clases de educación física. Se quedaba en el borde del campo, mirándonos a las 

demás, vestidas con nuestros pantalones cortos azules, como si una actividad tan 

inútil que hacía sudar tanto le pareciera demasiado ajena como para resultarle un 

entretenimiento razonable. En aquella clase, llena de adolescentes gordas a base de 

patatas fritas aceitosas, ella era para cualquiera el ideal de una feminidad etérea, de 

anuncio de perfume. En la universidad su salud había mejorado un tanto, pero se 

había dejado crecer el pelo rubio, lo que le había dado un aspecto aún más medieval: 

yo la relacionaba con las damas que, en los tapices, se sentaban en las rosaledas. Su 

mentalidad no era ésa, claro, pero yo siempre me he dejado guiar por las 

apariencias. 

 Se casó con Joe Bates en mayo del segundo año de carrera y al principio me 

pareció que formaban una pareja perfecta. Joe ya se había licenciado, era casi siete 

años mayor que ella; un hombre alto y velludo, que andaba algo encorvado y tenía 

una actitud protectora hacia Clara. La veneración mutua que se profesaban antes de 

la boda rayaba a veces en un idealismo ridículo; parecía que Joe estuviera siempre 

dispuesto a extender su gabardina sobre los charcos para que ella no se mojara, o a 

arrodillarse para besarle las botas de goma. No habían planificado lo de los hijos: 

Clara recibió la noticia de su primer embarazo con el asombro de quien no puede 

creer que algo así le esté pasando, y la del segundo con consternación. El tercero la 

había sumido en un fatalismo inexorable pero inerte. Las metáforas que empleaba 

para referirse a sus hijos incluían percebes colonizando un barco y lapas 

aferrándose a una roca. 



 La miré, sintiendo que me invadía una oleada de lástima. ¿Qué podía hacer 

yo? ¿Y si me ofrecía para ayudarle a limpiar la casa? Desde luego, Clara no era una 

persona práctica, no era capaz de controlar los aspectos más prosaicos de la vida, 

como el dinero o la puntualidad. Cuando vivíamos juntas en la residencia de 

estudiantes, a veces se quedaba como perdida sin remedio en su habitación, incapaz 

de encontrar un zapato o ropa limpia que ponerse, y yo tenía que sacarla de aquel 

montón de trastos que había dejado que se acumularan a su alrededor. Su desorden 

no era activo ni creativo, como el de Ainsley, que es capaz de devastar una 

habitación en cinco minutos cuando está en vena; lo de Clara era pasivo. Se limitaba 

a quedarse ahí de pie, desvalida, mientras la marea de porquerías se elevaba 

alrededor, incapaz de detenerla o de escapar. Con los bebés le pasaba lo mismo. De 

algún modo su propio cuerpo parecía estar más allá de sí misma, ir a su aire 

prescindiendo de sus órdenes. Me fijé en el vistoso estampado floreado de su 

vestido premamá. Los pétalos estilizados y los pedúnculos se movían siguiendo el 

ritmo de su respiración, como si estuvieran vivos. 

 Nos fuimos temprano, después de que se llevaran a Arthur a la cama 

gritando, después de que Joe definiera como «accidente» algo que el niño había 

hecho detrás de la puerta del salón. 

 —No ha sido ningún accidente —puntualizó Clara—. A ése le encanta 

mearse detrás de las puertas. No sé por qué será. De mayor será muy discreto, 

agente secreto o diplomático o algo así. El cabrón furtivo. 

 Joe nos acompañó a la puerta cargado con un montón de ropa sucia. 

 —Tenéis que volver a visitamos pronto —dijo—. Clara tiene a muy poca 

gente con quien hablar de verdad. 
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 Caminamos hacia el metro en la penumbra del anochecer, por entre el sonido 

de los grillos y de los televisores distantes (en algunas ventanas abiertas veíamos 

unos parpadeos azulados) y el olor del alquitrán caliente. Tenía la piel sofocada, 

como si estuviera atrapada en una capa de pasta húmeda. Me daba miedo que 

Ainsley no se lo hubiera pasado bien; su silencio no indicaba nada bueno. 

 —La cena no ha estado mal —le dije, movida por el deseo de ser solidaria 

con Clara, que después de todo era amiga mía desde hacía más tiempo que 

Ainsley—. Joe cada vez es mejor cocinero. 

 —¿Cómo lo soporta? —preguntó Ainsley con más vehemencia que de 

costumbre—. ¡Se queda ahí tirada y él se lo hace todo! ¡Deja que la trate como a una 

cosa! 

 —Está embarazada de siete meses —señalé—. Y además, nunca se ha 

encontrado bien. 

 —¡Pero bueno! —prosiguió Ainsley indignada—. Pues yo la he visto 

radiante. Es él quien no está bien. Desde que lo conozco ha envejecido, y de eso no 

hará más de cuatro meses. Esa le está chupando toda la energía. 

 —¿Y qué sugieres? —le pregunté. Me sentía irritada con Ainsley, que no era 

capaz de ponerse en la piel de Clara. 

 —Yo qué sé, que haga algo, aunque sólo sea un gesto simbólico. No llegó a 

terminar la carrera, ¿no? ¿No sería el momento perfecto para retomar los estudios? 

Hay muchas mujeres embarazadas que aprovechan para terminar sus carreras. 

 Recordé las decisiones de la pobre Clara después de su primer embarazo; se 

lo había tomado sólo como una interrupción temporal. Después del segundo se 

había quejado: «¡No sé qué hacemos mal! ¡Si voy con mucho cuidado!» Siempre se 

había negado a tomar la píldora —pensaba que tal vez le cambiara la 

personalidad—, pero gradualmente su oposición se había hecho menos radical. 

Había leído una novela francesa (traducida) y un libro de expediciones 



arqueológicas en Perú, y había comentado la posibilidad de apuntarse a clases 

nocturnas. Últimamente le había dado por hacer agrios comentarios sobre el hecho 

de que era «sólo una ama de casa». 

 —Pero Ainsley —objeté—, si tú siempre dices que tener una carrera no 

significa nada. 

 —No en sí mismo —replicó—. Es lo que representaría para ella. Tendría que 

organizarse. 

 Cuando ya estábamos de vuelta en el apartamento me acordé de Len y 

decidí que aún no era demasiado tarde para llamarle. Estaba en casa y, tras 

intercambiar los saludos de rigor, le dije que me encantaría verlo. 

 —Perfecto. ¿Cuándo y dónde? Que sea en un sitio fresco. Ya no me acordaba 

del calor que hace aquí en verano. 

 —Entonces no tendrías que haber vuelto —observé, dándole a entender que 

sabía el motivo de su regreso y ofreciéndole la posibilidad de confiarse a mí. 

 —Ha sido lo más prudente —explicó con un atisbo de altivez—. Les das una 

mano y se cogen el brazo. —Se le notaba un ligero acento inglés—. Por cierto, Clara 

me ha dicho que tienes una nueva compañera de piso. 

 —No es tu tipo —repliqué. Ainsley se había ido al salón y estaba sentada en 

el sofá, de espaldas a mí. 

 —Vaya, así que es demasiado vieja, como tú, ¿no? 

 Llamarme vieja era una de sus bromas. Me reí. 

 —¿Te va bien mañana por la noche? —propuse. De pronto se me había 

ocurrido que Len sería la distracción perfecta para Peter—. Sobre las ocho y media 

en el Park Plaza. Llevaré a un amigo. Quiero que lo conozcas. 

 —Ah, sí. Clara ya me ha dicho algo. No iréis en serio, ¿verdad? 

 —No, nada de eso —aseguré para tranquilizarlo. 

 Después de colgar, Ainsley me preguntó si había estado hablando con Len 

Slank. 



 —Sí —admití. 

 —¿Qué aspecto tiene? —insistió como sin darle importancia. 

 No pude negarme a decírselo. 

 —Ah, bueno, es normal. No creo que te pareciera atractivo. Tiene el pelo 

rubio y rizado, y lleva gafas de pasta. ¿Por qué? 

—Simple curiosidad. —Se levantó y se fue a la cocina—. ¿Quieres beber algo? 

—me gritó desde allí. 

 —No, gracias. Bueno, tráeme un vaso de agua. 

 Entré en el salón y me acerqué a la ventana, donde corría algo de brisa. 

Ainsley se había servido un whisky con hielo y me alargó el agua. Se sentó en el 

suelo. 

 —Marian, he de decirte algo. 

 Lo dijo en un tono de voz tan grave que me preocupé al momento. 

 —¿Qué te pasa? 

 —Voy a tener un hijo —dijo tranquilamente. 

 Di un rápido sorbo de agua. No imaginaba a Ainsley cometiendo un error de 

cálculo como aquél. 

 —No te creo. 

 —No, no es que ya esté esperando —me respondió riendo—. Quiero decir 

que pienso quedarme embarazada. 

 Sentí una mezcla de alivio y desconcierto. 

 —¿Vas a casarte? —le pregunté, pensando en la desgracia de Trigger. Intenté 

adivinar en quién podía estar interesada, sin éxito. Desde que la conocía siempre 

había sido claramente contraria al matrimonio. 

 —Ya sabía que me preguntarías eso —dijo, imprimiendo un tono falsamente 



despectivo a su voz—. No, no voy a casarme. Ese es el problema de la mayoría de 

los niños, que tienen demasiados progenitores. No puede decirse que el tipo de 

hogar que Clara y Joe han creado sea el entorno ideal para un niño. Piensa en lo 

confusas que serán sus imágenes materna y paterna. Pero si ya están plagados de 

complejos. Y todo básicamente por culpa del padre. 

 —¡Pero si Joe es maravilloso! —protesté—. Si lo hace todo por ella. ¿Qué 

sería de Clara sin él? 

 —Precisamente. Tendría que salir adelante ella sola. Y lo haría, y la 

educación de los niños sería mucho más coherente. Lo que destruye a las familias 

en estos tiempos son los maridos. ¿Te has dado cuenta de que ni siquiera le da el 

pecho a la niña? 

 —Pero es que ya tiene dientes —protesté—. Casi todas las mujeres destetan a 

sus hijos cuando les salen los dientes. 

 —Ridículo —insistió Ainsley—. Estoy segura de que ha sido idea de Joe. En 

Sudamérica les dan el pecho mucho más tiempo. Los varones norteamericanos 

odian presenciar el funcionamiento normal de la unidad básica materno-filial, se 

sienten innecesarios. Así Joe puede darle a la niña el biberón igual que ella. 

Cualquier mujer, si tuviera que apañarse sola, le daría el pecho a su hijo el máximo 

de tiempo posible. Yo lo haré. 

 A mí me parecía que nos habíamos ido por las ramas. Estábamos hablando 

en teoría de algo que era práctico. Intenté un ataque personal. 

 —Ainsley, pero si tú no sabes nada de bebés. Ni siquiera te gustan 

demasiado. Te he oído decir que te parecen sucios y ruidosos. 

 —Que no te gusten los bebés de los demás no implica que no te gusten los 

tuyos. 

 Aquello era irrebatible. Me sentí desconcertada. No sabía ni cómo justificar 

mi oposición a su plan. Y lo peor del caso era que seguramente se saldría con la 

suya. Siempre consigue lo que quiere con gran eficacia, aunque, en mi opinión, 

algunas de las cosas que quiere —y aquél era un ejemplo— no son razonables. 

Decidí intentarlo con una dosis de realismo práctico. 

 —Está bien, de acuerdo —convine—. Tienes razón. Pero ¿tú por qué quieres 

tener un hijo? ¿Qué vas a hacer con él? 



 Me miró con desprecio. 

 —Toda mujer debería tener al menos un hijo. —Sonaba como una voz en la 

radio anunciando que toda mujer debería tener al menos un secador de pelo—. Es 

aún más importante que el sexo. Es la culminación más profunda de la feminidad. 

 Ainsley es aficionada a los libros baratos de antropología que tratan de 

culturas primitivas. Tiene varios en el suelo de su habitación, medio sepultados 

bajo la ropa. En su facultad le obligan a matricularse en asignaturas así. 

 —Pero ¿por qué ahora? —insistí, buscando mentalmente más objeciones—. 

¿Y el empleo en la galería de arte? ¿Y lo de conocer a pintores? —Lo de los pintores 

se lo dije como quien le enseña una zanahoria a un burro. 

 Ainsley abrió mucho los ojos. 

 —¿Qué tiene que ver la maternidad con trabajar en una galería de arte? Tú 

siempre estás pensando en términos de una cosa o la otra. Y lo importante es el todo. 

En cuanto a por qué ahora, la verdad es que llevo tiempo pensándolo. ¿A ti no te 

pasa que necesitas un propósito en la vida? Además, ¿no crees que es mejor tener 

los hijos siendo joven, cuando puedes disfrutarlos? También se ha demostrado que 

las probabilidades de que nazcan sanos son mayores si se tienen entre los veinte y 

los treinta años. 

 —Y vas a criarlo tú —concluí. 

 Miré a mi alrededor, empezando a calcular cuánto tiempo, energía y dinero 

me costaría empaquetar mis pertenencias y hacer la mudanza. Casi todo lo más 

voluminoso lo había traído yo: la pesada mesa de centro, sacada del desván de un 

familiar; la mesa abatible de nogal que abríamos cuando venía gente, también 

heredada; la butaca y el sofá que había comprado al Ejército de Salvación y 

mandado retapizar. El póster gigante de Theda Bara y las vistosas flores de papel 

eran de Ainsley, igual que los ceniceros y los cojines de plástico hinchable con 

estampados geométricos. Peter decía que a nuestro salón le faltaba unidad. La 

verdad era que nunca lo había considerado una solución permanente, pero ahora 

que su continuidad se veía amenazada, a mis ojos había adquirido una estabilidad 

deseable. Las mesas plantaban sus patas con más firmeza sobre el suelo; parecía 

inconcebible que la mesa de centro pudiera bajar algún día por aquella escalera 

estrecha, que el póster de Theda Bara se enrollase, revelando la grieta de la pared, 

que los cojines de plástico fueran a desinflarse y a meterse en un maletero. Me 



preguntaba si la señora de abajo consideraría el embarazo de Ainsley como un 

incumplimiento de contrato y si emprendería algún tipo de acción legal contra 

nosotras. 

 Ainsley se estaba poniendo de mal humor. 

 —¡Pues claro que pienso criarlo yo! ¿Qué sentido tiene pasar por todas las 

incomodidades si no lo crías tú? 

 —Así que en realidad se trata de que has decidido tener un hijo ilegítimo a 

sangre fría y educarlo tú sola —aduje, apurando el agua. 

 —¡Dios, qué aburrido es tener que explicar siempre lo mismo! ¿Por qué 

empleas esa palabra tan horriblemente burguesa? El nacimiento es legítimo, ¿no? 

Eres una puritana, Marian, y ése es el problema de toda la sociedad. 

 —Está bien, soy una puritana —repliqué, aunque me sentía ofendida. A mí 

me parecía que estaba siendo más comprensiva que la mayoría de la gente—. Pero 

como resulta que la sociedad es como es, ¿no estás siendo egoísta? ¿No sufrirá tu 

hijo? ¿Cómo piensas mantenerlo, enfrentarte a los prejuicios de la gente y todo eso? 

 —¿Y cómo va a cambiar la sociedad —objetó Ainsley con la dignidad de un 

cruzado— si algunos individuos no se adelantan y abren camino? Me limitaré a 

decir la verdad. Sé que me enfrentaré a algunas complicaciones, pero habrá gente 

que se mostrará bastante tolerante al respecto, eso seguro, incluso aquí. Vaya, que 

no será lo mismo que si me hubiera quedado embarazada sin querer. 

 Nos quedamos allí sentadas unos minutos, en silencio. La idea básica parecía 

clara. 

 —Está bien —dije finalmente—. Ya veo que lo tienes todo pensado. Pero 

¿qué pasa con el padre? Sé que es un pequeño detalle técnico sin importancia, pero 

necesitarás uno, ¿sabes? Aunque sólo sea un ratito. No puedes enviar a un amigo a 

que te lo compre. 

 —Bueno —explicó ella, tomándome en serio—, en realidad eso también lo he 

pensado. Tendrá que contar con una dotación genética aceptable y ser bastante 

guapo. Y no estará de más que sea alguien comprensivo que no se ponga pesado 

con lo del matrimonio. 

 Me recordaba, demasiado para mi gusto, a un granjero hablando de crianza 



de ganado. 

 —¿Ya has pensado en alguien? ¿Por qué no ese estudiante de odontología? 

 —Ese no, por Dios. Si no tiene barbilla. 

 —¿Y el hombre ése, testigo del asesinato del cepillo? 

 Arqueó una ceja. 

 —No me parece muy inteligente. Yo preferiría a un pintor, claro, pero es 

demasiado arriesgado desde el punto de vista genético; en los tiempos que corren 

todos deben de tener parte de los cromosomas destruidos por culpa del LSD. 

Supongo que podría rescatar a Freddy, el del año pasado, seguro que no le 

importaría nada colaborar, aunque está tan gordo y tiene una barba tan poblada... 

No me gustaría tener un hijo gordo. 

 —Ni con la barba poblada —añadí, intentando ayudarla. 

 Ainsley me miró, irritada. 

 —Qué sarcástica —me recriminó—. Te advierto que si se fijaran más en las 

características que transmiten a sus hijos, a lo mejor no se precipitarían tanto. Es 

bien sabido que la raza humana está degenerando, y es porque la gente transmite 

sus genes más débiles sin pararse a pensar y, además, debido a los avances médicos 

ya no existe la selección natural de antes. 

 El cerebro se me estaba agarrotando. Sabía que Ainsley se equivocaba, pero 

su discurso sonaba muy racional. Decidí que lo mejor era acostarme antes de que 

acabara convenciéndome. 

 Ya en mi cuarto, me senté en la cama con la espalda apoyada en la pared, 

pensando. Al principio intenté buscar alguna forma de disuadirla, pero luego me 

resigné. Estaba decidida, y aunque esperaba que aquello fuera sólo un capricho 

pasajero, ¿era en realidad asunto mío? Tendría que adaptarme a la situación, nada 

más. A lo mejor cuando tuviéramos que mudarnos encontraría a otra compañera de 

piso. Pero ¿era justo dejar a Ainsley sola? No quería ser irresponsable. 

 Me metí en la cama, intranquila. 
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 El despertador me sacó de un sueño en el que miraba hacia abajo y veía que 

los pies se me empezaban a disolver como gelatina líquida, y me ponía unas botas 

de goma justo a tiempo, aunque en aquel momento descubría que tenía las puntas 

de los dedos transparentes. Me volvía hacia el espejo para ver qué le estaba 

pasando a mi cara, pero en aquél momento me desperté. Normalmente no recuerdo 

lo que sueño. 

 Ainsley todavía estaba dormida, así que me herví el huevo y me tomé sola el 

zumo de tomate y el café. Me puse una ropa que me pareció adecuada para ir a 

hacer encuestas, una falda recatada, una blusa con mangas y unos zapatos cómodos, 

con poco tacón. Pretendía empezar temprano, pero no podía ser demasiado pronto 

porque era día festivo y los hombres aún no se habrían levantado. Saqué el plano de 

la ciudad y lo estudié, tachando mentalmente las zonas que sabía que ya se habían 

seleccionado para la encuesta real. Me preparé unas tostadas y otro café y tracé 

varias rutas posibles. 

 Debía encontrar a siete u ocho hombres que acreditaran un consumo 

semanal mínimo de cerveza y que estuvieran dispuestos a responder a mis 

preguntas. Localizarlos podía ser más difícil que de costumbre porque era un fin de 

semana largo. Sabía por experiencia que los hombres se mostraban en general 

menos dispuestos que las mujeres a participar en el juego de las encuestas. Nuestra 

zona quedaba descartada: a la señora de abajo podría llegarle el rumor de que había 

estado preguntando a los vecinos cuánta cerveza bebían. Además, sospechaba que 

aquel barrio era más de whisky que de cerveza, y de viudas adictas al té. El distrito 

residencial que quedaba al oeste tampoco servía. Una vez había intentado hacer 

una encuesta sobre patatas fritas y me había parecido que las caseras eran muy 

antipáticas. A lo mejor creyeron que era una inspectora del gobierno de incógnito 

intentando descubrir que tenían más inquilinos de los que declaraban a efectos de 

impuestos. Contemplé la posibilidad de acercarme a las residencias de estudiantes 

que había junto a la universidad, pero recordé que el estudio marcaba una edad 

mínima. 

 Cogí el autobús, me bajé en la estación de metro, me detuve para anotar en la 



hoja de gastos el importe del billete y crucé la calle. Luego bajé por una pendiente 

hasta llegar al parque sin árboles que había enfrente. Había un campo de béisbol en 

uno de los extremos, pero nadie lo estaba usando. El resto del parque era sólo 

césped, que se había secado y crujía al pisarlo. El día iba a ser igual que el anterior: 

sin brisa, agobiante. El cielo estaba despejado pero la atmósfera no era limpia. El 

aire colgaba pesadamente como un vapor invisible, y los colores y los perfiles de los 

objetos se difuminaban con la distancia. 

 Al otro extremo del parque había una cuesta de asfalto. Subí por ella. 

Llevaba a una calle residencial en la que se alineaban, muy juntas, unas casas 

pequeñas y bastante decrépitas, los típicos edificios cuadrados de dos pisos que 

parecen cajas de zapatos, con celosías de madera cubiertas de hiedra alrededor de 

las ventanas. En algunas, las celosías estaban recién pintadas, lo que resaltaba aún 

más las superficies desgastadas de las fachadas de piedra. Era uno de esos barrios 

que llevaban varias décadas de decadencia pero que en los últimos años habían 

recuperado cierto estatus. Varios exiliados de las afueras las habían comprado y las 

habían rehabilitado totalmente, pintándolas de un blanco sofisticado y 

añadiéndoles caminitos de piedra y arbustos en jardineras de cemento y farolas 

junto a las puertas. Las casas reformadas resultaban frívolas comparadas con las 

otras, como si hubieran decidido dar la espalda, con irresponsable despreocupación, 

a los problemas del paso del tiempo, el deterioro y el clima espartano. Decidí 

saltarme las casas reformadas cuando empecé con las encuestas. Ahí no encontraría 

lo que buscaba. Serían todos bebedores de martinis. 

 Una hilera de puertas cerradas es algo que siempre intimida un poco, y más 

cuando sabes que habrás de acercarte una por una y llamar para pedir algo que 

equivale a un favor. Me alisé la falda, erguí los hombros y adopté lo que me pareció 

una expresión profesional pero amistosa, y me fui andando hasta la calle siguiente, 

practicando mentalmente antes de reunir la presencia de ánimo necesaria para 

empezar. Al final de la travesía vi lo que me pareció un bloque de pisos bastante 

nuevo. Decidí que terminaría allí el trabajo. En el interior se estaría más fresco, y a 

lo mejor me servía para completar las encuestas que aún me faltaran. 

 Llamé al primer timbre. Alguien me estudió brevemente a través de unas 

cortinas blancas medio transparentes. Me abrió la puerta una mujer de rasgos 

angulosos, que llevaba un delantal con volantes. En su cara no había ni rastro de 

maquillaje, ni siquiera de pintalabios, y llevaba unos zapatos de esos negros con 

cordones y tacón ancho que siempre me sugieren la palabra «ortopédico» y que 

asocio con el departamento de oportunidades de los grandes almacenes. 



 —Buenos días. Trabajo para Encuestas Seymour —me presenté esbozando 

una sonrisa forzada—. Estamos haciendo un pequeño estudio y quisiera saber si su 

esposo sería tan amable de responder unas preguntas. 

 —¿Vende usted algo? —me preguntó, mirando el lápiz y los papeles. 

 —¡No, no! No tenemos nada que ver con ventas. Somos una empresa de 

estudios de mercado, sólo hacemos preguntas. Eso ayuda a mejorar la calidad de 

los productos —añadí sin demasiada convicción. Intuía que allí no encontraría lo 

que estaba buscando. 

 —¿Y de qué trata? —insistió, apretando las comisuras de los labios en un 

gesto de desconfianza. 

 —Bueno, pues en realidad trata de cerveza —le respondí en tono alegre, 

intentando que la palabra sonara tan inocente como la leche desnatada. 

 Su expresión se transformó al momento. Era evidente que estaba a punto de 

decir que no, pero al final vaciló, se apartó a un lado y me invitó a pasar, aunque su 

tono me hizo pensar en un plato frío de avena. 

 Me quedé en el inmaculado recibidor, que olía a abrillantador de muebles y 

lejía, mientras ella salía por otra puerta y la cerraba. Oí una conversación susurrada 

y de pronto la puerta volvió a abrirse. Un hombre alto y canoso de gesto severo 

avanzó hacia mí seguido de la mujer. Llevaba puesto un abrigo negro, a pesar de lo 

caluroso del día. 

 —Jovencita —me dijo—, no voy a reprenderla personalmente porque veo 

que es una buena chica, un medio inocente al servicio de este abominable fin. Pero 

hágame el favor de entregar estos folletos a sus superiores. ¿Quién sabe si sus 

corazones aún pueden ablandarse? La propagación de la bebida y la embriaguez 

son una iniquidad, un pecado contra el Señor. 

 Cogí los panfletos que me extendía, pero me sentí leal a Encuestas Seymour e 

intervine: 

 —Sepa que nuestra empresa no tiene nada que ver con la venta de la cerveza. 

 —Da igual —replicó con dureza—. Todo forma parte de lo mismo. «Los que 

no están conmigo, están contra mí», dijo el Señor. No intente blanquear los 

sepulcros de esos hombres indignos que trafican con la miseria y la degradación 



humanas. —Estaba a punto de darse la vuelta pero se lo pensó mejor y añadió 

algo—: No estaría de más que también los leyera usted, jovencita. Está claro que el 

alcohol nunca ha manchado sus labios, pero no hay alma que sea totalmente pura y 

esté a salvo de la tentación. Tal vez la semilla no caiga en el camino ni en terreno 

rocoso. 

 Me limité a musitar unas palabras de agradecimiento y el hombre elevó las 

comisuras de los labios hasta esbozar una sonrisa. Su esposa, que había presenciado 

el sermón con satisfacción mal disimulada, se adelantó y me abrió la puerta. Salí a la 

calle, conteniendo el impulso de estrecharles la mano, como si estuviéramos a la 

salida de la iglesia. 

 Aquél había sido un mal principio. Miré los panfletos mientras me acercaba 

a la casa contigua. «Abstinencia», exigía uno. El título del otro era más impactante: 

«La bebida y el demonio.» Seguro que era clérigo, aunque anglicano desde luego 

que no, y mucho menos de la Iglesia Unida. Sería de alguna de esas sectas raras. 

 En la casa de al lado no había nadie, y en la siguiente me abrió la puerta una 

cría embadurnada de chocolate que me informó de que su padre aún no se había 

despertado. Al siguiente intento comprendí enseguida que al fin había dado con un 

buen campo de operaciones. La puerta principal estaba abierta de par en par. 

Instantes después de que llamara al timbre, vi que venía hacia mí un hombre con la 

cara muy roja, de estatura media pero bastante corpulento, casi gordo. Cuando 

abrió la mosquitera vi que no llevaba zapatos, sólo calcetines, además de una 

camiseta de tirantes y unos pantalones cortos. 

 Le expliqué mi trabajo y le mostré la tabla de consumo semanal, numerada 

del uno al diez. La empresa lo hace así porque hay hombres a los que les da 

vergüenza verbalizar su consumo de cerveza. Aquel hombre escogió el nueve, el 

segundo empezando por arriba. Casi nadie escoge el diez. A todos les gusta pensar 

que siempre hay alguien que bebe más que ellos. 

 —Pase al salón y siéntese. Debe de estar cansada de caminar, con el calor que 

hace —me dijo entonces—. Mi esposa acaba de salir a comprar —añadió como de 

pasada. 

 Me senté en una de las butacas y él bajó el volumen del televisor. En el suelo, 

junto a su asiento, vi una botella medio vacía de cerveza Moose, la competencia. Se 

sentó frente a mí sonriendo, se secó el sudor de la frente con un pañuelo y 

respondió a las preguntas preliminares con aire de experto en el trance de emitir un 



veredicto profesional. Tras escuchar el anuncio por teléfono, se rascó los pelos del 

pecho, pensativo, y respondió con el entusiasmo por el que equipos enteros de 

publicistas habían estado rezando todos los días. Cuando terminamos, anoté su 

nombre y dirección, que son datos que la empresa necesita para no repetir la 

encuesta a las mismas personas, me levanté y empecé a darle las gracias. En ese 

instante vi que se levantaba y que se acercaba a mí con una sonrisa maliciosa. 

 —¿Y qué hace una chica tan guapa como tú rondando por ahí y preguntando 

a los hombres sobre la cerveza? —dijo con voz insinuante—. Deberías estar en casa 

con un hombre grande y fuerte que te cuidara. 

 Le metí los dos panfletos sobre la abstinencia en la mano abierta y salí 

corriendo. 

 Conseguí completar cuatro encuestas más sin incidentes de consideración, y 

descubrí que el cuestionario debería incluir una casilla que dijera: «no tiene 

teléfono... fin de la encuesta», y otra que tuviera en cuenta a la gente que no 

escuchaba la radio. También constaté que a los hombres que se identificaban con los 

sentimientos primitivos del anuncio no les gustaba la palabra «chispeante», que 

consideraban demasiado cursi o, como explicó uno de ellos, «demasiado afrutada». 

La quinta encuesta se la hice a un hombre alto y medio calvo que tenía tanto miedo 

a exponer su opinión sobre cualquier cosa, que sacarle alguna palabra era como 

extraerle una muela con una llave inglesa. Cada vez que le hacía alguna pregunta se 

ruborizaba, tragaba saliva y torcía el gesto en un rictus de agonía. Le pedí que 

escuchara el anuncio y cuando le pregunté si le había gustado mucho, un poco o no 

demasiado, se quedó mudo durante varios minutos antes de emitir un débil «Sí». 

 Ya sólo me quedaban dos entrevistas que completar. Decidí saltarme las 

demás casas y acercarme directamente al bloque de apartamentos. Conseguí entrar 

recurriendo a la técnica habitual de llamar a todos los timbres a la vez hasta que 

algún incauto abría. 

 El frescor del vestíbulo fue un alivio. Subí el primer tramo de escaleras, 

recubierto por una alfombra que empezaba a desgastarse, y llamé a la primera 

puerta, que según la numeración correspondía al apartamento 6. Aquello me 

pareció curioso, porque por lógica debería haber sido el número 1. 

 Llamé, pero no contestaron. Insistí, esperé un rato, y ya estaba a punto de 

acercarme al apartamento de al lado cuando la puerta se abrió sin ruido y me 

encontré con un joven de unos quince años. 



 Se frotaba un ojo con el dedo, como si acabara de levantarse. Su delgadez era 

cadavérica; iba con el torso desnudo, y las costillas le sobresalían como las de esas 

demacradas tallas medievales de madera. La piel que se extendía sobre ellas era casi 

incolora, ni siquiera blanca, sino más próxima a ese tono amarillento de las sábanas 

gastadas. Iba descalzo y sólo llevaba irnos pantalones de color caqui. Los ojos, 

medio ocultos tras un flequillo negro y enmarañado, tenían una estudiada 

expresión de obstinada melancolía. 

 Nos quedamos mirándonos. Estaba claro que él no iba a decir nada, y yo no 

me decidía a empezar. Los cuestionarios que llevaba habían quedado de pronto 

desconectados de todo, y a la vez se habían vuelto amenazadores. Al final conseguí 

preguntarle, sintiéndome muy sintética al hacerlo, si su padre estaba en casa. 

 El siguió mirándome sin parpadear. 

 —No. Está muerto —dijo. 

 —Ah. —Me quedé ahí de pie, algo aturdida; el contraste con el calor del 

exterior me había mareado un poco. Todo parecía sucederse a cámara lenta. No 

encontraba nada que decir, pero no era capaz de irme ni moverme. El seguía allí, 

junto a la puerta. 

 Entonces, tras lo que me parecieron horas, se me ocurrió que a lo mejor no 

era tan joven como parecía. Tenía ojeras y algunas arrugas incipientes. 

 —¿De verdad que sólo tienes quince años? —le pregunté, como si él ya me 

hubiera dicho su edad. 

 —Tengo veintiséis —replicó con voz lúgubre. 

 Yo reaccioné de manera tangible y, como si aquella respuesta hubiera 

apretado algún acelerador en mí, le solté una versión supersónica de mi discurso de 

presentación en el que explicaba que trabajaba para Encuestas Seymour y que no 

vendía nada y que pretendíamos mejorar la calidad de los productos y que sólo 

quería hacerle algunas preguntas sobre la cantidad de cerveza que solía consumir 

por semana, pensando mientras lo hacía que no parecía beber nada que no fuese 

agua, para acompañar el mendrugo de pan que le arrojaran a la mazmorra en la que 

permanecía encadenado. Pareció tristemente interesado, con el interés que alguien 

dedicaría (en caso de dedicarle alguno) a un perro muerto, así que le entregué la 

tabla con el consumo medio semanal y le pedí que escogiera un número. La estuvo 

estudiando un rato, le dio la vuelta, miró el reverso, que estaba en blanco, y cerró 



los ojos. 

 —El seis —respondió. 

 Aquello implicaba entre siete y diez botellas por semana, lo suficiente como 

para cumplimentar la encuesta, y así se lo dije. 

 —Pues entra. 

 Experimenté una ligera sensación de alarma al traspasar el umbral y al ver 

que la puerta se cerraba pesadamente tras de mí. 

 Estábamos en un salón mediano, totalmente cuadrado, con una cocina 

americana en un lado y un distribuidor que conducía a las habitaciones en el otro. 

Las contraventanas estaban cerradas y en la sala reinaba una penumbra crepuscular. 

Las paredes, hasta donde las sombras me permitían ver, estaban pintadas de blanco 

y no había ningún cuadro en ellas. El suelo estaba cubierto con una alfombra persa 

auténtica con un recargado dibujo de volutas y flores marrones, verdes y granates, 

mejor incluso, según me pareció, que la que nuestra casera tenía en su salita, 

herencia del abuelo paterno. Había una estantería que iba de pared a pared, de ésas 

que la gente se hace con tablones y ladrillos. Los otros únicos muebles eran tres 

enormes butacones viejos y abultados, uno rojo intenso, otro verde azulado y el 

tercero de un granate desgastado. Junto a cada uno de ellos había una lámpara de 

pie. Todas las superficies visibles estaban cubiertas de papeles sueltos, cuadernos, 

libros abiertos y puestos boca abajo, y otros cerrados con lápices y hojas a modo de 

puntos. 

 —¿Vives aquí tú solo? —le pregunté. 

 Me miró fijamente con sus ojos lúgubres. 

 —Eso depende de lo que quieras decir por «solo». 

 —Ah, ya entiendo —le dije cortésmente. Atravesé el salón intentando 

mantener mi aire de alegre determinación, procurando sortear los objetos 

esparcidos en el suelo. Me dirigía a la butaca azul, que era la única que no estaba 

infestada de papeles. 

 —Ahí no te puedes sentar —me advirtió en un tono ligeramente 

admonitorio—. Es la de Trevor. No le gustaría que te sentaras en su butaca. 



 —Ah. ¿Puedo sentarme en la roja, entonces? 

 —Bueno, ésa es la de Fish, pero a él no le importaría que te sentaras. Vaya, al 

menos eso creo. Pero tiene todos sus papeles encima y a lo mejor se los desordenas. 

 Yo no creía que sólo por sentarme encima pudiera desordenárselos más, 

pero preferí callarme. Me preguntaba si Trevor y Fish serían dos amigos 

imaginarios que aquel chico se había inventado, y si me habría mentido con lo de su 

edad. Con aquella luz, podría haber tenido diez años. Seguía ahí de pie, mirándome 

sin alterarse, los hombros encorvados, los brazos cruzados a la altura del pecho, 

agarrándose los codos. 

 —Entonces supongo que la tuya será la verde. 

 —Sí —respondió—, pero llevo dos semanas sin sentarme. Lo tengo todo 

ordenado encima. 

 Me habría apetecido acercarme para ver qué era exactamente lo que tenía tan 

ordenado ahí encima, pero me recordé a mí misma que allí había ido por trabajo. 

 —Entonces ¿dónde me siento? 

 —En el suelo —señaló—. O en la cocina. O en mi dormitorio. 

 —No, en el dormitorio no —me apresuré a contestar. 

 Retrocedí por entre aquel mar de papeles y busqué la cocina con la mirada. 

Me saludó un olor característico, parecía haber bolsas de basura en los rincones, y el 

resto del espacio estaba tomado por grandes ollas y teteras, algunas limpias y otras 

no. 

 —Me parece que en la cocina no cabemos —objeté, y empecé a apartar los 

papeles de la moqueta como quien retira la suciedad de la superficie de un lago. 

 —Creo que será mejor que no lo hagas —sugirió—. Algunos no son míos. 

Podría traspapelarse algo. Mejor vamos a mi dormitorio. 

 Cruzó el recibidor y se metió en otra habitación. Ya no me quedaba más 

remedio que seguirle. 

 El dormitorio era una caja oblonga de paredes blancas, también con los 



postigos cerrados y tan oscura como la sala de estar. No había más objetos que una 

tabla de planchar con la plancha encima, un tablero de ajedrez con algunas piezas 

tiradas en un rincón, una máquina de escribir en el suelo, una caja de cartón que 

parecía contener ropa sucia, y que metió en el armario de una patada para que 

pudiera pasar, y una cama estrecha. Extendió una manta gris militar sobre el ovillo 

de sábanas y se sentó sobre ella con las piernas cruzadas, apoyando la espalda en el 

ángulo que formaban las dos paredes. Encendió la lámpara, sacó un cigarrillo de un 

paquete que volvió a meterse en el bolsillo trasero del pantalón, lo encendió y se 

quedó ahí quieto, sosteniéndolo con las dos manos juntas, como un buda famélico 

dedicándose a sí mismo una ofrenda de incienso. 

 —Adelante —dijo. 

 Me senté en el borde de la cama —no había sillas— y empecé a hacerle la 

encuesta. Tras cada pregunta, apoyaba la cabeza en la pared, cerraba los ojos y 

respondía. Luego volvía a abrirlos y me miraba con signos apenas perceptibles de 

concentración mientras yo le formulaba la siguiente. 

 Cuando llegamos a la parte del anuncio, se fue a la cocina, donde estaba el 

teléfono, y marcó el número. Se quedó allí un rato que a mí se me hizo muy largo. 

Me levanté para ver lo que estaba haciendo, y lo vi con la oreja pegada al auricular y 

la boca arqueada en un gesto que era casi una sonrisa. 

 —En teoría sólo lo tienes que escuchar una vez —le dije algo molesta. 

 Colgó a regañadientes. 

 —¿Puedo volver a llamar cuando te vayas y oírlo más veces? —me preguntó 

en el tono inseguro pero implorante del niño que pide otra galleta. 

 —Sí —concedí—, pero no hasta la semana que viene, ¿de acuerdo? —No 

quería que les bloqueara la línea a los encuestadores. 

 Volvimos al dormitorio y nos sentamos igual que antes. 

 —Ahora voy a repetirte algunas de las frases del anuncio y tú me dices qué 

te sugiere cada una. —Era la parte de la encuesta que pedía asociaciones Ubres, 

pensada para evaluar las reacciones inmediatas ante algunas ideas clave. 

 —En primer lugar, ¿qué te sugiere «de sabor masculino»? 



 Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. 

 —Sudor —dijo, concentrado—. Zapatillas deportivas de lona. Vestuarios 

subterráneos y suspensorios. 

 Se supone que los encuestadores deben anotar literalmente las palabras de 

los encuestados, y eso hice yo. Pensé en colar aquella encuesta en el grupo de las 

reales, para sacar a alguna de las señoras de los lápices de colores de su monotonía; 

a la señora Weemers, tal vez, o a la señora Grundridge. Ella se la leería en voz alta a 

las demás, y comentarían que de todo había en la viña del Señor. El tema les daría 

para tres desayunos, por lo menos. 

 —¿Y «El primer sorbo, bien frío»? 

 —No sé... Oh, espera un momento. Es un pájaro, blanco, que cae desde gran 

altura. Le han atravesado el corazón en invierno. Las plumas se van soltando y 

descienden, a la deriva... Esto se parece a esos tests de palabras que te hacen los 

psicólogos —dijo con los ojos abiertos—. A mí me encantaban. Son mejores que los 

de dibujitos. 

 —Creo que se basan en el mismo principio —convine—. ¿Y «de sabor fresco 

e intenso»? 

 Lo meditó un buen rato. 

 —Amargura —dijo—. No, eso no puede ser. —Arrugó la frente—. Ahora lo 

entiendo. Es una de esas historias de caníbales. —Por primera vez, parecía 

disgustado—. 

 Conozco la estructura. Hay una de ésas en El Decamerón y un par en las 

obras de Grimm. El marido mata al amante de la mujer, o viceversa, trocea el 

corazón y lo pone en el guiso o en el pastel de carne antes de servirlo en bandeja de 

plata, para que el otro se lo coma. Aunque lo de «fresco» no pega mucho, ¿verdad? 

Shakespeare —añadió en un tono de voz menos alterado—, Shakespeare también 

tiene algo así. Hay una escena en Tito Andrónico, aunque es discutible que fuera 

Shakespeare quien la escribiera, o... 

 —Gracias. 

 Yo anotaba a toda prisa. A aquellas alturas ya estaba convencida de que era 

un neurótico compulsivo y que lo mejor que podía hacer era aparentar tranquilidad 



y no demostrar ningún miedo. En realidad no estaba asustada (no parecía violento), 

pero estaba claro que aquellas preguntas lo inquietaban. Tal vez su equilibrio 

emocional fuera muy precario y bastara alguna de aquellas frases para arrojarlo por 

el precipicio. Estos tipos son así, pensé, recordando algunos casos clínicos que me 

había contado Ainsley. Cualquier insignificancia, como una palabra, puede 

alterarlos profundamente. 

 —¿Y «chispeante, tonificante, ligera y refrescante»? 

 Estuvo largo rato pensando. 

 —No me dicen nada —respondió al cabo—. No encajan. La primera parte da 

la imagen de alguien que tiene la cabeza de cristal y que se la golpean con un palo; 

como las copas musicales. Pero «ligera y tonificante» no me dice nada. Supongo 

—concluyó— que en ésta no te sirvo de mucho. 

 —No, lo estás haciendo muy bien —le respondí, pensando en qué le pasaría 

a la máquina IBM si se les ocurría introducir aquella encuesta. 

 —Ahora la última: «el sabor de lo salvaje». 

 —¡Ah! —exclamó, con la voz llena de algo muy parecido al entusiasmo—. 

Ésta es fácil. Me ha impactado desde el principio. Es una de esas filmaciones en 

tecnicolor sobre perros o caballos. «Sabor de lo salvaje» es obviamente un perro, 

medio lobo y medio husky, que salva a su amo tres veces, una del fuego, otra de 

una inundación y la tercera de unos humanos malvados, más probablemente 

cazadores blancos que indios, en los tiempos que corren, y que al final muere por el 

tiro de un trampero que dispara su escopeta del calibre 22. Lo entierran, 

seguramente en la nieve. Plano panorámico de árboles y lago. Puesta de sol. 

Fundido en negro. 

 —Muy bien —asentí, escribiendo a toda velocidad para apuntarlo todo. Los 

dos escuchábamos en silencio el garrapateo del lápiz—. Y ahora, siento mucho 

tener que preguntártelo, pero se supone que tengo que pedirte que me digas si crees 

que estas frases encajan con la cerveza muy bien, bastante bien, bien, no muy bien o 

nada bien. 

 —No sabría decirte —respondió, perdiendo todo el interés—. Yo nunca bebo 

cerveza. Sólo whisky. Y para el whisky no encajan en absoluto. 

 —Pero si acabas de escoger el número seis en la tabla. Eso significa que bebes 



entre siete y diez botellas por semana —protesté, incrédula. 

 —Tú me has pedido que escogiera uno. Y el seis es mi número de la suerte 

—expuso con paciencia—. Si hasta conseguí que cambiaran el número de la puerta. 

En realidad este apartamento es el 1. Además, estaba aburrido. Me apetecía hablar 

con alguien. 

 —Entonces no podré contabilizar tus respuestas —le advertí con dureza. Por 

un momento se me había olvidado que no eran encuestas reales. 

 —Venga, si te lo has pasado muy bien —me dijo con su media sonrisa—. 

Sabes perfectamente que todas las demás respuestas que te han dado hoy son 

aburridísimas. Admite que te he alegrado el día considerablemente. 

 Sentía una pizca de enojo. Yo que me había compadecido de él por 

considerarlo un ser torturado al borde de una debacle mental, y resultaba que había 

sido una actuación en toda regla. Me quedaba la opción de levantarme e irme al 

momento, haciendo patente mi irritación, o admitir que tenía razón. Fruncí el ceño, 

intentando decidir qué hacer. En aquel preciso instante me di cuenta de que la 

puerta se abría y oí unas voces. 

 El se inclinó hacia delante y se puso a escuchar con atención, pero al cabo de 

un momento volvió a apoyarse en la pared. 

 —Son sólo Trevor y Fish. Mis compañeros de piso —explicó—. Los otros dos 

aburridos. Trevor el que más. Cuando me encuentre aquí sin camisa y con una 

mujer-mujer en la habitación le va a dar algo. 

 Se oyó el crujido de bolsas de la compra en la cocina y luego una voz 

profunda. 

 —Dios, qué calor hace en la calle. 

 —Creo que será mejor que me vaya —dije. Si los otros se parecían en algo al 

que tenía delante, dudaba de que pudiera soportarlo. Recogí los cuestionarios y me 

levanté. En aquel preciso instante volvió a oírse la misma voz. 

 —Duncan, ¿quieres una cerveza? —Una cara peluda asomó por el marco de 

la puerta. 

 —¡Así que bebes cerveza! 



 —Me temo que sí, lo siento. Pero es que no quería terminar. El resto parecía 

aburrido, y además yo ya había dicho lo que quería decir. Fish —añadió 

dirigiéndose al barbudo—, ésta es La Rubia. 

 Sonreí forzadamente. No soy rubia. 

 Entonces apareció otra cabeza sobre la anterior. Un rostro de piel blanca con 

entradas en el pelo, ojos celestes y una nariz admirablemente cincelada. Al verme se 

quedó boquiabierto. 

 Era momento de irse. 

 —Gracias —le dije fría pero amablemente al de la cama—. Me has ayudado 

mucho. 

 Me sonrió mientras me acercaba a la puerta. 

 —¿Cómo es que tienes este trabajo tan horrible? Creía que eso sólo lo hacían 

las amas de casa inútiles —añadió, mientras aquellas cabezas se apartaban, 

alarmadas, para dejarme pasar. 

 —Bueno —respondí con toda la dignidad de que fui capaz, renunciando a 

intentar explicarle la naturaleza superior de mi puesto sin que sonara a 

justificación—. Hay que comer, ¿no? Además, ¿qué otra cosa se puede hacer hoy en 

día con una licenciatura? 

 Una vez fuera, miré el cuestionario. Las transcripciones de sus respuestas 

eran casi indescifrables a la luz del sol; sólo se distinguía un borrón de letras grises. 
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 En teoría, aún me hacía falta una encuesta y media más, pero para redactar el 

informe y realizar los cambios en los cuestionarios ya tenía suficiente. Además, 

quería darme un baño y cambiarme de ropa antes de pasar por casa de Peter, y 

aquel trabajo me había llevado más tiempo del que había calculado. 

 Cuando llegué a casa tiré los cuestionarios sobre la cama y busqué a Ainsley, 

pero no estaba. Cogí la esponja, el jabón, el cepillo y la pasta de dientes, me puse la 

bata y bajé al otro piso. Nuestro apartamento no tiene baño independiente, cosa que 

contribuye a explicar que el alquiler sea tan bajo. Puede que la casa se construyera 

antes de que existieran, o tal vez consideraran que a los criados no les hacía falta. En 

cualquier caso, tenemos que usar el del segundo piso, lo que a veces nos complica la 

vida. Ainsley siempre se olvida los anillos, algo que para la señora de abajo supone 

una violación de su santuario. Deja desodorantes, desmaquilladores, cepillos y 

esponjas por todas partes, cosa que a Ainsley no le importa lo más mínimo pero que 

a mí me incomoda. A veces bajo justo después de que ella haya terminado y limpio 

la bañera. 

 Me apetecía quedarme un buen rato en remojo, pero apenas me había 

quitado la película más superficial de polvo y humo de autobús cuando la casera 

empezó a hacer gárgaras al otro lado de la puerta. Esta es su manera de darnos a 

entender que quiere entrar. Nunca llama ni pregunta si está ocupado. Total, que 

volví a subir a casa, me vestí, me preparé un té y me dispuse a irme a casa de Peter. 

Al pasar por la escalera, los antepasados me observaron con sus tenues ojos de 

daguerrotipo y con las bocas adustas inmóviles sobre los almidonados cuellos de 

las camisas. 

 Normalmente salíamos a cenar fuera, pero cuando no era así yo compraba 

algo en una tienda que me pillaba de camino —uno de esos establecimientos 

pequeños y mugrientos que a veces se encuentran en los barrios residenciales más 

antiguos— y preparábamos la comida en su casa. Claro que podría haber venido a 

buscarme en su Volkswagen, pero le pone de mal humor hacer recados en coche. 

Además, prefiero no darle a la señora de abajo motivos de especulación. El caso es 

que no sabía si iríamos a cenar fuera —Peter no había comentado nada—, así que 



me pasé por la tienda para ir sobre seguro. Lo más probable es que tuviera resaca de 

la noche anterior y no le apeteciera una cena en toda regla. 

 Peter vive lo bastante lejos como para que dé pereza trasladarse hasta su casa 

en transporte público. Su apartamento queda al sur de nuestra casa y al este de la 

universidad, en una zona bastante deteriorada, casi marginal^ que va a 

transformarse radicalmente en los próximos años, cuando construyan bloques de 

pisos. Aunque hay varios ya terminados, el de Peter aún está en construcción, y él 

es el único inquilino. Reside allí temporalmente, y paga sólo un tercio del precio 

que cobrarán cuando el edificio esté acabado. Llegó a ese trato especial a través de 

un contacto que hizo durante la formalización de un contrato. Peter está en su 

último año de pasantía como abogado y aún no gana mucho —por ejemplo, su 

sueldo no le alcanzaría para pagar el apartamento al precio oficial—, pero se trata 

de un bufete pequeño en el que está teniendo una carrera meteòrica. 

 Durante todo el verano, cada vez que iba a su casa tenía que abrirme paso 

entre sacos de cemento amontonados junto al vestíbulo, entre bultos recubiertos de 

lonas polvorientas en el interior, y a veces entre corredores de yeso, escaleras de 

mano y montañas de tuberías en los rellanos. Los ascensores aún no funcionan. A 

veces, algún trabajador que no sabía lo de Peter me interceptaba y me explicaba que 

no podía pasar, que ahí no vivía nadie. Entonces nos enzarzábamos en una 

discusión sobre la existencia o la inexistencia del tal señor Wollander, y en una 

ocasión tuve que hacer subir a uno hasta el séptimo piso para mostrarle al Peter de 

carne y hueso. De todos modos, sabía que siendo sábado por la tarde ya no habría 

nadie trabajando. Además, los operarios seguramente habrían librado todo el fin de 

semana. En general, parecen avanzar a un ritmo bastante relajado, que conviene a 

Peter. Además, creo que también ha habido una huelga o un despido que lo ha 

retrasado todo. Peter espera que la cosa se alargue; cuanto más tarden en acabar, 

más tiempo disfrutará de su alquiler bajo. 

 La estructura del edificio estaba terminada, sólo faltaban los acabados. Ya 

habían instalado las ventanas y habían pintado los cristales con jeroglíficos de jabón 

blanco para que la gente no se tropezara con ellos. Las puertas de vidrio las habían 

puesto hacía unas semanas, y Peter había pedido otro juego de llaves para mí. Se 

trataba más de una necesidad que de una concesión a la comodidad, porque el 

sistema de portero automático aún no estaba conectado. En el interior, las 

superficies brillantes —los suelos embaldosados, las paredes pintadas, los espejos, 

los apliques de luz— que más tarde darían al edificio su barniz elegante, su 

caparazón interno de escarabajo, aún no habían empezado a secretarse. La dura piel 

gris de los suelos y de las paredes sin enyesar aún estaba expuesta a la vista, y de 



gran parte de los enchufes colgaban cables desnudos como nervios sueltos. Subí la 

escalera con cuidado, evitando tocar la barandilla sucia, pensando en lo mucho que 

había llegado a asociar los fines de semana con el olor a tablones serrados y a 

cemento de aquel edificio en construcción. En todos los pisos que iba pasando de 

largo, los huecos de lo que serían las entradas de los futuros apartamentos se abrían, 

vacíos, con las puertas aún sin colocar en las bisagras. La ascensión era larga. Al 

llegar al rellano de Peter, me faltaba el aliento. Ya tenía ganas de que instalaran los 

ascensores. 

 El apartamento de Peter está casi terminado, claro. El no viviría en un piso 

sin pavimentos ni corriente eléctrica, por más barato que resultara el alquiler. El 

conocido que le facilitó el trato lo usa como piso muestra, aunque siempre llama a 

Peter con antelación cuando tiene programada una visita con algún posible 

inquilino. Es algo que a Peter no le importa demasiado; sale mucho y no le molesta 

que la gente husmee en su casa. 

 Abrí la puerta, entré y llevé la compra a la nevera de la cocina americana. Oí 

ruido de agua; Peter se estaba duchando, como muchas otras veces. Me acerqué a la 

ventana del salón y contemplé la calle. El apartamento no está lo bastante alto como 

para tener una buena vista del lago o de la ciudad —sólo se aprecia un mosaico de 

callejuelas decrépitas y estrechos patios traseros—, pero tampoco lo bastante bajo 

como para distinguir claramente lo que hace la gente. Peter aún no ha amueblado 

del todo el salón. Tiene un sofá danés moderno, una butaca a juego y un equipo de 

alta fidelidad, pero nada más. Dice que prefiere esperar y comprar artículos de 

calidad a llenar la casa de saldos que no le gusten. Supongo que tiene razón, aunque 

me alegraré cuando lo tenga más lleno. Esos dos únicos muebles se ven 

desproporcionados y aislados en el gran espacio que los rodea. 

 Cuando espero a alguien siempre me pongo nerviosa, y muchas veces 

empiezo a pasear arriba y abajo. Fui al dormitorio y miré por la ventana, aunque las 

vistas desde ahí son casi idénticas. Peter ya ha dado el dormitorio por acabado, pese 

a que puede resultar un tanto austero para según qué gustos. Ha puesto una piel de 

cordero de un tamaño considerable en el suelo y una cama sencilla, sólida y 

bastante grande, de segunda mano pero en perfecto estado, siempre muy bien 

hecha. También hay un escritorio cuadrado, discreto, de madera oscura, y una de 

esas sillas giratorias de despacho con asiento de cuero, también de segunda mano. 

Asegura que para trabajar es muy cómoda. Sobre el escritorio hay una lámpara, un 

secante, varios lápices y plumas, y su foto de graduación enmarcada. Encima, en la 

pared, hay una pequeña librería; los textos de Derecho ocupan el estante inferior, y 

un montón de novelas baratas de detectives el de arriba. El del centro está poblado 



de una miscelánea de libros y revistas. A un lado de la estantería ha colgado un 

tablero con ganchos que muestra su colección de armas: dos rifles, una pistola y 

algunos cuchillos de aspecto amenazador. Me ha dicho los nombres de todo, pero 

no consigo aprendérmelos. Peter nunca ha usado ninguna de estas armas delante 

de mí, aunque claro, en la ciudad no creo que se le presenten muchas ocasiones de 

hacerlo. Se ve que antes iba mucho de caza con sus amigos. Ahí también están sus 

cámaras de fotos, con sus ojos de cristal cubiertos con fundas de piel. Un espejo de 

cuerpo entero ocupa toda la puerta del armario ropero. 

 Peter debió de oírme y me llamó desde el baño. 

 —¿Marian? ¿Eres tú? 

 —Sí, estoy aquí, hola. 

 —Hola, sírvete una copa. Y prepárame otra a mí. Un gintónic, ¿vale? 

Enseguida salgo. 

 Sabía dónde estaba todo lo necesario. Peter tiene un estante bien surtido de 

botellas, y nunca se olvida de llenar las cubiteras. Me fui a la cocina y preparé las 

bebidas con esmero, sin olvidar la piel de limón, como a Peter le gusta. Tardo más 

de lo normal en preparar los combinados; me cuesta bastante calcular las 

cantidades. 

 Oí que el agua de la ducha dejaba de correr y luego unos pasos. Cuando me 

volví, Peter estaba de pie a la puerta de la cocina, empapado y envuelto en una 

elegante toalla azul marino. 

 —Hola —saludé—. Tienes la copa en el mármol. 

 Avanzó en silencio, cogió el vaso que yo tenía en la mano, bebió un tercio de 

su contenido y lo dejó en la mesa que estaba detrás. A continuación me abrazó. 

 —Me estás mojando —le dije con cariño. Le puse la mano, fría de haber 

estado tocando el hielo, en la espalda, pero no protestó. Tenía la piel tibia y elástica 

después de la ducha. 

 Me besó la oreja. 

 —Vamos al baño —dijo. 



   

   

   

 Me fijé en la cortina de ducha de Peter, de fondo gris y con unos cisnes rosas 

con el cuello curvado que nadaban en grupos de tres sorteando nenúfares albinos. 

No era para nada del gusto de Peter, que se había visto obligado a comprarla de 

urgencia porque cada vez que se duchaba el agua le inundaba el cuarto. No había 

tenido tiempo de buscar, y aquélla le había parecido la más discreta. Me preguntaba 

por qué habría insistido en que nos metiéramos en la bañera. A mí no me había 

parecido una buena idea, yo prefiero la cama y sabía que la bañera resultaría 

demasiado pequeña, incómoda y dura, pero había preferido callarme. Consideraba 

que debía mostrarme comprensiva, por lo de Trigger. Por si acaso, metí la 

alfombrilla para no empezar a clavarme cosas. 

 Había supuesto que Peter se sentiría deprimido, pero aunque lo notaba 

distinto, deprimido no estaba. En cualquier caso no acababa de entender lo de la 

bañera. Recordé los otros dos matrimonios desgraciados. Después del primero, 

había sido la piel de oveja que había a los pies de la cama; después del segundo, una 

áspera manta sobre un campo al que habíamos llegado después de cuatro horas de 

viaje en coche. En esta segunda ocasión me había sentido muy incómoda, porque 

no había dejado de pensar en granjeros y en vacas. Imaginaba que lo del baño 

formaba parte del mismo esquema, cualquiera que fuese. Tal vez un intento de 

recalcar un comportamiento juvenil y espontáneo, una rebelión contra la rancia 

maldición de las medias en el lavabo y la grasa del beicon solidificándose en las 

sartenes que los matrimonios de sus amigos le evocaban. En las otras ocasiones se 

había mostrado muy distraído, por lo que deduje que si le gustaba hacerlo era 

porque lo habría leído en alguna parte, aunque nunca llegué a identificar la 

procedencia. Lo del campo lo habría encontrado en alguna publicación deportiva 

para hombres; recordaba que ese día llevaba una chaqueta a cuadros. Lo de la piel 

de cordero lo atribuí a una de esas revistas de papel satinado en las que aparecen 

escenas de lujuria en áticos. ¿Y la bañera? A lo mejor lo había sacado de una novela 

de misterio y asesinatos de las que leía para «evadirse», como él mismo explicaba. 

¿Pero no sería más bien una mujer ahogada en la bañera? Una mujer. Aquello les 

daría la excusa perfecta para la imagen de la portada: una mujer totalmente 

desnuda en el agua y con una pastilla de jabón o un patito de goma o una mancha 

de sangre —para pasar la censura—, con el pelo flotando en el agua, la pura 

frialdad de la porcelana rodeándole el cuerpo, casto como el hielo una vez sin vida, 



con los ojos abiertos, fijos en los del lector. La bañera es un ataúd. Me asaltó una 

visión fugaz: nos quedábamos dormidos y el grifo se abría accidentalmente, la 

tibieza del agua iba sumergiéndonos sin que nos diéramos cuenta, el nivel subía y 

al final nos ahogábamos. Aquello sí sería una sorpresa para el amigo de Peter 

cuando viniera a enseñar el piso a los siguientes posibles inquilinos. Toda la casa 

inundada y dos cadáveres desnudos, unidos en un último abrazo. «Suicidio», dirían 

todos. «Muertos por amor.» En las noches de verano nuestros fantasmas se 

pasearían por los vestíbulos de los Apartamentos Brentview para Solteros, Dos 

Dormitorios, Acabados de Lujo, cubiertos sólo por unas toallas de baño... 

 Volví la cabeza, cansada de cisnes, y me concentré en la alcachofa de la 

ducha. El pelo de Peter olía a jabón. Siempre olía a jabón, no sólo cuando acababa 

de ducharse. Era un olor que yo asociaba con sillas de dentista y medicamentos, 

pero en él me resultaba atractivo. Nunca usaba esas lociones dulzonas para después 

del afeitado ni los otros sustitutos masculinos del perfume. 

 Observé su brazo, los pelos alineados en franjas. Ese brazo era como el 

cuarto de baño: limpio, blanco y nuevo, la piel extrañamente suave para ser de 

hombre. Había apoyado la frente en mi hombro y no le veía la cara, pero intenté 

visualizarla. Era como había dicho Clara: «guapo». Aquello fue seguramente lo 

primero que me atrajo de Peter. La gente se fijaba en él, no porque tuviera unos 

rasgos enérgicos o peculiares, sino porque era la normalidad elevada a categoría de 

perfección, como esos rostros juveniles y retocados de los anuncios de cigarrillos. 

Sin embargo, a veces me habría gustado ver alguna verruga o algún lunar 

tranquilizador, o alguna zona rugosa, algo en lo que la mano pudiera demorarse en 

vez de resbalar sin freno. 

 Nos habíamos conocido en la fiesta al aire libre que se celebró después de mi 

graduación. Era amigo de un amigo mío, y comimos helado juntos, a la sombra. Se 

mostró bastante formal y me preguntó qué planes tenía. Yo le expliqué que 

esperaba trabajar, aunque se lo planteé con mucha más precisión de la que en 

realidad tenía en mente, y más tarde me confesó que fue mi aura de independencia 

y sentido común lo que le había llamado la atención. Me consideró el tipo de chica 

que no intentaría controlarle la vida. Hacía poco había tenido una experiencia 

desagradable con lo que llamaba «el otro tipo de chica». Esa suposición suya me 

había convenido. Desde el principio nos tratamos con sinceridad, y nos llevábamos 

muy bien. Tuve que adaptarme a sus cambios de humor, claro, pero eso ocurre con 

todos los hombres, y sus altibajos eran tan evidentes que no suponían una gran 

dificultad. A lo largo de aquel verano nuestra relación se fue convirtiendo en una 

costumbre agradable, y como sólo nos veíamos los fines de semana, el fulgor inicial 



no había tenido tiempo de apagarse. 

 Sin embargo, la primera vez que fui a su apartamento estuvo a punto de ser 

nuestra última cita. Me había abrumado con música y coñac, creyéndose gentil y 

experimentado, y yo me había dejado guiar al dormitorio. Habíamos dejado las 

copas de coñac en el escritorio y Peter, en un movimiento acrobático, había tirado 

una al suelo. 

—Bah, deja eso ahora —dije yo, tal vez con poco tacto. Pero él encendió la luz, 

se levantó para buscar la escoba y la fregona y barrió todos los trozos de vidrio, 

recogiendo los grandes con cuidado, como una paloma que picoteara migas de pan. 

Se puso de un humor de perros. 

 No tardamos en despedirnos con bastante frialdad, y no supe nada de él 

durante más de una semana. Las cosas habían mejorado mucho desde entonces, 

claro. 

Peter se estiró y bostezó a mi lado, aplastándome el brazo contra la porcelana. 

Me aparté un poco y logré liberar el brazo disimuladamente. 

 —¿Te ha gustado? —me preguntó como de pasada, sin apartar los labios de 

mi hombro. Siempre me lo preguntaba. 

 —Ha sido maravilloso —susurré. ¿Acaso no era evidente? Un día de esos le 

contestaría «horrible», sólo para ver su reacción, aunque estaba segura de que no 

me creería. Me incorporé y le acaricié el pelo mojado, rascándole la nuca. Si no me 

excedía, era algo que le gustaba. 

 A lo mejor había escogido la bañera como expresión de su personalidad. 

Intentaba encontrarle un sentido a aquello. ¿Sería una forma de ascetismo? ¿Una 

versión moderna de los cilicios y los asientos con clavos? ¿Mortificación de la carne? 

La verdad es que no había nada en Peter que lo diera a entender. Desde luego, 

prefiere la comodidad, y además no había sido su carne la mortificada, porque él 

estaba encima. A lo mejor había sido el gesto de un joven temerario, algo así como 

saltar vestido a la piscina o ponerse cosas en la cabeza en las fiestas. Aunque esa 

imagen tampoco casaba con él. Yo me alegraba de que ya no le quedaran amigos 

solteros, porque a la siguiente boda quién sabe si habría pretendido que nos 

metiéramos en un armario, o que probáramos alguna postura exótica en el 

fregadero de la cocina. 

 A lo mejor —y esa idea me aterró— había creído que aquello podía ser la 



expresión de mi personalidad. Un nuevo campo de posibilidades se abría ante mí. 

¿Acaso me veía como un componente sanitario? ¿Qué tipo de chica creía que era? 

 Peter me pasaba los dedos por el pelo de la nuca. 

 —Seguro que los kimonos te sientan de maravilla —me susurró. Me mordió 

el hombro, y reconocí en aquel acto inusual en él un gesto de alegría desbocada. 

 Yo le devolví el mordisco en el mismo sitio y, asegurándome de que el pivote 

de la ducha aún estaba subido, estiré el pie —soy hábil con los pies— y abrí el grifo 

del agua fría. 
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 Hacia las ocho y media salimos para ir a buscar a Len. Peter había sufrido 

uno de sus cambios de humor y estaba de un ánimo que no habría sabido definir, 

así que no intenté entablar ninguna conversación con él durante el trayecto. No 

apartaba la vista de la carretera, cogía las curvas demasiado rápido e insultaba en 

voz baja a los otros conductores. No se había puesto el cinturón. 

 Antes, cuando le comenté que habíamos quedado con Len no se había 

mostrado muy entusiasmado, a pesar de que le había asegurado que «le caería 

bien». 

 —¿Quién es? —me había preguntado con desconfianza. De no haberlo 

conocido bien, habría jurado que estaba celoso. Pero Peter no es un hombre celoso. 

 —Es un viejo amigo de la universidad —le dije—. Acaba de volver de 

Inglaterra. Creo que es productor de televisión o algo así. 

 Sabía que Len no tenía un cargo tan importante, pero a Peter le impresiona el 

trabajo que desempeña la gente. Y como me había propuesto que Len le sirviera de 

distracción, quería que fuera una noche agradable. 

 —Vaya —protestó—. Un artista. Seguro que es marica. 

 Estábamos sentados a la mesa de la cocina, comiendo guisantes congelados y 

carne ahumada, de esa que hay que hervir tres minutos sin sacar del plástico. Peter 

no había querido cenar fuera. —Pues no —salí en apasionada defensa de Len—. 

Todo lo contrario. 

 Peter apartó el plato. 

 —¿Por qué no cocinas nunca? —preguntó con cierta impertinencia. 

 Aquello me ofendió; me parecía injusto. Me gusta cocinar, pero en casa de 

Peter lo había evitado deliberadamente para que no se sintiera invadido. Además, 

hasta entonces nunca se había quejado de la carne ahumada, que encima era 



nutritiva. Estuve a punto de soltar un comentario irónico, pero al final me contuve. 

Después de todo, Peter estaba pasando un mal momento. 

 —¿Qué tal fue la boda? —le pregunté finalmente. 

 Peter gruñó algo, se reclinó en el asiento, encendió un cigarrillo y se quedó 

contemplando la pared del fondo con la mirada perdida. Luego se levantó y se 

sirvió otro gintónic. Intentó pasear por la cocina de un lado a otro, pero enseguida 

se dio cuenta de que era demasiado estrecha y volvió a sentarse. 

 —Dios mío —suspiró—. Pobre Trigger. Tema un aspecto horrible. ¿Cómo ha 

podido dejarse atrapar así? —Y prosiguió con un monólogo inconexo en el que 

Trigger aparecía como una especie de último mohicano, noble y libre, el último 

ejemplar de dinosaurio exterminado por el destino y por otras especies menores, el 

último pájaro dodo, demasiado tonto para escapar. Llegado a ese punto empezó a 

despotricar contra la novia, la acusó de ser una malvada depredadora, de succionar 

al pobre Trigger al vacío doméstico (lo que me hizo imaginarla como un aspirador), 

y al final se calló, no sin antes emitir varias predicciones agoreras sobre su futuro de 

soledad. Soledad que, en este caso, se refería a la falta de otros hombres solteros 

como él. 

 Me comí los últimos guisantes congelados. Ya había oído aquel discurso en 

dos ocasiones, o una perorata similar, y sabía que me convenía callar. Si le daba la 

razón, sólo conseguiría agravar su depresión; si le llevaba la contraria, sospecharía 

que me ponía de parte de la novia. La primera vez me había mostrado divertida y 

había intentado quitar hierro al asunto y consolarlo. «Bueno, ahora ya está hecho 

—le había dicho—. Y a lo mejor acabará resultando bien. Después de todo, ya le 

tocaba. ¿Cuántos años tiene? ¿Veintiséis?» «Yo también tengo veintiséis años.» 

 En fin, que esta vez decidí cerrar la boca, aunque me alegré de que Peter 

hubiera soltado su discurso a primera hora. Me levanté y le serví un poco de helado, 

cosa que se tomó como un gesto comprensivo. Me pasó el brazo por la cintura y me 

dio un abrazo triste. 

 —Dios mío, Marian —me dijo—. No sé qué haría si no me entendieras. La 

mayoría de las mujeres no lo entenderían, pero tú eres tan sensible... 

 Me acerqué a él y le acaricié el pelo mientras se comía el helado. 

 Dejamos el coche donde siempre, en una callejuela detrás del Park Plaza. 

Cuando empezamos a caminar, le pasé la mano por un brazo y él me sonrió, 



distraído. Yo le devolví la sonrisa —me alegraba de que ya se le hubiera pasado el 

mal humor del coche— y él apoyó la mano sobre la mía. Estuve a punto de poner 

mi otra mano encima de la suya, pero pensé que si lo hacía él se vería obligado a 

imitarme, como en ese juego infantil. Me limité a apretarle el brazo cariñosamente. 

 Llegamos al Park Plaza y Peter me abrió la puerta de cristal, fiel a su 

costumbre. Es muy escrupuloso con este tipo de cosas; también me abre la puerta 

del coche. A veces incluso parece que vaya a cuadrarse. 

 Mientras esperábamos el ascensor, observé nuestra imagen en el espejo que 

cubría las puertas de arriba abajo. Peter había elegido uno de sus trajes más 

discretos, marrón verdoso, de verano, cuyo corte acentuaba su esbeltez. Llevaba 

todos los complementos a juego. 

 —No sé si Len habrá llegado —comenté sin apartar la vista de mi reflejo, 

hablándole al espejo. Se me ocurrió que yo era de la estatura perfecta para él. 

 El ascensor llegó y Peter le dijo: «A la última planta, por favor», a la 

ascensorista de guantes blancos. Empezamos a subir despacio. En realidad el Park 

Plaza es un hotel, pero arriba tiene un bar. Es uno de los locales favoritos de Peter 

para tomar una copa tranquila, por eso se lo había propuesto a Len. La altura te 

proporciona una sensación de verticalidad que es difícil de conseguir en la ciudad. 

El lugar está bien iluminado, no es oscuro como muchos otros, y está limpio. Nadie 

suele emborracharse demasiado, y es posible mantener una conversación; no hay 

orquesta ni cantantes. Las sillas son cómodas, la decoración está inspirada en el 

siglo XVIII y todos los camareros conocen a Peter. Ainsley me contó que una vez, 

estando ella presente, alguien había amenazado con suicidarse saltando desde la 

terraza contigua, aunque a lo mejor era una de sus invenciones. 

 Entramos en el bar. No había mucha gente, así que enseguida vi a Len. 

Estaba sentado a una de las mesas negras. Nos acercamos y le presenté a Peter. Se 

dieron la mano: Peter con brusquedad; Len, relajado. El camarero apareció al 

momento y Peter pidió dos gintónics. 

 —¡Marian, cuánto me alegro de verte! —dijo Len, apoyándose en el borde de 

la mesa para darme un beso en la mejilla, hábito que, según supuse, habría 

adquirido en Inglaterra, porque antes no lo hacía. Había engordado un poco. 

 —¿Qué tal por ahí? —le pregunté. Quería que hablara y entretuviera a Peter, 

que de nuevo parecía enfurruñado. 



 —Bien, supongo. Pero demasiada gente. Cada vez que te das la vuelta te 

encuentras con alguien de aquí. Ya casi no vale la pena ir, está plagado de turistas. 

De todas formas —añadió, dirigiéndose a Peter—, hubiera preferido no marcharme. 

Tenía un trabajo que me gustaba, entre otras cosas. Pero hay que ir con cuidado con 

las mujeres cuando empiezan a perseguirte. Siempre quieren que te cases con ellas. 

Entonces tienes que salir pitando. Pillarlas antes de que te atrapen ellas a ti y 

largarte al momento. —Sonrió, luciendo sus dientes blancos y brillantes. 

 Peter se animó visiblemente. 

 —Marian me ha dicho que trabajas en televisión. 

 —Sí —respondió, mirándose las uñas cuadradas de sus manos grandes, casi 

desproporcionadas—; de momento no tengo nada entre manos, pero espero 

encontrar algo por aquí. Siempre se necesita gente con experiencia. Telediarios. Ya 

me gustaría ver a algún buen locutor en este país, alguno bueno de verdad, aunque 

me imagino la cantidad de papeleo que te exigirán para conseguir cualquier cosa. 

 Peter se tranquilizó. Seguramente estaba pensando que alguien interesado 

en reportajes periodísticos no podía ser marica. 

 Noté que alguien me tocaba el hombro y me volví. Allí de pie había una 

chica joven que no conocía de nada. Abrí la boca para preguntarle qué quería pero 

Peter se me adelantó. 

 —Vaya, es Ainsley. No me habías dicho que también venía. 

 La miré de nuevo. En efecto: era Ainsley. 

 —Por Dios, Marian —me dijo casi en un susurro cohibido—, no me habías 

dicho que era un bar. Espero que no me pidan el documento de identidad. 

 Len y Peter se habían puesto de pie. Se la presenté a Len, en contra de lo que 

me dictaba mi buen juicio, y ella se sentó en la cuarta silla. Peter parecía 

desconcertado. Había conocido a Ainsley en otra ocasión y no le había caído bien. 

Sospechaba que tenía puntos de vista que él definía como «radicales de pacotilla», 

porque ella le había soltado un discurso teórico sobre la liberación del Ello. 

Políticamente, Peter es conservador. Además, se había ofendido cuando Ainsley le 

dijo que tenía opiniones «convencionales», y se había vengado calificando las suyas 

de «incivilizadas». Yo suponía que en aquel momento él era consciente de que 

estaba tramando algo, pero no quería ponerla en evidencia hasta estar seguro de 



qué era. Le hacían falta pruebas. 

 El camarero volvió a aparecer y Len preguntó a Ainsley qué quería tomar. 

Ella vaciló. 

 —Ay, no sé... tomaré un... un gingerale —dijo tímidamente. 

 Len le sonrió, complacido. 

 —Marian, sabía que compartías piso con una chica, pero no me habías 

comentado que fuera tan jovencita. 

 —Bueno, podría decirse que está bajo mi tutela —respondí secamente—. Me 

lo han pedido sus padres, que viven en el pueblo. 

 Estaba furiosa con Ainsley. Me acababa de poner en una situación muy 

difícil. O le desmontaba el juego, revelando que ya había terminado la universidad 

y que en realidad era sólo unos meses más joven que yo, o me callaba y me 

convertía en cómplice de algo que equivalía a un fraude. Sabía perfectamente por 

qué había venido: Len era un candidato en potencia, y al notar mi reticencia a 

presentárselo había optado por inspeccionarlo en persona. 

 El camarero volvió con el gingerale. Me sorprendió que no le hubiera exigido 

el carnet, pero pensándolo mejor llegué a la conclusión de que cualquier camarero 

con experiencia daría por sentado que una chica tan descaradamente joven que 

entraba en un bar vestida de esa manera y pedía un gingerale había de tener 

bastante más de la edad mínima. Si sospechan de alguien es de las adolescentes que 

se disfrazan de mujeres, y ella había conseguido no sé dónde un modelito fino de 

algodón que nunca le había visto, un vestido a cuadritos rosas y celestes sobre un 

fondo blanco y con un fruncido alrededor del cuello. Se había puesto una pulsera 

de plata con medallas y remataba la imagen con una coleta atada con un lazo rosa. 

Apenas se había maquillado, sólo un poco de sombra en los ojos para que 

parecieran el doble de grandes, redondos y azules. Había sacrificado sus uñas 

ovaladas, mordiéndoselas casi hasta la raíz, lo que les daba un aspecto descuidado 

y escolar. Saltaba a la vista que iba a por todas. 

 Len le hablaba, le hacía preguntas, intentaba sonsacarla. Ella daba sorbitos 

de gingerale y le contestaba escuetamente, con timidez. Por supuesto, evitaba 

hablar más de la cuenta, consciente de que Peter constituía una amenaza. Pese a ello, 

cuando Len se interesó por su trabajo, pudo contarle la verdad. 



 —Estoy en una empresa de cepillos de dientes eléctricos —explicó, y se 

ruborizó, consiguiendo un tono rosado muy auténtico. Por poco me atraganto. 

 —Disculpad —dije—. Salgo un momento a la terraza a tomar el aire. 

—Quería decidir qué debía hacer: no me parecía ético dejar que engañara a Len de 

esa manera. Supongo que Ainsley notó algo, porque cuando me levantaba me 

dedicó una mirada de advertencia. 

 Fuera, apoyé los brazos en el borde del muro, que me llegaba casi a la altura 

del cuello, y contemplé la ciudad. Una línea de luces en movimiento avanzaba justo 

frente a mí hasta que se dividía para esquivar la masa oscura del parque. Otra línea 

se incorporaba desde la derecha, sin principio ni final. ¿Qué decisión tomar? ¿Acaso 

era asunto mío? Sabía que si me metía estaría rompiendo un pacto tácito, y que 

Ainsley encontraría la forma de vengarse de mí a través de Peter. Era muy hábil en 

esos temas. 

 A lo lejos, en el horizonte, vi el destello de un relámpago. Se avecinaba una 

tormenta. «Bien —dije en voz alta—. Limpiará el ambiente.» Si no pensaba dar 

ningún paso concreto, tenía que estar segura de mi autocontrol, para no meter la 

pata. Di un par de vueltas a la terraza hasta que me pareció que ya estaba lista para 

entrar. Me sorprendió constatar que me tambaleaba ligeramente al andar. 

 El camarero debía de haber vuelto. Había otro gin-tónic en mi sitio. Peter 

estaba enfrascado en una conversación con Len y apenas reparó en mí. Ainsley 

estaba callada, con la mirada baja, removiendo el cubito de hielo en el vaso de 

gingerale. Me dediqué a estudiar su recién adquirido aspecto, y se me antojó como 

aquellas muñecotas que hay en las tiendas en Navidad, de piel suave y lavable, 

como de plástico, ojos de vidrio y pelo artificial. Rosas y blancas. 

 Presté atención a la voz de Peter, que parecía llegarme desde lejos. Le 

explicaba a Len algo relativo a una partida de caza. Yo ya sabía que Peter, antes, 

salía bastante de caza, sobre todo con su grupo de viejos amigos, pero a mí nunca 

me había contado tanto sobre el tema. Recuerdo que alguna vez me había 

comentado que sólo mataban cuervos, marmotas y otros bichos pequeños. 

 —Bueno, pues la solté y, ¡zas!, directo al corazón. Las demás se escaparon. La 

recogí y Trigger me dijo: «Ya sabes cómo se hace, les abres la barriga, las sacudes 

fuerte varias veces y las tripas se les salen solas.» Así que saqué el cuchillo (yo tengo 

un cuchillo muy bueno, de acero alemán), le hice un corte en la barriga, la cogí por 

las patas traseras y la agité muy fuerte, como si estuviera dando latigazos, y de 



repente había sangre y tripas por todas partes. Me puse perdido, un asco, vísceras 

de liebre colgando de los árboles, todos los árboles rojos... 

 Hizo una pausa para reírse. Len sonrió. El tono de voz de Peter había 

cambiado; apenas lo reconocía. Pensé en el panfleto de la «Abstinencia». No 

permitiría que mis percepciones sobre Peter se vieran distorsionadas por los efectos 

del alcohol, me dije. 

 —Fue muy divertido. Por suerte Trigger y yo teníamos las cámaras a mano y 

sacamos algunas fotos bastante buenas de aquel desastre. Una pregunta, por tu 

trabajo entenderás bastante de cámaras... —Y acto seguido se enzarzaron en una 

conversación sobre lentes japonesas. 

 Peter parecía hablar cada vez más alto y más rápido hasta el punto que me 

resultaba imposible seguir el flujo de palabras, y mi mente se distanció para 

concentrarse en la imagen de la escena del bosque. La vi como si fuera una 

diapositiva proyectada en una pantalla, en un cuarto oscuro: los colores luminosos, 

verdes, marrones, el azul del cielo, los rojos. Peter estaba de pie, de espaldas a mí. 

Llevaba una camisa a cuadros y el rifle colgado del hombro. Lo rodeaba un grupo 

de amigos, esos amigos a los que yo no conocía. Sus rostros deformados por una 

mueca de hilaridad eran claramente visibles, iluminados por el sol que penetraba 

en haces por entre unos árboles anónimos, salpicados de sangre. A la liebre no la 

veía. 

 Me incliné hacia delante y apoyé los codos en la mesa. Quería que Peter se 

volviera y me hablara. Necesitaba oír su voz de siempre, pero él no me decía nada. 

Estudié los reflejos de los otros tres, que se extendían y se movían sobre la 

superficie negra y brillante como en un charco de agua. Sólo se les veía la barbilla, 

no los ojos, excepto a Ainsley, que los posaba discretamente en la bebida. Al cabo de 

un rato me di cuenta de que una gran gota se había materializado en la mesa, cerca 

de mi mano. La rocé con el dedo y la extendí un poco antes de comprender con 

horror que era una lágrima. ¡Estaba llorando, entonces! Algo en mi interior empezó 

a recorrer, indeciso, laberintos de pánico, como si me hubiera tragado un renacuajo. 

Estaba a punto de perder los nervios y montar una escena, y no quería que eso 

ocurriera. 

 Me levanté intentando pasar lo más desapercibida posible, crucé el bar 

evitando con sumo cuidado las demás mesas y me metí en el servicio de señoras. 

Tras asegurarme de que no había nadie más —para no dejar testigos—, me encerré 

en uno de los lujosos cubículos rosas y estuve llorando durante varios minutos. No 



entendía qué me sucedía; por qué lo hacía. Era la primera vez que hacía algo así, y 

me parecía absurdo. «Contrólate —me susurraba—. No seas tonta.» El rollo de 

papel higiénico estaba ahí, agazapado, impotente, blanco y suave, esperando 

pasivamente el final. Arranqué un trozo y me soné. 

 Aparecieron unos zapatos. Los miré atentamente por debajo de la puerta y 

reconocí los de Ainsley. 

 —¡Marian! ¿Estás bien? 

 —Sí —me apresuré a responder. Me sequé los ojos y salí—. ¿Qué? ¿Ya has 

iniciado la búsqueda? 

 —Ya veremos —respondió con frialdad—. Primero he de conseguir más 

datos sobre él. Espero que no se te ocurra decir nada. 

 —Yo también lo espero, aunque no me parece ético, la verdad. Es como 

cortar la punta de las alas a los pájaros, o pescar con luz artificial y todo eso. 

 —No es lo mismo —protestó—. Yo no pienso hacerle ningún daño. —Se 

quitó el lazo rosa y se peinó—. ¿Pero qué te pasa? He visto que empezabas a llorar 

en la mesa. 

 —Nada. Ya sabes que no me sienta bien la bebida. Seguramente es por la 

humedad. —Estaba recuperando el dominio de mí misma. 

 Regresamos a nuestra mesa. Peter hablaba por los codos sobre diferentes 

sistemas para hacer autorretratos; imágenes reflejadas en espejos, temporizadores 

que pulsabas antes de salir corriendo para posar, dispositivos con largos cables 

rematados en disparadores y sistemas hidráulicos. Len intervenía a veces para 

comentar algún aspecto del enfoque de la imagen, pero cuando llevaba varios 

minutos sentada me dirigió una mirada extraña, como diciendo que yo le había 

decepcionado. Luego volvió a la conversación. 

 ¿Qué habría querido expresar? Los miré a los tres, uno por uno. Peter me 

sonrió sin dejar de hablar, cariñoso pero distante, y de pronto capté la situación: me 

estaba usando como parte del atrezo; silencioso pero sólido, un perfil en dos 

dimensiones. No es que prescindiera de mí, como tal vez yo había sentido 

(¿guardaba eso alguna relación con mi ridículo mutis?). Todo lo contrario: contaba 

conmigo. Y Len me había mirado así porque imaginaba que estaba siendo discreta a 

propósito, y por un motivo concreto: nuestra relación era más seria de lo que yo le 



había descrito. Len nunca le deseaba el matrimonio a nadie, y menos si le caía bien. 

Pero desconocía la situación y la había interpretado mal. 

 De repente volvió a invadirme el pánico. Me agarré al borde de la mesa. 

Aquella sala cuadrada, con sus cortinas recogidas con presilla, su mullida moqueta 

y sus lámparas de araña ocultaba algo; el aire, traspasado de murmullos, estaba 

lleno de amenazas veladas. «Aguanta —me dije—. No te muevas.» Miré las puertas 

y las ventanas, calculando las distancias. Me abrumó el impulso de salir de allí.  

 Las luces parpadearon. 

 —Caballeros, es hora de cerrar —anunció un camarero. Se oyó un rumor de 

sillas arrastrándose hacia atrás. 

 Bajamos en ascensor. 

 —La noche es joven —dijo Len al salir—. ¿Por qué no os venís a casa y nos 

tomamos la última? Puedes echarle un vistazo a mi teleconversor. 

 —Gracias, me encantaría —aceptó Peter. 

 Salimos a la calle. Peter me ofreció el brazo y nos adelantamos. Ainsley se 

había quedado rezagada con Len. 

 En la calle el aire era más fresco. Soplaba una ligera brisa. Me solté del brazo 

de Peter y eché a correr. 
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 Avancé por la acera. Al cabo de un minuto me sorprendí al descubrir el 

movimiento de mis pies y me pregunté cómo había empezado a correr. Pese a ello, 

no me detuve. 

 Los demás estaban tan atónitos que al principio se quedaron petrificados. 

Luego Peter me llamó. 

 —¡Marian! ¿Pero se puede saber qué estás haciendo? 

 Por su tono, era evidente que estaba furioso; ése era el peor de los pecados, 

porque estábamos en público. No le respondí, pero lo miré por encima del hombro 

sin detenerme. Tanto él como Len me seguían, aunque no tardaron en parar. 

 —Iré a por el coche y la alcanzaré —oí que Peter le decía a Len—. Tú intenta 

que no llegue a la avenida. 

 Dio media vuelta y salió disparado en dirección contraria. Aquello me 

despistó. Supongo que esperaba que Peter me siguiera, y resultaba que era Len 

quien se esforzaba por alcanzarme. Miré al frente justo a tiempo para esquivar a un 

viejo que salía de un restaurante, y enseguida volví la cabeza otra vez. Ainsley 

vacilaba, indecisa sobre a cuál de los dos seguir, y finalmente salió en la misma 

dirección que Peter. La vi desaparecer tras la esquina, una bandera rosa y blanca 

ondeando al viento. 

 Empezaba a faltarme el aliento, pero les llevaba bastante ventaja y podía 

permitirme bajar un poco el ritmo. Cada farola que pasaba de largo se convertía en 

un marcador de la carrera. Me parecía un logro, una especie de meta ir dejándolos 

atrás. Como era la hora de cierre en los bares, había bastante gente en la calle. Yo les 

dedicaba algunas sonrisas y lanzaba ocasionales saludos al pasar, casi riéndome de 

sus expresiones de sorpresa. Estaba dominada por la excitación de la velocidad. Era 

como jugar a pillar. 

 —¡Marian! ¡Para! —me gritaba Len a intervalos. 



 Entonces vi que el coche de Peter doblaba la siguiente esquina y se 

incorporaba a la avenida. Seguramente había dado la vuelta a la manzana. «No 

pasa nada», pensé, «viene contra dirección y tendrá que cambiar de sentido. No le 

dará tiempo de atraparme». 

 El coche circulaba por el carril exterior, acercándose a mí. En ese instante se 

abrió un hueco en el tráfico; él lo aprovechó y realizó un giro de ciento ochenta 

grados. Llegó a mi lado y frenó. Ainsley me observaba desde el parabrisas trasero, 

su rostro permanecía inexpresivo como una luna. 

 De repente la situación dejó de ser un juego. Aquella silueta redondeada de 

tanque me resultaba amenazadora. La amenaza era que Peter no hubiera intentado 

alcanzarme a pie, que se hubiera parapetado tras la armadura del coche, aunque, 

por supuesto, su decisión era la más lógica. En cuestión de segundos el vehículo se 

pararía, la puerta se abriría... ¿Adonde ir? 

 Para entonces ya había dejado atrás la zona de tiendas y restaurantes y había 

llegado a un barrio de casas viejas y aceras anchas. Sabía que muchos de los 

edificios ya no eran viviendas y que se habían convertido en consultas de dentista o 

en peluquerías. Había una verja abierta. Entré y recorrí el camino de gravilla. 

 Debía de ser un club privado o algo por el estilo. La puerta principal tenía 

una marquesina y había luz en las ventanas. Mientras vacilaba, oyendo los pasos de 

Len que sonaban cada vez más cerca, la puerta empezó a abrirse. 

 Allí estaría a salvo: era una propiedad privada. Salté el pequeño seto que 

había a un lado del camino y me alejé en diagonal por el césped hasta llegar a una 

zona en penumbra. Visualicé a Len subiendo a toda prisa por el camino y 

tropezándose con unas personas indignadas, un grupo de señoras de mediana edad 

ataviadas con vestidos de noche, y aquello me devolvió por un momento a la 

realidad. Era mi amigo. Sin embargo, había tomado partido contra mí y ahora 

tendría que pagar las consecuencias. 

 En la oscuridad, junto a la casa, me detuve a pensar. Len estaba a mis 

espaldas; a un lado, la casa, y en las otras dos direcciones, algo más impenetrable 

que la oscuridad me cerraba el paso. Se trataba del muro de ladrillo que se unía a la 

verja de la entrada y parecía rodear todo el perímetro del edificio. Tendría que 

escalarlo. 

 Avancé entre unos arbustos espinosos. El muro sólo me llegaba a la altura 



del hombro. Me quité los zapatos y los lancé al otro lado. Empecé a encaramarme 

apoyándome en las ramas y en unos ladrillos salientes. Oí un chasquido. Notaba el 

latido de la sangre en los oídos. 

 Cerré los ojos, me arrodillé un momento en lo alto del muro, me balanceé un 

poco, mareada, y me dejé caer hacia atrás. 

 Noté que alguien me cogía al vuelo, me dejaba en el suelo y me zarandeaba. 

Era Peter, que debía de haberme seguido y me había esperado en el callejón, 

suponiendo que saltaría el muro. 

 —¿Pero qué demonios te ha pasado? —me regañó. Su rostro, a la luz de las 

farolas, era de enfado y de preocupación a partes iguales—. ¿Te encuentras bien? 

 Me apoyé en él y le pasé la mano por la nuca. El alivio de que me hubiera 

detenido y me estuviera abrazando, de oír su voz de siempre y de saber que era de 

verdad, era tan grande que empecé a reír casi sin querer. 

 —Estoy bien —respondí—. Claro que estoy bien. No sé qué me ha pasado. 

 —Entonces ponte los zapatos —zanjó Peter alargándomelos. Estaba irritado, 

pero no pensaba montar un espectáculo allí. 

 Len se asomó por el muro y aterrizó a nuestro lado con un golpe sordo. 

Respiraba entrecortadamente. 

 —¿Está aquí? Bien. Vámonos antes de que esta gente llame a la policía. 

 El coche estaba allí mismo. Peter me abrió la puerta y me monté. Len se subió 

detrás, con Ainsley, y sólo me dijo que no sabía que fuera una histérica. Ainsley 

permaneció en silencio. Arrancamos y doblamos la esquina. Len iba indicando el 

camino. Yo habría preferido volver a casa, pero no quería causarle a Peter más 

problemas aquella noche. Me senté bien erguida y doblé las manos en el regazo. 

 Aparcamos junto al edificio de Len que, por lo que intuí en la oscuridad, era 

de esos viejos y destartalados, de ladrillo, con una escalera de incendios exterior. 

No había ascensor, sólo unas escaleras desgastadas con barandilla oscura, de 

madera. Subimos por parejas. 

 El apartamento era diminuto y constaba sólo de una estancia con el baño a 

un lado, y la cocina al otro. Estaba algo desordenado, con maletas en el suelo, libros 



y ropa por todas partes. Era evidente que Len aún no se había instalado del todo. La 

cama estaba junto a la puerta de entrada y hacía las veces de sofá. Yo me quité los 

zapatos y me senté en ella. Tenía los músculos en tensión y me dolía todo el cuerpo 

de cansancio. 

 Len sirvió tres generosas copas de coñac, se fue a la cocina y, tras un rato de 

búsqueda, encontró una Coca-Cola para Ainsley. Puso un disco. Entonces Peter y él 

empezaron a manipular un par de cámaras, a enroscar varias lentes y a mirar por el 

visor, intercambiando información sobre tiempos de exposición. Yo estaba 

arrepentida y avergonzada, pero no podía hacer nada. Si hubiese estado a solas con 

Peter habría sido distinto, pensaba, le habría resultado más fácil perdonarme. 

 Ainsley no me servía de ayuda. Seguía con su numerito de niña buena que 

escucha y calla, que en su caso era lo más prudente. Se había sentado en una butaca 

redonda de mimbre, idéntica a la del jardín de Clara, aunque ésta tenía una funda 

de pana a cuadros en tonos amarillos, de esas que se sujetan con gomas elásticas y 

acostumbran a soltarse si te mueves mucho. Pero Ainsley estaba bastante quieta, 

apoyando el vaso de Coca-Cola en el regazo y contemplando su propio reflejo en la 

superficie marrón del refresco. Su expresión no denotaba aburrimiento ni placer. Su 

paciencia inerte era la de una planta carnívora apostada en una ciénaga, con sus 

hojas huecas y bulbosas medio llenas de agua, aguardando la llegada de un insecto, 

su caída, su muerte por asfixia, su digestión. 

 Yo estaba apoyada en la pared, dando sorbos de coñac, y el ruido de las 

voces y la música me sacudía con un vaivén de oleaje. Supongo que el peso de mi 

cuerpo había desplazado un poco la cama. En cualquier caso, sin pensar mucho en 

nada, volví la cabeza y miré hacia abajo. El espacio que se abría entre la cama y la 

pared empezó a resultarme de lo más atractivo. 

 Seguro que ahí se estaría de maravilla, pensé. Y habría menos humedad. 

Dejé la copa en la mesilla del teléfono que había junto a la cama y eché un rápido 

vistazo a la habitación. Todos estaban concentrados en lo suyo. No se darían cuenta. 

 Segundos después ya estaba encajada de lado entre la cama y la pared, 

invisible para los demás pero muy incómoda. Esto no funciona, pensé; tendré que 

meterme debajo. Será como estar en una tienda de campaña. En ningún momento 

pensé en volver a subir. Aparté la cama tan discretamente como pude, usando todo 

mi cuerpo como palanca, levanté el borde ribeteado de la colcha y me introduje en 

la ranura como si se tratara de un sobre. Era muy estrecho. El somier era muy bajo y 

sólo cabía si me tendía muy recta en el suelo. Volví a arrastrar la cama contra la 



pared. 

 Me sentía bastante entumecida. Además, por el suelo había unas bolas de 

polvo y borra bastante grandes, que parecían trozos de pan rancio (indignada, 

pensé que Len era un cerdo, que no barría debajo de la cama, pero luego lo disculpé: 

llevaba poco tiempo viviendo ahí y a lo mejor esa suciedad la habían dejado en la 

casa los que vivían antes). Pero la penumbra, teñida de naranja por la colcha que me 

rodeaba por los cuatro costados, el frescor y la soledad resultaban agradables. La 

música estridente, la risa sincopada y las voces monótonas me llegaban 

amortiguadas por el colchón. A pesar de la estrechez y del polvo, me alegraba de no 

tener que soportar el resplandor reverberante y cálido de la habitación. Aunque me 

hallaba menos de un metro por debajo de ellos, para mí la habitación quedaba «ahí 

arriba». Y yo permanecía en un espacio subterráneo, me había cavado una 

madriguera particular. Me sentía orgullosa de mí misma. 

 Una voz de hombre, creo que era la de Peter, dijo en voz alta: «Eh, ¿dónde 

está Marian?», y los demás respondieron: «Habrá ido al baño.» Sonreí. Era 

agradable ser la única que sabía dónde estaba en realidad. 

 De todos modos, me sentía cada vez más incómoda en esa postura. Los 

músculos del cuello me dolían. Quería estirarme, tenía ganas de estornudar. 

Empecé a desear que no tardaran mucho en percatarse de mi ausencia para que se 

pusieran a buscarme. Ya no recordaba por qué me había escondido debajo de la 

cama de Len. Aquello era ridículo. Además, cuando saliera estaría cubierta de 

polvo. 

 Pero como ya había dado el paso, me resistía a dar marcha atrás. Si tenía que 

salir a gatas de debajo de la colcha, arrastrando polvo, como un gorgojo saliendo de 

un saco de harina, perdería toda mi dignidad. Equivaldría a admitir que me había 

equivocado. Ahí estaba y ahí seguiría hasta que me sacaran a la fuerza. 

 Mi resentimiento hacia Peter por permitir que siguiera encajonada debajo de 

la cama mientras él se movía a sus anchas ahí arriba, en plena libertad, cotorreando 

sobre tiempos de exposición, me llevó a pensar en los últimos cuatro meses. 

Durante todo el verano habíamos avanzado en una dirección determinada, aunque 

no se notara el movimiento: nos habíamos engañado y habíamos creído que 

permanecíamos estáticos. Ainsley ya me había advertido de que Peter me estaba 

monopolizando; no entendía por qué no «me diversificaba», por utilizar sus 

propias palabras. Aquello podía estar muy bien para ella, pero a mí andar con más 

de uno a la vez no me parecía ético. Sin embargo, me había quedado en una especie 



de vacío. Peter y yo habíamos evitado hablar del futuro, porque sabíamos que no 

importaba, que en realidad lo nuestro no era nada serio; estaba claro que aquél 

había sido el motivo de mi desmoronamiento en el servicio de señoras y de mi 

huida. Estaba evitando la realidad. Y en ese momento, en ese preciso instante, debía 

enfrentarme a ello. Debía decidir qué quería hacer. 

 Alguien se sentó de golpe sobre la cama, aplastándome contra el suelo. Solté 

un grito apagado. 

 —¿Qué coño es esto? —dijo quien se hubiera sentado—. Debajo de la cama 

hay alguien. 

 Les oí susurrarse algo, y Peter me llamó con voz mucho más baja de lo 

necesario. 

 —Marian, ¿estás debajo de la cama? 

 —Sí —respondí en tono indiferente. Había decidido no darle importancia a 

todo aquel asunto. 

 —Bueno, pues sal —replicó con delicadeza—. Creo que es hora de volver a 

casa. 

 Me hablaba como si yo fuera una niña rebelde que se ha encerrado en un 

armario y a la que han de tratar con mimo. A mí la situación me divertía y me 

indignaba a partes iguales. Estuve a punto de decir: «No quiero», pero temí que 

fuera la gota que colmara el vaso de Peter, y además Len era muy capaz de decir: 

«Bueno, por mí que se quede ahí toda la noche. Hay que tratarlas así. Ya se le pasará 

la rabieta.» 

 —No puedo, me he quedado atrapada —respondí en cambio. 

 Intenté moverme. Estaba atrapada. 

 Ahí arriba celebraban otra reunión ejecutiva. 

 —Vamos a levantar la cama —anunció Peter— y tú sales, ¿de acuerdo? 

 Los oí dándose órdenes mutuamente. Aquello parecía toda una proeza de la 

ingeniería. Oí pies que se arrastraban mientras adoptaban sus posiciones y se 

afianzaban. 



 —¡Arriba!.—gritó Peter, y la cama se levantó. Yo retrocedí, como un cangrejo 

cuando le quitan la roca bajo la que se oculta. 

 Peter me ayudó a incorporarme. Tenía todo el vestido cubierto de polvo. Los 

dos empezaron a sacudírmelo, riéndose. 

 —¿Se puede saber qué estabas haciendo ahí debajo? —me preguntó Peter. 

Por su manera de quitarme las bolas más grandes de polvo, lentamente, haciendo 

esfuerzos por concentrarse, comprendí que mientras yo había permanecido bajo la 

cama ellos no habían perdido el tiempo con el coñac. 

 —Se estaba más tranquilo —expliqué lacónicamente. 

 —¿Y por qué no me dijiste que te habías quedado atrapada? —replicó, 

galante—. Yo te habría rescatado. ¡Qué pinta! —Aquella situación le divertía y le 

hacía sentirse superior. 

 —Ah, es que no quería interrumpirte. —Ya había descubierto cuál era la 

emoción que predominaba en mi estado de ánimo: la rabia. 

 El punzón ardiente del enfado que traslucía en mi voz debió atravesar la 

cutícula de su euforia. Retrocedió un paso. Parecía estar midiéndome fríamente con 

la mirada. Me cogió del antebrazo, como si me llevara detenida por conducta 

temeraria, y se dirigió a Len. 

 —Creo que lo más prudente será que nos marchemos —dijo—. Ha sido un 

placer. Espero que volvamos a vemos pronto. Me encantaría que vinieras a ver mi 

trípode y me dieras tu opinión. 

 AI otro lado de la habitación, Ainsley se levantó de la silla que tenía la funda 

de pana. 

 Me liberé de la mano de Peter. 

 —Yo no me voy contigo. Volveré a pie. —Y salí por la puerta. 

 —Haz lo que te dé la gana —replicó Peter. Sin embargo se dispuso a 

seguirme, abandonando a Ainsley a su suerte. Mientras bajaba la estrecha escalera, 

oí la voz de Len. 

 —¿Te apetece otra copa, Ainsley? Ya te acompañaré luego a casa, no te 



preocupes. Dejemos que los dos tortolitos arreglen sus cosas. 

 —Oh, creo que no debería... —protestó Ainsley con cierta alarma. 

 Una vez en la calle me sentí bastante mejor. Había logrado escapar, aunque 

no sabía de qué ni hacia dónde. No estaba muy segura de por qué había actuado de 

esa manera, pero al menos lo había hecho. Por fin había tomado una decisión, por 

fin había terminado algo. Después de esa violencia, de esa exhibición tan descarada 

y que de pronto me resultaba embarazosa, ya no existía reconciliación posible, 

aunque ahora que me alejaba de allí no sentía ninguna irritación hacia Peter. Pensé, 

absurdamente, que nuestra relación había sido muy tranquila, que hasta entonces 

nunca nos habíamos peleado. No habíamos tenido ningún motivo para discutir. 

 Miré atrás. Ni rastro de Peter. Caminé por las calles desiertas, pasé junto a los 

bloques de pisos viejos, hacia la calle principal en la que podría coger un autobús. 

Sin embargo, a aquella hora (¿qué hora sería?) no me quedaría más remedio que 

esperar mucho rato. Eso me inquietó. El viento soplaba con más fuerza y era más 

frío, y los relámpagos se aproximaban cada vez más. Se oía el lejano retumbar de los 

truenos. Y yo sólo llevaba un vestido de verano. No sabía si llevaba suficiente 

dinero para coger un taxi. Abrí el monedero, lo conté y vi que no me alcanzaría. 

 Llevaba caminando unos diez minutos en dirección norte, pasando junto a 

los escaparates fríamente iluminados de las tiendas cerradas, cuando vi que el 

coche de Peter doblaba la esquina a unos cien metros de donde yo estaba. Se bajó y 

se quedó plantado en la acera, esperando. Yo seguí avanzando al mismo ritmo, sin 

aflojar el paso ni cambiar de dirección. Sin duda ya no existía razón alguna para 

echar a correr. Aquello ya no me afectaba. 

 Cuando llegué a su altura, me cerró el paso. 

 —¿Serías tan amable de permitirme que te acompañe a casa? —me preguntó 

con forzada amabilidad—. Acabarás empapada. —Mientras decía estas palabras, 

unos gruesos goterones premonitorios habían empezado a caer. 

 Vacilé. ¿Por qué lo hacía? Tal vez le movía el mismo impulso que le llevaba a 

abrirme las puertas de los coches —casi un acto reflejo—, en cuyo caso podría 

aceptar el favor como una simple formalidad exenta de peligro. Pero si montaba en 

ese coche, ¿qué implicaría realmente? Lo observé con detenimiento. Era evidente 

que había bebido demasiado, aunque no era menos cierto que mantenía un control 

casi absoluto sobre sí mismo. Sí, tenía la mirada algo turbia, pero se mantenía muy 



derecho. 

 —Bueno —dije, indecisa—. La verdad es que preferiría ir andando. Pero 

gracias de todos modos. 

 —Vamos, Marian, no seas infantil —zanjó bruscamente, cogiéndome del 

brazo. 

 Yo permití que me arrastrara hasta el coche y que me obligara a sentarme en 

el lugar del acompañante. Creo que me mostré reticente, pero tampoco me apetecía 

demasiado mojarme. 

 El entró en el vehículo y cerró de un portazo. Arrancó el motor. 

 —Ahora a lo mejor me contarás a qué viene tanta tontería —me dijo, 

enfadado. 

 Doblamos la esquina y la lluvia empezó a descargar, barriendo el parabrisas 

al ritmo de las ráfagas de viento. Estaba a punto de estallar una de esas tormentas 

que, en palabras de una de mis tías abuelas, arrastran la suciedad y limpian los 

torrentes. 

 —Yo no te he pedido que me lleves a casa —repliqué, a la defensiva. Estaba 

plenamente convencida de que no era ninguna tontería, pero también era 

consciente de que a cualquier observador externo se lo habría parecido. No quería 

discutir. Aquella vía era un callejón sin salida. Iba sentada muy tiesa en mi asiento, 

mirando por la ventanilla, por la que apenas se veía nada. 

 —No entiendo por qué has tenido que echar a perder una noche perfecta 

—insistió, prescindiendo de mi comentario. Se oyó un trueno. 

 —Pues a ti no parece que te la haya arruinado mucho —repliqué—. Yo diría 

que te has divertido bastante. 

 —Ah, vaya, es eso. No estábamos pendientes de ti. Nuestra conversación te 

aburría. Bueno, pues la próxima vez no hará falta que vengas, así te ahorraremos la 

molestia. 

 Su respuesta me pareció sumamente injusta. Después de todo, Len era amigo 

mío. 



 —Len es amigo mío, por si no lo sabías —puntualicé. Empezaba a temblarme 

la voz—. Acaba de llegar de Inglaterra; no me parece tan horrible que quisiera 

charlar un rato con él. 

 En cuanto lo hube dicho fui consciente de que era una excusa, que Len no 

tenía nada que ver con la situación. 

 —Ainsley se ha comportado como una buena chica. 

 ¿Por qué tú no? A ti lo que te pasa es que rechazas tu feminidad —me 

sermoneó. 

 Su comentario sobre Ainsley me pareció una provocación malintencionada. 

 —A la mierda mi feminidad —le grité—. La feminidad no tiene nada que ver 

con esto. Has sido maleducado, y ya está. 

 Peter no soportaba que lo acusaran de tener malas maneras, y yo lo sabía. 

Aquello lo colocaba al mismo nivel de esa gente de los anuncios de desodorante que 

no son conscientes de que les huelen las axilas. 

 Me observó de reojo y entrecerró los párpados, fulminándome con la mirada. 

Apretó los dientes y pisó peligrosamente el acelerador. Ya estaba lloviendo a 

cántaros. La calzada, cuando se veía, parecía una lámina compacta de agua. En 

aquel momento circulábamos por una calle que hacía pendiente. El coche derrapó, 

giró sobre sí mismo un par de veces, empezó a retroceder por el jardín de alguna 

casa, chocó con algo y finalmente se detuvo. Oí una especie de chasquido. 

 —¡Estás loco! —grité, cuando logré levantar la cabeza del salpicadero y 

constatar que no estaba muerta—. ¡Nos matarás! —¿Estaría usando el plural 

mayestático? 

 Peter bajó la ventanilla y sacó la cabeza. Entonces se echó a reír. 

 —Creo que les he podado el seto un poco más de la cuenta. 

 Apretó el acelerador. Las ruedas patinaron un momento, escupiendo el barro 

del césped y dejando (como comprobé más tarde) dos profundos surcos. Puso la 

primera y salimos del jardín, enfilando de nuevo la calle. 

 Yo estaba temblando del susto, pero también de frío y de rabia. 



 —Primero me obligas a meterme en el coche y me pegas una bronca porque 

te sientes culpable, y ahora intentas matarme. 

 Peter seguía riendo. Tenía el pelo empapado y pegado al cráneo, aunque sólo 

se había asomado un momento. Las gotas de lluvia le resbalaban por la cara. 

 —Cuando se levanten se van a encontrar con una alteración en su paisaje 

—farfulló, ahogando una carcajada. 

 —Vaya, sí que te divierte destrozar la propiedad ajena —repliqué, sarcástica. 

 —No seas aguafiestas —me recriminó en tono cariñoso. Era evidente que le 

satisfacía sobremanera lo que en su opinión era una exhibición de fuerza. A mí me 

molestaba que se apropiara de un mérito que correspondía en exclusiva a las ruedas 

traseras de su coche. 

 —Peter, ¿es que no puedes actuar con seriedad? Te portas como un 

adolescente. 

 Decidió prescindir de mi comentario. 

 El coche se detuvo en seco. 

 —Ya hemos llegado —anunció. 

 Agarré la palanca de la portezuela con la intención de soltar una frase 

lapidaria y salir del coche. Pero él me sujetó por el brazo. 

 —Espera a que escampe un poco. 

 Apagó el motor y los latidos de los limpiaparabrisas cesaron. Nos quedamos 

ahí sentados, en silencio, oyendo la tormenta. Seguro que la teníamos justo encima. 

Los rayos lo iluminaban todo continuamente, se bifurcaban en el aire y eran 

seguidos casi de inmediato por un chasquido desgarrado, como el de los árboles del 

bosque cuando se parten y caen. En los intervalos de oscuridad oíamos el 

tamborileo de la lluvia sobre el coche. El agua descendía en cortinas por las 

ventanillas. 

 —Menos mal que no he permitido que vinieras a pie —comentó Peter, 

empleando el tono de quien ha tomado una decisión irrevocable. No me quedaba 

más remedio que estar de acuerdo. 



 Durante un momento prolongado de luz, me volví y descubrí que me estaba 

mirando, con la cara extrañamente en penumbra y los ojos brillantes como los de un 

animal iluminado por los faros de un coche. Su expresión era intensa, un poco 

amenazadora. Se inclinó hacia mí. 

 —Un momento. Tienes polvo en la cabeza. 

 Me pasó las manos por el pelo. Con cierta torpeza pero con mucha suavidad 

me quitó una bola de pelusa que se me había quedado enredada. 

 De pronto me sentí exhausta, como un pañuelo de papel usado. Apoyé la 

frente en la suya y cerré los ojos. Tenía la piel fría y mojada y el aliento le olía a 

coñac. 

 —Abre los ojos —me pidió. Le obedecí. Seguíamos con las frentes unidas, y 

cuando el siguiente relámpago iluminó el cielo me encontré mirando una multitud 

de ojos. 

 —Tienes ocho ojos —dije en voz baja. Los dos nos reímos; él me atrajo hacia 

sí y me besó. Yo le abracé. 

 Nos quedamos así un buen rato, bajo la tormenta. Yo sólo era consciente de 

que estaba muy cansada y de que no podía parar de temblar. 

 —No sé que me ha pasado esta noche —susurré. El me acariciaba el pelo 

perdonándome, entendiéndome, un poco paternalista. 

 —Marian. —Noté que tragaba saliva. Ahora ya no sabía si era mi cuerpo o el 

suyo el que temblaba. Me abrazó con más fuerza—. ¿Cómo crees que nos iría... 

cómo crees que sería... si nos casáramos? 

 Me separé un poco. 

 Un enorme destello azul iluminó el interior del coche. Mientras nos 

mirábamos, inmersos en aquel breve fulgor, vi mi reflejo, pequeño y deformado, en 

sus ojos. 
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 Cuando me desperté el domingo por la mañana —aunque ya era más bien 

domingo por la tarde— al principio noté la mente hueca, igual que si alguien me 

hubiera vaciado el cráneo como si fuera un melón y me hubiera dejado sólo la 

cáscara para pensar. Miré alrededor y apenas reconocí la habitación. Mi ropa estaba 

esparcida por el suelo y colgada de cualquier manera en el respaldo de la silla, 

como si un espantapájaros de tamaño natural hubiera explotado. Notaba una 

especie de bola de algodón en el interior de la boca. Me levanté y me dirigí a 

trompicones a la cocina. 

 Por la ventana abierta entraba un sol radiante y un aire fresco. Ainsley ya se 

había levantado. Estaba inclinada, concentrada en algo que se extendía frente a ella, 

sentada con las piernas dobladas y el cabello suelto cayéndole sobre los hombros. 

Desde atrás parecía una sirena apoyada en una roca: una sirena envuelta en un 

albornoz verde deshilachado. Esparcidos sobre la mesa salpicada de migas se veían 

los restos de su desayuno: la estrella de mar mutilada formada por la piel de 

plátano, restos de cáscaras y cortezas marrones de tostadas varadas aquí y allá, al 

azar, como a la deriva. 

 Me acerqué a la nevera y saqué el zumo de tomate. 

 —Hola —le dije a la espalda de Ainsley. Me preguntaba si sería capaz de 

comerme un huevo. 

 Se volvió. 

 —¡Vaya! —exclamó. 

 —¿Llegaste bien a casa anoche? —le pregunté—. Qué tormenta, ¿no? —Me 

serví un gran vaso de zumo de tomate y me lo bebí de golpe. 

 —Sí, claro. Le pedí que me llamara un taxi. Llegué a casa justo antes de que 

descargara la tormenta. Me fumé un cigarrillo, me tomé un whisky y me acosté. 

Estaba agotada. Quedarse así sentada de esa manera es agotador y luego, cuando os 

fuisteis, no sabía cómo lograría salir de ahí. Era como zafarse de un pulpo gigante, 



pero lo conseguí haciéndome la tonta y la asustada. En esta primera etapa es muy 

necesario actuar así. 

 Miré el cazo que aún humeaba sobre un fogón. 

 —¿Ya has terminado con el agua del huevo? —le pregunté, encendiendo el 

fuego. 

 —Bueno, ¿y tú qué? Estaba bastante preocupada. Pensé que a lo mejor 

estabas muy borracha o algo así. Perdona que te lo diga, pero te comportaste como 

una estúpida. 

 —Vamos a casarnos —le dije, no sin cierta reticencia. Sabía que le parecería 

mal. Metí el huevo en el cazo. Se quebró al momento, porque estaba demasiado frío 

de la nevera. 

 Ainsley arqueó sus cejas apenas núbiles; no parecía sorprendida. 

 —Bueno, yo en tu lugar me casaría en Estados Unidos, es mucho más fácil 

conseguir el divorcio. Vaya, que no lo conoces mucho, ¿no? Pero bueno —prosiguió 

más animada—, por lo menos Peter ganará pronto lo suficiente para que podáis 

vivir separados cuando tengáis un hijo, aunque no os divorciéis. En todo caso, 

espero que no os caséis enseguida. Creo que no sabéis lo que hacéis. 

 —Supongo que en el fondo he querido casarme con él desde el principio 

—proseguí. Aquello la hizo callar. Fue como invocar una divinidad. 

 Inspeccioné el huevo, del que salía una lengua semi-coagulada, como la de 

una ostra. Conecté la cafetera y me hice un hueco en el mantel. En ese momento vi 

lo que estaba haciendo Ainsley. Había descolgado el calendario de la pared de la 

cocina (que tenía el dibujo de una niña pequeña, vestida con ropas anticuadas, 

sentada en un columpio con un cesto de cerezas y un cachorro blanco; una prima 

lejana me envía uno cada año porque trabaja en una papelería en el pueblo) y estaba 

marcando distintas fechas según un criterio críptico. 

 —¿Qué estás haciendo? —le pregunté. Casqué el huevo en el borde del plato 

y metí la uña del pulgar en la grieta. No se había hecho del todo. Lo eché en el plato 

y lo revolví. 

 —Diseño mi estrategia —me respondió, muy resuelta. 



 —Ainsley, te juro que no entiendo cómo puedes ser tan fría —le dije, sin 

apartar la vista de los números negros que se alineaban en columnas. 

 —¡Pero es que necesito un padre para mi hijo! —Su tono daba a entender que 

yo pretendía quitarles el pan de la boca a todas las viudas del mundo y a sus 

respectivos hijos huérfanos, de los que en ese momento ella era la representante. 

 —Bueno, como quieras. ¿Pero por qué Len? Piensa que con él todo puede ser 

más complicado, después de todo es amigo mío y últimamente lo ha pasado 

bastante mal; no quisiera verle sufrir. Por ahí hay miles de hombres. 

 —En este momento, no. Al menos no hay ninguno que sea un espécimen tan 

interesante como él —adujo, convencida—. Además, eso de que el niño nazca en 

primavera me atrae. Me gustaría tenerlo en primavera. O a principios de verano. 

Así las fiestas de cumpleaños podrían ser en el jardín y no dentro de casa, con tanto 

jaleo... 

 —¿Has indagado en sus antepasados? —le pregunté irónicamente, mientras 

rebañaba el último resto de huevo. 

 —Sí, claro —respondió con entusiasmo—. Mantuvimos una breve 

conversación justo antes de que iniciara la aproximación. Averigüé que su padre 

fue a la universidad. Al menos por su rama no parece que haya tontos, y tampoco es 

alérgico a nada. Me habría gustado saber si era Rh negativo, pero ya me pareció 

demasiado descarado, ¿no crees? Y trabaja en la tele, así que algo de artista debe de 

tener escondido en alguna parte. Sobre sus abuelos no logré averiguar gran cosa, 

pero con eso de los factores hereditarios no se puede ser demasiado selectivo 

porque entonces no te decides nunca. Además, la genética engaña —prosiguió—. 

Hay auténticos genios que tienen hijos muy poco inteligentes. 

 Marcó una fecha en el calendario con gran determinación y frunció el ceño. 

Su parecido con un general planificando una gran campaña bélica resultaba 

estremecedor. 

 —Ainsley, lo que necesitas es un plano de tu dormitorio —le dije—. O no, 

mejor un mapa fotográfico. O una fotografía aérea. Así podrías trazar flechas y 

líneas de puntos y una equis en el punto de conjunción. 

 —Por favor, no frivolices —me reprendió. Había empezado a contar en voz 

baja. 



 —¿Y cuándo será? ¿Mañana? 

 —Espera un momento —me interrumpió, y siguió contando un poco más—. 

No, habrá que esperar un poco. Como mínimo un mes. He de asegurarme que lo 

lograré a la primera. O a la segunda. 

 —¿A la primera? 

 —Sí, ya lo he pensado todo, aunque no será fácil. Bueno, todo dependerá de 

su psicología. Seguro que se asustaría si me mostrara demasiado dispuesta, así que 

tendré que darle mucha cuerda. Porque en cuanto consiga lo que quiere, ya me lo 

veo venir, me soltará el rollo de siempre: que si sería mejor que no nos viéramos, 

que si no quiere nada serio, que si es mejor que ninguno de los dos se líe... Y 

desaparecerá del mapa. Y no podré localizarlo cuando lo necesite, porque me 

acusaría de intentar monopolizarlo, o de hacerle exigencias, o algo así. En cambio, 

mientras no me tenga —concluyó—, podré disponer de él cuando me dé la gana. 

 Las dos nos quedamos un momento en silencio. 

 —También el dónde va a ser problemático —prosiguió—. Porque todo tiene 

que parecer espontáneo, un momento de pasión. Que crea que ha vencido mis 

resistencias, que me he dejado arrastrar y todo eso. —Sonrió brevemente—. 

Cualquier solución previamente pactada, como que nos encontremos en un motel, 

no serviría de nada. Tendrá que ser en su casa, o aquí. 

 —¿Aquí? 

 —Si es necesario, sí —declaró con firmeza, ladeándose un poco en la silla. 

 Yo no dije nada. La idea de que Leonard Slank se desnudara bajo el mismo 

techo que cobijaba también a la casera y a su árbol genealógico enmarcado me 

resultaba perturbadora. Sería casi un sacrilegio. 

 Ainsley se metió en su dormitorio con el calendario, musitando algo. Yo me 

quedé sentada, pensando en Len. De vez en cuando me sacudían chispazos de 

conciencia durante los que le veía encaminarse a su condena coronado de flores, sin 

que nadie le advirtiera ni por un instante de lo que estaba a punto de sucederle. 

Claro que, en cierta forma, él se lo había buscado, o eso suponía, y además Ainsley 

parecía decidida a no reclamar nada a quien finalmente escogiera para ese dudoso 

honor (dudoso por lo ignorado). Si Len hubiera sido meramente el típico mujeriego, 

no me habría preocupado. Sin embargo no cabía duda de que era una criatura más 



compleja y de un mecanismo más delicado. Desde luego, se portaba como un 

faldero arrogante y baboso. Pero no era cierto, como había afirmado Joe, que 

careciera de sentido ético. A su manera, era una especie de moralista, pero al revés. 

Le gustaba hablar como si a nadie le interesara más que el sexo y el dinero, pero 

cuando alguien le demostraba sus teorías en el mundo real, reaccionaba lanzando 

una crítica feroz. Su mezcla de cinismo e idealismo ejercía una gran influencia en las 

tendencias «corruptoras», como él las llamaba, que le inspiraban las jovencitas más 

inexpertas. La supuesta pureza, la inaccesibilidad, resultaban atractivas al idealista 

que había en él. Pero en cuanto las conseguía, el cínico las consideraba mancilladas 

y las despreciaba. «Resulta que era igual que todas las demás», comentaba 

amargamente. Trataba con devoción a las mujeres que consideraba inalcanzables, 

como las esposas de sus amigos. Confiaba en ellas hasta extremos imposibles, sólo 

porque su cinismo no le impulsaba a ponerlas a prueba; y no sólo porque le 

parecieran inabordables, sino porque eran demasiado viejas. A Clara, por ejemplo, 

la idolatraba. A veces demostraba una curiosa ternura, un sentimentalismo casi 

cursi hacia la gente a quien apreciaba, que no era mucha; a pesar de ello, las mujeres 

lo acusaban constantemente de misoginia y los hombres de misantropía. Tal vez en 

ambos casos tuvieran razón. 

 Con todo, no me parecía que el uso que de él quería hacer Ainsley fuera a 

causarle un daño irreparable, ni siquiera un daño a secas, así que se lo encomendé a 

los ángeles de la guarda que tuviera, me terminé el café y me fui a mi cuarto a 

vestirme. Después llamé a Clara para comunicarle la noticia; la reacción de Ainsley 

no había sido muy satisfactoria. 

 Clara pareció alegrarse, aunque su respuesta fue algo ambigua. 

 —¡Qué bien! —exclamó—. Joe se alegrará mucho. Últimamente me 

comentaba que ya era hora de que sentaras cabeza. 

 Aquello me molestó un poco. Después de todo, no tenía treinta y cinco años 

ni estaba al borde de la desesperación. Por su forma de decirlo, parecía pensar que 

se trataba de una decisión prudente. Pero consideré que no se le puede pedir a la 

gente que entienda una relación que le es ajena. Luego estuvimos hablando de sus 

molestias digestivas. 

Cuando estaba fregando los platos del desayuno, oí unos pasos en la escalera. 

Se trataba de una variación de la técnica de la señora de abajo, que consistía en abrir 

la puerta sin preguntamos nada para que entrara cualquiera. Lo hacía sobre todo en 

los momentos menos oportunos, como por ejemplo los domingos por la tarde, sin 



duda con la esperanza de pillarnos en alguna actitud comprometedora, en bata y 

con los ralos puestos o el pelo lleno de pinzas. 

 —¡Hola! —gritó una voz cerca de la puerta. Era Peter, que por lo que se veía 

ya había adquirido el privilegio de la visita intempestiva. 

 —Ah, hola —respondí, en un tono de voz que pretendía ser cálido y 

sorprendido a un tiempo—. Estaba fregando los platos —añadí tontamente cuando 

asomó la cabeza por el hueco de la escalera. Dejé los que faltaban en el fregadero y 

me sequé las manos en el delantal. 

 Entró en la cocina. 

 —Dios mío, a juzgar por la resaca —dijo—, seguro que ayer pillé una buena. 

Esta mañana la boca me sabía a zapatilla de tenis. —En su voz percibí un tono de 

orgullo y una nota de disculpa. 

 Nos escrutamos con cautela. Si alguno de los dos había pensado en 

retractarse, aquél era el momento para comunicarlo, porque siempre cabía echar la 

culpa a la química orgánica. Sin embargo, ninguno de los dos se desdijo. Al final 

Peter me dirigió una sonrisa complacida y nerviosa. 

 —Cuánto lo siento —le dije, solícita—. Sí, la verdad es que bebiste bastante. 

¿Quieres un café? 

 —Me encantaría —asintió, y se acercó para besarme en la mejilla, antes de 

desmoronarse en una de las sillas de la cocina—. Por cierto, perdona que no te haya 

llamado antes, pero no sé, de pronto sentí el impulso de venir a verte. 

 —No pasa nada. —La verdad es que se le notaba la resaca. Se había vestido 

sin fijarse, aunque en Peter era imposible que el resultado fuera descuidado. Se 

trataba, más bien de un desaliño estudiado: iba meticulosamente mal afeitado y los 

calcetines le hacían juego con el color de las manchas de pintura del polo. Encendí 

la cafetera. 

 —¡Vaya! —exclamó igual que había hecho Ainsley, aunque en un tono 

completamente distinto. Era como si acabara de comprarse un coche nuevo. Le 

dediqué una sonrisa cromada; vaya, que le sonreí para demostrarle ternura pero 

que noté la boca tensa y brillante y, en cierto modo, de lujo. 

 Serví dos cafés. Saqué la leche y me senté en la otra silla. Peter me cogió una 



mano. 

 —¿Sabes? —me dijo—. Creía que no quería... lo que pasó ayer noche... que 

no lo deseaba en absoluto. 

 Asentí. A mí me pasaba lo mismo. 

 —Supongo que intentaba escaparme —añadió. 

 —Yo había hecho lo mismo. 

 —Pero supongo que tenías razón con lo de Trigger. 

 Y a lo mejor sí quería, aunque no era consciente de ello. Los hombres 

tenemos que sentar la cabeza en algún momento, y yo ya tengo veintiséis años. 

 Lo veía bajo una nueva luz. Estaba cambiando de forma allí mismo, en la 

cocina: dejaba de ser un joven soltero temerario para convertirse en un salvador del 

caos, en un portador de estabilidad. En algún rincón remoto de Encuestas Seymour, 

una mano invisible borraba mi nombre. 

 —Y ahora que las cosas han quedado claras, creo que voy a ser mucho más 

feliz. Un hombre no puede pasarse la vida corriendo de un lado a otro. A largo 

plazo, también será bueno para mi carrera, los clientes prefieren a los casados; a 

ciertas edades, los solteros resultan sospechosos, la gente empieza a pensar que eres 

maricón o algo así. —Hizo una pausa, antes de proseguir—. Y además, Marian, sé 

que siempre podré contar contigo. En general las mujeres son demasiado alocadas, 

pero tú no, tú eres sensata. A lo mejor para ti no es importante, pero siempre he 

pensado que la sensatez es una de las primeras características en las que hay que 

fijarse cuando se busca esposa. 

 Yo no me sentía una persona muy sensata. Bajé la mirada con modestia y la 

fijé en una miga de pan que se me había escapado cuando había pasado el trapo por 

la mesa. No estaba segura de lo que debía decir. «Tú también eres muy sensato» no 

me parecía adecuado. 

 —Sí, yo también estoy muy contenta —le dije—. Vamos a tomar el café al 

salón. 

 Me siguió. Dejamos las tazas en la mesa de centro y nos sentamos en el sofá. 



 —Me gusta este salón —comentó, echándole un vistazo—. Es acogedor. 

—Me pasó el brazo por los hombros y nos quedamos ahí sentados en lo que 

esperaba que fuera un silencio feliz. Los dos nos sentíamos raros. Ya no podíamos 

basamos en las suposiciones, las pistas y los senderos de nuestra anterior relación 

para orientarnos. Hasta que hubiéramos establecido los nuevos fundamentos, no 

sabríamos muy bien qué decir o hacer. 

 Peter ahogó una risa. 

 —¿De qué te ríes? —le pregunté. 

 —De nada. Es que cuando he ido a buscar el coche hace un rato he 

encontrado tres arbustos metidos debajo. Y me he pasado por delante de la casa de 

ayer y he visto que dejamos un hueco perfecto en el seto del jardín. —Aquel 

episodio seguía resultándole gracioso. 

 —Qué tonto eres —le dije con cariño. Sentía en mi interior la punzada de mis 

instintos de posesión. Así que aquel objeto me pertenecía. Apoyé la cabeza en su 

hombro. 

 —¿Y cuándo quieres que nos casemos? —me preguntó casi a bocajarro. 

 Mi primera reacción fue contestarle con alguna evasiva absurda, como 

siempre había hecho hasta entonces cuando me hacía alguna pregunta seria sobre 

mí —«¿Qué opinas del Día de la Marmota»?—, pero entonces oí un hilillo de voz, 

que apenas reconocí. 

 —Prefiero que lo decidas tú. Las grandes decisiones prefiero dejártelas a ti. 

 Estaba atónita ante mis propias palabras. Nunca hasta entonces le había 

dicho nada remotamente parecido. Y lo más gracioso era que se lo había dicho muy 

en serio. 
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 Peter se marchó temprano. Me dijo que quería dormir un rato más, y me 

recomendó que hiciera lo mismo. Pero yo no estaba cansada, más bien me sentía 

llena de una energía nerviosa que no se iba ni caminando arriba y abajo por el 

apartamento. Esa tarde estaba cargada de un vacío fúnebre que desde la infancia he 

asociado con los domingos por la tarde: la sensación de no tener nada que hacer. 

 Acabé de fregar los platos, guardé los cubiertos en sus respectivos 

compartimientos del cajón, aunque sabía que no tardarían en mezclarse; hojeé las 

revistas del salón por séptima vez, fijándome brevemente pero con un nuevo 

interés en titulares como «Adopción: ¿sí o no?», «El enamoramiento: ¿es verdad? 

Test de veinte preguntas» y «Tensiones durante la luna de miel», y bajé el tiempo de 

la tostadora, que últimamente había estado quemando el pan. 

 Cuando sonó el teléfono salté disparada a contestar. Se equivocaban. 

Supongo que podría haber hablado con Ainsley, que seguía en su dormitorio, pero 

no sé por qué no me parecía que fuera a ayudarme mucho. Me apetecía hacer algo 

que pudiera terminarse, concluirse, aunque no sabía qué. Al final, decidí pasar la 

tarde en la lavandería. 

 Desde luego, no lavamos ropa en el piso de abajo. Ni siquiera sé si la casera 

tiene lavadora. Nunca permite que algo tan plebeyo como la colada mancille la 

despejada vista del jardín trasero. A lo mejor es que ni ella ni su hija ensucian la 

ropa. Quizá va forrada con un plástico invisible. Nunca hemos estado en el sótano 

de la casa, en realidad ni siquiera nos consta que exista. Es posible que, en su 

mundo jerarquizado, una de las cosas que todo el mundo sabe pero de las que la 

gente respetable no habla sea precisamente la colada. 

 Así que cuando las montañas de ropa sucia se hacen intolerables y los 

cajones de ropa limpia están vacíos, vamos a la lavandería. Bueno, para ser exactos, 

voy yo sola. Yo no aguanto tanto como Ainsley. El domingo por la tarde es el mejor 

momento del fin de semana. Hay menos señores mayores podando y sulfatando 

sus rosales, y menos señoras mayores, ataviadas con sombreros de flores y guantes 

blancos, camino de las casas de otras señoras mayores, bien por sus propios medios, 



bien conducidas por otros, a tomar el té. La lavandería más cercana está a una 

parada de autobús, y el sábado es mal día porque hay mucha gente que coge el 

autobús para ir de compras, también señoras mayores con sus sombreros y sus 

guantes, aunque no tan inmaculadas como las otras. Y más tarde salen los que van 

al cine. Por eso prefiero los domingos por la tarde; hay menos gente. No me gusta 

que me miren, y no cabe la menor duda de que mi bolsa de la ropa es una bolsa de 

ropa. 

 Aquella tarde no me dio pereza recorrer el trayecto. Necesitaba salir de casa. 

Descongelé y me comí un plato precocinado, me puse la ropa que solía llevar para ir 

a la lavandería (vaqueros, camiseta y unas zapatillas deportivas a cuadros que me 

había comprado en un arrebato y que no me ponía en ninguna otra ocasión) y 

comprobé que tenía monedas de veinticinco. Cuando estaba metiendo todo lo 

necesario en la bolsa, Ainsley entró en mi habitación. Se había pasado casi todo el 

día encerrada en su cuarto, inmersa en quién sabe qué prácticas de magia negra: 

seguro que habría estado destilando algún afrodisíaco, o fabricando muñecos de 

cera de Leonard y traspasándolos con alfileres. Ahora alguna intuición la había 

alertado. 

 —Hola, ¿vas a la lavandería? —dijo, cuidándose mucho de no parecer 

interesada. 

 —No —le respondí—. Es que he cortado a Peter en trocitos y lo hago pasar 

por ropa sucia para llevármelo al río y enterrarlo. 

 Supongo que el comentario le pareció de mal gusto, porque no sonrió. 

 —Ya que vas, ¿te importaría llevarte un par de cosillas mías? Sólo lo 

imprescindible. 

 —Está bien —acepté, resignada—. Tráemelas. 

 Este procedimiento es bastante frecuente. De hecho, es uno de los motivos 

por los que nunca va a la lavandería. 

 Desapareció y al cabo de unos minutos se presentó con un montón de ropa 

interior multicolor entre los brazos. 

 —Ainsley, sólo lo imprescindible. 

 —Es que todo esto lo es —protestó. Pero cuando insistí en que no me lo 



podía llevar todo, dividió la montaña en dos partes. 

 —Muchas gracias, me salvas la vida —me dijo—. Adiós. 

 Arrastré la enorme bolsa por las escaleras, me la puse sobre el hombro y la 

saqué a la calle, no sin interceptar una mirada fría de la señora de abajo, que apartó 

una de las cortinas de terciopelo de su salita. Estaba segura de que pretendía dejar 

constancia de su desacuerdo con aquella flagrante exhibición de suciedad. Qué 

asquerosamente inmundos somos todos, diría. 

 Una vez en el autobús, puse la bolsa en el asiento de al lado, esperando que 

desde lejos se pareciera lo bastante a un niño pequeño como para pasar 

desapercibida y no levantar la indignación de la gente de bien que pudiera 

considerar inadecuado el hecho de realizar algún trabajo en el día del Señor. 

Recordaba un incidente anterior con una señora mayor envuelta en seda negra y 

con un sombrero malva, que me había pillado por banda cuando me apeaba del 

autobús. Parecía escandalizada no sólo porque me estaba saltando el cuarto 

mandamiento, sino por el atuendo que había escogido para hacerlo: Jesús nunca te 

perdonará esas zapatillas a cuadros, supongo que pensaba. Luego me fijé en uno de 

los carteles que había encima de las ventanillas, en el que aparecía una joven con 

tres pares de piernas saltando con una faja puesta. Debo confesar que estos 

anuncios me escandalizan, a mi pesar. Son demasiado descarados. Por un instante 

me pregunté qué tipo de persona se dejaría impresionar por ese anuncio hasta el 

punto de comprarse el artículo en cuestión, y si alguna vez habrían hecho una 

encuesta al respecto. Se supone que la figura femenina —pensé— atrae al sector 

masculino, no a las mujeres, y los hombres no suelen comprar fajas. Aunque tal vez 

aquella esbelta joven pretendiera ofrecer un reflejo: a lo mejor la posible 

compradora imaginara que, al adquirirla, en el paquete también encontraría la 

juventud y la delgadez perdidas. Las siguientes travesías las dediqué a reflexionar 

sobre una especie de eslogan que había leído en alguna parte y que decía que no 

hay mujer bien vestida si no lleva faja. Y en el tramo final del trayecto estuve 

pensando en los kilos de más que se acumulan con la edad. ¿Cuándo me ocurriría a 

mí? A lo mejor ya me estaba pasando. Cuidado con esas cosas, me dije; te pillan por 

sorpresa y, cuando quieres darte cuenta, ya es demasiado tarde. 

 La lavandería estaba en la misma calle del autobús. Cuando ya me 

encontraba delante de una de las máquinas advertí que me había olvidado el jabón. 

 —¡Oh, no! —exclamé en voz alta. 



 La persona que estaba metiendo la ropa en la lavadora de al lado me miró 

impertérrita. 

 —Coge mi detergente si quieres. —Me tendió el paquete. 

 —Gracias, a ver si ponen una máquina expendedora, aunque no creo que se 

les ocurra. 

 Entonces lo reconocí. Era el joven de la encuesta de cerveza. Me quedé ahí de 

pie con el paquete en la mano. ¿Cómo había sabido que me había olvidado el jabón? 

Ni siquiera lo había dicho en voz alta. 

 Ahora me estaba observando con más atención. 

 —Ah —exclamó—. Ahora te reconozco. Al principio no te situaba. Sin ese 

caparazón oficial pareces más vulnerable. —Volvió a concentrarse en su lavadora. 

 Vulnerable. ¿Aquello era bueno o malo? Me eché un vistazo furtivo para 

asegurarme de que no tenía ninguna costura rota ni la cremallera abierta, y a 

continuación empecé a meter la ropa a toda prisa en las máquinas, separando las 

prendas oscuras y las claras. No quería que él terminara antes que yo y que pudiera 

dedicarse a mirarme, pero se me adelantó y le dio tiempo de ver cómo introducía 

algunas de las piezas de lencería más frívolas de Ainsley. 

 —¿Son tuyas? —me preguntó con interés. 

 —No —le respondí, ruborizándome. 

 —Ya decía yo. No te pegan. 

 ¿Se trataba de un halago o de una crítica? A juzgar por su tono neutro, había 

sido un simple comentario; y, como tal, bastante acertado, pensé irónicamente. 

 Cerré las gruesas puertas de las lavadoras y metí las monedas en las ranuras. 

Esperé hasta que el ruidito de siempre me informó de que todo funcionaba bien y 

entonces me acerqué a la hilera de sillas y me senté. Tendría que quedarme allí 

esperando, constaté. En aquella zona no había nada abierto los domingos. Podría 

haber ido al cine, pero no tenía suficiente dinero. Ni siquiera me había acordado de 

llevarme un libro. ¿En qué estaría pensando antes de salir de casa? No suelo ser tan 

despistada. 



 El se sentó a mi lado. 

 —Lo malo de estas lavanderías —comentó— es que siempre te encuentras 

pelos púbicos en las máquinas. No es que me preocupe mucho todo eso, no soy 

maniático con los gérmenes y esas cosas. Pero lo de los pelos ya me parece un poco 

excesivo. ¿Quieres chocolate? 

 Me volví para comprobar si alguien nos había oído, pero estábamos solos en 

la lavandería. 

 —No, gracias. 

 —La verdad es que no me gusta mucho, pero estoy intentando dejar de 

fumar. 

 Desenvolvió la chocolatina y fue comiéndosela despacio. Los dos 

contemplábamos fijamente la larga fila de máquinas blancas y brillantes, en especial 

las tres puertas de cristal como ojos de buey o acuarios tras las cuales nuestra ropa 

giraba sin parar: distintas formas que aparecían, se mezclaban con otras, se 

escondían y volvían a asomar por entre una neblina de agua jabonosa. El joven se 

acabó la chocolatina, se chupó los dedos, alisó y dobló el papel de plata, se lo 

guardó con cuidado en un bolsillo y sacó un cigarrillo. 

 —La verdad es que me gusta mirarlas —explicó—. Yo miro las lavadoras 

como otras personas se sientan delante de la tele. Resulta tranquilizador, porque 

siempre sabes qué esperar y no es necesario pensar. La diferencia es que yo puedo 

modificar un poco los programas; si me canso de ver siempre lo mismo, meto un 

par de calcetines verdes o alguna otra prenda de un color vivo. 

 Hablaba con voz monótona y estaba encorvado hacia delante, con los codos 

apoyados en las rodillas y la cabeza hundida en el cuello de su suéter oscuro, como 

una tortuga dentro de su caparazón. 

 —Vengo bastante por aquí. A veces necesito salir de casa un rato. Cuando 

tengo algo que planchar, no hay problema; me gusta alisar la ropa, eliminar las 

arrugas, así mantengo las manos ocupadas. Pero si me quedo sin nada que planchar, 

bueno, he de venir aquí. Para conseguir más. 

 Ni siquiera me miraba. Podría haber estado hablando solo. Yo también me 

incliné hacia delante, para verle la cara. A la luz azulada y fluorescente de la 

lavandería, una luz que parece eliminar toda existencia de matices y de sombras, su 



piel resultaba aún más ultraterrena. 

 —Necesito salir de ese apartamento. En verano es como un homo encendido 

y oscuro, y cuando hace tanto calor no te apetece ni enchufar la plancha. El piso ya 

es pequeño, pero con el calor aún encoge más y los otros quedan demasiado cerca. 

Soy consciente de ellos hasta cuando me encierro en mi habitación; sé lo que están 

haciendo. Fish se atrinchera en su butaca y apenas se mueve, ni siquiera cuando se 

dedica a escribir, aunque luego rompe las hojas y dice que no le sale nada bueno y 

se queda ahí sentado días y más días mirando los papeles que siembran el suelo; 

una vez se puso a cuatro patas e intentó unir los pedazos con cinta adhesiva, pero 

no lo logró, claro, y montó un numerito y nos acusó a nosotros dos de usar sus ideas 

para publicar antes que él y de haberle robado algunos de los pedazos. Y Trevor, 

cuando no está en los cursos de verano o calentándonos la casa con sus cenas de 

doce platos (yo preferiría comer salmón en lata), se pone a practicar caligrafía 

italiana del siglo XV, florituras y arabescos, y no deja de hablar sobre el 

quattrocento. Tiene una memoria asombrosa para los detalles. Supongo que resulta 

interesante, pero no sé por qué no es la respuesta, al menos para mí, y me parece 

que tampoco para él. La cosa es que se repiten hasta la saciedad, pero no parecen 

llegar a ninguna parte, ni terminar nada. Yo no soy mejor que ellos, claro. En 

realidad soy igualito. Ahí estoy, bloqueado con ese asqueroso trabajo semestral. 

Una vez fui al zoo y vi a un armadillo que describía ochos una y otra vez sobre sí 

mismo. Aún recuerdo el curioso sonido metálico que hacía con las patas en el suelo 

de la jaula. Dicen que todos los animales enjaulados hacen lo mismo, es una forma 

de psicosis, y aunque los dejes en libertad siguen describiendo círculos. Lees el 

material una y otra vez, y cuando vas por el artículo veinte ya no entiendes nada, y 

entonces empiezas a pensar en la cantidad de libros que se publican todos los años, 

todos los meses, todas las semanas, y son demasiados. Las palabras —añadió, 

mirando por fin en mi dirección pero con los ojos extrañamente desenfocados, 

como si en realidad estuviera contemplando un punto situado varios centímetros 

por debajo de mi piel— empiezan a perder su significado. 

 Las lavadoras iniciaban uno de los ciclos de aclarado, haciendo girar la ropa 

cada vez más deprisa; luego volvieron a llenarse de agua y se oyeron más chapoteos 

y sacudidas. El joven encendió otro cigarrillo. 

 —Deduzco que los tres sois estudiantes —comenté. 

 —Sí, claro —dijo lúgubremente—. ¿Es que no lo habías notado? Somos todos 

licenciados. En filología inglesa. Los tres. Llegué a pensar que en esta ciudad todo el 

mundo era licenciado en filología. Somos tan endogámicos que nunca vemos a 



nadie más. Por eso fue tan raro cuando apareciste el otro día y resultó que no lo 

eras. 

 —Pues a mí siempre me ha parecido que eso tenía que ser bastante 

emocionante. —No era cierto; sólo pretendía darle conversación, pero desde el 

preciso instante en que cerré la boca me di cuenta de que mi comentario era de un 

entusiasmo infantil. 

 —Emocionante —repitió en tono burlón—. Sí, yo también lo creía. Parece 

emocionante cuando tienes el ímpetu de los primeros tiempos. Todos te dicen: 

«Haz un postgrado», y te dan un poco de dinero. Y tú vas y lo haces, y piensas: 

«Ahora descubriré la verdad.» Pero no aciertas a descubrirla del todo, y todo se 

pierde en detalles banales y rancios, y acaba derrumbándose bajo un revoltillo de 

comas y notas a pie de página fragmentadas, y pasado un tiempo es como cualquier 

otra actividad: estás atrapado sin escapatoria posible, y te preguntas cómo has 

llegado a meterte en eso. Si estuviéramos en Estados Unidos, tendría la excusa de 

estar retrasando la tesina, pero aquí no tengo motivos de peso. Además, todo se está 

haciendo; en realidad todo está hecho, atado y bien atado, y tú te revuelcas en el 

fango, en lo más hondo del barril, convertido en uno de esos postgraduados que 

llevan nueve años en la facultad, pobres imbéciles, redactando textos nuevos o 

convertidos en esclavos para editar la versión definitiva de las invitaciones a las 

cenas y las entradas al teatro de Ruskin, o intentando exprimir la última gota de 

sentido a algún insignificante fraude literario que alguien se ha sacado de la manga. 

El pobre Fischer está escribiendo una tesis; él quería hacerla sobre los símbolos del 

útero en D. H. Lawrence, pero todos le dijeron que ese estudio ya estaba hecho. Así 

que ahora está desarrollando una teoría imposible y cada vez más incoherente. 

 Se detuvo. 

 —¿Qué teoría es ésa? —le pregunté para sacarlo de su mutismo. 

 —No lo sé exactamente. Ya no quiere hablar de ella, excepto cuando bebe, y 

en esos casos nadie le entiende. Por eso rompe las hojas. Cuando la revisa, no la 

entiende ni él. 

 —¿Y tú? ¿Qué tema has elegido? —La verdad era que no se me ocurría sobre 

qué podía ser. 

 —Yo aún no he llegado a ese punto. Ni siquiera sé si llegaré algún día, ni qué 

pasará. Evito pensar en ello. Por el momento se supone que he de presentar un 



trabajo pendiente de una asignatura de hace dos cursos. Escribo una frase al día. 

Bueno, eso cuando hay suerte. —Las lavadoras empezaron a centrifugar. El las miró 

fijamente. 

 —Bueno, ¿de qué va ese trabajo entonces? —Empezaba a intrigarme, tanto 

por los cambiantes perfiles de su rostro como por sus palabras. No quería de 

ninguna manera que dejara de hablar. 

 —Mejor que no lo sepas —respondió—. Pornografía prerrafaelita. Y también 

he empezado algo sobre Beardsley. 

 —Ah. —Los dos reflexionamos en silencio sobre la posible futilidad de esa 

tarea—. A lo mejor te has equivocado de carrera —sugerí no muy segura—. Tal vez 

serías más feliz si cambiaras de ocupación. 

 Me ofreció una sonrisa burlona y tosió. 

 —Debería dejar de fumar —dijo—. ¿Y a qué podría dedicarme? Cuando has 

llegado hasta aquí, ya no sirves para nada. Tu mente se ha transformado. Tienes un 

título universitario, una especialización, y la gente lo nota. Fuera del ramo, no hay 

nadie lo bastante insensato para contratarme. Ni siquiera para cavar zanjas serviría. 

Me cargaría todo el sistema de alcantarillado con el pico, intentando desenterrar 

todos esos símbolos subterráneos, tuberías, válvulas, conductos de aguas negras... 

No, no. Seré un esclavo de las minas de papel durante toda mi vida. 

 No se me ocurría qué responder. Lo miré e intenté imaginarlo trabajando en 

una empresa como Encuestas Seymour, aunque fuese arriba, con los hombres de 

inteligencia. Nada. No encajaría de ninguna manera. 

 —¿Eres de aquí? —le pregunté finalmente. El tema de la universidad parecía 

agotado. 

 —No, claro, ni yo ni mis compañeros. ¿Hay alguien que sea de aquí? Por eso 

alquilamos el apartamento. Sale demasiado caro, pero es que no hay residencias 

para universitarios, sólo ese tugurio pseudobritánico con su escudo de armas y sus 

muros monásticos. Aunque no creo que me admitieran en un sitio así, y además 

sería igual de malo que vivir con Trevor. Trevor es de Montreal. Su familia procede 

de Westmount, creo, y son gente de dinero, pero después de la guerra se vieron 

obligados a introducirse en el mundo de los negocios. Tienen una fábrica de galletas 

de coco, pero se supone que en casa no podemos comentar nada sobre el tema. 

Resulta de lo más raro, porque siempre aparecen montañas de galletas de coco, y 



tenemos que comérnoslas y fingir que no sabemos de dónde han salido. A mí el 

coco no me gusta. Fish es de Vancouver, siempre echa de menos el mar. Baja hasta 

el lago y se mete en esa agua contaminada e intenta consolarse con las gaviotas y las 

pieles de pomelo que flotan por ahí, aunque no le sirve de mucho. Antes los dos 

hablaban con acento, pero ahora no se les nota; cuando llevas un tiempo en este 

triturador de cerebros, parece que no vienes de ninguna parte. 

 —¿Y tú? ¿De dónde eres? 

 —No lo conocerás —replicó secamente. 

 Las lavadoras se detuvieron. Los dos fuimos a buscar sendos carritos 

metálicos y llevamos la ropa a las secadoras. Luego nos sentamos en los mismos 

sitios de antes. Ahora ya no había nada que mirar, sólo el ronroneo y los chasquidos 

de las máquinas. Encendió otro cigarrillo. 

 Un viejo decrépito entró, nos vio y volvió a salir. Seguramente buscaba un 

sitio donde dormir. 

 —Pues sí —prosiguió al fin—. Es por inercia. Nunca te parece que vayas a 

llegar a ninguna parte. Te vas empantanando en una situación, te vas hundiendo. 

La semana pasada prendí fuego al apartamento, y en parte lo hice a propósito. A lo 

mejor quería ver qué harían, o incluso cómo reaccionaría yo mismo. Pero 

básicamente lo que deseaba era ver algunas llamas y algo de humo, para variar. 

Claro que lo apagaron enseguida; empezaron a correr como locos, describiendo 

ochos como los armadillos, diciendo que estaba «enfermo», que por qué lo había 

hecho, que a lo mejor mis tensiones internas me estaban superando y que debería ir 

a ver a un psicólogo. Pero no me serviría de nada. Ya conozco todo eso y no sirve de 

nada. A mí esos tipos no me convencen en absoluto, sé demasiado, ya he pasado 

por todo eso, estoy inmunizado. Incendiar el apartamento no ha cambiado nada, 

bueno, sí, ahora no puedo mover un dedo sin que Trevor se ponga a gritar y a saltar 

de un lado a otro, y sin que Fischer empiece a buscar mi caso en un libro de primero 

de Psicología que tiene por casa. Creen que estoy loco. —Tiró la colilla al suelo y la 

pisó—. Y en mi opinión los locos son ellos —añadió. 

 —A lo mejor deberías cambiarte de piso —apunté con cautela. 

 Me dedicó otra de sus sonrisas condescendientes. 

 —¿Y adonde iría? No puedo permitírmelo. Estoy atrapado. Además, 

también me cuidan, ¿sabes? —Levantó aún más los hombros, hundiendo el cuello. 



 Observé su anguloso perfil, la afilada línea de la mandíbula, el hueco oscuro 

del ojo, admirada. Toda esa conversación, todas esas confesiones, bastante 

escurridizas, por otra parte... yo no me creía capaz de nada semejante. Me parecía 

un ejercicio temerario, como un huevo crudo que decidiera salir de la cáscara: 

existía el riesgo de desparramarse demasiado, de convertirse en un charco amorfo. 

Pero él, ahí sentado, con un cigarrillo recién encendido en la boca, no parecía 

percibir ningún peligro. 

 Visto en retrospectiva, me sorprende mi propio desapego. Mi inquietud de la 

tarde se había esfumado. Me sentía tranquila, serena como una luna de piedra, 

controlando todo el espacio blanco de la lavandería. Podría haberme acercado para 

abrazar aquel cuerpo incómodo y consolarlo, acunarlo suavemente. Con todo, 

había algo en él totalmente alejado de la infancia, algo que parecía más propio de 

un viejo exagerado, un viejo al que no era posible consolar. Al recordar su actitud 

durante la encuesta de la cerveza, también pensé que era muy capaz de estar 

inventándoselo todo. Tal vez fuese cierto, pero también era posible que lo hubiese 

contado para provocar en mí esa misma reacción maternal, para poder sonreír 

condescendiente ante mi gesto y retirarse con más ganas al santuario de su suéter, 

negándose a que me acercara, a que lo tocara. 

 Debía de estar equipado con una especie de sentido extrasensorial más 

propio de la ciencia ficción, un tercer ojo o una antena. Porque aunque tenía la cara 

vuelta hacia el otro lado y no me veía, me leyó el pensamiento. 

 —Noto que admiras mi aspecto enfermizo —dijo con voz suave y clara—. Sé 

que resulta atractivo. Es premeditado. Alas mujeres les gustan los inválidos. Eso 

permite que aflore la Florence Nightingale que hay en ellas. Pero ten cuidado. 

—Ahora sí me miraba, taimado, con la cabeza ladeada—. Podrías hacer algo 

destructivo: el hambre es un impulso más básico que el amor. Ya sabes que Florence 

Nightingale era caníbal. 

 Eso alteró mi calma. Noté que un cosquilleo de temor me recorría la piel. ¿De 

qué me estaba acusando exactamente? ¿Estaba expuesta? 

 No se me ocurrió nada que decirle. 

 Las secadoras se detuvieron morosamente. Me levanté. 

 —Gracias por el detergente —le dije en un frío tono de cortesía. 

 El también se levantó. Volvía a parecer bastante indiferente ante mi 



presencia. 

 —De nada. 

 Nos quedamos ahí de pie, en silencio, sacando la ropa de las secadoras y 

metiéndola en las bolsas. Nos las echamos al hombro y empezamos a caminar a la 

vez hacia la calle, yo un poco por delante. Me detuve un momento al llegar a la 

puerta, pero él no hizo ademán de abrirla, así que tiré de ella. 

 Al salir del establecimiento los dos nos volvimos al mismo tiempo, de modo 

que estuvimos a punto de chocar. Nos quedamos mirándonos, indecisos, durante 

un buen rato. Los dos empezamos a decir algo, y los dos nos interrumpimos. 

Entonces, como si alguien hubiera pulsado un interruptor, soltamos las bolsas y 

avanzamos un paso. Me descubrí besándolo, o siendo besada por él, ya que sigo sin 

saber cómo ocurrió. La boca le sabía a tabaco. Aparte de ese regusto y de una 

impresión de delgadez y sequedad, como si el cuerpo que rodeaba con mis brazos y 

el rostro que tocaba el mío estuvieran hechos en realidad de papel o de pergamino 

tensado sobre un marco, no recuerdo ninguna otra sensación. 

 Los dos dejamos de besarnos al mismo tiempo y nos separamos. Estuvimos 

mirándonos durante otro minuto. Luego recogimos las bolsas con la colada, nos las 

echamos al hombro, dimos media vuelta y echamos a andar en direcciones opuestas. 

Todo aquel incidente recordaba de forma un tanto ridícula las espasmódicas 

atracciones y repulsiones protagonizadas por aquellos perritos de juguete que 

llevaban unos imanes en la base y que me regalaban por mi cumpleaños. 

 No recuerdo nada del trayecto de regreso a casa, excepto que en el autobús 

me quedé mirando mucho rato un anuncio en el que aparecía una enfermera con 

toca y uniforme blancos. Tema una cara rotunda y competente, y sostenía un 

biberón mientras sonreía. El texto de la foto rezaba: «Regala vida.» 
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 Y aquí estoy. 

 Sentada en la cama de mi dormitorio, con la puerta cerrada y la ventana 

abierta. Es el Día del Trabajo, un día soleado y fresco como el de ayer. Me ha 

resultado extraño no haber tenido que ir a trabajar esta mañana. El tráfico de las 

autopistas de las afueras ya empezará a coagularse incluso a estas horas, la gente 

estará de retomo después de haber pasado el fin de semana en sus casas de veraneo, 

para evitar las caravanas. Hacia las cinco de la tarde todo habrá llegado al punto de 

solidificación y el aire estará herido por los destellos del sol reflejándose en 

kilómetros de metal y por los rumores y los quejidos de los motores en punto 

muerto y de los niños aburridos. Pero aquí, como siempre, reina la paz. 

 Ainsley está en la cocina. Hoy apenas la he visto. La oigo deambular por la 

casa, al otro lado de la puerta, murmurando de vez en cuando. No acabo de 

decidirme a abrir. Nuestras posturas han cambiado de un modo que aún no me he 

parado a evaluar, y sé que me resultaría difícil hablar con ella. 

 Parece que haya transcurrido mucho tiempo desde el viernes, porque han 

pasado muchas cosas, pero ahora que medito sobre todo ello, he llegado a la 

conclusión de que mis acciones fueron más sensatas de lo que en su momento me 

parecieron. Era mi inconsciente, que se estaba adelantando a mi yo consciente, y el 

inconsciente aplica su propia lógica. Es posible que mi comportamiento no cuadre 

del todo con mi verdadera personalidad, pero ¿acaso son los resultados tan 

incoherentes? La decisión ha sido algo repentina, pero ahora que he tenido tiempo 

para reflexionar me doy cuenta de que en realidad ha sido un paso muy acertado. 

Desde luego, en el instituto y en la universidad siempre partí de la base de que 

acabaría casándome con alguien y teniendo hijos, como todo el mundo. O dos o 

cuatro. Tres no me parece un buen número, y no me gustan los hijos únicos, a la 

mínima salen malcriados. A diferencia de Ainsley, yo nunca he puesto reparos al 

matrimonio. Ella se opone por principio, y la vida no funciona gracias a los 

principios, sino a la capacidad de adaptación. Como dice Peter, uno no puede 

pasarse la vida corriendo de un lado a otro. La gente que no se casa se vuelve rara 

cuando llega a la mediana edad, más amargada, más vacía, no sé. He conocido a 



muchas personas en el despacho y lo sé. No obstante, aunque estoy segura de que 

era algo que llevaba en el subconsciente, conscientemente no esperaba que 

ocurriera tan pronto ni de la manera como se ha producido. Claro que desde el 

principio lo mío con Peter era más serio de lo que estaba dispuesta a admitir. 

 Además, no hay motivo alguno para que nuestro matrimonio acabe como el 

de Clara. En su caso, ninguno de los dos es lo bastante práctico, no saben organizar 

su relación. En gran parte es cuestión de unos detalles técnicos muy elementales, 

como los muebles, las comidas, el mantenimiento del orden. No creo que a Peter y a 

mí nos cueste llegar a un acuerdo razonable. Aunque, por supuesto, aún hay 

muchos detalles que precisar. Bien mirado, la verdad es que Peter es la opción ideal. 

Es atractivo, tendrá éxito y además es limpio, punto fundamental cuando se trata de 

convivencia. 

 Ya me imagino la cara que pondrán las del despacho cuando se enteren. Pero 

aún no puedo contarlo, tendré que seguir trabajando ahí un tiempo más. Hasta que 

Peter termine su pasantía necesitaremos el dinero. Al principio seguramente 

tendremos que vivir en un apartamento, pero más tarde podremos trasladamos a 

una casa de verdad, un sitio más permanente; merecerá la pena el esfuerzo de 

mantenerla limpia. 

 Mientras tanto, mejor que haga algo constructivo en vez de quedarme aquí 

sentada. Antes que nada debería revisar el cuestionario de la cerveza y redactar el 

informe con lo que he averiguado, para pasarlo a máquina mañana a primera hora 

y quitármelo de encima. 

 Luego a lo mejor me lavo el pelo. Y esta habitación necesita un buen repaso. 

Tendría que ir abriendo los cajones y tirando todo lo que se ha ido acumulando en 

ellos, hay varios vestidos que me pongo tan poco que no merece la pena que los 

guarde. Los llevaré al Ejército de Salvación. Y mucha bisutería, de la que te regala la 

familia por Navidad. Broches dorados con formas de perritos de aguas y de 

ramilletes de flores, con trozos de cristal tallado en lugar de pétalos y ojos. Hay una 

caja de cartón llena de libros, casi todos de texto, y de cartas de casa que nunca más 

releeré, y un par de muñecas antiguas que he conservado por sentimentalismo. La 

más vieja tiene el cuerpo de trapo relleno de arena (lo sé porque en una ocasión la 

sometí a una intervención quirúrgica con unas tijeras para las uñas) y las manos, los 

pies y la cabeza de un material duro que recuerda la madera. Los dedos de las 

manos y de los pies parecen prácticamente arrancados a mordiscos. Tiene el pelo 

negro y corto, unos pocos rizos pegados a un trozo de rejilla que se le está 

despegando del cráneo. La cara está muy desgastada, pero sigue teniendo su boca 



roja abierta con su lengua de fieltro dentro y dos dientes de porcelana, que según 

recuerdo era lo que más me fascinaba. Está vestida con un trozo de sábana vieja. 

Por la noche le dejaba comida y a la mañana siguiente, al comprobar que seguía allí, 

siempre me decepcionaba. La otra muñeca es más nueva y tiene el pelo lavable y la 

piel como de goma. La pedí de regalo una Navidad, porque se podía bañar. 

Ninguna de las dos resulta muy agradable; debería tirarlas a la basura con todo lo 

demás. 

 Sigo sin poder entender lo del hombre de la lavandería ni explicar mi propio 

comportamiento. Tal vez haya sido una especie de lapsus, un apagón del ego, como 

la amnesia. De todas formas es poco probable que vuelva a encontrármelo —ni 

siquiera sé cómo se llama—, y además no tiene nada que ver con Peter. 

 Cuando termine de limpiar mi habitación, escribiré a casa. Todos se 

alegrarán, seguro que esto es lo que llevan tiempo esperando. Querrán que 

vayamos a pasar el fin de semana con ellos lo antes posible. Yo tampoco conozco a 

los padres de Peter. 

 Dentro de un minuto me levantaré de la cama y caminaré sobre el charco de 

sol que se derrama en el suelo. No permitiré que se me escape la tarde entera, por 

más agradable que resulte estar sentada en esta habitación silenciosa, 

contemplando el techo con la espalda apoyada en la pared fresca, columpiando los 

pies en el borde del colchón. Es casi como estar en una balsa, a la deriva, dejando 

que la vista se pierda en la claridad del cielo. 

 Tengo que organizarme. Hay mucho que hacer. 

 



SEGUNDA PARTE  
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 Marian estaba sentada, apática, a su escritorio. Garabateaba en el bloc de los 

mensajes telefónicos. Dibujó una flecha con unas plumas muy intrincadas, y al lado 

un rectángulo de líneas cruzadas. Se suponía que debía estar trabajando en un 

cuestionario, algo relacionado con hojas de afeitar de acero inoxidable. Había 

llegado al punto en el que el entrevistador había de pedir a su víctima que le 

entregara su cuchilla habitual, ofreciéndole a cambio otra nueva. Allí se había 

quedado encallada. Ahora imaginaba que todo aquel despropósito debía responder 

a una explicación muy compleja: el presidente de la empresa de hojas de afeitar 

había tenido una cuchilla milagrosa, que había pertenecido a su familia desde hacía 

muchas generaciones y que no sólo renovaba su filo con cada uso, sino que después 

de trece afeitados concedía al usuario todos sus deseos. Sin embargo, el presidente 

no había sabido cuidar su tesoro. Un día se olvidó de guardarla en su estuche de 

terciopelo y la dejó en la repisa del cuarto de baño. Una de las criadas, intentando 

ser útil, la había... (la historia no estaba clara en este punto, se complicaba mucho. 

De algún modo, la navaja había llegado hasta un comercio, una tienda de artículos 

de segunda mano en la que un cliente cualquiera la había adquirido y...). Ese mismo 

día, el presidente había necesitado dinero. Se había rasurado frenéticamente cada 

tres horas para llegar al afeitado número trece, dejándose la cara en carne viva, pero 

cuál no fue su sorpresa y desilusión cuando... Finalmente averiguó qué había 

ocurrido, ordenó que echaran a la criada responsable a un foso lleno de cuchillas 

usadas y llenó la ciudad de mujeres-detective de mediana edad que actuaban como 

encuestadoras de Encuestas Seymour y que con sus ojos entrenados localizaban a 

cualquier hombre o mujer con el menor rastro de barba al grito de: «¡Cambio hojas 

usadas por nuevas!> en un intento desesperado de recuperar la irreparable 

pérdida... 

 Marian suspiró, dibujó una pequeña araña en una es quina del ovillo de 

líneas y volvió a la máquina de escribir. Tecleó sin alterar en nada el borrador del 

cuestionario. «Nos gustaría examinar el estado de su hoja de afeitar. ¿Me daría la 

que tiene ahora puesta en la maquinilla? Aquí tiene una nueva a cambio.» Añadió 

un «por favor» antes del último interrogante. Era imposible reformular la frase para 

que resultara menos excéntrica, pero al menos intentaría que sonara más educada. 



 A su alrededor, el despacho era un auténtico hervidero. No había término 

medio: cuando no estaba así, reinaba en él una calma chicha. Si le pedían que 

escogiera, la verdad era que prefería la vorágine. Así pasaba desapercibida aunque 

no diera golpe, porque todos andaban frenéticos de acá para allá, corrían de un lado 

a otro y gritaban tanto que no les quedaba tiempo para detenerse a averiguar por 

qué tardaba tanto ni qué estaba haciendo exactamente. Además, en medio del 

torbellino, tenía la sensación de formar parte de algo; en un par de ocasiones 

incluso se había permitido ponerse frenética como muestra de solidaridad, y se 

había sorprendido al comprobar lo divertido que resultaba. Pero desde que se había 

prometido y sabía que no iba a quedarse ahí toda la vida (ya lo habían hablado, y 

Peter le había dicho que claro que podía seguir trabajando si quería después de la 

boda, al menos durante un tiempo, aunque económicamente no fuera preciso; le 

parecía injusto, había añadido, que un hombre se casara si no podía mantener a su 

mujer, pero Marian había decidido que dejaría el empleo), había sido capaz de 

distanciarse y ver la situación con cierto desapego. En realidad, constató que ni 

queriendo conseguía involucrarse. Últimamente les había dado por alabar su 

serenidad en situaciones de emergencia. «Menos mal que tenemos a Marian 

—decían, mientras se recompensaban con tazas de té y se secaban el sudor de la 

frente con pañuelos de papel y respiraban hondo—: Nunca pierde los nervios, 

¿verdad, querida?» 

 En aquel momento estaban afanándose de un lado a otro, pensó, como una 

manada de armadillos en el zoo. Los armadillos le evocaron brevemente al hombre 

de la lavandería, al que no había vuelto a ver, aunque ella se había pasado por allí 

varias veces y había medio esperado encontrárselo. Pero tampoco era de extrañar: 

sin duda no era una persona de costumbres fijas; seguramente haría mucho tiempo 

que se habría perdido por ahí. 

 Miró a Emmy, que abrió el archivador y empezó a buscar como loca entre los 

archivos. En esta ocasión se trataba de la encuesta de ámbito nacional sobre 

compresas higiénicas. En la Costa Oeste se había producido una catástrofe ridícula. 

Se suponía que debían realizar lo que llamaban una encuesta en tres fases: la 

primera se realizaba por correo, localizando y seleccionando entre las cartas 

respondidas a un grupo de posibles encuestadas disponibles. La segunda y la 

tercera fases incluían entrevistas que se hacían personalmente. Y a puerta cerrada, o 

al menos eso esperaba Marian. La naturaleza del tema en cuestión, y más 

concretamente algunas de las preguntas que debían hacerse, le habían 

escandalizado bastante, aunque durante una de las pausas del café Lucy había 

comentado que no había nada de malo en ellas, que después de todo se trataba de 

un producto tan respetable como cualquier otro, que se vendía en los 



supermercados y se anunciaba a toda página en algunas de las mejores revistas, y 

que si no le parecía mejor que se hablara abiertamente de ello en vez de seguir 

teniendo una actitud tan victoriana y reprimida. Millie había dicho que 

evidentemente aquélla era la teoría, pero que ese tipo de encuestas siempre 

causaban problemas, que no sólo era difícil conseguir que te abrieran la puerta, sino 

que hasta las encuestadoras se negaban a realizarlas, la mayoría eran mujeres 

bastante anticuadas, y más en las ciudades pequeñas, algunas incluso dejaban el 

trabajo si se les pedía que las hicieran (eso era lo peor de recurrir a amas de casa, 

porque en realidad no necesitaban el dinero, y siempre se hartaban o se aburrían o 

se quedaban embarazadas y entonces era preciso contratar a otras nuevas y 

formarlas desde el principio); lo mejor era enviarles una carta general explicándoles 

que debían esforzarse al máximo para contribuir a aliviar las cargas de la feminidad, 

un intento de apelar a la enfermera altruista, eficiente y abnegada que, en estado 

más o menos embrionario, se supone que habita en el corazón de toda mujer de 

verdad. 

 Pero en esa ocasión había ocurrido un desastre. En la Costa Oeste, quien se 

encargara de realizar la selección, a partir de los listines telefónicos, de los nombres 

de las mujeres a las que había que enviar las cartas de la primera fase (¿quién era la 

responsable de aquella zona? ¿La señora Lietch, de Foam River? ¿La señora Hatcher, 

de Watrous? Nadie se acordaba, y Emmy dijo que al parecer el archivo se les había 

traspapelado) no había sido tan meticulosa como habría sido deseable. Así, en vez 

de la esperada avalancha de respuestas, sólo les habían llegado irnos pocos 

cuestionarios completos. Ahora Millie y Lucy los estaban revisando con detalle en 

el escritorio que quedaba frente al de Marian, intentando descubrir dónde estaba el 

error. 

 —Bueno, es evidente que algunos se enviaron a hombres —dijo Millie 

indignada—. Aquí hay uno que dice «Ja, Ja», remitido por un tal señor Leslie 

Andrewes. 

 —No entiendo a las mujeres que nos han devuelto el cuestionario con un 

«NO» en todas las casillas. ¿Qué es lo que usan entonces? —preguntó Lucy, 

enfurruñada. 

 —Bueno, esta señora tiene más de ochenta años, por ejemplo. 

 —Esta dice que se ha pasado los últimos siete años embarazada. 

 —Pobre mujer —musitó Emmy, que estaba escuchando—. Se va a destrozar 



la salud. 

 —Estoy segura de que la tonta de la señora Lietch, o la señora Hatcher, la 

que sea, ha vuelto a hacer envíos a las reservas indias. Y eso que la advertí 

explícitamente de que no lo hiciera. A saber qué usarán ahí —comentó Lucy con 

aprehensión. 

 —Musgo —replicó Millie sin vacilar. Aquélla no era la primera vez que algo 

fallaba en la Costa Oeste. Volvió a contar el fajo de cuestionarios—. Tendremos que 

empezar otra vez desde el principio y el cliente se pondrá hecho una furia. Todas 

las previsiones se han quedado en nada; no sé qué pasará con los plazos de entrega. 

 Marian miró el reloj. Casi era la hora de comer. Dibujó una serie de lunas en 

la hoja; limas crecientes, lunas llenas, lunas menguantes, un espacio en blanco: una 

luna nueva. Para establecer las proporciones, dibujó una estrella dentro de una de 

las lunas crecientes. Puso su reloj en hora, el que Peter le había regalado por su 

cumpleaños, aunque sólo iba un par de minutos retrasado en relación con el de la 

empresa, y le dio cuerda. Tecleó otra pregunta. Era consciente de que tenía hambre, 

y se preguntó si no se debería al simple hecho de haber mirado la hora. Se levantó 

de la silla, le dio un par de vueltas al asiento para elevarlo, volvió a sentarse y tecleó 

otra pregunta. Estaba cansada, cansada, cansada de ser una manipuladora de 

palabras. Al final, incapaz de permanecer ni un minuto más allí sentada, delante de 

la máquina de escribir, les dijo a sus compañeras que se fueran a comer. 

 —No sé —vaciló Millie, mirando el reloj. Seguía manteniendo una cierta 

ilusión de que podía hacer algo por solucionar aquel desastre. 

 —Sí, vamos a comer —dijo Lucy—. Me estoy volviendo loca con esto. Tengo 

que salir un rato. —Se acercó al perchero y Emmy la siguió. Cuando Millie vio que 

las otras se estaban poniendo el abrigo, abandonó los cuestionarios a regañadientes. 

 En la calle, el viento era frío. Se subieron el cuello del abrigo y se lo sujetaron 

con las manos enguantadas, avanzando de dos en dos entre otros transeúntes 

apresurados que también iban a comer. Los tacones producían un repiqueteo sobre 

la acera desnuda; aún no había nevado. Tenían que caminar un poco más de lo 

normal: Lucy había sugerido que fueran a un restaurante más caro que los que 

normalmente frecuentaban, y como el problema de las compresas les había alterado 

el metabolismo a todas, las demás estuvieron de acuerdo. 

 —Ah —protestó Emmy cuando se enfrentaron a una ráfaga de viento—. No 



sé qué va a ser de mí con este clima tan seco. Se me está resecando la piel y se me 

está descamando toda. —Cuando llovía tenía unos tremendos dolores en los pies, y 

cuando hacía sol se le irritaban los ojos, le dolía la cabeza, le salían pecas y se 

mareaba. Cuando el clima era más neutro, nublado y cálido, tosía y se sofocaba. 

 —Para eso lo mejor es una crema grasa —dijo Millie—. Mi abuela también 

tenía la piel reseca y siempre la usaba. 

 —Pero yo he oído que salen granos —adujo Emmy, poco convencida. 

 El restaurante tenía pretensiones de antiguo establecimiento inglés, con sus 

sillas de cuero y sus vigas Tudor. Tras una corta espera, una camarera con un 

vestido de seda negra las condujo a una mesa. Se quitaron los abrigos y se sentaron. 

Marian se fijó en que Lucy llevaba un vestido nuevo, un elegante suéter plisado de 

color morado castamente cerrado a la altura del cuello mediante un broche de plata. 

Ahora ya entendía por qué había querido ir allí, pensó Marian. 

 Los ojos de Lucy, con sus largas pestañas, barrieron a los demás clientes: 

anodinos hombres de negocios, en su mayoría, que engullían su comida y su bebida 

lo más rápidamente posible para acabar cuanto antes con la pausa del mediodía y 

así poder regresar a sus despachos para seguir ganando dinero, terminar lo antes 

posible y volver a casa a la hora punta, encontrarse con sus mujeres y sus cenas, y 

acabar también cuanto antes. Lucy llevaba una sombra de ojos morada, a juego con 

el vestido, y un lápiz de labios de tonalidad violeta. Estaba elegante, como siempre. 

En los últimos dos meses había ido a almorzar cada vez con mayor frecuencia a 

locales más caros (aunque Marian no sabía cómo podía permitírselo), mostrándose, 

como un cebo de pesca con sus cuentas de cristal, sus plumas y sus diecisiete 

anzuelos, en establecimientos como aquél, buenos restaurantes y coctelerías, con 

sus exuberantes jardineras de filodendros, donde cabía esperar que se encontraran 

los hombres adecuados, más hambrientos que un lucio pero bastante más proclives 

al matrimonio. Pero tales hombres, los adecuados, no picaban, bien porque habían 

descendido a otras profundidades, bien porque mordían otro tipo de cebos, los 

discretos pececillos marrones de plástico o los simples anzuelos desgastados, o algo 

con aún más plumas y cuentas de las que Lucy era capaz de exhibir. En ese 

restaurante, y en otros similares, no servía de nada que Lucy desplegara sus 

delicados vestidos y sus ojos de miel ante los gordos peces de colores que no 

disponían de tiempo para el color morado. 

 La camarera se acercó. Millie pidió pastel de carne, una comida sustanciosa. 

Emmy optó por la ensalada de queso fresco, para tomarse las tres pastillas que le 



tocaban, la rosa, la blanca y la naranja, que había alineado sobre el mantel, junto a la 

copa de agua. Lucy dudó, vaciló, cambió varias veces de plato y al final pidió una 

tortilla. Marian estaba sorprendida de sí misma. Se había mostrado impaciente por 

salir a comer, se moría de hambre, y ahora se le había pasado. Pidió un sandwich de 

queso. 

 —¿Qué tal está Peter? —le preguntó Lucy después de probar la tortilla y 

declarar que estaba reseca. Peter le interesaba. El había adquirido la costumbre de 

llamar a Marian al despacho para contarle lo que había hecho durante el día y lo 

que pensaba hacer por la noche, y cuando Marian no estaba le dejaba los mensajes a 

Lucy, que compartía el teléfono con ella. Lucy pensaba que era de lo más educado, 

y su voz le intrigaba. 

 Marian estaba mirando a Millie, que apilaba metódicamente los ingredientes 

de su pastel de carne, como si fuera amontonando objetos en un maletero. «¡Ya está! 

—diría, o debería decir, cuando hubiera terminado aquella operación—. Todo bien 

ordenado.» Y su boca se cerraría como una tapa. 

 —Bien —respondió Marian. Peter y ella habían decidido que no lo contara 

aún en el trabajo. Por eso se había estado controlando todos los días, pese a su deseo 

de anunciarlo. Sin embargo, aquella pregunta la había pillado con la guardia baja y 

no supo resistirse. Para convencerse, se dijo que era bueno que vieran que en el 

mundo aún había esperanza—. Tengo algo que comunicaros a todas —empezó—. 

Pero de momento no puede salir de aquí. —Hizo una pausa hasta que los tres pares 

de ojos se desplazaron de los platos y se centraron en ella—. Vamos a casarnos 

—proclamó entonces. 

 Les sonrió, radiante, viendo que la expresión de sus rostros pasaba de la 

expectación a la consternación. Lucy soltó el tenedor y susurró «¡No!», añadiendo 

«es maravilloso» acto seguido. Millie dijo «Qué bien» y Emmy se tomó otra pastilla.  

 Entonces se sucedieron las preguntas atropelladas, que Marian respondió sin 

perder la calma, concediendo la información como se reparten los caramelos a los 

niños: de uno en uno y no demasiados, no fueran a empacharse. La alegría triunfal 

que, supuestamente, debía suscitar la noticia fue sólo momentánea. Tan pronto 

como hubo pasado el efecto de la sorpresa, la conversación se volvió tan distante e 

impersonal, por ambas partes, como un cuestionario de hojas de afeitar: preguntas 

sobre la ceremonia, el futuro apartamento, las posibles vajilla y cristalería, qué cosas 

compraría, qué cosas llevaría. 



 —Yo siempre pensé que era el típico soltero recalcitrante —observó 

finalmente Lucy—. O al menos eso decías tú. ¿Cómo has logrado atraparlo? 

 Marian apartó la mirada de unos rostros que de pronto le parecieron 

patéticos en su ansiosa espera de respuesta y se concentró en los cubiertos que 

reposaban sobre los platos. 

 —La verdad es que no lo sé —aseguró, intentando adoptar el recato propio 

de la novia que iba a ser. Y era cierto que lo ignoraba. Ahora se arrepentía de 

habérselo confesado, de haberles mostrado el efecto sin ser capaz de ofrecer una 

causa reproducible. 

 En cuanto regresaron a la oficina, Marian recibió una llamada de Peter. Lucy 

le pasó el auricular. 

 —¡Es él! —le susurró, algo impresionada por la presencia de un futuro novio 

de carne y hueso en el otro extremo de la línea. Marian percibió que en aquel 

preciso instante había tres pares de músculos auditivos afinándose y que tres 

cabezas rubias se volvían en el momento en que se disponía a hablar. 

 —Hola, cariño, ¿cómo estás? —La voz de Peter era tersa—. Escucha, esta 

noche no podremos vernos. Ha surgido un caso inesperado, algo gordo, y tengo 

que quedarme a prepararlo. 

 Sonaba como si Peter la estuviera acusando de intentar interferir en su 

trabajo, y la implicación le dolió. Si ni siquiera se había planteado verlo a mitad de 

semana, hasta que él la llamó el día anterior y le propuso que cenaran juntos; desde 

entonces sí había esperado con ilusión el encuentro. 

 —No pasa nada, cariño —le respondió con cierta sequedad—. Pero preferiría 

no cambiar de planes en el último minuto. 

 —Ya te he dicho que es un imprevisto —replicó él, irritado. 

 —Bueno, tampoco hace falta que me riñas así. 

 —No te estoy riñendo —protestó él, ya exasperado—. Sabes de sobra que 

preferiría mil veces estar contigo, claro, pero has de entender que... 

 El resto de la conversación fue un vaivén de retractaciones y conciliaciones. 

Bueno, hay que aprender a ceder, pensó Marian, y por qué no empezar a practicar 



desde ahora mismo. 

 —¿Nos vemos mañana, entonces? —concluyó. 

 —La verdad, cariño, no sé si será posible. No te lo puedo asegurar, ya sabes 

cómo son estas cosas. Te llamo y te lo confirmo, ¿vale? 

 —Cuando Marian se despidió en tono dulce, para complacer a su público, y 

colgó el auricular, se sintió exhausta. Debía tratar a Peter con más tacto, hablarle 

con cuidado. Era evidente que en el bufete trabajaba sometido a una gran presión...  

 «A lo mejor tengo anemia», se dijo mientras regresaba a su máquina de 

escribir. 

 Tras terminar el cuestionario de las cuchillas de afeitar y cuando ya había 

empezado a trabajar en otro (las instrucciones para realizar un test de producto 

sobre una comida para perros deshidratada) el teléfono volvió a sonar. Era Joe Bates. 

La llamada no la sorprendió demasiado, la había estado esperando, más o menos. 

Le saludó con falso entusiasmo; sabía que últimamente había estado eludiendo sus 

responsabilidades, evitando sus invitaciones a cenar, por más que sabía que su 

amiga quería verla. El parto ya llevaba dos semanas de retraso sobre la fecha 

prevista, y cuando habló con Clara por teléfono le pareció que se estaba viendo 

sometida a la fuerza a aquel lento crecimiento, como de calabaza, que iba 

dominando su cuerpo. «Ya casi no puedo ni levantarme», había protestado. Pero 

Marian no se había sentido capaz de soportar otra noche contemplándole la barriga 

y especulando con ella sobre el misterioso comportamiento de su contenido. La 

última vez había respondido con comentarios humorísticos pero ostensiblemente 

descabellados, con la intención de relajar el ambiente. «A lo mejor nace con tres 

cabezas», o «Puede que no sea un niño, sino una especie de crecimiento parasitario, 

como las agallas de los árboles, o tal vez tengas elefantiasis del ombligo, o te haya 

salido un enorme juanete...». Después de esa noche había llegado a la conclusión de 

que podía hacerle más daño si iba a visitarla que si no lo hacía. Sin embargo, en un 

arranque de solicitud provocado por el sentimiento de culpa, le había hecho 

prometer a Joe que la avisaría tan pronto como hubiera novedades, llegando a 

ofrecerse incluso, en un acto de heroísmo, a cuidar de los otros niños en caso de 

extrema necesidad. Ahora, la voz del otro lado del teléfono decía: «Sí, ya ha pasado 

todo, gracias a Dios. Es otra niña. Ha pesado cuatro kilos setecientos gramos. Y eso 

que ha ingresado a las dos de la mañana. Por un momento temí que la niña naciera 

en el taxi.» 



 —Qué alegría —exclamó Marian, antes de formular algunas preguntas y 

añadir varias felicitaciones. Joe le informó de las horas de visita y el número de 

habitación, y ella lo anotó todo en el bloc que había junto al teléfono. 

 —Dile que mañana me pasaré a verla. —Pensó que ahora que Clara 

empezaba a deshincharse, podría volver a hablarle con mayor libertad; ya no 

tendría la sensación de que se estaba dirigiendo a una masa de carne abotargada 

rematada en una cabeza de alfiler, una forma que le había hecho pensar en una 

hormiga reina que cargaba con el peso de toda la sociedad, una semipersona (o a 

veces, pensó, varias personas a la vez, un racimo de personalidades ocultas que ella 

desconocía por completo). De repente se le ocurrió que le compraría unas rosas; un 

regalo de «bienvenida» para la auténtica Clara, de nuevo poseedora incuestionable 

de su propio cuerpo frágil. 

Depositó el auricular sobre su negra cuna y se apoyó en el respaldo de la silla. 

La manecilla larga del reloj avanzaba sin parar, acompañada del repiqueteo de las 

máquinas de escribir y del martilleo de los tacones de aguja en el suelo. Casi veía 

cómo el tiempo se arremolinaba y se rizaba a sus pies, que se levantaba a su 

alrededor, elevando su cuerpo con silla incorporada y arrastrándolo lenta y 

tortuosamente, pero con la inevitable determinación del agua que desciende 

montaña abajo, en dirección al lejano día acordado, ya no tan lejano —¿finales de 

marzo?—, en el que acabaría aquella fase y se iniciaría otra. En alguna otra parte 

había cosas que de manera gradual se estaban haciendo. Los familiares organizaban 

esfuerzos y energías, se ocupaban de todo, ella no tenía nada que hacer. Flotaba, 

dejaba que la corriente la sostuviera, confiaba en que la llevara a buen puerto. 

Ahora el objetivo era superar la fecha; un hito en la orilla, un árbol no muy distinto 

de cualquier otro, que se distinguía de los demás sólo porque estaba ahí, no más o 

menos cerca, y cuyo único propósito era marcar la distancia salvada. Quería dejarlo 

atrás. Para ayudar al avance de la segunda manecilla, acabó de pasar a máquina el 

cuestionario de la comida para perros. 

 A última hora de la tarde, la señora Bogue salió de su cubículo. Las arrugas 

ascendentes de su frente denotaban consternación, pero la expresión de sus ojos no 

había sufrido cambio alguno. 

 —Dios mío —exclamó dirigiéndose a todos los presentes; involucrar a todo 

el mundo en las pequeñas crisis de la dirección formaba parte de su estrategia 

empresarial—. Menudo día. Además de lo que ha pasado en la Costa Oeste, ahora 

resulta que otra vez ha habido problemas con ese horrible Hombre de la Ropa 

Interior. 



 —¡Oh no, qué horror! ¡Con ese hombre horrible no! —exclamó Lucy, 

frunciendo la nariz brillante de maquillaje. 

 —Sí, qué disgusto —corroboró la señora Bogue, entrelazando las manos en 

un gesto de desesperación muy femenino. Era evidente que no estaba disgustada en 

absoluto—. Parece que ha cambiado su campo de operaciones y se ha desplazado a 

las afueras, a Etobicoke para ser más exactos. Dos mujeres de esa población me han 

llamado esta tarde para quejarse. Está claro que debe de ser un hombre normal y 

corriente, agradable, inofensivo, pero es pésimo para la imagen de la empresa. 

 —¿Y qué es lo que hace? —preguntó Marian. Era la primera vez que oía 

hablar del Hombre de la Ropa Interior. 

 —Oh —dijo Lucy—, es uno de esos degenerados que llaman a las mujeres y 

les dicen marranadas por teléfono. El año pasado ocurrió lo mismo. 

 —El problema es que dice que llama en nombre de nuestra empresa —se 

lamentó la señora Bogue, con las manos aún entrelazadas—. Al parecer tiene una 

voz de lo más convincente. Muy oficial. Asegura que está haciendo una encuesta 

sobre ropa interior, y supongo que las primeras preguntas que hace deben de sonar 

verosímiles. Marcas, tallas, modelos y todo eso. Las preguntas se van haciendo cada 

vez más íntimas hasta que las mujeres se enfadan y cuelgan. Y claro, nos llaman a 

nosotros para quejarse, y a veces nos han acusado de todo tipo de indecencias antes 

de que me dé tiempo a explicarles que no tenemos nada que ver y que nunca 

haríamos ese tipo de preguntas. Ojalá le pillen y se acabe todo esto, es una molestia 

enorme para nosotros, pero claro, es casi imposible atrapar a un tipo así. 

 —¿Por qué lo hará? —especuló Marian. 

 —Seguramente es uno de esos obsesos sexuales —dijo Lucy, que sufrió un 

discreto escalofrío morado. 

 La señora Bogue volvió a arquear las cejas y negó con la cabeza. 

 —La cuestión es que todas afirman que tiene una voz de lo más agradable. 

Que suena tan normal y hasta parece inteligente. Que no es como esos hombres 

asquerosos que llaman y se ponen a jadear. 

 —A lo mejor eso demuestra que algunos obsesos sexuales son personas muy 

normales y agradables —observó Marian cuando la señora Bogue ya estaba de 

nuevo en su cubículo. 



 Mientras se ponía el abrigo salía de la oficina al vestíbulo y se dejaba 

transportar en aquella cabina de descompresión que era el ascensor, Marian seguía 

pensando en el Hombre de la Ropa Interior. Se imaginaba su expresión inteligente, 

sus modales atentos y educados, parecidos a los de un agente de seguros o a los del 

director de una funeraria. Se preguntaba qué tipo de preguntas haría, y qué 

contestaría ella si alguna vez la llamaba (Ah, usted debe de ser el Hombre de la 

Ropa Interior. Me han hablado tanto de usted... seguro que tenemos amigos 

comunes). Lo visualizó con un traje barato y una corbata discreta, a franjas en 

diagonal marrones y granates; los zapatos bien lustrados. A lo mejor su mente, por 

lo demás normal, había enloquecido a causa de los anuncios de fajas de los 

autobuses: era una víctima de la sociedad. La sociedad le ponía delante a esas 

mujeres sonrientes, esbeltas y seductoras, implorándole, casi obligándole a que se 

fijara en sus gestos flexibles, y luego se negaba a proporcionarle ninguna. Cuando 

había intentado adquirir el producto en cuestión, había descubierto que no contenía 

la mercancía prometida. Y en vez de enfurecerse y protestar en vano, se había 

tomado su decepción con discernimiento y madurez. Así había decidido, como 

hombre sensato que era, ir sistemáticamente en pos de la imagen ataviada en ropa 

interior que tan ardientemente deseaba, recurriendo para su propósito a la práctica 

red de telecomunicaciones que la sociedad ponía a su disposición. Un intercambio 

justo: estaban en deuda con él. 

 Al salir a la calle la asaltó otro pensamiento. A lo mejor era Peter. Se escapaba 

del bufete sin que le vieran y se acercaba a la cabina telefónica más cercana para 

marcar los números de unas amas de casa de Etobicoke. Era su forma de protestar 

contra esto o aquello—¿encuestas?, ¿amas de casa en Etobicoke?, ¿vulcanización?—, 

o su único recurso para vengarse de un mundo cruel que le ataba con pesados 

deberes legales y le impedía llevarla a cenar. ¡Y, claro, él conocía el nombre de la 

empresa y también los procedimientos oficiales que se usaban en las encuestas! Tal 

vez aquél era su verdadero yo, el núcleo de su personalidad, el Peter auténtico que 

últimamente había ido ocupando su mente. Tal vez aquello era lo que se ocultaba 

bajo la superficie, bajo las otras superficies, la identidad secreta que, pese a sus 

muchos intentos y éxitos parciales, era consciente de no haber desvelado todavía: él 

era el verdadero Hombre de la Ropa Interior. 
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 Lo primero que descubrió Marian cuando su cabeza emergió por el hueco de 

la escalera, como un periscopio, fueron unas piernas desnudas. Pertenecían a 

Ainsley, que estaba a medio vestir en el pequeño rellano, de pie y mirando hacia 

abajo para verla. La inexpresividad habitual de su rostro había adquirido unas 

tenues sombras de sorpresa y enojo. 

 —Hola —dijo—. Creía que esta noche cenabas fuera. —Posó una mirada 

acusadora en la bolsa de la compra que llevaba Marian. 

 Antes de contestar, sus piernas la condujeron a lo alto de la escalera. 

 —Cambio de planes. Ha surgido un imprevisto en el bufete de Peter. 

 Entró en la cocina y dejó la bolsa de papel sobre la mesa. Ainsley la siguió y 

se sentó en una silla. 

 —¡Marian! —exclamó con dramatismo—. ¡Tiene que ser esta noche! 

 —¿A qué te refieres? —preguntó distraída mientras metía la leche en la 

nevera. La verdad era que no estaba escuchándola. 

 —Eso. Leonard. Ya sabes. 

 Marian había estado tan absorta en sus pensamientos que tardó un instante 

en recordar de qué le estaba hablando Ainsley. 

 —Ah, eso —dijo. 

 Se quitó el abrigo despacio. No había prestado demasiada atención al avance 

de la campaña de Ainsley (¿o era la de Leonard?) a lo largo de los dos meses 

anteriores —había preferido no mancharse las manos con aquel asunto—, pero a su 

pesar se había enterado de demasiados detalles gracias a las explicaciones, los 

análisis y las quejas de su compañera, y era capaz de deducir lo que había ocurrido 

hasta el momento. Después de todo, por más limpias que tuviera las manos, los 



oídos no los podía cerrar. El plan inicial se había torcido. Al parecer Ainsley se 

había pasado de la raya. Tras aquel primer encuentro en el que había dado tal 

imagen de pureza e inocencia, Len había llegado a la conclusión de que, tras el 

rechazo estratégico de la chica, tendría que someterla a un meticuloso y prolongado 

sitio. Cualquier exceso, cualquier movimiento brusco podía asustarla y alejarla de él; 

lo mejor sería atraerla con dulzura y delicadeza. En consecuencia, llevó a cabo una 

lenta progresión: la invitó a almorzar varias veces antes de llevarla a cenar y 

finalmente a ver películas extranjeras, durante una de las cuales había llegado hasta 

el punto de cogerle la mano. Una tarde llegó a invitarla a tomar el té en su 

apartamento. Ainsley me comentó luego, indignada, que se había comportado con 

el mayor comedimiento. Y como ella misma se había adjudicado el papel de 

abstemia, ni siquiera podía aspirar a que él la emborrachara. Cuando hablaban, Len 

la trataba como si fuera una niña pequeña, explicándole las cosas con paciencia, 

intentando impresionarla con anécdotas sobre los estudios de televisión, 

asegurándole que el interés que sentía por ella era estrictamente el de un amigo 

mayor bienintencionado. Ainsley estaba desesperada. Y ni siquiera podía iniciar 

una discusión. Era imprescindible que su mente estuviera tan ausente como su 

rostro. Se encontraba atada de pies y manos. Se había construido una imagen y no le 

quedaba más remedio que mantenerla. Haber dado algún paso, haber mostrado el 

menor atisbo de algo remotamente parecido a la inteligencia, habría desentonado 

tanto con su personaje que habría echado por tierra sin remedio su absurdo 

espectáculo. Así que se había visto obligada a tragar y protestar en privado, a sufrir 

las sutiles maniobras de Len con impaciencia reprimida y ver cómo su estricto 

calendario de fechas se perdía irremisiblemente. 

 —Si no es esta noche —dijo Ainsley—, ya no sé qué voy a hacer. No podré 

soportarlo mucho más, tendré que buscarme a otro. Pero ya he perdido demasiado 

tiempo. 

 Arrugó la frente y arqueó sus embrionarias cejas al máximo. 

 —¿Y dónde...? —preguntó Marian, que empezaba a entender el enojo de 

Ainsley ante su inesperado regreso. 

 —Bueno, es evidente que no me invitará a su casa para enseñarme los 

objetivos de sus cámaras —respondió Ainsley petulante—. Además, si yo aceptara, 

le resultaría de lo más sospechoso. No: saldremos a cenar, y se me ha ocurrido que a 

lo mejor, si le invito luego a tomar café... 

 —Ya veo: quieres que me esfume —dijo Marian, en tono de censura. 



 —Pues la verdad es que sería de gran ayuda. En condiciones normales no me 

importaría que hubiera un estadio de fútbol entero en la habitación de al lado, ni 

siquiera debajo de la cama, y estoy segura de que a él tampoco, pero en este caso 

supongo que él consideraría que a mí sí me importaría. Tengo que fingir que él me 

va arrinconando paso a paso hasta meterme en el dormitorio. 

 —Sí, claro, ya veo —suspiró Marian. A esas alturas había descartado toda 

objeción moral—. Lo que pasa es que no se me ocurre adonde ir. 

 A Ainsley se le iluminó la cara. Ya había conseguido su principal objetivo; 

los detalles eran secundarios. 

 —¿No podrías llamar a Peter y decirle que pasarás a verle? No debería 

importarle; vais a casaros. 

 Marian consideró la idea por un instante. Antes, en algún espacio de tiempo 

que en ese momento no recordaba con precisión, podría haberlo hecho; no le habría 

importado que se hubiera enfadado. Pero ahora, y más después de la conversación 

de la tarde, no le pareció buena idea. Por más discreta que fuera, por más que se 

llevara un libro y se pusiera a leerlo en el salón, él la acusaría en silencio de ser 

demasiado posesiva o de estar celosa y de interferir en su trabajo. Aunque le 

contara la verdad, cosa que no quería hacer: aunque Peter y Len apenas se habían 

visto desde la primera noche, pues Peter había cambiado su imagen de soltero sin 

compromiso por la de un joven maduro y prometido, y había adaptado sus 

reacciones y sus amistades en consecuencia, seguramente seguiría existiendo una 

especie de lealtad de clan que podría causar problemas, si no para Ainsley, al 

menos para ella. Le daría argumentos. 

 —Mejor que no —dijo—. Está ocupadísimo. 

 En realidad no tenía ningún sitio adonde ir. Clara quedaba descartada. Ya 

hacía demasiado frío para quedarse en un parque o para pasear tanto rato. Pensó en 

llamar a alguna de las vírgenes de la oficina. 

 —Iré al cine —se le ocurrió al fin. 

 Ainsley sonrió, aliviada. 

 —Fantástico —dijo, y entró en su habitación a terminar de vestirse. Asomó la 

cabeza apenas unos minutos después—. ¿Puedo ofrecerle whisky si es necesario? 

Le diré que la botella es tuya pero que a ti no te importará. 



 —Sí, claro, ningún problema. 

 El whisky era de las dos. Sabía que Ainsley lo repondría la próxima vez que 

compraran, y aunque se le olvidara, media botella de whisky era un pequeño 

sacrificio que merecía la pena para acabar de una vez por todas con aquello. 

Aquella enervante situación ya había durado demasiado. Se quedó en la cocina, 

apoyada en el mueble, mirando fijamente el fregadero, que contenía cuatro vasos 

medio llenos de agua opaca, un trozo de cáscara de huevo y una cazuela que hacía 

poco se había usado para cocinar macarrones con queso. Decidió no fregar los 

platos, pero para compensar sacó el trozo de cáscara y lo tiró a la basura. No le 

gustaban los restos. 

 Ainsley reapareció con un conjunto de blusa y suéter complementado con 

unos pendientes con forma de minúsculas margaritas. Se había maquillado los ojos. 

 —La película no durará toda la noche, ya sabes —dijo Marian—. A eso de las 

doce y media estaré de vuelta. —Aunque espere que me vaya a dormir a las 

alcantarillas, pensó. 

 —Supongo que a esa hora la situación ya estará resuelta —respondió 

Ainsley—. Si no, ninguno de los dos estará aquí. Le habré tirado por la ventana 

antes de tirarme yo. Pero por si las moscas, no abras ninguna puerta cerrada sin 

llamar. 

 De entre aquellas palabras, Marian escogió la que le pareció más peligrosa. 

«Ninguna» puerta cerrada. 

 —Oye —dijo—, me niego a que uses mi dormitorio. 

 —Bueno, es que es el cuarto más ordenado —argumentó Ainsley con 

razón—. Y si en un momento de pasión pierdo la cabeza y resulta que él me toma en 

brazos, no querrás que le interrumpa para comunicarle que se ha equivocado, ¿no? 

 —No, supongo que no —admitió Marian, que ya empezaba a sentirse 

desposeída, sin hogar—. Pero no sé, la idea de acostarme y encontrarme con que ya 

hay gente en mi cama no acaba de convencerme. 

 —Bueno, haremos una cosa: si al final acabamos en tu habitación, colgaré 

una corbata en el tirador, ¿vale? 

 —¿La corbata de quién? —preguntó Marian. Sabía que Ainsley coleccionaba 



cosas (entre los diversos objetos que poblaban el suelo de su dormitorio había 

varias fotos, algunas cartas y media docena de flores secas), pero no sabía que se 

hubiera dedicado a coleccionar corbatas. 

 —La de él, claro —respondió Ainsley. 

 Marian tuvo la perturbadora visión de una sala de trofeos de caza con 

cabezas disecadas y cornamentas colgadas de las paredes. 

 —¿Y por qué no cuelgas su cabellera? —ironizó. Después de todo, se suponía 

que Leonard era su amigo. 

Reflexionó sobre la situación mientras cenaba en el sofá y se tomaba el té sola. 

Ainsley había salido y ella deambulaba por el apartamento esperando que fuera la 

hora de ir a la última sesión. Siguió reflexionando durante todo el trayecto hasta la 

zona de cines que le quedaba más cerca. Llevaba cierto tiempo sintiendo, en uno de 

los pliegues más pequeños y recónditos de su mente, que debía advertir a Len de 

alguna manera, pero no sabía cómo ni, lo que era más importante, por qué. Sabía 

que él no se creería de entrada que Ainsley, que parecía tan joven, ingenua e 

inocente como un champiñón, era en realidad una arpía intrigante que estaba 

llevando a cabo un sucio plan, que pretendía usarlo como sucedáneo barato de la 

inseminación artificial con una devastadora falta de consideración por su persona. 

Además, de momento tampoco existían pruebas convincentes al respecto: Ainsley 

había sido de lo más discreta. Marian había estado tentada varias veces de llamarle 

en plena noche, poniendo una media de nailon en el teléfono, y de susurrarle: «¡Ten 

cuidado!», pero eso no habría servido de nada. Len no habría sabido de qué debía 

tener cuidado. ¿Y una carta anónima...? Creería que se la mandaba un chiflado, o 

alguna ex novia celosa que intentaba desbaratarle sus propios planes perversos, con 

lo que sólo lograría que su propósito le resultara más apetecible. Además, desde 

que se había prometido con Peter, se había establecido una especie de pacto tácito 

con Ainsley: ninguna de las dos interfería en la estrategia de la otra, aunque 

resultaba bastante obvio que no aprobaban sus respectivas líneas de acción, sobre la 

base de consideraciones morales. Si le decía algo a Len, sabía que Ainsley era 

perfectamente capaz de contraatacar con éxito, o al menos con probabilidades de 

desestabilización. No, a Len había que abandonarlo a su suerte, que sin duda él 

abrazaría de buen grado. Y Marian se sentía más confundida si cabe porque no 

estaba segura de si era un cristiano el que arrojaban a los leones o si era un león el 

arrojado al cristiano. ¿Estaba Marian, tal como le había preguntado Ainsley en una 

de sus discusiones dominicales, del lado de la Fuerza Vital Creativa? 



 También debía tener en cuenta a la señora de abajo. Aunque no estuviera 

mirando por la ventana ni se escondiera tras una de sus cortinas de terciopelo 

cuando llegara Leonard, sin duda se percataría de que se oían pasos masculinos por 

la escalera. Y en su mente, ese despótico imperio en el que la propiedad privada era 

tan poderosa e inflexible como la ley de la gravedad, todo lo que subía tenía que 

bajar, a ser posible antes de las once y media de la noche. Aunque nunca lo hubiera 

puntualizado, eso era algo que se daba por sentado. Marian esperaba que Ainsley 

tuviera la sensatez de hacer lo que fiiera y a las doce como máximo ponerlo de 

patitas en la calle o, en el peor de los casos, de pedirle que pasara allí toda la noche, 

sin hacer ruido. Aunque, si sucedía eso último, ya no tenía tan claro qué harían con 

él a la mañana siguiente. Seguramente tendrían que bajarlo metido en la bolsa de la 

ropa sucia. Aunque estuviera en condiciones de hacerlo por su propio pie. En fin, 

siempre podían encontrar otro piso. Pero no soportaba los escándalos. 

 Marian bajó en la estación de metro que quedaba cerca de la lavandería. En 

aquella zona había dos cines, uno enfrente del otro. Se fijó en las películas que 

proyectaban. Uno era un film extranjero con subtítulos, anunciado en la cartelera 

con unas reproducciones borrosas en blanco y negro de las críticas de los periódicos 

en las que abundaban los términos «adulto» y «maduro». Había ganado varios 

premios. En el otro cine destacaban irnos carteles baratos de una película americana 

del oeste, llenos de caballos y de indios agonizantes. En su estado, no le apetecía 

atormentarse con intensidades, pausas y largos primeros planos artísticos de unos 

poros de piel tensos de expresividad. Lo único que buscaba era algo de calor y 

abrigo, poder olvidarse un rato de todo. Así que escogió el western. Cuando enfiló 

el pasillo camino de su asiento, en la sala medio vacía, la sesión ya había empezado. 

 Se arrellanó en el asiento, apoyando la cabeza en el respaldo y las rodillas en 

la butaca de delante, y entrecerró los ojos. No era una postura muy elegante, pero 

estaba oscuro y nadie la veía. Además, se había asegurado de elegir una butaca 

aislada: no quería tener problemas con ningún viejo furtivo. Recordaba algunos 

encuentros de ese tipo en sus días de colegio, antes de saber qué pasaba en los cines. 

Manos que apretaban rodillas y otros patéticos intentos de aproximación que, 

aunque no daban miedo (lo único que había que hacer era apartarse sin decir nada), 

sí resultaban de una sinceridad embarazosa. El intento de establecer algún contacto, 

por mínimo que fuera, era vital para los que palpaban en la oscuridad. 

 Las imágenes en color se iban sucediendo ante sus ojos: hombres gigantes 

con sombreros de ala ancha cruzaban la pantalla a lomos de unos caballos aún más 

gigantescos, árboles y cactus surgían en primer plano o se difuminaban al fondo a 

medida que el paisaje se desplazaba; humo, polvo y galope. Ni siquiera intentó 



entender qué significaban esas intervenciones crípticas ni procuró seguir el 

argumento. Sabía que debía de haber unos malos que intentaban hacer algo malo y 

unos buenos que intentaban impedírselo, seguramente haciéndose antes con el 

dinero (además de indios, tan numerosos como los búfalos, y que jugaban igual de 

limpio con todo el mundo), pero no le interesaba saber cuál de aquellas cualidades 

morales se encamaba en cuál de las distintas figuras que se le presentaban. Por lo 

menos no se trataba de uno de esos westerns modernos en los que los personajes 

tenían psicosis. Se entretuvo fijándose en los actores secundarios, en los extras, 

preguntándose qué harían en los muchos ratos libres que sin duda tendrían y si 

alguno de ellos albergaría aún alguna esperanza de alcanzar el estrellato. 

 Era de noche, ese tipo de noche traslúcida, de un azul púrpura que sólo 

cubre las pantallas en tecnicolor. Alguien se arrastraba por un campo en dirección a 

otra persona; sólo se oía el rumor de la hierba y el chirrido artificial de varios grillos 

mecánicos. A su izquierda oyó un leve chasquido, seguido del mido de algo duro 

que caía al suelo. Se oyó un disparo, se produjo un forcejeo y de pronto fue de día. 

Volvió a oír el crujido. 

 Volvió la cabeza. A la tenue luminosidad que emanaba de la pantalla, le 

costó distinguir quién se había sentado a su lado, dos sitios más allá. Era el chico de 

la lavandería. Estaba hundido en la butaca, mirando fijamente al frente. Cada 

medio minuto, más o menos, el chico metía una mano en una bolsa, se la llevaba a la 

boca y a continuación se oía el chasquido y el golpecito en el suelo. Debía de estar 

comiendo algo con cáscara, pero no eran cacahuetes, porque el chasquido era más 

seco. Se fijó en su perfil en la penumbra, en la nariz, el ojo y el bulto oscuro del 

hombro. 

 Volvió a mirar la pantalla e intentó concentrarse en la película. Aunque 

descubrió que se alegraba de que él se hubiera materializado de pronto en el asiento 

de al lado, se trataba de una alegría irracional; no tenía intención de hablar con él, 

en realidad esperaba que no la hubiera visto, que no la viera en aquel cine, sola. 

Parecía totalmente cautivado por la película, absorto en ella y en lo que fuera que 

estuviera comiendo —¿qué podía ser lo que producía ese ruidito tan 

exasperante?—, y a lo mejor no llegaría a reparar en ella si se quedaba muy quieta. 

Sin embargo, tenía la inquietante sensación de que él sabía perfectamente quién era 

y de que hacía rato que se había percatado de su presencia, desde bastante antes de 

que Marian lo hubiera reconocido a él. Contempló la vasta pradera que se extendía 

ante sus ojos. A su lado, los enervantes chasquidos siguieron a intervalos regulares. 

 Los hombres y los caballos iban remontando el río, acompañados de una 



mujer rubia con el vestido arrugado y sucio. En aquel momento notó una sensación 

rara en la mano izquierda, que quería moverse en dirección al chico para tocarle el 

hombro. La mano parecía poseer una voluntad independiente de la suya, porque 

estaba claro que aquello era algo que Marian no deseaba en absoluto. Se obligó a 

agarrarse al apoyabrazos. «Así no conseguirás nada —se reprendió—. ¿Y si se pone 

a gritar?» En realidad también temía que, al alargar el brazo, su mano sólo 

encontrara oscuridad y vacío, o la superficie afelpada de la tapicería. 

 La banda sonora estalló, salpicando el aire de alaridos y gritos de guerra 

cuando un grupo de indios salieron de sus escondites listos para el ataque. Una vez 

que los hubieron masacrado y de nuevo reinó un relativo silencio, advirtió que ya 

no se oía esa especie de tic-tac que el chico había estado emitiendo antes. Volvió la 

cabeza otra vez: nadie. Bueno, entonces ya se había ido, o a lo mejor era que nunca 

había estado allí. O tal vez no fuera él. 

 En la pantalla, un vaquero descomunal apretaba los labios contra los de la 

mujer rubia. «Hank, ¿esto significa que...?» Pronto aparecería una puesta de sol. 

 Entonces, tan cerca de su oído que hasta notó el aliento agitándole el pelo, le 

habló una voz. 

 —Pipas de calabaza. 

 La mente de Marian aceptó con calma la información. «Pipas de calabaza 

—repitió en silencio—, claro, ¿por qué no?» Pero su cuerpo estaba desconcertado y 

por un momento se quedó paralizado. Cuando logró controlar su sorpresa 

puramente muscular lo suficiente como para girar la cabeza, constató que a su lado 

no había nadie. 

 Mientras presenciaba la escena final de la película, empezó a convencerse de 

que estaba siendo víctima de una complicada alucinación. «Así que al final resulta 

que me estoy volviendo loca —pensó—, como todo el mundo. Qué fastidio. 

Aunque supongo que al menos es un cambio.» Sin embargo, cuando las luces se 

encendieron, tras el breve plano de una bandera acompañado de una música 

estridente, se tomó la molestia de examinar el suelo a los pies del asiento donde él 

(tal vez) había estado sentado. Y descubrió una montañita de cáscaras blancas. Eran 

como esas señales primitivas, como esos montones de piedras o esos palos puestos 

contra los árboles que marcan un sendero o advierten de algo que está cerca, pero 

aunque estuvo observándolas durante los varios minutos en que los escasos 

espectadores fueron desfilando por el pasillo, no supo interpretar su significado. En 



cualquier caso, pensó mientras salía del cine, al menos en esa ocasión había dejado 

un rastro visible. 

 Se demoró tanto como pudo en el camino de regreso; no le apetecía 

interrumpir nada. La casa, por lo que se apreciaba desde el exterior, estaba a 

oscuras, pero cuando entró y encendió la luz del vestíbulo, una figura acechante 

salió del comedor. Era la señora de abajo, que de alguna manera se las arreglaba 

para mantener un aspecto digno a pesar de llevar rulos y una bata granate de guata. 

 —Señorita MacAlpin —dijo, con las cejas arqueadas en una expresión 

severa—, estoy muy disgustada. Estoy segura de que he oído... que un hombre ha 

subido por esta escalera esta noche con la señorita Tewce. Y también estoy segura 

de que aún no ha bajado. Evidentemente, no pretendo sugerir que... sé que las dos 

son muy buenas chicas, pero aun así, mi hija... 

 Marian miró el reloj. 

 —Bueno, no sé —dijo, vacilante—. Me extrañaría mucho. A lo mejor se ha 

confundido. La verdad es que es más de la una, y cuando no sale, Ainsley suele 

acostarse antes. 

 —Bueno, eso mismo es lo que he pensado yo, vaya, que no he oído ninguna 

conversación en el piso de arriba... no es que quiera decir que... 

 «¡Será cotilla! Nunca tiene bastante», pensó Marian. 

 —Entonces se habrá ido a la cama —dijo restándole importancia—. Y si es 

que había alguien con ella, habrá bajado con mucho cuidado para no molestarla. En 

fin, mañana por la mañana hablaré con ella. —Sonrió, intentando transmitir un 

aplomo expeditivo, y escapó escaleras arriba. 

 Ainsley está muerta y enterrada, pensó mientras subía, y yo acabo de tirar 

otra palada de tierra sobre su tumba. Pero recuerda lo de la paja en el ojo ajeno y la 

viga en el propio, etcétera. ¿Cómo vamos a ocultarlo, o lo que quede de él, a la 

mirada de ese buitre viejo que vive abajo? 

 Sobre la mesa de la cocina encontró la botella de whisky casi vacía. De la 

puerta de su dormitorio colgaba, victoriosamente, una corbata a rayas verdes y 

azules. 

 Eso implicaba que iba a tener que hacerse un sitio para poder dormir entre 



aquel revoltillo de sábanas, ropas, mantas y libros baratos que era la cama de 

Ainsley. 

 —¡Qué pereza! —protestó en voz baja mientras se quitaba el abrigo. 
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 A las cuatro y media del día siguiente, Marian avanzaba por el pasillo de un 

hospital en busca de la habitación de Clara. Se había saltado una comida más sólida 

—sustituyéndola por un bocadillo de queso y lechuga (una loncha de queso 

plastificado entre dos trozos de espuma de baño solidificada y algunas hojas de 

color verde pálido), que el chico del restaurante de comida para llevar había metido 

en una cajita de cartón— para poder salir del trabajo una hora antes, y ya había 

invertido treinta minutos en comprar las rosas y llegar al hospital. Ahora ya sólo le 

quedaba media hora de visita para hablar con Clara, aunque no estaba segura de ser 

capaz de propiciar una conversación interesante entre ellas que durara tanto 

tiempo. 

 Las puertas de las habitaciones estaban abiertas, y tenía que detenerse 

delante de cada una de ellas y entrar prácticamente para leer los números. Del 

interior de todas salía el agudo parloteo de mujeres que charlaban todas a la vez. 

 Finalmente llegó a la habitación de Clara, que estaba cerca del final del 

pasillo. 

 Clara estaba tendida en una cama alta de hospital, con la espalda elevada, de 

manera que la paciente parecía medio sentada. Llevaba una bata de franela. A 

Marian, el cuerpo que yacía bajo la sábana le pareció extrañamente delgado. El pelo, 

muy claro, le caía libremente sobre los hombros. 

 —Hola —saludó—. Al final te has acercado a ver a esta mamá vieja, ¿eh? 

 Marian le tendió las flores en vez de pronunciar las correspondientes 

palabras de disculpa. Los frágiles dedos de Clara desenvolvieron el papel verde que 

las rodeaban. 

 —Son preciosas —dijo—. Voy a tener que llamar a esa enfermera tan 

antipática para que las ponga en agua. Si no la controlo, es capaz de meterlas en la 

cuña. 

 Cuando las estaba escogiendo, Marian había dudado entre comprarlas rojas, 



rosas o blancas. Ahora se arrepentía un poco de haber optado por las blancas. Por 

una parte le iban a la perfección, pero por otra no le pegaban nada. 

 —Cierra un poco las cortinas —le pidió Clara en voz baja. En la habitación 

había otras tres mujeres y resultaba difícil mantener una conversación íntima. 

 Marian corrió las pesadas cortinas de lona sujetas con ganchos a un riel 

metálico, suspendido como un gran halo sobre la cama, y se sentó en la butaca 

destinada a los acompañantes. 

 —Bueno, ¿cómo te encuentras? —le preguntó. 

 —Estupendamente, en serio. Lo vi todo. La verdad es que es un poco caótico, 

con eso de la sangre y todo lo demás, pero debo admitir que es bastante fascinante. 

Sobre todo cuando el cabroncete asoma la cabeza y por fin, después de tanto tiempo 

llevándolo arriba y abajo, sabes qué aspecto tiene. En ese momento me muero de 

impaciencia, es como cuando éramos pequeñas y esperábamos horas y horas hasta 

que al final podíamos abrir los regalos de Navidad. A veces, cuando estaba 

embarazada, pensaba en que sería genial que los niños se empollaran dentro de un 

huevo, como si fueran pájaros. Pero la verdad es que este método también tiene su 

gracia. —Tomó una de las rosas blancas y la olió—. Tendrías que pasar por la 

experiencia. 

 Marian no entendía que hablara así del tema, como si le estuviera contando 

un truquito para que el hojaldre subiera más o le recomendara un nuevo detergente. 

Claro que era una experiencia por la que, a la larga, siempre había supuesto que 

pasaría; y Peter ya había empezado a hacer comentarios en tono paternal. No 

obstante, en esa habitación llena de mujeres tendidas y cubiertas con sábanas 

blancas, la posibilidad se le antojaba de repente mucho más cercana. Aparte estaba 

lo de Ainsley. 

 —No hay prisa —le dijo, sonriendo. 

 —Claro que también duele muchísimo —añadió Clara como de pasada—. Y 

no te dan nada hasta que la cosa está ya muy adelantada, por el bebé. Es curioso, lo 

del dolor: una vez pasado, nunca lo recuerdas. Ahora me encuentro muy bien. 

Siempre pienso que yo también pasaré por la depresión postparto, como muchas 

mujeres, pero parece que eso siempre lo dejo para cuando tenga que levantarme e 

irme a casa. Aquí en la cama se está de maravilla. La verdad es que estoy como una 

reina. —Se incorporó un poco apoyándose en las almohadas. 



 Marian le sonrió. No sabía qué decir. Cada vez más, la vida de Clara parecía 

distanciarse de la suya, separarse, como si fuera algo que sólo pudiera contemplar a 

través de una ventana. 

 —¿Qué nombre le vais a poner? —le preguntó, reprimiendo el deseo de 

gritar, sin estar segura de si ella la oiría a través del cristal. 

 —Todavía no lo hemos decidido del todo. Una opción es Vivían Lynn, que es 

el nombre de mi abuela y de la de Joe. El quería que se llamara como yo, pero para 

serte sincera nunca me ha gustado mucho mi nombre. La verdad es que es 

fantástico tener un marido que esté tan encantado con una niña como con un niño; a 

muchos les importa muchísimo. Claro que a lo mejor a él también le importaría si 

no tuviéramos ya un varón. 

 Marian contempló el trozo de pared que quedaba sobre la cabeza de Clara, y 

pensó que estaba pintada del mismo color que la oficina. Casi le pareció percibir el 

repiqueteo de las máquinas de escribir al otro lado de las cortinas, pero lo único que 

se oía era el murmullo de las charlas de las otras tres mujeres y sus acompañantes. 

Al entrar, se había fijado en que una de ellas, la más joven, que llevaba una 

mañanita de encaje rosa, estaba sentada y se dedicaba pintar sobre un dibujo 

cuadriculado. Tal vez ella también habría tenido que llevarle a Clara algo para que 

se entretuviera, y no sólo flores; debía de ser muy pesado pasarse todo el día ahí sin 

hacer nada. 

 —¿Quieres que te traiga algo para leer? —le preguntó, y al momento cayó en 

la cuenta de que el comentario había sonado a la típica señora que se dedica a 

visitar enfermos casi a tiempo parcial. 

 —Te lo agradezco. Pero me parece que no lograría concentrarme, al menos al 

principio. Cuando no duermo —bajó el tono— escucho a las otras mujeres. No sé si 

será por el ambiente del hospital, pero sólo hablan de abortos espontáneos y 

enfermedades. Al cabo de un rato empiezas a encontrarte mal y a preguntarte 

cuándo te llegará el turno de padecer un cáncer de mama, o de que se té rompa una 

trompa, o de perder a tus cuatrillizos a intervalos de media semana; te lo juro, eso es 

lo que le ha pasado a la señora Moase, la más gorda, la que está del otro lado. Y lo 

peor es que se lo toman con una tranquilidad pasmosa, y parece que piensen que 

cada uno de esos espeluznantes episodios es una especie de medalla al mérito; los 

sacan, los comparan y se recrean en los detalles más escabrosos, la verdad es que 

están orgullosas de ellos. Es un enfoque positivo del dolor. Hasta yo he empezado a 

explicarles algunas de mis dolencias, como si algo me impulsara a competir. No sé 



por qué somos tan morbosas las mujeres. 

 —También habrá hombres morbosos, supongo —dijo Marian. 

 Clara estaba hablando mucho más, y mucho más deprisa que de costumbre, 

cosa que no dejaba de extrañar a Marian. Durante la última fase del embarazo, la 

más vegetativa, había tendido a olvidar que Clara tenía una mente y unas 

facultades perceptivas más allá de las meramente sensibles propias de una esponja, 

porque se había pasado casi todo el tiempo absorta en su abdomen hinchado, o más 

bien absorbida por él. Comprobar que era capaz de observar y comentar, supuso 

una ligera sorpresa para ella. Tal vez fuera una especie de reacción, pero era 

evidente que no se trataba de histeria: Clara controlaba la situación. Sería algo 

hormonal. 

 —Pues te aseguro que Joe no —replicó Clara, risueña—. Si no fuera tan poco 

morboso, no sé cómo me las apañaría. Es ideal con los niños, con los platos, con 

todo. Me siento totalmente tranquila dejándolo todo en sus manos en momentos así. 

Sé que lo hace tan bien como yo, aunque para el pobre Arthur las cosas no son tan 

fáciles. Ya no se ensucia encima, casi siempre lo hace en su orinal de plástico, pero 

se ha convertido en un acaparador. Le da por hacer bolitas de caca y esconderlas 

por ahí, en armarios y cajones bajos. Es que no puedes perderlo de vista ni un 

momento. Una vez encontré un poco en la nevera, y Joe me ha dicho que acaba de 

descubrir una ristra entera secándose en la repisa de la ventana del baño, detrás de 

la cortina. Se enfada muchísimo cuando se las tiramos. No entiendo por qué lo hace. 

A lo mejor acabará siendo banquero. 

 —A lo mejor es por la llegada de la hermanita —observó Marian—. ¿No 

estará celoso? 

 —Sí, claro, es probable —respondió Clara, sonriendo con serenidad. Hacía 

girar una de las rosas blancas entre los dedos—. Pero bueno, aquí estoy yo, 

hablando por los codos —dijo, girándose en la cama para mirar a Marian más 

directamente—, y aún no hemos tenido tiempo de hablar de vuestro compromiso. 

A nosotros nos parece maravilloso, claro, aunque en realidad no conocemos mucho 

a Peter. 

 —Ya quedaremos un día, cuando estés en casa y te hayas organizado un 

poco. Estoy segura de que te caerá bien. 

 —La verdad es que parece muy agradable. Aunque en realidad nunca los 



conoces del todo hasta que llevas un tiempo casada y empiezas a darte cuenta de lo 

raros que son. Aún recuerdo el disgusto cuando comprendí que, después de todo, 

Joe no era Jesucristo. Ya no sé por qué fue, seguramente alguna tontería del tipo que 

se vuelve loco por Audrey Hepburn. O que es un filatélico inconfeso. 

 —¿Un qué? —No sabía qué era, pero el término le había sonado a 

perversión. 

—Colecciona sellos. No los nuevos, claro. Los recorta de las cartas. Es normal, 

lleva un tiempo acostumbrarse a estas cosas. Ahora lo veo sólo como a uno de los 

santos menores. 

 Marian no sabía qué decir. La actitud de Clara le parecía tan complaciente 

como embarazosa; era sentimentaloide al estilo de esas historias de amor que 

llenaban las últimas páginas de las revistas femeninas. Además, tenía la sensación 

de que, de alguna manera, Clara intentaba darle algún consejo, lo que le resultaba 

aún más violento. Pobre Clara, era la última persona de la que aceptaría consejo 

alguno. No había más que fijarse en el lío en el que se había metido: tres crios a su 

edad. Peter y ella empezarían con muchas menos expectativas: si Clara se hubiera 

acostado con Joe antes de casarse, seguramente luego no le habría costado tanto 

adaptarse. 

 —Pues a mí me parece que Joe es un marido estupendo —aseguró, 

sintiéndose generosa. 

 Clara estalló en una carcajada y se retorció. 

 —¡Ah! Cuando me río, me duele en los sitios más obscenos. No, nada de eso. 

En realidad piensas que somos incompetentes y desordenados, y que te volverías 

loca si tuvieras que vivir rodeada de todo ese caos; y no entiendes cómo hemos 

logrado sobrevivir sin odiarnos. —Lo dijo sin ningún resentimiento. 

 Marian la miró con aire de protesta, porque le parecía injusto que forzara de 

aquella manera la conversación. Pero en ese momento una enfermera se asomó por 

la puerta y anunció que la hora de visita había terminado. 

 —Si quieres ver a la niña —dijo Clara cuando Marian ya se iba—, 

seguramente encontrarás a alguien que te dirá dónde la han aparcado. Los ponen 

detrás de unos cristales. Todos se parecen, pero si lo pides te señalarán cuál es la 

mía. De todos modos, yo que tú no me molestaría, los recién nacidos no son muy 

interesantes. Parecen ciruelas pasas rojas. 



 —Entonces mejor me espero —dijo Marian. 

 Al salir de la habitación pensó en los gestos de Clara, especialmente en su 

manera de arquear las cejas una o dos veces, y le pareció que denotaban 

preocupación, aunque no sabía por qué ni podía dejar de preguntárselo. Tenía la 

sensación de haber escapado, como si hubiera salido de una zanja o una cueva. Se 

alegraba de no ser Clara. 

 Ahora se enfrentaba al resto del día. Comería rápido en el primer restaurante 

que encontrara, y cuando terminara, el tránsito ya no sería tan denso y podría pasar 

por casa para buscar algo de ropa. ¿Qué podía llevar? Un par de blusas, tal vez. No 

estaba segura de si estaría bien llevar una falda plisada. Así le daría más trabajo, y 

además tenía una por planchar, pero decidió que no era lo más adecuado, y además 

resultaría muy complicado. 

 Intuyó que las siguientes horas serían tan complicadas como el momento de 

la tarde en el que Peter la había llamado para quedar para la cena y habían 

discutido con detalle (con demasiado detalle se temía), dónde se verían; y luego ella 

le había llamado a él para decirle: «Lo siento muchísimo, cariño, pero me ha salido 

un imprevisto que no puedo aplazar. ¿Podríamos posponer la cena? ¿Mañana, tal 

vez?» A Peter no le había hecho ni pizca de gracia, pero no se atrevió a quejarse 

demasiado porque el día anterior él había hecho exactamente lo mismo. 

 Por supuesto, en el caso de Marian el imprevisto no era de trabajo. 

Concretamente se trataba de una llamada telefónica. 

 —Soy Duncan —había dicho la voz al otro lado de la línea. 

 —¿Quién? 

 —El chico de la lavandería. 

 —Ah, sí. —Ahora le reconocía la voz, aunque sonaba más nerviosa que de 

costumbre. 

 —Siento haberte asustado durante la película, pero sé que te morías de 

curiosidad por saber qué estaba comiendo. 

 —Pues sí, la verdad —admitió, mirando el reloj y luego la puerta abierta del 

despacho de la señora Bogue. Aquella tarde ya se había pasado demasiado tiempo 

al teléfono. 



 —Eran pipas de calabaza. Estoy intentando dejar de fumar, ya sabes, y las 

pipas me van muy bien. Obtengo una gran satisfacción oral cuando parto la cáscara. 

Las compro en la pajarería, en realidad son para los pájaros. 

 —Ya —murmuró ella para llenar la pausa que siguió. 

 —La película era un tostón. 

 Marian se preguntó si la chica de la centralita estaría escuchando la 

conversación, como le habían pillado haciendo en otras ocasiones, y en ese caso qué 

estaría pensando; a aquellas alturas ya se habría dado cuenta de que no se trataba 

de una llamada de negocios. 

 —Señor Duncan —le dijo en el tono más profesional de que fue capaz—, 

estoy trabajando y no se nos permite dedicar tanto tiempo a las llamadas personales, 

de amigos y eso. 

 —Ah. —Pareció desanimarse, pero no hizo ningún intento de aclarar el 

motivo de su llamada. 

 Lo imaginó al otro extremo de la línea, taciturno, con la mirada perdida, 

esperando oír el sonido de su voz. No tenía ni idea de por qué la había llamado. A 

lo mejor la necesitaba, necesitaba hablar con ella. 

 —Pero sí me gustaría hablar con usted —añadió, para animarlo—. ¿Tal vez 

en otro momento más propicio? 

 —Bueno, en realidad podría decirse que te necesito. Ahora mismo. Vaya, 

que necesitaría... lo que necesito es planchar algo. Tengo que planchar y la ropa de 

casa ya la he planchado toda, hasta los trapos de cocina, y se me ha ocurrido que a 

lo mejor podría acercarme a tu casa y plancharte algo. 

 Ahora no cabía la menor duda de que la señora Bogue la estaba mirando. 

 —Sí, claro —respondió cortésmente. 

 De pronto se le ocurrió que si aquel chico se encontraba con Peter o con 

Ainsley el resultado sería desastroso. Además, ¿quién sabía qué escándalo se habría 

organizado después de que ella saliera discretamente de casa esa mañana, dejando 

a Len aún acurrucado en brazos del vicio tras aquella puerta decorada con su 

propia corbata? No había sabido nada de Ainsley en todo el día, lo que tanto podía 



ser buena como mala señal. Aunque Len hubiera conseguido escapar sano y salvo, 

era muy posible que la ira de la señora de abajo, privada de su objeto, recayera 

sobre la cabeza del inofensivo planchador, tomado como representante de todo el 

género masculino. 

 —Mejor le llevo yo algo a su casa —adujo. 

 —Sí, en realidad yo también lo prefiero así. Así podré usar mi plancha; ya le 

tengo cogido el tranquillo. Me incomoda usar las planchas ajenas. Pero por favor, 

date prisa. Lo necesito desesperadamente. 

 —Sí, en cuanto pueda, cuando salga del trabajo —dijo, tanto para 

tranquilizarlo a él como para dar la sensación de que estaba concertando una cita 

con el dentista, por el bien de su trabajo—. A eso de las siete. —No bien hubo 

colgado, cayó en la cuenta de que aquello implicaba posponer de nuevo la cena con 

Peter. Claro que a su novio podía verlo en cualquier otra ocasión; lo otro era una 

emergencia. 

 Después de aclarar la situación con Peter, se sintió como si se hubiera 

debatido contra todas las líneas telefónicas de la ciudad. Eran prensiles, como 

serpientes, se enroscaban una y otra vez y se enredaban al cuerpo. 

 Una enfermera que empujaba un carrito de ruedas de goma cargado con 

bandejas de comida se acercaba a ella. Aunque su mente estaba pendiente de otras 

cuestiones, los ojos de Marian registraron aquella figura blanca y la consideraron 

fuera de lugar. Se detuvo y miró a su alrededor. No sabía hacia dónde iba, pero era 

evidente que no era hacia la salida principal. Se había enfrascado tanto en sus 

pensamientos y en sus planes que seguramente se había bajado del ascensor en un 

piso equivocado. Estaba en un pasillo idéntico al que acababa de dejar, aunque en 

éste las puertas estaban cerradas. Buscó un número: el 273. Claro, eso era. Había 

bajado en la segunda planta. 

 Retrocedió sobre sus pasos e intentó recordar dónde estaba el ascensor... 

estaba casi segura de haber doblado varias esquinas. La enfermera había 

desaparecido. Ahora, avanzando hacia donde estaba ella desde el otro extremo del 

pasillo, distinguió una figura, un hombre que llevaba una bata verde, con una 

mascarilla blanca bajo la barbilla. Por primera vez fue consciente del olor a hospital, 

antiséptico, grave. 

 Debía de ser un médico. Descubrió que tenía algo negro y delgado alrededor 



del cuello, un estetoscopio. Al acercarse, Marian se fijó en él. A pesar de la máscara, 

había algo en él que le resultaba familiar y le molestaba no saber qué era. Pero pasó 

de largo con el rostro inexpresivo y sin desviar la mirada, y abrió una de las puertas 

de la derecha y entró. Cuando quedó de espaldas, Marian vio que le clareaba la 

coronilla. 

 —Yo no conozco a nadie que se esté quedando calvo —se dijo, aliviada. 
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 Recordaba perfectamente el camino a su casa, aunque no le venía a la 

memoria el nombre de la calle ni el número. Hacía tiempo que no pasaba por aquel 

barrio, desde el día de las encuestas de cerveza. Doblaba las esquinas y enfilaba las 

calles casi de manera automática, como si estuviera siguiendo el rastro de alguien 

gracias a un instinto relacionado no con el sentido de la vista o el olfato, sino con 

otro más vinculado al de la orientación. En realidad la ruta no era difícil; al otro 

lado del campo de béisbol, pasada la cuesta asfaltada y un par de travesías más allá; 

con todo, ahora le estaba resultando más largo, porque ya era de noche y sólo había 

la tenue iluminación de la luz de las farolas, y no el brillo cegador del sol como en la 

otra ocasión. Apretó el paso. Ya tenía las piernas frías. La hierba del campo de 

béisbol estaba gris de escarcha. 

 Las pocas veces que había pensado en aquel apartamento, en los momentos 

ociosos en los que, en el despacho, sólo tenía delante una hoja de papel en blanco, o 

cuando en casa se agachaba a recoger algo del suelo, nunca lo había situado en un 

lugar concreto dé la ciudad. En su mente tema la imagen del interior, del aspecto de 

las habitaciones, pero no del edificio mismo. Ahora le desconcertaba ver que éste 

surgía en una calle, cuadrado, corriente y anónimo, más o menos en el mismo sitio 

exacto en el que estaba la otra vez. 

 Pulsó el timbre del apartamento 6 y empujó la puerta de cristal tan pronto 

como el mecanismo empezó a hacer aquel ruido de sierra eléctrica. Duncan abrió un 

poco la puerta. La miró con desconfianza. En la penumbra, los ojos le brillaban a 

través del pelo. Tenía una colilla en la boca, con la brasa peligrosamente cerca de los 

labios. 

 —¿Lo has traído? —preguntó. 

 Sin responder, le alargó las piezas de ropa que llevaba bajo el brazo, y él se 

apartó un poco para dejarla pasar. 

 —No es mucho —observó él, separándolas. Sólo había un par de blusas de 

algodón, una funda de almohada y algunas toallas bordadas con flores, donación 

de una de sus tías abuelas, arrugadas por el tiempo que llevaban en el fondo del 



armario de la ropa blanca. 

 —Lo siento —se disculpó—. No tenía nada más. 

 —Bueno, menos da una piedra —concluyó él de mala gana. Dio media 

vuelta y se dirigió a su dormitorio. 

 Marian no estaba segura de si debía seguirlo o si por el contrario él esperaba 

que se marchara una vez efectuada la entrega. 

 —¿Puedo mirar? —le preguntó, con la esperanza de que no lo considerara 

una invasión de su intimidad. No le apetecía volverse directamente a casa. No tenía 

nada que hacer, y además ya había sacrificado su noche con Peter. 

 —Sí, claro, como quieras. Aunque no hay mucho que ver. 

 Marian cruzó el recibidor. El salón no había sufrido ninguna modificación 

desde su anterior visita, excepto que, quizás, había más papeles tirados por todas 

partes. Las tres butacas seguían en el mismo lugar; se fijó en un tablón de madera 

apoyado en el brazo de la roja. Sólo estaba encendida la lámpara que había al lado 

de la butaca azul. Marian dedujo que los otros dos inquilinos no se encontraban en 

casa. 

 La habitación de Duncan apenas había sufrido cambio alguno; la tabla de 

planchar estaba más centrada y las piezas de ajedrez ocupaban sus posiciones 

enfrentadas en el tablero que, ahora, reposaba sobre una pila de libros. Sobre la 

cama se alineaban varias camisas recién planchadas colgadas de sus respectivas 

perchas. Antes de enchufar la plancha, Duncan las guardó en el armario. Marian se 

quitó el abrigo y se sentó en la cama. 

 Duncan apagó el cigarrillo en uno de los repletos ceniceros que sembraban el 

suelo, esperó a que se calentara la plancha, probándola de vez en cuando sobre la 

tabla, y entonces empezó a pasarla sobre una de las blusas con parsimoniosa 

concentración, prestando especial atención a las puntas del cuello. Marian lo 

observaba en silencio; era evidente que no quería que lo interrumpiera. Le parecía 

curioso ver planchar a alguien. 

 Ainsley se había extrañado cuando la vio salir de la habitación con el abrigo 

puesto y el montón de ropa debajo del brazo. 

 —¿Adonde vas con eso? —le preguntó. Era demasiado poco para ser la 



colada de la lavandería. 

 —Pues... salgo un rato. 

 —¿Qué le digo a Peter si llama? 

 —No llamará. Pero si lo hiciera, dile que he salido y ya está. 

 Y se había limitado a bajar la escalera. No le apetecía en absoluto contarle lo 

de Duncan, ni siquiera revelar su existencia. Le parecía que era una manera de 

alterar el equilibrio de fuerzas. Pero en aquellos momentos Ainsley no mostraba 

más que una tibia curiosidad; estaba demasiado emocionada ante el probable éxito 

de su propia campaña, además de por lo que ella calificaba como «golpe de suerte». 

 Cuando había llegado al apartamento se había encontrado a Ainsley en el 

salón hojeando un libro de bolsillo sobre puericultura. 

 —Bueno, ¿y cómo has conseguido sacar de aquí a ese pobre hombre esta 

mañana? 

 Ainsley se había reído. 

 —Un gran golpe de suerte —le dijo—. Sabía que la momia de abajo estaría 

esperándonos al final de la escalera. La verdad es que no sabía qué hacer. Había 

empezado a inventarme algo, que era un técnico de la compañía telefónica...  

 —Ayer por la noche intentó acorralarme —interrumpió Marian—. Sabía 

perfectamente que aquí había un hombre. 

 —Pues resulta que por algún motivo ha salido. La he visto desde la ventana 

del salón. Ha sido por casualidad, no te creas. Yo no tenía ni idea de que esa señora 

salía a la calle, ni siquiera por la mañana. Hoy no he ido a trabajar, claro, y me 

estaba fumando un cigarrillo cuando la he visto salir. Enseguida he despertado a 

Len, le he pedido que se levantara, le he dado la ropa y lo he echado de casa aún 

medio dormido. Tenía una resaca terrible, porque se bebió casi toda la botella él 

solito. La verdad, creo que aún no está muy seguro de lo que pasó. —Su boquita 

rosada esbozó una sonrisa. 

 —Ainsley, qué inmoral eres. 

 —¿Por qué? Yo diría que se lo pasó muy bien. Aunque esta mañana se ha 



deshecho en disculpas y estaba muy angustiado mientras desayunábamos, y luego 

se ha puesto en plan paternalista, como si intentara consolarme o algo así. Ha sido 

un poco violento, la verdad. Y luego, a medida que se iba despertando y se iba 

orientando, se notaba que tenía unas ganas locas de largarse de aquí. ¡Bueno! 

—exclamó, abrazándose a sí misma—, ahora habrá que esperar a ver qué pasa. 

Ojalá haya merecido la pena. 

 —Sí, claro —dijo Marian—. ¿Te importaría hacerme la cama? 

 Al pensarlo mejor, le parecía sospechoso que la señora de abajo hubiera 

salido. Aquello no era nada propio de ella. Más normal habría sido que se hubiera 

escondido detrás del piano o de las cortinas de terciopelo mientras la furtiva pareja 

bajaba con sigilo la escalera, y que se hubiera abalanzado sobre ellos justo cuando 

alcanzaban el umbral de la seguridad. 

 Duncan ya empezaba a repasar la segunda blusa. Parecía no reparar en nada 

excepto ese tejido blanco extendido sobre la tabla frente a él, sobre el que se 

inclinaba como si se tratara de algún manuscrito antiguo y muy frágil cuya 

traducción correcta no acababa de encontrar. Antes, a ella le había parecido que era 

bajo, tal vez por causa de sus rasgos infantiles, o tal vez porque casi siempre lo 

había visto sentado. En ese momento pensó que en realidad sería bastante alto si no 

fuera siempre encorvado de esa forma. 

 Ahí sentada, contemplándolo, se descubrió deseando decirle algo, interferir, 

traspasar la tela blanca de su ensimismamiento: no le gustaba sentirse tan 

totalmente excluida. Para evitar esa sensación, cogió el bolso y se fue al baño con la 

intención de peinarse, no porque le hiciera falta, sino por lo que Ainsley 

denominaba «actividad de sustitución»; como las ardillas que se rascan cuando 

tienen delante unas migas de pan que no alcanzan o ubicadas en lugares peligrosos. 

Quería hablar con él, pero pensó que en ese momento podría suponer la 

eliminación de cualquier efecto terapéutico que le proporcionara la plancha. 

 El baño era bastante corriente: en los toalleros había toallas húmedas, y los 

estantes de porcelana y las diversas superficies estaban cubiertos de utensilios de 

afeitar y cosméticos masculinos. Sin embargo, el espejo del lavabo estaba roto. Sólo 

quedaban unos trozos sueltos de cristal sujetos al marco. Intentó mirarse en uno de 

ellos pero era demasiado pequeño. 

 Cuando volvió a la habitación, Duncan estaba planchando la funda de la 

almohada. Parecía más relajado; pasaba la plancha con movimientos más lentos y 



amplios, y no con las sacudidas bruscas y sincopadas que había empleado con las 

blusas. Al entrar, levantó la vista para mirarla. 

 —Supongo que te estarás preguntando qué le ha pasado al espejo —dijo. 

 —Bueno... 

 —Lo rompí yo. La semana pasada. Con la sartén. —Oh. 

 —Ya me había cansado de tener miedo de entrar una mañana y no verme 

reflejado. Así que fui a buscar la sartén y le di un golpe. Los dos se enfadaron 

mucho —añadió, pensativo—, sobre todo Trevor, que en ese momento se estaba 

preparado una tortilla y se la eché a perder, supongo. Se le llenó toda de cristales. 

Aunque en realidad no entiendo por qué tenía que molestarse; se trató de un gesto 

simbólico narcisista perfectamente comprensible. Además, no era un espejo de muy 

buena calidad. La cuestión es que desde entonces están nerviosos. Sobre todo 

Trevor; subconscientemente cree que es mi madre. Para él es bastante duro. A mí no 

me molesta tanto, ya estoy acostumbrado. Desde que tengo uso de razón voy 

huyendo de todo tipo de madres sustitutas, tengo siempre un rebaño entero 

persiguiéndome para rescatarme, Dios sabe de qué, y darme calor, bienestar y 

alimento y conseguir que deje de fumar; eso es lo que suele pasar cuando eres 

huérfano. Y me citan cosas. Trevor cita a T. S. Eliot y Fish cita el Oxford English 

Dictionary. 

 —¿Y cómo te afeitas? —preguntó Marian, que no era capaz de imaginar la 

vida sin un espejo en el baño. Al decirlo, contempló la posibilidad de que no se 

afeitara. Nunca se había fijado en si tenía barba. 

 —¿Qué? 

 —Sin espejo. 

 —Ah. —Sonrió—. Yo tengo mi propio espejo. Un espejo en el que confío. Sé 

lo que hay dentro. Son sólo los compartidos los que no me gustan. —Parecía estar 

perdiendo interés en el tema, y se quedó un minuto planchando en silencio—. Estas 

son espantosas —estaba planchando las toallas—. No soporto las cosas con flores 

bordadas. 

 —Ya lo sé. Yo no las uso nunca. 

 Dobló la toalla, alzó la vista y la miró con tristeza. 



 —Supongo que te lo has creído todo. 

 —¿Todo... qué? —preguntó ella con cautela. 

 —Lo de por qué he roto el espejo y eso. La verdad es que lo rompí porque me 

apetecía romper algo. Ese es el problema que tengo con la gente, que siempre me 

cree. Y claro, me anima a seguir. Nunca resisto la tentación. En cuanto a lo de 

Trevor, ¿cómo voy a saber yo si es verdad? A lo mejor resulta que yo quiero creer 

que él quiere creer que es mi madre. Además, no soy huérfano. Tengo padres, están 

en alguna parte. ¿Eso te lo crees? 

 —¿He de creérmelo? —No era capaz de saber si lo decía en serio o no; su 

expresión no revelaba nada. A lo mejor aquél era otro laberinto de palabras y si ella 

se equivocaba, si giraba donde no era, se encontraría de pronto cara a cara con algo 

que no podría superar. 

 —Como tú quieras. Pero la verdad verdadera es, claro —agitó con énfasis la 

plancha en el aire, contemplando el movimiento de su mano mientras lo hacía—, 

que me cambiaron por un bebé de verdad cuando era pequeño y mis padres nunca 

descubrieron el engaño, aunque debo admitir que algo sí notaron. —Cerró los ojos 

y sonrió débilmente—. Siempre me decían que tenía las orejas demasiado grandes. 

En realidad no soy un ser humano, vengo del mundo subterráneo... —Abrió los ojos 

y empezó a planchar de nuevo, aunque sin prestar tanta atención. Acercó 

demasiado la mano al metal caliente y dio un grito de dolor—. ¡Mierda! —dijo. 

Soltó la plancha y se llevó un dedo a la boca. 

 El primer impulso de Marian fue acercarse a ver si se había quemado mucho, 

sugerirle algunos remedios, mantequilla o bicarbonato; pero decidió no hacerlo y se 

quedó quieta, sentada y sin decir nada. 

 Ahora él la miraba, expectante pero con un atisbo de hostilidad en los ojos. 

 —¿No vas a consolarme? —le preguntó. 

 —No creo que sea necesario —dijo ella. 

 —Tienes razón. Pero aun así me gusta que me consuelen —insistió él con voz 

triste—. Y me duele. —Volvió a coger la plancha. 

 Dobló la última toalla y desenchufó la plancha. 



 —Ha sido una sesión bastante vigorosa. Gracias por la ropa, aunque la 

verdad es que había muy poca. Tendré que pensar en otra cosa para aliviar la 

tensión acumulada que aún me queda. No es que sea un planchador crónico, vaya, 

que no estoy enganchado; no es uno de esos vicios que tienes que dejar, pero a veces 

me dan ataques. —Se acercó a ella despacio, se sentó a su lado, en la cama, y 

encendió un cigarrillo—. Este empezó anteayer, cuando se me cayó un trabajo de 

final de curso en un charco que había en la cocina y tuve que secarlo y plancharlo. 

Ya lo tenía todo pasado a máquina y no soportaba la idea de tener que 

mecanografiarlo otra vez. Si volvía a teclear toda aquella verborrea me entrarían 

ganas de cambiarlo todo. Al final no fue necesario, no se me borró nada, pero se 

notaba que estaba planchado. Se me quemó un poco una página. No creo que vayan 

a rechazarlo por eso. Sería un poco tonto que me dijeran: «No podemos aceptar 

trabajos de curso planchados.» Así que lo entregué tal cual y luego tenía que 

calmarme de alguna manera, así que me puse a planchar toda la ropa limpia que 

encontré por casa. Luego tuve que ir a la lavandería a lavar ropa sucia, por eso fui a 

ver aquella película tan mala mientras esperaba a que se lavara la ropa. Me aburría 

ahí sentado mirado cómo daba vueltas. Y cuando me aburro hasta en la lavandería 

es una mala señal, porque entonces ¿qué voy a hacer cuando todo lo demás me 

aburre? Luego planché toda la ropa que había lavado, hasta que se me ha 

terminado. 

 —Y entonces fue cuando me llamaste a mí —intervino Marian. Le irritaba un 

poco que no dejara de hablar de sí mismo, sin dar demasiadas muestras de que se 

percatara siquiera de su presencia. 

 —Ah. A ti. Sí. Entonces te llamé. Bueno, a tu empresa. Recordaba el nombre. 

Supongo que me han atendido en centralita; le he explicado a la telefonista cómo 

eras y le he dicho que no tenías el aspecto de la típica encuestadora; enseguida ha 

supuesto quién eras. Aunque no me ha dicho cómo te llamabas. 

 En ningún momento había caído en la cuenta de que no le había dicho cómo 

se llamaba. Había dado por sentado que él lo había sabido siempre. 

 Tras la aparición de aquel nuevo tema de conversación, él pareció llegar a un 

punto muerto. Bajó la mirada y terminó el cigarrillo. 

 A ella, aquel silencio le resultaba desconcertante. 

 —¿Por qué te gusta tanto planchar? —preguntó Marian—. Sí, ya, liberas 

tensiones y todo eso. Pero ¿por qué la plancha? ¿Por qué no jugar a bolos, por 



ejemplo? 

 Duncan encogió las piernas y se sujetó las rodillas con los brazos. 

 —La plancha es una actividad agradable y fácil —respondió—. Me lío 

mucho con las palabras cuando redacto esos interminables trabajos; por cierto que 

ya he empezado otro, «Modelos sadomasoquistas en Trollope», y planchar, bueno, 

alisas las cosas y las aplanas. No es que sea una persona limpia y ordenada, 

supongo que salta a la vista, pero hay algo en las superficies Usas... —Había 

cambiado de postura y ahora la estaba mirando—. ¿Por qué no me dejas que te 

repase esta blusa aprovechando que la plancha aún está caliente —sugirió—. Se la 

paso un poco por las mangas y el cuello. Parece que se te han escapado un poco 

algunas partes. 

 —¿Te refieres a la que llevo puesta? 

 —Sí —dijo. Estiró las piernas y se puso en pie—. Toma, ponte mi bata 

mientras tanto. No te preocupes, que no te miro. 

 Sacó algo gris del armario, se lo pasó y se volvió de espaldas. 

 Marian se levantó y cogió aquel amasijo gris, indecisa. Si le hacía caso, sabía 

que iba a sentirse incómoda y tonta. Pero decirle que no a esas alturas, cuando 

estaba claro que se trataba de una propuesta inofensiva, le habría hecho sentirse 

más tonta aún. Así que al cabo de un momento se encontró desabrochándose la 

blusa y poniéndose la bata. Le iba muy grande. Las mangas le colgaban por debajo 

de las manos y el bajo le arrastraba por el suelo. 

 —Toma —le dijo. 

 Lo miró con cierta angustia mientras él empuñaba la plancha. En aquella 

ocasión, la actividad parecía más importante; era como una mano peligrosa que se 

moviera adelante y atrás lentamente, sólo un par de centímetros en cada dirección. 

Apenas unos segundos antes su piel había estado en contacto con la tela. «De todos 

modos, si me la quema o pasa algo —pensó— siempre puedo ponerme una de las 

otras.» 

 —Ya está —anunció él—. Perfecta. 

 Volvió a desenchufar la plancha y colgó la blusa en el extremo más estrecho 

de la tabla. Parecía haberse olvidado que era la que Marian había llevado puesta. 



Entonces, inesperadamente, se acercó a la cama, se puso a su lado y se tendió boca 

arriba con los ojos cerrados y los brazos en la nuca. 

 —Dios mío —exclamó—, con tantas distracciones, ¿cómo se puede seguir 

adelante? Es como con los trabajos de curso: produces todo ese material y nunca se 

hace nada con él, te ponen una nota y lo tiran a la basura, y sabes que otro pobre 

contador de comas tendrá que hacer el mismo trabajo el año que viene, y el otro, y el 

otro, es como una rueda de molino, como la plancha, planchas las cosas y luego te 

las pones y se arrugan otra vez. 

 —Pero bueno, entonces las puedes volver a planchar, ¿no? —observó Marian 

para tranquilizarlo—. Si no se arrugaran, no tendrías nada que hacer. 

—A lo mejor entonces haría algo que mereciera la pena, para variar —replicó. 

Seguía con los ojos cerrados—. Producción-consumo. Acabas planteándote si la 

cosa no se reduce a convertir un tipo de basura en otro tipo de basura. La mente 

humana ha sido el último artículo con el que se ha empezado a comerciar, pero 

están recuperando el tiempo perdido. ¿Existe alguna diferencia entre las estanterías 

de una biblioteca y un cementerio de coches? Aunque en realidad lo que me 

preocupa es que nada sea definitivo, nunca. Nadie acaba nada. Se me ha ocurrido 

hacer árboles con hojas perennes, es un despilfarro que tengan que producir hojas 

nuevas cada año; y si lo piensas bien, no existe motivo alguno para que tengan que 

ser verdes. Yo las haría blancas. El tronco negro y las hojas blancas. Espero la nieve 

con impaciencia. En esta ciudad, en verano, hay demasiada vegetación. Luego se va 

secando, se cae y tapona las alcantarillas. Lo que me gusta de mi ciudad natal, que 

es una ciudad minera y no hay mucho de nada, es que al menos no tiene vegetación. 

A mucha gente no le gustaría. Es por culpa de las plantas de fundición, esas 

chimeneas tan altas que se elevan hacia el cielo y sueltan un humo que de noche se 

ve rojo. Los residuos químicos han acabado con todos los árboles en muchas millas 

a la redonda, todo está desolado, sólo hay piedra desnuda, ni siquiera la hierba 

puede crecer, y también están los depósitos de escombros; el agua que se acumula 

entre las piedras es de un marrón amarillento a causa de los productos químicos. 

Ahí no crecería nada ni aunque se cultivara. Yo me iba hasta las afueras del pueblo 

para apoyarme en las rocas, más o menos en esta época, y esperaba la nieve...  

 Marian estaba sentada al borde de la cama, ligeramente inclinada hacia aquel 

rostro que no paraba de hablar, escuchando sólo a medias la monótona voz. 

Estudiaba los contornos de su cráneo bajo la piel apergaminada, preguntándose 

cómo se podía ser tan delgado y seguir vivo. Ahora no le apetecía tocarlo, incluso le 

repelían un poco las órbitas tan hundidas, la angulosa articulación de la mandíbula 



inferior que se movía arriba y abajo junto a la oreja. 

 De pronto, abrió los ojos. Se quedó mirándola un minuto, como si no supiera 

quién era ni cómo había llegado hasta su habitación. 

 —Eh —le dijo finalmente con un tono de voz distinto—, con eso te pareces 

un poco a mí. —Alargó una mano y le tocó el hombro de la bata, empujándola 

levemente. Ella se dejó arrastrar. 

 La transición de aquella voz hipnótica, y luego la conciencia de que era de 

carne y hueso, de que tenía cuerpo como casi todo el mundo, al principio le resultó 

desconcertante. Notó que el cuerpo se le tensaba, se resistía, quería apartarse; pero 

ahora él la estaba abrazando. Era más fuerte de lo que había imaginado. No estaba 

segura de qué estaba pasando; en algún rincón de su mente albergaba la sospecha, 

en absoluto tranquilizadora, de que en realidad estaba acariciando su bata, y que 

ella estaba metida dentro de la prenda por pura casualidad. 

 Ella apartó la cara y lo observó. Tenía los ojos cerrados. Le besó la punta de la 

nariz. 

 —Verás, debería comentarte una cosa —dijo Marian en voz baja—. Tengo 

novio. —En ese momento no se acordaba exactamente del aspecto de Peter, pero el 

recuerdo de su nombre la acusaba. 

 El abrió sus ojos oscuros y la contempló con indiferencia. 

 —Bueno, eso es problema tuyo —le dijo—. Es como si yo te dijera que he 

sacado un sobresaliente en mi trabajo sobre pornografía prerrafaelita. Puede ser un 

dato interesante, pero no guarda relación con nada. ¿O sí? 

 —En este caso, sí —adujo ella. La situación se estaba convirtiendo 

rápidamente en una cuestión de conciencia—. Es que me voy a casar, ¿sabes? No 

debería estar aquí. 

 —Pero estás aquí. En realidad, me alegro de que me lo hayas contado. Me 

hace sentir mucho más tranquilo. Porque la verdad —prosiguió en tono sincero— 

es que no quisiera que te tomaras esto muy en serio. Para mí nunca significa casi 

nada. Todo esto en realidad le está pasando a otro. —Le besó la punta de la nariz—. 

Eres sólo otra sustituía de la lavandería. 

 Marian se preguntó si debía sentirse dolida, pero descubrió que no. Más bien 



se sentía aliviada. 

 —No sé de qué serás tú mi sustituto —le dijo. 

 —Eso es lo bueno que tengo, que soy muy flexible. Soy el sustituto universal. 

—Alargó el brazo y apagó la luz. 

 No mucho después, la puerta principal se abrió y se cerró, tras lo que se 

oyeron varios pasos. 

 —Ay, mierda —dijo él desde dentro de su bata—. Han vuelto. —La ayudó a 

incorporarse, encendió la luz, la cubrió con la bata y se levantó con sigilo. Se alisó el 

pelo de la frente con las dos manos y luego el jersey. Se quedó un momento quieto 

en el centro de la habitación, mirando la puerta con los ojos desorbitados, y 

entonces cruzó la estancia a toda prisa, cogió el tablero de ajedrez, lo dejó caer en la 

cama y se sentó delante de ella, volviendo a poner las piezas en su sitio. 

 —Hola —saludó con voz pausada un instante después a alguien que, 

supuestamente, había aparecido en la puerta. Marian se sentía demasiado 

despeinada como para volver la cabeza—. Estábamos jugando una partida de 

ajedrez. 

 —Muy bien —dijo una voz poco convencida. 

 —¿Por qué te has puesto así? —preguntó Marian cuando quien fuera que 

hubiera estado allí se metió en el baño y cerró la puerta—. No hay nada de qué 

avergonzarse, es totalmente natural, ¿sabes? Además, en todo caso sería culpa suya 

por entrar de esa manera. —En realidad se sentía muy culpable. 

 —Ya te lo he dicho —respondió él, sin apartar la vista de las fichas bien 

dispuestas sobre el tablero—. Se creen que son mis padres. Y ya sabes que los 

padres no entienden estas cosas. Pensarían que me estás corrompiendo. Hay que 

protegerlos de la realidad. —Alargó la mano por encima del tablero para coger la de 

Marian. Tenía los dedos secos y bastante fríos. 
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 Marian bajó la vista y contempló la imagen plateada que se reflejaba en la 

cuchara: era ella invertida, con un torso enorme que se iba estrechando hasta 

convertirse en una cabeza de alfiler, cerca del mango. Movió la cuchara y la frente 

se le hinchó y encogió. Se sentía en paz. 

 Miró con cariño a Peter, quien le devolvió la sonrisa desde el otro lado del 

mantel blanco, los platos y la cesta con los panecillos. Los ángulos y las curvas de su 

rostro destacaban a la luz anaranjada de la vela que ardía a un lado de la mesa; en la 

penumbra, la barbilla resultaba más dura, sus rasgos no tan finos. La verdad es que 

cualquiera que lo viera lo encontraría excepcionalmente guapo, pensó. Llevaba uno 

de sus elegantes conjuntos de invierno —traje oscuro, corbata cara en tonos 

discretos— y no se le veía tan informal como cuando llevaba alguno de sus trajes de 

profesional joven, sino más sobrio y respetable. Ainsley había dicho una vez que le 

parecía «muy bien envuelto», pero ahora a Marian aquella cualidad le parecía 

atractiva. Sabía cómo integrarse en el grupo sin perder entidad. Había hombres que 

no podían llevar trajes oscuros; los hombros se les llenaban de caspa y la tela de la 

espalda les brillaba. Pero eso a Peter nunca le pasaba. La sensación de propietaria 

orgullosa que experimentó al estar con él en un espacio más o menos público la 

impulsó a cogerle la mano. El se la cubrió con la otra a modo de respuesta. Apareció 

el camarero con el vino; Peter lo probó y asintió con la un gesto. El camarero lo 

sirvió y volvió a perderse en la oscuridad. 

 Esa era otra de las virtudes de Peter. Era capaz de tomar aquel tipo de 

decisiones sin ningún esfuerzo. En el último mes se había acostumbrado a dejar que 

él escogiera en su nombre. Así había puesto fin a la vacilación que la asaltaba 

cuando tenía delante una carta: nunca sabía qué pedir. Peter en cambio lo decidía 

todo al momento. Su gusto tendía al filete y al rosbif. No le entusiasmaban los 

platos que se salían un poco de lo común, como las mollejas, y aborrecía el pescado. 

Aquella noche iban a tomar filet mignon. No era temprano; habían pasado la tarde 

en casa de Peter y los dos estaban, según confesión mutua, muertos de hambre. 

 Mientras esperaban a que les sirvieran la cena, retomaron la conversación 

que habían iniciado antes, mientras se vestían, sobre la educación más adecuada 



para los niños. Peter se expresaba desde la teoría, refiriéndose a los niños en tanto 

que categorías, evitando deliberadamente cualquier referencia concreta. Pero ella se 

daba perfecta cuenta de que en realidad estaban hablando de sus futuros hijos. Por 

eso todo era tan importante. Peter consideraba que cuando un niño no respetaba la 

disciplina, había que castigarlo, incluso físicamente. No había que pegarles en 

momentos de enfado, por supuesto. Lo más importante era mantener una línea 

coherente. Marian temía que así se deformaran sus emociones. 

 —Cariño, tú de estas cosas no entiendes —le dijo Peter—. Tú has vivido 

siempre protegida. —Le apretó la mano—. Pero yo he visto los resultados, los 

tribunales de justicia están llenos de delincuentes juveniles, y muchos de ellos 

vienen de buenas familias. Es un problema complejo. —Apretó mucho los labios. 

 Marian estaba íntimamente convencida de que ella tenía razón y le dolía que 

le dijera que había tenido una vida fácil. 

 —¿Y no es mejor tratar de entenderlos que...? 

 El sonrió con condescendencia. 

 —Intenta entender a un gamberro de ésos. Los moteros y los drogadictos y 

los desertores de Estados Unidos. Pero si ni siquiera has visto a ninguno de cerca. 

Algunos hasta tienen piojos. Tú crees que todo se resuelve con buena voluntad, 

Marian, pero las cosas no funcionan así. No tienen el menor sentido de la 

responsabilidad, van por ahí destrozando lo que encuentran sólo porque les apetece. 

Así los educaron, nadie les dio un buen cachete a tiempo cuando se lo merecieron. 

Creen que el mundo está en deuda con ellos. 

 —A lo mejor es que alguien les dio un cachete cuando no se lo merecían 

—objetó Marian—. Los niños son muy sensibles a las injusticias, ¿sabes? 

 —No, si yo soy el primero en defender la justicia —replicó Peter—. Pero 

¿qué justicia hay para la gente a la que destrozan las casas? 

 —Sí, supongo que tú les enseñarías que no han de arrancar los setos de los 

demás con el coche. 

 Peter se rió, divertido. Su crítica a aquel incidente y la risa de él cuando se la 

hacía se habían convertido en uno de los puntos de referencia de su relación 

últimamente. Pero la paz de Marian se esfumó tras hacer aquel comentario. Miró 

fijamente a Peter, intentando verle los ojos, pero él había bajado la mirada para 



examinar la copa, para admirar tal vez la riqueza líquida del rojo contra el blanco 

del mantel. Se había reclinado un poco en la silla y ahora la cara le quedaba en 

sombras. 

 No entendía por qué en aquel tipo de restaurantes estaba siempre tan oscuro. 

Seguramente era para que la gente no se viera bien mientras comía. Porque 

masticar y tragar son acciones que resultan más placenteras para quienes las 

realizan que para quienes las observan, pensó, y la contemplación detallada del 

acompañante podría borrar el aura de romanticismo que el restaurante se esforzaba 

por mantener. O por crear. Examinó el filo de su cuchillo. 

 El camarero surgió desde alguna parte, ágil y sigiloso como un gato sobre el 

suelo enmoquétado, y le puso el plato delante: el filete en una tabla de madera, 

chorreando jugosamente en su envoltorio de beicon. A los dos les gustaba poco 

hecho: sincronizar los puntos de cocción nunca sería un problema en su caso. 

Marian tenía tanta hambre que sintió el impulso de devorarlo de un bocado. 

 Empezó a cortarlo y a masticar, proporcionando alimento a su agradecido 

estómago. Volvía a pensar en la conversación interrumpida, intentando discernir lo 

que había querido decir al referirse a la justicia. Creía que había querido decir 

«jugar limpio», pero incluso aquella noción se hizo difusa al concentrarse más en 

ella. ¿Quería decir «ojo por ojo»? ¿Acaso sirve de algo arrancarle el ojo a alguien 

cuando tú ya has perdido el tuyo? Pero ¿y la compensación? En asuntos como los 

accidentes de coche, parecía tratarse fundamentalmente de dinero. Incluso es 

posible compensar económicamente a alguien que ha sufrido maltrato emocional. 

Una vez, en un tranvía, había visto a una madre que mordió a su hijo pequeño 

porque éste la había mordido a ella. Masticó a conciencia un trozo más duro y se lo 

tragó. 

 Llegó a la conclusión de que Peter estaba raro esa noche. Había trabajado en 

un caso difícil que le había obligado a documentarse a fondo; había tenido que 

buscar todos los precedentes, pero sólo había descubierto que en todos los casos 

anteriores había salido beneficiada la acusación. Tal vez por eso se pronunciaba con 

tanta dureza; estaba frustrado por las complicaciones. Buscaba la simplicidad. Sin 

embargo, si las leyes no fueran complicadas, él no ganaría dinero. 

 Alargó la mano para coger la copa y levantó la vista. Peter la estaba mirando. 

Ya casi se había terminado la carne, y ella aún no iba por la mitad. 

 —¿Pensativa? —le preguntó con voz dulce. 



 —En realidad no; sólo distraída. —Le sonrió y volvió a concentrarse en el 

plato. 

 Últimamente la miraba con mucha frecuencia. 

 Antes, durante el verano, Marian llegó a pensar muchas veces que en 

realidad ni siquiera la veía. En la cama, después, él se tendía a su lado y le apoyaba 

la cara en el hombro, y en ocasiones se quedaba dormido. Pero en los últimos 

tiempos la observaba fijamente, se concentraba en ella como si hubiera de ser capaz 

de verle la carne y el cráneo y los pliegues del cerebro si se esforzaba un poco más. 

No sabía qué era lo que buscaba cuando la miraba de aquella manera. La 

incomodaba. Con frecuencia, cuando estaban muy juntos en la cama, exhaustos, 

ella abría los ojos y descubría que él ya la estaba mirando así, esperando tal vez 

sorprender alguna expresión secreta en su rostro. Entonces le pasaba la mano 

suavemente por la piel, sin pasión, asépticamente casi, como si a través del tacto 

pudiera captar aquello que había escapado al escrutinio de sus ojos. O como si 

pretendiera memorizarla. En esos momentos, cuando ella empezaba a sentir que se 

encontraba en la camilla de un médico, le cogía la mano para que parara. 

 Rebuscó en la ensalada, revolviendo los diversos ingredientes del cuenco de 

madera con el tenedor; le apetecía un trozo de tomate. A lo mejor él había estado 

leyendo algún tipo de manual para futuros esposos. Claro, a lo mejor era por eso. 

Sería algo típico de Peter, pensó con ternura. Si adquirías algo nuevo, salías a la 

calle a comprar una obra que te explicara cómo hacerlo funcionar. Pensó en los 

libros y las revistas sobre cámaras fotográficas que formaban parte de la colección 

del estante central que había en su cuarto, entre los libros de derecho y las novelas 

de detectives. Y siempre llevaba el manual del coche en la guantera. Así que 

comprarse un libro sobre el matrimonio no desentonaba en absoluto con su tipo de 

lógica, ahora que se iba a casar. Uno con ilustraciones que facilitaran la 

comprensión. Le parecía divertido. 

 Pinchó y devoró una oliva negra. Sí, tenía que ser aquello. La estaba 

estudiando tal como haría con una cámara nueva, intentando desentrañar el 

intrincado mecanismo de ruedecillas y diminutos engranajes, los posibles puntos 

débiles, el tipo de comportamiento que cabía esperar; los engranajes de la máquina. 

Quería saber qué era lo que la hacía funcionar. Pues si era aquello lo que buscaba... 

 Sonrió para sus adentros. Ahora voy a empezar a inventar cosas, pensó. 

 El casi había terminado. Le miró las manos que sostenían los cubiertos con 



destreza, que cortaban con precisión, adaptando exactamente la presión en cada 

caso. ¡Qué habilidad! No desgarraba la carne, no dejaba bordes irregulares. Sin 

embargo, la acción de cortar era violenta. Y la violencia, vinculada a Peter, le 

resultaba algo incongruente. Como los anuncios de cerveza Keto, que ya habían 

empezado a aparecer por todas partes: en los vagones del metro, en las vallas, en las 

revistas. Como había trabajado en la campaña previa, se sentía en parte responsable 

de ellos. Aunque no es que fueran perniciosos. El pescador en medio del arroyo, 

metiendo la trucha en la red, resultaba demasiado pulcro; parecía que acabaran de 

peinarlo, que le hubieran pegado cuidadosamente irnos mechones a la frente para 

mostrar que hacía viento. El pez también era irreal; demasiado aséptico, sin 

escamas, sin olor. Era un juguete inteligente, de metal y esmalte. El cazador que 

había matado al ciervo estaba de pie, muy erguido, con aspecto urbano, sin restos 

de ramas en el pelo ni sangre en las manos. En los anuncios no interesaba que 

hubiera nada desagradable o perturbador; no habría estado bien, por ejemplo, que 

el ciervo apareciera con la lengua fuera. 

 Se acordó del periódico de la mañana, de la noticia de primera plana que 

había leído por encima, sin prestarle demasiada atención. El chico que se había 

vuelto loco y había matado a nueve personas con un rifle antes de ser arrinconado 

por la policía. Se había dedicado a disparar desde la ventana de un piso alto. Ahora 

se acordaba de él, en blanco y negro, retenido por dos policías más oscuros, con la 

mirada distante, atrincherada. No era de los que atacaría a nadie a puñetazos, ni 

siquiera con un cuchillo. Cuando optaba por la violencia, era una violencia a 

distancia, una manipulación de instrumentos especializados, el dedo que guiaba 

pero jamás tocaba, la posibilidad de contemplar la explosión desde lejos; la 

explosión de carne y de sangre. Era una violencia mental, casi como la magia: lo 

pensabas y sucedía. 

 Al ver a Peter operando así sobre el filete, seccionando un trozo y cortándolo 

luego en daditos perfectos, pensó en la ilustración de la vaca despiezada que 

aparecía en la cubierta de uno de sus libros de cocina. Una vaca con líneas 

punteadas y etiquetas para mostrar de qué partes de la vaca procedían los distintos 

cortes. La carne que estaban comiendo en ese momento pertenecía a la zona del 

lomo, pensó. Seccionada por una línea de puntos. Imaginaba filas de carniceros, 

una escuela de carniceros sentados a sus mesas, vestidos de blanco inmaculado, 

todos con unas tijeras infantiles en las manos, recortando filetes, costillas y 

redondos de las vacas de papel marrón que sostenían. Recordó que la vaca de su 

libro tenía dibujados ojos, cuernos y ubres. Su aspecto era de lo más natural, ajena 

por completo a las curiosas marcas que llevaba pintadas en el pellejo. A lo mejor, 

tras un intenso trabajo de investigación, pensó, al final habían logrado criarlas ya 



previamente marcadas y medidas. 

 Bajó la vista para examinar su filete a medio comer y de pronto lo visualizó 

como un trozo de músculo. Sangre roja. Parte de una vaca de verdad que en algún 

momento andaba y se movía, y la habían matado, le habían dado un golpe en la 

cabeza mientras hacía cola, como quien espera el tranvía. Eso lo sabía todo el 

mundo, claro. Pero casi nunca se pensaba en ello. En el supermercado lo vendían 

todo ya empaquetado y envuelto en celofán, con etiquetas con los nombres y los 

precios. Era lo mismo que comprar un bote de mantequilla de cacahuete o una lata 

de alubias, e incluso cuando ibas a la carnicería lo envolvían tan rápido y tan 

eficazmente que la operación se convertía en un proceso limpio, profesional. Y 

ahora, de repente, estaba allí, delante de ella, sin ningún papel interpuesto, era 

carne y era sangre, cruda, y ella la había estado devorando. Engulléndola. 

 Dejó los cubiertos sobre el plato. Era consciente de que se había puesto muy 

pálida, y confiaba en que Peter no lo advirtiera. 

 «Esto es ridículo —se recriminó—. Todo el mundo come vacas. Es normal. 

Para mantenerte con vida es necesario comer, la carne es buena, tiene un montón de 

proteínas y minerales.» Volvió a coger el tenedor, pinchó un trozo, lo levantó y lo 

dejó de nuevo. 

 Peter la observó sonriendo. 

 —¡Qué hambre tenía! —dijo—. Me alegro de haber pedido el filete. Después 

de una buena comida siempre te sientes más humano. 

 Ella asintió y le sonrió lánguidamente. 

 —¿Qué te pasa, cielo? No te lo has terminado. 

 —No. Me parece que se me ha quitado el apetito. Creo que estoy llena. 

—Con su tono de voz pretendía transmitir que su estómago era demasiado 

pequeño e indefenso para enfrentarse a semejante cantidad de comida. Peter sonrió 

y masticó, consciente y orgulloso de su capacidad superior. 

 «Dios mío —pensó Marian—, espero que sea algo pasajero, porque de lo 

contrario me voy a morir de hambre.» 

 Y siguió allí sentada, retorciendo la servilleta, atormentada, observando 

cómo Peter hacía desaparecer el último trozo de filete en el interior de su boca. 
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 Marian estaba sentada a la mesa de la cocina, comiendo mantequilla de 

cacahuete desconsoladamente y pasando las páginas de su libro de cocina más 

grande. Al día siguiente de lo del filete, no había podido comerse una chuleta de 

cerdo y, desde entonces, llevaba varias semanas haciendo pruebas. Había 

descubierto que no eran sólo las partes claramente reconocibles de aquella vaca 

marcada con líneas de puntos las que no podía comer, sino que con los cerdos y los 

corderos le ocurría lo mismo. Lo que fuera que estuviese tomando esas decisiones 

—porque su mente no era, desde luego— estaba rechazando cualquier indicio de 

hueso, tendón o fibra. Los alimentos triturados y procesados, como los perritos 

calientes o las hamburguesas, los pasteles de carne o las salchichas de cerdo, no le 

causaban problemas, siempre que no los examinara con demasiado detenimiento; y 

el pescado aún se lo permitía. El pollo le daba miedo. Antes le había gustado mucho, 

pero tenía el esqueleto entero, e intuía que la piel le recordaría demasiado a un 

brazo que sufriera un escalofrío. Como sustituto proteínico llevaba un tiempo 

comiendo tortillas, cacahuetes y bastante queso. El temor que iba aflorando a 

medida que pasaba las páginas —estaba en la sección de «Ensaladas»— era que 

aquello, que la negativa de su boca a comer, fuera un proceso maligno. Que se 

extendiera. Que el círculo que abarcaba los alimentos no comestibles fuera 

haciéndose cada vez mayor y que las cosas con las que aún contaba fueran 

desapareciendo una por una. «Me estoy volviendo vegetariana —pensaba con 

tristeza—; me estoy convirtiendo en una de esas chifladas. Tendré que empezar a 

comer en restaurantes naturistas.» Leyó de mala gana una sección titulada «Trucos 

para servir el yogur». «Si quieres causar sensación, ¡espolvoréalo con nueces 

troceadas!», sugería la autora con entusiasmo. 

 Sonó el teléfono. Dejó que llamara un par de veces antes de levantarse a 

descolgarlo. No le apetecía hablar con nadie, y tuvo que realizar un esfuerzo para 

emerger de ese reino de lechuga, berro y vinagretas de cebollino. 

 —¿Marian? ¿Eres tú? —Era la voz de Leonard Slank—. ¿Eres tú? 

 —Sí. Hola, Len, ¿qué tal? —Hacía bastante tiempo que no lo veía ni hablaba 

con él. Parecía preocupado. 



 —¿Estás sola? ¿Está Ainsley contigo? 

 —No, aún no ha vuelto del trabajo. Me ha dicho que iría de compras. —Se 

acercaba la Navidad. En realidad llevaba meses acercándose. Y las tiendas abrían 

hasta las nueve—. Pero si quieres le digo que te llame cuando llegue. 

 —No, no —se apresuró a contestar—. En realidad quería hablar contigo. 

¿Puedo pasarme por tu apartamento? 

 Esa noche Peter pensaba quedarse a trabajar en un caso, así que en teoría no 

tenía ningún compromiso. Y no se le ocurrió ninguna excusa. 

 —Sí, claro, Len —le dijo. Así que al final se lo había contado, pensó mientras 

colgaba. Qué idiota. No entendía para qué había hecho algo así. 

 Ainsley llevaba varias semanas muy animada. Desde el principio supo que 

estaba embarazada, y su mente se había concentrado en las actividades de su 

cuerpo con la solícita dedicación de un científico ante un tubo de ensayo, 

aguardando el cambio definitivo. Se pasaba más tiempo que de costumbre en la 

cocina, intentando determinar si tenía antojos y probando todo tipo de alimentos 

para ver si le sabían diferente, y luego se lo contaba todo a Marian. Le comentó que 

el té resultaba más amargo, y los huevos, sulfurosos. Se ponía de pie sobre la cama 

de Marian para verse el perfil de la barriga en el espejo del armario, que era más 

grande que el que había en su habitación. Cuando se desplazaba por la casa 

canturreaba sin parar de manera insufrible. Y finalmente un día, para gran 

satisfacción suya, tuvo náuseas y vomitó un poco en el fregadero. Había llegado la 

hora de ir a ver a un ginecólogo. Y el día anterior había subido la escalera radiante, 

blandiendo un sobre. El resultado era positivo. 

 Marian la había felicitado, pero no con la frialdad de que habría hecho gala 

meses atrás. Entonces ella habría tenido que enfrentarse a los problemas derivados, 

como la futura vivienda de Ainsley —la señora de abajo no la toleraría en casa 

cuando empezara a notársele—, la necesidad de buscar otra compañera de piso y, 

en caso de hacerlo, la posibilidad de sentirse culpable por abandonar a Ainsley, o 

por el contrario, en caso de no hacerlo, la duda de si sería capaz de enfrentarse a las 

complicaciones y tensiones que surgirían de vivir con una madre soltera y su hijo 

recién nacido. Ahora todo eso no la preocupaba, por lo que podía permitirse el lujo 

de alegrarse sinceramente por Ainsley. Después de todo, ella iba a casarse y, por 

tanto, ya había rescindido su contrato de manera implícita. 



 Precisamente por eso le preocupaba la llamada de Len; no quería verse 

implicada. Por su tono de voz suponía que Ainsley le había contado algo, pero de la 

conversación no se deducía claramente qué era lo que sabía. Marian había tomado 

la decisión de mostrarse lo más pasiva posible. Escucharía, claro —tenía oídos, no 

podía evitarlo—, lo que tuviera que decirle (aunque, ¿qué podía decir él?; su 

función, en ese caso, ya había concluido). Aparte de eso, no podía hacer nada. No 

sabía cómo abordar la situación, además de sentirse irritada por todo ello; si Len 

quería hablar con alguien, ese alguien debía ser Ainsley, pues sólo ella tenía las 

respuestas. 

 Marian se tomó otra cucharada de mantequilla de cacahuete y constató con 

desagrado que se le pegaba al paladar. Para pasar el rato se puso a hojear la sección 

de mariscos y llegó al capítulo donde se explicaba cómo pelar las gambas (¿quién 

compra gambas frescas en los tiempos que corren?, pensó), y luego pasó a la sección 

dedicada a las tortugas, que últimamente habían empezado a interesarla, aunque 

no tenía muy claro por qué motivo. Se suponía que había que mantener vivas a las 

tortugas en una caja de cartón o en otro recipiente durante una semana, amándolas 

y alimentándolas con hamburguesas para purgarlas. Entonces, cuando ya 

empezaban a tenerte confianza y a lo mejor hasta te seguían por la cocina como si 

fueran spaniels con caparazón, lentos pero fieles, las metías en una olla cubiertas de 

agua fría (donde sin duda al principio nadarían y se sentirían muy felices) y la 

llevabas lentamente a ebullición. Aquel proceso recordaba a las muertes de los 

primeros mártires del cristianismo. ¡Cuántas atrocidades se cometían en las cocinas 

de todo el país en nombre de la alimentación! La única alternativa a tanto horror 

parecían ser los sucedáneos plastificados y envueltos en celofán o metidos en cajas 

de cartón. ¿Sustitutos, o meros disfraces? En cualquier caso, aunque la matanza 

también se había cometido, al menos se había perpetrado antes, limpiamente y de 

manos de otra persona. 

 Sonó el timbre de la puerta principal. Marian aguzó el oído. No quería bajar 

la escalera si no era necesario. Oyó un rumor de voces y una puerta que se cerraba. 

La señora de abajo estaba alerta. Suspiró, cerró el libro de cocina, dejó la cuchara en 

el fregadero tras lamerla por última vez y cerró el frasco de mantequilla de 

cacahuete. 

 —Hola —saludó a Len, que apareció, pálido y sin aliento, en el rellano. 

Parecía enfermo—. Pasa y siéntate. ¿Has cenado? —le preguntó, porque sólo eran 

las seis y media—. ¿Quieres comer algo? —Le apetecía prepararle algo, aunque sólo 

fuera un bocadillo de beicon y tomate. Desde que su relación con la comida se había 

vuelto tan ambigua, había descubierto que sentía un perverso placer viendo comer 



a los demás. 

 —No, gracias —dijo él—. No tengo hambre. Pero sí te aceptaría algo de 

beber. 

 Entró en el salón y se desplomó en el sofá como si su cuerpo fuera un saco 

que estuviera cansado de llevar de un lado a otro. 

 —Sólo hay cerveza, ¿te va bien? 

 Entró en la cocina, destapó dos botellas y las llevó al salón. Cuando estaba 

con gente de confianza, y Len lo era, no se molestaba en servirla en vasos. 

 —Gracias —dijo. Levantó el botellín marrón. Apretó los labios contra la 

embocadura en un gesto que durante un momento resultó extrañamente infantil—. 

Dios mío, ¿por qué me estará pasando esto? —se lamentó, dejando la cerveza en la 

mesa—. Supongo que te lo habrá contado. 

 Marian dio un trago a la suya antes de responder. Era cerveza Keto. La había 

comprado por curiosidad, pero su sabor no se distinguía del de cualquier otra. 

 —Que está embarazada —dijo al fin, en tono intrascendente—. Sí, claro. 

 Len emitió un gruñido. Se quitó las gafas de pasta y se restregó los ojos con 

las manos. 

 —Me encuentro fatal —dijo—. Cuando me lo contó no me lo creía. Yo la he 

llamado para ver si le apetecía tomar un café conmigo, creo que me ha estado 

evitando desde la noche en cuestión, supongo que lo ocurrido la afectó mucho. Y 

entonces va y me lo suelta por teléfono. No he podido trabajar en toda la tarde. Y le 

he colgado en plena conversación, no sé qué habrá pensado ella, pero es que no he 

podido evitarlo. Pero si es una niña, Marian. Con la mayoría de las mujeres habría 

podido pensar, y a mí qué, seguramente se lo merecen, son unas putas; no es que a 

mí me haya pasado antes una cosa así. Pero ella es tan joven... Y el caso es que no 

me acuerdo de qué pasó exactamente esa noche. Vinimos aquí para tomar un café, y 

yo me encontraba mal, y había aquella botella de whisky en la mesa y empecé a 

beber. No te voy a negar que había estado intentando algo con ella, pero la verdad 

es que no lo esperaba, vaya, que no estaba preparado. Que de haberlo previsto 

habría tomado más precauciones. Qué desastre. ¿Qué haré ahora? 

 Marian permaneció en silencio, mirándolo. Así que Ainsley no había tenido 



ocasión de exponerle sus razones. No sabía si desenredar aquel nudo inverosímil 

por el bien de Len o si esperar a que Ainsley lo hiciera, tal como le correspondía. 

 —Es que no puedo casarme con ella —prosiguió Len, hundido—. Casarme 

ya sería horrible, soy demasiado joven; imagínate además verme como marido y 

como padre. —Levantó la botella y dio otro trago—. El parto —dijo en voz más alta 

y alterada—, el parto me aterroriza. Es repugnante. No soporto la idea de tener —se 

estremeció— un hijo. 

 —Bueno, no eres tú quien va a tenerlo, ¿sabes? —dijo Marian sensatamente. 

 Len la miró con el rostro descompuesto, suplicante. El contraste de ese 

hombre con los ojos desnudos, vulnerables sin el escudo protector de los vidrios y 

del carey, con el Len perspicaz, elocuente y algo malicioso que siempre había 

conocido le resultaba doloroso. 

 —Marian —dijo—, ¿por qué no intentas tú razonar con ella? Si decide 

abortar, que sepa que se lo pago yo. —Tragó saliva. Ella observó el movimiento de 

la nuez, sorprendida de que hubiera algo capaz de afectarle tanto. 

 —Me temo que eso no lo hará —explicó con calma—. Porque en realidad lo 

que ella quería desde el principio era quedarse embarazada. 

 —¡Qué estupidez! —dijo Len—. Nadie quiere eso. Nadie haría algo 

semejante a propósito. 

 Marian sonrió. La simpleza que Len estaba demostrando por algún motivo 

se le antojó enternecedora. Se sintió como si tuviera que sentárselo en el regazo y 

decirle: «Leonard, escúchame bien, ya va siendo hora de que te hable de las 

Verdades de la Vida.» 

 —Te sorprendería saber hasta qué punto te equivocas. Hay mucha gente que 

lo hace. Hasta diría que está de moda, ¿sabes? Y Ainsley lee mucho. En la 

universidad se interesó bastante por la antropología, y está convencida de que la 

mujer no completa su feminidad a menos que tenga un hijo. Pero no te preocupes, 

no tendrás que responsabilizarte de nada. Ella no quiere un marido, sólo desea un 

hijo. Así que tú ya has cumplido con tu parte. 

 Len no acababa de creer lo que oía. Se puso las gafas, la miró y volvió a 

quitárselas. Bebió un poco más de cerveza. 



 —Así que ha ido a la universidad. Debería habérmelo imaginado. Eso es lo 

que nos pasa por educar a las mujeres —añadió con desprecio—: se creen todo tipo 

de ideas ridículas. 

 —Bueno, eso no lo sé —replicó Marian con cierta sequedad—. A algunos 

hombres tampoco les va muy bien. 

 Len torció el gesto. 

 —Te refieres a mí, supongo. ¿Pero cómo iba a saberlo? Tú no me dijiste nada, 

por cierto. Menuda amiga. 

 —Yo nunca he pretendido decirte cómo has de vivir tu vida —protestó 

Marian, indignada—. Pero ahora que ya lo sabes, ¿por qué te molesta tanto? No te 

pedirá nada. Ella se ocupará de todo, de verdad. Ainsley es muy capaz de cuidar de 

sí misma. 

 Leonard parecía estar pasando rápidamente de la desesperación a la ira. 

 —Será puta —murmuró—. Meterme a mí en semejante... 

 Se oyeron pasos en la escalera. 

 —Chisss —advirtió Marian—. Aquí llega. Tú tranquilo, ¿eh? 

 Salió al pequeño vestíbulo para saludar a Ainsley. 

 —Hola —le dijo Ainsley al tiempo que subía los últimos peldaños—. No te 

creerás qué he comprado. —Entró en la cocina, dejando los paquetes en la mesa. Se 

quitó el abrigo y siguió hablando con la respiración entrecortada—. El centro estaba 

abarrotado, pero además de la comida (ahora tenemos que comer por dos, ya sabes), 

ah, y de las vitaminas, me he comprado unos patrones monísimos, ya verás. —Sacó 

de alguna parte un libro de calceta y un ovillo de lana azul celeste. 

 —Así que será niño —dijo Marian. 

 Ainsley abrió mucho los ojos. 

 —Sí, claro. Bueno, es que me pareció que sería mejor... 

 —Bueno, a lo mejor deberías haberlo hablado con el presunto padre antes de 



dar los pasos necesarios. En este momento se encuentra en el salón y parece 

bastante enfadado porque no lo has tenido en cuenta. Es que, claro —añadió con 

ironía—, a lo mejor él habría preferido que fuera niña. 

 Ainsley se retiró un mechón de pelo rojizo de la frente. 

 —Ah, así que está aquí —dijo con frialdad—. Sí, por teléfono ya me ha 

parecido que no se lo tomaba muy bien. 

 Entró en el salón. Marian no estaba segura de cuál de los dos necesitaba más 

su apoyo, ni a cuál de los dos respaldaría si se veía obligada a escoger. Siguió a 

Ainsley, consciente de que debía desentenderse del tema antes de que las cosas se 

complicaran más, pero sin saber cómo. 

 —Hola, Len —saludó Ainsley en tono alegre—. Me has colgado el teléfono 

antes de que tuviera tiempo de explicarte nada. 

 —Marian ya lo ha hecho por ti, gracias. 

 Ainsley hizo un gesto de reproche. Estaba claro que le habría gustado 

hacerlo ella. 

 —Bueno, alguien tenía que hacerlo —adujo Marian, apretando mucho los 

labios en un gesto ligeramente presbiteriano—; lo estaba pasando mal. 

 —Tal vez no tendría que haberte contado nada —prosiguió Ainsley—. Pero 

es que no podía guardármelo para mí. Imagínatelo. ¡Voy a ser madre! Estoy muy 

emocionada. 

 Len no había dejado de dar muestras de enfado e indignación. 

 —Pues yo no estoy tan contento como tú —soltó—. Me has utilizado desde el 

principio. Qué estúpido he sido al creer que eras una chica dulce e inocente, cuando 

resulta que hasta has ido a la universidad. No, si sois todas iguales. Yo no te 

interesaba para nada. Lo único que querías de mí era mi cuerpo. 

 —¿Y tú? —preguntó Ainsley con voz meliflua—. ¿Qué querías tú de mí? En 

fin, no importa, es todo lo que usé de ti. El resto puedes quedártelo. Y quédate 

también con tu paz de espíritu, no pienso demandarte por paternidad 

irresponsable. 



 Len se había levantado y estaba paseando de un lado para otro a una 

distancia prudencial de Ainsley. 

 —Paz de espíritu. Ja. De eso nada. Tú ya me has implicado. Me has 

implicado psicológicamente. A partir de ahora tendré que verme como padre. Qué 

indecencia. Y todo por tu culpa. —Suspiró. Aquella idea era nueva para él—. ¡Me 

has seducido! —La señaló con el botellín de cerveza—. Ahora sólo podré pensar en 

el Parto. La Fecundidad, el Embarazo. ¿No te das cuenta? Es obsceno, asqueroso, 

esa cosa horrible y viscosa. 

 —No seas idiota —le recriminó Ainsley—. Es un proceso natural y hermoso. 

La relación que se establece entre una madre y su hijo antes del nacimiento es la 

más bonita e íntima del mundo. —Estaba apoyada en el marco de la puerta, 

mirando a la ventana—. La más equilibrada... 

 —¡Qué asco...! —exclamó Len. 

 Ainsley se volvió para mirarlo, irritada. 

 —Estás manifestando los síntomas clásicos de la envidia del útero. ¿Pero de 

dónde crees que has salido tú? No eres marciano, ¿sabes? No sé qué habrás creído 

hasta ahora, pero tu madre no te encontró debajo de una col en el jardín. Estuviste 

nueve meses acurrucado en el vientre de una mujer, como todo el mundo, y... 

 El rostro de Len se contrajo. 

 —¡Basta! —gritó—. No me lo recuerdes. No lo soporto, de verdad, me vas a 

hacer vomitar. ¡No te acerques a mí! —exclamó cuando Ainsley avanzó hacia él—. 

¡Estás sucia! 

 Marian llegó a la conclusión que estaba en pleno ataque de histeria. Len se 

sentó en el brazo del sofá y se cubrió la cara con las manos. 

 —Ella me obligó —murmuró—. Estábamos tomando huevos para desayunar 

y yo le quité la cáscara al mío y me encontré con un pollito dentro, os juro que había 

un pollito. Aún no había nacido. Yo no quería tocarlo, pero ella no lo vio, no vio lo 

que había dentro, me dijo no seas tonto, a mí me parece que es un huevo normal y 

corriente, pero no lo era, no lo era y ella me obligó a comérmelo. Y yo sé, sé que ahí 

estaban el piquito y las patitas y todo. —Se estremeció con violencia—. Horrible, 

horrible, no lo soporto —gimió, y los hombros le temblaron visiblemente. 



 Marian se ruborizó de vergüenza, pero Ainsley emitió un murmullo 

maternal de consuelo y se acercó al sofá. Se sentó a su lado y lo abrazó, 

presionándole un poco para que se apoyara sobre su regazo y descansara la cabeza 

en su hombro. 

 —Ya está, ya está —le susurraba con voz suave. Su cabellera caía sobre su 

rostro y el de Len como un velo, o como una red, pensó Marian. Empezó a mecerse 

levemente—. Ya está, ya ha pasado. Además, no será un pollito, va a ser un bebé 

precioso. Un niño precioso. 

 Marian se refugió en la cocina. Se sentía muy alterada. Estaban 

comportándose como dos crios. Pensó que Ainsley se estaba convirtiendo en una 

cursi de mucho cuidado. Es increíble lo que hacen las hormonas. No tardaría en 

ponerse gorda. Y Len había exhibido un secreto, algo que nunca había visto en él. Se 

había comportado como una lombriz de tierra a la que de pronto hubieran 

desenterrado para exponerla a la luz del día. Se había retorcido a ciegas, como un 

bicho repulsivo. Pero lo que más le sorprendía era lo poco que había sido necesario 

para reducirlo a semejante estado. Su caparazón no era ni tan grueso ni tan 

resistente como ella había supuesto. Era como ese truco que se hacía con los huevos. 

Se cogía un huevo, se ponía entre las manos cerradas y se apretaba al máximo por 

los extremos, pero el huevo no se rompía. Estaba tan equilibrado que sólo ejercías 

fuerza contra ti mismo. Pero si el ángulo cambiaba lo más mínimo, si se alteraba en 

algo la presión, el huevo se rompía y ¡chas!, te quedaban los zapatos pringados de 

albúmina. 

 Ahora el precario equilibrio de Len se había visto alterado y acababa de 

romperse. Marian no entendía cómo había logrado evitar el tema durante tanto 

tiempo, convencerse a sí mismo de que sus tan cacareadas aventuras sexuales no 

tenían nada que ver con la fabricación de los niños. ¿Qué habría pasado entonces si 

la situación hubiera sido realmente la que al principio había creído, si hubiera 

dejado embarazada a Ainsley por accidente? ¿Habría sido capaz de librarse del 

sentimiento de culpa alegando esa falta de voluntad de hacer daño, habría 

consentido terminar la relación en ese punto y salir así indemne? Ainsley no había 

podido prever su reacción. Sin embargo, era su decisión la que había 

desencadenado la crisis. ¿Qué iba a hacer ahora con él? ¿Qué debía hacer? 

 Bueno, pensó, eso ya es problema suyo. Que lo resuelvan ellos. Yo no tengo 

nada que ver en todo esto. Se metió en su habitación y cerró la puerta. 

 A la mañana siguiente, no obstante, cuando peló el huevo pasado por agua y 



vio que la yema la miraba con aquel ojo amarillo, único, acusador, advirtió que la 

boca se le cerraba como una anémona asustada. Está vivo. Tiene vida, dijeron los 

músculos de su garganta, contrayéndose. Apartó el plato. Su mente consciente ya se 

había acostumbrado al procedimiento. Suspiró, resignada, y tachó un alimento más 

de la lista. 
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 —Hay gelatina, salmón, mantequilla de cacahuete y miel, y ensalada de 

huevo —anunció la señora Grot, metiéndole a Marian la bandeja casi debajo de las 

narices, no porque fuera maleducada, sino porque Marian estaba sentada en el sofá 

y la señora Grot permanecía de pie, y esa combinación de vértebras, rígida 

corsetería y musculatura adaptada al trabajo de escritorio, que le proporcionaba 

una estructura vertical, le impedía inclinarse demasiado. 

 Marian volvió a apoyarse en los blandos cojines de cretona. 

 —Gelatina, gracias —dijo, cogiendo una flanera. 

 Era la fiesta de Navidad del despacho, que se celebraba en el comedor de las 

mujeres, donde, según la señora Gundridge, estarían «más tranquilas». De 

momento, la pretendida tranquilidad se había visto alterada por cierta dosis de 

resentimiento. Aquel año la Navidad caía en miércoles, y ello implicaba que debían 

reincorporarse al trabajo un viernes, perdiéndose por un solo día la posibilidad de 

hacer puente. Pero Marian estaba segura de que era precisamente el conocimiento 

de ese hecho lo que le había iluminado el rostro y hasta le había infundido la alegría 

necesaria para convocar aquella merienda sin precedentes. Eso lo hace porque 

quiere regodearse en nuestro sufrimiento, pensó Marian, contemplando la maciza 

figura que evolucionaba por la sala. 

 La fiesta del despacho parecía consistir casi exclusivamente en el consumo 

de alimentos y en la exposición de dolencias y de gangas. Las señoras se habían 

ocupado de llevar la comida: todas se habían puesto de acuerdo para no coincidir 

en los productos. Incluso habían insistido para que Marian llevara unos bizcochos 

de chocolate, que acabó comprando en la panadería y se limitó a cambiar de bolsa. 

Últimamente no tenía demasiadas ganas de cocinar. La comida se amontonaba en la 

mesa que habían colocado en un extremo de la habitación... mucha más de la 

necesaria: ensaladas y bocadillos, bollos y postres, galletas y pasteles. Pero como 

todas habían traído algo, tenían que probar al menos un poco de todo, para no 

ofender a la cocinera en cuestión. De vez en cuando se oían exclamaciones del tipo: 

«Oh, Dorothy, tengo que probar tu Delicia de Naranja y Piña» o «Lena, tu Bizcocho 



Esponjoso de Frutas tiene un aspecto delicioso», y a continuación la señora se ponía 

en pie y se acercaba hasta la mesa para volver a llenarse el plato de cartón. 

 Marian suponía que aquello no había sido siempre así. Algunas de las 

empleadas más antiguas recordaban —un recuerdo que iba adentrándose 

rápidamente en el reino brumoso de la leyenda— las épocas en las que la fiesta de 

Navidad era un acontecimiento que afectaba a toda la empresa. Eran los tiempos en 

los que el número de trabajadores era mucho menor. En aquel remoto pasado, 

según le había comentado la señora Bogue con nostalgia, los hombres del piso de 

arriba bajaban y hasta se tomaban unas copas con ellas. Pero la empresa había ido 

creciendo y al final habían llegado al punto en el que ya nadie conocía a nadie y la 

situación había empezado a descontrolarse. A las chicas del ciclostil, manchadas de 

tinta, las perseguían los ejecutivos de paso, había revelaciones inoportunas de 

ardientes pasiones y rencores soterrados, y a las señoras mayores se les había 

terminado la paciencia y la serenidad. Ahora, en bien de la moral general de la 

empresa, cada departamento organizaba su propia celebración y, hacía un rato, la 

señora Gundridge había admitido que era mejor así, sólo mujeres, comentario que 

había levantado unánimes murmullos de aprobación. 

 Marian se había sentado entre dos de las vírgenes de la oficina; la tercera 

estaba apoyada en el brazo del sofá. En ocasiones como ésa, las tres permanecían 

juntas en busca de protección recíproca; no tenían hijos cuya excelencia comparar, 

ni casas con muebles dignos de mención, ni esposos excéntricos con hábitos 

desagradables que contar. Sus preocupaciones eran otras, aunque de tarde en tarde 

Emmy aportaba algún comentario sobre sus achaques a la conversación general. 

Aunque Marian era consciente de que su posición entre ellas era dudosa —sabían 

que estaba al borde del matrimonio y, por tanto, ya no la consideraban una soltera 

auténtica, capaz de identificarse con sus problemas—, y a pesar de la ligera frialdad 

que le demostraban, seguía prefiriendo su compañía a la de cualquier otro grupo. 

En el comedor había muy poco movimiento. Aparte de las que pasaban con las 

bandejas, la mayoría de las señoras permanecían sentadas en corrillos y 

semicírculos que se reorganizaban periódicamente, con el consiguiente intercambio 

de sillas. Sólo la señora Bogue se paseaba de un lado a otro, dedicando una sonrisa 

aquí, un comentario elogioso sobre una galleta allá. Era su deber. 

 Sus esfuerzos se redoblaban a causa del cataclismo que se había producido 

ese mismo día, apenas unas horas antes. El test previo para el gran estudio del 

zumo de tomate, que debía llegar a toda la ciudad, programado para octubre pero 

constantemente postpuesto con objeto de afinarlo, debía iniciarse por fin esa misma 

mañana. Un número récord de encuestadoras, casi la totalidad del equipo 



disponible, había de desembarcar frente a los porches de las amas de casa 

desprevenidas con unas bandejas de cartón sujetas con cintas por detrás del cuello, 

como cigarreras (en privado, Marian le había sugerido a Lucy que las tiñeran a 

todas de rubio platino y las vistieran con plumas y medias de rejilla), llevando unos 

vasitos de papel con zumo de tomate enlatado y otros con zumo de tomate en polvo 

de la marca Instant, junto con unas jarritas de agua. El ama de casa debía tomar un 

sorbo del zumo auténtico, presenciar cómo la encuestadora preparaba la mezcla del 

instantáneo ante su mirada atónita, y probar el producto resultante, impresionada, 

tal vez, por lo rápido y sencillo de la operación: «¡Con Stirand nunca quedas mal!», 

rezaban los primeros anuncios piloto. Si lo hubieran hecho en octubre tal vez 

habrían funcionado. 

 Por desgracia, la nieve, que se había resistido a caer durante los cinco 

plomizos días anteriores, decidió empezar esa mañana a partir de las diez, y no en 

tímidos copos erráticos ni en nevaditas intermitentes, sino en una tormenta 

abundante y sostenida. La señora Bogue había intentado convencer a los jefes para 

que postpusieran las encuestas, sin éxito. «Trabajamos con seres humanos, no con 

máquinas —había advertido por teléfono, en un tono lo bastante alto como para 

que todas la oyeran a pesar de tener cerrada la puerta de su cubículo—. Con este día, 

no hay quien salga.» No obstante, había unos plazos que cumplir. Y todo se había 

postergado tanto que ya no era posible aplazarlo más. Además, a esas fechas, un día 

de retraso en la práctica suponía tres, por las fiestas de Navidad. En tales 

circunstancias, el rebaño de la señora Bogue había sido conducido, emitiendo 

débiles balidos de queja, a enfrentarse a la tempestad. 

 A partir de ese momento la oficina había empezado a parecer el campamento 

base de una misión humanitaria instalada en una zona catastrófica. Los teléfonos 

recibían sin cesar llamadas de las indefensas encuestadoras. Sus vehículos, pese a 

los anticongelantes y a las ruedas especiales para la nieve, se encabritaban y se 

detenían, hundidos en medio de aquel vendaval; les pillaban las manos con las 

puertas y les golpeaban las cabezas con los maleteros. Los vasitos de papel eran 

demasiado livianos para soportar la fuerza de la galerna y salían volando por las 

calles y los setos, vaciando su contenido, rojo sangre, sobre la nieve, sobre las 

encuestadoras y, si éstas habían conseguido llegar a alguna puerta, sobre las 

mismísimas amas de casa. A una de las encuestadoras, una ráfaga de viento le 

arrancó la bandeja y se la llevó por los aires como si se tratara de una cometa; otra 

había intentado proteger la suya resguardándola dentro del abrigo, pero la fuerza 

del vendaval se la había volcado y le había manchado toda la ropa. A partir de las 

once, habían empezado a desfilar por la oficina, despeinadas y manchadas de rojo, 

para, según el carácter de cada cual, presentar la dimisión, explicar lo que les había 



ocurrido o para que alguien les devolviera la confianza en tanto que evaluadoras 

científicas y eficaces de la opinión pública. Para colmo, la señora Bogue había 

tenido que lidiar con los gritos de ira que provenían del Olimpo enmoquetado del 

piso de arriba, desde donde se negaba la existencia de cualquier tormenta que no 

hubieran creado ellos. Los efectos de la refriega aún eran patentes en su rostro 

mientras iba pasando por entre las mujeres que comían. Cuando fingía sentirse 

nerviosa y disgustada, en realidad estaba tan tranquila; en cambio ahora, pese a sus 

intentos de mantener la calma, a Marian le recordaba a una de esas señoras de club 

social que, en medio de un formalísimo discurso de agradecimiento, nota que un 

ciempiés empieza a subirle por la pierna. 

 Marian renunció a escuchar a medias varias conversaciones a la vez y dejó 

que el sonido de las voces que invadía la sala le bañara los oídos y los inundara de 

una nebulosa de sílabas inconexas. Se acabó el bocadillo de mermelada y fue a 

buscar un poco de pastel. La mesa estaba tan llena que se sintió una glotona; tanta 

abundancia, tantos merengues y dulces glaseados y caramelizados, tantas 

coagulaciones de grasas y azúcares, tanta proliferación de alimentos ricos y 

brillantes. Cuando volvió a su sitio con un pedazo de bizcocho, Lucy, que antes 

estaba hablando con Emmy, se había dado la vuelta para conversar con Millie, por 

lo que al sentarse de nuevo Marian se encontró en medio de su conversación. 

 —No, claro, no sabían qué hacer —decía Lucy—. 

 No vas pidiéndole a la gente que por favor se lave. No resulta muy educado, 

vaya. 

 —Y con lo sucio que es Londres —comentó Millie, dándole la razón—. Por 

las noches, los hombres van con los cuellos de las camisas negros, pero negros, 

negros. Es por el hollín. 

 —Pues sí, y la cosa fue a peor, y llegó a un punto en que hasta les daba 

vergüenza invitar a sus amigos a casa... 

 —¿De quién estáis hablando? —preguntó Marian. 

 —Oh, de una chica que compartía piso con unos amigos míos en Inglaterra y 

de un día para otro dejó de lavarse. No tenía ningún otro defecto, lo único es que no 

se duchaba, ni se lavaba el pelo, y no se cambiaba de ropa ni nada, y así estuvo días 

y días, y no querían decirle nada porque en todos los demás aspectos era 

perfectamente normal, pero, claro, seguro que en el fondo debía de tener algo raro, 



seguro que estaba muy enferma. 

 Al oír la palabra «enferma» Emmy volvió su rostro afilado y fue preciso 

repetir la historia. 

 —¿Y qué pasó al final? —preguntó Millie, con los dedos cubiertos de crema 

de chocolate. 

 —Pues la cosa fue a peor —respondió Lucy, mordisqueando con delicadeza 

una porción de bizcocho de frutas—. Hacía siglos que llevaba la misma ropa. Tres o 

cuatro meses sin cambiarse, ¿os imagináis? 

 —Oh, no —exclamaron todas más o menos al unísono. 

 —De verdad, como mínimo dos meses. Y ya estaban a punto de pedirle que 

se duchara o que se fuera. Cualquiera habría hecho lo mismo, ¿no? Total, que un día 

llegó a casa, se quitó la ropa y la quemó, se bañó y se aseó a fondo, y desde ese día 

ha sido totalmente normal. ¡Qué cosas!, ¿no? 

 —Sí, muy raro —opinó Emmy, decepcionada. Había esperado alguna 

enfermedad grave, tal vez incluso alguna intervención quirúrgica. 

 —Bueno, es que allí la gente es mucho más sucia, ya se sabe —pontificó 

Millie con aires de mujer de mundo. 

 —Pero si ella era de aquí —exclamó Lucy—. Vaya, que la habían educado 

como Dios manda, era de buena familia y todo. Y no es que no tuvieran baño, los 

demás iban siempre impecables. 

 —A lo mejor fue una de esas etapas por las que todos pasamos alguna vez 

—apuntó Millie filosóficamente—. A lo mejor era sólo una chica inmadura, y al 

estar fuera de casa y eso... 

 —A mí me parece que estaba enferma —la interrumpió Lucy. Le estaba 

sacando las pasas a un bizcocho de Navidad antes de comérselo. 

 La mente de Marian se quedó con la palabra «inmadura», y le fue dando 

vueltas como a una piedra rara que hubiera encontrado en una playa. Le evocaba 

una mazorca verde de maíz y algunas otras cosas de naturaleza vegetal o frutal. 

Estabas verde y luego madurabas; te hacías madura. Vestidos para la mujer madura; 

en otras palabras: gorda. 



 Contempló a las mujeres de la reunión, sus bocas que se abrían y se cerraban 

para hablar o comer. Allí, sentadas como cualquier otro grupo de mujeres 

celebrando una merienda, carecían del barniz oficial que las separaba, durante las 

horas de trabajo, del vasto océano de amas de casa anónimas cuyos hábitos 

estudiaban. Podrían haber llevado batas de estar por casa y rulos, pero resultaba 

que todas iban con vestidos para la mujer madura. Todas estaban maduras; a 

algunas se les estaba pasando el punto muy deprisa, otras empezaban a marchitarse 

ya. Se las imaginó unidas por unos tallos que les salían de la cabeza a unas vainas 

invisibles, colgando en diversas etapas de crecimiento y decadencia... Así, la 

delgada y elegante Lucy, sentada a su lado, se encontraba sólo en un estadio 

incipiente, un brote verde de primavera o un nódulo formándose bajo el delicado 

cáliz dorado de su pelo... 

 Examinó con interés y espíritu crítico los cuerpos de las mujeres, como si 

nunca los hubiera visto antes. Y, en cierto modo, era así, habían estado siempre ahí, 

como todo lo demás, como los escritorios, los teléfonos, las sillas, ocupando un 

espacio en la oficina; objetos concebidos meramente como perfil y superficie. Ahora, 

en cambio, veía en la espalda de la señora Gundridge el rollo de grasa que le 

sobresalía por encima del corsé, la forma ajamonada del muslo, los pliegues del 

cuello, las colgantes mejillas porosas; el entramado rojo de venas varicosas intuido 

en la pantorrilla de una pierna cruzada, el temblor de la papada al masticar, el 

suéter como una funda de tetera sobre los hombros demasiado redondeados. Y las 

demás también, con una estructura similar pero con las proporciones y las texturas 

cambiantes de las permanentes más o menos fuertes, de los contornos de pechos, 

cinturas y caderas similares a dimas; su expansión contenida desde dentro por los 

huesos, y desde fuera por un caparazón de ropa y maquillaje. Qué criaturas tan 

peculiares eran; y aquel flujo constante entre el exterior y el interior, metiendo cosas 

dentro y sacándolas fuera, masticando, palabras, patatas fritas, eructos, grasa, pelo, 

bebés, leche, excrementos, galletas, vómito, café, zumo de tomate, sangre, té, sudor, 

licor, lágrimas y residuos... 

 Durante un instante sintió sus identidades, casi su sustancia, pasando sobre 

su cabeza como una ola. En algún momento sería como ellas; no, en realidad ya lo 

era; era una de ellas, su cuerpo era igual, idéntico, fundido con aquella otra carne 

que inundaba el aire de aquella habitación llena de flores y de su aroma dulzón y 

orgánico; se ahogaba en aquel denso mar de los sargazos de feminidad. Respiró 

profundamente, devolviendo su cuerpo y su mente hasta su yo, igual que una 

criatura marina contraería sus tentáculos; deseaba algo sólido, claro: un hombre. 

Quería que Peter estuviera en la habitación para extender la mano y agarrarse a él, 

así evitaría ser succionada. Marian se fijó en la pulsera dorada que llevaba Lucy y se 



concentró en el brazalete como si fuera ella misma la que estuviera trazando aquel 

duro círculo de oro, una barrera fija entre ella y lo otro, líquido, amorfo. 

 Advirtió el silencio que reinaba en la sala. El alboroto de gallinero había 

cesado. Alzó la vista: la señora Bogue estaba de pie al fondo de la habitación, cerca 

de la mesa, con una mano levantada. 

 —Ahora que estamos todas juntas en esta reunión informal —empezó con 

una sonrisa amable—, me gustaría aprovechar la ocasión para comunicarles una 

buena noticia. Me han llegado rumores de que una de nuestras chicas va a casarse 

pronto. Estoy segura de que todas le deseamos a Marian MacAlpin lo mejor en su 

nueva vida. 

 Tras unos grititos y exclamaciones de júbilo iniciales, la masa en pleno se 

levantó y se abalanzó sobre ella, cosiéndola a felicitaciones húmedas y a preguntas 

con chocolate y a besos de bienvenida con azúcar lustre. Marian se puso en pie, y al 

momento la empujaron contra el pecho generoso de la señora Gundridge. Logró 

zafarse y se apoyó en la pared; estaba colorada, pero más por la indignación que 

por la vergüenza. Alguien se había ido de la lengua; alguna de ellas se lo había 

contado; seguro que había sido Millie. 

 Dijo «Gracias», y «Septiembre» y «Marzo», las únicas palabras necesarias 

para responder a las preguntas que le formulaban. «Maravilloso», «Estupendo», 

gritaba el coro. Las vírgenes de la oficina se mantenían a cierta distancia, sonriendo 

tristemente. También la señora Bogue permanecía aparte. Tanto por el tono de su 

discurso como por el hecho mismo de aquel anuncio público, realizado sin previo 

aviso ni consulta de ninguna clase, a Marian no le cabía la menor duda de que la 

señora Bogue esperaba que dejara el trabajo, tanto si quería como si no. Por lo que le 

habían contado y por el caso de una mecanógrafa desterrada poco después de su 

contratación, sabía que la señora Bogue prefería que sus chicas fueran solteras o 

mujeres de cierta edad, incapaces ya de someterla al sobresalto de embarazos 

inesperados. Se rumoreaba que en su opinión las recién casadas eran propensas a la 

inestabilidad. La señora Grot, de contabilidad, permanecía al margen del corro, con 

una sonrisa forzada y ácida en los labios. Seguro que le he estropeado la fiesta, 

pensó Marian; ya no podrá contar conmigo para el plan de pensiones. 

 Salir del edificio y ponerse a caminar por la calle, con aquel frío, fue como 

abrir de par en par la ventana de una habitación cerrada y caldeada en exceso. El 

viento había amainado. Ya había anochecido, pero las luces parpadeantes de los 

escaparates y la iluminación navideña de las calles, compuesta por guirnaldas y 



estrellas, hacía brillar la nieve que caía como la espuma de una cascada gigantesca e 

iluminada artificialmente. En el suelo no había tanta nieve acumulada como había 

temido, porque se había fundido hasta convertirse en un barro marrón por las 

pisadas de los transeúntes. La tormenta había empezado cuando Marian ya había 

salido de casa esa mañana, y no llevaba botas. Cuando llegó a la estación de metro 

tenía los zapatos empapados. 

 A pesar de tener los pies mojados, se bajó una parada antes. Después de la 

merienda, no soportaba la idea de meterse en casa. Ainsley llegaría y se pondría a 

hacer calceta como una posesa. Y para colmo estaba el árbol de Navidad, un 

modelo de sobremesa de plástico azul celeste. Aún tenía que envolver los regalos, 

que seguían sobre la cama. Y hacer la maleta. A la mañana siguiente, temprano, 

debía coger el autobús para hacer una visita de dos días a sus padres, a su pueblo, a 

su familia. Cuando por casualidad pensaba en ellos, ya no los sentía como algo suyo. 

La ciudad y la gente le esperaban en un horizonte indeterminado, en alguna parte, 

inalterables, monolíticas y grises, como las ruinas decrépitas de una civilización 

extinta. Había comprado todos los regalos el fin de semana anterior, abriéndose 

paso entre las hordas que gritaban y reclamaban en los mostradores, pero ya no le 

apetecía regalar nada a nadie. Y mucho menos recibir, tener que agradecer todos 

aquellos artefactos que no necesitaba y que jamás usaría; y no le servía de consuelo 

decirse a sí misma, como le habían enseñado toda la vida, que lo importante era la 

intención de quien regalaba, y no el valor del regalo. Eso sólo empeoraba las cosas: 

todos esos adhesivos con inscripciones de paz y amor. El tipo de amor que le 

dedicaban era un sentimiento que ahora tampoco necesitaba y que nunca más 

usaría. Era arcaico, tristemente recargado, mantenido por alguna razón 

incomprensible, como la foto de un muerto. 

 Iba caminando en dirección oeste, aunque en realidad con poca conciencia 

de hacia dónde se dirigía, por una calle flanqueada por establecimientos y 

maniquíes elegantes que posaban en sus escaparates de cristal. Había llegado a la 

última tienda y avanzaba por una zona más oscura. Al acercarse a la esquina, 

reparó en que se había estado acercando al parque. Cruzó la calle y giró al sur, 

siguiendo el río de coches. El museo quedaba a su izquierda, con su friso de 

esculturas de piedra que cobraban relieve al recibir esas luces de un naranja intenso 

que cada vez parecían usarse más en la iluminación nocturna. 

 El regalo para Peter había sido un problema. No sabía qué comprarle. Había 

descartado la ropa: él siempre escogía lo que se ponía. ¿Qué quedaba entonces? Si 

elegía algo para la casa, algún utensilio doméstico, sería algo así como regalárselo a 

sí misma. Al final se había decidido por un libro técnico y bien editado sobre 



cámaras fotográficas, con la esperanza de que no se lo hubiera comprado él. No 

sabía nada del tema, pero se había fiado de la palabra del dependiente. Se alegraba 

de que tuviera alguna afición: así se reducía el peligro de sufrir un infarto tras la 

jubilación. 

 Siguió andando bajo las ramas entrelazadas de los árboles que crecían tras 

los setos, en los parterres de la universidad. Aquella acera era menos transitada y 

había más nieve acumulada. En algunos sitios le llegaba a los tobillos. Los pies le 

dolían de frío. Y cuando ya empezaba a preguntarse por qué seguía caminando, se 

descubrió cruzando la calle y entrando en el parque. 

 En la oscuridad de la noche, era una enorme isla blanca, pálida. Los coches lo 

rodeaban, circulando en el sentido contrario a las agujas del reloj; en el extremo más 

alejado se alzaban los edificios de la universidad, un lugar que hacía sólo medio año 

le había resultado tan familiar, pero que ahora irradiaba una ligera hostilidad hacia 

ella a través del aire frío, una hostilidad que, según admitía, provenía de sí misma; 

de alguna manera inconfesable estaba celosa. Le habría gustado que hubieran 

desaparecido cuando ella los dejó, pero no, ahí seguían, en pie, tan indiferentes a su 

ausencia como suponía que habían sido a su presencia. 

 Se adentró en el parque avanzando sobre la nieve blanda que le llegaba a los 

tobillos. Aquí y allá distinguió rastros de pisadas que ya empezaban a borrarse, 

pero en su mayor parte la superficie aparecía lisa, virgen, y los troncos de los 

árboles desnudos surgían como si la capa de nieve tuviera dos metros de 

profundidad y estuvieran clavados al igual que velas en un pastel. Velas negras. 

 Estaba cerca del estanque redondo de cemento que en verano albergaba una 

fuente pero que ahora estaba vacío, llenándose lentamente de nieve. Se detuvo a 

escuchar el lejano rumor de la ciudad, que parecía moverse en círculos a su 

alrededor. Se sentía bastante segura. «Ten cuidado —se recomendó—; a ver si al 

final te da por no ducharte.» En aquella sala se había sentido, por un momento, 

peligrosamente cerca de un precipicio; ahora, sus propias reacciones le parecían 

tontas. Una fiesta de oficina era sólo eso. Había ciertas cosas por las que había que 

pasar hasta que llegara el momento, nada más. Detalles, gente, procesos necesarios. 

Después, todo se arreglaría. Ya casi se sentía capaz de regresar a casa a envolver los 

regalos; tenía tanta hambre que habría sido capaz de comerse media vaca, con sus 

líneas de puntos y todo. Pero le apetecía quedarse allí de pie un poco más, con la 

nieve tamizándose sobre aquel islote, aquel ojo abierto, silencioso y tranquilo... 

 —Hola —dijo una voz. 



 Marian apenas se sorprendió. Se dio la vuelta; descubrió una persona 

sentada en el extremo de un banco, amparada por la espesa penumbra de un árbol 

de hoja perenne. Avanzó hacia allí. 

 Era Duncan, medio encorvado, con un cigarrillo entre los dedos. Debía de 

llevar allí un buen rato. Los copos de nieve le salpicaban el pelo y los hombros del 

abrigo. Y cuando se quitó el guante para tocarle la mano, la notó fría y húmeda. 

 Se sentó a su lado en el banco cubierto de nieve. Él tiró el cigarrillo y se 

volvió hacia ella. Marian le desabrochó el abrigo y se refugió dentro, en un espacio 

que olía a ropa húmeda y a tabaco. Duncan le pasó los brazos por la espalda. 

 Llevaba un suéter desgastado. Ella se lo acarició como si fuera de piel. 

Debajo del tejido notaba su cuerpo enjuto, la forma angulosa de un animal famélico 

en época de hambruna. El deslizó la cara mojada por debajo de la bufanda de 

Marian, por entre el pelo y las solapas del abrigo, y se apretó contra su cuello. 

 Se quedaron ahí sentados, inmóviles. La ciudad, el tiempo que transcurría 

más allá del blanco círculo del parque, casi se habían esfumado. Marian notó que su 

cuerpo se iba entumeciendo gradualmente; hasta los pies habían dejado de dolerle. 

Se apretó más contra aquella superficie peluda; en el exterior, la nieve caía. No se 

sentía capaz de hacer el ademán de levantarse... 

 —Has tardado mucho —dijo él finalmente, en voz muy baja—. He estado 

esperándote. 

 Marian empezó a temblar. 

 —He de irme —anunció. El rostro de Duncan, apoyado en el cuello de 

Marian, se contrajo. 
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 Marian recorría despacio el pasillo, siguiendo el compás de la música suave 

que la envolvía. 

 —Judías —dijo. Vio que en la etiqueta ponía «producto vegetariano», cogió 

dos latas y las puso en el carrito. 

 La música se transformó en un vals animado; Marian siguió avanzando por 

entre los estantes, intentando concentrarse en la lista. La música le molestaba; sabía 

perfectamente por qué la ponían. Se supone que su función es sumimos en un 

trance de euforia y hacernos perder la resistencia a las compras hasta el punto en 

que todo nos parece apetecible. Cada vez que entraba en el supermercado y oía las 

melodías procedentes de unos altavoces ocultos, se acordaba de un artículo que 

había leído sobre unas vacas que daban más leche cuando escuchaban música 

suave. Pero el hecho de saber qué pretendían no la inmunizaba contra esa técnica. 

Últimamente, si no andaba con cuidado, se descubría empujando el carrito como 

una sonámbula, con la mirada perdida, balanceándose ligeramente, tendiendo las 

manos impulsivamente para coger cualquier artículo que tuviera una etiqueta 

llamativa. Su primer paso para protegerse había sido confeccionar listas, que 

escribía con letra de imprenta antes de salir a comprar, resuelta a no adquirir nada 

—por más barato o subliminalmente empaquetado que estuviera— que no 

apareciera en su lista. Y cuando la tentación era más fuerte de la cuenta, completaba 

su ejercicio de autocontrol tachando los productos a medida que los metía en el 

carrito. 

 Pese a todo, ellos siempre se salían con la suya. No podía ser de otro modo. 

Siempre acabamos comprando algo en algún momento. Por su trabajo en la oficina 

lo sabía muy bien, y era consciente de que la elección entre dos marcas de jabón, por 

ejemplo, o dos latas de zumo de tomate, no era lo que podía definirse como un acto 

racional. Entre los dos productos, entre las cosas mismas, no existía diferencia 

sustancial alguna. Entonces, ¿por qué escogemos uno y no otro? No quedaba más 

remedio que entregarse a la música tranquilizadora y coger algún artículo al azar. 

Permitir que esa parte de nosotros que en teoría reacciona ante las etiquetas 

responda, sea a lo que fuere. A lo mejor es algo relacionado con la glándula 



pituitaria. ¿Qué detergente poseía el mejor símbolo de poder? ¿Qué zumo de 

tomate contenía el tomate más atractivo? ¿Le importaba acaso? Había algo en ella 

que sí debía de ser sensible a tales cuestiones, porque finalmente acababa 

escogiendo ciertos artículos, comportándose exactamente tal como algún 

planificador, desde su despacho enmoquetado, había esperado y predicho. 

Últimamente se había sorprendido observándose con absorta curiosidad, para 

prever lo que haría. 

 —Fideos —dijo. Levantó la mirada de la lista justo a tiempo para esquivar a 

una señora rellenita vestida de marrón oscuro—. Oh, no, ya han sacado otra marca 

al mercado. 

 Conocía la industria de la pasta. Se había pasado varias tardes en la sección 

de productos italianos de varios almacenes, contando las infinitas variedades de 

pasta. Contempló los fideos (montañas de paquetes, idénticos en sus envoltorios de 

celofán), cerró los ojos, extendió una mano y agarró un paquete. Cualquier paquete. 

 —Lechuga, rábanos, zanahorias, cebollas, tomates, perejil —leyó en la lista. 

 Eso sería fácil. Al menos la elección se basaba en la observación del producto, 

aunque había hortalizas que venían en bolsas o en manojos sujetos con gomas 

elásticas, dispuestos de manera que en cada uno hubiera algunas piezas buenas y 

otras malas, y los tomates, madurados en invernaderos e insípidos en aquella época 

del año, se presentaban empaquetados en cajas de cuatro, envueltos en celofán. 

Empujó el carrito hacia la zona de las verduras, donde en un cartel de madera 

perfectamente enmarcado que colgaba de la pared se leía: «La huerta del mercado.» 

Fue cogiendo las verduras apáticamente. Antes le gustaba mucho la ensalada, 

pero ahora que la comía con tanta frecuencia estaba empezando a aburrirla. Se 

sentía como una coneja, royendo sin parar montañas de hojas verdes. Qué ganas 

tenía de ser otra vez carnívora, hincarle el diente a un buen hueso. La cena de 

Nochebuena había sido un suplicio. «¡Pero Marian, si no comes nada!», le había 

recriminado su madre cuando vio que dejaba el pavo intacto en el plato. Ella adujo 

que no tenía apetito, pero cuando nadie la miraba, comía a hurtadillas grandes 

cantidades de salsa de arándanos, puré de patatas y pastel de frutas. Su madre 

había atribuido a la emoción su extraña inapetencia. En algún momento se le 

ocurrió explicarles que había abrazado una nueva religión que le prohibía comer 

carne, que practicaba yoga, se había unido a los Doukhobor o algo así, pero 

enseguida descartó la idea. Estaban entusiasmados hasta el patetismo ante la 

perspectiva de celebrar la boda en la parroquia. Con todo, su reacción, hasta donde 



era capaz de interpretarla, tratándose de unas personas que le resultaban ya tan 

distantes, era menos de alegría desbordada que de suficiencia y satisfacción serena, 

como si el temor que sentían por su educación universitaria, nunca declarado pero 

siempre presente, se hubiera disipado al fin. Seguramente les preocupaba que 

acabara siendo profesora de instituto o una solterona, o vina drogadicta, o una 

ejecutiva, o que experimentara alguna transformación física indeseable, que se le 

desarrollaran los músculos, que se le pusiera la voz grave o le saliera bigote. Ya se 

imaginaba las angustiadas conjeturas que habrían hedió mientras tomaban el té. 

Pero ahora sus miradas satisfechas se lo decían, resultaba que todo había terminado 

bien. Aunque aún no conocían a Peter, para ellos era simplemente la necesaria 

incógnita de toda ecuación. Por supuesto que sentían curiosidad; no dejaban de 

insistirle para que lo llevara a pasar algún fin de semana, y pronto. Y en su 

peregrinación de casa en casa durante aquellos dos días en el pueblo, visitando a 

parientes, respondiendo a preguntas, no acababa de creerse del todo que volvía a 

estar allí. 

 —Pañuelos de papel —dijo. Examinó con desagrado las distintas marcas y 

colores que se exponían frente a ella (¿qué más da con qué te suenas?), junto a los 

rollos de papel higiénico estampado (flores, volutas, topos). Pronto también lo 

harían dorado, en un intento de ocultar su auténtico uso, fingiendo que servía para 

envolver regalos de Navidad o algo así. La verdad era que no existía ningún 

aspecto desagradable de la naturaleza humana que no hubieran conseguido 

modificar para adecuarlo a sus intereses. ¿Qué tenía de malo el blanco de toda la 

vida? Al menos transmitía la idea de limpieza. 

 Su madre y sus tías, desde luego, se interesaron por la boda, el vestido, las 

invitaciones y todo lo demás. En ese momento, mientras oía los violines eléctricos y 

se debatía entre dos sabores de arroz con leche —aquel producto era tan artificial 

que no le planteaba ningún reparo—, ya no se acordaba de lo que habían decidido 

entre todas. 

 Miró la hora. No le quedaba mucho tiempo. Por suerte empezó a sonar un 

tango. Se acercó rápidamente a la sección de las sopas enlatadas, intentando librarse 

del velo que le nublaba la vista. Era peligroso pasar demasiado tiempo en los 

supermercados. Al final acabaría ocurriéndole. Se quedaría atrapada después de la 

hora de cierre y a la mañana siguiente la encontrarían tirada contra uno de los 

estantes, en estado de coma irreversible, rodeada de todos los carritos disponibles 

rebosantes de productos... 

 Se dirigió a las cajas. Estaban realizando otra campaña de promoción 



especial, una especie de concurso en el que sorteaban una estancia de tres días en 

Hawaii. Frente al escaparate central colgaba el gran cartel de una chica medio 

desnuda con una falda hecha con hierba y una guirnalda de flores, y al lado un 

cartel en el que se leía: «PINAS, tres latas: 65 c.» La cajera que le tocó llevaba una 

guirnalda de papel a modo de collar y se había puesto un pintalabios naranja. 

Marian contempló aquella boca que no paraba de mascar chicle, los movimientos 

hipnóticos de las mandíbulas, la carne abultada de las mejillas con su cobertura de 

maquillaje demasiado oscuro, los labios resecos que revelaban varios dientes 

prominentes y amarillentos que parecían operar con vida propia. La caja 

registradora sumó el importe de su compra. 

 Los labios naranjas se abrieron. 

 —Cinco con veinticinco —anunció—. Anote su nombre y dirección en la 

cuenta. 

 —No, gracias —replicó Marian—. No quiero ir. 

 La chica se encogió de hombros y se dio la vuelta. 

 —Disculpa, te has olvidado de darme los cupones. 

 Otro de los trucos, pensó mientras cargaba con la bolsa de la compra y salía 

por la puerta automática al atardecer gris y fangoso. Al principio los había 

rechazado. Otra estrategia para sacarle dinero. Pero como acababan sacándoselo 

igualmente, y cada vez más, había empezado a aceptarlos y a esconderlos en los 

cajones de la cocina. Sin embargo, ahora Ainsley los estaba reuniendo para 

cambiarlos por un cochecito de bebé, así que tenía un buen motivo para pedirlos. 

Era lo mínimo que podía hacer por Ainsley. La hawaiana jovial del cartel le sonrió 

durante su trayecto hacia el metro. 

 Flores. Todas querían saber qué tipo de flores llevaría. Marian era partidaria 

de los lirios. Lucy había sugerido una cascada de rosas de té y de iris. En cambio 

Ainsley se había burlado. 

 —Supongo que tratándose de Peter, habrá de ser una boda como manda la 

tradición —dijo—. Pero qué hipócrita es la gente con el tema de las flores en las 

bodas. Nadie quiere admitir que en realidad son símbolos de fertilidad. ¿Y por qué 

no llevar un girasol enorme o una espiga de trigo? ¿O una cascada de champiñones 

y cactus? Resultaría bastante genital, ¿no te parece? 



 Peter se desentendía de estas cuestiones. 

 —Mejor te ocupas tú de esas cosas —decía con cariño cuando le preguntaba 

algo en serio. 

 Últimamente veía a Peter con más frecuencia, pero pasaban cada vez menos 

tiempo a solas. Ahora que estaban prometidos, se enorgullecía de exhibirla. Le 

comentó que le gustaría que llegara a conocer a algunos de sus amigos, y la había 

llevado a varios cócteles con los más oficiales, y a cenas y a salidas nocturnas con los 

más íntimos. Hasta había almorzado con algunos abogados, y en tales ocasiones 

había permanecido en silencio y sonriente durante todo el rato. Los amigos de Peter, 

en conjunto, iban muy bien vestidos y estaban a punto de triunfar en la vida, y 

tenían esposas que también iban muy bien vestidas y estaban a punto de triunfar en 

la vida. Todos estaban angustiados y todos se mostraban educados con ella. A 

Marian le costaba relacionar a esos hombres elegantes con los alegres cazadores y 

los bebedores de cerveza que poblaban los recuerdos de Peter, pero algunos de ellos 

eran los mismos. Ainsley se refería a ellos llamándolos «los hombres del jabón», 

porque en una ocasión en que Peter había ido a recoger a Marian, le acompañaba un 

amigo que trabajaba en una fábrica de jabones. Marian tenía pánico de confundir 

sus nombres. 

 Quería ser agradable con ellos por Peter. Sin embargo, se había sentido algo 

intimidada, y pensó que ya era hora de que Peter empezara a conocer de verdad a 

algunos de sus amigos. Por eso había invitado a cenar a Clara y a Joe. Además, se 

sentía culpable por haberlos tenido tan abandonados. Pensó que era curioso que los 

matrimonios siempre se sintieran excluidos si no los llamabas, aunque ellos mismos 

estuvieran tan liados con sus cosas que ni se les pasara por la cabeza llamarte a ti. 

Peter se había mostrado reacio al encuentro: en una ocasión había llegado a ver el 

salón de su casa. 

 Nada más invitarles, comprendió que el menú iba a representar un grave 

problema. No podía ofrecerles leche, mantequilla de cacahuete y vitaminas, ni una 

ensalada con queso fresco. Pescado no podía ser, porque a Peter no le gustaba, pero 

carne tampoco, porque ¿qué dirían todos cuando vieran que no comía nada? No se 

veía capaz de explicárselo. Si ni ella misma lo entendía, ¿cómo iban a entenderlo los 

demás? A lo largo del último mes, los pocos alimentos que aún se permitía habían 

ido desapareciendo de su dieta: las hamburguesas, después de que Peter le contara 

que un amigo suyo había hecho analizar una por puro capricho y había descubierto 

que contenía restos de pelo de rata; el cerdo, porque durante la pausa del café 

Emmy les había hablado de la triquinosis y de una señora que la pilló: mencionaba 



el nombre con un respeto casi religioso («en un restaurante le sirvieron la carne 

demasiado cruda, yo no me atrevería a comer algo así en un restaurante, imaginaos, 

todas esas cositas ahí metidas entre los músculos, y no consiguen eliminárselas»); y 

el cordero y el cabrito porque Duncan le había explicado que unas grandes 

lombrices blancas se les metían a las ovejas en el cerebro y les causaban una pérdida 

del equilibrio. Hasta los perritos calientes habían quedado desterrados; los hacían 

con cualquier tipo de carne triturada, razonaba su estómago. En los restaurantes 

siempre podía salir del paso pidiendo una ensalada, pero con los invitados era 

distinto, sobre todo en una cena. Tampoco podía ofrecerles judías vegetarianas. 

 Al final se decidió por un estofado de champiñones y albóndigas, receta de 

su madre, con el que le resultaría más fácil disfrazar los sabores. Apagaré las luces y 

pondré velas, pensó, y les haré tomar jerez antes de la comida para que no se fijen. 

Entonces podría servirse muy poco, comerse los champiñones y esconder las 

albóndigas debajo de una hoja de lechuga. No era una solución muy elegante, pero 

no se le ocurría nada mejor. 

 Ahora, mientras cortaba deprisa los rábanos para la ensalada, se alegraba de 

varias cuestiones: de haber preparado el estofado la noche anterior, con lo que sólo 

tenía que calentarlo en el homo; de que la cita fuera bastante tarde, cuando Clara y 

Joe hubiesen acostado a los niños; y de poder comer aún ensalada. Cada vez le 

molestaba más la decisión de su cuerpo de rechazar ciertos alimentos. Había 

intentado razonar con él, lo había acusado de tener unas manías muy frívolas, le 

había suplicado y le había tentado, pero él se había mostrado inflexible. Y si recurría 

a la fuerza, su cuerpo se rebelaba. Después de un incidente en un restaurante había 

aprendido la lección. Claro que Peter la había tratado con mucho cariño. La había 

acompañado a casa y le había ayudado a subir la escalera, como si fuera una 

inválida. Había insistido en que seguramente se trataba de la gripe estomacal; pero 

también se había sentido violento y (comprensiblemente) molesto. Desde aquel 

momento había decidido acatar las normas. Había seguido los dictados de su 

cuerpo, y hasta le había comprado unas vitaminas para mantener el equilibrio de 

proteínas y minerales. No tema sentido llegar a la desnutrición. «Lo que hay que 

hacer —se había dicho a sí misma— es mantener la calma.» A veces, cuando 

meditaba sobre el asunto, llegaba a la conclusión de que su cuerpo había adoptado 

una postura ética: sencillamente, se negaba a comer cualquier alimento que en 

algún momento hubiera estado o estuviera aún (como las ostras) vivo. Pese a ello, 

cada día alentaba la vana esperanza de que cambiara de opinión. 

 Frotó el cuenco de madera con medio diente de ajo y echó dentro los aros de 

cebolla, los rábanos cortados y los tomates, y partió las hojas de lechuga con la 



mano. En el último momento se le ocurrió rallar una zanahoria para dar un toque 

de color a la ensalada. Sacó una de la nevera, encontró el pelapatatas en el cajón del 

pan, tras un rato de búsqueda, y empezó a pelarla, sujetándola por el penacho de 

hojas. 

 Se quedó observando sus propias manos, el pelador y el rizo de piel naranja 

y crujiente. Cobró conciencia de la zanahoria. Es una raíz, pensó, crece en la tierra y 

le salen hojas. Y entonces vienen y la desentierran, y a lo mejor hasta emite un 

sonido, un grito demasiado bajo para que nosotros lo captemos, pero no muere al 

instante, sigue viviendo, ahora mismo sigue viva... 

 Le pareció notar que se movía entre sus manos. La soltó sobre la mesa. 

 —¡Oh, no! —exclamó casi llorando—. ¡Esto sí que no! 

   

   

   

 Cuando por fin se marcharon todos, incluido Peter, que la había besado en la 

mejilla y le había dicho en broma: «Cariño, nosotros no seremos nunca como ellos», 

Marian se metió en la cocina, tiró los restos a la basura y apiló los platos en el 

fregadero. Aquella cena no había sido buena idea. Clara y Joe no habían conseguido 

niñera, así que se habían traído a los crios. Los habían subido al piso y luego los 

habían acostado, dos en la habitación de Marian y uno en la de Ainsley. Los niños 

habían llorado y excretado, y el hecho de que el baño estuviera en el piso de abajo 

no facilitó las cosas. Clara los llevaba al salón para consolarlos y cambiarles los 

pañales; ella no tenía manías. La conversación había cesado, Marian se afanaba de 

un lado a otro, pasándole imperdibles y haciendo como que ayudaba, aunque en 

secreto se preguntaba si quedaría muy mal si iba a buscar alguno de los 

ambientadores que la señora de abajo tenía en el baño. Joe entraba y salía silbando y 

trayendo nuevo material; Clara se disculpaba con Peter. «Los niños pequeños son 

así, todo se reduce a caca. Es natural, todos lo hacemos. Aunque algunos —añadía, 

colocándose a la más pequeña sobre las rodillas— tenemos un peculiar sentido de la 

oportunidad. ¿Verdad que sí, marranita mía?» 

 Peter, muy oportuno, había abierto la ventana; la habitación se puso como un 

témpano. Marian sirvió el jerez, ya desesperada. Peter no se estaba llevando una 

buena impresión, pero ella no sabía qué hacer. Se descubrió deseando que su amiga 



se cohibiera un poco más. Clara reconocía que los niños olían mal, pero tampoco se 

preocupaba demasiado por evitarlo. Lo admitía, casi lo afirmaba; era casi como si 

quisiera que se valorara. 

 Cuando ya habían cambiado, calmado y colocado a los niños, dos en el sofá y 

el tercero en el cochecito, se dispusieron a cenar. Marian esperaba que por fin 

pudieran iniciar una conversación. Estaba concentrada en cómo escondería las 

albóndigas y no quería asumir el papel de moderador, pero tampoco se le ocurría 

ningún comentario brillante, ningún tema tópico. «Clara me ha dicho que te 

interesa la filatelia», le había dicho a Joe, que por algún motivo no la había oído, o al 

menos no le había respondido. Peter le lanzó de reojo una mirada crítica. Ella se 

puso a juguetear con un trozo de pan, desorientada, como si acabara de contar un 

chiste subido de tono y nadie sé hubiera reído. 

 Joe empezó a hablar de la situación internacional, pero Peter cambió 

acertadamente de tema cuando se hizo evidente que no se pondrían de acuerdo. 

Dijo que en una ocasión se había visto obligado a matricularse en una asignatura de 

filosofía en la universidad y que nunca había conseguido entender a Platón; ¿por 

qué no se lo explicaba Joe? Pero éste le dijo que mejor que no, que él era especialista 

en Kant, y a continuación le hizo a Peter una pregunta técnica sobre los impuestos 

de transmisión patrimonial. El y Clara, añadió, pertenecían a una funeraria en 

régimen de cooperativa. 

 —No lo sabía —le dijo Marian a Clara en voz baja mientras se servía más 

fideos. Le parecía que su plato estaba demasiado expuesto, que todos los ojos 

estaban fijos en él, que las albóndigas ocultas sobresalían de la hoja de lechuga 

como los huesos en una radiografía. Ojalá hubiera puesto sólo una vela, y no dos. 

 —Sí—comentó Clara en tono festivo—.Joe no cree en el embalsamamiento. 

 Marian temió que a Peter aquello le pareciera demasiado radical. El 

problema era, pensó suspirando mentalmente, que Joe era tan idealista como Peter 

pragmático. Se notaba en las corbatas que llevaban: la de Peter era de cachemira, 

verde oscuro, elegante, funcional; la de Joe era, bueno, en realidad ya no era una 

corbata, sino la idea abstracta de una corbata. Seguro que hasta ellos mismos se 

habían percatado de la diferencia. Los había sorprendido a los dos mirándose las 

corbatas en distintos momentos, pensando seguramente que nunca se pondrían una 

corbata como la del otro. 

 Dejó los vasos en el fregadero. Le preocupaba que la velada no hubiera 



salido bien. Se sentía responsable, como cuando jugaban al marro en el colegio y la 

pillaban. «Bueno —recordó—, al menos Len sí que le cayó bien.» En realidad no 

importaba, Clara y Joe pertenecían a su pasado, y no había que esperar que Peter se 

adaptara a él. Lo que importaba era el futuro. Sintió un débil escalofrío. La casa aún 

no se había caldeado desde que Peter abriera la ventana. Olería el terciopelo marrón 

y la cera de los muebles, detrás de ella se oiría el rumor de la ropa y las toses; se 

volvería y allí habría una multitud de rostros que la observarían; avanzarían y 

entrarían por la puerta y habría un destello de blanco, los trocitos de papel les 

rozarían la cara y se posarían en su pelo y en sus hombros como si fueran nieve. 

 Se tomó una pastilla de vitaminas y abrió la nevera para servirse un vaso de 

leche. O ella o Ainsley debían ocuparse urgentemente del frigorífico. En las últimas 

dos semanas, su ciclo de limpieza interdependiente había empezado a cojear. Ella 

había limpiado el salón para la cena de esa noche, pero sabía que iba a dejar los 

platos sin fregar, lo cual significaba que Ainsley dejaría los suyos, y así seguirían 

hasta que ya no quedara nada limpio. Entonces empezarían a lavar exclusivamente 

el de arriba cuando necesitaran uno, dejando los demás tal como estaban. Y la 

nevera: no sólo había que descongelarla, es que todos los estantes estaban 

abarrotados de restos, de sobras de comidas metidas en recipientes pequeños, de 

latas abiertas y de bolsas de papel... No tardaría en empezar a oler mal. Esperaba 

que si ahí dentro había algo descomponiéndose, el olor no se extendiera demasiado 

rápido al resto de la casa, o que al menos no llegara al piso de abajo. Con suerte ya 

se habría casado antes de que hubiera alcanzado las proporciones de una epidemia. 

 Ainsley no había estado en la cena; había ido a la clínica prenatal, como 

todos los viernes por la tarde. Cuando estaba doblando el mantel, oyó que subía la 

escalera y entraba en su habitación. Al cabo de un momento la llamó con voz 

trémula. 

 —¿Marian? ¿Puedes venir un momento? 

 Entró en el dormitorio de Ainsley, sorteando los montones de ropa que 

sembraban el suelo hasta acercarse a la cama en la que sil compañera se había 

tumbado. 

 —¿Qué te pasa? —preguntó. Ainsley parecía consternada. 

 —Oh, Marian —musitó—, es horrible. Esta tarde he ido a la clínica. Estaba 

contentísima, muy animada. Mientras daban la primera charla hasta me he puesto a 

hacer punto un rato. Hablaban sobre las ventajas de dar el pecho. Ahora hay hasta 



una asociación y todo. Pero luego ha venido un psi-psi-psicólogo y nos ha hablado 

de la imagen del padre. 

 Estaba al borde de las lágrimas, y Marian se levantó y rebuscó en el tocador 

hasta encontrar un pañuelo de papel, por si acaso. Empezaba a preocuparse. 

Ainsley no lloraba nunca. 

 —Dice que los niños deben crecer con una imagen paterna fuerte en casa 

—prosiguió tras recomponerse un poco—. Es bueno para ellos, los hace «normales», 

y más si son varones. 

 —Bueno, pero tú eso más o menos ya lo sabías antes, ¿no? —le preguntó 

Marian. 

 —No, Marian, no, la cosa es mucho más grave. Nos ha mostrado todo tipo de 

estadísticas y eso. Está científicamente demostrado. —Tragó saliva—. Si tengo un 

niño, seguro que acabará siendo ho-ho-homosexual. 

 Tras la mención de la única categoría de hombres que nunca habían 

mostrado el menor interés por ella, sus ojos azules se inundaron de lágrimas. 

Marian le alargó el pañuelo, pero Ainsley lo rechazó. Se incorporó y se apartó el 

pelo de la cara. 

 —Tiene que haber alguna solución —afirmó, alzando la barbilla en señal de 

desafío. 
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 Subieron la ancha escalera de piedra cogidos de la mano, y así siguieron 

cuando cruzaron las pesadas puertas, pero tuvieron que soltarse para pasar por el 

torniquete. Una vez en el interior, no les pareció adecuado volver a cogérselas. El 

ambiente como de iglesia que creaba la alta cúpula recubierta de mosaicos no 

propiciaba ese tipo de conducta informal, por más que sólo se tratara de entrelazar 

los dedos, y el guarda canoso y uniformado había fruncido el ceño al coger el 

dinero que ella le tendía. Marian asoció aquel gesto con los lejanos recuerdos de dos 

visitas anteriores que había realizado a la ciudad cuando iba a la escuela primaria y 

las llevaban de excursión educativa: a lo mejor ese gesto estaba incluido en el precio 

de la entrada. 

 —Vamos —dijo Duncan casi en un susurro—. Te enseñaré mis favoritos. 

 Subieron por la escalera de caracol, girando alrededor de aquella columna 

totèmica, incongruente, en dirección al techo geométrico, curvado. Hacía tanto 

tiempo que Marian no visitaba esa sección del museo que le parecía un recuerdo 

vinculado a un sueño no del todo agradable, de esos que se tienen cuando 

despiertas de una operación de amígdalas y estás aún bajo los efectos del éter. 

Cuando iba a la universidad, había asistido a una clase en el sótano de ese edificio 

(Geología; había sido la única manera de evitar la asignatura de Conocimiento 

Religioso, y desde entonces había desarrollado cierta querencia por las piedras), y 

en alguna ocasión había estado en la cafetería del museo, en la planta baja. Pero no 

había vuelto a subir los escalones de mármol que conducían a ese espacio cóncavo 

de aire que ahora parecía casi sólido, traspasado de motas de polvo cada vez que el 

débil sol invernal se afirmaba lo suficiente a través de las estrechas ventanas que 

había en lo más alto. 

 Se detuvieron un instante para mirar por la balaustrada. Abajo, un grupo de 

escolares iba pasando por el torniquete y se disponía a coger unas sillas plegables 

de lona apiladas en un lado de la sala redonda. La perspectiva achataba sus cuerpos. 

Las agudas aristas de sus voces quedaban ensordecidas por el espeso espacio 

circundante, de manera que parecían estar más lejos de lo que en realidad estaban. 



 —Espero que no suban —dijo Duncan, separándose de la barandilla de 

mármol. La sujetó por la manga y la condujo a una de las galerías laterales. 

Anduvieron despacio sobre el suelo de madera que crujía bajo su peso, por entre las 

vitrinas de cristal. 

 Se había visto bastante con Duncan a lo largo de las tres últimas semanas, 

más por confabulación que por coincidencia, como anteriormente. Le había dicho 

que estaba redactando otro trabajo para la universidad titulado «Los monosílabos 

en Milton», que debía ser un profundo análisis estilístico realizado desde una 

perspectiva radical. Llevaba dos semanas encallado en la frase inicial: «Resulta 

altamente significativo que...», y como había agotado todas las posibilidades de la 

lavandería, había sentido la necesidad de hacer frecuentes escapadas. 

 —¿Y por qué no buscas una licenciada en inglés? —le había preguntado 

Marian en una ocasión en que sus dos caras, reflejadas en el escaparate de una 

tienda, se le habían antojado tremendamente dispares, como si la hubieran 

contratado para sacarlo a pasear. 

 —Eso no solucionaría nada —le había respondido—; ellas también se pasan 

el día con sus trabajos de clase. Tendríamos que comentarlos. Además —añadió en 

tono malhumorado—, no tienen casi pecho. Bueno —matizó tras una pausa—, 

algunas tienen demasiado. 

 Marian suponía que estaba siendo lo que se decía «utilizada», pero no le 

importaba en absoluto, siempre que supiera para qué. Le gustaba que ese tipo de 

relaciones se desarrollaran en el nivel más consciente posible. Estaba claro que 

Duncan la reclamaba, como solía expresarse, o que al menos reclamaba su tiempo y 

su atención; pero al menos no la amenazaba ofreciéndole ningún regalo intangible a 

cambio. En cierto modo, su absoluto egocentrismo le resultaba tranquilizador. Así, 

cuando le rozaba la mejilla con los labios y le susurraba «En realidad no me gustas 

mucho», a ella no le preocupaba, porque no tenía que responder nada. Pero cuando 

Peter, con la boca aproximadamente en la misma posición, le decía «Te quiero» en 

voz baja, y esperaba un eco, se sentía obligada a emitirlo. 

 Marian suponía que ella también estaba utilizando a Duncan, aunque se le 

escapaban los motivos, como le pasaba últimamente con los motivos de cualquier 

cosa. Aquel largo periodo por el que había estado avanzando (y le resultaba extraño 

constatar que después de todo sí había avanzado: al cabo de dos semanas tenía que 

dejar su piso, al día siguiente de una fiesta que Peter iba a dar, y al cabo d(e otras 

dos, o acaso fueran tres, ya estaría casada) sólo había sido un compás de espera, de 



dejarse arrastrar por la corriente, una resistencia del tiempo que no estaba señalado 

por ningún acontecimiento real, la espera de un acontecimiento futuro que venía 

determinado por un acontecimiento pasado. En cambio, cuando se veía con Duncan 

se encontraba inmersa en un remolino de presente; no tenían prácticamente ningún 

pasado en común, y por supuesto carecían de futuro. 

 El desinterés de Duncan por la boda resultaba irritante. Escuchaba los 

escasos detalles que ella le contaba al respecto, sonreía levemente cuando Marian le 

confesaba su entusiasmo, y entonces se encogía de hombros y le decía con voz 

inexpresiva que a él le parecía un desatino, pero que ella lo llevaba de maravilla y 

que, de todos modos, era su problema. Y acto seguido llevaba la conversación hasta 

el complejo y fascinante tema de sí mismo. No parecía importarle qué pasaría con 

Marian cuando se hallara fuera del alcance de su perpetuo presente. El único 

comentario que le hizo sobre el tiempo posterior a la boda le dio a entender que 

daba por sentado que se buscaría una sustituta. Pero para Marian semejante 

desinterés resultaba reconfortante, aunque prefería no indagar por qué. 

 En ese momento estaban pasando por la sección oriental. Había muchos 

jarrones en tonos claros, y platos vitrificados y laqueados. Marian contempló la 

inmensa pared recubierta de pequeñas imágenes doradas de dioses y diosas, 

dispuestas alrededor de una gigantesca figura central: una criatura con aspecto de 

Buda sonriente, como la señora Bogue, controlando gracias a su voluntad divina su 

ejército de amas de casa enanas, serena e inescrutablemente. 

 Con todo, fueran cuales fueren las razones, siempre se alegraba cuando él la 

telefoneaba, invariablemente con prisas y muy alterado, y le pedía que se vieran. 

Tenían que quedar en lugares discretos —parques nevados, galerías de arte, de vez 

en cuando algún bar (aunque nunca en el Park Plaza)—, lo que implicaba que sus 

pocos abrazos habían sido furtivos, sin premeditación, gélidos, amortiguados en 

gran medida por las capas de ropa de abrigo. Esa mañana la había llamado al 

trabajo y le había propuesto, o más bien impuesto, que se vieran en el museo. 

 —Me muero de ganas de ir al museo —le había dicho. 

 Ella había salido antes de la oficina, alegando que tenía cita con el dentista. 

Tampoco importaba demasiado, sólo le quedaba una semana para despedirse, y su 

sustituía ya había iniciado el periodo de prácticas. 

 El museo era un sitio conveniente; seguro que allí nunca se tropezarían con 

Peter. Le daba pavor imaginar un encuentro entre los dos. Se trataba de un miedo 



irracional porque, por una parte, se decía, Peter no tenía ningún motivo para 

enfadarse —aquello no guardaba ninguna relación con él, evidentemente no se 

trataba de un caso de competencia absurda ni nada por el estilo—, y por otra, en el 

caso de que se encontraran, ella le presentaría a Duncan como a un amigo de la 

universidad, o algo así. No corría peligro. Pero lo que en verdad parecía temer era 

la destrucción, no de su relación con Peter, sino de uno de los dos por parte del otro; 

aunque no era capaz de determinar quién sería destruido por quién, ni por qué, y 

casi siempre aquel tipo de vagas premoniciones la pillaba por sorpresa. 

 Sin embargo, ésa era la razón por la que no le permitía subir a su casa. Era un 

riesgo excesivo. Marian había estado en la de él varias veces, pero siempre había 

coincidido con alguno de sus compañeros de piso, alerta y extrañamente resentido. 

Aquello ponía a Duncan más nervioso que de costumbre y acababan huyendo a 

toda velocidad. 

 —¿Por qué no les caigo bien? —le preguntó. Se habían detenido para 

admirar una armadura china profusamente labrada. 

 —¿A quiénes? 

 —A ellos. Siempre actúan como si creyeran que te voy a tragar. 

 —Bueno, no es que no les caigas bien. En realidad me han comentado que les 

pareces una buena chica y me han propuesto que te invite a cenar algún día, porque 

les gustaría conocerte mejor. Yo no les he dicho —añadió reprimiendo una 

sonrisa— que vas a casarte. Así que quieren conocerte más de cerca para comprobar 

que eres lo bastante aceptable para la familia. Intentan protegerme. Se preocupan 

por mí, de ahí sacan sus vitaminas emocionales. No quieren que me corrompa. Me 

consideran demasiado joven. 

 —¿Pero por qué me consideran una amenaza? ¿De qué te están protegiendo? 

 —Bueno, tú no eres licenciada en Filología. Y eres una chica. 

 —Cualquiera diría que es la primera vez que ven una —replicó, molesta. 

 Duncan se quedó un rato pensando antes de responder. 

 —Creo que en cierta forma sí lo es. Bueno, no lo sé. ¿Qué sabemos realmente 

de nuestros padres? Siempre creemos que viven en una especie de inocencia 

primigenia. Pero me da la impresión de que Trevor cree en algo parecido a la 



castidad medieval, algo bastante spenseriano, ya sabes. Y Fish, bueno, supongo que 

a él le parece bien, al menos en teoría. Siempre está pensando en lo mismo, en 

realidad el tema de su tesis es el sexo, pero considera que hay que esperar a la 

persona adecuada y que entonces es como si recibieras una descarga eléctrica. Creo 

que lo ha sacado de Some Enchanted Evening, o de D. H. Lawrence, o vete a saber 

de dónde. Desde luego, él ya ha esperado bastante, tiene casi treinta años... 

 Marian sintió lástima; empezó a hacer la lista mental de todas las chicas de 

cierta edad que podrían irle bien a Fish. ¿Millie? ¿Lucy? 

 Siguieron avanzando, doblaron otra esquina y entraron en otra sala llena de 

vitrinas. 

 En ese momento Marian se sentía totalmente perdida. Los pasillos 

laberínticos, las grandes salas y los giros la habían desorientado. En esa zona del 

museo parecía no haber nadie más. 

 —¿Tú sabes dónde estamos? —le preguntó con cierta aprensión. 

 —Sí, ya casi hemos llegado. 

 Pasaron bajo otro arco. En contraste con las salas orientales por las que 

habían pasado, recargadas y brillantes, aquélla resultaba gris y muy vacía. Marian 

se dio cuenta, por los murales de las paredes, de que estaban en la sección del 

antiguo Egipto. 

 —A veces subo hasta aquí —dijo Duncan como para sí mismo— a meditar 

sobre la inmortalidad. Este es mi sarcófago preferido. 

 Marian bajó la mirada para ver, a través del vidrio, el rostro dorado. Los ojos 

estilizados, enmarcados por líneas de un azul oscuro, estaban muy abiertos, 

mirándola con serena indiferencia. A la altura del pecho, en la parte frontal, había el 

dibujo de un ave con las alas extendidas, las plumas trazadas una a una con gran 

detalle. Sobre los muslos había otro similar, y otro más a la altura de los pies. Los 

demás motivos eran menores: varios soles anaranjados, figuras doradas coronadas, 

sentadas en tronos o transportadas en barcas, y el dibujo repetido de unos símbolos 

extraños que parecían ojos. 

 —Es preciosa —observó Marian, aunque no estaba segura de ser sincera. 

Bajo la superficie del cristal, la figura tenía el aspecto de algo medio sumergido; la 

piel dorada se arrugaba... 



 —Me parece que en teoría es un hombre —replicó Duncan, que ya se había 

acercado a la siguiente vitrina—. A veces pienso que me gustaría vivir para siempre. 

Entonces no tendría sentido preocuparse por el tiempo. Ah, la Mutabilidad; me 

pregunto por qué el hecho de intentar trascender el tiempo nunca basta para 

detenerlo... 

 Marian se acercó a él para saber qué estaba mirando. Era otro sarcófago, en 

este caso abierto para mostrar la figura desmadejada que yacía en su interior. Le 

habían quitado de la cabeza las vendas amarillentas de lino, y la calavera, con su 

piel gris seca, los mechones de pelo negro y la dentadura curiosamente perfecta, 

quedaba expuesta. 

 —Muy bien conservada —comentó Duncan en un tono que daba a entender 

que sabía algo del tema—. Hoy sería imposible encontrar un trabajo tan bien hecho, 

aunque todos esos ladrones de cadáveres comerciales aseguran que sí. 

 Marian se estremeció y se apartó. No le intrigaba tanto la momia en sí —no 

disfrutaba con ese tipo de espectáculos— como la evidente fascinación que ejercía 

sobre Duncan. Se le ocurrió la idea de que si en ese instante alargaba la mano para 

tocarlo, empezaría a desmoronarse. 

 —Qué morboso eres —le dijo. 

 —¿Qué tiene de malo la muerte? —replicó Duncan, cuya voz de pronto 

resonó muy alta en la sala vacía—. No tiene nada de morboso. Todos lo hacemos, 

¿sabes? Es algo natural. 

 —Pero no es natural que te guste —rebatió ella, volviéndose para mirarlo. 

 —No me tomes en serio —le dijo él con una sonrisa—. Ya te lo he advertido 

otras veces. Ven, te enseñaré mi símbolo de la matriz. A Fish se lo voy a mostrar 

muy pronto. Está amenazando con redactar un monográfico breve para Estudios 

Victorianos que quiere titular: «Símbolos de la matriz en Beatrix Potter.» Alguien 

tendrá que impedírselo. 

 La llevó hasta el rincón opuesto de la sala. Al principio, bajo aquella luz cada 

vez más tenue, no lograba discernir qué contenía esa otra vitrina. Parecía un 

montón de escombros. De pronto reconoció un esqueleto, aún parcialmente 

cubierto de piel, tendido de lado y con las rodillas dobladas. A su lado había varios 

recipientes de barro. El cuerpo era tan pequeño que parecía de un niño. 



 —Es anterior a la época de las pirámides —explicó Duncan—. La preservó la 

arena del desierto. Cuando me harte de todo esto, yo también iré y me enterraré. A 

lo mejor la biblioteca también me serviría. Pero esta ciudad es más bien húmeda. 

Todo se pudre. 

 Marian se inclinó más sobre la vitrina. Esa figura a medio desarrollar le 

inspiraba compasión. Con las costillas prominentes, las piernas endebles y las 

clavículas famélicas recordaba una de esas fotos de países subdesarrollados o de 

campos de concentración. No es que sintiera el impulso de sostenerla en sus brazos, 

pero sí le inspiraba una tristeza impotente. 

 Cuando se retiró y alzó la vista para mirar a Duncan, sintió un escalofrío 

infinitesimal de horror al descubrir que él se le estaba acercando. En tales 

circunstancias, su delgadez no resultaba tranquilizadora en absoluto, y Marian se 

apartó un poco. 

 —No te preocupes —le dijo—. No pienso regresar de la tumba. —Le acarició 

la mejilla y le sonrió con tristeza—. Lo que me pasa cuando toco a la gente y eso es 

que no puedo concentrarme eh la superficie. Supongo que mientras te limitas a 

pensar en la superficie, todo va bien y es bastante real; pero cuando empiezas a 

pensar en lo que hay dentro... 

 Se inclinó para besarla. Ella lo evitó, apoyó la cabeza en el hombro de su 

abrigo y cerró los ojos. Mientras se apretaba contra su cuerpo, le pareció que 

Duncan era más frágil que nunca. Le daba miedo abrazarlo demasiado fuerte. 

 Oyó un crujido en el suelo de madera, abrió los ojos y se encontró delante de 

unos ojos grises, severos, que la escrutaban. Pertenecían a un guarda uniformado 

que había aparecido detrás de ellos. 

 —Disculpe, señor —le dijo a Duncan con educación pero firmemente, 

dándole unos leves golpecitos en el hombro—, pero no está permitido... besar en la 

sala de las momias. 

 —Ah —respondió Duncan—. Lo siento. 

 Volvieron sobre sus pasos, a través del laberinto de salas, y llegaron a la 

escalera principal. Del ala opuesta emergió un torrente de escolares armados con 

sillas plegables y se vieron atrapados por la corriente de pequeños pies que los 

arrastró escaleras abajo en una cascada de risas estridentes. 



   

   

   

 Duncan había propuesto que fueran a tomar un café, y en ese momento se 

hallaban sentados a una de las mesas cuadradas y sucias de la cafetería del museo, 

rodeados de alumnos deliberadamente atormentados. Marian llevaba tanto tiempo 

asociando el café con las pausas durante el trabajo que le parecía que en cualquier 

momento las tres vírgenes de la oficina se materializarían frente a ella, al lado de su 

acompañante. 

 Duncan estaba removiendo el café. 

 —¿Leche? —le preguntó. 

 —No gracias —respondió ella. No obstante, cambió de opinión y se sirvió un 

poco, tras reflexionar sobre sus propiedades nutritivas. 

 —Estaba pensando que sería buena idea que nos acostáramos —comentó él 

en un tono de absoluta despreocupación mientras dejaba la cucharilla sobre la 

mesa. 

 Marian se quedó petrificada. Había estado justificando todo lo que hubiera 

podido pasar (¿todo lo que hubiera podido pasar?) basándose en que, según sus 

parámetros, su relación era del todo inocente. Últimamente había empezado a 

vincular, de forma un tanto difusa, la inocencia con la ropa. Los puntos de contacto 

estaban en los escotes y las mangas largas. Su justificación siempre adoptaba la 

forma de una hipotética conversación con Peter. Él le decía, celoso: «Me han dicho 

que te ves mucho con un intelectual escuálido», y ella le respondía: «No seas tonto, 

Peter, es una relación del todo inocente. 

 Pero si nos casamos dentro de dos meses.» O dentro de un mes y medio. O 

un mes. 

 —No seas tonto, Duncan —le dijo—, eso es imposible. Pero si me caso dentro 

de un mes. 

 —Ese es tu problema —replicó—. No tiene nada que ver conmigo. Y es para 

mí para quien creo que sería buena idea. 



 —¿Por qué? —le preguntó, sonriendo a pesar de sí misma. Era insólito hasta 

qué extremo era capaz de prescindir de su punto de vista. 

 —Bueno, no es por ti, claro, sino por el hecho en sí. No es que me provoques 

una lujuria incontrolable ni nada de eso. Pero se me ha ocurrido que tú sabrías 

cómo hacerlo, que serías competente y sensata al respecto, apacible. No como otras. 

Me parece que sería bueno que pudiera quitarme de encima esto que me pasa con el 

sexo. 

 Echó un poco de azúcar en la mesa y empezó a trazar dibujos con el dedo. 

 —¿A qué te refieres? 

 —Bueno, a que quizá soy un homosexual latente. —Se quedó un momento 

pensando—. O a lo mejor soy un heterosexual latente. Bueno, en cualquier caso, soy 

bastante latente. Y la verdad es que no sé por qué. Claro que ya he hecho algunos 

intentos, pero siempre empiezo a pensar en la futilidad de todo y lo dejo a medias. 

A lo mejor es porque se supone que es preciso hacer algo, y a mí, pasado cierto 

punto, Jo único que me apetece es quedarme tumbado mirando el techo. Cuando 

debería estar preparando trabajos de clase, me da por pensar en el sexo; y cuando 

por fin consigo acorralar a alguna chica guapa y dispuesta, o cuando estamos 

retozando detrás de los arbustos y eso, y todo parece a punto para el coup de grâce, 

empiezo a pensar en los trabajos de fin de curso. Sé que se trata de una alternancia 

de las distracciones, porque las dos cosas son en el fondo distracciones, ¿no? ¿Pero 

de qué me distraigo en realidad? Lo malo es que son todas demasiado literarias. Eso 

es porque no han leído lo bastante. Si hubiesen leído más se darían cuenta de que 

todas esas escenas ya se han inventado. Y ad nauseam. ¿Cómo pueden ser tan 

vulgares? Se entregan más o menos, se muestran apasionadas, cariñosas, lo intentan 

con todas sus fuerzas, y yo pienso, oh no, otra imitación de lo que sea que estén 

imitando, y acto seguido pierdo el interés. O aún peor, me echo a reír. Y entonces 

me pongo histérico. 

 Se chupó a conciencia el azúcar que le había quedado pegado a los dedos. 

 —¿Y qué te hace pensar que conmigo sería distinto? —Empezaba a sentirse 

experta y profesional; casi como un ama. Aquella situación, pensó, pedía zapatos de 

tacón de aguja, brazaletes con tachuelas y una bolsa de cuero llena de agujas 

hipodérmicas. 

 —Bueno —respondió él—, seguramente no lo sería. Pero como te he dicho, al 



menos no me pondría histérico. 

 Permanecieron en silencio. Marian pensaba en lo que acababa de decirle. 

Suponía que lo impersonal de la petición debería ser bastante insultante. Entonces, 

¿por qué no se sentía insultada? No, más bien le parecía que le pedía una ayuda de 

tipo médico, algo así como tomarle el pulso. 

 —Bueno... —vaciló ella, meditando. 

 De pronto se planteó si alguien les habría estado escuchando. Echó un 

vistazo a su alrededor y sus ojos se encontraron con los de un hombre corpulento y 

con barba que estaba sentado cerca de la puerta y los estaba mirando. Al principio 

se le ocurrió que tal vez se tratara de un profesor de antropología. Tardó un poco en 

reconocerlo: era uno de los compañeros de piso de Duncan. Y el otro hombre rubio 

que estaba con él de espaldas a Marian debía de ser el otro. 

 —Ahí está uno de tus padres —anunció. 

 Duncan se volvió. 

 —Vaya. Será mejor que me acerque a saludar. —Se levantó, se acercó a su 

mesa y se sentó. Cruzaron imas palabras en voz baja y luego volvió a levantarse y 

regresó con ella—. Trevor quiere saber si te gustaría venir a cenar a casa —dijo en el 

tono que usan los niños para transmitir un mensaje que han memorizado. 

 —¿Tú quieres que vaya? —le preguntó. 

 —¿Yo? Sí, claro. Supongo. ¿Por qué no? 

 —Entonces dile que estaré encantada. —Peter había de trabajar hasta tarde 

en un caso y Ainsley tenía curso en la clínica. 

 Duncan volvió a la otra mesa para repetir su mensaje y, tras un par de 

minutos, los dos amigos se levantaron y se fueron. El regresó por segunda vez y se 

sentó. 

 —Trevor ha dicho que qué emoción —le explicó—, y que se va a casa a meter 

cuatro cosas en el homo. Nada muy especial, por lo visto. Nos esperan dentro de 

una hora. 

 Marian esbozó tina sonrisa, pero al instante se cubrió la boca con la mano. 



Acababa de recordar todo lo que no podía comer. 

 —¿Tú qué crees que va a preparar? —le preguntó tímidamente. 

 Duncan se encogió de hombros. 

 —No lo sé. Le gusta ensartar cosas y prenderles fuego. ¿Por qué? 

 —Bueno —empezó—. Es que hay muchas cosas que no puedo comer. Bueno, 

que últimamente no como. La carne por ejemplo. Y los huevos, y algunas verduras. 

 A Duncan el dato no pareció sorprenderle en absoluto. 

 —Bueno, no importa. Pero Trevor se siente muy orgulloso de su habilidad. A 

mí no me importa nada, la verdad, me daría lo mismo comer hamburguesas todos 

los días, pero él se sentirá insultado si no pruebas al menos un poco de lo que te 

sirva. 

 —Más insultado se sentirá si lo vomito todo —replicó ella muy en serio—. 

Quizás es mejor que no vaya. 

 —No, ven, ya se nos ocurrirá algo. —En su tono de voz había un rastro de 

curiosidad maliciosa. 

 —Lo siento, no sé por qué lo hago, pero no me siento capaz de evitarlo. —Se 

le ocurrió la posibilidad de justificarse diciendo que estaba a régimen. 

 —Bueno, seguramente representas la juventud moderna, que se rebela 

contra el sistema. Aunque no se considera muy ortodoxo empezar por el aparato 

digestivo. Pero ¿por qué no? —susurró—. El acto de comer siempre me ha parecido 

ridículo. Yo lo dejaría si pudiera, aunque por lo visto es necesario si quiero 

mantenerme con vida. 

 Se levantaron y se pusieron el abrigo. 

 —Para serte sincero —añadió mientras salían—, preferiría que me 

alimentaran directamente por la arteria aorta. Si conociera a la gente adecuada, 

estoy seguro de que se podría arreglar... 
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 Cuando entraban en el vestíbulo del edificio, Marian, que se había quitado 

los guantes, se metió la mano en el bolsillo del abrigo y le dio media vuelta a su 

anillo de compromiso. No le parecía bien hacer ostentación de aquel revelador 

diamante ante los compañeros de piso de Duncan, tan enternecedores en su 

equivocación. Luego cambió de idea y se lo quitó. «¿Qué estoy haciendo? —pensó 

entonces—. Me caso dentro de un mes. ¿Qué importa si se enteran?», y volvió a 

ponérselo. «Claro, que no voy a verlos nunca más. ¿Para qué complicar las cosas a 

estas alturas?», se dijo a continuación, y se lo quitó por segunda vez. Se lo guardó 

en el monedero para mayor seguridad. 

Ya habían subido la escalera y se encontraban ante la puerta del apartamento, 

que Trevor les abrió antes de que Duncan tocara siquiera el picaporte. Llevaba 

puesto un delantal y estaba envuelto en un delicado aroma a especias. 

 —Me ha parecido oír que estabais aquí fuera —explicó—. Entrad. Lo siento, 

pero la cena aún tardará unos minutos. Me alegro mucho de que hayas podido 

venir, eh... —Fijó sus ojos azules, pálidos, interrogantes, en Marian. 

 —Marian —dijo Duncan. 

 —Ah, sí. Me parece que no nos habían presentado formalmente. —Sonrió, y 

se le formaron dos hoyuelos en las mejillas—. Me temo que no he preparado nada 

especial —añadió arrugando la nariz. Aspiró varias veces, soltó un grito de alarma 

y salió disparado en dirección a la cocina. 

 Marian dejó las botas sobre los periódicos que había fuera, junto a la puerta, 

y Duncan le llevó el abrigo al dormitorio. Ella entró en el salón en busca de un sitio 

donde sentarse. Descartó la butaca granate de Trevor y la verde de Duncan —eso le 

crearía un problema a él cuando saliera del dormitorio—, y también el suelo, entre 

los papeles; no quería desordenar sin darse cuenta la tesis a alguien. Y Fish estaba 

apoltronado en su butaca roja, con una plancha de madera apoyada en los dos 

reposabrazos, escribiendo con gran concentración otro trabajo para la facultad. 

Junto a los papeles tenía un vaso casi vacío. Al final, Marian optó por reclinarse en 

uno de los brazos de la de Duncan, apoyando las manos en el regazo. 



 Trevor salió canturreando de la cocina, sosteniendo una bandeja con unas 

copas de jerez. 

 —Gracias, eres muy amable —le dijo Marian educadamente cuando le 

ofreció una—. ¡Qué copa tan bonita! 

—Sí, ¿verdad que es elegante? Pertenece a la familia desde hace muchos años. 

Queda ya tan poca elegancia en el mundo... —comentó, mirándole la oreja 

izquierda como si su interior guardara un panorama histórico de antigüedad 

inmemorial que se estuviera desvaneciendo rápidamente—. Y en este país, menos 

aún. Creo que todos deberíamos esforzarnos por preservarla un poco, ¿no te 

parece? 

 Tras la llegada del jerez, Fish había soltado la pluma y ahora estaba 

observando fijamente a Marian. Pero no le miraba la cara, sino el abdomen, un 

punto impreciso cerca del ombligo. Marian se sintió desconcertada. 

 —Duncan me ha dicho que estás haciendo un estudio sobre Beatrix Potter. 

Suena interesante. 

 —¿Qué? Ah, sí, era un proyecto, pero al final me he decidido por Lewis 

Carroll, que en realidad es un autor muy profundo. El siglo XIX está muy solicitado 

en estos tiempos, ya sabes. —Apoyó la cabeza en el respaldo de la butaca y cerró los 

ojos. Entonaba las palabras con una cantinela monótona que brotaba a través de la 

espesura de su barba—. Alicia es un libro sobre una crisis de identidad sexual, eso 

lo sabe todo el mundo, claro, no es nada nuevo, hace bastante que circula por ahí, 

pero a mí me gustaría ahondar un poco más en la cuestión. Si lo analizamos con 

mayor detalle, vemos una niña pequeña que desciende por la sugestiva madriguera 

de un conejo, convirtiéndose en una entidad prenatal, en un personaje que intenta 

encontrar su papel —se pasó la lengua por los labios—, su papel como Mujer. Sí, 

bueno, eso resulta bastante claro. Son pautas que emergen. Las pautas emergen. 

Uno tras otro, se le van presentando varios papeles sexuales, pero ella parece 

incapaz de aceptar ninguno de ellos, vaya, que se encuentra bloqueada. Rechaza la 

maternidad cuando el bebé al que ha estado alimentando se convierte en cerdo, y 

no responde positivamente al papel de mujer dominante de la Reina, y sus gritos 

castradores de «¡Que le corten la cabeza!». Y cuando la Duquesa le plantea una 

proposición lesbiana astutamente encubierta, que te preguntas hasta qué punto el 

viejo Lewis era consciente del tema, ella ni se percata ni se muestra interesada; y 

recordarás que justo después de eso se va a hablar directamente con la Falsa 

Tortuga, encerrada en su caparazón y en su autocompasión, personaje sin duda 



preadolescente; y luego vienen unas escenas de lo más sugerentes. Esa en que se le 

alarga el cuello y la acusan de ser una serpiente, destructora de huevos, ¿recuerdas?, 

una identidad bastante destructiva del falo, que ella repudia, indignada; y su 

rechazo ante la dictatorial Oruga, de sólo quince centímetros de altura, encaramada 

con gran empaque sobre una seta de resonancias del todo femeninas, 

absolutamente redonda y con el poder de agrandarte o encogerte; eso a mí me 

resulta de lo más interesante. Y luego está la obsesión con el tema del tiempo, claro, 

una obsesión bastante más cíclica que lineal. Así que, bueno, ella hace muchos 

intentos pero se niega a comprometerse, no puede decirse que al final del libro haya 

alcanzado nada que pueda identificarse como madurez. En cambio, en A través del 

espejo su evolución... 

 Se oyó una risita disimulada y Marian dio un respingo. Seguramente 

Duncan llevaba un rato de pie junto a la puerta. Marian no le había oído entrar. 

 Fish abrió los ojos, parpadeó y miró a Duncan con el ceño fruncido, pero 

antes de que acertara a hacer algún comentario, Trevor entró precipitadamente. 

 —¿Ya está otra vez con esos dichosos símbolos de siempre y todo lo demás? 

A mí personalmente este tipo de crítica no me convence; para mí lo importante es el 

estilo, y Fischer se pone demasiado «vienés», sobre todo cuando bebe. Es muy 

perverso y encima, pasado de moda —dijo con malicia—. La interpretación más 

reciente de Alicia la deja a la altura de un libro infantil con cierto encanto, nada más. 

Yo ya casi estoy, Duncan, ¿te importaría ayudarme a poner la mesa? 

 Fischer se quedó sentado, observándolos, hundido en las profundidades de 

su silla. Estaban juntando dos mesas de cartas, ubicando las patas con mucho 

cuidado en los espacios vacíos que dejaban las montañas de papeles, que sólo 

apartaban si era absolutamente necesario. Luego Trevor extendió un mantel blanco 

sobre los tableros y Duncan empezó a disponer los cubiertos y los platos. Fish cogió 

su copa de jerez y se bebió el contenido de un trago. Descubrió que quedaba otra 

copa llena, y también la vació. 

 —Bueno, ya está —gritó Trevor—. Voy a servir la cena. 

 Marian se levantó. Trevor estaba emocionado: le brillaban los ojos y en el 

centro de sus mejillas blancas como la harina le habían salido dos manchas rojas. Un 

mechón de pelo se le había separado del resto y le colgaba sobre la frente. Encendió 

las velas y fue por todo el salón apagando las lámparas de pie. Al final, le levantó la 

tabla de escritura a Fish. 



 —Tú siéntate aquí, eh... Marian —indicó, y desapareció en la cocina. Ella se 

sentó donde le habían indicado. No pudo acercarse a la mesa tanto como le habría 

gustado, por culpa de las patas. Pasó la vista por los platos, para prepararse. Lo 

primero era un cóctel de gambas. Ningún problema. Se preguntó con inquietud qué 

otros productos le presentarían para su consumo corporal. Era evidente que habría 

muchos más: la mesa estaba erizada de cubiertos. Se fijó con curiosidad en el salero 

Victoriano de plata decorado con una guirnalda y en el elegante centro floral que 

descansaba entre dos velas. Y eran flores naturales, crisantemos dispuestos sobre 

una fuente ovalada. 

 Trevor volvió y se sentó en la silla que quedaba más cerca de la cocina. 

Empezaron a comer. Duncan estaba frente a ella, Fish a su izquierda, en lo que 

suponía era la presidencia de la mesa, o la cabecera. Se alegraba de cenar a la luz de 

las velas. En caso de necesidad, le sería más fácil deshacerse de lo que fuese. Aún no 

tenía ni idea de cómo se enfrentaría a todo aquello, ni siquiera sabía si sería 

necesario enfrentarse a algo, y no parecía que Duncan estuviera dispuesto a 

prestarle ayuda. Parecía haberse encerrado en sí mismo; comía mecánicamente, y 

mientras masticaba mantenía la vista fija en la llama de las velas, lo que le hacía 

parecer un poco bizco. 

 —Qué cubertería tan bonita —le dijo a Trevor. 

 —Sí que lo es —respondió él, sonriendo—. Pertenece a mi familia desde hace 

siglos. La vajilla también. A mí me parece preciosa, mucho más bonita que esos 

artículos daneses tan austeros que hoy en día usa todo el mundo. 

 Marian se fijó en el diseño. Era un motivo floral entre conchas, volutas y 

columnas. 

 —Bellísima —alabó—. No hacía falta que te molestaras tanto. 

 Trevor estaba radiante. No cabía duda de que estaba diciendo justo lo que él 

quería oír. 

 —No es ninguna molestia. En mi opinión, comer bien es importantísimo. 

¿Por qué comer sólo para sobrevivir, como hace casi todo el mundo? La salsa la he 

preparado yo. ¿Te gusta? —Y prosiguió sin esperar su respuesta—. No soporto esas 

salsas envasadas, son todas iguales... Consigo rábanos picantes en el mercado que 

hay cerca del paseo marítimo, pero resulta mucho más difícil encontrar gambas 

frescas en esta ciudad... —Ladeó la cabeza como si escuchara, se levantó de un salto 



y salió disparado hacia la cocina. 

 Fischer, que no había pronunciado ni una palabra desde que se habían 

sentado, abrió la boca y empezó a hablar. Pero como a la vez siguió comiendo, la 

introducción de comida y la expulsión de palabras creaban un ritmo que, en 

opinión de Marian, se parecía mucho a la respiración. Además, él parecía llevar 

aquella alternancia con el mismo automatismo, por suerte para él, porque estaba 

convencida de que si en algún momento se detenía a pensarlo, se atragantaría sin 

remedio. Y qué doloroso resultaría que se te metiera una gamba por la tráquea^ 

especialmente con aquella salsa de rábano picante. Lo miraba, fascinada y con 

bastante descaro, porque él tenía los ojos cerrados casi todo el rato. El tenedor 

encontraba el camino a la boca gracias a un peculiar sentido de la orientación que 

Marian no atinaba a explicarse; a lo mejor eran unas ondas de sonar como las de los 

murciélagos las que rebotaban en el tenedor; o a lo mejor sus patillas hacían las 

veces de antenas. No interrumpió su ritmo ni cuando Trevor, que ya había retirado 

las copas del cóctel, le puso el plato de sopa delante, aunque sí abrió los ojos el 

tiempo suficiente como para cambiar de cubierto y coger la cuchara, tras un intento 

infructuoso con el tenedor. 

 —Y éste es el tema que he propuesto para la tesis —había empezado—. 

Quizá no les parezca bien, aquí la gente es muy conservadora, pero aunque me la 

rechacen, puedo publicarla igualmente en alguna revista. Las ideas humanas nunca 

se pierden, y en estos tiempos que corren, si no publicas no eres nadie. Y si 

finalmente no me dejan hacerla aquí, siempre puedo recurrir a Estados Unidos. Lo 

que tengo en mente es bastante revolucionario. «Malthus y la Metáfora Creativa.» 

Malthus, claro está, no es más que un símbolo de lo que a mí me interesa: la 

innegable conexión entre el aumento de la tasa de natalidad en la era moderna, 

digamos en los últimos dos o tres siglos, especialmente entre el XVIII y la mitad del 

XIX, y el cambio de actitud de los críticos ante la poesía, con la consiguiente 

alteración de la concepción poética por parte de los poetas, una teoría que podría 

extrapolar sin miedo a todas las artes. Se tratará de un estudio interdisciplinario, un 

puente tendido entre unas líneas de investigación que en la actualidad son 

demasiado rígidas, una mezcla de economía, biología y crítica literaria, en principio. 

La gente se está limitando demasiado, demasiado, hay un exceso de especialización,  

eso nos hace perder de vista muchos aspectos. Tendré que hacer estadísticas y 

preparar gráficos, claro; por el momento me he concentrado en el trabajo preliminar 

de buscar ideas, realizar las investigaciones previas y el examen necesario de las 

obras de los autores antiguos y modernos... 

 Seguían tomando jerez con la sopa. Fish se aferraba a su copa casi con 



violencia. 

 Ahora Marian se hallaba en medio de un fuego cruzado, porque nada más 

sentarse, Trevor había vuelto a dirigirle la palabra desde el otro lado, hablándole de 

la sopa, que era ligera y de sabor sutil; le contaba cómo había extraído las esencias, 

con esmero, calculando bien los tiempos, a fuego muy lento; y como era la única 

persona sentada a aquella mesa que más o menos la miraba, ella se sentía obligada a 

devolverle la mirada. Duncan no le prestaba atención a nadie, y ni Fish ni Trevor 

parecían desconcertados por el hecho de estar hablando a la vez. Era evidente que 

estaban acostumbrados. Pero no tardó en descubrir que podía defenderse bastante 

bien asintiendo y sonriendo de vez en cuando, mirando a Trevor y escuchando a 

Fish, que seguía hablando. 

 —El caso es que mientras la tasa de población se mantuvo baja, y los índices 

de natalidad y mortalidad eran altos en general, el nacimiento se consideraba un 

premio. El hombre estaba en armonía con los propósitos y los ritmos cíclicos de la 

naturaleza, y la tierra decía: «Producid, producid; creced y multiplicaos, si os 

acordáis...» 

 Trevor se levantó como impulsado por un resorte y retiró los platos de sopa. 

La voz y los gestos se le iban acelerando cada vez más. Entraba y salía de la cocina 

como el cuco de un reloj de cuco. Marian observó a Fish. Parecía que había tenido 

varios problemas de puntería con la sopa; la barba se le estaba apelmazando con los 

restos de comida. Parecía un bebé con patillas sentado en una silla alta. Marian 

deseó que alguien le pusiera un babero. 

 Trevor se presentó con platos limpios y volvió a esfumarse. Le oía trajinar en 

la cocina, una música de fondo para el discurso de Fish. 

 —Y así, en consecuencia, el poeta también se concebía a sí mismo como un 

productor natural: su poema era algo que, por expresarlo de algún modo, las Musas 

habían insuflado en él, o tal vez Apolo, de ahí el término «inspiración», como si le 

hubieran regalado un soplo de aliento; el poeta estaba preñado de su obra, el poema 

pasaba por un periodo de gestación, a menudo largo, y cuando por fin estaba listo 

para ver la luz, el poeta lo paría, en general con dolor. De esta manera, el proceso 

mismo de creación artística era una imitación de la naturaleza, de la parte de la 

naturaleza más importante para la supervivencia de la humanidad. Del nacimiento, 

quiero decir. Del nacimiento. En cambio, ¿qué tenemos ahora? 

 Se oyó una especie de silbido y Trevor hizo una entrada teatral con un sable 



envuelto en llamas en cada mano. Marian fue la única que lo miró. 

 —Dios mío —exclamó con admiración—. Es impresionante. 

 —¿Verdad que sí? Me encanta la comida flambeada. No es un kebab 

auténtico, claro, es más afrancesado, no tan tosco como el griego... 

 Cuando le echó en el plato lo que fuera que hubiese empalado en aquel 

espetón, vio que casi todo era carne. Ahora sí que estaba en un callejón sin salida. 

Tendría que buscar alguna solución. Trevor sirvió el vino mientras le explicaba lo 

difícil que era encontrar estragón en la ciudad. 

 —Pues como decía, lo que tenemos ahora es una sociedad en la que todos los 

valores se oponen al nacimiento. Venga a hablar de control de natalidad y de que 

debemos preocupamos por la explosión demográfica, más que por la nuclear. De 

nuevo Malthus, claro, aunque la guerra ya no existe como medio para disminuir la 

población. En este contexto es evidente que el auge del Romanticismo...  

 Las otras fuentes contenían arroz con algo, una salsa aromática que se servía 

sobre la carne, y una verdura difícil de identificar. Trevor los fue pasando. Marian 

se metió un poco de esa verdura verde oscura en la boca, tentativamente, como se 

haría una ofrenda a un dios iracundo. Y la aceptó. 

 —... coincide significativamente con el incremento de población que, por 

supuesto, se inició un poco antes, pero que está alcanzando unas proporciones casi 

epidémicas. El poeta ya no podía concebirse con complacencia como sustituto de la 

figura materna, dando a luz sus obras, pariendo otro hijo para la sociedad. Tenía 

que convertirse en otra cosa, ¿y qué es este énfasis en la expresión individual, fijaos 

en el término «expresión», presionar hacia fuera, este énfasis en la espontaneidad, 

en la creación instantánea? No es sólo que el siglo XX tenga... 

 Trevor había vuelto a la cocina. Marian contemplaba los trozos de carne de 

su plato con desesperación creciente. Pensó en esconderlos debajo del mantel, pero 

sin duda acabarían descubriéndolos. Habría podido meterlos en el bolso, si no lo 

hubiera dejado sobre la butaca. Tal vez pudiera deslizárselos disimuladamente por 

el escote, o por las mangas... 

 —... pintores que salpican los lienzos de pintura, prácticamente en un 

orgasmo de energía, es que tenemos escritores que piensan lo mismo de sí mismos... 

 Estiró la pierna por debajo de la mesa y le dio una patadita en la espinilla a 



Duncan. El la miró. Durante un instante no dio señales de reconocerla, pero al cabo 

de un momento la observó con curiosidad. 

 Limpió de salsa todo lo que pudo uno de los trozos de carne, lo cogió con dos 

dedos y se lo tiró por encima de las velas. El lo cogió, lo dejó en su plato y empezó a 

cortarlo. Ella se dispuso a repetir la operación con otro trozo. 

 —... aunque ya no como si se tratara de un parto; no. La larga meditación y el 

alumbramiento forman parte del pasado. El acto de la naturaleza que el arte opta 

ahora por emular, o más bien que se ve forzado a emular, es el acto mismo de la 

cópula... 

 Marian lanzó el segundo trozo, que Duncan también atrapó sin problemas. 

Tal vez fuera mejor que se cambiaran los platos en un momento, pensó; pero no, se 

darían cuenta, él se había terminado el suyo antes de que Trevor se levantara de la 

mesa. 

 —Lo que necesitamos es un cataclismo —prosiguió Fish. Su voz era casi un 

cántico, e iba aumentando de volumen; parecía estar preparando una especie de 

crescendo—. Un cataclismo. Otra Peste Negra, una inmensa explosión que barra a 

millones de personas de la faz de la tierra, que la civilización tal como la conocemos 

sea arrasada; sólo así el nacimiento recuperaría su papel esencial, y podríamos 

volver a la tribu, a los viejos dioses, los tenebrosos dioses de la tierra, la diosa de la 

tierra, la diosa de las aguas, la diosa del nacimiento, del crecimiento y de la muerte. 

Necesitamos una nueva Venus de vientre fecundo, llena de vida, fértil, a punto de 

dar a luz un nuevo mundo en toda su plenitud, una nueva Venus que surja del 

mar... 

 Fischer decidió ponerse en pie, tal vez para dar mayor énfasis retórico a sus 

últimas palabras. Para ello, apoyó las manos en la mesa de las cartas, dos de cuyas 

patas se doblaron, lanzándole el plato sobre las piernas. En aquel momento, el trozo 

de carne que Marian había lanzado estaba en pleno vuelo y le dio a Duncan en un 

lado de la frente, antes de aterrizar sobre un montón de trabajos de la facultad. 

 Trevor, con una fuente de ensalada en Cada mano, había entrado justo a 

tiempo para presenciar ambos sucesos. Se quedó boquiabierto. 

 —Al menos yo sé lo que quiero ser de verdad —dijo Duncan en una estancia 

en la que de pronto reinaba el más absoluto silencio. Miraba al techo con serenidad, 

y tenía rastros de salsa gris claro en el pelo—: Una ameba. 



   

   

   

 Duncan se ofreció a acompañarla un trecho del camino. Necesitaba un poco 

de aire fresco. 

 Por suerte no se había roto ninguno de los platos de Trevor, aunque se 

habían derramado varias cosas; y cuando volvieron a poner las patas en su sitio y 

Fischer se calmó y se limitó a murmurar para sus adentros, Trevor le restó 

importancia al incidente, aunque durante el resto de la cena, mientras tomaban la 

ensalada y los peches flambées y las galletas de coco y el café y los licores, dispensó 

a Marian un trato más distante. 

 Ahora, mientras pisaban la capa congelada de nieve que cubría la calle, iban 

comentando el hecho de que Fischer se hubiera comido la rodaja de limón del 

lavafrutas. 

 —A Trevor eso le molesta, claro —dijo Duncan—. Ya le dije una vez que si 

no le gusta que Fish se la coma, sería mejor que no la pusiera. Pero él insiste en que 

hay que hacer bien las cosas, aunque, como él mismo admite, nadie valora 

demasiado sus esfuerzos. Yo también suelo comerme la mía; hoy no lo he hecho 

porque teníamos visita. 

 —Todo ha sido muy... interesante —dijo Marian. Iba pensando en que no 

habían hecho la más mínima referencia a ella ni le habían preguntado nada durante 

toda la cena, aunque al principio había supuesto que la invitaban porque los dos 

compañeros de piso querían conocerla mejor. Sin embargo, después de la 

experiencia se le ocurría que lo más probable era que necesitaran desesperadamente 

nuevo público. 

 Duncan la miró con una sonrisa sardónica. 

 —Bueno, ahora ya sabes cómo es mi vida en casa. 

 —Podrías cambiarte de piso —sugirió ella. 

 —No, no. En realidad, casi me gusta. Además, ¿quién me cuidaría tanto? 

¿Quién se interesaría tanto por mí? Porque ellos se preocupan, al menos cuando no 



están inmersos en sus pasatiempos, o cuando no salen para ocuparse de sus cosas. 

Se pasan tanto tiempo obsesionados con mi identidad que me evitan el hecho de 

preocuparme yo. A la larga, deberían facilitarme mucho mi conversión en ameba. 

 —¿Por qué te interesan tanto las amebas? 

 —Bueno, son inmortales —explicó—, y más o menos amorfas, y flexibles. Ser 

persona se está convirtiendo en algo muy complicado. 

 Habían llegado a lo alto de la rampa asfaltada que conducía al campo de 

béisbol. Duncan se sentó sobre un montículo de nieve, a un lado, y encendió un 

cigarrillo; nunca parecía afectarle el frío. Al cabo de un momento, ella se sentó a su 

lado. Como él no hizo ningún intento de rodearla con su brazo, fue ella quien lo 

hizo. 

 —Lo que pasa —prosiguió Duncan después de un rato— es que me gustaría 

que algo fuera verdadero. No todo, eso es imposible, pero sí al menos una o dos 

cosas. Vaya, que el doctor Johnson refutó la teoría de la irrealidad de la materia 

arreándole una patada a una piedra, pero yo no puedo ir por ahí pateando a mis 

compañeros de piso, ó a los profesores. Además, ¿y si mi pie tampoco es real? 

—Tiró la colilla a la nieve y encendió otro cigarrillo—. Me parecía que a lo mejor tú 

lo serías. Bueno, si nos acostábamos. Porque ahora mismo eres totalmente irreal, 

sólo puedo pensar en todas esa capas de ropa que llevas, abrigos y suéters y esas 

cosas. A veces me pregunto si siempre habrá más capas debajo, a lo mejor eres toda 

de lana. Y sería, bueno, digo yo que sería bonito que no lo fueras... 

 Marian no pudo resistirse a aquella petición. Sabía muy bien que no era de 

lana. 

 —De acuerdo, supongamos que lo hiciéramos —le dijo, especulando—. A mi 

casa no podemos ir. 

 —A la mía, tampoco —respondió Duncan, sin dar ninguna muestra de 

sorpresa ni de alegría ante su aceptación tácita. 

 —Tendremos que ir a un hotel —apuntó ella—, como si estuviéramos 

casados. 

 —No nos creerían —objetó él, desanimado—. Yo no parezco casado. Pero si 

en los bares siguen preguntándome si ya he cumplido los dieciséis. 



 —¿No tienes carnet de identidad? 

 —Lo tenía, pero lo perdí. —Volvió la cabeza y le besó la nariz—. ¿Y si 

fuéramos a esos hoteles donde no es necesario que estés casado? 

 —¿Quieres decir... que no te importaría que me hiciera pasar por... una 

especie de prostituta? 

 —Bueno, ¿por qué no? 

 —No —respondió ella, algo indignada—. Eso no podría hacerlo. 

 —Seguramente yo tampoco —confesó Duncan con abatimiento—. Y los 

moteles quedan descartados, porque no sé conducir. Bueno, supongo que eso zanja 

el tema. —Encendió otro cigarrillo—. Además, es verdad. Sin duda me 

corromperías —añadió con cierta amargura—, aunque a lo mejor soy incorruptible. 

 Marian contemplaba el campo de béisbol. La noche era clara, transparente, y 

las estrellas brillaban fríamente en el cielo negro. Había nevado hacía poco, una 

nieve muy fina, y el parque era un espacio blanco y vacío, no hollado. De repente 

sintió el impulso de bajar y echar a correr y saltar, dejar huellas, laberintos de 

pisadas irregulares. Sin embargo, sabía que en cuestión de un minuto estaría 

caminando tranquilamente, como siempre, en dirección a la estación. 

 Se levantó, sacudiéndose la nieve del abrigo. 

 —¿Me acompañas un poco más? —le preguntó. 

 Duncan se levantó y se metió las manos en los bolsillos. Parte de su rostro 

quedaba en sombra, mientras que algunas zonas se veían amarillas a la débil luz de 

la farola. 

 —No —dijo—. Supongo que ya nos veremos. 

 Dio media vuelta. Al alejarse, su figura se fue fundiendo casi sin ruido en la 

oscuridad azul. 

 Cuando Marian llegó a la elipse brillante y colorida de la estación de metro, 

buscó el monedero y sacó el anillo y unas monedas para el billete. 
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 Marian descansaba boca abajo, con los ojos cerrados y un cenicero en 

equilibrio en la curva de la espalda, donde lo había colocado Peter. El estaba 

tumbado a su lado, fumándose un cigarrillo y apurando su whisky doble. En el 

tocadiscos del salón sonaba música ambiental. 

 Aunque se esforzaba por no arrugar la frente, estaba preocupada. Esa 

mañana, finalmente, su cuerpo había dicho basta al arroz con leche envasado, 

aunque llevaba varias semanas aceptándolo sin apenas vacilar. Había sido un gran 

consuelo saber que podía contar con aquello. La saciaba, y además la señora 

Withers, la dietista, había dicho que lo enriquecían con vitaminas. Pero de repente, 

se lo sirvió y sus ojos lo vieron como un grupo de pequeños capullos. Capullos que 

contenían minúsculas criaturas vivas. 

 Desde que había empezado aquel asunto, había fingido que en realidad no le 

pasaba nada grave, que era una dolencia leve, como una erupción cutánea: 

enseguida se le pasaría. Ahora tenía que enfrentarse a lo que fuera; no estaba segura 

de si debía decírselo a alguien. A Duncan ya se lo había contado, pero no le había 

servido de nada; a él le había parecido normal, y lo que más inquietaba a Marian era 

precisamente la idea de que no lo fuera. Por eso no se atrevía a contárselo a Peter; 

tal vez la considerara una especie de bicho raro, o una neurótica. No le extrañaría 

que se replanteara el matrimonio; a lo mejor propondría que aplazaran la boda 

hasta que se le pasara. Ella en su lugar habría reaccionado igual. No se imaginaba 

qué haría cuando ya estuvieran casados y no pudiera ocultárselo por más tiempo. 

¿Y si comieran cosas distintas? 

 Cuando estaba tomándose el café contemplando el arroz con leche intacto, 

Ainsley entró con su albornoz verde sucio. Últimamente ya no canturreaba ni hacía 

punto; se limitaba a leer un montón de libros, intentando, según sus propias 

palabras, eliminar el problema de raíz. 

 Antes de sentarse, dispuso sobre la mesa su levadura con hierro, su germen 

de trigo, su zumo de naranja, su laxante especial y sus cereales enriquecidos. 

 —Ainsley —le dijo Marian—, ¿te parezco normal? 



 —No es lo mismo norma que promedio —puntualizó Ainsley 

crípticamente—. Normal no lo es nadie. —Abrió un libro y se puso a leer, 

subrayando algunas líneas con un lápiz rojo. 

 De todos modos, Ainsley no le habría servido de gran ayuda. Hacía un par 

de meses le habría asegurado que todo eso estaba relacionado con su vida sexual, 

una idea ridícula. O con alguna experiencia traumática de la infancia, como 

encontrar un ciempiés en la ensalada, algo parecido a lo de Len con el pollito; pero, 

al menos que ella supiera, en su pasado no había ocurrido nada parecido. Nunca le 

había hecho ascos a la comida; la habían educado para comer lo que le pusieran en 

el plato. Ni siquiera había tenido reparos con alimentos como olivas, espárragos o 

almejas, que según dicen hay que aprender a apreciar. Pero últimamente Ainsley 

había hablado bastante del behaviorismo. El behaviorismo, afirmaba, permitía 

curar enfermedades como el alcoholismo y la homosexualidad, siempre que los 

pacientes desearan realmente curarse: se les mostraban imágenes asociadas a sus 

dolencias e inmediatamente después se les suministraba una sustancia que les 

interrumpía la respiración. 

 —Por lo visto, no importa cuál sea el desencadenante de un comportamiento 

determinado, sino que es el comportamiento en sí lo que se convierte en problema 

—le había explicado Ainsley—. Claro que aún quedan algunos obstáculos. Si la 

causa está muy enraizada, los pacientes se limitan a sustituir una adicción por otra, 

a pasar del alcohol a la marihuana, por ejemplo. O se suicidan. Y lo que yo necesito 

no es un remedio, sino una prevención. Porque aunque tenga cura, si es que quiere 

curarse —prosiguió con desaliento—, siempre me recriminará que le haya causado 

el problema. 

 Pero Marian sospechaba que el behaviorismo no funcionaría en su caso. ¿De 

qué serviría, tratándose de una enfermedad tan pasiva? Si fuera una glotona sería 

distinto; pero no podían mostrarle imágenes de no-comida y luego detener su 

respiración. 

 Se había dedicado a repasar mentalmente a las demás personas con las que 

podría hablar del tema. Las vírgenes de la oficina se extrañarían mucho y le 

pedirían que se lo contara todo con detalle, pero le parecía que no serían capaces de 

ofrecerle ningún consejo constructivo. Además, si se lo explicaba a una, las demás 

no tardarían en enterarse y en poco tiempo todos sus conocidos estarían al corriente; 

y nunca se sabía, a lo mejor la noticia acabaría llegando a oídos de Peter. El resto de 

sus amistades vivía en otras ciudades, en otros países, y explicarlo por carta lo 

convertiría en algo demasiado irreversible. La señora de abajo... tendría que estar 



muy desesperada para confiarle algo así. Sería como contárselo a la familia; se 

horrorizarían, pero no entenderían nada. A todos les parecería de mal gusto que 

Marian tuviera algún tipo de problema con lo que definirían como sus funciones 

naturales. 

 Decidió visitar a Clara. Había muy poca esperanza (estaba claro que no sería 

capaz de proponer ninguna sugerencia concreta), pero al menos la escucharía. La 

telefoneó para asegurarse de que estaría en casa, y salió un poco antes del trabajo. 

 Se la encontró dentro del corralito, con su hija mediana. La pequeña estaba 

dormida en el cochecito, y Arthur no se veía por ningún lado. 

 —Me alegro mucho de que hayas venido —le dijo—. Joe ha ido a la 

universidad. Ahora mismo salgo y preparo un té. Elaine no quiere quedarse en el 

corralito —le explicó—, y la estoy ayudando a acostumbrarse. 

 —Ya me ocupo yo del té —se ofreció Marian. Vio a Clara como a una 

inválida incurable, y la asoció mentalmente a comidas servidas en bandejas—. Tú 

no te muevas. 

 Le llevó un rato encontrarlo todo, pero al fin consiguió ponerlo en la bandeja 

—el té, el limón, unas galletas digestivas que descubrió en la cesta de la colada—, la 

llevó al salón y la dejó en el suelo. Le pasó a Clara una taza por entre los barrotes. 

 —Bueno —dijo Clara cuando Marian se sentó en la alfombra, para estar al 

mismo nivel que ella—, ¿cómo va todo? Seguro que estarás muy ocupada, con los 

preparativos y eso. 

 Mirándola allí sentada, con la niña mordiéndole los botones de la blusa, 

Marian la envidió por primera vez en tres años. Lo que tuviera que pasarle a Clara, 

ya le había pasado; ya se había convertido en lo que debía convertirse. No es que 

quisiera estar en el lugar de Clara; sólo deseaba saber en qué se estaba convirtiendo, 

qué dirección estaba tomando, para prepararse. 

 Le daba miedo despertarse una mañana y constatar que ya había cambiado y 

que ni siquiera se había percatado de ello. 

 —Clara —le dijo—, ¿tú crees que soy normal? —Hacía mucho tiempo que la 

conocía. Su opinión le serviría de algo. 

 Clara reflexionó antes de responder. 



 —Sí, diría que eres normal —declaró, quitándole a Elaine el botón de la 

boca—. Casi te diría que me pareces anormalmente normal, no sé si me explico. 

¿Por qué lo preguntas? 

 Marian recuperó un poco la confianza en sí misma. Eso era precisamente lo 

que ella misma habría pensado. Pero si era tan normal, ¿a qué se debía el cambio 

que había experimentado? 

 —Es que últimamente me está pasando algo —dijo—. No sé qué hacer. 

 —¿Qué es? No, marranita, no, esto es de mamá. 

 —Hay alimentos que no puedo comer. Es una sensación horrible. —No 

estaba segura de si Clara le estaba prestando toda la atención que debía. 

 —Si, ya te entiendo. A mí siempre me ha pasado lo mismo con el hígado. 

 —Pero es que son cosas que yo antes comía. No es que no me guste el sabor. 

Es toda la... —Le resultaba difícil explicarlo. 

 —Serán los nervios por la boda —apuntó Clara—. Antes de casarme yo me 

pasé una semana vomitando todas las mañanas. Y Joe también —añadió—. Ya se te 

pasará. ¿Hay algún tema... sexual que te preocupe? —le preguntó, con una 

delicadeza que, viniendo de Clara, a Marian le resultó ridícula. 

 —No, en realidad no, gracias. —Aunque estaba segura de que la hipótesis de 

Clara no explicaba su problema, se sintió mejor. 

 El disco volvía a sonar. Abrió los ojos. Desde donde estaba, veía un 

portaaviones de plástico verde que flotaba en el círculo de luz del escritorio de Peter. 

Ahora él tenía un nuevo pasatiempo: montar maquetas de barcos. Decía que le 

relajaba. Ella misma le había ayudado con aquél, leyéndole las instrucciones en voz 

alta y pasándole las piezas. 

 Se volvió y le sonrió. Peter le devolvió la sonrisa y los ojos le brillaron en la 

oscuridad. 

 —Peter, ¿soy normal? —le preguntó. 

 Él se rió y le dio una palmada en el trasero. 



 —Basándome en mi limitada experiencia, diría que eres maravillosamente 

normal, querida. 

 Marian suspiró. No se refería a eso. 

 —Me tomaría otra copa —dijo Peter. Era su manera de pedirle que se la 

sirviera. Le quitó el cenicero de la espalda. Ella se giró y se sentó en la cama, 

cogiendo la sábana para enrollársela alrededor del cuerpo—. Y, ya que estás ahí, 

dale la vuelta al disco. ¡Qué buena eres! 

 Marian lo hizo y se sintió desnuda en medio del salón, a pesar de la sábana y 

de la persiana. Se fue a la cocina y le sirvió la copa a Peter. Tenía hambre —no había 

cenado gran cosa—, así que sacó de la caja el pastel que había comprado por la 

tarde al regresar de casa de Clara. El día anterior había sido San Valentín, y Peter le 

había enviado una docena de rosas. Ella se había sentido culpable por no haberle 

regalado nada, pero no había sabido qué. El pastel no podía considerarse un regalo 

de verdad, era sólo un detalle. Tenía forma de corazón y una cobertura de azúcar 

rosa. Seguramente estaba reseco, pero lo que importaba era la forma. 

 Sacó dos platos, dos tenedores y dos servilletas de papel. A continuación 

cortó el pastel. Le sorprendió descubrir que por dentro también era rosa. Se llevó un 

pedazo a la boca y masticó despacio. Sintió una textura esponjosa y granulada, 

como el estallido de miles de pulmones diminutos. Se estremeció, lo escupió en la 

servilleta y tiró el contenido de su plato a la basura. Se limpió la boca con la punta 

de la sábana. 

 Volvió al dormitorio con la copa de Peter y el otro plato. 

 —Te traigo un poco de pastel —anunció. Aquello sería una prueba, no para 

Peter, sino para sí misma. Si Peter tampoco lograba comérselo, entonces ella era 

normal. 

 —Qué amable eres. —Le cogió el plato y el vaso y los dejó en el suelo. 

 —¿No vas a comértelo? —Por un momento le pareció que tenía 

posibilidades. 

 —Más tarde —le dijo—. Más tarde. —Empezó a quitarle la sábana—. Estás 

helada, cariño. Ven, que te caliento. 

 En la boca de Peter percibió el sabor del whisky y el tabaco. Se tendió sobre él 



y la sábana los cubrió a los dos. El olor a jabón, a limpio, tan familiar, la envolvió. 

En sus oídos la música ambiental sonaba sin cesar. 

 Luego, Marian estaba boca abajo con el cenicero en equilibrio en la curva de 

la espalda; esta vez tenía los ojos abiertos. Miraba a Peter mientras él comía. 

 —Con el ejercicio me ha entrado hambre —le dijo, sonriendo. No pareció 

notar nada raro en el pastel. Ni siquiera pestañeó. 
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 De repente ya era el día de la despedida de soltero de Peter. Marian se había 

pasado la tarde en la peluquería. Peter le había sugerido que se cambiara el peinado. 

También le había dado a entender que le gustaría que se comprara un vestido que 

no fuera tan «apagado», según lo describió, como los que ya tenía, y ella le había 

hecho caso. Era un modelito rojo, corto y con lentejuelas. No se sentía muy cómoda 

con él, pero la dependienta la animó. 

 —Te queda perfecto —le había dicho con entusiasmo. 

 Habían tenido que arreglárselo un poco, así que había ido a recogerlo al salir 

de la peluquería, y ahora lo llevaba en su caja rosa y plateada camino de casa por la 

calle resbaladiza, meciendo la cabeza como si fuera un malabarista haciendo 

equilibrios con una frágil burbuja dorada. Incluso al aire frío del anochecer, percibía 

el olor dulzón y artificial de la laca que el peluquero le había puesto para que no se 

le moviera ni un pelo, aunque ella le había pedido que no le pusiera demasiada; 

claro que nunca hacen lo que les piden. Te tratan como si fueras un pastel: algo que 

hay que adornar y rematar con cuidado. 

 Como Marian siempre se arreglaba el pelo en casa, le pidió a Lucy que le 

recomendara una peluquería, suponiendo que ella sí conocería alguna. Tal vez 

había sido un error. Lucy tenía una cara y una figura que casi pedían a gritos lo 

artificial. El esmalte de uñas, el maquillaje y los peinados sofisticados le quedaban 

como anillo al dedo, se integraban en ella a la perfección. Sin esa capa, sin duda 

resultaría como mutilada o desnuda. En cambio, Marian siempre había considerado 

que en su cuerpo todos aquellos elementos sobraban, quedaban flotando en la 

superficie como pegotes o carteles. 

 Nada más entrar en el espacioso salón rosa —todo era rosa y malva, parecía 

increíble que aquella decoración de una feminidad tan frívola pudiera resultar al 

mismo tiempo tan funcional—, se sintió tan pasiva como si ingresara en un hospital 

para someterse a una operación. Había confirmado la cita con una joven de pelo 

malva que, pese a las pestañas artificiales y las uñas iridiscentes, mostraba un 

aspecto y una actitud de eficiencia más propios de una enfermera. Acto seguido la 



había dejado en manos del personal que se ocupaba del protocolo. 

 La chica que le lavó la cabeza llevaba una bata rosa con cercos de sudor en 

las axilas. Tenía las manos enérgicas, muy profesionales. Marian había cerrado los 

ojos, echándose hacia atrás en la silla mientras le enjabonaban el pelo, se lo frotaban 

y se lo aclaraban. Se le ocurrió que sería bueno que anestesiaran a sus pacientes 

para dormirlos mientras los sometían a aquellos procedimientos necesarios; no le 

gustaba sentirse como un pedazo de carne, un mero objeto. 

 Luego la habían atado a la silla —bueno, no es que la ataran literalmente, 

pero tampoco podía levantarse ni salir corriendo al frío de la calle con el pelo 

mojado y aquella toalla quirúrgica alrededor del cuello—, y el médico se puso 

manos a la obra. Un hombre joven y fragante, con bata blanca, dedos largos y 

hábiles, y zapatos en punta. Ella se había quedado ahí sentada, tendiéndole las uñas, 

fascinada por la figura cubierta con una toalla que estaba atrapada en el espejo con 

marco dorado, y por la hilera de instrumentos relucientes y medicamentos 

embotellados que tenía delante. No veía lo que estaba haciendo él a sus espaldas. 

Sentía todo el cuerpo curiosamente paralizado. 

 Cuando al fin todas las horquillas, los rulos y las pinzas estuvieron en su 

sitio y la cabeza hubo adquirido el aspecto de un erizo mutante cubierto de 

extremidades peludas y redondas en vez de púas, la condujeron a otro asiento 

debajo de un secador de pelo, que conectaron. Miró de reojo la fila de mujeres 

sentadas en unas sillas malva idénticas a la suya, bajo unas máquinas ronroneantes 

con forma de seta idénticas a la suya. Lo único que se veía era una hilera de 

criaturas extrañas con piernas de distintas formas y manos que sostenían revistas y 

cabezas que eran cúpulas de metal. Inertes; totalmente inertes. ¿La estaban 

empujando hacia aquello? ¿Hacia ese conjunto de simples vegetales, de simples 

mecanismos? Un champiñón eléctrico. 

 Se convenció a sí misma de la necesidad de resistir, y cogió una revista de 

estrellas de cine de entre un montón que había en el revistero que tenía al lado. Una 

mujer rubia con los pechos enormes le hablaba desde la contracubierta: «¡Chicas! ¡A 

por el éxito! Si de verdad queréis conocer mundo, desarrollad vuestro busto...»  

 Una de las enfermeras declaró que ya tenía el pelo seco y la acompañó a la 

silla del doctor para que le quitaran los puntos. Le pareció incongruente que no se la 

llevaran en camilla. Pasó frente a la fila de las que aún no estaban listas y que 

seguían friéndose lentamente, y al cabo de un instante le quitaron los rulos para 

cepillarla y peinarla. Luego el médico sonrió y levantó un espejo de mano de 



manera que ella pudiera verse por detrás. Y se miró. Aquel doctor había convertido 

su pelo, normalmente liso, en algo de forma peculiar, decorado con mechones 

rígidos, curvados, y le había dejado dos tirabuzones como colmillos que le 

descendían en espiral a ambos lados de la cara. 

 —No sé —dijo insegura, frunciendo el ceño ante el espejo—. Creo que es un 

poco extremado para mí. —En su opinión, parecía una chica de alterne. 

 —Pues deberías peinarte así más a menudo —aseguró él con un entusiasmo 

italianizante, sin fisuras en su expresión arrobada—. Deberías probar cosas nuevas. 

Ser más atrevida, ¿eh? —Se rió con picardía, mostrando un número exagerado de 

dientes blancos y perfectos y dos piezas de oro. El aliento le olía a enjuague 

mentolado. 

 Pensó en pedirle que le quitara alguno de aquellos efectos especiales, pero 

finalmente se contuvo, en parte porque se sentía intimidada por el entorno lleno de 

aparatos tan especializados y su convicción como de dentista —debe saber lo que se 

hace, es su trabajo—, pero en parte también porque sentía que se estaba encogiendo 

de hombros mentalmente. Después de todo, ella había dado el primer paso, había 

cruzado la puerta dorada por voluntad propia y ésa era la consecuencia, y era mejor 

aceptarla. «A Peter seguramente le gustará —pensó—. A fin de cuentas, hace juego 

con el vestido.» 

 Aún algo mareada por los efluvios de la peluquería, había entrado en uno de 

los grandes almacenes de la zona con la intención de tomar un atajo y llegar antes al 

metro. Había pasado deprisa por la sección de menaje del hogar y 

electrodomésticos, dejando atrás los anaqueles llenos de sartenes y cacerolas, y las 

aspiradoras y las lavadoras de muestra. Todo ello le recordó la fiesta sorpresa que 

las chicas de la oficina le habían organizado el día anterior, el último en que iba a 

trabajar, y que había implicado la entrega de trapos de cocina, cucharones, 

delantales con volantitos y consejos, como las varias cartas que su madre, inquieta, 

le había ido enviando últimamente, instándola a escoger modelos —de vajilla, de 

cristalería y de cubertería—, porque la gente quería saber qué comprarle de regalo 

de bodas. Había ido a varias tiendas para hacer la selección, pero hasta el momento 

no se había visto capaz de decidir nada. Y al día siguiente ya cogía el autobús para 

volver a casa. Daba igual, ya se ocuparía de eso más adelante. 

 Rodeó un expositor lleno de flores de plástico y avanzó por lo que parecía ser 

un pasillo central que conducía a alguna parte. Delante de ella, un hombre bajito y 

de movimientos sincopados, subido a un pedestal, hacía la demostración de un 



rallador que incorporaba un accesorio para eliminar el corazón de las manzanas. 

Rallaba y elogiaba las virtudes del producto simultáneamente, sin parar, 

levantando ahora un montón de zanahoria rallada, ahora una manzana con un 

agujero limpiamente abierto en el centro. Un grupo de mujeres cargadas con bolsas 

de la compra lo observaban en silencio, con incredulidad y escepticismo. A la luz 

implacable de aquel sótano, los abrigos gruesos y las botas se veían sin brillo. 

 Marian se detuvo un momento en la parte más externa del corrillo. El 

hombrecillo cortó un rábano en forma de rosa empleando otro accesorio. Varias 

mujeres se volvieron y examinaron a Marian con desconfianza, como evaluándola. 

No era posible interesarse por un rallador con un peinado como aquél. ¿Cuánto se 

tardaba en adquirir ese aire doméstico de clase media-baja, la piel ajada, como de 

abrigo roñoso, de ropa desgastada a la altura de los puños y alrededor de los 

botones, de cuero rozado de bolso; el rictus casi imperceptible, los ojos inquisidores; 

y, sobre todo, ese color invisible que más parecía un olor, un olor a forro de 

tapicería mohosa y linóleo gastado que en ese sótano les confería más autenticidad 

que a ella? Al menos, los futuros ingresos de Peter descartaban la posibilidad de los 

ralladores. Aquellas miradas la hacían sentir como una simple aficionada. 

 El hombre empezó a reducir una patata a su mínima expresión. Marian 

perdió el interés y prosiguió su busca de la señal amarilla del metro. 

 Al abrir la puerta, oyó un rumor de voces femeninas. Se quitó las botas, las 

dejó en el vestíbulo, sobre los papeles de periódico dispuestos para tal fin. En el 

mismo sitio ya había otros pares, muchos de ellos con suelas gruesas y ribetes de 

piel en la parte superior. Al cruzar la puerta de la salita, captó retazos de vestidos, 

sombreros y collares. La señora de abajo había organizado una merienda; debían de 

ser las Hijas del Imperio, o tal vez la Unión de Mujeres Cristianas por la Abstinencia. 

La niña, con un vestido de terciopelo marrón con cuello de encaje, estaba sirviendo 

los pasteles. 

 Marian subió la escalera tan discretamente como pudo. Por algún motivo, 

aún no le había comunicado a la señora de abajo la intención de dejar el 

apartamento. Debería haberlo hecho hacía semanas. Tal vez por culpa de aquel 

retraso tendría que pagar un mes más por no haber avisado con suficiente 

antelación. A lo mejor Ainsley estaba interesada en conservarlo y compartirlo con 

alguna otra chica, aunque lo dudaba. Al cabo de irnos pocos meses, ya sería 

imposible. 

 Cuando llegó al segundo tramo de la escalera, oyó que Ainsley estaba 



hablando con alguien en el salón. Nunca la había oído hacerlo en aquel tono tan 

duro, tan airado, tan insistente. Ainsley no solía perder los estribos. Había otra voz 

que la interrumpía, que respondía. Era la de Leonard Slank. 

 «Oh, no», pensó Marian. Por lo visto se hallaban en plena discusión. Y ella no 

quería verse implicada bajo ningún concepto. Intentó entrar en su habitación sin 

que lo advirtieran y cerrar la puerta, pero Ainsley debió de oírle subir la escalera, 

porque asomó la cabeza bruscamente por la puerta del salón, seguida de su gran 

mata de pelo rojo, suelto, y del resto del cuerpo. Estaba descompuesta y se notaba 

que había llorado. 

 —¡Marian! —exclamó, a medio camino entre la súplica y la orden—. Tienes 

que entrar y hablar con Len. ¡Haz que entre en razón! Me encanta tu peinado 

—añadió de pasada. 

 Marian la siguió al salón, sintiéndose como uno de esos juguetes de madera 

con ruedas que se arrastran con un cordel, pero no sabía qué argumentos, morales o 

de cualquier otro tipo, podía esgrimir para negarse. Len se encontraba de pie en el 

centro de la sala, y parecía aún más alterado que Ainsley. 

 Marian se sentó sin quitarse el abrigo, que debía hacer las veces de 

amortiguador de impactos. Los dos se quedaron mirándola en silencio, con una 

expresión mezcla de enfado y súplica. 

 —¡Dios mío! —casi gritó Len de pronto—. ¡Después de todo lo que ha 

pasado, ahora quiere que me case con ella! 

 —¿Pero a ti qué te pasa? No querrás tener un hijo homosexual, ¿no? —atacó 

Ainsley. 

 —¡Será posible! Yo no quiero tener un hijo de ninguna manera. Yo no lo 

quería, lo hiciste tú sólita, deberías abortar, tiene que haber alguna pastilla que...  

—Pero ¿qué estás diciendo? No seas ridículo, por supuesto que voy a tenerlo; 

pero debería vivir en las mejores condiciones, y es responsabilidad tuya 

proporcionarle un padre. Una imagen paterna. 

 Ahora Ainsley intentaba hablarle en un tono algo más sereno y frío. 

 Len caminaba de un lado para otro de la sala. 



 —¿Cuánto cuestan? Yo te compro uno. Lo que quieras. Pero no pienso 

casarme contigo, que no. Y no me cargues con esa responsabilidad, yo no soy 

responsable. Tú sólita lo organizaste todo. Me animaste a que me emborrachara 

deliberadamente, me sedujiste, casi me obligaste a... 

 —Pues yo no recuerdo que ocurriera exactamente así:—interrumpió 

Ainsley—. Y estaba en un estado que me permite recordar bastante más que a ti. En 

cualquier caso, no importa —prosiguió haciendo gala de una lógica implacable—. 

Tú creías que me estabas seduciendo a mí. Y, en el fondo, eso también cuenta, ¿no? 

Tus motivos. Supongamos que en realidad me hubieras seducido y que yo me 

hubiera quedado embarazada sin querer. ¿Qué harías entonces? En ese caso no cabe 

duda de que sí serías responsable, ¿no? Así pues, es tu responsabilidad. 

 Len se esforzó cuanto pudo por controlar la expresión de su rostro. Su 

sonrisa era la parodia anémica de un cínico sarcasmo. 

 —Eres como todas, una sofista —dijo, incapaz de contener la rabia de su 

voz—. Estás retorciendo la verdad a tu antojo. Centrémonos en los hechos, ¿de 

acuerdo, guapa? La verdad es que yo no te seduje, que yo estaba... 

 —Eso no importa —insistió Ainsley, elevando la voz—. Tú creías que 

estabas... 

 —¡Por el amor de Dios! Sé un poco más realista —gritó Leonard. 

 Marian había permanecido sentada en silencio, mirando alternativamente a 

uno y otro, pensando en lo peculiar de su comportamiento, en lo fuera de control 

que estaban. 

 —¿Os importaría bajar el tono? —les pidió al fin—. La señora de abajo 

podría oíros. 

 —Que le den por culo a la señora de abajo —replicó Len. 

 Aquella última sugerencia les pareció tan blasfema y a la vez tan ridícula que 

Ainsley y Marian estallaron a la vez en carcajadas, entre horrorizadas y encantadas. 

Len las miró. Aquél era el escarnio final, el colmo de su insolencia femenina: 

después de hacerle pasar por todo aquello, ahora se reían de él. Agarró el abrigo 

que estaba doblado sobre el respaldo del sofá y se encaminó a la escalera. 

 —¡Os podéis ir a la mierda, tú y tu culto a la fertilidad! —gritó antes de 



empezar a bajar. 

 Ainsley, viendo peligrar su imagen paterna, recompuso su expresión hasta 

convertirla en un gesto de súplica y salió corriendo tras él. 

 —Len, vuelve y hablemos sin alteramos —le imploró. Marian los siguió 

hasta abajo, impulsada no tanto por la idea de hacer algo concreto o serles de ayuda 

como por un oscuro instinto gregario, como de rebaño. Si todos se tiraban por un 

precipicio, ¿por qué no iba a hacerlo ella también? 

 La huida de Len se vio entorpecida por la rueca del rellano. Se quedó un 

momento enganchado en ella, tiró para zafarse y empezó a maldecir. Cuando al fin 

se disponía a bajar el segundo tramo, Ainsley lo interceptó y le agarró de la manga, 

y todas las señoras de abajo, tan pendientes de cualquier señal de perversión como 

las arañas de las vibraciones de su tela, salieron revoloteando de la salita y miraron 

en dirección a la escalera con satisfecha expresión de alarma. La niña se encontraba 

entre ellas, aún con una bandeja de pasteles en la mano, con la boca entreabierta y 

los ojos como platos. La señora de abajo, vestida de seda negra y envuelta en perlas, 

lo observaba todo desde un digno segundo plano. 

 Len miró primero atrás, por encima del hombro, y luego adelante, hacia el 

final de la escalera. La retirada era imposible. Estaba acorralado. No le quedaba más 

remedio que seguir avanzando con valentía. 

 Y para colmo de males, tenía público. Los ojos le daban vueltas, como los de 

un spaniel enloquecido. 

 —¿Por qué no os vais a la mierda? ¡Sois unas putas, unas auténticas zorras! 

¡Ala mierda! ¡Si es que todas sois iguales! —gritó con una entonación que a Marian 

le pareció de lo más aceptable. 

 Se zafó de la mano de Ainsley que lo agarraba. 

 —¡No me atraparás, no lo permitiré! —gritó, iniciando el descenso, con el 

abrigo flotando a sus espaldas. Ello provocó que las señoras se dispersaran en una 

estampida de estampados de tarde y floreé de terciopelo, antes de que Len 

alcanzara la puerta de entrada. Salió a la calle y cerró de un portazo. En la pared, los 

antepasados amarillentos temblaron en sus marcos. 

 Ainsley y Marian subieron a su apartamento con el parloteo indignado de 

fondo de las señoras. La voz de la casera destacaba entre las demás, tranquilizadora 



y pausada. 

 —Es evidente que ese joven ha bebido demasiado. 

 —Bueno —dijo Ainsley con voz tajante y práctica cuando volvieron al 

salón—, supongo que ya está. 

 Marian no sabía si se refería a Leonard o a la señora de abajo. 

 —¿Ya está qué? —le preguntó. 

 Ainsley se retiró el pelo de la cara y se alisó la blusa. 

 —Supongo que no volverá más por aquí. Y mejor, la verdad. No creo que sea 

capaz de ofrecer una buena imagen paterna. Tendré que buscarme a otro y listo. 

 —Sí, supongo que sí —admitió Marian vagamente. 

 Ainsley entró en su dormitorio con paso decidido y cerró la puerta. El caso 

parecía cerrado. Era como si ya tuviera decidido otro plan de acción, aunque a 

Marian no le apetecía pensar en qué podía consistir. Además, pensar no iba a 

servirle de nada. Fuera lo que fuere, ella no podría hacer nada para impedirlo. 
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 Entró en la cocina y se quitó el abrigo. Se tomó las vitaminas, y al hacerlo se 

acordó de que no había comido nada en todo el día. Debía meterse algo en el 

estómago. 

 Abrió el frigorífico para ver si había algo comestible. El compartimiento del 

congelador estaba tan recubierto de hielo que la puerta ya no cerraba. En el interior 

había dos cubiteras y tres paquetes de cartón de aspecto dudoso. Los estantes de la 

nevera estaban llenísimos: tarros, platos con cuencos invertidos encima, alimentos 

envueltos en papel encerado y bolsas de papel marrón. Los de más atrás llevaban 

más tiempo del que lograba recordar. Algunos empezaban a oler mal de forma 

patente. Lo único que despertó mínimamente su interés fue un trozo de queso 

amarillo. Lo sacó del estante y observó que una fina capa verde recubría el lado que 

quedaba debajo. Volvió a dejarlo en el mismo sitio y cerró la puerta. Decidió que, de 

todos modos, no tenía hambre. 

 —Mejor me tomo un té —se dijo. Buscó en el armario de las tazas. Estaba 

vacío. Eso implicaba que todas estaban sucias y que tendría que lavar una. Se acercó 

al fregadero y miró el interior. 

 Estaba hasta los topes de cacharros sucios. Montañas de platos, vasos medio 

llenos de un agua con aspecto orgánico, cuencos con vestigios de sustancias que 

habían dejado de ser reconocibles. Encontró un cazo en el que habían preparado 

unos macarrones con queso; la superficie interior estaba salpicada de un moho 

azulado. Al fondo, un plato de postre, de cristal, cubierto de agua, al fondo de una 

olla, y revestido de una película gris que recordaba las algas de los lagos. Ahí 

también estaban las tazas, todas las tazas, amontonadas unas sobre otras, 

manchadas de té y café y con cercos de leche reseca. Incluso la porcelana blanca del 

fregadero se había revestido de una piel marrón. No quería tocar nada, por miedo a 

descubrir lo que se agazapaba fuera del alcance de la vista. Quién sabía qué otros 

botulismos podían estar proliferando ahí abajo. 

 —Qué asco —dijo. Experimentó la imperiosa necesidad de hacer una 

limpieza a fondo, de abrir los grifos al máximo y rociarlo todo con detergente 



líquido. Hasta una mano se le movió hacia delante. Pero al final se detuvo. Tal vez 

el moho tenía tanto derecho a existir como ella. La idea no contribuyó a 

tranquilizarla. 

 Se refugió en su habitación. Era demasiado pronto para empezar a 

prepararse para la fiesta, pero no se le ocurría qué otra cosa hacer para matar el 

tiempo. Sacó el vestido de la caja y lo colgó. Se puso la bata y empezó a buscar los 

artículos de aseo. Iba a descender a territorio enemigo, y tal vez tuviera que superar 

un encuentro con la señora de abajo. Bueno, pensó, me limitaré a negar cualquier 

relación con lo sucedido y dejaré que Ainsley cargue con las consecuencias. 

 Mientras se iba llenando la bañera, se cepilló los dientes, examinándoselos 

en el espejo para asegurarse de que no tenía ningún resto de comida, un hábito tan 

arraigado que lo practicaba incluso cuando no había tomado nada. Pensó en que era 

curioso el tiempo que se pasaba con un cepillo en la mano y la boca llena de espuma, 

mirándose la garganta. Descubrió que le había salido un granito junto a una ceja. 

Eso es porque no estoy comiendo como es debido, pensó; mi metabolismo, o mi 

equilibrio químico, o lo que sea, está alterado. Mientras observaba el granito, le 

pareció que iba cambiando ligerísimamente de posición. 

 Tenía que ir al oculista, empezaba a ver borroso. Sería astigmatismo, se dijo 

mientras escupía en el lavabo. 

 Se quitó el anillo de compromiso y lo dejó en la jabonera. Le quedaba un 

poco grande—Peter le había dicho que tenían que llevarlo para que se lo arreglaran 

a su medida, aunque Clara le había aconsejado que no lo hiciera, que era mejor que 

se dejara así, porque los dedos se iban ensanchando con los años, y más durante los 

embarazos—, y últimamente tenía miedo de verlo desaparecer por el desagüe. 

Peter se habría puesto furioso; le gustaba mucho. Se metió en la bañera, por encima 

del lado demasiado alto, pasado de moda, y se sumergió en el agua tibia. 

 Empezó a enjabonarse. El agua la sosegaba, la relajaba. Disponía de mucho 

tiempo. Podía permitirse el lujo de sucumbir a la tentación de echarse hacia atrás, 

con el pelo cuidadosamente dispuesto sobre el borde de la bañera para mayor 

seguridad, y flotar sintiendo que el agua le acariciaba suavemente el cuerpo casi 

sumergido. Desde su posición elevada, veía sin obstáculos las paredes blancas y 

cóncavas que la rodeaban y el agua casi transparente. Su cuerpo formaba islotes, se 

extendía en una serie de curvas y recovecos hacia la península lejana de las piernas 

y los riscos de los dedos de los pies. Más allá, una rejilla para el jabón y la grifería. 



 Había dos llaves, una para el agua fría y otra para la caliente. Las dos tenían 

una base en forma de bulbo, y en medio había otra, con un grifo por el que salía el 

agua. Se fijó más; en cada uno de los tres globos plateados descubrió una forma 

rosada que se extendía curiosamente. Se adelantó, creando un mar de olas, para ver 

qué era aquello. Tardó un poco en reconocer, en aquellas formas protuberantes y 

distorsionadas, su propio cuerpo empapado. 

 Se movió, y las tres imágenes la imitaron. No eran del todo idénticas. Las dos 

de los extremos estaban algo ladeadas hacia la del centro. Era muy curioso ver tres 

reflejos de una misma a la vez, pensó; se inclinó adelante y atrás para comprobar 

cómo se ensanchaban o estrechaban las distintas partes de su cuerpo plateado y 

brillante. Casi se había olvidado de que en teoría se estaba bañando. Alargó una 

mano hacia los grifos y la vio crecer. 

 Se oyeron unos pasos fuera. Sería mejor que se apresurara. Seguro que era la 

señora de abajo que quería entrar. Empezó a aclararse los restos de jabón. Bajó la 

vista y cobró conciencia del agua, que estaba cubierta de una película más densa y 

turbia formada por la suciedad y la espuma, y del cuerpo sentado en ella, que de 

algún modo ya no era el suyo. De repente tuvo miedo de estar disolviéndose, de 

estar deshaciéndose en capas, como un trozo de cartón en el charco de una 

alcantarilla. 

 Quitó el tapón al momento y salió de la bañera. Se sintió más segura en la 

playa seca de aquel suelo embaldosado y frío. Volvió a ponerse el anillo de 

compromiso y por un momento lo consideró un talismán protector que la ayudaría 

a mantenerse íntegra. 

 Pese a ello, el pánico la acompañó mientras subía las escaleras. No se veía 

capaz de enfrentarse a la fiesta, a la gente; los amigos de Peter eran simpáticos, pero 

apenas la conocían, y tuvo miedo de que cuando la observaran con sus ojos 

desconcertados, ella perdiera su forma, se esparciera, no fuera capaz de contenerse 

más, empezara —eso sería lo peor— a hablar mucho, a contárselo a todo el mundo, 

a llorar. Contempló con desolación el festivo vestido rojo que colgaba en el armario. 

¿Qué puedo hacer? Se sentó en la cama. 

 Permaneció un rato mordisqueando el extremo del cinturón del albornoz, 

sumida en una tristeza imprecisa y persistente que de pronto le parecía que llevaba 

mucho tiempo taponándole la mente, tanto que ya no se acordaba. Con aquel peso 

que la aplastaba, era muy improbable que consiguiera levantarse de la cama. ¿Qué 

hora será?, se dijo. Tengo que prepararme. 



 Las dos muñecas que al final no había llegado a tirar la vigilaban desde el 

tocador. Mientras les devolvía la mirada, sus caras se difuminaban y enseguida 

retomaban su forma, ligeramente malévolas. Le irritaba que siguieran allí sentadas, 

impasibles, a ambos lados del espejo, limitándose a contemplarla sin ofrecer ningún 

consejo. Sin embargo, ahora que estudiaba sus rostros con mayor detenimiento, 

descubría que era sólo la más oscura, la que tenía capas despintadas, la que la 

miraba. A lo mejor la rubia ni la veía, y aquellos ojos redondos y azules insertados 

en el rostro de goma la atravesaban sin percatarse de ella. 

 Sustituyó el cinturón del albornoz por un dedo y empezó a mordisquearse la 

uña. O a lo mejor era un juego, un acuerdo al que habían llegado. Se vio en el espejo 

un instante, entre las dos, como si estuviera dentro de ellas, dentro de las dos a la 

vez, y mirara hacia el exterior: ella misma era una forma vaga y húmeda metida en 

un albornoz, algo desenfocada, y los ojos de la rubia se fijaban en el peinado nuevo, 

en las uñas mordidas, y los de la morena llegaban más hondo, a algo que no 

alcanzaba a distinguir, y las dos imágenes solapadas se separaban cada vez más. El 

centro, fuera lo que fuere lo que había en el espejo, lo que las mantenía unidas, 

pronto quedaría vacío. Con la fuerza de sus visiones separadas, intentaban 

desgarrarla. 

 No podía quedarse más tiempo allí. Se levantó de la cama y salió al recibidor, 

donde se descubrió descolgando el teléfono y marcando un número. Sonaron varios 

tonos de llamada y alguien contestó. Contuvo el aliento. 

 —¿Sí? —respondió una voz malhumorada. 

 —¿Duncan? —dijo ella en tono dubitativo—. Soy yo. 

 —Ah. —Se hizo un silencio. 

 —Duncan, ¿puedes venir esta noche a una fiesta? Es en casa de Peter. Ya sé 

que es muy tarde para invitarte, pero... 

 —Es que, en teoría, esta noche vamos a una fiesta de sesudos licenciados en 

Filología inglesa —objetó—. Toda la familia. 

 —Bueno, entonces a lo mejor podrías pasarte luego. Y si les apetece, que 

vengan ellos también. 

 —No sé... 



 —Por favor, Duncan, es que no conozco a nadie, y necesito que vengas 

—insistió con una intensidad que no le era propia. 

 —No, no lo necesitas —replicó él—. Pero a lo mejor nos acercamos. El otro 

plan suena bastante aburrido, se pasan horas hablando sobre sus exámenes orales, y 

a lo mejor resulta interesante ver con quién vas a casarte. 

 —Oh, gracias —exclamó ella antes de darle la dirección. 

 Cuando colgó, se sentía mucho mejor. Así que aquélla era la solución; 

asegurarse de que en la fiesta hubiera gente que la conociera de verdad. Aquello 

mantendría las cosas en su sitio y le permitiría sobrellevar... Marcó otro número. 

 Se pasó media hora al teléfono; logró contactar con un número suficiente de 

personas. Si conseguían niñera, Clara y Joe irían, y con ellos ya serían cinco, 

contando a los otros tres. Más las tres vírgenes de la oficina. Tras sus dudas iniciales,  

causadas, suponía, por la poca antelación con que las había avisado, las convenció 

del todo cuando les comentó que no las había invitado antes porque creía que iba a 

ser principalmente una reunión de gente casada, pero que al final resultaba que 

también irían algunos solteros sin novia, así que les pedía por favor que asistieran 

ellas también. Los solteros se aburrían como ostras en las fiestas de casados, había 

añadido. Con ellas ya tenía ocho. Y al final se lo había pedido a Ainsley —le 

convenía salir—, quien, para su sorpresa, había aceptado; no era el tipo de fiesta 

que le gustara. 

 Aunque consideró la idea de proponérselo a Leonard Slank, al final Marian 

decidió que no sería sensato. 

 Ahora que se sentía más serena, podía empezar a vestirse. Se embutió en la 

faja que se había comprado para ponérsela bajo el vestido, constatando que en 

realidad no había perdido mucho peso; últimamente había comido bastante pasta. 

No había sido su intención comprársela, pero la dependienta que le había vendido 

el vestido, y que iba encorsetada de arriba abajo, le había mostrado un modelo 

adecuado, con forro de satén y una cinta de raso en la parte delantera. «Tú estás 

delgadísima, claro, y la verdad es que no la necesitas, pero este vestido es muy 

entallado, y supongo que no querrás que se note que no llevas, ¿no?» Y había 

arqueado sus cejas angulosas. En aquel momento le pareció que era más bien una 

cuestión de moral. «No, claro que no —le había respondido Marian al instante—, 

me la llevo.» 



 Cuando se hubo metido en el vestido, advirtió que no llegaba a la cremallera. 

Llamó a la puerta de Ainsley. 

 —¿Me subes la cremallera, por favor? —le preguntó. 

 Ainsley estaba en ropa interior. Había empezado a maquillarse, pero de 

momento sólo uno de los ojos había adquirido su raya negra y las cejas aún no 

estaban delineadas, por lo que su expresión resultaba desequilibrada. Cuando le 

hubo subido la cremallera y prendido el corchete de arriba, retrocedió unos pasos y 

la examinó con detenimiento. 

 —El vestido está muy bien —le dijo—; pero ¿qué vas a llevar con él? 

 —¿Con él? 

 —Sí, es muy espectacular. Pero necesitarás unos buenos pendientes o algo 

que combine. ¿Qué tienes por ahí? 

 —Pues... no sé —dijo Marian. Entró en su habitación y se trajo el joyero que 

contenía la bisutería que le había ido regalando su familia. Eran básicamente 

variaciones sobre un mismo tema de perlas de imitación y conchas engarzadas y 

flores de vidrio y metal y animalitos. 

 Ainsley los fue descartando. 

 —No —declaró con aplomo de experta—. No sirven. Pero yo tengo un par 

que te irá bien. 

 Tras una búsqueda que implicó revolver mucho dentro de los cajones y 

levantar un buen número de objetos del escritorio, encontró un par de pendientes 

largos y aparatosos y se los puso en las orejas. 

 —Así está mejor —declaró—. Ahora, sonríe. 

 Marian la obedeció tímidamente. 

 Ainsley asintió en silencio. 

 —El pelo está bien, pero sería mejor que me dejaras maquillarte. A ti no te 

sale muy bien. Te pintarías poquísimo, como siempre, y al final parecerías una niña 

que se ha disfrazado con la ropa de su madre. 



 Arrastró a Marian hasta una silla, de la que colgaban piezas de ropa en 

distintas fases de uso, y le cubrió los hombros con una toalla. 

 —Primero te pintaré las uñas, para que se te vayan secando. Vaya, parece 

que últimamente te las has estado mordiendo. 

 Cuando las tuvo pintadas, de un color marfil brillante, y Marian ya estaba 

con las manos extendidas, aleteando, Ainsley empezó a dedicarse a la cara, usando 

cosméticos y utensilios que sacaba del montón de productos de belleza que 

ocupaban toda la superficie del tocador. 

 Durante la sesión, mientras sometía su piel, sus ojos y sus cejas a los más 

extraños procesos, Marian permaneció sentada, pasiva, maravillada ante la eficacia 

profesional con la que Ainsley manipulaba sus rasgos. Le recordaba a esas madres 

entre las bambalinas de las funciones de teatro escolares, maquillando a sus 

preciosas hijitas. Sólo tuvo un pensamiento fugaz destinado a los gérmenes. 

 Al final, Ainsley cogió un pincel de labios y le aplicó varias capas de brillo. 

 —Ya está —anunció, tendiéndole un espejo de mano a Marian para que se 

viera—. Mucho mejor, pero ten cuidado hasta que se te seque el rímel. 

 Marian se miró esos ojos de egipcia, perfilados y muy sombreados, que 

pertenecían a una completa desconocida. Hasta le daba miedo parpadear, porque 

no sabía si, con el esfuerzo, aquella cara se le cuartearía y se le caería a trozos. 

 —Gracias —le dijo sin demasiada convicción. 

 —Ahora sonríe. 

 Marian obedeció. 

 Ainsley frunció el ceño. 

 —No, así no. Tienes que ser un poco más convincente. Un poco más de caída 

de párpados. 

 Marian se sentía incómoda, insegura. Experimentaba, se miraba en el espejo, 

intentaba descubrir qué grupo de músculos se encargaba de producir los efectos 

deseados, y justo cuando logró entornar los párpados en la medida exacta, con 

expresión sugerente, oyó unos pasos que subían la escalera. En ese preciso instante 



vio a la señora de abajo aparecer en la puerta, con la respiración entrecortada. 

 Marian se quitó la toalla de los hombros y se levantó. Ahora que había 

entrecerrado los ojos, no podía volver a levantar las pestañas inmediatamente, 

devolverlas a su ángulo normal de apertura. Con semejante atuendo, no le sería 

posible comportarse con la educación expeditiva que la situación exigía. 

 La señora de abajo contuvo un gritito de sorpresa cuando se encontró con la 

nueva imagen de Marian —los brazos desnudos, el vestido escueto y el artificioso 

maquillaje—, pero en realidad el blanco de sus iras era Ainsley, que estaba de pie, 

descalza y en bragas, con un ojo maquillado y la melena roja y suelta sobre los 

hombros. 

 —Señorita Tewce —empezó la señora de abajo. Todavía llevaba puesto el 

vestido de la merienda y el collar de perlas: iba a intentar hacer una intervención 

digna—. Antes de hablar con usted, he preferido esperar a calmarme del todo. No 

quiero palabras malsonantes, siempre he huido de las escenas y de las situaciones 

desagradables, pero siento comunicarle que tendrá usted que marcharse. —No 

estaba en absoluto calmada; le temblaba la voz. Marian se fijó en que con una mano 

apretaba un pañuelo de encaje—. Lo de la bebida nunca me ha gustado; sé que 

todas esas botellas vacías eran suyas, estoy segura de que la señorita MacAlpin no 

bebe, al menos no en exceso. —Los ojos se le fueron una vez más al vestido de 

Marian; parecía que su fe empezaba a flaquear, pero no rectificó el comentario—. 

Sin embargo, había sido usted bastante discreta en lo referente al alcohol que metía 

en esta casa; y de la suciedad y el desorden no podía decir nada, soy una persona 

tolerante, y por lo que a mí respecta lo que haga cada uno en su casa siempre ha 

sido asunto suyo. También hice la vista gorda cuando aquel joven pasó aquí la 

noche... Lo sé perfectamente, no intente engañarme. ¡Si hasta salí temprano a la 

mañana siguiente para evitar una situación embarazosa! Por suerte mi hija no se 

enteró. Pero hacerlo tan público, sacar a la luz del día a sus amigos, a esos borrachos 

e indecentes, cuando la gente puede verlos... y es un pésimo ejemplo para la niña...  

 Ainsley la miraba fijamente. El ojo maquillado lanzó un destello. 

 —Bueno —replicó la joven en tono igualmente acusador, echándose el pelo 

hacia atrás y separando un poco más lo pies desnudos—, siempre he sospechado 

que era usted una hipócrita y ahora no me cabe la menor duda de ello. Es usted una 

burguesa impostora, no tiene convicciones ni nada que se le parezca. Lo único que 

le preocupa es el qué dirán: su preciada reputación. Pues a mí ese comportamiento 

me parece inmoral. Quiero que sepa que además estoy esperando un hijo, y que por 



nada del mundo accedería a educarlo bajo este techo: usted le enseñaría a ser una 

persona falsa. Usted sería el mal ejemplo para él, y déjeme decirle que es usted, con 

diferencia, la fuerza más anticreadora de vida que he conocido jamás. Estaré 

encantada de irme de aquí, y cuanto antes mejor; no quiero que ejerza sobre mi hijo 

ninguna influencia prenatal negativa. 

 La señora de abajo estaba muy pálida. 

 —Oh —exclamó débilmente, agarrando las perlas del collar—. Un hijo, oh, 

oh, oh. —Dio media vuelta, emitiendo unos grititos de indignación y desconcierto, 

y bajó la escalera a toda prisa. 

 —Supongo que ahora tendrás que irte —dijo Marian. Ella se sentía a salvo, 

ajena a la nueva complicación. De todos modos pensaba marcharse al día siguiente. 

Y ahora que finalmente la señora de abajo había forzado una confrontación, no 

entendía cómo era posible que en algún momento se hubiera sentido intimidada 

por ella. Había sido muy fácil derrotarla. 

 —Sí, claro —respondió Ainsley con calma, antes de sentarse y empezar a 

pintarse el otro ojo. 

 Sonó el timbre de abajo. 

 —Ese debe de ser Peter. ¡Qué pronto! —No tenía ni idea de lo tarde que 

era—. Se supone que he de acompañarle para ayudarle a preparar las cosas. Me 

encantaría que vinieras con nosotros, pero creo que no podemos esperar tanto. 

 —No importa —dijo Ainsley, trazándose una ceja larga y pronunciada en la 

frente, en el lugar en que debería haber estado la suya—. Ya me pasaré más tarde. 

De todos modos tengo varias cosas que hacer. Y si hace demasiado frío para el bebé, 

siempre puedo coger un taxi. No queda tan lejos. 

 Marian entró en la cocina, donde había dejado el abrigo. Debería haber 

comido algo, se dijo, es malo beber con el estómago vacío. Ya oía a Peter subir la 

escalera. Se tomó otra pastilla de vitaminas. Eran marrones, ovaladas y 

puntiagudas, como semillas de cápsula dura. A saber qué meterán en estas pastillas, 

se preguntó mientras tragaba. 
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 Peter abrió la puerta de cristal con la llave y la sujetó con la cadena para que 

los invitados la encontraran abierta. Entraron en el amplio vestíbulo embaldosado y 

lo cruzaron juntos en dirección a la escalera. El ascensor seguía sin funcionar, 

aunque Peter aseguraba que a finales de la semana siguiente ya lo pondrían en 

marcha. Lo que sí funcionaba era el montacargas de servicio, pero los trabajadores 

lo cerraban con llave. 

 El edificio estaba casi terminado. Cada vez que iba, Marian reparaba en 

algún detalle nuevo. Gradualmente, aquel desorden de materiales a la vista, 

tuberías, planchas desnudas y bloques de cemento había ido desapareciendo y se 

había convertido, gracias a un proceso invisible de digestión y asimilación, en 

aquella piel reluciente que revestía el espacio por el que avanzaban. Habían pintado 

las paredes y las filas de pilares de refuerzo de un rosa anaranjado. Ya habían 

instalado las luces, que ahora brillaban con frialdad implacable, porque Peter las 

había encendido todas para la fiesta. Los espejos que recubrían los pilares eran 

nuevos, y hacían más grande el vestíbulo, bastante más de lo que era en realidad. 

Pero las alfombras, los muebles (sofás de imitación de piel, suponía) y los 

inevitables filodendros de hojas anchas enroscándose sobre tablones de madera aún 

no habían llegado. Aquélla habría de ser la capa final, y suavizaría, aunque de 

manera sintética, el pasillo de luces estridentes y superficies frágiles. Subieron la 

escalera cogidos del brazo. A medida que pasaban los pisos, Marian vio en todos los 

rellanos grandes cajas de madera y otros paquetes más alargados apoyados contra 

las puertas. Debían de estar instalando los muebles de cocina, las neveras y los 

hornos. Pronto Peter dejaría de ser el único inquilino de la finca. Y encenderían la 

calefacción al máximo. De momento, excepto por el apartamento de Peter, en el 

interior del edificio hacía casi tanto frío como en la calle. 

 —Cariño —le dijo ella como sin darle importancia cuando llegaron al quinto 

piso, donde se detuvieron un instante a tomar aliento—, no sé cómo he acabado 

invitando a algunos amigos. Espero que no te importe. 

 Durante el trayecto en coche había estado meditando en la manera de 

decírselo. No le parecía bien que sus invitados llegaran sin que él estuviera al 



corriente, aunque había tenido que vencer la persistente tentación de no contarle 

nada, de fiarse de su capacidad para improvisar llegado el momento. En la 

confusión de la fiesta no tendría que explicarle cómo se le había ocurrido invitarles, 

cosa que no quería hacer, que no podía hacer, y temía las preguntas que Peter 

pudiera formularle. De pronto se sintió totalmente desprovista de su don para 

prever sus reacciones. Se había convertido en una incógnita; tras oír sus palabras, su 

respuesta podía ser tanto de rabia desatada como de alegría desmedida. Marian se 

apartó un poco y se agarró a la barandilla con la otra mano: no había manera de 

saber cómo se lo tomaría. 

 Pero él le sonrió, y la única demostración de contrariedad fue un pequeño 

pliegue de irritación contenida que afloró entre sus cejas. 

 —¿Ah, sí? Bueno, cuantos más mejor. Aunque espero que no sean muchos, 

porque no sé si alcanzarán las bebidas, y si hay algo que me moleste es que se acabe 

el alcohol en plena fiesta. 

 Marian se sintió aliviada. Ahora que lo había dicho, se dio cuenta de que eso 

era exactamente lo que le tocaba decir. Estaba tan contenta de que hubiera 

respondido como esperaba de él que le achuchó el brazo. El le rodeó la cintura y 

siguieron subiendo. 

 —No, sólo unos seis. 

 En realidad eran nueve, pero como Peter se había mostrado tan cortés, 

prefirió no abultar la cifra. 

 —¿Conozco a alguno de ellos? —le preguntó educadamente. 

 —Bueno... a Clara y a Joe —dijo. Sintió que su imprevista alegría se 

desvanecía por momentos—. Y a Ainsley. Pero a los otros no. Bueno, en realidad 

no... 

 —Vaya, vaya —replicó él en broma—, no sabía que tuvieras tantos amigos 

que yo no conocía. Has estado guardando secretitos, ¿eh? Tendré que dedicarme a 

conocerlos, a ver si me entero de lo que haces en tu vida privada. 

 Le besó la oreja con cariño. 

 —Sí —respondió Marian con escaso entusiasmo—. Estoy segura de que te 

caerán bien. 



 Qué idiota, se dijo enfadada consigo misma. Pero qué idiota, qué idiota. 

¿Cómo había sido tan tonta? Se imaginó todo lo que iba a pasar. Con las vírgenes de 

oficina no habría ningún problema: Peter se limitaría a mirarlas con cierto recelo, en 

especial a Emmy. Y a Clara y a Joe los toleraría. Pero ¿y los demás. Duncan no 

dejaría escapar aquella oportunidad, seguro. A lo mejor se le ocurría soltar algún 

comentario para divertirse; o tal vez lo hiciera movido por la curiosidad. Aunque 

ella siempre podía llevarlo aparte cuando llegara y pedirle que fuera discreto. Pero 

lo peor serían sus compañeros de piso. Suponía que ninguno de los dos sabía aún 

que se iba a casar, y ya se imaginaba el gritito de sorpresa de Trevor cuando se 

enterara, su manera de mirar a Duncan y decirle: «Pero querido, nosotros creíamos 

que...», antes de sumirse en un silencio cargado de insinuaciones que resultarían 

aún más peligrosas que la verdad. Peter se pondría furioso, consideraría que 

alguien estaba infringiendo su derecho a la propiedad privada, no entendería nada, 

y entonces, ¿qué pasaría? Pero por Dios, ¿por qué los había invitado? ¡Qué error tan 

monumental! ¿Qué podía hacer para impedir que vinieran? 

 Llegaron al séptimo piso y avanzaron por el pasillo hasta la puerta del 

apartamento de Peter, que había extendido unos papeles de periódico junto a la 

entrada para que la gente fuera dejando las botas antes de pasar. Marian se quitó las 

suyas y las dejó junto a las de Peter. 

 —Espero que sigan nuestro ejemplo —comentó Peter—. Acaban de encerar 

el suelo y no quiero que me lo dejen lleno de marcas. 

 Allí solas, sus botas parecían cuatro insectos de cuero caídos en una gran 

trampa de periódicos. 

 Ya dentro, Peter le ayudó a quitarse el abrigo. Le pasó las manos por los 

hombros desnudos y le besó con dulzura la nuca. 

 —Hmmm, un perfume nuevo —observó. En realidad se trataba de una 

mezcla exótica que Ainsley había escogido para que hiciera juego con los 

pendientes. 

 Se quitó el abrigo él también y lo colgó en el armario que había junto a la 

puerta de entrada. 

 —Lleva el tuyo al dormitorio, cariño, y ven a la cocina a ayudarme. Las 

mujeres tenéis más gracia que nosotros para preparar bandejas y eso. 

 Marian cruzó el salón. El único mueble nuevo que había era una butaca 



danesa moderna a juego con el sofá. La mayor parte del espacio seguía vacío. Al 

menos tenía la ventaja de que los invitados tendrían que circular; no había sitio para 

que todos se sentaran. Los amigos de Peter no solían sentarse en el suelo hasta bien 

avanzada la noche. Pero a lo mejor Duncan sí lo haría. Se lo imaginó con las piernas 

cruzadas en medio del salón desnudo, con un cigarrillo colgando de los labios, 

mirando tal vez con incredulidad a uno de aquellos hombres del jabón, o una de las 

patas del sofá danés moderno, mientras los otros invitados pasaban por su lado sin 

reparar apenas en su presencia pero evitando tropezar con él, como si fuera una 

mesa auxiliar o un sofá, un móvil hecho con madera y pergamino. Tal vez no era 

demasiado tarde para llamarle y pedirle que no viniera. Pero el teléfono se 

encontraba en la cocina, igual que Peter. 

 El dormitorio estaba muy ordenado, como siempre. Los libros y las armas se 

hallaban en su lugar de costumbre. Ahora había cuatro maquetas de barcos que 

hacían las veces de sujetalibros. Dos de las cámaras estaban fuera de sus estuches, 

sobre el escritorio. A una de ellas le había incorporado un flash, con una bombilla 

azul insertada en el interior del reflector metálico con forma de platillo. Junto a una 

revista abierta distinguió más bombillas azules. Marian dejó el abrigo sobre la cama; 

Peter había comentado que en el armario de la entrada no cabrían todos los abrigos, 

y que había pensado que las mujeres podían dejarlos sobre la cama. Así pues, su 

abrigo doblado a lo largo cumplía la función de reclamo para el resto. Al verlo, las 

mujeres sabrían dónde tenían que dejar los suyos. 

 Dio media vuelta y se vio reflejada en la luna del armario. Peter se había 

mostrado encantado y sorprendido al verla. 

 —Cariño, estás maravillosa —le había dicho en cuanto bajó la escalera. En 

realidad, lo que parecía haber querido decirle era que sería muy agradable que 

tuviera siempre aquel aspecto. Le había pedido que se diera la vuelta para verla por 

detrás, y también le había gustado. Ahora se preguntaba si sería cierto que estaba 

tan maravillosa. Rumió la frase mentalmente; no tenía forma ni sabía a nada en 

concreto. ¿Cómo debía sentirse? Sonrió. No, esa sonrisa no era adecuada. Compuso 

otra expresión, dejando caer los párpados. No, tampoco le acababa de convencer. 

 Se volvió y se examinó de perfil por el rabillo del ojo. La dificultad estribaba 

en que no captaba el efecto del conjunto. Se centraba en los distintos detalles, en las 

cosas a las que no estaba acostumbrada: las uñas, los grandes pendientes, el 

peinado, las distintas partes de su rostro que Ainsley había añadido o modificado. 

Sólo era capaz de ver todos aquellos cambios de uno en uno. ¿Pero qué había bajo la 

superficie sobre la que flotaban, y qué las unía? Adelantó sus brazos desnudos para 



examinarlos en el espejo. Eran la única parte de su cuerpo que no estaba cubierta de 

ropa, nailon o maquillaje, pero en el reflejo se le antojaron falsos, como si fueran de 

goma o de plástico, con aquel tono rosáceo, sin huesos, flexibles... 

 Disgustada consigo misma por volver a su estado de pánico anterior, abrió la 

puerta del armario para ocultar su reflejo y se encontró contemplando la ropa de 

Peter. Ya la había visto muchas veces, así que en realidad no existía motivo alguno 

para quedarse allí plantada, sujetando la puerta, absorta en el interior oscuro... La 

ropa colgaba ordenadamente, en fila. Reconoció todos los trajes que le había visto 

puestos a Peter, excepto, claro, el que llevaba en ese momento, un traje oscuro de 

invierno. Estaba el de verano, seguido de la chaqueta de tweed más informal que 

solía combinar con los pantalones grises de franela, y luego venían las distintas 

prendas que cubrían desde el final del verano hasta el otoño. Los zapatos a juego se 

alineaban en la base, con sus respectivas hormas dentro. Descubrió que estaba 

observando la ropa con un sentimiento cercano al resentimiento. ¿Por qué estaba 

allí colgada, ejerciendo sin reparos tanta autoridad invisible, silenciosa? No 

obstante, al pensarlo mejor, advirtió que el sentimiento era más bien de temor. 

Extendió una mano para tocarla, y la retiró; casi le asustaba la idea de que 

estuvieran calientes. 

 —Cariño, ¿dónde estás? —preguntó Peter desde la cocina. 

 —¡Ya voy! —respondió ella. Se apresuró a cerrar la puerta del armario, se 

miró en el espejo, se colocó bien un mechón de pelo y salió del dormitorio con 

cuidado, calzada con sus zapatillas. 

 La mesa de la cocina estaba cubierta de platos. Algunos eran nuevos; 

seguramente los había comprado para la fiesta. De todos modos, una vez casados 

les irían bien. En las encimeras había filas de botellas de distintos tamaños y colores: 

whisky escocés, bourbon, ginebra. Peter parecía tenerlo todo controlado. Estaba 

abrillantando las copas con un paño seco. 

 —¿Te ayudo en algo? —le preguntó. 

 —Sí, cariño, ¿por qué no pones todo esto en platos? Mira, te he servido una 

copa, whisky con agua, a ver si salimos con ventaja. 

 Desde luego, no podía decirse que Peter hubiese estado perdiendo el tiempo. 

Su vaso estaba medio vacío en la encimera. 

 Marian dio un sorbo al suyo, sonriéndole por encima del borde. Le pareció 



que estaba demasiado fuerte; le abrasó la garganta. 

 —¿No será que quieres emborracharme? —le dijo—. ¿Me puedo poner otro 

cubito? —Reparó con desagrado en el cerco de carmín que había dejado en el vaso. 

 —Encontrarás hielo en la nevera —le respondió él. Parecía orgulloso de que 

Marian hubiera encontrado la copa demasiado fuerte. 

 El hielo estaba en un cuenco grande. Y había dos bolsas más sin abrir, de 

reserva. El resto del espacio estaba destinado a botellas: botellines de cerveza que 

llenaban el estante inferior, otros verdes, de gingerale, y transparentes, de tónica y 

soda, en el más cercano al congelador. Qué nevera tan blanca, tan inmaculada y 

bien organizada; al pensar en la suya se sintió culpable. 

 Empezó enseguida a poner las patatas fritas, los cacahuetes, las olivas y los 

champiñones de cóctel en los cuencos y las fuentes que Peter le había indicado, 

manipulando los alimentos con las puntas de los dedos, para no ensuciarse las uñas. 

Cuando ya casi había terminado, Peter se acercó a ella y le rodeó la cintura con un 

brazo, mientras con el otro le bajaba la cremallera del vestido hasta la mitad. Luego 

se la volvió a subir. Notó su aliento en la nuca. 

 —Ojalá pudiéramos irnos un momento a la cama —dijo—, pero no quisiera 

despeinarte. Ya habrá tiempo después. —Le pasó el otro brazo por la cintura. 

 —Peter, ¿tú me quieres? —le preguntó. Era algo que en otras ocasiones había 

sido una especie de broma, y no había dudado de la respuesta. Pero esa vez se 

quedó esperando, inmóvil, sus palabras. 

 El la besó con dulzura junto al pendiente. 

 —Pues claro que te quiero, tontita mía —le respondió con cariño. 

Evidentemente, Peter suponía que le estaba hablando en broma—. Voy a casarme 

contigo, ¿no? Y con este vestido rojo aún te quiero más. Deberías ponértelo a 

menudo. 

 La soltó, y ella volcó en el plato los champiñones que aún quedaban en el 

tarro. 

 —Acércate un momento, cariño —le pidió Peter, que ahora estaba en el 

dormitorio. Marian se lavó las manos, se las secó y se fue con él. Había encendido la 

luz del escritorio y estaba sentado manipulando una de las cámaras. La miró con 



una sonrisa en los labios. 

 —Voy a hacer fotos durante la fiesta, de recuerdo —explicó—. Será divertido 

mirarlas. Bueno, se puede decir que ésta es la primera fiesta que organizamos 

juntos, ¿no? Todo un acontecimiento. Por cierto, ¿tenemos ya fotógrafo para la 

boda? 

 —No lo sé. Creo que ya han contratado a uno, sí. 

 —Me gustaría hacer las fotos yo mismo, pero, claro, es imposible. —Soltó 

una carcajada. Empezó a accionar el fotómetro. 

 Ella se apoyó en su hombro, en un gesto amoroso, mirando por encima los 

objetos del escritorio, las bombillas azules, el círculo cóncavo y plateado del flash. 

El consultaba la revista que estaba abierta. Había marcado un artículo titulado 

«Iluminación de interiores con flash». Además del texto, en la página también se 

incluía un anuncio: una niña con coletas en una playa acariciando a un spaniel: 

«Consérvalo para siempre», ponía debajo. 

 Se acercó a la ventana y miró al exterior, a la ciudad blanca, con sus calles 

estrechas y sus luces frías e invernales. Sostenía el vaso con una mano. Dio otro 

sorbo al whisky. El hielo tintineó contra el cristal. 

 —Cariño —le dijo Peter—. Ya es casi la hora, pero antes de que empiece a 

llegar la gente me gustaría hacerte un par de fotos a ti sola, si no te importa. En este 

carrete ya quedan pocas, y pensaba poner uno nuevo antes de que empezara la 

fiesta. El rojo del vestido quedará muy bien en diapositivas, y ya que estamos, 

también te haré algunas en blanco y negro. 

 —Peter —respondió ella, insegura—, no creo que... —Aquella proposición la 

había angustiado más de lo razonable. 

 —No seas modesta. Ponte ahí, junto a las armas, y apóyate un poco contra la 

pared. —Desplazó la lámpara para iluminarle la cara y levantó el pequeño 

fotómetro negro en dirección a ella, que obedientemente se reclinó en la pared. 

 Peter levantó la cámara, miró por el minúsculo visor de cristal y ajustó el 

objetivo para enfocarla bien. 

 —Bueno, ahora relájate un poco. No estés tan tensa. Y no adelantes los 

hombros así. Ponte erguida, y no estés tan preocupada. Tienes que parecer natural; 



vamos, sonríe... 

 Notaba el cuerpo helado, rígido. No era capaz de cambiar de posición, ni 

siquiera lograba mover los músculos de la cara. Permaneció allí de pie, mirando 

fijamente el cristal redondo que apuntaba hacia ella. Había deseado decirle que no 

tocara el obturador, pero no era capaz de moverse... 

 Llamaron a la puerta. 

 —Vaya —dijo Peter. Dejó la cámara en el escritorio—. Ya están aquí. Bueno, 

pues ya las haremos luego, cariño. —Y salió de la habitación. 

 Marian se apartó de la pared. Le costaba respirar. Alargó una mano y se 

obligó a tocársela con la otra. 

 —¿Pero qué me pasa? —se preguntó—. Sólo es una cámara. 
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 Las primeras en llegar fueron las tres vírgenes de la oficina. Lucy llegó sola, 

seguida casi de inmediato por Emmy y Millie. Su sorpresa al ver que las demás 

habían ido fue muy evidente; cada una parecía molesta porque también hubieran 

invitado a las demás. Marian hizo las presentaciones y las acompañó al dormitorio, 

donde sus abrigos se unieron al de ella en la cama. Las tres, con su tono de voz 

característico, le comentaron que el rojo le sentaba de maravilla y que debería 

llevarlo más a menudo. Las tres se miraron al espejo, alisándose la ropa y 

componiéndose antes de salir al salón. Lucy se retocó los labios y Emmy se rascó la 

cabeza. 

 Se sentaron con cuidado en el moderno sofá danés y Peter les sirvió unas 

bebidas. Lucy llevaba un vestido granate de terciopelo, sombra de ojos gris y 

pestañas postizas; Emmy, un vestido de chiffon rosa que recordaba un poco las 

fiestas del instituto. Llevaba el pelo cardado en mechones tiesos de laca y se le veía 

un poco el tirante de la combinación. Millie iba embutida en un vestido de seda azul 

celeste que se le abultaba aquí y allá. Lo complementaba con un monedero de 

lentejuelas, y parecía la más nerviosa de las tres. 

 —Me alegro mucho de que hayáis podido venir —les dijo Marian, pese a que 

en aquel momento no se sentía alegre en absoluto. Ellas parecían muy emocionadas, 

cada una aguardando a que su equivalente de Peter apareciera por la puerta, 

hincara una rodilla en el suelo y les pidiera en matrimonio. ¿Qué harían cuando 

conocieran a Fish y Trevor, por no hablar de Duncan? Y, peor aún, ¿qué harían Fish 

y Trevor, por no hablar de Duncan, cuando las conocieran a ellas? Se imaginó dos 

tríos de gritos y éxodos en masa, uno en dirección a la puerta y el otro hacia la 

ventana. ¿Qué he hecho?, pensó. Sin embargo, casi había dejado de creer en la 

existencia de los tres universitarios; a medida que la noche y el whisky se iban 

abriendo paso, resultaban cada vez más improbables. A lo mejor no se presentaban. 

 Los hombres del jabón iban llegando acompañados de sus esposas. Peter 

había puesto un disco en el equipo de música y en la sala había más ruido y más 

gente. Cada vez que llamaban a la puerta, las vírgenes de la oficina volvían la 

cabeza hacia la entrada. Y cada vez que veían a otra esposa feliz y radiante hacer su 



entrada en la sala en compañía de su orgulloso marido, se dedicaban de nuevo a sus 

copas y a su intercambio de cuchicheos con creciente nerviosismo. Emmy se tocaba 

un pendiente de brillantes de bisutería. Millie hacía lo propio con una lentejuela 

suelta del monedero. 

 Marian, atenta y sonriente, conducía a las esposas hasta el dormitorio. La 

montaña de abrigos aumentaba. Peter servía copas a todos, y él mismo iba 

llenándose la suya. Los cacahuetes, las patatas fritas y demás aperitivos circulaban 

de mano en mano y de ahí pasaban a la boca. El grupo del salón empezó a dividirse 

en los territorios previsibles: las esposas más cerca del sofá, los hombres junto al 

equipo de música, separados por una tierra de nadie invisible. Las vírgenes de la 

oficina habían quedado atrapadas en el lado malo, y escuchaban contritas a las 

mujeres. Marian sintió otra punzada de remordimiento. Pero en ese momento no 

podía ir a acompañarlas, pensó: estaba sirviendo los champiñones. Se preguntó por 

qué tardaba tanto Ainsley. 

 La puerta se abrió de nuevo y entraron Clara y Joe, seguidos de Leonard 

Slank. A Marian la traicionaron los nervios y uno de los champiñones de la fuente 

que llevaba se deslizó, rebotó en el suelo y fue a parar debajo del equipo de música. 

Dejó la fuente. Peter ya los estaba saludando, estrechando efusivamente la mano de 

Len. Con cada copa hablaba en voz más alta. 

 —¡Cómo me alegro de verte! ¿Estás bien? He estado a punto de llamarte 

varias veces —le decía. Len le devolvió el apretón de manos y lo miró con frialdad. 

 Marian tiró con firmeza de la manga de Clara y la arrastró al dormitorio. 

 —¿Qué está haciendo él aquí? —le preguntó con no demasiado tacto. 

 Clara se quitó el abrigo. 

 —Espero que no te moleste que lo hayamos traído. Me pareció que no te 

importaría; os conocéis desde hace mucho. Es que hemos creído mejor que viniera 

con nosotros, no queríamos que se amargara allí, tan solo. Como ves, está fatal. Se 

presentó justo después de que llegara la niñera y tenía un aspecto horrible, se 

notaba que le pasaba algo grave. Nos ha contado una historia incoherente sobre una 

mujer con la que ha tenido problemas. La cosa parecía bastante seria, y nos ha dicho 

que le daba miedo volver a su casa. No entiendo por qué. ¿Qué le pueden hacer a él? 

Así que bueno, al pobre lo vamos a instalar en la habitación de atrás, la del segundo 

piso. En realidad es la de Arthur, pero seguro que a Len no le importará compartirla. 



Nos da tanta pena a los dos. Lo que necesita es una chica hogareña que lo cuide, él 

parece incapaz de salir adelante solo. 

 —¿Te ha dicho quién era ella? —le preguntó Marian de inmediato. 

 —Pues no —respondió Clara, arqueando las cejas—. No suele mencionar los 

nombres. 

 —Te traigo una copa. 

 Se sentía rarísima. Era evidente que ni Clara ni Joe sospechaban quién era esa 

mujer, de lo contrario no se les habría ocurrido llevar a Len a la fiesta. Le sorprendía 

que hubiera accedido a acompañarlos; ya supondría que era bastante probable que 

Ainsley estuviera en la fiesta, pero quizás estaba tan desmoralizado que no le 

importaba. Lo que más le preocupaba a Marian era el efecto que su presencia 

podría tener en Ainsley. Era posible que se alterara tanto que hiciera algo 

inconveniente. 

 Al entrar en el salón, Marian advirtió que las vírgenes de la oficina habían 

detectado al momento en Leonard a un soltero sin compromiso. Lo habían 

acorralado contra una pared en la tierra de nadie, dos de ellas a los lados, para 

impedirle una huida lateral, y la tercera delante. El se apoyaba con una mano en la 

pared, para no perder el equilibrio, y en la otra sostenía una jarra de cerveza. 

Mientras hablaban, iba posando la mirada alternativamente en las tres, como si 

evitara fijarse demasiado en ninguna. Su propio rostro, que había adquirido el tono 

blanco grisáceo de una masa quebrada antes de hornear y parecía extrañamente 

abotargado, expresaba una mezcla de total incredulidad, aburrimiento y alarma. 

Pero por lo visto habían logrado sonsacarle alguna palabra, porque Marian oyó que 

Lucy exclamaba: «¡Televisión! ¡Qué emocionante!», mientras las otras soltaban unas 

risitas nerviosas. Leonard bebió desesperadamente un trago de cerveza. 

 Mientras pasaba un cuenco de olivas, Marian vio que Joe se dirigía a ella 

desde el territorio de los hombres. 

 —Hola —le dijo—. Te agradezco mucho que nos hayas invitado. Clara no 

tiene muchas ocasiones de salir de casa. 

 Los dos se volvieron para mirar a Clara, que estaba en la zona del sofá, 

hablando con una de las esposas del jabón. 

 —Me preocupa bastante, la verdad —le prosiguió Joe—. Creo que en su caso 



es mucho más duro que para la mayoría de las mujeres. Las que han ido a la 

universidad lo tienen más difícil. Descubren que tienen un cerebro, los profesores 

prestan atención a lo que dicen, las tratan como a un ser humano racional; y cuando 

se casan, su núcleo se ve reducido... 

 —¿Su qué? 

 —Su núcleo, el centro de su personalidad, lo que ella ha construido. La 

imagen que tiene de sí misma, si lo prefieres. 

 —Ah, sí. 

 —Su papel femenino y su núcleo son totalmente contrapuestos; el rol 

femenino les exige que sean pasivas... 

 Marian tuvo una fugaz visión de una gran tarta decorada con nata montada 

y cerezas maceradas, flotando en el aire, sobre la cabeza de Joe. 

 —Y entonces dejan que el esposo cobre más importancia que su núcleo. Y 

cuando llegan los hijos, una mañana se despiertan y descubren que ya no les queda 

nada dentro, que están vacías, ya no saben quiénes son; su núcleo ha quedado 

destruido. —Meneó un poco la cabeza y le dio un sorbo a su copa—. A mis alumnas 

les pasa lo mismo. Pero sería inútil advertírselo. 

 Marian se volvió otra vez para mirar a Clara, que seguía allí de pie, 

charlando, con un vestido beige muy sencillo y su larga melena de un rubio muy 

claro. Se preguntaba si Joe le habría comentado alguna vez que su núcleo había 

quedado destruido. Pensó en manzanas y gusanos. Mientras la miraba, Clara hizo 

un gesto enfático con una mano y la esposa del jabón con la que hablaba retrocedió 

un paso, sorprendida. 

 —Claro que ser consciente de todo eso no sirve de nada —prosiguió Joe—. 

Siempre acaba sucediendo, por muy consciente que seas. A lo mejor no deberían 

permitir que las mujeres fueran a la universidad. Así no acabarían sintiendo que 

han desperdiciado su vida mental. Por ejemplo, cuando le sugiero a Clara que salga 

y haga algo en ese sentido, que se matricule en algún curso nocturno, ella me mira 

raro y se queda callada. 

 Marian alzó la vista y miró a Joe con un afecto cuyo sabor preciso se veía 

emborronado por todas las copas que ya se había tomado. Lo vio yendo de un lado 

para otro, en su casa, con su camiseta de tirantes, meditando sobre la vida mental y 



fregando los platos y arrancando los sellos de los sobres; qué haría con ellos una vez 

arrancados, se preguntó. Quería alargar una mano y acariciarlo, tranquilizarlo, 

decirle que en realidad el núcleo de Clara seguía intacto, y que todo iría bien. 

Quería darle algo. Le tendió el cuenco que sostenía. 

 —Coge una oliva —le ofreció.. 

 La puerta que estaba detrás de Joe se abrió y apareció Ainsley. 

 —Disculpa —le dijo Marian. Dejó las aceitunas sobre el equipo de música y 

se fue a interceptarla; debía advertirla. 

 —Hola —la saludó Ainsley sin aliento—. Perdona, no esperaba tardar tanto, 

pero es que dé pronto he sentido la imperiosa necesidad de hacer el equipaje...  

 Marian se la llevó a toda prisa al dormitorio, esperando que Len no la 

hubiera visto. Al pasar cerca de él, se fijó en que seguía acorralado. 

 —Ainsley—le dijo cuando estuvieron a solas—, Len ha venido y me temo 

que está borracho. 

 Ainsley se quitó el abrigo. Estaba magnífica. Llevaba un vestido verde con 

ribetes azul turquesa, y los zapatos y la sombra de ojos a juego. Se había recogido el 

pelo, muy brillante, en un moño alto. La piel le resplandecía, irradiaba hormonas. El 

embarazo apenas se le notaba aún. 

 Se estudió en el espejo antes de responder. 

 —¿Y qué? —dijo tranquilamente, abriendo un poco más los ojos—. Para serte 

sincera, Marian, la verdad es que me importa muy poco. Después de la 

conversación de esta tarde, estoy segura de que los dos sabemos cuáles son nuestros 

planteamientos y que seremos capaces de comportamos como dos personas adultas. 

Nada de lo que pueda decir me afectará lo más mínimo. 

 —Pero él sí parece bastante afectado —insistió Marian—; al menos eso dice 

Clara. Resulta que se ha ido a pasar unos días con ellos. Lo he visto llegar, tiene un 

aspecto horrible. Así que espero que no le digas nada que pueda alterarlo. 

 —No se me ocurre ningún motivo por el que tuviera que dirigirle la palabra. 

 En la sala, los hombres del jabón, desde su lado de la valla invisible, 



empezaban a subir el tono de voz. Estallaron en carcajadas mientras uno de ellos 

contaba chistes verdes. Las mujeres se sumaron a la algarabía, enfrentándose con 

sus agudos a los barítonos y los bajos. Cuando apareció Ainsley, la atención general 

se desvió hacia ella; algunos de los hombres, como era de prever, desertaron de su 

bando y se acercaron para presentarse, y sus respectivas esposas, siempre alerta, se 

levantaron del sofá dispuestas a cortarles el paso. Ainsley sonrió, distante. 

 Marian se dirigió a la cocina para servirle una copa y servirse otra ella. El 

orden que había reinado al principio, las perfectas hileras de vasos y botellas, se 

había ido desvaneciendo en el transcurso de la noche. El fregadero estaba lleno de 

cubitos de hielo medio derretidos y restos de comida, la gente nunca parecía saber 

qué hacer con los huesos de aceituna y los trozos de los vasos que se rompían. Las 

encimeras, la mesa y la parte superior de la nevera estaban cubiertas de botellas 

vacías o medio llenas, y a alguien se le había caído algo inidentificable en el suelo. 

No obstante, aún quedaba algún vaso limpio. Marian le llenó uno a Ainsley. 

 Cuando salía de la cocina, oyó voces en el dormitorio. 

 —Eres aún más guapo de lo que parecías por teléfono. —Era la voz de Lucy. 

 Marian se asomó a la habitación y vio a su compañera, que miraba a Peter 

entornando los párpados sombreados. El sostenía la cámara en la mano y le sonreía 

con un aire entre infantil y presumido. Al parecer Lucy había abandonado el asedio 

de Leonard. Seguramente habría llegado a la conclusión de que era inútil, siempre 

había sido más astuta para ese tipo de cosas que las otras dos. Pero el hecho de que 

lo intentara con Peter le resultó conmovedor. O más bien patético. A fin de cuentas, 

Peter estaba casi tan fuera de su alcance como si ya se hubiera casado. 

 Marian sonrió para sus adentros y se retiró, pero Peter la vio y la llamó, 

agitando la cámara, con una expresión excesivamente alegre, producto de la culpa. 

 —¡Cariño! ¡La fiesta es un éxito! ¡Ya casi es hora de hacer las fotos! 

 Lucy se volvió hacia a la puerta, sonriendo, levantando los párpados como si 

fueran persianas. 

 —Aquí tienes tu copa, Ainsley —anunció Marian, irrumpiendo en el círculo 

de los hombres del jabón. 

 Ella la aceptó con aire ausente, cosa que Marian interpretó como una señal de 

peligro. Siguió la dirección de su mirada. Len las estaba observando con la boca un 



poco abierta. Millie y Emmy seguían reteniéndolo con tenacidad. Ahora era Millie 

la que se había plantado delante de él, cerrándole el paso con la falda ancha que 

llevaba, y Emmy daba pasitos a su lado, como un jugador de baloncesto que 

marcara a otro. Sin embargo, quedaba un flanco desprotegido. Marian volvió a 

mirar a Ainsley justo a tiempo de descubrir que estaba sonriendo; una sonrisa de 

bienvenida. 

 Llamaron a la puerta. Ya voy yo, pensó Marian. Peter está ocupado. 

 Abrió la puerta y se encontró de frente con la expresión desconcertada de 

Trevor. Los otros dos aguardaban detrás, acompañados poruña figura desconocida, 

seguramente femenina, con un abrigo ancho de tweed de Harris, gafas de sol y 

calcetines negros, largos. 

 —¿Es aquí la casa del señor Peter Wollander? —preguntó. Estaba claro que 

no la había reconocido. 

 Interiormente, Marian palideció. Se había olvidado de ellos por completo. 

Qué se le iba a hacer. Allí dentro reinaba tal escándalo y desorden que a lo mejor 

Peter ni siquiera reparaba en ellos. 

 —Oh, me alegro mucho de que hayáis podido venir —mintió—. Entrad. Por 

cierto, yo soy Marian. 

 —Ah, sí, ja, ja, claro —gritó Trevor—. ¡Qué tonto soy! Estás tan elegante que 

no te había reconocido. El rojo te sienta de maravilla. 

 Trevor, Fish y la otra persona entraron, pero Duncan se quedó fuera. La 

cogió por los brazos, la sacó al rellano y cerró la puerta. 

 Durante un momento la contempló en silencio, examinándola como si la 

viera por primera vez. 

 —No me dijiste que era una fiesta de disfraces —comentó al fin—. ¿De qué 

se supone que vas vestida? 

 Marian hundió los hombros, desanimada. Así que, en realidad, no estaba tan 

atractiva. 

 —Lo que pasa es que nunca me habías visto tan arreglada —replicó con un 

hilo de voz. 



 Duncan se echó a reír. 

 —Lo que más me gusta son los pendientes —dijo—. ¿De dónde los has 

sacado? 

 —Ya vale —lo cortó Marian con un punto de orgullo—. Entra y tómate una 

copa. —Le resultaba muy irritante. ¿Cómo esperaba que se vistiera? ¿Con un hábito 

de penitencia? Abrió la puerta. 

 El sonido de las conversaciones, la música y las risas se extendieron por el 

descansillo. Entonces se produjo un destello de luz y se oyó una voz triunfante. 

 —¡Aha! ¡Os he pillado a todos con las manos en la masa! 

 —Ése es Peter —dijo Marian—. Estará haciendo fotos. 

 Duncan retrocedió un poco. 

 —Creo que no me apetece entrar —dijo. 

 —Pues tendrás que hacerlo. Has de conocer a Peter, de verdad, me gustaría 

presentártelo. —De pronto le parecía de suma importancia que la acompañara. 

 —No, no —insistió él—. No puedo. No iría bien, seguro. Uno de los dos se 

evaporaría, y seguramente sería yo. Además, hay demasiado ruido. No lo resistiría. 

 —Por favor —le suplicó. Lo agarró del brazo, pero Duncan ya se disponía a 

huir corriendo por el pasillo—. ¿Adonde vas? —le preguntó Marian con voz 

lastimera. 

 —¡A la lavandería! —le respondió—. Adiós, que seas feliz en tu matrimonio 

—añadió. 

 Marian logró vislumbrar el último retazo de su sonrisa antes de que doblara 

la esquina. Oyó sus pasos que se perdían por la escalera. 

 Durante un instante estuvo a punto de salir corriendo tras él, de marcharse 

con él. No soportaría enfrentarse a esa sala abarrotada de gente. Pero he de hacerlo, 

se dijo. Y cruzó la puerta. 

 Primero se tropezó con la mullida espalda de Fischer Smythe. Se había 



puesto un suéter de cuello alto a rayas, escandalosamente informal. Trevor, a su 

lado, llevaba un traje impecable, camisa y corbata. Hablaban con la persona de los 

calcetines negros acerca de algo relacionado con símbolos de muerte. Esquivó a este 

primer grupo disimuladamente para no tener que explicar la desaparición de 

Duncan. 

 Se dio cuenta de que estaba detrás de Ainsley, y al momento se percató de 

que, al otro lado de aquella forma verdeazulada, redondeada, estaba Leonard Slank. 

No le veía la cara, porque el peinado de Ainsley se la tapaba, pero reconoció el 

brazo y la mano que sostenía la jarra de cerveza. Se fijó en que estaba llena. Ainsley 

le estaba diciendo algo en voz baja, imperiosa. 

 Oyó que él mascullaba una respuesta. 

 —¡Que te digo que no! ¡Nunca me atraparás...! 

 —Pues bueno. —Y antes de que Marian supiera lo que estaba ocurriendo, 

Ainsley levantó el vaso y lo lanzó con fuerza contra el suelo. Marian se apartó de un 

salto. 

 Con el sonido de los cristales rotos, las conversaciones cesaron como si 

alguien hubiera accionado un interruptor, y Ainsley aprovechó aquel silencio, roto 

solamente por el susurro de unos violines incongruentes. 

 —Len y yo hemos de anunciaros algo maravilloso. —Hizo una pausa teatral, 

con los ojos brillantes—. Vamos a tener un hijo —declaró con voz melosa. 

 Dios mío, pensó Marian, está forzando la situación. 

Se oyeron unos grititos ahogados en la zona del sofá. Alguien soltó una risita, 

y uno de los hombres del jabón dijo: «Vaya tío, Len, seas quien seas.» Ahora Marian 

sí le veía la cara al aludido. En la piel, muy pálida, habían aparecido unas manchas 

rojas irregulares, y le temblaba el labio inferior. 

 —¡Eres una mala puta! —espetó con odio. 

 Se produjo una pausa. Una de las esposas del jabón inició rápidamente una 

conversación intrascendente, pero se interrumpió al momento. Marian observó a 

Len. Parecía a punto de pegar a Ainsley, pero en cambio se limitó a sonreír. Y se dio 

la vuelta para encarar a la multitud expectante. 



 —Es verdad, chicos —dijo—, y el bautizo lo celebraremos ahora mismo, 

aprovechando esta simpática reunión. Bautismo in útero. Yo te bautizo en mi 

nombre. —Alargó una mano y sujetó a Ainsley por un hombro. Levantó la jarra de 

cerveza y le derramó el contenido sobre la cabeza. 

 Las mujeres del jabón soltaron unos chillidos entregados; los maridos 

protestaron. Y, coincidiendo con el descenso de la última espuma que quedaba en la 

jarra, Peter llegó desde el dormitorio metiendo una bombilla en el flash. 

 —¡Quietos todos! —gritó antes de disparar—. ¡Esta quedará genial! ¡Que 

siga la fiesta! 

 Aunque unos pocos le dedicaron miradas de censura, casi nadie le prestó 

atención. Todo el mundo se movía y hablaba a la vez. De fondo, los violines seguían 

sonando, empalagosos. Ainsley estaba ahí en medio, empapada, y a sus pies se le 

iba formando un charco de cerveza. Esbozó una mueca. Aún tardaría unos instantes 

en decidir si merecía la pena echarse a llorar. Len la había soltado y la observaba 

con la cabeza ladeada. Murmuró unas palabras inaudibles. Miró la escena como si 

tuviera sólo una noción muy vaga de lo que había hecho y una idea nula de lo que 

iba a hacer a continuación. 

 Ainsley dio media vuelta y se encaminó al baño. Varias esposas del jabón la 

siguieron, emitiendo ruiditos guturales de consuelo, más que dispuestas a ayudar 

con tal de compartir protagonismo; pero alguien se les adelantó: Fischer Smythe. Se 

estaba quitando el suéter de cuello alto y dejando al descubierto su torso musculoso 

cubierto de enormes cantidades de vello negro. 

 —Permíteme —le dijo—. No vayas a coger frío ahora, ¿verdad? Y menos en 

tu estado. —Empezó a secarla con el suéter. Tenía los ojos húmedos, rendidos. 

 A Ainsley se le había arruinado el peinado, que le colgaba en mechones 

mojados sobre los hombros. Le sonrió por entre las gotas de cerveza o las lágrimas 

que poblaban sus pestañas. 

 —Creo que no nos han presentado —susurró. 

 —Me parece que ya sé quién eres —dijo él, dándole unas palmaditas en la 

barriga con una de las mangas del suéter, en un tono cargado de significado. 

Pasó un rato. La fiesta, milagrosamente, no había decaído. De alguna manera, 

las aguas habían vuelto a su cauce tranquilamente tras la escenita de Ainsley y Len. 



 Alguien había barrido el vaso roto y secado el suelo, y ahora, en la sala, las 

conversaciones y la música y las bebidas volvían a correr como si nada hubiera 

pasado. 

 Con todo, la cocina era la imagen misma de la devastación. Parecía haber 

sido arrasada por una riada. Marian intentaba abrirse paso entre el desastre para 

buscar un vaso limpio; había dejado el suyo en alguna parte que no lograba 

recordar, y le apetecía otra copa. 

 Pero ya no quedaban más. Cogió uno sucio, lo aclaró en el fregadero y, 

despacio y con cuidado, se sirvió otro whisky. Se sentía serena, una sensación de 

ingravidez, como de flotando boca arriba en un lago. Se acercó a la puerta y se 

apoyó en el marco, mirando la sala. 

 «Lo resisto, lo resisto», se dijo. Este hecho, de alguna manera, no dejaba de 

admirarla, y la satisfacía inmensamente. Allí estaban todos (excepto Ainsley y 

Fischer, y Len, claro, adonde habrían ido), haciendo lo que la gente solía hacer en 

las fiestas; al igual que ella. Ellos la sostenían, flotaba, elevada por la sensación de 

pertenecer al grupo. Todos le inspiraban cariño, sus formas distintas y sus caras, 

imas caras que ahora distinguía mucho mejor que de costumbre, como si recibieran 

el haz de luz de algún foco oculto. Le caían bien hasta las esposas del jabón, y 

Trevor, que gesticulaba con una mano. Y las de la oficina, Millie, que se reía en el 

rincón con su vestido radiante, azul cielo; e incluso Emmy, que se movía ajena a su 

perfil ajado... Peter también se encontraba entre ellos; aún llevaba la cámara 

colgando y de vez en cuando la levantaba y sacaba una foto. Le recordaba a los 

anuncios de cámaras domésticas, a esos padres de familia que filmaban rollos y más 

rollos con cualquier actividad cotidiana, qué mejores modelos iban a encontrar: 

gente riéndose, levantando copas, niños celebrando sus fiestas de cumpleaños...  

 Así que eso era lo que había estado presente desde el principio, pensó 

aliviada: en eso se estaba convirtiendo. El Peter real, el que se escondía bajo la 

superficie, no era sorprendente ni temible en absoluto; sólo era un hombre de casa 

pareada y cama de matrimonio, un hombre de barbacoa al aire libre. Ese hombre 

con cámara de filmar. Y yo lo he sacado a la luz, pensó, lo he convocado. Bebió un 

sorbo de whisky. 

 La búsqueda había sido larga. Recorrió en el tiempo los pasillos y las salas, 

largos pasillos, grandes salas. Todo parecía hacerse más lento. 

 Si ése es el auténtico Peter, pensó, recorriendo uno de los pasillos, ¿tendrá 



barriga a los cuarenta y cinco? ¿Llevará ropa informal los sábados, con sus vaqueros 

arrugados, para trabajar en el taller del sótano? La imagen resultaba 

tranquilizadora: tendría aficiones, se sentiría a gusto, sería normal. 

 Abrió la puerta de la derecha y entró. Allí estaba Peter, cuarenta y cinco años 

y calva incipiente, pero aún reconocible como Peter, de pie bajo un sol radiante, 

junto a la barbacoa, con un tenedor largo en la mano. Llevaba un delantal blanco, de 

chef. Se buscó a sí misma en el jardín, pero no se encontró, y ese descubrimiento la 

dejó helada. 

 No, pensó, seguro que me he equivocado de habitación. Esta no puede ser la 

última. En efecto, ahora reparaba en otra puerta, en el seto, al otro lado del jardín. 

Avanzó por el césped dejando atrás la figura inmóvil que, según advertía ahora, 

sujetaba un gran cuchillo en la otra mano; empujó la puerta y pasó al otro lado. 

 Había regresado al salón de Peter, con la gente y el ruido, apoyada en el 

marco de la puerta, con la copa en la mano. Pero ahora esa misma gente se perfilaba 

con mayor nitidez, mejor enfocada, más alejada, y se movía cada vez más deprisa, 

todos se marchaban a casa, una fila de esposas salía del dormitorio con el abrigo 

puesto, todas ellas iban saliendo por la puerta con movimientos bruscos, 

arrastrando a sus esposos, gorjeando adioses, y quién era esa diminuta figura 

bidimensional del vestido rojo, plantada como si fuera una mujer de papel en un 

catálogo de venta por correspondencia, suspendida en un espacio vacío, blanco... 

No, imposible: tenía que haber algo más. Se acercó corriendo a la puerta siguiente y 

la abrió de par en par. 

 Allí estaba Peter, ataviado con su traje de invierno oscuro. Tenía una cámara 

en la mano; pero ahora sí veía lo que era en realidad. Ya no había más puertas, y 

cuando palpó detrás de ella para agarrar el tirador, sin atreverse a perderlo de vista, 

él levantó la cámara y le apuntó con ella. Abrió la boca y mostró una fila de dientes. 

Hubo un destello cegador de luz. 

 —¡No! —gritó Marian, cubriéndose la cara con un brazo. 

 —¿Qué te pasa, cariño? 

 Ella alzó la vista. Peter estaba a su lado. Era de verdad. Levantó una mano y 

le tocó la cara. 

 —Me he asustado —dijo. 



 —La verdad es que el alcohol siempre te sienta mal —le dijo en un tono que 

evidenciaba ternura e irritación—. Ya deberías haberte acostumbrado, llevo toda la 

noche sacando fotos. 

 —¿Y ésta me la has sacado a mí? —le preguntó, esbozando una sonrisa 

conciliadora. Notaba la cara muy seca y cansada, como de papel; la enorme sonrisa 

de valla publicitaria, que se levantaba por las comisuras y se quebraba, mostrando 

la superficie metálica que había debajo... 

 —No, se la he sacado a Trigger, que estaba ahí al fondo. No importa, a ti ya 

te la haré luego. Pero sería mejor que no bebieras más, cariño, estás que te caes. 

 Le dio una palmadita en el hombro y se alejó. 

 Así que aún estaba a salvo. Tenía que salir de allí antes de que fuera 

demasiado tarde. Se volvió y dejó el vaso en la mesa de la cocina. La desesperación 

le otorgaba agilidad. Todo dependía de si lograba dar con Duncan: él sabría qué 

hacer. 

 Echó un vistazo a la cocina, cogió el vaso y echó su contenido en el fregadero. 

Sería prudente y no dejaría pistas. Descolgó el teléfono y llamó a Duncan. Esperó 

un buen rato, pero no le contestó nadie. Colgó. Intuyó otro fogonazo de luz 

procedente del salón y oyó la risa de Peter. No tendría que haberse puesto el 

vestido rojo. Resultaba demasiado llamativo. 

 Se metió en el baño. Debía asegurarse bien de que no se olvidaba nada, se 

dijo; no puedo volver. Antes, se había preguntado cómo sería su dormitorio cuando 

se hubieran casado, imaginando distintas distribuciones y combinaciones de 

colores. Ahora ya lo sabía: siempre sería exactamente como esa noche. Rebuscó 

entre los abrigos en busca del suyo, y durante un instante no recordó cómo era, pero 

al final lo reconoció y se lo puso. Evitó verse en el espejo. No tenía ni idea de qué 

hora era. Se miró la muñeca. Estaba vacía. Claro, se había quitado el reloj y lo había 

dejado en casa, porque Ainsley le había dicho que no pegaba con el conjunto. 

 En el salón, Peter gritaba. 

 —¡Venga, ahora nos haremos una todos juntos! 

 Debía apresurarse. Tendría que hacerse menos visible para cruzar el salón. 

Volvió a quitarse el abrigo y se lo metió debajo del brazo hecho un ovillo, confiando 

en que el vestido le serviría de camuflaje. Fue avanzando pegada a la pared en 



dirección a la puerta pasando por detrás del muro de espaldas y faldas. Peter estaba 

en el otro extremo del salón, intentando organizar la foto. 

 Abrió la puerta y se deslizó al exterior. Luego, tras detenerse sólo para 

ponerse de nuevo el abrigo y recoger sus botas de entre el lío de pies atrapados en el 

papel de periódico, corrió tan deprisa como pudo por el rellano hasta la escalera. 

Esta vez no permitiría que la alcanzara. En cuanto él apretara el gatillo, ella 

quedaría detenida, fijada irremediablemente en ese gesto, en esa única postura, 

incapaz de moverse o cambiar. 

 Se detuvo en el rellano del sexto piso para ponerse las botas y siguió bajando, 

agarrándose a la barandilla para no perder el equilibrio. Bajo la ropa, el armazón de 

metal y las gomas elásticas, notaba el cuerpo anestesiado y comprimido; le costaba 

caminar, tenía que concentrarse para seguir adelante... Debo de estar borracha, 

pensó. Es curioso que no lo note; qué idiota. Ya sabes qué les pasa a los capilares de 

los borrachos cuando salen al frío. En cualquier caso, lo más importante era salir de 

allí. 

 Llegó al vestíbulo vacío. Aunque nadie la seguía, le pareció oír un ruido; era 

el sonido que haría un cristal, helado como el tintineo de una lámpara de araña; era 

la vibración eléctrica de aquel espacio brillante... 

 Salió al exterior, a la blanca calle, corriendo. La nieve crujió bajo sus pies 

mientras avanzaba tan deprisa como le permitían sus piernas entumecidas, 

intentando mantener el equilibrio, sin apartar la vista del suelo. En invierno hasta 

las superficies planas resultaban peligrosas, y no podía permitirse el lujo de caerse. 

Era posible que Peter hubiese empezado a seguirla, acechándola por las calles 

vacías igual que acechaba a sus invitados en el salón, aguardando el momento 

preciso. Aquel tirador concentrado y siniestro, con ojo certero, había estado siempre 

allí, oculto bajo las capas, esperándola en el centro mismo: un maníaco homicida 

con un arma letal en la mano. 

 Resbaló en un charco helado y estuvo a punto de caerse. Cuando recuperó el 

equilibrio, se volvió para comprobar si la seguían: nadie. 

 —Calma —dijo—, no te alteres. 

 Respiraba agitadamente y su aliento se cristalizaba en el aire congelado casi 

antes de haber abandonado su garganta. Siguió avanzando más despacio. Al 

principio había corrido sin rumbo, pero ahora ya sabía perfectamente adonde iba. 



«Si consigues llegar a la lavandería, estarás a salvo», se dijo. 
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 Ni siquiera había considerado la posibilidad de que Duncan no se encontrara 

en la lavandería. Cuando por fin llegó y empujó la puerta de vidrio, sin aliento pero 

aliviada por haber llegado tan lejos, se sorprendió al hallar el lugar vacío. Le parecía 

increíble. Se quedó allí de pie, observada sólo por la larga hilera de lavadoras 

blancas, sin saber adonde ir. No se había parado a imaginar el tiempo que pudiera 

extenderse más allá de aquel imaginado encuentro. 

 Entonces descubrió una voluta de humo que se alzaba desde una de las sillas 

del fondo. Tenía que ser él. Echó a andar en esa dirección. 

 Estaba tan encogido en el asiento que sólo le asomaba la coronilla por encima 

del respaldo negro de la silla, y miraba fijamente la portezuela redonda de la 

lavadora de enfrente, que estaba vacía. No los apartó cuando ella se sentó a su lado. 

 —Duncan. 

 El no respondió. 

 Marian se quitó los guantes y extendió una mano para acariciarlo. 

 El dio un respingo. 

 —Estoy aquí. 

 La miró. Tenía los ojos más oscuros que de costumbre, más hundidos en sus 

órbitas, y la piel de la cara adquiría un matiz palidísimo a la luz de los fluorescentes. 

—Ah, sí, ya veo. La mujer de rojo en persona. ¿Qué hora es? 

 —No lo sé, no llevo reloj. 

 —¿Qué estás haciendo aquí? Se supone que tendrías que estar en la fiesta. 

 —No lo soportaba más. Tenía que venir a buscarte. 



 —¿Por qué? 

 No se le ocurría ninguna razón que no sonara absurda. 

 —Porque quería estar contigo, nada más. 

 El le lanzó una mirada de desconfianza y dio otra calada al cigarrillo. 

 —Pues escúchame: has de volver. Es tu deber, ese como se llame te necesita. 

 —No, tú me necesitas más que él. 

 En cuanto lo hubo dicho, le pareció verdad. Y al momento se sintió más 

noble. 

 Duncan sonrió. 

 —No. Tú crees que debo ser rescatado, pero no es así. Y además, no me 

apetece que una asistenta social aficionada me use de caso clínico. 

 Volvió a concentrarse en la lavadora. 

 Marian se puso a retorcer el dedo de piel de un guante. 

 —Pero es que yo no intento rescatarte —objetó, y enseguida comprendió que 

había logrado que se contradijera. 

 —Entonces, a lo mejor quieres salvarte a ti misma. ¿De qué? Creía que lo 

tenías todo resuelto. Y ya sabes que yo soy un inepto total. 

 Parecía ligeramente orgulloso de su propia inutilidad. 

 —Oh, por favor, no hablemos de rescates —rogó Marian, desesperada—. 

¿Podríamos ir a algún sitio? —Quería marcharse de ahí. El mero hecho de hablar 

resultaba imposible en esa sala blanca con sus hileras de ventanas redondas y su 

penetrante olor a detergente y lejía. 

 —¿Qué tiene de malo éste? —le preguntó él—. A mí me gusta bastante. 

 Marian sintió el impulso de zarandearlo. 

 —No lo digo por eso —le respondió ella. 



 —Ah, eso. Vaya, que ésta ha de ser la noche; que es ahora o nunca. —Sacó 

otro cigarrillo y lo encendió—. Pues bueno, a mi casa ya sabes que no podemos ir. 

 —A la mía tampoco. 

 Durante unos instantes se planteó por qué no, si iba a marcharse de allí de 

todos modos. Pero podía presentarse Ainsley, o Peter... 

 —¿Y si nos quedamos aquí? Este sitio ofrece algunas posibilidades 

interesantes. Tal vez dentro de una lavadora..., colgaríamos tu vestido rojo en la 

ventana para evitar las miradas indiscretas de los viejos verdes... 

 —Vamos, por favor —suplicó ella poniéndose de pie. 

 Duncan también se levantó. 

 —Está bien. Soy una persona complaciente. Supongo que ya va siendo hora 

de que descubra la verdad verdadera. ¿Adonde vamos? 

 —Pues habrá que buscar algún hotel —dijo ella. Se mostraba vaga sobre los 

aspectos prácticos del asunto, pero totalmente convencida de que debía hacerlo. Era 

la única manera. 

 Duncan le sonrió con aire malvado. 

 —¿Y fingir que eres mi mujer? —le preguntó—. ¿Con esos pendientes? No se 

lo creerán. Te acusarán de corrupción de menores. 

 —No me importa —replicó, y levantó la mano para quitarse uno de los 

pendientes. 

 —No, déjatelos puestos de momento. No querrás cargarte el conjunto, 

¿verdad? 

 Cuando salieron a la calle, Marian cayó en la cuenta de algo horrible. 

 —¡Oh, no! —exclamó, paralizada. 

 —¿Qué pasa? 

 —¡No tengo dinero! 



 Le había parecido que para ir a la fiesta no le haría falta. Sólo llevaba el 

monedero de mano dentro de un bolsillo del abrigo. Sintió que toda la energía que 

la había empujado a las calles, que la había incitado a mantener esa conversación, se 

le estaba escapando. Se sintió impotente, petrificada, al borde de las lágrimas. 

 —Creo que yo tengo algo —dijo Duncan—. Siempre llevo un poco. Para 

casos de emergencia. —Empezó a rebuscar en los bolsillos—. Sujétame esto. 

—Marian juntó las manos con las palmas hacia arriba y él fue depositando una 

chocolatina, varios envoltorios de chocolatina pulcramente doblados, algunas 

cáscaras de pipa de calabaza, un paquete de cigarrillos vacío, un hilo con varios 

nudos, un llavero con dos llaves, un chicle en su envoltorio de papel y un cordón de 

zapato—. No, no era este bolsillo —comentó. Del otro sacó, entre una lluvia de 

monedas que fue arrojando a la acera, un par de billetes arrugados. Recogió la 

calderilla y contó el dinero—. Bueno, no creo que llegue para ir al King Eddie, pero 

algo haremos. En esta zona no, que es muy cara. Tendrá que ser más cerca del 

centro. Creo que esto acabará pareciéndose más a una película underground que a 

una fantasía animada en tecnicolor. —Volvió a guardarse el dinero y el resto de 

porquerías en los bolsillos. 

 El metro estaba cerrado, con la persiana metálica bajada. 

 —Supongo que tendremos que ir en autobús —dijo Marian. 

 —No, hace demasiado frío para esperar a la intemperie. 

 Doblaron la siguiente esquina y caminaron en dirección sur por la calle 

ancha y desierta, pasando por delante de los escaparates iluminados. Había pocos 

coches y aún menos peatones. Debía de ser muy tarde, pensó ella. Trató de 

imaginar qué estaría pasando en la fiesta —¿se habría terminado?, ¿se habría dado 

cuenta Peter de que ella ya no estaba?—, pero sólo logró representarse una 

confusión de ruidos y voces y fragmentos de caras y destellos de luz intensa. 

 Cogió la mano de Duncan, que no llevaba guantes y se la puso junto a la 

suya, en el bolsillo del abrigo. En ese momento él la miró con una expresión casi 

hostil, pero no la retiró. Los dos permanecían en silencio. Cada vez hacía más frío. 

Empezaban a dolerle los pies. 

 Caminaron durante horas, o al menos eso les pareció, descendiendo 

lentamente en dirección al lago helado, pasaron junto a edificios y más edificios que 

no contenían más que oficinas, y junto a los solares que se abrían entre ellos, 



ocupados por ventas de coches usados, con sus ristras de bombillas de colores y de 

banderolas; pero no hallaron ni rastro de lo que andaban buscando. 

 —Creo que nos hemos equivocado de calle —dijo Duncan al cabo de un 

rato—. Ya tendríamos que haber llegado de sobras. 

 Siguieron por una calle estrecha y oscura con las aceras cubiertas de nieve, y 

finalmente desembocaron en una vía más amplia llena de chillones carteles de 

neón. 

 —Esto ya se parece más a lo que buscamos. 

 —¿Y ahora qué hacemos? —le preguntó ella, consciente del tono lastimero 

de su voz. Se sentía incapaz de decidir. En realidad Duncan estaba tomando la 

iniciativa. Claro que, bien mirado, el dinero era suyo. 

 —Mierda, es que no tengo ni idea de qué se hace en estos casos —comentó—. 

Para mí es la primera vez. 

 —Pues para mí también —replicó ella, a la defensiva—. Bueno, al menos en 

estas circunstancias. 

 —Habrá una fórmula estipulada, pero propongo que vayamos 

improvisándola sobre la marcha. Entraremos a preguntar siguiendo un orden, de 

norte a sur. —Echó un vistazo a la calle—. Parece que cuanto más abajo, más 

destartalados. 

 —¡Espero que no sea un cuchitril lleno de bichos! 

 —Bueno, no sé, a lo mejor los bichos lo hacen más interesante. De todas 

formas, no nos queda más remedio que aceptar lo que nos den. 

 Se detuvo delante de un edificio estrecho de ladrillo encajonado entre una 

tienda de alquiler de ropa, con una novia polvorienta en el escaparate, y una 

floristería vieja. «Royal Massey Hotel», rezaba un tubo de neón. Bajo el nombre 

había un escudo de armas. 

 —Espérame aquí —le indicó Duncan antes de subir los peldaños que le 

separaban de la puerta. 

 Volvió a bajar. 



 —Está cerrado —anunció. 

 Siguieron caminando. El siguiente establecimiento tenía un aspecto más 

prometedor. Era más discreto, y las comisas de piedra rematadas en capiteles 

griegos que había sobre las ventanas estaban oscurecidas de hollín. Un cartel rojo 

informaba de que el nombre era «Ontario Towers», aunque la primera O se había 

fundido. «Tarifas económicas.» Estaba abierto. 

 —Entro yo primero y te espero en el vestíbulo —dijo Marian, que tenía los 

pies congelados. Además, sentía la necesidad de ser valiente. Duncan se estaba 

comportando muy bien, así que ella debía darle al menos apoyo moral. 

 Se quedó allí de pie, sobre la moqueta desgastada, intentando parecer 

respetable, consciente de que sus pendientes no contribuían precisamente a tal fin. 

Duncan se acercó al recepcionista, un hombrecillo apergaminado que lo miró con 

desconfianza. Duncan y el intercambiaron unas palabras en voz baja. Acto seguido, 

Duncan se acercó a ella, la cogió del brazo y salieron. 

 —¿Qué te ha dicho? —le preguntó Marian una vez en la calle. 

 —Que no era un sitio de ésos. 

 —¿Qué insinúa? —protestó ella, ofendida. ¿Qué se había creído? 

 Duncan soltó una risita burlona. 

 —No me vengas ahora con remilgos de virtuosa ultrajada. Lo único es que 

habrá que buscar un sitio que sí sea de ésos. 

 Doblaron una esquina y siguieron en dirección este, por una calle de aspecto 

similar. Pasaron por delante de varios edificios elegantes pero destartalados, y 

finalmente descubrieron uno que estaba aún más destartalado pero que de elegante 

no tenía nada. En vez de la habitual fachada de obra vista, la de éste estaba pintada 

de rosa, y en grandes letras escritas directamente sobre ella, se leía: «Camas a 4$ la 

noche. TV en todas las habitaciones. Victoria y Albert Hotel. La mejor oferta de la 

ciudad.» Era un edificio alargado. Más abajo se veía otro cartel que indicaba 

«Hombres» y otro más en el que se leía «Mujeres y acompañantes», y que señalaba 

el acceso al pub. También parecía haber una casa de comidas, aunque a esas horas 

las dos estaban cerradas. 

 —Creo que aquí es —dijo Duncan. 



 Entraron. El recepcionista bostezó al coger la llave. 

 —Un poco tarde, ¿no? —protestó—. Son cuatro dólares. 

 —Mejor tarde que nunca —respondió Duncan. Se sacó un puñado de billetes 

del bolsillo, desperdigando monedas por toda la alfombra. Cuando se agachó a 

recogerlas, el recepcionista miró a Marian con una malicia descarada aunque no 

exenta de cansancio. Ella le dedicó una caída de ojos. Después de todo, pensó, si 

voy vestida como si lo fuera y actúo como si lo fuera, ¿por qué no va a pensar que lo 

soy? 

 Subieron la escalera en silencio. 

 Cuando finalmente dieron con la habitación, constataron que era del tamaño 

de un armario grande, amueblada con una cama de hierro, una silla y un tocador 

con el barniz cuarteado. En un rincón, atornillado a la pared, había un televisor que 

funcionaba con monedas. Sobre el tocador, un par de toallas dobladas, desgastadas, 

una celeste y otra rosa. La estrecha ventana que había delante de la cama tenía por 

fuera un fluorescente que parpadeaba emitiendo un zumbido infernal. Junto a la 

entrada había otra puerta que daba al baño, un cubículo minúsculo. 

 Duncan cerró la puerta. 

 —Bueno, ¿y ahora qué hacemos? —preguntó—. Tú debes saberlo. 

 Marian se quitó las botas. Notó un doloroso hormigueo en los dedos de los 

pies. Alzó la mirada y vio el rostro escuálido que la observaba entre el cuello alzado 

de un abrigo y una mata de pelo revuelto. Era un rostro muy blanco, excepto por la 

nariz, roja de frío. Mientras lo contemplaba, Duncan se sacó un pañuelo de papel de 

algún bolsillo y se la sonó. 

 Dios mío, pensó Marian, ¿pero qué estoy haciendo? ¿Cómo he llegado hasta 

aquí? ¿Qué diría Peter? Cruzó la habitación, se acercó a la ventana y miró al exterior, 

sin fijarse en nada en concreto. 

 —¡Mira esto! —exclamó Duncan entusiasmado a su espalda. Marian se 

volvió. Acababa de descubrir algo nuevo, un gran cenicero que había quedado 

oculto bajo las toallas del tocador—. Es auténtico. —El cenicero tenía forma de 

caracola de mar y era de porcelana rosa con los bordes ondulados—. Dice 

«Recuerdo de las cataratas de Burk» —leyó con el rostro iluminado. Le dio la vuelta 

y un poco de ceniza se cayó al suelo—. «Made in Japan» —anunció. 



 Marian se sintió invadida por una oleada de desesperación. Tenía que hacer 

algo. 

 —¡Por el amor de Dios —exclamó—, deja de una vez ese maldito cenicero, 

quítate la ropa y métete en la cama! 

 Duncan inclinó la cabeza como si fuera un niño a quien acabaran de reñir. 

 —Bueno, como tú digas. 

 Se desprendió de la ropa con tanta rapidez como si hubiera tenido 

cremalleras escondidas en distintos sitios, o una sola, para quitársela toda de una 

vez, al igual que una muda de piel. La lanzó sobre la silla hecha un revoltijo, se 

metió en la cama deprisa y corriendo, y se subió las sábanas hasta la barbilla. La 

miró con curiosidad mal disimulada y sólo ligeramente bienintencionada. 

 Con gesto de determinación, ella empezó a desnudarse. Le resultó difícil 

quitarse las medias con seductora intención, o al menos con algo que se le pareciera, 

mientras un par de ojos de rana la escrutaban desde el borde de la sábana. Intentó 

alcanzar el cierre de la espalda, en vano. 

 —Bájame la cremallera —le ordenó, tajante. 

 El obedeció. 

 Marian colgó el vestido en el respaldo de la silla y forcejeó para quitarse la 

faja. 

 —¡Eh! —exclamó él—. ¡Una de verdad! Las había visto en los anuncios, pero 

en la vida real nunca había llegado tan lejos. Siempre he querido saber cómo 

funcionan. ¿Me dejas verla? 

 Marian se la pasó y él se incorporó para examinarla, retorciéndola en todas 

direcciones y doblando las ballenas. 

 —Dios mío, qué trasto tan medieval —le dijo—. ¿Cómo lo soportas? ¿Y 

tienes que llevarla siempre? —Hablaba de la prenda como si se tratara de un 

accesorio ortopédico molesto pero necesario: un braguero o un collarín. 

 —No —respondió Marian. Estaba de pie, en ropa interior, preguntándose 

cuál debería ser el siguiente paso. Se resistía, por exceso de pudor, suponía, a seguir 



desvistiéndose con la luz encendida, pero él parecía estar pasándoselo tan bien que 

no quería interrumpirle. Además, en la habitación hacía tanto frío que empezó a 

temblar. 

 Se acercó despacio a la cama, castañeteando los dientes. Era evidente que la 

tarea en cuestión iba a requerir gran perseverancia. De haber llevado ropa con 

mangas, se las habría subido. 

 —Hazme sitio —le pidió. 

 Duncan apartó la faja y volvió a esconderse bajo las sábanas como una 

tortuga en su caparazón. 

 —Ni hablar —replicó él—. No pienso dejarte que te metas en esta cama hasta 

que te hayas quitado todos esos potingues de la cara. La fornicación, a su manera, 

esta muy bien, seguro, pero si he de acabar pareciendo un trozo de papel pintado 

de flores, renuncio. 

 Marian le dio la razón. 

 Cuando volvió, más o menos limpia, apagó la luz y se acostó. Hubo una 

pausa. 

 —Se supone que ahora debería estrecharte entre mis varoniles brazos —dijo 

Duncan en la oscuridad. 

 Marian le pasó la mano por la espalda, y la sintió fría. 

 El le buscó la cabeza, husmeándole el cuello. 

 —Hueles raro. 

   

   

   

 —No hay manera, debo de ser incorruptible —dijo Duncan media hora más 

tarde—. Voy a fumarme un cigarrillo. 



 Se levantó, se fue a tientas hasta la otra punta de la habitación, localizó la 

ropa y rebuscó hasta que encontró el paquete. Volvió a la cama. A la luz de la brasa 

iluminada, Marian distinguió algunas líneas de su cara, y el cenicero de porcelana. 

Duncan estaba sentado contra los barrotes de la cabecera. 

 —No sé exactamente lo que me pasa —dijo—. En parte, no me gusta no 

poder verte, aunque es probable que si te viera aún fuera peor. Pero no es sólo eso. 

Me siento como una especie de criatura diminuta que intentara escalar por la 

superficie de una enorme masa de carne. No digo que seas gorda —añadió—, que 

no lo eres. Es que en general hay demasiada carne. Es asfixiante. —Retiró las 

mantas de su lado de la cama—. Mucho mejor —dijo, y se apoyó el brazo sobre la 

frente. 

 Marian se arrodilló a su lado, en la cama, cubriéndose con la sábana como si 

fuera un chal. Apenas distinguía el perfil de su cuerpo largo y blanco, piel blanca 

sobre cama blanca, apenas iluminado por la luz azulada que llegaba de la calle. En 

la habitación de al lado tiraron de la cadena del retrete. El borboteo del agua en las 

tuberías resonó en la habitación y cesó bruscamente con un ruido mezcla de susurro 

y silbido. 

 Marian agarró las sábanas con fuerza. Estaba tensa por la impaciencia y por 

otra emoción que reconoció como la gélida energía del terror. En ese momento, 

suscitar algo, alguna reacción, aunque no fuese capaz de predecir lo que emergería 

de aquella superficie en apariencia pasiva, de esa cosa amorfa, blanca e insustancial 

que se extendía en la oscuridad, que se movía a medida que sus ojos se movían 

esforzándose por ver, que parecía carecer de temperatura, olor, cuerpo o sonido, era 

lo más importante que podría haber hecho nunca, que podría hacer en el futuro, y 

no podía hacerlo. Esa certidumbre le inspiraba una desolación helada, peor que el 

miedo. Ningún empeño de la voluntad serviría de nada. No se decidía a acariciarlo 

de nuevo. Tampoco se decidía a marcharse. 

 El resplandor del cigarrillo se desvaneció. Se oyó el golpe del cenicero en 

contacto con el suelo. Marian supo que Duncan sonreía en la oscuridad, aunque no 

era capaz de determinar con qué intención: sarcasmo, malevolencia, incluso 

ternura. 

 —Túmbate —le dijo él. Ella obedeció, con la sábana alrededor del cuerpo y 

las rodillas dobladas. Duncan la rodeó con un brazo—. No, tienes que ponerte recta. 

La posición fetal no sirve de nada, lo sé muy bien, la he probado muchas veces. 

—La acarició con ternura, invitándola a extenderse, casi como si la estuviera 



planchando. 

 —Ya sabes que no es algo que se pueda evitar —le dijo—. Dame tiempo. 

 Se acercó más a ella. Notó su aliento en el cuello, penetrante y fresco, y luego 

su cara apretándose contra ella, contra su carne, fría, como el bozal de un animal 

curioso y sólo ligeramente amigable. 
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 Estaban sentados en una cafetería mugrienta, al lado del hotel. Duncan 

contaba el dinero que le quedaba para saber qué podían desayunar. Marian se había 

desabrochado los botones del abrigo, pero se sujetaba las solapas cerradas a la 

altura del cuello. No quería que nadie le viera el vestido rojo; era demasiado 

evidente que lo llevaba desde la noche anterior. Se había guardado los pendientes 

de Ainsley en el bolsillo. 

 Entre ellos, sobre la superficie de fórmica de la mesa, se extendía una 

colección de platos sucios, tazas, migas, salpicaduras y cercos de grasa, restos de los 

valientes madrugadores que se habían aventurado antes que ellos, cuando la 

superficie de fórmica estaba intacta como la naturaleza virgen, no hollada por el 

cuchillo y el tenedor del hombre, y habían dejado tras ellos un rastro aleatorio de 

artículos abandonados o desechados, propios de los que viajan ligeros de equipaje. 

Sabían que nunca más volverían a pasar por allí. Marian contempló con desagrado 

el reguero de desperdicios, pero intentaba restarle importancia a ese desayuno. No 

quería que su estómago protagonizara otra escenita. Tomaría sólo café con tostadas, 

y quizá mermelada. Seguro que ante eso no planteará ningún reparo, pensó. 

 Apareció una camarera con el pelo cardado y empezó a limpiar la mesa, 

sobre la que al momento lanzó un par de cartas desplegables. Marian abrió la suya 

y leyó la sección titulada «Sugerencias para el desayuno». Antes de dormirse, le 

pareció que todo estaba resuelto, incluso el rostro imaginado de Peter con los ojos 

muy abiertos, iluminados por una revelación cegadora. Había sido simplemente un 

momento de clarividencia, más que de alegría, pero que se había perdido en el 

sueño posterior. Al despertarse con el rumor del agua corriendo en las tuberías y 

con las voces estridentes del pasillo, ya no se acordaba de qué era. Había 

permanecido acostada en silencio, intentando concentrarse en qué podía haber sido, 

mirando el techo lleno de manchas de humedad que la distraían; pero fue inútil. 

Entonces, la cabeza de Duncan había aparecido de debajo de la almohada, donde la 

había mantenido toda la noche para mayor seguridad. La miró un momento como 

si no tuviera ni idea de quién era ni de qué estaba haciendo en aquella habitación. 

 —Vámonos de aquí —le dijo al cabo de un momento. Ella le besó en la boca, 



pero cuando se apartó un poco, Duncan se limitó a humedecerse los labios—. Me 

muero de hambre, vamos a desayunar —murmuró, como si aquel gesto se lo 

hubiera recordado—. Vaya pinta —añadió. 

 —Pues tú no es que estés como una rosa —replicó ella a la defensiva. Era 

cierto: tenía muchas ojeras y el pelo parecía un nido de cuervos. Se levantaron de la 

cama y ella se examinó brevemente en el espejo amarillento y deslucido del baño. 

Tenía la piel mate, muy pálida y extrañamente seca. Desde luego, estaba horrible. 

 No le apetecía ponerse la misma ropa, pero no le quedaba más remedio. Se 

vistieron en silencio, incómodos en aquel espacio de dimensiones tan reducidas y 

cuya sordidez resultaba aún más patente a la luz grisácea del día, y bajaron la 

escalera. 

 Ahora lo miraba ahí sentado frente a ella, otra vez vestido. Había encendido 

un cigarrillo y se dedicaba a contemplar la voluta de humo. Sus ojos le estaban 

vedados, le resultaban remotos. La huella mental de su cuerpo largo y famélico, que 

en la oscuridad parecía constar solamente de ángulos y prominencias, el recuerdo 

de sus costillas tan marcadas, casi esqueléticas, una ondulación de cordillera casi 

perfecta, como una tabla de lavar, se le estaba borrando tan deprisa como cualquier 

trazo impreso en una superficie efímera. Fuera cual fuere la decisión que había 

tomado, si es que realmente había llegado a tomar alguna, la había olvidado. Podía 

tratarse de una ilusión, como la luz azulada sobre la piel de los dos. Pero en la vida 

de Duncan, pensó ella con una sensación de deber cumplido, algo había culminado. 

Y eso constituía un pequeño consuelo. Sin embargo, para Marian no había nada 

permanente o completo. Peter seguía estando allí, no había desaparecido, era tan 

real como las migas de la mesa: así pues, ella debía actuar en consecuencia. Tendría 

que volver. El autobús de la mañana ya lo había perdido, pero podía coger el de la 

tarde, después de hablar con Peter para explicárselo. No, mejor evitar explicaciones. 

En realidad no había motivos para explicar, porque una explicación requería 

plantear causas y efectos, y el suceso en cuestión había carecido de unas y otros. No 

procedía de ninguna parte ni se dirigía a lugar alguno, quedaba al margen de la 

cadena. De pronto se le ocurrió que aún no había empezado a hacer el equipaje. 

 Bajó la vista y miró la carta. 

 —Huevos con beicon al gusto —leyó—. O salchichas recién hechas. —Pensó 

en cerdos y en pollos. Pasó rápidamente al apartado de las tostadas. Notó una 

opresión en la garganta. Cerró la carta. 



 —¿Tú qué quieres? —le preguntó Duncan. 

 —Nada, no puedo comer nada —dijo—. No me entra nada. Ni un zumo de 

naranja. —Así que al final había ocurrido: su cuerpo se había cerrado. El campo 

alimenticio se había ido reduciendo hasta convertirse en un punto, en un punto 

negro que lo excluía todo;.. Miró una mancha de grasa en la carta, casi llorando de 

pena por sí misma. 

 —¿Seguro? Mejor —zanjó Duncan sin perder ni un segundo—, así me lo 

puedo gastar todo yo. 

 Cuando volvió la camarera, pidió huevos con jamón, que devoró en un 

momento y sin el menor atisbo de remordimiento ni comentario alguno, ante sus 

propias narices. Ella lo miraba con gran tristeza. Cuando Duncan pinchó los huevos 

con el tenedor y el líquido de las yemas empezó a escurrirse, viscoso, hacia los 

bordes del plato, Marian volvió la cabeza. Sintió náuseas. 

 —Bueno —dijo él cuando salieron a la calle tras pagar la cuenta—. Gracias 

por todo. He de volver a casa, me espera un trabajo de la facultad. 

 Marian pensó en el olor a gasoil frío y a tabaco rancio que habría en el 

autobús. Y en los platos del fregadero. El autocar iría calentándose e 

impregnándose de humanidad a medida que avanzara por la autopista, y las 

ruedas emitirían aquel chirrido agudo. ¿Qué vivía entre los platos y los vasos sucios, 

oculto y repulsivo? No podía volver. 

 —Duncan —le dijo—. Por favor, no te vayas. 

 —¿Por qué? ¿Es que hay algo más? 

 —No puedo volver. 

 Duncan frunció el ceño. 

 —¿Y qué esperas que haga? —le preguntó—. No deberías esperar nada de 

mí. Quiero regresar a mi caparazón. De momento ya he tenido demasiado de lo que 

suele conocerse como realidad. 

 —No tienes que hacer nada, ¿podrías simplemente...? 

 —No, no quiero. Tú ya no eres un escape, resultas demasiado real. Algo te 



preocupa y quieres comentarlo; tendría que empezar a cuidarme de ti y todo eso, y 

no tengo tiempo. 

 Marian bajó la vista y vio los dos pares de pies sobre la nieve derretida y el 

barro de la acera. 

 —Es que no puedo volver. 

 Duncan se fijó más en ella. 

 —¿Vas a vomitar? No lo hagas. 

 Ella permaneció quieta, en silencio. No se le ocurría ningún motivo para que 

él se quedara a su lado. No lo había. ¿Qué conseguirían con ello? 

 —Bueno —dijo él vacilante—. Está bien, pero no mucho rato, ¿de acuerdo? 

 Ella asintió, agradecida. 

 Echaron a andar en dirección norte. 

 —A mi casa no podemos ir, ya lo sabes, montarían un escándalo —dijo 

Duncan. 

 —Ya lo sé. 

 —¿Adonde quieres ir? 

 No lo había pensado. Todo era imposible. Se tapó las orejas con las manos. 

 —No lo sé —respondió en un tono de voz que se acercaba a la histeria—, no 

lo sé, quizás es mejor que vuelva... 

 —Vamos, vamos —le dijo él con ternura—, nada de histrionismo. 

Pasearemos un rato. —Le apartó las manos de las orejas. 

 —Está bien —respondió Marian, dejando que la mimara. 

 Duncan balanceaba los brazos siguiendo el ritmo de sus pasos. Su gesto 

taciturno del desayuno parecía haber dado paso a una especie de conformismo 

distante. Subieron la pendiente, en dirección contraria al lago. Por las aceras 



transitaban señoras con abrigos de pieles que avanzaban inexorables como 

rompehielos sobre la nieve derretida, con el rostro ceñudo y llenos de 

determinación, los ojos brillantes, las bolsas de la compra colgando de ambos 

brazos, para no perder el equilibrio. Marian y Duncan las iban sorteando y 

adelantando, soltándose las manos cuando se cruzaban con alguna especialmente 

amenazadora. En la calle, los coches soltaban humo y salpicaban al pasar. Del aire 

caían partículas de hollín, pesadas, húmedas como copos de nieve. 

 —Necesito respirar aire puro —dijo Duncan cuando llevaban unos veinte 

minutos andando en silencio—. Esto es como estar en una pecera llena de 

renacuajos moribundos. ¿Te ves capaz de viajar en el metro? 

 Marian asintió. Cuanto más lejos mejor, pensó. 

 Se internaron en la boca más cercana, alicatada en tonos claros, y tras un 

intervalo con olor a lana mojada y a alcanfor, se dejaron elevar por una escalera 

mecánica hasta alcanzar la luz del día. 

 —Ahora cogemos el tranvía —explicó Duncan. Parecía saber adonde iba, 

algo por lo que Marian sólo podía sentir agradecimiento. El la conducía. El control 

de la situación era suyo. 

 En el tranvía no encontraron asiento. Marian se agarró a una de las barras y 

se puso de puntillas para mirar por la ventana. Por encima de un sombrero de lana 

verde y naranja, con forma de cubretetera y grandes lentejuelas doradas, se 

extendía un paisaje que le resultaba desconocido: primero almacenes, luego casas, 

luego un puente, luego más casas. No tenía ni idea de en qué zona de la ciudad 

estaban. 

 Duncan alargó un brazo por encima de su cabeza y tiró del cordón. Cuando 

el tranvía se detuvo, ellos se fueron abriendo paso hacia el fondo y salieron. 

 —Ahora caminamos —dijo él. 

 Doblaron la esquina de una calle secundaria. Las casas eran más pequeñas y 

más nuevas que las del barrio de Marian, pero seguían siendo oscuras y altas. 

Muchas de ellas contaban con porches cuadrados sostenidos por pilares de madera 

y estaban pintadas de gris o de un blanco mortecino. Allí la nieve de los jardines 

delanteros se veía más reciente. Pasaron junto a un hombre que quitaba la nieve de 

un trozo de acera, y el ruido rítmico de la pala resonaba con intensidad en el aire 

silencioso. Había una cantidad anormal de gatos. Marian pensó en cómo olería la 



calle en primavera, cuando la nieve se derritiera; a tierra, a bulbos de flores a punto 

de brotar, a madera húmeda, a las hojas del año anterior pudriéndose, a los 

desperdicios que los gatos, creyéndose tan limpios y discretos, habían ido 

enterrando bajo la nieve. A viejos que salían de su casa con una pala, para abrir 

zanjas en el césped y enterrar lo que fuese. La limpieza de la primavera; la 

sensación de inminencia. 

 Cruzaron la calle y empezaron a bajar por una pendiente bastante 

pronunciada. De repente Duncan echó a correr, arrastrando a Marian tras él como si 

fuera un trineo. 

 —¡Para! —gritó ella, alarmada por el volumen de su propia voz—. ¡No 

puedo correr! —Notó que las cortinas de todas las ventanas se iban separando, 

indiscretas, a su paso, como si en cada casa se escondiera un severo vigilante. 

 —¡No! —le respondió Duncan, también gritando—. ¡Estamos escapando! 

¡Adelante! 

 A Marian se le rompió una costura de la manga. Se imaginó que el vestido 

rojo se le desintegraba en plena calle, que lo dejaba atrás en retales que iban 

cayendo sobre la nieve, como plumas. Ahora ya no estaban en la acera, resbalaban 

por el centro de la calle en dirección a una valla. Había un letrero negro y amarillo 

que ponía «Peligro». Le daba miedo que si se saltaban aquella barrera de madera 

fueran a caer por un precipicio invisible, casi a cámara lenta, como en esas películas 

de persecuciones de coches que acaban despeñándose por acantilados. Sin embargo, 

en el último momento Duncan giró y rodearon la valla, y se encontraron en un 

camino estrecho de tierra flanqueado por altos parterres. Pronto llegaron al puente 

que había al pie de la colina. Duncan se detuvo en seco y Marian patinó y chocó 

contra él. 

 Le dolían los pulmones; estaba borracha de aire. Se habían apoyado contra 

un muro bajo de cemento, en un extremo del puente. Marian apoyó los brazos en la 

parte alta del muro y descansó. A la altura de sus ojos veía copas de árboles, un 

laberinto de ramas con las puntas ya casi amarillas, casi rojas, cuajadas de yemas. 

 —Aún no hemos llegado —dijo Duncan, tirándole del brazo—. Ahora 

bajamos. 

 La condujo hasta el final del puente. A un lado había una especie de camino; 

huellas de pisadas, un sendero embarrado. Lo recorrieron con cautela, de lado, 



como los niños cuando aprenden a bajar las escaleras y pasan de uno en uno. Los 

carámbanos de hielo que había en la estructura del puente, que ahora quedaba por 

encima, goteaban sin cesar. 

 —¿Ya hemos llegado? —preguntó Marian cuando llegaron abajo. 

 —Todavía no —le respondió Duncan, y avanzó alejándose del puente. 

Marian esperaba que llegaran a algún sitio donde pudiera sentarse. 

 Estaban en una de las quebradas que partían la ciudad, aunque no sabía en 

cuál de ellas. Algunas veces iba a pasear a la que se veía desde el salón de su casa, 

pero nada de lo que contemplaba ahora le resultaba familiar. Allí, la quebrada era 

estrecha y profunda, cerrada por árboles que parecían sujetar el manto de nieve que 

se extendía por las empinadas laderas. Mucho más arriba, cerca del borde, algunos 

niños estaban jugando. Marian les veía las chaquetas de colores vivos, rojas y azules, 

y oía las risas atenuadas por la distancia. 

 De uno en uno, recorrían el camino sobre la capa de nieve. Otros habían 

dejado sus huellas, pero no muchos. Se dio cuenta de que, a intervalos, había 

marcas de pezuñas de caballo. De Duncan sólo veía la espalda encorvada y los pies 

que se levantaban intermitentemente. 

 Deseó que se volviera para verle la cara; su abrigo, que no transmitía 

emoción alguna, la ponía nerviosa. 

 —Dentro de un minuto nos sentamos —dijo, como si se tratara de una 

respuesta. 

 Pese a ello, Marian no vio ningún sitio por allí cerca donde fuera posible 

hacerlo. Ahora recorrían un campo delimitado por estacas, con hierbas secas y 

rígidas que los arañaban al pasar: varas de oro, cardos, bardanas, los esqueletos de 

plantas anónimas. Las bardanas tenían racimos erizados, y los cardos conservaban 

sus cabezas puntiagudas, de color plata desgastado; aparte de eso, nada más 

interrumpía la monotonía de esa vegetación. Más allá, a ambos lados, se levantaban 

las paredes de la quebrada. Por encima se distinguían casas, una hilera de edificios 

que se asomaban al borde, indiferentes a las marcas de la erosión que arañaban la 

tierra a intervalos irregulares. El arroyo había desaparecido bajo una zanja 

subterránea. 

 Marian volvió la vista atrás. La quebrada había descrito una curva; ella la 

había tomado sin darse cuenta. Delante de ellos había otro puente, más grande. 



Siguieron andando. 

 —Me gusta esto en invierno —comentó Duncan al cabo de un rato—. Sólo 

había estado en verano, y todo crece, se llena tanto de hojas verdes y plantas que a 

tres pasos ya no se ve nada. Además, hay ortigas. Y gente. Los viejos borrachos 

vienen a dormir debajo del puente, y los niños a jugar. Por aquí cerca hay un 

picadero, creo que este sendero es un camino de herradura. Yo venía porque era 

más fresco. Pero cubierto de nieve resulta aún mejor. Así la basura no se ve. Esto ya 

lo están llenando también de basura, empezando por el arroyo, no entiendo por qué 

les gusta tanto tirar todo tipo de cosas por el campo: ruedas viejas, latas... 

La voz provenía de una cara que no veía, como si no saliera de ninguna parte; 

sonaba como en escorzo, apagada, amortiguada, absorbida por la nieve. 

 La quebrada se había hecho más ancha y ahora la vegetación era más escasa. 

Duncan salió del camino y anduvo sobre la nieve dura. Marian le siguió. 

Empezaron a subir la ligera pendiente de una colina. 

 —Ya hemos llegado —anunció Duncan. Se detuvo y dio media vuelta, 

cogiéndola de la mano para acercarla a su lado. 

 Marian ahogó un grito y sin querer retrocedió un paso: estaban al borde de 

un precipicio. Por debajo, una enorme fosa más o menos circular, con un camino 

que descendía en espiral, por los lados, en dirección al espacio llano y cubierto de 

nieve que se abría en el fondo. Justo enfrente de donde se encontraban, a unos 

cuatrocientos metros, se alzaba un edificio largo y negro parecido a un cobertizo. 

Todo parecía cerrado, desierto. 

 —¿Qué es eso? —preguntó Marian. 

 —La fábrica de ladrillos —contestó Duncan—. Lo de aquí abajo es arcilla. 

Bajan por este camino con excavadoras para extraerla. 

 —No tenía ni idea de que hubiera nada parecido en las quebradas. —Le 

parecía mal que hubiera semejante cavidad en la ciudad; se suponía que el arroyo 

debía ser el punto más bajo. Aquel fondo blanco de la fosa también le resultaba 

sospechoso; no le parecía sólido, tal vez fuera hueco, peligroso, una fina capa de 

hielo; si alguien caminaba por encima, tal vez se caería al interior. 

 —Pues hay muchas cosas interesantes. Por aquí cerca también hay una 

cárcel. 



 Duncan se sentó muy tranquilo en el borde del precipicio, con los pies 

colgando, y sacó un cigarrillo. Después de un momento, ella lo imitó y se puso a su 

lado, aunque aquella tierra no le inspiraba confianza; era de las que se hunden. Los 

dos se quedaron mirando el enorme agujero excavado en el suelo. 

 —Qué hora será —preguntó Marian, que apenas oyó sus propias palabras: 

aquel espacio abierto le tragaba la voz. 

 Duncan no respondió. Apuró el cigarrillo en silencio. Entonces se levantó, se 

fue por el borde hasta una zona más plana donde no había vegetación y se tumbó 

sobre la nieve. Se le veía tan tranquilo, ahí tendido, mirando al cielo, que Marian se 

acercó para ponerse a su lado. 

 —Tendrás frío —le dijo Duncan—, pero si te apetece, hazlo. 

 Se tumbó a medio metro de él. Por algún motivo, no le pareció bien acercarse 

más. Encima, el cielo era de un gris claro uniforme, difusamente iluminado por un 

sol que se ocultaba tras él, en algún lugar impreciso. 

 Duncan habló en medio de aquel silencio. 

 —¿Por qué no puedes volver? Vas a casarte y todo eso, ¿no? Creía que eras 

de esas mujeres dispuestas al matrimonio. 

 —Y lo soy —respondió con tristeza—. Al menos lo era. Ahora no sé. —No 

quería hablar del tema. 

 —Hay quien diría, claro, que todo está en tu mente. 

 —Eso ya lo sé —replicó, impacientándose; idiota del todo tampoco era, 

todavía—. ¿Pero cómo lo expulso? 

 —Debería resultarte evidente que yo soy la persona menos indicada para 

que le hagas esa pregunta. A mí me dicen que vivo en un mundo de fantasía. Pero 

al menos las mías son más o menos mías, personales, las escojo yo, y más o menos 

me gustan, en general. Pero tú no pareces demasiado contenta con las tuyas. 

 —Quizá debería ir al psiquiatra —musitó. 

 —No, no, eso no lo hagas. Lo único que les interesa es reajustarte. 



 —Pero es que yo quiero que me reajusten, ésa es la cuestión. Para mí no tiene 

sentido ser una persona inestable. —También se le ocurrió que no tenía ningún 

sentido dejarse morir de inanición. En ese momento comprendió que en el fondo lo 

que quería era sencillamente seguridad. Pensó que todos aquellos meses había 

estado dirigiéndose hacia ese estado de calma, pero que en realidad no había 

llegado a ninguna parte. No había conseguido nada. De momento, su único logro 

concreto parecía ser Duncan. Ya era algo a lo que agarrarse. 

 De repente sintió la necesidad de asegurarse de que aún seguía allí, de que 

no había desaparecido, hundido bajo el manto blanco. Era preciso verificarlo. 

 —¿Qué tal esta noche? —le preguntó. El aún no había dicho nada del tema. 

 —¿Qué tal qué? Ah, eso. —Permaneció un momento en silencio. Ella 

escuchaba con atención, aguardando su voz como si fuera la de un oráculo. Sin 

embargo, cuando finalmente habló, se refirió a otro tema—. Me gusta este sitio. Y 

más ahora, en invierno, cuando está tan cerca del cero absoluto. Aquí me siento 

humano. Por comparación. Las islas tropicales no me gustarían nada, deben de ser 

demasiado camales, siempre me estaría preguntando si soy un vegetal andante o 

algún anfibio gigante. En la nieve, en cambio, te acercas al máximo a la nada. 

 Marian estaba desconcertada. ¿A qué venía eso? ¿Qué relación guardaba con 

lo otro? 

 —Tú lo que quieres es que te diga que ha sido maravilloso, ¿verdad? —le 

preguntó—. Que me ha hecho salir de mi caparazón. Que me ha hecho hombre, que 

ha resuelto todos mis problemas... 

 —Bueno... 

 —Sí, seguro que es lo que quieres; de hecho siempre he visto claro que eso 

era lo que querrías. Me gusta la gente que participa en mi vida de fantasía, y 

normalmente estoy dispuesto a participar en la suya, hasta cierto punto. Ha estado 

bien; tan bien como de costumbre. 

 No tardó en captar lo que aquellas palabras daban a entender. Así que no era 

la primera. La imagen como de enfermera con uniforme almidonado a la que había 

intentado agarrarse como último recurso se deshizo como papel mojado; y el resto 

de sí misma no logró reunir las fuerzas necesarias ni para enfadarse. La había 

tenido totalmente engañada. Debería haberlo imaginado. Pero tras meditarlo un 

rato con la mirada perdida en el cielo neutro, llegó a la conclusión de que en 



realidad no era tan importante. Y además, existía la posibilidad de que aquella 

revelación acabara siendo tan falsa como habían resultado tantas otras cosas. 

 Se sentó y se sacudió la nieve de las mangas. Era el momento de pasar a la 

acción. 

 —Muy bien —le dijo—. Esta ha sido tu broma. —No pensaba aclararle si se 

lo creía o no—. Ahora he de decidir lo que voy a hacer. 

 El le sonrió. 

 —A mí no me lo preguntes, ése es tu problema. Pero creo que deberías hacer 

algo; la autoflagelación en el vacío acaba convirtiéndose en algo bastante aburrido. 

Pero ése es tu callejón sin salida personal, tú te lo has inventado, tendrás que pensar 

en tu propia manera de salir de él —concluyó, levantándose. 

 Marian también lo hizo. Había estado tranquila, pero ahora notaba que de 

nuevo la asaltaba la desesperación, inundando su cuerpo como una droga. 

 —Duncan —le dijo—. A lo mejor podrías venir conmigo, acompañarme, 

hablar con Peter. Yo no creo que pueda. No sabría qué decirle. No me va a 

entender... 

 —No —respondió—. Ni hablar. Yo en eso no entro. ¿No ves que sería un 

desastre? Para mí, quiero decir. —Cruzó los brazos sobre el pecho, como 

abrazándose. 

 —Por favor —insistió Marian, aun sabiendo que él se negaría. 

 —No —le repitió—, no estaría bien. —Se volvió y miró las dos marcas que 

sus cuerpos habían dejado en la nieve. Y entonces se puso a pisarlas, primero la 

suya y después la de ella, manchando la superficie blanca con el pie—. Ven aquí, te 

enseñaré cómo has de volver. 

 La condujo hasta más adelante. Llegaron a una calle que primero subía y 

luego bajaba. Al fondo se veía una autopista inmensa que ascendía y, a lo lejos, otro 

puente, un puente que sí le resultaba conocido, con vagones de metro que 

avanzaban por él. Ahora ya sabía dónde estaba. 

 —¿Ni siquiera me acompañarás hasta allí? —le preguntó. 



 —No, prefiero quedarme un rato más. Ahora tienes que marcharte. 

 Se dio la vuelta y empezó a alejarse. 

 Los coches pasaban a toda velocidad. Se volvió una vez, cuando ya había 

llegado a la mitad de la cuesta, en dirección al puente. Casi esperaba que él se 

hubiera evaporado en la extensión blanca de la quebrada, pero no, siguió 

distinguiéndolo: una forma oscura recortada contra la nieve, acurrucada al borde 

del precipicio vacío. 
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 Marian acababa de llegar a casa y se estaba peleando con la cremallera del 

vestido arrugado cuando sonó el teléfono. Ya sabía quién era. 

 —¿Sí? 

 La voz de Peter rezumaba ira. 

 —Marian, ¿se puede saber dónde te habías metido, eh? Oye, te he estado 

llamando a todas partes. —Se le notaba que tenía resaca. 

 —Ah—respondió, quitándole importancia—, he estado por ahí, he salido. 

 Peter perdió los estribos. 

 —¿Por qué te fuiste? Joder, me estropeaste la fiesta. Te estaba buscando para 

hacer la foto de grupo y no te encontré, claro que con toda aquella gente no monté 

ninguna escena, pero cuando se fueron empecé a buscarte por todas partes. Tu 

amiga Lucy y yo salimos en coche por las calles. Te llamamos a casa más de veinte 

veces, estábamos muy preocupados. La verdad es que ha sido muy amable al 

tomarse tantas molestias, consuela saber que aún queda alguna mujer 

considerada.... 

 Sí, seguro, pensó Marian, que sintió una fugaz punzada de celos al recordar 

su sombra de ojos gris; pero no le dijo nada de eso. 

 —Peter, por favor, no te enfades. Sólo he salido a respirar un poco de aire y 

me he entretenido un poco, nada más. No hay ningún motivo para que te pongas 

así. No ha habido ninguna catástrofe. —¿Cómo que no me ponga así? No deberías 

salir a caminar por la noche, podrían violarte. Si quieres hacer estas locuras, y los 

dos sabemos que no es la primera vez, ¿por qué no piensas un poco en los demás de 

vez en cuando? Al menos podrías haberme dicho dónde estabas, tus padres me han 

llamado, están desesperados porque no has cogido el autobús... ¿y yo? ¿Qué se 

suponía que tenía que decirles? 



 Sí, claro, pensó Marian, se había olvidado de eso. 

 —Bueno, pues estoy perfectamente —contestó. 

 —¿Pero dónde te habías metido? Cuando vimos que te habías ido y 

empezamos a preguntar discretamente a la gente si te había visto, la verdad es que 

uno de tus exóticos amigos, Trevor, o como se llame, me contó una historia bastante 

divertida. Pero bueno, ¿quién es ese tipo del que me hablaba? 

 —Por favor, Peter, no me gusta nada comentar estas cuestiones por teléfono. 

—De repente experimentó el impulso de contárselo todo, pero ¿de qué iba a servir, 

si nada se había consumado ni había llegado a nada?—. ¿Qué hora es? 

 —Las dos y media —respondió con voz más calmada, como pillado por 

sorpresa ante la referencia a un hecho concreto. 

 —Bueno, ¿por qué no te vienes a merendar dentro de un rato y lo hablamos? 

Sobre las cinco y media, ¿de acuerdo? Y lo hablamos. —Se lo dijo en un tono dulce, 

conciliatorio. Era consciente de su propia astucia. Aunque no había tomado 

ninguna decisión, notaba que ya le faltaba poco, y necesitaba tiempo. 

 —Bueno, está bien —accedió, malhumorado—. Pero mejor que lo que me 

cuentes sea bueno. 

 Los dos colgaron al mismo tiempo. 

 Marian entró en la habitación y se desnudó. Bajó a darse un baño rápido. Las 

zonas inferiores estaban en silencio; la señora de abajo seguramente estaría 

atormentándose en su oscura madriguera, o rezando por que un rayo celestial 

fulminara cuanto antes a Ainsley. Con un ánimo próximo a la rebelión, se negó a 

limpiar la bañera después de usarla. 

 Lo que precisaba era una estrategia que evitara las palabras, no quería 

enzarzarse en una discusión. Algún recurso para averiguar qué era lo real; una 

prueba, tan sencilla y directa como la del papel de tornasol. Eligió la ropa —un 

vestido liso, de punto gris, le pareció apropiado—, y se puso el abrigo. Localizó su 

monedero y contó el dinero. Se fue a la cocina y se sentó para confeccionar una lista, 

pero tras escribir varias palabras, soltó el lápiz. Ya sabía qué comprar. 

   



   

   

 En el supermercado, recorrió metódicamente los pasillos, esquivando 

diestramente a las señoras cubiertas de pieles baratas y a los niños que cogían 

paquetes de los estantes. La imagen iba cobrando forma. Huevos. Harina. Limones 

para aromatizar. Azúcar normal, azúcar lustre, vainilla, sal, colorante. Quería que 

todo fuera fresco, no quería usar ningún ingrediente que ya tuviera en casa. 

Chocolate. No, mejor cacao. Un tubo lleno de perlitas plateadas para la decoración. 

Tres cuencos bajos de plástico, cucharillas de postre, una manga pastelera y un 

molde de hojalata. Qué bien, pensó, hoy en día en los supermercados lo encuentras 

casi todo. Inició el camino de regreso al apartamento, sujetando la bolsa de papel 

entre los brazos. 

   

   

   

 ¿Bizcocho o bavarois? Se decidió por el bizcocho; le pareció más adecuado. 

 Encendió el homo. Era una de las pocas zonas de la cocina que no estaba 

invadida por la capa de mugre invasora, principalmente porque en los últimos 

tiempos no lo habían usado mucho. Se puso un delantal y aclaró los utensilios 

nuevos y los cuencos que había comprado, procurando no tocar los platos del 

fregadero. Ya se ocuparía de eso más tarde. Ahora no tenía tiempo. Secó las cosas y 

empezó a cascar los huevos y a separar las claras de las yemas, sin pensar apenas, 

concentrando toda su atención en los movimientos de sus manos, y luego, mientras 

apretaba, golpeaba y doblaba la masa, en los tiempos de cocción y en las texturas. El 

bizcocho exigía rapidez. Vertió la masa en un molde y pasó un tenedor de lado para 

eliminar las burbujas de aire más grandes. Al meterlo en el homo, casi canturreaba 

de satisfacción. Hacía mucho tiempo que no preparaba un pastel. 

 Mientras la masa se iba cociendo, volvió a lavar los cuencos y se dispuso a 

preparar la cobertura. Iba a ser normal, de mantequilla; era lo más apropiado. Al 

terminar, la dividió en tres partes, que dispuso en tres cuencos. La mayor la dejó tal 

como estaba, blanca. Otra la tiñó de rosa chillón, casi rojo, con el colorante 

alimentario que había comprado, y añadió cacao a la última para que quedara 

marrón. 



 ¿Dónde voy a ponerlo?, pensó cuando hubo terminado. Tendré que lavar 

una fuente. Desenterró una larga que había en el fondo del fregadero y la lavó a 

conciencia. Hubo de emplear bastante detergente para quitarle toda la suciedad. 

 Pinchó el bizcocho; ya estaba listo. Lo sacó del horno y lo volcó para que se 

enfriara. 

 Menos mal que Ainsley no estaba; no quería ninguna interferencia. En 

realidad, no parecía que Ainsley hubiera pasado por casa desde el día anterior. No 

había ni rastro de su vestido verde. En su dormitorio, la maleta vacía estaba sobre la 

cama, donde debía de haberla dejado por la noche. Parte del desorden de la 

superficie se arremolinaba a su alrededor, como atraída por un vórtice. Al pasar por 

delante, Marian se preguntó cómo conseguiría meter todo aquel caos en un espacio 

tan limitado y rectilíneo como era un juego de maletas. 

 Mientras se enfriaba la base, se dirigió a su habitación y se peinó un poco, 

echándose el pelo hacia atrás y recogiéndoselo con horquillas para eliminar los 

restos de los rizos que le habían hecho en la peluquería. Se sentía eufórica, casi 

mareada; debía de ser la falta de sueño y de comida. Sonrió al espejo, mostrando los 

dientes. 

 El bizcocho tardaba demasiado en enfriarse, pero no lo puso en la nevera 

para que no absorbiera ningún olor. Lo sacó del molde y lo puso en la fuente limpia, 

abrió la ventana de la cocina y lo dejó en el alféizar nevado. Sabía lo que les pasaba 

a los pasteles que se congelaban cuando aún estaban calientes: se deshacían. 

 No sabía qué hora era. Aún tenía el reloj en el tocador, donde lo había dejado 

el día anterior, pero se le había parado. No encendió el transistor de Ainsley, así no 

se distraería. Además, ya estaba bastante nerviosa. Antes había un teléfono al que 

se podía llamar... pero, bueno, en todo caso debía darse prisa. 

 Sacó el bizcocho de la ventana, lo tocó para comprobar si ya se había 

enfriado lo suficiente y lo dejó en la mesa de la cocina. Se puso manos a la obra. Con 

la ayuda de los dos tenedores, lo partió por la mitad. Una la colocó boca abajo en la 

fuente y vació parte del interior, dándole forma de cabeza. Con lo que le sobraba 

hizo un tronco con cintura. La otra mitad la cortó en trozos alargados, que serían las 

piernas y los brazos. El bizcocho estaba muy blando y era fácil de moldear. Unió las 

distintas partes con una porción de la cobertura de mantequilla blanca y usó el resto 

para cubrir la figura que acababa de crear. Tenía algunos bultos y la piel no era lisa 

del todo, pero serviría. Los pies y los tobillos los reforzó con mondadientes. 



 Ahora ya tenía un cuerpo blanco, desnudo. Su aspecto resultaba ligeramente 

obsceno, ahí tendido sobre la fuente, blando, azucarado, sin rasgos. Empezó a 

vestirlo, llenando la manga pastelera con cobertura rosa. Primero le puso un biquini, 

pero quedaba demasiado pobre. Así que llenó el espacio intermedio. Ahora lo que 

llevaba era un traje de baño normal, pero aún no era exactamente lo que quería. 

Siguió extendiendo, añadiendo cobertura por arriba y por abajo, hasta que 

consiguió una especie de vestido. En un alarde de exuberancia, dibujó un ribete 

alrededor del cuello y otro en el dobladillo. Le puso una boca rosa, sonriente, y 

unos zapatos a juego. Finalmente marcó cinco uñas rosas al final de aquellas dos 

manos amorfas. 

 La cara se veía rara sólo con la boca y sin pelo ni ojos. Limpió la manga y la 

llenó de cobertura marrón. Le dibujó una nariz y unos ojos grandes, con muchas 

pestañas, y también cejas. Para mayor énfasis, trazó unas líneas para resaltar las 

piernas, y otras para separar los brazos del tronco. Con el pelo tardó más. Lo fue 

haciendo a base de colocar tirabuzones barrocos, ondulados, que subían mucho y 

caían sobre los hombros. 

 Los ojos seguían en blanco. Se decidió por el verde —las otras posibilidades 

eran el rojo y el amarillo, porque eran los únicos colores que tenía—, y con un 

mondadientes le aplicó dos iris de colorante. 

 Ahora ya sólo quedaba añadir las perlitas plateadas. Dos las puso en los ojos, 

a modo de pupilas. Con el resto hizo un diseño floral sobre el vestido, y algunas las 

intercaló en el pelo. La mujer parecía una figurilla de porcelana, antigua y elegante. 

Por un momento deseó haber comprado velas de cumpleaños. Pero ¿dónde las 

habría puesto? La verdad era que no quedaba mucho sitio. La imagen estaba 

completa. 

 Su creación la miraba desde abajo, con cara de muñeca, ausente excepto por 

el destello de inteligencia de los ojos verdes. Mientras le iba dando forma, se había 

sentido casi contenta, pero ahora, al contemplarla, cayó en un estado melancólico. 

Tanto esfuerzo invertido en esa señora, y ahora, ¿qué sería de ella? 

 —Tienes un aspecto delicioso —le dijo—. Muy apetecible. Y eso es lo que te 

pasará; eso es lo que pasa cuando eres comida. 

 Con la mención de la comida, se le contrajo el estómago. Sentía cierta lástima 

por su criatura, pero no podía hacer nada. Su destino ya estaba zanjado. Oyó pasos 

en la escalera: era Peter. 



 Marian tuvo una fugaz visión de lo monumental de su propia estupidez, de 

lo infantil e indigna que resultaría a los ojos de cualquier observador racional. ¿A 

qué estaba jugando? Pero no se trataba de eso, se dijo nerviosa, retirándose un 

mechón de pelo de la cara. Aunque si a Peter le parecía tonta, Marian aceptaría la 

visión que tuviera de ella, se reirían y se sentarían a tomarse el té tranquilamente. 

 Cuando Peter apareció por el hueco de la escalera, Marian le dirigió una 

tímida sonrisa. La expresión de su cara, el ceño fruncido y la barbilla levantada, 

indicaban que seguía de mal humor. Y la ropa que llevaba quedaba muy bien con 

su enfado: el traje severo, entallado, remoto, pero la corbata de cachemira con algún 

toque marrón oscuro. 

 —Bueno, a ver qué es todo esto... —empezó. 

 —Peter, ¿por qué no vas al salón y te sientas? Te he preparado una sorpresa. 

Luego hablamos, si quieres. —Volvió a sonreírle. 

 Aquello lo desconcertó y se le olvidó seguir frunciendo el ceño; seguro que 

había supuesto que ella intentaría disculparse de alguna manera. Pero le obedeció. 

Marian se quedó un momento junto a la puerta, mirándole casi con ternura la nuca 

que reposaba en el sofá. Ahora que volvía a ver al Peter real, tan compacto como 

siempre, los miedos de la noche anterior quedaban reducidos a una histeria 

estúpida, y la fuga con Duncan se convertía en una locura, una evasión; apenas si 

recordaba ya qué aspecto tenía. A fin de cuentas, Peter no era su enemigo, era un 

ser humano normal, como casi todo el mundo. Deseó acariciarle la nuca, decirle que 

no se enfadara, que todo iba a salir bien. La mutación era Duncan. 

 Pero advirtió algo en sus hombros. Debía de estar sentado con los brazos 

cruzados. La cara que correspondía a aquella cabeza podría haber sido la de 

cualquiera. Todos llevaban ropa hecha con tela de verdad, y tenían cuerpos de 

verdad; los de los periódicos, los todavía desconocidos, aguardando la ocasión de 

apuntar desde la ventana de arriba; pasabas por su lado todos los días en la calle. 

Era fácil verlo como a alguien normal y seguro por la tarde, pero aquello no 

cambiaba nada. El precio de esa versión de la realidad estaba poniendo a prueba la 

otra. 

 Se fue a la cocina y volvió con la bandeja, sujetándola ante ella con cuidado y 

reverencia, como si estuviera llevando en procesión algún objeto sagrado, un icono, 

o una corona dispuesta sobre un almohadón. Se arrodilló, dejando la fuente sobre la 

mesa auxiliar, delante de Peter. 



 —Intentabas destruirme, ¿verdad? —le dijo—. Intentabas asimilarme. Pero 

yo te he preparado una sustituta que te gustará mucho más. Esto es lo que querías 

desde el principio, ¿no? Ahora le traigo un tenedor —añadió, algo prosaica. 

 Peter miraba alternativamente el pastel y la cara de Marian, que no sonreía. 

Abrió mucho los ojos, alarmado. Era evidente que tonta no le parecía. 

   

   

   

 Cuando se fue —y no tardó mucho en hacerlo, al final resultó que no 

hablaron demasiado, porque se sentía incómodo e impaciente, y hasta rechazó el 

té—, ella se quedó de pie, contemplando la figura. Así que después de iodo Peter no 

la había devorado. En tanto que símbolo, había fracasado estrepitosamente. Desde 

la mesa, la figura la miraba con los ojos plateados, enigmáticos, burlones, 

suculentos. 

 De repente sintió hambre. Mucha hambre. Y en el fondo, aquel pastel era 

sólo un pastel. Cogió la fuente, se la llevó a la cocina y buscó un tenedor. «Empezaré 

por los pies», decidió. 

 Saboreó el primer bocado. Le resultó raro, pero de lo más agradable, volver a 

notar los sabores, masticar, tragar. No está mal, pensó, crítica. Pero le falta un poco 

más de ralladura de limón. 

 La parte de ella que no estaba ocupada en comer ya sentía una oleada de 

nostalgia por Peter, como la que podría experimentar por un estilo de ropa que ya 

hubiera pasado de moda y empezara a verse en los colgadores tristes del Ejército de 

Salvación. Lo imaginaba, elegante, en una salón con lámparas de araña y cortinajes, 

impecablemente vestido, con un vaso de whisky en la mano. Tenía un pie apoyado 

en la cabeza de un león disecado y un parche en un ojo. Debajo de un brazo, 

enfundado, un revólver. El borde del pergamino tenía un ribete dorado y un poco 

por encima de la oreja de Peter había una chincheta. Pasó la lengua por el tenedor, 

pensativa. Sí, Peter acabaría triunfando, sin duda. 

 Cuando ya se había comido la mitad de las piernas, oyó los pasos de dos 

personas en la escalera. Y Ainsley apareció en la puerta de la cocina seguida de la 

cabeza peluda de Fischer Symthe. Aún llevaba su vestido verde, muy arrugado. 



También ella parecía arrugada; tenía la cara ojerosa y la barriga parecía haberle 

crecido mucho en las últimas veinticuatro horas. 

 —Hola —saludó Marian agitando el tenedor. Partió un trozo de pastel y se lo 

llevó a la boca. 

 Fischer se había apoyado en la pared y había cerrado los ojos en cuanto puso 

los pies en el apartamento, pero Ainsley sí se fijó en ella. 

 —¡Marian! ¿Qué es esto? —Se acercó para ver—. 

 ¡Es una mujer! ¡Una mujer de bizcocho! —Le dedicó una mirada peculiar. 

 Marian masticó y tragó. 

 —Toma un poco —le ofreció—. Está muy buena. La he hecho esta tarde. 

 La boca de Ainsley se abría y se cerraba como la de un pez, como si intentara 

digerir la implicación de lo que estaba viendo. 

 —¡Pero Marian! —exclamó al fin, horrorizada—. ¡Estás rechazando tu propia 

feminidad! 

 Marian dejó de comer y miró a Ainsley, que la contemplaba con gran 

preocupación, casi con severidad, a través de los mechones de pelo que le caían 

sobre los ojos. ¿Cómo lograba aquella expresión de indignación, aquella seriedad 

tan absoluta? Su rectitud moral era comparable a la de la señora de abajo. 

 Volvió a mirar la fuente. La mujer seguía allí, con su sonrisa helada, sin 

piernas. 

 —Qué tontería —replicó—. Es sólo un pastel. 

 Y hundió el tenedor en el tronco, separando limpiamente la cabeza del resto 

del cuerpo. 

 



TERCERA PARTE  
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 Estaba limpiando el apartamento. Había tardado dos días en reunir el valor 

para enfrentarme a la tarea, pero por fin había empezado. Tenía que proceder por 

capas. Primero estaban los desperdicios superficiales. Empecé por la habitación de 

Ainsley, metiendo en cajas de cartón todo lo que había dejado: los tarros medio 

vacíos de cosméticos y las barras de carmín usadas, los estratos de revistas y 

periódicos atrasados desparramados por el suelo, la piel de plátano seca que 

encontré debajo de la cama, la ropa que no se había querido llevar. Y todas mis 

pertenencias que también quería tirar fui metiéndolas en las mismas cajas. 

 Cuando los suelos y los muebles quedaron despejados, limpié el polvo que 

quedaba a la vista, sin olvidar las molduras y los bordes superiores de las puertas y 

los alféizares de las ventanas. Luego me dediqué al suelo. Primero lo barrí y 

después lo fregué y lo enceré. Era increíble la cantidad de suciedad que salió: fue 

como descubrir un suelo nuevo. Luego lavé los platos, y después quité las cortinas 

de la ventana de la cocina. Hice una pausa para comer. Inmediatamente después 

ataqué la nevera. No me dediqué a examinar con detalle la cantidad de horrores 

que se habían acumulado en su interior. Sólo con mirar a contraluz los envases, se 

veía que era mejor no abrirlos. A los diversos contenidos les habían brotado pelos o 

mantos de plumas, según el dictado de sus respectivas naturalezas, y ya me 

imaginaba a qué olerían. Los fui metiendo con cuidado en el cubo de la basura. 

Abordé el congelador con un punzón, pero descubrí que la gruesa capa de hielo, 

cuya superficie era blanda y esponjosa, estaba dura como la roca por dentro, así que 

dejé que se derritiera un poco antes de intentar partirla o desprenderla. 

 Acababa de empezar con los cristales cuando sonó el teléfono. Era Duncan. 

Qué sorpresa. Casi me había olvidado de él. 

 —Bueno —me dijo—. ¿Qué pasó? 

 —Se ha terminado todo —le respondí—. Comprendí que Peter pretendía 

destruirme. Así que ahora estoy buscando otro trabajo. 

 —Ya, bueno, en realidad no te preguntaba eso. Me interesa más saber algo 

de Fischer. 



 —Claro —murmuré. Debería haberlo supuesto. 

 —Verás, creo que sé lo que ha pasado, pero no estoy seguro de por qué. Ha 

abandonado sus responsabilidades, ¿comprendes? 

 —¿Sus responsabilidades? ¿Quieres decir sus estudios de postgrado? 

 —No. Me refería a mí. ¿Qué voy a hacer ahora? 

 —No tengo la menor idea —le respondí. Me sentía molesta con él por no 

haber querido hablar de lo que iba a hacer yo. Ahora que volvía a pensar en mí 

misma en primera persona del singular, mi propia situación me resultaba mucho 

más interesante que la suya. 

 —Vaya, vaya —dijo Duncan—. Pues así no podemos estar. Uno de los dos ha 

de hacer de oyente comprensivo y el otro de torturado y confundido. La última vez, 

la torturada y confundida fuiste tú. 

 Admítelo, te dijiste. No puedes ganar. 

 —Muy bien, de acuerdo. ¿Por qué no te vienes a merendar más tarde? El 

apartamento está patas arriba. —Añadí a modo de disculpa. 

Cuando llegó, yo estaba terminando de hacer las ventanas; subida a una silla, 

retirando el velo blanco que previamente había extendido sobre los cristales. Hacía 

mucho tiempo que no los habíamos limpiado, y se había acumulado bastante polvo. 

Supuse que sería curioso poder volver a ver a través de ellos. Me preocupaba que 

por fuera quedaran partes sucias que no alcanzaba; manchas de hollín y regueros 

de lluvia. No oí entrar a Duncan. Tal vez llevaba varios minutos observándome 

cuando anunció su presencia con un «Hola, ya estoy aquí». 

 Di un respingo. 

 —Ah, hola. En cuanto termine con la ventana voy contigo. 

 Duncan se dirigió a la cocina. 

 Tras dar un último repaso al cristal con la manga de una de las blusas viejas 

de Ainsley, me bajé de la silla con cierta reticencia —me gusta acabar lo que 

empiezo, y aún quedaban varias ventanas por repasar; además, la idea de hablar 

sobre la vida amorosa de Fischer Smythe no me cautivaba— y me encaminé a la 



cocina. Encontré a Duncan sentado en una de las sillas, contemplando la puerta 

abierta de la nevera con una mezcla de desagrado y angustia. 

 —¿A qué huele aquí? —preguntó, aspirando el aire. 

 —Oh, a varias cosas. A cera para el suelo, a limpia-cristales y a otros 

productos. —Me acerqué a la ventana y la abrí—. ¿Té o café? 

 —No importa—respondió—. Bueno, entonces, ¿qué es lo que ha pasado en 

realidad? 

 —No sé si sabes que se han casado. —Sería más fácil preparar té, pero tras 

una búsqueda rápida por los armarios de la cocina, no encontré nada. Puse unas 

cucharadas de café en la cafetera. 

 —Bueno, sí, más o menos. Fish nos dejó una nota bastante ambigua. ¿Pero 

cómo sucedió? 

 —¿Y cómo suceden estas cosas? Se conocieron en la fiesta —le dije. Puse la 

cafetera al fuego y me senté. Se me pasó por la cabeza acercarme y abrazarlo, pero 

parecía herido—. Supongo que no les será fácil, pero creo que funcionará. 

 Ainsley había aparecido el día anterior, tras otra prolongada ausencia, y 

había hecho las maletas mientras Fischer la esperaba en el salón con la cabeza 

apoyada en los cojines del sofá, la barba erizada con la conciencia de su propia 

vitalidad y los ojos cerrados. Con unas pocas frases, me había dado a entender que 

se marchaban de luna de miel a las cataratas del Niágara, y que le parecía que 

Fischer sería, en sus propias palabras, «muy bueno». 

 Le expliqué todo esto a Duncan tan bien como pude, y él no pareció ni 

escandalizado ni contento. 

 —Bueno, supongo que será bueno para Fischer, el ser humano no puede 

soportar demasiada irrealidad. Pero a Trevor le ha afectado bastante. Se ha 

acostado porque de los nervios le dolía la cabeza, y no se ha levantado ni para 

cocinar. En resumen, que tendré que cambiar de piso. Habrás oído lo destructivo 

que puede ser un hogar roto, y no me apetece que mi personalidad quede dañada. 

 —Espero que a Ainsley le vaya bien —dije. Y sinceramente lo esperaba. Le 

agradecía que hubiera confirmado mi certidumbre supersticiosa de que era una 

persona capaz de cuidar de sí misma. Hubo momentos en los que había empezado 



a perder la fe—. Al menos tiene lo que cree que quiere, y eso ya es algo..., supongo. 

 —Arrojado de nuevo al mundo —dijo Duncan, pensativo, mordiéndose el 

pulgar—. ¿Qué será de mí? —No parecía demasiado interesado en la pregunta. 

 Hablar de Ainsley me hizo acordarme de Leonard. Llamé a Clara poco 

después de enterarme de lo del matrimonio de Ainsley, para que le dijera a Len que 

ya podía salir de su escondite. «Estoy preocupada —me dijo—. La noticia no le ha 

tranquilizado tanto como yo creía. Suponía que volvería de inmediato a su 

apartamento, pero me ha dicho que prefiere no hacerlo. Le da miedo salir de casa, y 

si no se mueve de la habitación de Arthur parece de lo más contento. Los niños lo 

adoran, casi siempre, y debo confesarte que me gusta que alguien me los distraiga 

de vez en cuando, aunque el problema es que usa todos los juguetes de Arthur, y a 

veces se pelean. Lleva varios días sin ir a trabajar, y ni siquiera ha llamado para 

decirles dónde está. Si sigue así, no sé si seré capaz de resistirlo.» A pesar de ello, 

sonaba más capaz que nunca. 

 Se oyó un golpe metálico procedente del interior de la nevera. Duncan se 

asustó y se sacó el pulgar de la boca. 

 —¿Qué es eso? 

 —Nada, un trozo de hielo que se ha soltado, espero —expliqué—. Estoy 

descongelando la nevera. —Me llegó el olor del café. Puse dos tazas en la mesa y lo 

serví. 

 —Bueno, ¿ya vuelves a comer? —me preguntó Duncan tras un momento de 

silencio. 

 —Pues sí —respondí—. Hoy me he preparado un filete. —Aquel último 

comentario nacía del orgullo. Aún me parecía milagroso haberme atrevido con una 

prueba tan difícil y haber salido airosa. 

 —Así es más sano —dijo, y me miró a los ojos por primera vez desde que 

había llegado—. Tienes mejor aspecto. Pareces más contenta y llena de cosas buenas. 

¿Cómo lo has conseguido? 

 —Ya te lo he dicho por teléfono. 

 —¿Eso de que Peter quería destruirte? 



 Asentí. 

 —Eso es absurdo —añadió muy serio—. Peter no intentaba destruirte. Eso te 

lo has inventado. En realidad eras tú la que intentaba destruirlo a él. 

 El corazón me dio un vuelco. 

 —¿De verdad? —le pregunté. 

 —Busca en el interior de tu alma —respondió, mirándome hipnóticamente 

desde detrás del flequillo. Dio un sorbo de café e hizo una pausa para darme 

tiempo—. Aunque la verdad verdadera es que no era Peter. Era yo. Yo sí intentaba 

destruirte. 

 Solté una carcajada nerviosa. 

 —No digas eso. 

 —Como quieras. Yo siempre estoy dispuesto a complacerte en todo. A lo 

mejor Peter intentaba destruirme a mí, o nosotros dos intentábamos destruimos 

mutuamente. Qué más da. El caso es que has vuelto a lo que conocemos como 

realidad; ya vuelves a ser consumidora. 

 —Por cierto —le interrumpí—, ¿te apetece un poco de pastel? —Aún me 

quedaba medio torso y la cabeza. 

 Duncan asintió. Le ofrecí un tenedor y bajé los restos del cadáver del estante 

donde lo había guardado. Retiré la mortaja de celofán. 

 —Ya casi sólo queda la cabeza —le dije. 

—No sabía que supieras preparar pasteles —comentó después de probarlo—. 

Está casi tan bueno como los de Trevor. 

 —Gracias —le respondí con modestia—. Cuando tengo tiempo, me gusta 

cocinar. —Me quedé sentada, viendo desaparecer el pastel, primero la boca 

sonriente, luego la nariz, después un ojo. Hubo un instante en que de la cara no 

quedó más que el otro ojo verde, que al cabo de un instante también se esfumó 

como un parpadeo. Acto seguido empezó a devorar el pelo. 

 Me causaba una sensación muy peculiar de satisfacción verle comer como si 



al final mi esfuerzo no hubiera sido en vano, aunque el pastel fuera desapareciendo 

sin ninguna exclamación de placer, sin ninguna expresión visible. Le sonreí 

abiertamente. 

 El no me devolvió la sonrisa. Estaba concentrado en su tarea. 

 Raspó el último rizo de chocolate con el tenedor y apartó el plato. 

 —Gracias —me dijo, lamiéndose los labios—. Estaba delicioso. 
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