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Gioconda Belli

Poetisa, ensayista y narradora, nacié en

Maonagercbledn Qiclsmbanded M o

cer afo de secundaria; luego se bachilleré en [
Madrid. Trasladada a Estados Unidos se gra-
dué en el Colegio Charles Marcus Price. [

A su regreso a Nicaragua trabajé en una !
oficina publicitaria. En 1970 comenzé a pu-
blicar en La Prensa Literaria, revelando una |
gran, sensibilidad poética femenina. Por esos
afio inicié su militancia en el entonces clan-
destino Frente Sandinista de Liberacién Na-
cional (FSLN) donde desarroll una impor-
tante labor contra la dictadura.

Sin duda la escritora mas completa de Nicaragua en las dltimas décadas,
Gioconda Belli se revel6 como poetisa en 1970, consagrdindose en 1972 cuando

obtuvo el Pre;g 0 de Poest, 1allos G1 ardon literario m%f pres:
tigioso otorgado por la mver51 aciona e’ icaragua, expresando’una

feminidad desnuda y plena en Sobre la grama” (1974), donde también re-
cogfa su experiencia maternal y doméstica, el bienestar burgués y las limita-
ciones de su clase.

En 1975 la represién y persecucién de la dictadura somocista contra ella
y su labor cultural y politica le obligan al exilio en México y Costa Rica.

Sumd la politica a su “izquierda erdtica” en “Linea de fuego” (1978), obra
por la que recibe en Cuba el Premio “Casa de las Américas”. Al triunfo de la
Revolucidn Sandinista en 1979 regresé a Nicaragua, desempefi6 diversos car-
gos en el nuevo gobierno y publicé dos libros de poesia que mantienen la
tendencia poética del anterior: “Truenos y arco iris” (1982) y “De la costilla
de Eva” (1986). Toda su obra se recopila en la antologfa “El ojo de la mujer”
(1986), una totalizadora combinacién de la experiencia amatoria y la prictica
al servicio de la transformacién revolucionaria.
cid eF:?olc %81 i(c)%)als? k sr habitada”, su primera. nov; ﬁ gﬁle fue tradu-

y ha tenido gran cxito en Alemania y

Publicé posteriormente “Sofia de los presagios” (1990) que la convirtié
inmediatamente en la mds célebre y vendida narradora de Centroamérica. y
su tercera novela, “Waslala” (1996). En ellas fusiona lo erético y lo politico,
lo mitico y lo poético.



Publica también una segunda antologias poética “Amor insurrecto”
(1984). En 1997 aparece su poemario “Apogeo”.

En 1994, descontenta con el rumbo tomado por el FSLN como partido,
> Sthiodon aelfclalli es una de las mds notables integrantes de la “Nueva narra-
tiva Nicaragiiense” que junto a Ernesto Cardenal y Claribel Alegria, iniciaron
la renovacién de la poesia en su pais.

“Su optimismo no es una mera expresion de deseos y tal vez por eso recorre la
obra como una savia nueva, como un orviginal y constante renacimiento, gracias
al cual puede —para decirlo con sus propias palabras— armar la vida, conjurar el
[futuro, construir la esperanza’.

Sobre “Linea de fuego”, Premio Casa de las Américas (1978).

El material seleccionado en esta primera edicion es reco-
pilacion de los textos aportados por nuestras lectoras y apa-
recidos en “Para leer por e@wmail” N° 102, 109, 119, 170,
320 y 548 todos, ademas, disponibles en los muchos sitios
de internet dedicados a esta autora. Agradeceremos las co-
laboraciones con nuevos textos y poemas encontrados para
continuar disfrutando de esta escritora ejemplar.

© Red P/L@- 1998-2002
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http://ar.groups.yahoo.com/group/ paraleer
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Gioconda Belli

Y Dios me hizo mujer

Y Dios me hizo mujer
de pelo largo,
0jos,

ariz y boca de mujer.
on‘curvas

y pliegues

y suaves hondonadas

y me cavo por dentro

me hizo un taller de seres humanos.
Tejio delicadamente mis nervios
y balanceo con cuidado

el numero de mis hormonas.
Compuso mi sangre

y me inyecto con ella

para que irrigara

todo mi cuerpo;

nacieron asi las ideas

los suenos,

el instinto

todo lo que creo suavemente

a martillazos de soplidos

y taladrazos de amor,

las mil y una cosa que me hacen
mujer todos los dias

por lo que me levanto orgullosa
todas las mananas

y bendigo mi sexo.



Poesia

De la mujer al hombre

Dios te hizo hombre para mi.
Te admiro desde lo mas profundo
de mi subconsciente,

ERTE M 2R B BRI T PR Sdgsbordada.

Tus problemas, tus cosas

me intrigan, me interesan

y te observo

mientras discurres y discutes
hablando del mundo

y dandole una nueva geografia de palabras.

Mi mente esta cavada para recibirte
para pensar tus ideas

y darte a pensar las mias;

te siento, mi companero, hermoso
juntos somos completos

y nos miramos con orgullo
conociendo nuestras diferencias
sabiendonos mujer y hombre

y apreciando la disimilitud

de nuestros cuerpos.



Gioconda Belli

Evocacion lluviosa

Me pregunto como puedo reirme con tanta tristeza,

entre tanta flor mojada y asfalto brillante y lavadito de lluvia.
Me pregunto como puedo sentir esta sensacion de triunfo
cuando la derrota de no tenerte es un hecho

¥ 15 PO SRy dosifomis manos

chupando de tu cara con mis besos

no son mas que imaginacion, que este deseo de rescatar
el territorio del recuerdo las cosas que sentia

cuando vos eras de carne y hueso y no esa figura lejana
acariciada por mis pensamientos.

Sin embargo, esta noche, brillante te siento llena de mi

en la lejania, llena de mi sudor, mi saliva, del olor de mi piel.

Te siento cantando, caminando,

llevandome entre las manos como un pajarito

y siento tu amor entre las nubes que me mojan,
envolviendome con su calorcito, su musica

y siento tu mirada luminosa, transparente,
atravesando mis o0jos con su color de hierba,

de mar de cosas lindas,

y sos mi amor, mi sabana, mi cama, mi almohada,
mi cuaderno, mi pluma,

sos tan real como estas ganas de reirme

que tengo por sentirte cerca,

por tenerte, por no tenerte, por haberte tenido,
hoy por hoy, por manana por todos los dias.



Poesia

Signos
Es el amor; tendré que ocultarme o huir.

Jorge Luis Borges

Lento,

violento,

rumoroso

temblor

de hojas

en la intrincada selva de mis espinas.
B]l\éagliﬁrged&et%rg%%ra en los huesos.
reventandome en el fondo del pecho,
encrespandose

y volviendo a extenderse

espuma

sobre mi corazon.

Es el amor con su viento calido .
lamiendo insistente la playa sola de mi noche.

Es el amor con su largo ropaje de algas,

enredandome el nombre, el juicio, los imposibles.

Es el amor salitre, huimedo,

descargandose contra la roca de mi ayer impavida dureza.
Es la marea subiendo lentamente

las esquinas de piedra de mis manos.

Es el espacio con su frio

y el vientre de mi madre palpitando su vida en el silencio.
Es el grupo de arboles en el atardecer,

el ocaso rojo de azul,

la luna colgada como fruta en el cielo.

Es el miedo terrible,

el pavor de abrir la puerta

y unirse a la caravana

de estrellas persiguiendo la luz

como nocturnas, erraticas mariposas.

Es la tiniebla absoluta

o la mas terrible y blanca nova del Universo.

Es tu voz como soplo

o el ruido de dias ignorando los rumbos de tu existencia.



Gioconda Belli

Es esa palabra conjuro de todas las magias,
latigo sobre mi espalda tendida a filo del sol,
desencajando el tiempo con sus letras reconditas,
desprendida del azar y de la logica,

e dinlaPraveRRa3ome tibias memorias

apaciblemente guardadas en el desvan de los suenos,
estatuas que de pronto se levantan y hablan,
duendes morados saliendo de todas las flores,
silbando musica de tambor de guerra,
terribles con sus largos zapatos puntudos,
burlandose de mi

.}sll\?é %%g%{ngrﬁtffecida, incapaz,
llorando en mi espanto,
esta ultima trinchera.



Poesia

Peticion

Vestime de amor

que estoy desnuda;

que estoy como ciudad
-deshabitada-

sorda de ruidos,

tiritando de trinos,

reseca hoja quebradiza de marzo.
Rodeame de gozo )

que no naci para estar triste

y la tristeza me queda floja

como ropa que no me pertenece.
Quiero encenderme de nuevo
olvidarme del sabor salado de las lagrimas
-los huecos de los lirios,

la golondrina muerta en el balcon-.
Volver a refrescarme de brisa risa,
reventada ola

mar sobre las penas de mi infancia,
astro en las manos,

linterna eterna del camino hacia el espejo
donde volver a mirarme

de cuerpo entero,

protegida,

tomada de la mano,

de la luz,

de grama verde y volcanes;

lleno mi pelo de gorriones,

dedos reventando de mariposas,

el aire enredado en mis dientes,
retornando a su orden

vediivemodimabitado por centauros.
que estoy desnuda.

“De la Costilla de Eva”
(1982-19806)
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Menstruacion
Tengo
be‘lenferajedesl”

Mis hormonas
estan alborotadas,
me siento parte
de la naturaleza.

LORPs JRRIIBIES

del alma

y el cuerpo;

este sentirse objeto
de leyes naturales
fuera de control,;

el cerebro recogido

volviéndose vientre.

“Sobre la grama”
(1970-1974)
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Poesia

Los portadores de sueios

En todas las profecias

esta escrita la destruccion del mundo.
Todas las profecias cuentan

que el hombre creara su propia destruccion.
Pero los siglos y la vida

que siempre se renueva

engendraron también una generacion

de amadores y sonadores,

BRI 88 StFRBISEESREE frthdflaron

sino con la construccion del mundo

de las mariposas y los ruisenores.

Desde pequenos venian marcados por el amor.

Detras de su apariencia cotidiana

Guardaban la ternura y el sol de medianoche.

Las madres los encontraban llorando por un pajaro muerto

-

¥ mas_tarde también los encontraron a muchos muertos
OO pPajaros.

Estos seres cohabitaron con mujeres traslucidas

y las dejaron prenadas de miel y de hijos verdecidos

por un invierno de caricias.

Asi fue como proliferaron en el mundo los portadores de
suenos,

l%gabcl%(cil%? ggrozmente por los portadores de profecias

de catastrofes.

los llamaron ilusos, romanticos, pensadores de utopias
dijeron que sus palabras eran viejas

y, en efecto, lo eran porque la memoria del paraiso

es antigua como el corazon del hombre.

Los acumuladores de riquezas les temian

lanzaban sus ejércitos contra ellos,

pero los portadores de suenos todas las noches hacian el
amor

y seguia brotando su semilla del vientre de ellas

que no so6lo portaban suenos sino que los multiplicaban
y los hacian correr y hablar.

11
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De esta forma el mundo engendro de nuevo su vida

como también habia engendrado

a los que inventaron la manera de apagar el sol.

Los portadores de suenos sobrevivieron a los climas gélidos
pero en los climas calidos casi parecian brotar por
generacion espontanea.

Quiza las palmeras, los cielos azules, las lluvias torrenciales
Tuvieron algo que ver con esto,

La verdad es que como laboriosas hormiguitas

estos especimenes no dejaban de sonar y de construir hermo-
sos mundos,

mundos de hermanos, de hombres y mujeres que se llamaban
companeros,

que se ensenaban unos a otros a leer, se consolaban en las
muertes,

se curaban y cuidaban entre ellos, se querian, se ayudaban
en el arte de querer y en la defensa de la felicidad.

Eran felices en su mundo de azucar y de viento

de todas partes venian a impregnarse de su aliento de sus
claras miradas

hacia todas partes salian los que habian conocido portando
suenos

ﬁ@é}@ﬁ@%@%}l&ﬁ@%@ésnuevas que hablaban de tiempos de
y de que el mundo no tendria que terminar en la hecatombe.
Por el contrario, los cientificos disenarian puentes, jardines,
juguetes sorprendentes

para hacer mas gozosa la felicidad del hombre.

Son peligrosos - imprimian las grandes rotativas

Son peligrosos - decian los presidentes en sus discursos

By BELEIOSA%:1 M0 AT RAThI0 T BHLGES Lo R S1GAER

Hay que destruirlos - decian los presidentes en sus discursos
Hay que destruirlos - murmuraban los artifices de la guerra.

12



Poesia

Los portadores de suenos conocian su poder por €so no se
extranaban

también sabian que la vida los habia engendrado

para protegerse de la muerte que anuncian las profecias

y por eso defendian su vida aun con la muerte.

Por eso cultivaban jardines de suenos

y los exportaban con grandes lazos de colores.

Los profetas de la oscuridad se pasaban noches y dias ente-
ros

vigilando los pasajes y los caminos

buscando estos peligrosos cargamentos

que nunca lograban atrapar

porque el que no tiene ojos para sonar

no ve los suenos ni de dia, ni de noche.

Y en el mundo se ha desatado un gran trafico de suenos
que no pueden detener los traficantes de la muerte;

por doquier hay paquetes con grandes lazos

que solo esta nueva raza de hombres puede ver

la semilla de estos suenos no se puede detectar

porque va envuelta en rojos corazones

en amplios vestidos de maternidad

@}g@d@@é@g@gggﬁ_soﬁadores alborotan los vientres

Dicen que la tierra después de parirlos

desencadené un cielo de arcoiris

y soplo de fecundidad las raices de los arboles.

Nosotros solo sabemos que los hemos visto

sabemos que la vida los engendro6

para protegerse de la muerte que anuncian las profecias.

13
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Reglas del juego para los hombres
que quieren amar a mujeres

I
El hombre que me ame

debera saber descorrer las cortinas de la piel,

encontrar la profundidad de mis ojos

Ya%g’}gﬁ%}ﬁaque anida en mi,

transparente de la ternura.

I1

El hombre que me ame

Nno querra poseerme como una mercancia,
ni exhibirme como un trofeo de caza,
3R S31ah3 hiado

conque yo estare al lado suyo.

I11

El amor del hombre que me ame
sera fuerte como los arboles de ceibo,
protector y seguro como ellos,

limpio como una manana de diciembre

1\Y

El hombre que me ame

no dudara de mi sonrisa

ni temera la abundancia de mi pelo
respetara la tristeza, el silencio

y con caricias tocara mi vientre como guitarra

para que brote musica y alegria
desde el fondo de mi cuerpo.

14



Poemas

\%

El hombre que me ame

podra encontrar en mi

la hamaca para descansar

el pesado fardo de sus preocupaciones

la amiga con quien compartir sus intimos secretos,

sldagoediondte dlodat ancla del compromiso

le impida volar cuando se le ocurra ser pajaro.

VI

El hombre que me ame
hara poesia con su vida,
construyendo cada dia

con la mirada puesta en el futuro.

VII

Por sobre todas las cosas,

el hombre que me ame

debera amar al pueblo

no como una abstracta palabra

sacada de la manga,

SIQ MG B H0SBEE Yon acciones
y dar la vida si necesario.

VIII

El hombre que me ame
reconocera mi rostro en trinchera
rodilla en tierra me amara

mientras los dgos disparamos juntos
contra el enemigo.

15
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IX

El amor de mi hombre

no conocera el miedo a la entrega,

ni temera descubrirse ante la magia del
enamoramiento

en una plaza publica llena de multitudes

Batreeghidatilogeqldeitto-de los edificios
proclamando su derecho a sentir
el mas hermoso y humano de los sentimientos.

X
El amor de mi hombre
no le huira a las cocinas

gémalesmaralsadetdiesco

llevandose entre nubes de sueno y de pasado
las debilidades que, por siglos, nos mantuvieron
separados

como seres de distinta estatura.

XI

El amor de mi hombre

no querra rotularme o etiquetarme,
me dara aire, espacio,

alimento para crecer y ser mejor,
como una Revolucion

que hace de cada dia

el comienzo de una nueva victoria.

16



Poemas

Pequenas lecciones de erotismo

I

Recorrer un cuerpo en su extension de vela

Es dar la vuelta al mundo

Atravesar sin brujula la rosa de los vientos

Islas golfos peninsulas diques de aguas embravecidas

No es tarea facil - si placentera -

No creas hacerlo en un dia o noche de sabanas explayadas

Hay secretos en los poros para llenar muchas lunas.

II

El cuerpo es carta astral en lenguaje cifrado
Encuentras un astro y quiza deberas empezar
Corregir el rumbo cuando nube huracan o aullido
profundo

Te pongan estremecimientos

Cuenco de la mano que no sospechaste.

I11

Repasa muchas veces una extension

Encuentra el lago de los nenufares

Acaricia con tu ancla el centro del lirio

Sumeérgete ahogate distiéndete

No te niegues el olor la sal el azucar

Los vientos profundos cumulos nimbus de los pulmones
Niebla en el cerebro

Temblor de las piernas

Maremoto adormecido de los besos.

1\

Instalate en el humus sin miedo al desgaste sin prisa

No quieras alcanzar la cima

Retrasa la puerta del paraiso

Acuna tu angel caido revuélvele la espesa cabellera con la
Espada de fuego usurpada

Muerde la manzana.

17
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\Y%
Huele

IPreteambia miradas saliva imprégnate

Da vueltas imprime sollozos piel que se escurre

Pie hallazgo al final de la pierna

Persiguelo busca secreto del paso forma del talon
Arco del andar bahias formando arqueado caminar
Gustalos.

¥lcucha caracola del oido

Como gime la humedad

Lobulo que se acerca al labio sonido de la respiracion
Poros que se alzan formando diminutas montanas
Sensacion estremecida de piel insurrecta al tacto
Suave puente nuca desciende al mar pecho

Marea del corazon susurrale

Encuentra la gruta del agua.

VII

Traspasa la tierra del fuego la buena esperanza

navega loco en la juntura de los océanos

Cruza las algas armate de corales ulula gime

Emerge con la rama de olivo llora socavando ternuras ocultas
Desnuda miradas de asombro

Despena el sextante desde lo alto de la pestana
Arquea las cejas abre ventanas de la nariz.

VIII

Aspira suspira

Muérete un poco

Dulce lentamente muérete

Agoniza contra la pupila extiende el goce
Dobla el mastil hincha las velas

Navega dobla hacia Venus

estrella de la manana

- el mar como un vasto cristal azogado -
duérmete naufrago.

18



Poemas

Parto

Me acd.lerdo. A
cuando nacio mi hija.

Yo era un solo dolor miedoso,
esperando ver salir de entre mis piernas
un sueno de nueve meses

con cara y sexo.

Huelga

Quiero una huelga donde vayamos todos.
Una huelga de brazos, de piernas, de cabellos,

una huelga naciendo en cada cuerpo.

Quiero una huelga

de obreros de palomas
de choferes de flores
de técnicos de ninos

de médicos de mujeres.

Quiero una huelga grande,

que hasta el amor alcance.

Una huelga donde todo se detenga,
el reloj las fabricas

el plantel los colegios

el bus los hospitales

la carretera los puertos.

Una huelga de ojos, de manos y de besos.
Una huelga donde respirar no sea permitido,
una huelga donde nazca el silencio

para oir los pasos del tirano que se marcha.

México 1976
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Claro que no somos una pompa funebre

claro que no somos una pompa ftinebre,

usamos el derecho a la alegria...
Mario Benedetti

Claro que no somos una pompa funebre,
a pesar de todas las lagrimas tragadas
estamos con la alegria de construir lo nuevo
y gozamos del dia, de la noche

y hasta del cansancio

y recogemos risa en el viento alto.
Usamos el derecho a la alegria,

a encontrar el amor

en la tierra lejana

y sentirnos dichosos

por haber hallado companero

y compartir €l pan, €l dolor y la cama.

Avsgee oo evtosdende sasfelagsvainas,

de muertes y escondites forzados.

Huyendo como profugos

vemos cOmo nos nacen arrugas en la frente
y nos volvemos serios,

pero siempre por siempre

nos persigue la risa

PeRBERGs tRrRIEY ul0s FRIeRSarcajada

y ser felices en la noche mas honda y mas cerrada,
porque estamos construidos de una gran esperanza,
de un gran optimismo que nos lleva alcanzados

y andamos la victoria colgandonos del cuello,
sonando su cencerro cada vez mas sonoro

y sabemos que nada puede pasar que nos detenga

pQrgue somo semillas y habitacion de una sonrisa

que explotara
ya pronto

en las caras
de todos.

20



Poemas

Soy llena de gozo

Soy llena de gozo,

llena de vida,

cargadas de energias

como un animal joven y contento.

imantada mi sangre con la naturalez,
sintiendo el llamado del monte

para correr como venado desenfrenadamente,
sobando el aire

o andar desnuda por las canadas

untada de grama y flores machacadas

o de lodo,

que Dios y el hombre me permitieran volver
a mi estado primitivo,

al salvajismo delicioso y puro,

sin malicia,

al barro, a la costilla,

al amor de la hoja de parra, del cuero,

del cordero a tuto,

al instinto.

Depresion

De arriba abajo,

empezando por las puntas del pelo,
verticalmente,

me va penetrando la tristeza,

0f ¥a el }pdocansada

y me posesiona.
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Te veo como un temblor

Te veo como un temblor

en el agua.

Te vas,

te venis,

y dejas anillos en mi imaginacion.
Cuando estoy con vos

quisiera tener varios yo,

invadir el aire que respiras,
transformarme en un amor caliente
para que me sudés

y poder entrar y salir de vos.
Acariciarte cerebralmente

o meterme en tu corazon y explotar

Semeadategede s sgasiflasbol en mi cuerpo
y cuidar de tus hojas y tu tronco,

darte mi sangre de savia

y convertirme en tierra para vos.

Siento un aliento cosquilloso

cuando estamos juntos,

quisiera convertirme en risa,

Herp LePfPayas de ternuras

recién descubiertas,

pero que siempre presenti,
amarte, amarte

hasta que todo se nos olvide
y no sepamos quién es quién.
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Poemas

Biblia

Sean mis manos como rios

entre tus cabellos.

Mis pechos como naranjas maduras.

Mi vientre un comal calido para tu hombria.
Mi piernas y mis brazos sean como puertas,
como puertos para tus tempestades.

Mi pelo como algodon en rama.

Todo mi cuerpo sea hamaca para el tuyo,

y mi mente tu olla,

tu canada.

Uno no escoge

Uno no escoge el pais donde nace;
pero ama el pais donde ha nacido.

Uno no escoge el tiempo para venir al mundo;
pero debe dejar huella de su tiempo.

Nadie puede evadir su responsabilidad.
Nadie puede taparse los ojos, los oidos,
enmudecer y cortarse las manos.

Todos tenemos un deber de amor que cumplir
una historia que nacer
una meta que alcanzar.

No escogimos el momento para venir al mundo
Ahora podemos hacer el mundo

€n que naceray crecera

la semilla que trajimos con nosotros.
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¢Qué sos Nicaragua?

¢Queé sos
sino un triangulito de tierra
perdido en la mitad del mundo?

cQué sos

sino un vuelo de pajaros
guardabarrancos
cenzontles
colibries?

¢Queé sos

sino un ruido de rios
llevandose las piedras pulidas y brillantes
dejando pisadas de agua por los montes?

cQueé sos
sino pechos de mujer hechos de tierra,
lisos, puntudos y amenazantes?

cQué sos
S CANASIIAD Y AEPRIS B 8igaIeRS?
cQueé sos?

sino dolor y polvo y gritos en la tarde,
-“gritos de mujeres, como de parto”-?

cQueé sos
sino puno crispado y bala en boca?

¢Queé sos, Nicaragua
para dolerme tanto?
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Como pesa el amor

Noche cerrada

ciega en el tiempo

verde como luna

apenas clara entre las luciérnagas.

Sigo la huella de mis pasos,
el doloroso retorno a la sonrisa,

BR8N BHE R emBEe adivinada

Sé que algun dia

se alzaran de nuevo

las yemas recién nacidas
de mi rojo corazon,
entonces, quizas,

QaS T R S B S RN,
te daras cuenta

de la soledad;

juntaras mi arcilla,

el lodo que te ofreci,
entonces tal vez sabras
como pesa el amor

endurecido.

Dios dijo

Dios dijjo:

Ama a tu projimo como a ti mismo.
En mi pais

el que ama a su proéjimo

se juega la vida.
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Como tinaja
En los dias buenos,

tssl8ixgren que nos quisimos
totalmente,

en que nos fuimos abriendo
el uno al otro

como cuevas secretas;

en esos dias, amor

en mi cuerpo como tinaja

frrogiofadmst@gypristaa

y ahora

en estos dias secos

en que tu ausencia duele
y agrieta la piel,

y €l agua sale de mis ojos
llena de tu recuerdo

;El refrescar la ari idez de mi cuerpo
anvacio y tan €53 G& Vos:
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Desafio a la vejez

Cuando yo llegue a vieja

—si es que llego—,

y me mire al espejo

y me cuente las arrugas

como una delicada orografia

de distendida piel.

Cuando pueda contar las marcas
que han dejado las lagrimas

y las preocupaciones,

y ya mi cuerpo responda despacio
a mis deseos,

cuando vea mi vida envuelta

en venas azules,

en profundas ojeras,

y suelte blanca mi cabellera

para dormirme temprano

—como corresponde—,

srpderéengIranis otitlas

enmohecidas por el paso de muchos inviernos,
sé que todavia mi corazon

estara rebelde— tictaqueando

y las dudas y los anchos horizontes

también saludaran

mis mananas.
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Yo, la que te quiere

Yo soy tu indomita gacela,

el trueno que rompe la luz sobre tu pecho.

Yo soy el viento desatado en la montana

y el fulgor concentrado del fuego del ocote.

Yo caliento tus noches

encendiendo volcanes en mis manos,

mojandote los ojos con el humo de mis crateres.

Yo he llegado hasta vos vestida de lluvia y de recuerdo,
riendo la risa inmutable de los anos.

Yo soy el inexplorado camino,

leogharide @ sraelosnpatta tingibla: la mia

y te recorro entero,

sendero tras sendero,

descalzando mi amor,

desnudando mi miedo.

Yo soy un nombre que canta y te enamora
desde el otro lado de la luna,

YYSByRIg9RERCIEde tu sonrisay tu cuerpo.
algo que rie y llora.

Yo,

la que te quiere.
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Descobijémonos

jDescobijémonos!
R espOJemonos de los artificios!
egalémosle al mundo la hermosura de la desnudez,
regalémosle nuestras vidas sin taparrabos.
No debemos negarles la verdad a los amigos,
ni a los enemigos,
aunque les duela como una llaga en la cara,
no debemos guardarla.
Hay que reventarla con determinacion en sus caminos,
sembrandoles la gran interrogacion,
echandoles a revolotear la inquietud del insomnio
y el desconcierto;
aquello de desenredar la madeja de hilo enmaranado
hasta el agotamiento o el compromiso,
hasta la inmortalidad
o la muerte.

La eterna pregunta

La eterna pregunta de la identidad:
Ser o no ser.

Dejarse ir,

o quedarse en esta orilla,

eliralsgRibidadl paisaje se adivina frondoso,

se percibe

y casi nos parece oler las flores del otro lado

y nos vamos embriagando del olor presentido

que nos va penetrando,

y son las flores, las enredaderas,

el agua del otro lado que nos esta sonando en la memoria

GOIL WL L BMARAG corazon esta proximo a estallar
(el olor del malinche, las explosiones del malinche),
los faunos,

un dia que se va,

un dia que pudimos haber estado al otro lado

y no estuvimos.
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En la doliente soledad del domingo

Aqui estoy,

desnuda,

sobre las sabanas solitarias
de esta cama donde te deseo.

Veo mi cuerpo,

liso y rosado en el espejo,

glliec ueer 1:é)l(\')/ido territorio de tus besos,
este cuerpo lleno de recuerdos

de tu desbordada pasion

sobre el que peleaste sudorosas batallas
en largas noches de quejidos y risas

y ruidos de mis cuevas interiores.

Veo mis pechos
que acomodabas sonriendo

en la palma de tu mano,

que apretabas como pajaros pequenos
en tus jaulas de cinco barrotes,
mientras una flor se me encendia

y paraba su dura corola

contra tu carne dulce.

Veo mis piernas,

largas y lentas conocedoras de tus caricias,

que giraban rapidas y nerviosas sobre sus goznes
para abrirte el sendero de la perdicion

hacia mi mismo centro

y la suave vegetacion del monte

dersimusdigtegmislos combates

anunciados por descargas de fusilerias
y truenos primitivos.
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Me veo y no me estoy viendo,

es un espejo de vos el que se extiende doliente

sobre esta soledad de domingo,

un espejo rosado,

un molde hueco buscando su otro hemisferio.

Llueve copiosamente

sobre mi cara

y solo pienso en tu lejano amor
mientras cobijo

con todas mis fuerzas,

la esperanza.

A

De “Truenos y Arcoiris’

Aspera textura del viento

Nacida de la selva me tomaste
arisca yegua para estribos y albardas.

Durante muchas noches
nada se oyo

sino el chasquido del latigo
el rumor del forcejeo

las maldiciones

medliccgode lasfeueipes el espacio.

Cabalgamos por dias sin parar
desbocados corceles del amor
dando y quitando,

riendo y llorando

-el tiempo de la doma

el celo de los tigres-

No pudimos con la aspera textura de los vientos.

Nos rendimos ante el cansancio

a pocos metros de la pradera
donde hubiéramos realizado

todos nuestros encendidos suenos.
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Ahora vamos envueltos en consignas hermosas

Las mananas cambiaron su signo conocido.
Ahaora el agua, su tibieza, su magia sonolienta
es diferente.

Ahora oigo desde que mi piel conoce que es de dia,
cantos de tiempos clandestinos

sonando audaces, altos desde la mesa de noche
y me levanto y salgo y veo «compas» atareados
lustrando sus botas o alistandose para el dia
bajo el sol.

Ya no hay oscuridad, ni barricadas,

ni abuso del espejo retrovisor

para ver si me siguen.

Ahora mi aire de siempre es mas mi aire

y este olor a tierra mojada y los lago s alla

y las montanas

pareciera que han vuelto a posarse en su lugar,
a enraizarse, a sembrarse de nuevo.

Ya no huele a quemado,

y no es la muerte una conocida presencia
esperando a la vuelta de cualquier esquina.

He recuperado mis flores amarillas

y estos malinches de mayo son mas rojos

y se desparraman de gozo

reventados contra el rojinegro de las banderas.

AbarRaedBgsoPREERitos en consignas hermosas,
esgrimiendo voluntades contra malos augurios

y esta sonrisa cubre el horizonte,

se grita en valles y lagunas,

lava lagrimas y se protege con nuevos fusiles.

Ya se unio la Historia al paso triunfal de los guerreros
y yo invento palabras con que cantar,

w&%sg%%ql’as de amar,

soy otra vez,
por fin otra vez,
Soy.

De “Truenos y arcoiris”
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Es larga la tarde

Es larga la tarde
como el camino curvo hasta tu casa

hastondesegrassiarrastrando los pies
a dormir con tu olor engarzado en mi piel,
a dormir con tu sombra.

Es larga la tarde
y el amor redondo como el gatillo de una pistola
me rodea de frente, de lado, de perfil.

FlsueieRgsdesahes susggmbros

al huequito de tu brazo,

a tu respiracion,

a una continuacion infinita de la batalla
de sabanas y almohadas que empezamos
y que pone risa

y energia

a nuestro cansancio.
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Te busco

Sola yo, amor,

y vos quién sabe donde;

tu recuerdo me mece como al maiz el viento
y te traigo en el tiempo,

recorro los caminos,

me rio a carcajadas

y somos los dos juntos

otra vez,

junto al agua.

Y somos los dos juntos

BHj® ¥¢%iclo estrellado

en el monte,

de noche.

Yo, amor, he aprendido a coser con tu nombre,
voy juntando mis dias, mis minutos, mis horas
con tu hilo de letras.

Me he vuelto alfarera

XibhersaHadmeliad Rara grardar momentos.

y trueno y lloro de rabia por no tenerte cerca,
en viento me he cambiado,

en brisa, en agua fresca

y azoto, mojo, salto

buscandote en el tiempo

de un futuro que tiene

la fuerza de tu fuerza.
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Te escribo, Sergio

Te escribo, Sergio

desde la soledad

del mediodia asoleado y desnudo
mientras azota el viento

y estoy, gatunamente,

enrollada en la cama

donde anoche te quise y me quisiste
entre tiempos, sonrisas y misterios.

Va quedando lejano

el mundo que existia antes de conocerte

y va naciendo un nido de palabras y besos,
un nido tembloroso de miedo y esperanza,
donde a veces me siento retozando entre trino
y otras veces me asusto,

abro los ojos y me quedo quieta,

pensando en este panal de miel

que estamos explorando,

a0m@b e oRritpNBlizants, laberinto,
ni magicos hilos
que nos ensenen el camino de regreso.
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Ahuyentemos el tiempo, amor

Ahuyentemos el tiempo, amor,
que ya no exista;

esos minutos largos que desfilan pesados
cuando no estas conmigo

y estas en todas partes

sin estar pero estando.

Me dolés en el cuerpo,

me acaricias el pelo

y no estas

y estas cerca

te siento levantarte

desde el aire llenarme

pero estoy sola, amor,

y este estarte viendo

sin que estés

me hace sentirme a veces
como una leona herida

me retuerzo

gopyedtas

y no estas
y estas
alli

tan cerca.
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Esperandolo

Por la manana
me alzo como gacela
gozosa entre el monte

esperandote.

Al medio dia,

hundida entre flores,

voy dibujando

tu nombre en el vientre de agua del rio.

En el crepusculo,

llena de amor, me doblo

y luego voy a esperarte

a que vengas de noche,

a que vengas a posarte en mi como un pajaro
y ondees tu cuerpo

como bandera

sobre mi cuerpo.

37



Gioconda Belli

Recorriéndote

Quiero morder tu carne

salada y fuerte,

empezar por tus brazos hermosos

como rama de ceibo,

seguir por ese pecho con el que suenan mis suenos
ese pecho-cueva donde se esconde mi cabeza
hurgando la ternura,

ese pecho que suena a tambores y vida continuada.
Quedarme alli un largo rato

enredando mis manos

en ese bosquecito de arbustos que te crece

suave y negro bajo mi piel desnuda

seguir después hacia tu ombligo

a ese centro donde te empieza el cosquilleo,

irte besando, mordiendo,

hasta llegar alli

a ese lugarcito

cAj staglle graectieéomi presencia

que se adelanta a recibirme

y viene a mi

en toda su dureza de macho enardecido.
Bajar luego a tus piernas

firmes como tus convicciones guerrilleras,
esas piernas donde tu estatura se asienta,

€61 128 que MiensyAdhks,

las que enredas en las noches entre las mias
blandas y femeninas.

Besar tus pies, amor,

que tanto tienen que recorrer aun sin mi

y volver a escalarte

hasta apretar tu boca con la mia

Egg]&g lc}gréaern Ieegoéir% rcriﬁ tu saliva y tu aliento
con la fuerza de la marea

y me invadas con tu ir y venir

de mar furioso

y quedarnos los dos tendidos y sudados

en la arena de las sabanas.
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Sabor de vendimia

Recuerdo el terror de las primeras arrugas.
Pensar: Ahora si. Ya me lleg6 la hora.

Las lineas de la risa marcadas sobre mi cara
aun en medio de la mas absoluta seriedad.
Yo, frente al espejo,

intentando disolverlas con mis manos,

aiitasglomeldas mejillas, una y otra vez,

Luego fue la mirada furtiva de mi reflejo en los escaparates
preguntarme si la luz del dia las haria mas evidentes,

si el que me observaba desde la otra acera

estaria censurando mi incapacidad de mantenerme joven,
incolume ante el paso del tiempo.

Yo EPASBHENTR A SRS K fa eyt

Como una estudiante que reprueba el examen
y debe caminar por la calle

con las malas notas expuestas ante todos.

Las mujeres nos sentimos culpables de envejecer,
como si pasada la juventud de la belleza,
SRRSE AR ISR R grecer,

salir y dejar espacio a las jovenes,

a los rostros y cuerpos inocentes

que aun no han cometido el pecado

de vivir mas alla de los treinta o los cuarenta.

No sé cuando dispuse rebelarme.

No aceptar que solo se me concedieran como validos
los diez o veinte anos con piel de manzana;

sentirme orgullosa de las senales de mi madurez.
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Ahora,

gr%cias a estos {azonamient?s :
ada vez me detengo menos frente al espejo.

Paso por alto la aparicion de inevitables lineas

en el mapa de vida del rostro.

Después de todo, el alma,
afortunadamente,
es como el vino.

Que me beba quien me ame,
que me saboree.

De “De la Costilla de Eva”

Dando el pecho

Al cogerla tengo que tener mucho cuidado.

Es como tratar de cargar un montoncito de agua
sin que se derrame.

Me siento en la mecedora,

la acuno,

y al primer quejido,

empiezo a dar leche como una vaca tranquila.

Ella vuelve a ser mia,
pegadita a mi,

dependiendo de mi,

Como cuando so6lo ya la conocia
y vivia en mi vientre.
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Retrato de ciudad

Sal en la herida.

Garras.

En carretas de bueyes

bajan despedazados arboles

hacia anonimas piras funerarias.
Transeuntes

oscuros

ambulan orillas

bordeando muertes involuntarias.
En la esquina

el hombre agita billetes bajo el sol.
De lentos buses

se desgaja la gente como racimos
piernas se mezclan con picos de aves
que cuelgan defenestradas, yertas.
Trabajosamente se abre paso

1 gbeBf A geIFeNbAnuelos sobre la frente
del mediodia.

El taxi de las mil reparaciones

rueda sobre el caucho desigual.
Distraido el chofer se detiene

donde mejor le parece.

Sal en la herida.

Shasasdad, g gist s depsgtones

Los carros a toda velocidad.

La mujer con el nino cruza la calle.

Cierra los ojos.

Llegar al otro lado es tan incierto.

Pero se hace habito la incertidumbre.

Hay que correr. El nino se lanza sobre el parabrisas.

fon £l thano suclo mplade: o,

La anciana con el cartelon sobre el pecho
muestra sus pies sus piernas su rostro
carcomido por el hambre y la mendicidad.
Sal en la herida.

Garras.
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Laberintos para no mirar.

Desde mullidos asientos, el radio,

el aire acondicionado, el celular.

La vida es otra para otros.

Las fuentes. Las luces de neon.

Flor de Cana.Coca-Cola.Cerveza Victoria.

Los cigarrillos. La rotonda de los vicios.

La catedral atras espera esconderse un dia

tras un bosque de palmeras.

En el centro del esplendor, ir de compras.

Mas tarde ir a rezar por los que no alcanzaron

el umbral iluminado del centro comercial.

Rezar es comodo. La catedral es fresca y silenciosa.
No se oye llorar. Ni los frenazos. Ni el nino atropellado.
Crecen abismos sobre la ciudad.

La falla del alma hendida por la indiferencia

Se acrecienta.

No pasa nada aqui. Ya no hay guerra.

PalaspandHirhXdEpgRs @RJISRAITESsi adolescentes.
Faldas apretadas. Cuerpos redondos y hermosos.

La noche les da de comer sin inocencia.

Se pintan la cara.

Igual que la ciudad enciende nuevos monumentos.
Sal en la herida.

Calles se enrollan alrededor de mi cuello.

Befe 198 HiTHYs RERBYS PRRMT 8 uina.

Al borde de esta acera.

Pero mis ojos tienen una manera terca

de escudrinar el ruido. Un empecinamiento.
Una obsesion de buscar el atajo

por donde pueda filtrarse un asomo de claridad.
Quizas se despabilen las miradas jovenes.

g%%gg %11%?1(![0 oebscglrlr\llla glﬁlc{ag.o'
A la orilla del lago se alzara una cruz.
Una cruz enorme.
Y yo quisiera no saber como sé
quienes seran los crucificados.
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Conjuros de la memoria

No sé siun sol desmedido y burlon

me atravesara de punta a punta

cuando salten de mi pecho todos los gritos guardados,
cuando se rompan las oscuridades

de mi perfecta catedral secreta

con el sostenido sonido del 6rgano medieval

ululando su voz de parto,

su alarido de queja y de tristeza.

Estoy como naci -desnuda-

mojada de lagrimas con el pelo chorreandome nostalgia
y un cansancio vetusto acomodado en mis huesos
y mientras me dejo ir en el humo,

viene su mano y me sostiene

y me levanta y me hace tronar de jubilo,

me zarandea las ganas de vivir,

me dice verde con ojos de monte

azul con el pelo espumoso de mar

estrella con las unas brillantes

viento y sopla mi angustia y la desperdiga

y me hace nadar en el aire, retozar en los arroyos,
romper los relojes del tiempo,

borrar la huella de mis pequenos pecados

vueltos trascendentes por los oscuros designios

de su otro yo iracundo hermano de este duende iluminado

que me persigue en el sueno
en el que corro huyendo, siguiéndole yo a mi vez
juego de gato y raton hasta que viene la lluvia

¥riddéseoyreelikdnesde seapanatyes heldchesdeppatrapadas

cuando cruzamos lavados y nuevos
el umbral del Paraiso.

43



Gioconda Belli
Quedara de nosotros...

al menos flores, al menos cantos...

Quedara de nosotros

algo mas que el gesto o la palabra:
Este deseo candente de libertad,
esta intoxicacion,

jse contagial.

Te busco en la fuerza del futuro

Sola yo, amor,

y vos quién sabe donde;

tu recuerdo me mece como al maiz el viento
y te traigo en el tiempo,

recorro los caminos,

§n gorr%)o'gs1 ng Cd%g (Jiﬁrsltos

otra vez,

junto al agua.

Y somos los dos juntos

otra vez,

bajo el cielo estrellado

en el monte,

de noche.

Yo, amor, he aprendido a coser con tu nombre,
voy juntando mis dias, mis minutos, mis horas
con tu hilo de letras.

Me he vuelto alfarera

y he creado vasijas para guardar momentos.
Me he soltado en tormenta

y trueno y lloro de rabia por no tenerte cerca,
en viento me he cambiado,

en brisa, en agua fresca

y azoto, mojo, salto

buscandote en el tiempo

de un futuro que tiene

la fuerza de tu fuerza.
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Del que hacer con estos poemas

Pienso que juntaré mis poemas,

agarrados como una fila de huracanes

y haré un libro desafiante y bello para vos.
Un libro donde estaremos felices

o ariscos como gatos discutiendo,

un libro gue flote en el tiempo de tu tiempo
y que podas ensenar a tus nietos

y decirles:

“Miren como me amo esta mujer”,

con orgullo de macho idolatrado.

Vencer las trampas

Volvés a sentir el calorcito en la yema de los dedos,
la cosquilla de escribir en el estomago y sos de nuevo
poeta, mujer, pajara.

Estas otra vez fértil y tierrosa

llenas de fuego liquido las venas que creias apagadas
como rios mansos.

Te alegras en el jubilo de tu despertar

con trinos y malinches.

En el fondo es como sentir que volviste a nacer,

adrsaicddedasdep deaenns.
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Esto es amor

“Esto es amor, quien lo probé, lo sabe”

Lope de Vega

La mente se resiste a olvidar las cosas hermosas,
se aferra a ellas y olvida todo lo doloroso,
magicamente anonadada por la belleza.

No recuerdo discursos contra mis débiles brazos,

guardando la exacta dimension de tu cintura;

recuerfi%la suave exact?, Itucida tran?,]garenchg de tus manos,
tus palabras en uh papel que encuentro por alli,

la sensacion de dulzura en las mananas.

Lo prosaico se vuelve bello

cuando el amor lo toca con sus alas de Fénix,
ceniza de mi cigarro que es el humo

después de hacer el amor,

o el humo compartido

quitado suavemente de la boca sin decir nada,
intimamente conociendo que lo del uno es del otro
cuando dos se pertenecen.

No te entiendo y quisiera odiarte

y quisiera no sentir como ahora

el calor de las lagrimas en mis ojos

por tanto rato ganado al vacio,

al hastio de los dias intrascendentes,

vueltos inmortales en el eco de tu risa

y te amo monstruo apocaliptico de la biblia de mis dias
y te lloro con ganas de odiar

todo lo que alguna vez me hizo sentir

flor rara en un paraiso recobrado

donde toda felicidad era posible

y me dueles en el cuerpo sensible y seco de caricias,
abandonado ya meses al sonido de besos

y palabras susurradas o risas a la hora del bano.

Te anoro con furia de cacto en el desierto
y se que no vendras
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que nunca vendras
y que si venis seré débil como no deberia
y me resisto a crecerme en roca,

&R g@ﬁg?ﬁ‘ﬁa mujer arrojando su amor lisiado para que no
viva

y te escondo y te cuido en la oscuridad

y entre las letras negras de mis escritos

volcados como rio de lava entre débiles rayas azules de cua-
derno

que me recuerdan que la linea es recta

ero qlue el mundo es curvo
omo la pendiente de mis caderas.

Te amo y te lo grito estés donde esteés,

sordo como estas

a la iinica palabra que puede sacarte del infierno
que estas labrando como ciego destructor

de tu intima y reprimida ternura que yo conozco

y de cuyo conocimiento
ya nunca podras escapar.

Y sé que mi sed solo se sacia con tu agua
y que nadie podra darme de beber

ni amor, ni sexo, ni rama florida

sin que yo le odie por querer parecérsete

y no quiero saber nada de otras voces
aunque me duela querer ternura

y conversacion larga y entendida entre dos
porque solo vos tenés el cifrado secreto

de la clave de mis palabras

y solo vos pareces tener

el sol, la luna, el universo de mis alegrias
y por eso quisiera odiarte como no lo logro,

pon18ntitlh éthlgdi@&&on tu mochila de hierbas

y nostalgias y chispa encendida

y largos silencios

y me tenés presa de tus manos mercuriales

y yo me desato en Venus con tormentas de hojarasca
y ramas largas y mojadas como el agua de las canadas
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y el ozono de la tierra que siente venir la lluvia
y sabe que ya no hay nubes,

ni evaporizacion,

ni rios,

que el mundo se seco

y que no volvera jamas a llover,

ni habra ya nieve o frio o paraiso

donde pajaro alguno pueda romper

el silencio del llanto.

Textura de sueno
No he visto el dia

terugse ity e deridaagise Baivuelve mi paso agitado,

mi respiracion de mujer sola.

Hay dias pienso

que estan hechos para morirse

o para llorar,

dias poblados de fantasmas y ecos

palesignEARE e aeRIgsatAtfva a abrir la puerta

y que hoy sera ayer,

tus manos, tus ojos, tu estar conmigo,
lo que hace tan poco era tan real

y ahora tiene la misma

textura del sueno.
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Eva advierte sobre las manzanas

“Alli te quedo en el pecho,
por muchos anos me goces”
C.M.R.

Con poderes de Dios
-centauro omnipotente-
me sacaste de la costilla curva de mi mundo

}anzéndome a buscacf ‘iu grometida tierra,
a primera estacion de raiso.

Todo dejé atras.

No oi lamentos, ni recomendaciones
porque en todo el Universo de mi ceguera
solo vos brillabas

recortado sol en la obscuridad.

Y asi,

Eva de nuevo,

comi la manzana,;

quise construir casa y que la habitaramos,

tener hijos para multiplicar nuestro estrenado territorio.
Pero, después,

solo estuvieron en vos

las cacerias, los leones,

el elogio a la soledad

y el hosco despertar.

Para mi solamente los regresos de prisa,
tu goce de mi cuerpo,

el descargue repentino de ternura

y luego,

una y otra vez, la huida

tijereteando mi sueno,

llenando de lagrimas la copa de miel
tenazmente ofrecida.

49



Gioconda Belli

Me desgaste como piedra de rio.
Tantas veces pasaste por encima de mis murmullos,

46 RS 3H980ome en la selva de tus confusiones
sin lampara, ni piedras para hacer fuego y calentarme,
o adivinar el rumbo de tu sombra.

Por eso un dia,
vi por ultima vez
tu figura recostada en el rojo fondo de la habitacion

€ adios
desde el caliente fondo de mis entranas,
desde el rio de lava de mi corazon.

d%n%e.con ci mas furia que ternura
y te ay

No me llevé nada

porque nada de lo tuyo me pertenecia
-nunca me hiciste duena de tus cosas-
y saliste de mi

como salen -de pronto-
desparramados, tristes,

los arboles convertidos en trozas,
muertos ya,

pulpa para el recuerdo,

material para entretejer versos.

Fuiste mi Dios
y como Adan, también

me prenaste de frutas y malinches,
de poemas y cogollos,
racimos de inexplicables desconciertos.

Para nunca jamas

esta Eva vera espejismos de paraiso

o mordera manzanas dulces y peligrosas,
orgullosas,

soberbias,

inadecuadas

para el amor.
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Nueva tesis feminista

¢Como decirte hombre

que no te necesito?

No puedo cantar a la liberacion femenina

si no te canto

y te invito a descubrir liberaciones conmigo.

No me gusta la gente que se engana

diciendo que el amor no es necesario

-“témeles, yo le tiemblo”

Hay tanto nuevo que aprender,

hermosos cavernicolas que rescatar,

nuevas maneras de amar que aun no hemos inventado.
A nombre propio declaro

que me gusta saberme mujer

frente a un hombre que se sabe hombre,

que sé de ciencia cierta

que el amor

es mejor que las multi-vitaminas,

que la pareja humana

es el principio inevitable de la vida,

que por eso no quiero jamas liberarme del hombre;

A as sus debilidades

y me gusta compartir con su terquedad

todo este ancho mundo

donde ambos nos somos imprescindibles.

No quiero que me acusen de mujer tradicional
pero pueden acusarme

tantas como cuantas veces quieran

de mujer.
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No me arrepiento de nada

Desde la mujer que soy,

a veces me da por contemplar

aquellas que pude haber sido;

las mujeres primorosas,

hacendosas, buenas esposas,

dechado de virtudes,

que deseara mi madre.

No sé por qué

la vida entéra he pasado

rebelandome contra ellas.

Odio sus amenazas en mi cuerpo.

La culpa que sus vidas impecables,

por extrano maleficio,

me inspiran.

Reniego de sus buenos oficios;

de los llantos a escondidas del esposo,

del pudor de su desnudez

bajo la planchada y almidonada ropa interior.
Estas mujeres, sin embargo,

me miran desde el interior de los espejos,
levantan su dedo acusador

y, a veces, cedo a sus miradas de reproche
y quiero ganarme la aceptacion universal,
ser la «<nina buenav», la «mujer decente»

la Gioconda irreprochable.

Sacarme diez en conducta

con el partido, el estado, las amistades,

mi familia, mis hijos y todos los demas seres
que abundantes pueblan este mundo nuestro.
En esta contradiccion inevitable

petlibtadpigieli® badba tdtla y deoatidss,
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batablas biraerdhsae srd @) eléaiceelatsaryb misma-
transgrediendo maternos mandamientos,

desgarro adolorida y a trompicones

a las mujeres internas

que, desde la infancia, me retuercen los ojos

porque no quepo en el molde perfecto de sus suenos,
porque me atrevo a ser esta loca, falible, tierna y vulnerable,

Q¢ L6 SRATSTACHB BRI RS,

y palabras juguetonas.

Porque, de adulta, me atrevi a vivir la ninez vedada,
e hice el amor sobre escritorios

-en horas de oficina-

y rompi lazos inviolables

y me atrevi a gozar

bR PEOE ST B Eos mis ancestros

me dotaron.

No culpo a nadie. Mas bien les agradezco los dones.
No me arrepiento de nada, como dijo la Edith Piaf.
Pero en los pozos oscuros en que me hundo,
cuando, en las mananas, no mas abrir los ojos,
siento las lagrimas pujando;

veo a_esas otras mujeres esperando en el vestibulo,
blandiendo condenas contra mi felicidad.
Impertérritas ninas buenas me circundan

y danzan sus canciones infantiles contra mi
contra esta mujer

hecha y derecha,

plena.

Esta mujer de pechos en pecho

y caderas anchas

que, por mi madre y contra ella,

me gusta ser.
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Mayo

No se marchitan los besos

como los malinches,

ni me crecen vainas en los brazos;

siempre florezco

con esta lluvia interna,

como los patios verdes de mayo

y rio porque amo el viento y las nubes

y €l paso del los pajaros cantores,

aunque ande enredada en recuerdos,
cubierta de hiedra como las viejas paredes,
sigo creyendo en los susurros guardados,
la fuerza de los caballos salvajes,

el alado mensaje de las gaviotas.

Creo en las raices innumerables de mi canto.

Quebra la luna

Quebra la luna entre tus manos,
hacela pedazos

y untate de su polvo fino y negro.
Protejamonos de los simbolos

¥ derian swiedEs, las frustraciones

con una costra dura de realidad.
Aceptemos el dia como dia

y la noche como noche,

pasando por el tiempo

con la espalda recta y los ojos secos;
porque la mente no es duena de la vida

KAOS 558 82 BPMAS 1§YEPorden,

revestirnos de una sonrisa de bolsillo,
apretarnos el corazon en un puno
y aceptar el sacrificio.

De “Sobre la grama”
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Siento que voy alejandome

Siento que me voy alejando,

que voy saliéndome poco a poco

de esta realidad de las mananas y las tardes

y voy entrando a un mundo

que estoy construyéndome con mis deseos y mis ansiedades
y todas las cosas reprimidas que empiezan a querer salirseme
y que me empujan, casi sin darme cuenta, en la incertidumbre,
alli donde deberé quedarme sola,

donde me da miedo ir porque se que tendré que asumir

toda la responsabilidad del haberme dado cuenta,

del saber que no todo es aire

y agua y pan y leche

y que hay algo mas que nos rodea,

que esta en la atmosfera,

que nos persigue y espera para envolvernos

en esa belleza dolorosa que quisiéramos compartir

y acercarla a los demas pero, al contrario,

nos aleja, nos hace sentirnos irreales, diferentes,

como que acabaramos de nacer a un mundo

que no conocimos hasta entonces

8 gemPaYs lupigsemos llegado de la estrella mas cercana

y estamos abiertos totalmente a las hojas,
al ruido, sintiendo derramarse la vida,
sintiendo que nos acercamos a esa,

la verdadera realidad,

aunque todos crean lo contrario

y nosotros no podamos explicarselos.

De “Sobre la grama”
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Castillos de arena

Por que no me dijiste que estabas construyendo
ese castillo de arena?

Hubiera sido tan hermoso

poder entrar por su pequena puerta,

recorrer sus salados corredores,

esperarte en los cuadros de conchas,
hablandote desde el balcon

con la boca llena de espuma blanca y transparente
como mis palabras,

esas palabras livianas que te digo,

que no tienen mas que el peso

del aire entre mis dientes.

Es tan hermoso contemplar el mar.

Hubiera sido tan hermoso el mar

desde nuestro castillo de arena,

relamiendo el tiempo

con la ternura

honda y profunda del agua,

divagando sobre las historias que nos contaban
cuando, ninos, éramos un solo poro

abierto a la naturaleza.

Ahora el agua se ha llevado tu castillo de arena

&R lsmmavad el torres,

los fosos,

la puertecita por donde hubiéramos pasado
en la marea baja,

cuando la realidad esta lejos

y hay castillos de arena

sobre la playa...

De “Sobre la grama”
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Sencillos deseos

Hoy quisiera tus dedos escribiéndome historias en el pelo
y quisiera besos en la espalda

acurrucos

que me dijeras las mas grandes verdades

o las mas grandes mentiras

que me dijeras por ejemplo

gle sy dadredaniafolinda del mundo

cosas asi

tan sencillas

tan repetidas,

que me delinearas el rostro

y me quedaras viendo a los ojos

como si tu vida entera dependiera de que los mios sonrieran

elboroamdesedasat satads f da&ma.

camino arbolado y oloroso,

que seas la primera lluvia del invierno
dejandote caer despacio

y luego en aguacero.

Cosas quiero como una gran ola de ternura
deshaciéndome

un ruido de caracol

Un cardumen de peces en la boca

algo de eso

fragil y desnudo

como una flor a punto de entregarse a la primera luz de la
manana

o simplemente una semailla, un arbol

un poco de hierba

una caricia que me haga olvidar

el paso del tiempo

la guerra

los peligros de la muerte.

De ”De la costilla de Eva”
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Como gata boca arriba

Te quiero como gata boca arriba,
panza arriba te quiero,

maullando a través de tu mirada,
de este amor-jaula

violento,

lleno de zarpazos

como una noche de luna

y dos gatos enamorados
discutiendo su amor en los tejados,
amandose a gritos y llantos,

a maldiciones, lagrimas y sonrisas
(de esas que hacen temblar el cuerpo de alegria)

Te quiero como gata panza arriba

y me defiendo de huir,

de dejar esta pelea

de callejones y noches sin hablarnos,
este amor que me marea,

que me llena de polen,

de fertilidad

Kaefeandmersdlialpgr la espalda

No me voy, no quiero irme, dejarte,
te busco agazapada

ronroneando,

te busco saliendo detras del sofa,
brincando sobre tu cama,

pasandote la cola por los ojos,
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te busco desperezandome en la alfombra,
poniéndome los anteojos para leer

libros de educacion del hogar

y no andar chiflada y saber manejar la casa,
poner la comida,

asear los cuartos,

amarte sin polvo y sin desorden,

amarte organizadamente,

poniéndole orden a este alboroto

de revolucion y trabajo y amor

a tiempo y destiempo,

de noche, de madrugada,

en el bano,

riéndonos como gatos mansos,

lamiéndonos la cara como gatos viejos y cansados
a los pies del sofa de leer el periodico.

Te quiero como gata agradecida,
gorda de estar mimada,

te quiero como gata flaca
perseguida y llorona,

te quiero como gata, mi amor,
como gata, Gioconda,

como mujer,

te quiero.

De “De la costilla de Eva”
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Peligros de invierno

Este invierno esta llevando todo lo que fuimos.
Cada dia despierto arrebujandome,
arrebujandome contra tu espalda,

tocandote

para saber que no te has ido con el agua
sonrio y me pregunto si manana, si pronto,

si algiin dia de estos,

el llanto sucedera a la lluvia

y el invierno también se metera en la casa

y no habra mueble, estante, cortinera,

donde no lave el agua los colores

y nos mojemos todos entre chocorrones y despedidas.
Por eso en las mananas

bebo la luz en mis pulmones,

abro todas las puertas,

pinto amarillas las risas de las casas,

doy vueltas tenaz a los girasoles,

me prendo el sol en medio de los pechos

y salgo a tocarte, a escribirte,

aidesibatiol, NS A DAY SRR ffg B lleve mi amor
que arranque tu nombre de esta piel
miel de tus dias largos.
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Nicaragua Agua Fuego

(fragmentos)

Nicaragua mi amor mi negra miskita suma rama
palo de mayo en la laguna de Perlas

vientos huracanados bajando San Juan abajo
no pasaran y llueve sobre los sombreritos

que andas husmeando el rastro de las bestias

FADEHIHL LRI RSB E S 128 84 erba mala

Nicaragua lanza lanzada atrevida chucara yegua
potreros de Chontales donde Nadine

suena caballos percherones

y sonamos en surtidor

tenemos una fabrica de suenos

suenos en serie para los descreidos

aqui nadie sale sin su aranazo en la conciencia
nadie pasa sin que le pase nada

pais de locos iluminados poetas pintores
chorros de luces escuelas de danza

envidia de la muchacha que se contonea, se chiquea,
cierra el ojo vende tamales vende pinturas

hace milicias va al parque inventa el amor
enciende los malinches se esconde para desconcertar
sale andando en medio de bayonetas caladas
hace circo y ferias y reza

y cree en la vida y en la muerte

y alista espadas de fuego

para que a nadie le quede maa decision

que paraiso terrenal

0 cenizas

patria libre

O morir.
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Credo

Creo que mi poesia nace de la felicidad,

de esa conciencia dolorosa de ser feliz

sin motivo, ser feliz como una necesidad
intransigente que no admite los momentos
de tristeza, que exige la risa, el sol,

a lo largo de todos los dias, en los ratos

A $NSPEF 76195, BOAAHARAEEES AUIPIT

caballo relinchon, explotar las palabras

como malinchazos, llenarme de maleza cosquillosa
hasta el borde, hasta que se me

salga el alma, el goce que me hace poeta.

Alucinacion

Hoy me desperté

quietamente mujer poeta

giﬂﬁ)ifeenilgln i %}g}%l%l“}lg ggrw{%l amor

como un perezoso velero siguiendo jugueton el viento.
Pensé llegar de pronto, aparecerme

olvidar el tecleteo de la oficina,

el teléfono,

el tiempo,

y estar mirandote

como si nada en el mundo fuera mas importante.
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Esta sensibilidad de pajaro me asusta;

no sé que tan lejos estan los barrotes de la jaula
que, a veces, me parece intuir en tu voz
ubicandome en la realidad.

¢No sabes, acaso, si en algun lugar secreto y magico
donde habiten brujos simpaticos y bonachones,
podré encontrar la brajula

para no equivocar el camino hacia tu corazon

y aprender a conocer el bosque

donde el duende que vive detras de tus ojos

tiene su casita llena de teteras, espejos y alquimias?
Hay dias en los brazos se me cargan de flores

y mi piel huele a hierbas penetrantes

y me despeino, me descalzo

y pienso que todo esto es de locos

y me gusta

BONGHNA VAP SHBPAREFE T mundo

y VEr que me ves con esa expresion curiosa

como pidiéndome la llave

y, a la misma vez, retrayéndote en la cordura,
atando con complicadas conexiones

lo que nos esta haciendo cosquillas

para que salgamos de los escritorios y los teléfonos

oluidsmnsd A HRHB ESPlevefas quie habitamos

desnudos como angeles traviesos

para abrir los laberintos de rosas de la vida
apagar las maquinas irracionales de la muerte
y llegar al centro del sol,

al centro de la deliciosa locura

donde un beso contiene

toda la sabiduria del Universo indescifrable.

63



Gioconda Belli

Tengo

Tengo en mis ovarios
Semillas,

Poemas sin empezar,
Llantos y risas congelados.
Quisiera poder visitar
Esos enormes almacenes,
Diminutos,

Conocer los hijos

Datdmesngertsire;

A través de la sangre.

Inventaremos nuestro propio idioma

Inventaremos nuestro propio idioma,

PEAHOL creceran los ojos.

Veremos cosas que nadie nunca ha visto:
caminos entre las nubes,
canciones en los trigales.
Le veremos los fustanes al viento,
las bocas con que besa el agua,
andaremos sueltos,
S85RIASY,
como 1nv1sibles duendes.
Llenaremos de palabras y risa
las paredes del mundo
mientras vamos vertiendo el amor de nuestros cuerpos
gorgojeando,
aguahablando,
cho
rre
an
do
nos
como las fuentes.
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Poemas del encuentro

En el silencio interior, )
la felicidad enciende lamparas en el pasadizo de las tardes:

I

Reposo como la reina del Tarot

que con su alto sombrero medieval

nos da la espalda y esta reclinada mirando al oasis
apreciando sin orgullo ni modestia los frutos de

largos y numerosos trabajos

sabiendo que no hay triunfo eterno, pero tampoco eterna
desolacion.

Alla estan las fuentes

donde el agua oficia las fluidas ceremonias de la vida.
Puedo ver el arbol solo en la distancia

pero también el bosque umbroso de unicornios pacientes.
Después de soledades y sin sentidos

contemplo jardines de helechos sensuales

y un lecho blando y terso

donde los suenos se multiplican.

Abro mi casa de ventanas redondas

para oir la historia intima de batallas y triunfos y derrotas
-mieles y hieles de esta experiencia efimera

que es la vida-

Requerte rameBis st PPiendido-

insomne noche tras noche

atonita ante el tiempo y las nociones insondables

del principio, el fin y las razones de este pasaje gravido
y tan aparentemente fatil

acumulé libros y mapas para encontrar la voz,

las historia de los astros

fESeREABATIOPIRIECS

que no quiso precipitarse al mar;
preferi las alas

a la mordacidad o la conveniencia.
Angeles y monstruos me mostraron
sus caras igualmente fascinantes,
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pero me fue dado saber que nadie mas que yo

podia penetrar las antesalas humedas de la conciencia
primigénia

y.ascender antes de la asfixia con la rama verde,

el sabor de la clorofila en el paladar.

Tanto anduve para no encontrarme mas que conmigo misma,
con el reflejo del Universo en mis facciones

de premeditada imperfeccion:

Supe al fin que el aire de las euforias secretas

vive asomado a mi propio rostro

tiene el calor de mi plexo olar.

La esencia de ser es multitudinaria
y en su multiplicidad
posee mi nombre.

11

Nunca estuve menos sola, mas feliz

que cuando al aceptar lo que nunca sabria
supe quien era.

I11

Somos como las plantas,

nuestra piel es hoja y nervaduras,
sembradas sobre el magma

de pasiones hermosas que bailan sin cesar.

o PR shaldzasladrsen £ piek Hien1ton raices.

Todo cambia y nada permanece.

Y no habria belleza, ni danza,ni movimiento

si las estaciones no alborotaran los colores

y el follaje de los arboles no se desprendiera amarillo
en el atardecer.

No habra vida sin muerte,

PO ASNEAIRER0S que somos

si la conciencia no guardara experiencias ajenas

que misteriosamente aposentan en el aire interior
cuya esencia desconocemos.

Y sin embargo asi como Blake dijo: “La eternidad esta
enamorada de la fabricacion del tiempo”
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es inevitable enamorarse de la creacion
y sentir el dolor de no ser inmortales.
Pero ven y abandona el egoista rencor

pBEg e IcAmPEeNiPhenta de la vida,

hermos de arder en la pira funeraria sin perecer;
los cantos y los mitos

no desapareceran con nosotros

como no perece el arbol

que recto y tendido me sirve de apoyo

para escribir esta reflexion.

ha&eéﬁgrgqggﬁa%g %&ﬁ&a,pasién de beberla

cantar, bailar, decir versos hermosos
y luego dormir.

Sonar para despertar sonando

Ya que no %ueda mas que sonar
y el'tiempo de €sperar parece una playa

que nunca se termina,

levantaré las noches, los umbrales de la madrugada
y me lanzaré al sueno

como una flotante bailarina sin velos,
desnuda para que nada me estorbe,

para que el cielo me vea como soy

y puedan decidir las estrellas

qué planeta me asignaran de residencia,
en qué Revolucion me sembraran

-porque también debe haber en las Galaxias;
todo esta en constante movimiento-

Me haran fertilizar con todo el llanto
evaporado desde mis ojos

y también con mi sudor, mis heces,

todo lo que segrego porque vivo y funciono
y lo que mi cuerpo hace o destruye,

tiene razon de ser y es hermoso.

Alli, en ese vacio del espacio

-quieto, perturbador,amenazante-

como este en el que ahora estoy,

habré de encontrarlo,de verlo, de tocarlo.
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Desde el asteroide B-612,1o veré conformarse como una
nebulosa;
piernas, manos, acento, labios,

O RAERHAIBE SR OAGK S AR H Feg VST -
Sentiré qque me cerca, me acuna,

que recoge mis poemas y los lee y le gustan,
que traspasamos juntos lluvias de meteoritos
y calla o es misterio

o transparente, me deja contemplarlo,

ver cOmo corre su sangre,

H%té?&?as&bﬁeéf:mggo prendido de los astros,

me toma de la mano

en paseos inmensos por las Siete Cabritas,

los anillos de Saturno, por las lunas de Jupiter,

y nos vamos saciando de la sed de Universo.

Despueés,

lo sé,

empe afé a sofar otra vez con nuestra Luna,
planeta Tierra,

con un lugar muy definido

en el ombligo de un largo continente,

y empezaré a contarle del sol entre los arboles,

del calor, de las selvas,

el canto de los pajaros

y las hermosas voces de las gentes.

Le haré cantos con truenos

le hablaré de las manos calfosas,

de la guerra, del Triunfo,

de lo que nos costo, lo que sufrimos,

lo que ahora gozamos, trabajamos, hacemos.

Sentiré la punzante nostalgia de la tierra mojada,

pensaré en las cosas que he dejado de hacer

por andar arrebujada en suenos, conociendo planetas.

Y nos vendremos juntos

aprovechando la conjuncion de los astros.

Me dira que tenia razon

que es bello este lugar,

mis volcanes tendidos sobre el paisaje como una mujer de

pechos desordenados,

68



Poemas

los lagos, las banderas, las sonrisas
y me dira:
Trabaja, mujer, trabaja,

thiabaigiedo esta aqui mismo,
en este mismo sitio.

¢Para qué otros mundos

otras constelaciones?

Aqui mismo quedémonos despiertos
en medio de esta

Eg@,@ﬁe{}acida, amenazada,
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Escribirte

Escribir, escribirte, dibujarte. Llenarte el pelo de todas las
palabras detenidas, colgadas en el aire, en el tiempo, en
aquella rama llena de flores amarillas del cortés cuya belleza
me pone los pelos de punta cuando vengo bajando sola, por la
carretera, pensando.

Definir el misterio, el momento preciso del descubrimiento, el
amor, esta sensacion de aire comprimido dentro del cuerpo

curvo, la explosiva felicidad que me saca las lagrimas y me
colorea los ojos, la piel, los dientes, mientras voy volviéndome
flor, enredadera, castillo, poema, entre tus manos que me
acarician y me van deshojando, sacandome las palabras,
volteandome de adentro para afuera, chorreando mi pasado,
mi infancia de recuerdos felices, de suenos, de mar reventan-
do contra los anos, cada vez mas hermoso y mas grande, mas
grande y mas hermoso.

Como puedo agarrar la ilusion, empunarla en la manoy
soltartela en la cara como una paloma feliz que saliera a
descubrir la tierra después del diluvio; descubrirte hasta en
los reflejos mas ignorados, irte absorbiendo lentamente,

earlp Mareaae | perdédnidomss pEadieRdoRoHIS elasueno, el
olor, el sudor de la noche salada en nuestros cuerpos, untan-
donos el amor, chorreandolo en el piso en grandes olas in-
mensas, buceando en el amor, duchandonos con el amor que
nos sobra.
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Dime

Dime que no me conformaras nunca,

ni me daras la felicidad de la resignacion,

sino la felicidad que duele de los elegidos,

Los que pueden abarcar el mar y el cielo con sus ojos
y llevar el Universo dentro de sus cuerpos:

Y yo te vestiré con lodo y te daré a comer tierra

para que conozcas €l sabor del vientre del mundo.
Escribiré sobre tu cuerpo la letra de mis poemas
para que sientas en ti el dolor del alumbramiento.

Te vendras conmigo: Haremos un rito del amor

Y una explosion de cada uno de nuestros actos.

No habran paredes que nos acorralen,

Ni techo sobre nuestras cabezas.

Olvidaremos la palabra

y tendremos nuestra propia forma de entendernos;
ni los dias, ni las horas podran atraparnos

porque estaremos escondidos del tiempo en la niebla.
Creceran las ciudades,

se extendera la humanidad invadiéndolo todo;
Nosotros dos seremos eternos,

porque siempre habra un lugar del mundo que nos cubra

y un pedazo de tierra que nos alimente.
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PATRIA LIBRE: 19 DE JULIO DE 1979

Extrano sentir este sol otra vez

y ver jubilo de las calles alborotadas de gente,
las banderas rojinegras por todas partes

y una nueva ara de la ciudad que despierta
con el humo de las llantas quemadas

y las altas hileras de barricadas.

El viento me va dando en plena cara

g@%q?ocggﬁéﬁ)r’plél?ﬁeéo%q}gﬂééIl%%iﬁ%aﬁﬂe no es un sueno,

que alla esta el Motastepe, el Momotombo, el lago,
que lo hicimos al fin,
que lo logramos.
Tantos anos creyendo esto contra viento y marea,
creyendo que este dia era posible,
aun después de saber la muerte de Ricardo, de Pedro, de
arlos,..
e tantos otros que nos arrancaron,
0jOS que€ nos sacaron,
sin poder dejarnos nunca ciegos a este dia
que nos revienta hoy entre las manos.

Cuantas muertes se me agolpan en la garganta,

queridos muertos con los que alguna vez sonamos este sueno
Y recuerdo sus caras, sus 0jos, . .

a seguridad con que conocieron esta victoria,

la generosidad con que la construyeron,

ciertos de que esta hora feliz aguardaba en el futuro

y que por ella bien valia la pena morir.

Me duele como parto esta alegria,

me duele no poder despertarlos para que vengan a ver
este pueblo gigante saliendo de la noche,

con la cara tan fresca y la sonrisa tan encima de los labios,
como que la hubieran estado acumulando

y la solteran en tropeles, de repente.

Hay miles de sonrisas saliendo de los cajones,

de las casas quemadas, de los adoquines,
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sonrisas vestidas de colores como pedazos de sandia,
de melon o nispero.

Yo siento que tengo que gozarme y regocijarme
como lo hubieran hecho mis hermanos dormidos,
gozarme con este triunfo tan de ellos,

tan hijo de su carne y de su sangre

¥on mgdiodel bulligie de este dia tan azul,

pasando entre las calles,en medio de las caras hermosas
de mi gente,

quisiera que me nacieran brazos para abrazarlos a todos
y decirles a todos que los quiero,

que la sangre nos ha hermanado con su vinculo doloroso,
que estamos juntos para aprender a hablar de nuevo,

a camina dF nuevo; . .

que en este ruturo -herencia de muerte y de gemidos-
sonaran estrepitosas descargas de martillo,

rafagazos de torno,

zumbidos de machete;

que estas seran las armas

para sacarle luz a las cenizas,

cemento, casas, pan, a las cenizas;

que no desmayaremos, nunca nos rendiremos,

que sabremos como ellos

pensar en los dias hermosos que veran otros ojos

y en esta borrachera de libertad

que invade las calles, mece los arboles,

sopla el humo de los incendios

que nos acompanen

tranquilos

felices
siempre-vivos
nuestros muertos.
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Hasta que seamos libres

Rios me atraviesan,

montanas horadan mi cuerpo

y la geografia de este pais

va tomando forma en mi,

haciéndome lagos, brechas y quebradas,
tierra donge sgmbrar el amor

que me esta abriendo como un surco,
llenandome de ganas de vivir

para verlo libre , hermoso,

pleno de sonrisas.

Quiero explotar de amor

y que mis charneles acaben con los opresores,
cantar con voces que revienten mis poros

y que mi1 canto se contagie;

que todos nos enfermemos de amor,

de deseos de justicia,

que todos empunemos el corazon

sin miedo de que no resista

porque un corazon tan grande como el nuestro
resiste las mas crueles torturas

y nada aplaca su amor devastador

y de latido en latido

va creciendo,

mas fuerte,

mas fuerte,

mas fuerte,

ensordeciendo al enemigo

que lo oye brotar de todas las paredes,

lo ve brillar en todas las miradas,

lo va viendo acercarse
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con el empuje de una marea gigante

en cada manana en que el pueblo se levanta

a trabajar en tierras que no le pertenecen,

en cada alarido de los padres que perdieron sus hijos,
en cada mano que se une a otra mano que sufre.

Porque la fuerza de este amor

lo ira arrollando todo

y no quedara nada

hasta que no se ahogue el clamor de nuestro pueblo
y gritos de gozo y de victoria

irrumpan en las montanas,

inunden los rios,

estremezcan las ramas de los arboles.

Entonces,

iremos a despertar a nuestros muertos
con la vida que ellos nos legaron

y todos juntos cantaremos

mientras conciertos de pajaros

repiten nuestro mensaje

en todos

los confines

de Ameérica.
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Amo a los hombres

Ki6s canie Jjovenes

desafiantes jinetes del aire, pobladores de pasillos en las Universidades,
rebeldes, inconformes, planeadores de mundos diferentes,

Amo a los obreros,

esos sudorosos gigantes morenos que salen de madrugada a construir
ciudades. Amo a los carpinteros que conocen a la madera como a su mujer
y saben hacerla a su modo.

Amo a las campesinos : .

que no ftienen mds tractor que su brazo que rompen el vientre de la tierra y
la poseen. Amo, compasiva y tristemente, a los complicados hombres de
negocios que han convertido su hombria en una sanguinaria mdquina de
sumar y han dejado los pensamientos mds profundos, los sentimientos mds
nobles por cdlculos y métodos de explotacion.

Amo a los poetas -bellos dngeles lanzallamas que inventan nuevos mundos
desde la palabra que dan a la risa y al vino su justa y proverbial importan-
cia,

que conocen la trascendencia de una conversacion tranquila bajo los
drboles, a esos poetas vitales que sufren las ldgrimas y van y dejan todo y
mueren para que nazcan hombres con la frente alta. Amo a los pintores -
hombres colores- que guardan la hermosura para nuestros ojos y a los que
pintan el horrory el hambre para que no se nos olvide,

Amo a los solitarios pensadores los que existen mds alld del amor y de la
comprension sencilla

los que se hunden en titdnicas averiguaciones

y me atormentan dia y noche ante lo absurdo de las respuestas.

A todos amo con un amor de mujer, de madre, de hermana,

con un amor que es mds grande que yo toda, que me supera y me envuelve
como un océano donde todo el misterio se resuelve en espuma.

Amo a las mujeres desde su piel que es la mia.

A la que se rebela y forcejea con la pluma y la voz desenvainadas,

a la que se levanta de noche a ver a su hijo que llora, a la que llora por un
nifio que se ha dormido para siempre,

a la que lucha enardecida en las montaiias, a la que trabaja -mal pagada-
en la ciudad, a la que gorda y contenta canta

cuando echa tortillas en la pancita caliente del comal,

a la que camina con el peso de un ser en su vientre enorme y fecundo.

A todas amo y me felicito por ser de su especie. Me felicito por estar con
hombres y mujeres aqui bajo este cielo, sobre esta tierra tropical y fértil,
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ondulante y cubierta de hierba.

Me felicito por ser y por haber nacido,

por mis pulmones que me llevan y me traen el aire, porque cuando respiro
siento que el mundo todo entra en mi

y sale con algo mio,

por estos poemas que escribo y lanzo al viento para alegria de los pdjaros,
por todo lo que soy y rompe el aire a mi paso, por las flores que se mecen
en los caminos y los pensamientos que, desenfrenados, alborotan en las
cabezas,

por los llantos y las rebeliones.

Me felicito porque soy parte de una nueva época porque he comprendido
la importancia que tiene mi existencia,

la importancia que tiene tu existencia, la de todos, la vitalidad de mi mano
unida a otras manos, de mi canto unido a otros cantos.

Porque he comprendido mi mision de ser creador, de alfarera de mi tiempo
que es el tiempo nuestro, quiero irme a las calles y a los campos, a las
mansiones y a las chozas a sacudir a los tibios y haraganes, a los que
reniegan de la vida y de los malos negocios, a los que dejan de ver el sol
para cuadrar balances, a los incrédulos, a los desamparados, a los que
han perdido la esperanza, a los que rien y cantan y hablan con optimismo;
quiero traerlos a todos hacia la madrugada, traerlos a ver la vida que pasa
con una hermosura dolorosa y desafiante, la vida que nos espera detrds de
cada atardecer —iiltimo testimonio de un dia que se va para siempre, que
sale del tiempo y que nunca volverd a repetirse-Quiero atraer a todos
hacia el abrazo de una alegria que comienza,

de un Universo que espera que rompamos sus puertas con la energia de

BRSIE LMD B OrHBIR  RES AP BHAS A S COBCE AR 6 WBRATRbe

frente a la nueva mariana,

maiiana lavada de pesar que habremos construido todos.

Vamonos y que nadie se quede a la zaga, que nadie perezoso, amedrenta-
do, tibio, habite la faz de la tierra

para que este amor tenga la fuerza de los terremotos,

de los maremotos,

de,los ciclopes, de los huracanes y todo lo que nos aprisione vuele conver-
tido‘en deshechs

mientras hombres y mujeres nuevos van naciendo erguidos luminosos
como volcanes...

Vamonos

Vidamonos

Vdamononoooos!!!!
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Memorias de amor y de guerra

CAPITULO 1.

(WE‘%&)Q?H inicio, con olor a pdlvora, estas rememoraciones

Con cada disparo el cuerpo se me descosia. El estruendo sacudia cada una
de mis articulaciones y me dejaba en la cabeza un silbido insoportable, agu-
do, desconcertante, salido de quién sabe donde. Vergiienza me habria dado
admitir lo mucho que odiaba disparar. Cerraba apretadamente los ojos apenas
jalaba el gatillo, rogando que mi brazo no se desviara de la trayectoria en ese
instante. de ceguera. Después del dis aro contenia el deseo de tirar el arma
como sl quentara, como s1 mi cuerp% uera a recuperar su integridad solo
cuando se despojara de ese miembro mortal agarrado a mi mano, apoyado en
mi hombro.

Era una manana de enero en 1979. Un viento fresco, del norte, envolvia el
dia en una atmosfera limpia y sin nubes. Habria sido un dia perfecto para ir a
la playa o tirarse sobre el césped bajo un pinar a contemplar el Caribe. En vez
de eso, me encontraba, con un grupo de guerrilleros latinoamericanos, en un
poligono de tiro, empufiando un AK 47. Detrds de mi, conversando con un
grupo, observandonos, estaba Fidel Castro.

Apenas una media hora antes, en un ambiente de alegre paseo escolar,
habiamos llegado a las modernas y bien equipadas instalaciones del poligono
de las FAR (Fuerzas Armadas Cubanas). Dentro del edificio de la armeria,
donde cada cual escogi6 las armas que queria disparar, todos pareciamos
nifios en tienda de juguetes, tocando y examinando los fusiles automaticos,
semiautomaticos, las subametralladoras y las pistolas puestas a nuestra dis-
posicion. Como sélo habia utilizado pistolas, quise probar lo que se sentia
disparando con un fusil. Cuando salimos al descampado y nos alineamos para
tirar a los blancos, situados al otro lado de una hondonada, experimenté por
primera vez los pufietazos en el hombro de las detonaciones, el poder de las
rafagas de metralla; la manera en que el cuerpo pierde el balance y se desvencija
si uno no se sustenta bien sobre las piernas. Mientras los demés disparaban
con entusiasmo, yo me aturdia en un mundo de sonidos apagados y no logra-
ba recuperarme de la sensacion de estar bajo el agua.

Lejos de sentir ningun placer, experimenté de manera inequivoca el pro-
fundo rechazo que me inspiraban las armas de fuego. Me pregunté como era
que sOlo yo parecia ajena a la fascinacion de toda aquella parafernalia bélica
(Qué haria cuando me llegara el turno de entrar en combate? Segui disparan-
do furiosa conmigo misma. Terminé tendida boca abajo sobre el monticulo
donde se encontraba una ametralladora calibre 50 cuyo largo cafdon giraba
sobre un eje. Alli me quedé accionando con los dos dedos pulgares la palanca
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del gatillo. Era el arma mas mortifera de que se podia echar mano en ese lugar
pero no me desestabilizaba y el sonido era seco y no se expandia dentro de
mi.

FideT cuaitigue Ssfaiias cnsphiadaneg i Yhaa: e diifsomicndonaliciase

conversar con Tito y los otros compafieros sandinistas invitados a La Habana
para las celebraciones del XX Aniversario de la Revolucién cubana.

Me recosté en la silla. Era inevitable que el perfil de Fidel pusiera a girar
en mi mente una confusa mezcla de imagenes del presente y el pasado. Fidel
habia sido el primer revolucionario del que tuve noticia en mi vida. Segui su
aventura rebelde como si se tratara de una serie por entregas, porque en mi
TR S ) S e TR N e R L T R MU A Lo e
rabo sobre la cama de mis padres el nimero de Life donde se publicé un
reportaje con Fidel en la Sierra Maestra. Ya para entonces Humberto habia
logrado tras meses de practica imitar a la perfeccion el sonido de la trompeta
de Al Hirt.

Su gran orgullo sin embargo era la imitacion magistral que hacia de Da-
niel Santos, un cantante cubano de voz nasal inconfundible, cuya interpreta-
cion del himno de los rebeldes del Movimiento 26 de Julio lo habia lanzado a
la fama. Mientras se bafiaba o en momentos de subita inspiracion, Humberto
atronaba la casa cantando como Daniel Santos: “Adelante cubanos, que Cuba
premiard vuestro heroismo, pues somos soldados que vamos a la Patria libe-
rar”’. Creo que fue oyéndolo cantar que yo tuve mis primeros arranques de
patriotismo. Repetia la cancidon pensando secretamente en Somoza, nuestro
tirano. Fidel era para mi el simbolo del heroismo mas puro y roméantico. Los
barbudos, jovenes, audaces, guapos, estaban logrando en Cuba lo que ni mis
primos envueltos en rebeliones ni Pedro Joaquin Chamorro, lider opositor, ni
los conservadores ni nadie habia logrado en Nicaragua. Cuando Fidel triunfo
yo tenia diez afios, pero me alegré y celebré la victoria cubana, sintiendo que
de alguna manera me pertenecia a mi también.

Claro que después toda aquella efervescencia se esfumé como por encan-
to. No sé€ exactamente qué paso, pero entre las monjas en el colegio, entre los
amigos de mis padres, en los periddicos, en mi casa, empezd a circular la
noticia de que Fidel y sus peludos habian engafiado al mundo entero hacién-
dose pasar por cristianos y buena gente cuando en realidad eran peligrosos
comunistas. “Fijate vos —decia mi madre— Fidel sali6 en Life con el gran
crucifijo colgado en el pecho y ahora se declara ateo. jSerd posible!”. Las
monjas contaban cuentos de horror de que en Cuba los nifios eran arrancados
de los brazos de sus padres y llevados a instituciones para ser educados por el
Estado para que desconocieran a Dios y fueran comunistas. Ser comunista
era, por supuesto, un estigma, un pecado capital, la forma segura de ganarse
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el infierno. Senti pesar por los nifios cubanos hasta que of a mi abuelo mater-
no, Francisco Pereira, conversar con un amigo chino que llegaba todos los
dias a visitarlo, y con el que se sentaba a tomar el fresco de la tarde balan-

ceAndossAmhoTsRs Ay Ress RS R dassRha o St aRsh ShFkadP, 1dads

mi abuelo, y continu6 hablando, repitiendo con su memoria prodigiosa, pala-
bra por palabra, trozos de discursos de Castro que oyera en Radio Habana y
que a mi me parecieron llenos de hermosas palabras para los pobres y me
recordaron prédicas de sacerdotes.

Como resultado de tan diversas opiniones, terminé sin saber qué pensar
de Fidel. Me confundi mds cuando el presidente Kennedy —que era el idolo

Dot DA S S aston, AL RRATPAR BSOS SRR s
presidente como €l tuviera relaciones amistosas con un gobierno como el
nuestro.

(Quién habria podido predecir a mi hermano y a mi que un dia yo estaria
en La Habana, sentada en un mullido sofa, conversando con Fidel? Y sin
embargo, pienso, uno llega a la vida con un ovillo de hilos en la mano. Nadie
conoce el disefio final de la tela que tejerd, pero en cierto momento del borda-
do uno puede mirar hacia atras y decir:

iClaro! jComo iba a ser de otra manera! ;En aquella punta brillante de la
madeja estaba el comienzo de la trama!
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FRANCISCO DE ASIS, EN LA MADUREZ DE LA PALABRA

del PSR Sa o e herencia v ab AEs doohae B s dRy SF RE RS HOBILAS
el arbol que crece en las cafiadas del café, alzandose con las ramas llenas de
pdjaros desde la hondura verde y sombreada, Francisco de Asis Fernandez
llena en este libro la copa de la palabra, creando con el humus de una vida
fértil, 1a arquitectura de un universo poético maduro, donde la sustancia cds-
mica de la experiencia, se rige por las leyes magicas de la imaginacion y el
rigor del equilibrio, para darnos un libro de madurez que propone la belleza

COTRY At gflgéqgwgavc]icelaf’rancisco es un ceibo solido y florido, donde cada
poema, cada verso constituye una tonalidad del verdor que nutre de la inge-
nieria precisa de un ramaje que, si bien parece obedecer al misterio y maravi-
lla del 6rden propio de la naturaleza, denota en su precision la presencia del
poeta como Dios invisible del bosque donde se alza este arbol magnifico.

En concatenaciones que van acumulando matices y formas de ver una
misma realidad, estos poemas van formando secuencias de ramas, deslum-
bres de follaje, hasta alcanzar la culminacion de la totalidad de un arbol que
despliega su'cabellera al viento, mientras pasa por la penumbra del amanecer,
el mediodia de sol abrasador, hasta llegar a la luz amarilla, fantamal del cre-
pusculo, y lo que se adivina a la caida de la noche.

De pie frente a las meditaciones que suscita el Arbol de la Vida de Fran-
cisco de Asis, uno se pregunta donde reside la fertilidad de este poeata, vivi-
dor de la poesia. Y yo no puedo mas, como amiga, colega, discipula y com-
plice del poeta, que viajar a la selva sagrada de ecos distantes y recordar
cOmo este hombre, con nombre de santo dulce, traz6 para mi el enigma y reto
de la poesia.

“Un poema debe ser como un nacatamalito: compacto, bien amarrado,
nutritivo”, me dijo una vez, brindindome una de las metaforas mas exactas
de la contundencia que debe tener la poesia. Me parece que lo estoy viento -
no es mucho lo que ha cambiado desde entonces - cuando trabajdbamos am-
bos en el edificio gris de <<Publisa>>, antes del terremoto. Fumaba con una
boquilla negra, que sacudia sobre la mesa como si fuera una pipa, incontables
cigarrillos, mientras hablaba con apasionada elocuencia de arte o literatura.
Su regocijo genuino ante los poemas propios o los ajenos, era contagioso.
Los leia en voz alta. Los celebraba como triunfos supremos de la imagina-
cion, y disertaba, entusiasmado, sobre los alcances y posibilidades de la lite-
ratura nicaragiiense, de quien ha sido y es un gran amante y un gran conoce-
dor.
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Francisco nunca ha estado solo. Lo han rodeado los amigos a quienes se
entrega con gran generosidad. Lo han rodeado los pintores con su olor a dleo,
con sus estudios humildes, sus lienzos desmesurados y vociferantes: Vanegas,
Pérez de la Rocha, Sobalvarro, Luis Urbina, Guillén, Leoncio Séaenz,
Ardstegui. Con ellos y con Carlos Alemén, Michele Najlis, Amaru Barahona;
Francisco de Asis anduvo y gest6 el Grupo Praxis, la revista, la galeria del
grupo en la vieja Managua. Andaba en aquellos dias con manifiestos bajo el
brazo, secretos conspirativos, haciendo poemas a los amigos que partian a la
montafia, escuchdndole las historias a Camilo Ortega, recogiendo dinero para
las expediciones arriesgadas de los guerrilleros-lideres estudiantiles que des-
aparecian de las calles de la ciudad, para ir a aparecer en los comunicados
terribles de la guardia.

Después del terremoto, la casa de Francisco de Asis- “Chichi”, para sus
amigos- en Granada, fue refugio de terremoteados, centro de reunién y
reencuentro para los desperdigados. Alli Ricardo Morales Avilés, Edén Pas-
tora, idas y venidas de poetas queriendo dibujar mafianas menos transidas de
dolor y escombros. “Te voy a leer un poema”, pero también sacaba una guita-
rra, cantaba una cancion.
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poesia de Francisco de Asis, esa cualidad densa y alada, ese sabor a realidad
y a sueno.

De sus genes y deseos esta hecha la poesia de su Arbol de la Vida. De las
amanecidas con los amigos alrededor de la mesa de las gomas devastadoras,
del amor de Gloria y de sus hijos. Paneles, frisos, helechos creciendo alrede-
dor de su cama, hojas abiertas a la vida y duelos como la muerte de su padre

© 13[%‘%1%%%%ngqugcé%nsgev?ggegfal{lozr%samente amasada, versos que salen
en las madrugadas después de dias y noches en que el poema le aguarda y lo
sigue con un perro de ojos encendidos, rogandole que lo escriba. El viene, se
sienta, lo hace: trabajo del amador que planea la ctpula perfecta con las pala-
bras, pesandolas una a una, oyéndolas con plenitud consciente del poder de
las silabas y las preposiciones, el giro, la frase sobre el mantel.

Yo le rindo mi sombrero alado de margaritas inventadas a este poeta nica-
ragiiense que se llama Francisco de Asis Ferndndez, volador granadino desde
las altas torres de Xalteva y LLa Merced; espiritu de la poesia que se pasea en
coche por las empedradas calles del paisaje literario de nuestro pais, y que
reparte, sin arrepentimientos, su amistad, su sonrisa, su alegria para los ami-
gos y el amor feroz, imperecedero por la poesia, el tinico y verdadero balsa-
mo contra todos nuestros infortunios.

(Managua, 25 de Julio, 1998)
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EL FSLN ANTE LA DISYUNTIVA
Managua - ALAI/Noviembre 2000

El ambiente que percibi al recorrer las calles de Managua al dia siguiente
de las elecciones municipales, el pasado 6 de Noviembre, me hizo recordar el
dia después de la derrota electoral del FSLN, el 26 de Febrero de 1990. Se
respiraba ese mismo aire de ciudad en acecho, de pueblo jugando a desapare-
cer, ain cuando esta vez se tratara de una victoria sandinista. No sé si es que
los nicaragiienses no acabamos de creer en la libertad que nos hemos ganado
para elegir por la via del sufragio, y tememos atin que nos cobren la sinceri-
dad. O si de lo que se trata este silencio es del temor que hemos acumulado
los unos para con los otros en una sociedad donde la arbitrariedad tiene atn
amplio margen de maniobra.

Pero tendriamos que ser ciegos para no ver que avanzamos. Por primera
vez, los nicaragiienses elegimos autoridades muncipales en una eleccion se-
parada de la eleccion presidencial. Y por segunda vez en la historia del pais,
el partido en el poder acepta -aunque sea a regafiadientes- la voluntad popular
que le es desfavorable. EI FSLN gan6 no so6lo la Alcaldia de Managua,
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perdido tiempo en buscar chivos expiatorios. El Presidente Alemén acuso6 al
Partido Conservador. Liberales de filas acusan a Alemén de no castigar ejem-
plarmente los casos de flagrante corrupcion de sus funcionarios. Pero quien
quiera encontrar la raiz del rechazo de los nicaragiienses al actual partido
gobernante, haria bien en darle una mirada a la manera en que se han venido
a pique las condiciones de vida de los nicaragiienses mds pobres.

destmollo humbss e TR R R A S b pana o §3d0ms &5
una lista de 175 paises. Actualmente ocupa el puesto 124. O sea que se ha
reducido la esperanza de vida de la poblacion, ha aumentado el analfabetis-
mo, la mortalidad infantil. Somos el segundo pais con la mortalidad materna
mas alta en América Latina. Las epidemias se vuelven mads feroces cada afio,
el sistema de salud estd seriamente deteriorado, han subido los precios de los
servicios basicos.

«Obras, no palabras», el lema del gobierno liberal, se refiere a pistas an-
chas para quienes tienen automoviles (para los pobres no se han hecho siquiera
cruces peatonales), estatuas de santos en cada rotonda, luces en la carretera que
conduce a la casa del presidente, fuentes que cantan y bailan, centros comerciales,
hoteles. El pais ha progresado, el PIB ha subido, pero esto so6lo lo palpa y disfruta
la ctipula de la pirdmide social. Los pobres no sélo han seguido siendo pobres,
sino que se han pauperizado. Duramente castigados por fendmenos naturales:
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Mitch, Keith y terremotos, han visto que mientras ellos sufren, los funcionarios
corruptos se enriquecen con impunidad. Ahora no sélo la naturaleza y el des-
empleo los amenazan, sino también los delincuentes, las pandillas engrosa-
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der. No soélo por ser el partido de oposicion mds grande, sino por sus antece-
dentes revolucionarios, sus raices populares, y su tendido organizativo. Como
sandinista que he sido, no lamento en lo absoluto esta victoria del FSLN. Al
contrario, quiero creer que este nuevo voto de confianza del pueblo, las mues-
tras de conciliacion de la empresa privada, la presencia de Herty Lewites en
la Alcaldia de Managua y su compromiso con la autonomia de su funcion,
agnglucirén a la dirigencia del FSLN a reconocer las bondades de un proceso
pertura.
No hay duda que la situacion del FSLN en Managua habria sido muy distinta
si, como en 1996, Carlos Guadamuz hubiera sido el candidato a alcalde. Por
mucho que contara con el respaldo del FSLN y hasta de Radio Ya, Guadamuz
s6lo habria obtenido los »votos duros» del sandinismo. Su imagen, su perso-
nalidad, le habrian impedido crecer en el electorado. El mismo caso sucede-
ria si de nuevo Daniel Ortega se lanza como candidato a la presidencia por el
FSLN. Contrario a lo que €l parece (]i)ensar, segun sus ultimas declaraciones,
esta victoria sandinista es la prueba de que, para volver a reposicionarse fren-
te al pueblo como un partido ganador, el Frente requiere no s6lo un discurso
unitario, sino figuras que le den credibilidad a este discurso, como fue el caso
de Herty Lewites.
Este triunfo electoral, no hay que engafiarse, no es hijo del pacto, sino de la
apertura. De haber el Secretario General del FSLN permitido la democratiza-
cion interna, la renovacion y el cambio de guardia dentro del partido desde
los primeros afios de los noventa, el sandinismo no tendria que haber caido en
los vicios de un pacto para quitar de en medio a sus competidores;
ni habria sentido la necesidad de partidizar y arriesgar la institucionalidad de
los poderes del estado para fiscalizar los procesos electorales y el manejo de
los fondos publicos. Es lamentable que haya sido més fécil pactar con los
adversarios politicos que ceder ante los compaiieros.
Esperamos que si la derrota no sirvié para aprender esta leccion, la victoria
quizas si sirva. Quizas sea la prueba que le hacia falta a la dirigencia del
Frente para darse cuenta de que para proclamar nuevos tiempos, hacen falta
nuevas caras. Y que quienes proponen recambios de liderazgos merecen ser
oidos, no vilipendiados.
Si el Frente Sandinista se presentara con nuevos candidatos, unitarios, a la
presidencia, estas elecciones pueden considerarse un buen augurio para ese
partido en el 2001. Pero si la candidatura de Daniel Ortega es inevitable como
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parece, es de esperar que el voto se polarice. El espacio de crecimiento para
una tercera fuerza, segun lo arrojan estas elecciones, podria estar dado por el
40% de abstencion y el 25% de votos al Partido Conservador en Managua. El

pimene caipgids copel porcsafaieds indgcispsnqus arrpiahan,las epeugstas
antes de hacer pintas de «gané Daniel» en las paredes. Habrd que ver si la
oportunidad que la historia ofrece la dilapidard €l o la ganara el Frente
Sandinista.
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Que el Estado no se meta en desiciones de vida
por Gioconda Belli

Debo hablar con la autoridad que me concede ser madre de cuatro perso-
nas; tres mujeres y un hombre, y haberme visto en una situacion de esas en
que la medicina debe intervenir para salvar a la madre. Cuando mi hijo Cami-
lo anuncié que queria nacer yo apenas estaba por cumplir los seis meses de
embarazo. Al anunciarse el parto con la ruptura de la fuente, los médicos -
sabiendo que el nifio moriria si nacia- decidieron retrasar el nacimiento lo
mas posible. Pasé diez dias en el hospital con una infeccion tremenda que los
B A G B L S A IS LB D3 ahar 2 ailes 3hey
serio peligro. Recuerdo perfectamente que, al cabo de este tiempo, cuando el
parto volvio a presentarse, yo rogaba en mis adentros que me sacaran al nifio.
Sentia que me estaba muriendo y pensaba en que queria salvarme. Si no se
podia salvar ese nifio, ya vendrian otros después. No pensaba asi por ser cruel
y sin corazon. Yo amaba al muchachito en mis entrafias, pero a mis 26 afios,
no me queria morir. Recuerdo perfectamente al médico en la sala de opera-
ciones, donde me tuvieron que intervenir con una cesarea, diciendo al sacar a
Camilo: «El nifio estd muerto. Pero esta operacion la hicimos para salvar a la
madre». Me dio una gran tristeza oir esto, pero en ningin momento me pare-
ci6 equivocado que hubieran decidido salvarme a mi. Yo tenia dos hijas que
me necesitaban, un marido que me queria, una experiencia de vida de 26
afios, un pais que amaba, poemas que escribir... tenia tantas promesas que
cumplir - como dice el poema de Robert Frost - tenia tantas millas que andar
antes de echarme a dormir.

Quiso la vida y mi enorme suerte que el muchachito que el médico creyo
que estaba muerto, estuviese vivo; que, a pesar de estar cianotico, infectado y
pesar sOlo dos libras, el nifio tuviese tal gana de vivir - siempre pienso que yo
se la contagié- que vivio, y hoy es un joven de veintidds afios cuyas ideas e
inquietudes, me enorgullecen. Pero fue la seleccion natural, su fortaleza, di-
gamos que Dios para los creyentes, la que vencié a la muerte en su caso. En
mi caso fue la intervencion médica.

Sé que este no es el tipico caso del aborto terapéutico, pero la similitud es la
misma: Es la ciencia médica decidiendo que la vida de la madre debe ser
salvada. El médico me dijo que en mi caso quizds se habian arriesgado un
poco porque yo era joven y consideraron que podria resistir la infeccion. Si
yo hubiera tenido treinticinco afios, me dijo el doctor, ellos no habrian duda-
do en intervenir antes y no correrse el riesgo. Comprendi lo que me dijo ple-
namente cuando, aun a mis veintisé€is afios, casi me muero después del parto.
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Los meses de recuperacion fueron lentos y dolorosisimos.
He relatado esta historia personal para ilustrar cudn dificiles y duras son estas
situaciones en que nos vemos, tanto las mujeres embarazadas como los médi-

£ £ERlioN FASOS 61 SiERaYiBRECA AL S hda 2 cencianrik£qntabessishoy de
tome, se merece el supremo respeto y apoyo de la sociedad y los servicios
médicos, EL ESTADO NO DEBE INTERVENIR. El Estado no tiene ningu-
na funcién en decisiones de vida o muerte que atafien al mas profundo senti-
do de libertad personal de cada mujer. Si una mujer catélica decide que su fe

la obliga a sacrificarse y a no tener un aborto terapéutico, ella esta en su
perfecto derecho, pero EL ESTADO NO PUEDE IMPONERLE A TODAS

bﬁwglﬁgﬁ%%UN PAIS NI SU CRITERIO, NI LOS MANDATOS

Seria un atropello obligar a las mujeres pobres y sin recursos -porque las que
tienen posibilidades, a la hora llegada, salvaran sus vidas- a morirse en nom-
bre de los dictados de una moral basada, fundamentalmente, en dogmas reli-
g10s0s que, a mi juicio, carecen del mas elemental sentido de amor y conside-
racion para con la mujer. NADIE, mucho menos EL ESTADO puede legislar
arbitrariamente sobre asuntos de vida o muerte como éste. La dnica que debe
tener la facultad de decidir sobre su vida, es la mujer cuya vida estd en peli-
gro. Ella es la unica que sabe cudntos hijos dejard detras, cudnta vida dejara
detras, cudl es su obligacién més urgente. Ella es la que debe hacer la deci-
sion de acuerdo a su conciencia y a la opiniéon médica. PENAR A LOS ME-
DICOS Y A LAS MUJERES es una atrocidad. Es una crueldad y un atrope-
llo profundo a la libertad de las madres nicaragiienses. Las mujeres que pode-
mos ser 0 somos madres, los hombres que tienen esposas e hijas, debemos
oponernos a una ley que se inmiscuiria en NUESTRA privacidad, en nues-
tros hogares. Los nicaragiienses no podemos permitir que se haga politica
con nuestros derechos mas elementales.

Procesiones, gobernantes bien alimentados, obispos, no son autoridad en esta
materia. Ademés de que el Estado nicaragiiense es laico, los prelados de la
Iglesia Catdlica, con todo respeto, son todos hombres. Hombres célibes, ade-
mads, que jamds se verdn, ni se han visto en esa situacién, pues no tienen
esposas, y jamds procrearan hijos.

No permitamos que este gobierno sacrifique esta intima libertad nuestra para
ganar indulgencia por todos los pecados de latrocinio y corrupcion con los
que tendran que lidiar cuando lleguen a la puerta de sus cielos. Nota: Mi hijo
Camilo naci6 en San José, Costa Rica -donde yo estaba exiliada- en el Hospi-
tal México del Sistema de Seguridad Social.
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Semblanza de Gioconda Belli
por Lourdes Espinosa

ot abolz?éltl%a sola 1dentidad

Gioconda Belli es, junto con Ana Ilse Gomez, Claribel Alegria, Vidaluz
Meneses, Michele Najlis y Daisy Zamora (poetas de su generacion) una de
las voces femeninas de la literatura nicaragiiense pioneras de la poesia revo-
lucionaria y de la revolucion misma.

Coherencia y unidad caracterizan su expresion poética. En los afios de la
lucha por la liberacion de su pais, Gioconda Belli vivio en el exilio (radican-
do en México en 1976); a este periodo fuera de su patria corresponde su libro
Linea de Fuego, ganador del Premio Casa de las Américas 1978. Regreso a
Nicaragua al triunfo de la revolucion sandinista, abandonando el FSLN cuan-
do éste no logré reorganizarse y partiendo una vez mas para residir en diver-
sos lugares del mundo (Lavinia, Breda, 1994; Francia, 1995). Actualmente se
halla en su pais, donde, desde el Movimiento Renovador Sandinista (MRS),
continua la lucha politica de liberacién nacional de su pueblo.

La poesia de Gioconda, ha recibido influencias de José Coronel Urtecho
(1906-1994), quien dijo de su poesia ser una versificacion sin género defini-
ble. Ha sido, a la vez, comparada con Ernesto Cardenal, discipulo de Coronel
Urtecho y uno de los poetas mads representativos de la literatura revoluciona-
ria en Nicaragua, donde Cardenal milité en el FSLN hasta su renuncia, ocu-
rrida tras haber considerado que el frente sandinista habia sido destruido. Se
ha concedido que Gioconda Belli es, después de Ernesto Cardenal, la poeta
simbdlica de la revolucion nicaragiiense.

Ha publicado los siguientes libros de poesia: Sobre la Grama (1974); Li-
nea de fuego (1978); Truenos y arco iris (1982); Amor insurrecto (1984); De
la costilla de Eva (1986); El ojo de la mujer (1991); From the Eve’s Rib
(1989). Y dos novelas: La mujer habitada (1988) y Sofia de los presagios
(1990). Asi como diversos poemas en el suplemento cultural del Nuevo Dia-
rio (Francia, 1995) y articulos de opinion desde el MRS, entre otros.

La voz poética de la mujer nicaragiiense revolucionaria representada en
Gioconda Belli es, entre otras, una de las voces asimilables a la propuesta
feminista. La mujer nicaragiiense jugé un importante papel en la liberacion
politica de su pais, pero, ante todo, su participacion en la revolucion sandinista
representd un movimiento de auto liberacion, de busqueda de su identidad;
Gioconda pertenece a la generacion de poetas que crearon un nuevo estilo de
expresion en Nicaragua, un estilo revolucionario de rompimiento con estruc-
turas miticas y creacion de otras, gestadas a través de su realidad social. De-
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cidida a rescatar el lugar de la mujer, su obra plasma la incesante biisqueda de
la identidad femenina y el encuentro con la conciencia social, a través de la
actitud revolucionaria.

en Repdsotivesspsdnashstas clRmpddalanmysiduq dssyma garsandsiaia

haciendo toda vez que el suefio de la revolucion terminara. Pero no es su
expresar un expresar para el cambio, sino un resolverse a través de la poesia;
poesia que, una vez puesta a circular entre quienes hubieron y habrdn de
escucharla, lleva a cabo lo propio, incidiendo en las transformaciones de la
sociedad. La literatura de Gioconda Belli, que es respuesta a una forma de
representacion colectiva, es también, sin lugar a dudas, creacion de otras.
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voz que, irrumpiendo descontenida desde su habitacién en un pais en el exi-
lio, en momentos en que Nicaragua vive una crisis historica (que habria de
culminar con el levantamiento sandinista), se eleva para exclamar, a través de
la palabra escrita, su emotividad, su necesidad de intervenir —desde el alien-
to por la libertad— de una radical manera en los asuntos sociales de su pue-
blo. Sin ser una consigna, al desbocar su inquietud, su esperanza en la trans-
formacion, Gioconda Belli exige, en “Vestidos de dinamita”, el despertar
existencial de los nicaragiienses. Su propuesta del cambio a gestarse, se cifra
en la irreconciliable dualidad que representa decidir entre las ideas vs. las
armas. Su desesperacion ante las circunstancias sociopoliticas que estreme-
cen al pais, provoca el desborde de un tropel de palabras que claman no espe-
rar més cuando la hora de comprometerse con la revolucion ha llegado. Hay
en el poema (que es Gioconda misma desde si y hacia su sociedad) ese tocar
la esencia del ego, elevandolo al plano del alter. Es Gioconda ella por ser su

pueblo Nicaragua; y Nicaragua, ella; ambas fundidas en una sola. Nicaragua
y Gioconda; una sola voz, una sola identidad.

Vestidos de dinamita
por Gioconda Belli

Me tengo que ir a comprar las pinturas con las que me disfrazo todos los
dias para que nadie adivine que tengo los ojos chiquitos (como de raton o de
elefante). Estoy yéndome desde hace una hora pero me retiene el calor de mi
cuarto y la soledad que, por esta vez, me esta gustando y los libros que tengo
desparramados en mi cama como hombres con los que me voy acostando, en
una orgia de piernas y de brazos que me levantan el desgano de vivir y me
arafian los pezones, el sexo, y me llenan de un semen especial hecho de letras
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que me fecundan y no quiero salir a la calle con la cara seria cuando quisiera
reir a carcajadas sin ningiin motivo en especial més que este sentirme prefiada
de palabras, en lucha contra la sociedad de consumo que me llama con sus
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tes en mi pueblo que deben haber amanecido hoy como amanecen siempre y
como seguirdn amaneciendo hasta que no nos vistamos de dinamita y nos
vayamos a invadir palacios de gobierno, ministerios, cuarteles... con un
fosforito en la mano.
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GIOCONDA BELLIY SUS PRESAGIOS
Entre la nada y la utopia

Rompié con el sandinismo. Sigue reivindicando la posibilidad de
imaginar mundos diferentes y escribe libros en los que alerta
sobre futuros apocalipsis.

Es la escritora nicaragiiense Gioconda Belli
Extraido del semanario Brecha - Montevideo
por Yazmin Ross

Autora de varias novelas y libros de poesia y literatura infantil, Gioconda
Belli se ha dejado atrapar por sus presagios. Desde 1970, cuando empez6 a
escribir sus primeros poemas, el compromiso politico y el ser femenino se
impusieron como temas. Un cuarto de siglo después, Gioconda Belli se en-
cuentra entre las escritoras latinoamericanas mas leidas en América y Europa.

Con un millon de ejemplares vendidos en Alemania, 400 mil en Espafia y
varias ediciones en Latinoamérica, Waslala es una novela futurista que pinta
una América reducida a basurero de la tecnologia, del narcotréafico y de los

deseahesdgh & ReEE MU0 Sigav BT YEHAShAHRRIES SRS «tus piernas

firmes como convicciones guerrilleras», «el hombre que me ame reconocera
mi rostro en la trinchera/ rodilla en tierra me amard/ mientras disparamos
juntos contra el enemigo». La escritora mantuvo unarelacion politica y afectiva
con el Frente Sandinista de Liberacion Nacional (fue mujer de Henry Ruiz,
uno de los nueve comandantes de la direccidn nacional y exministro de Plani-
ficacion), ademds de ocupar cargos de gobierno y de partido. Una relacion

que dipé)or minada PN una carta que hizo SPliblica su renungla.
—¢;Considera que lo escrito entonces sigue correspondiendose con

usted?

—~Claro, si. Lo que pasa es que hay una evolucion. Siento que tengo una
causa y mi causa es Nicaragua. No voy a estar escribiendo los poemas que
escribi antes de la revolucidn cuando estdbamos en la lucha contra la dictadu-
ra o después. Hay una poesia mds coyuntural que tiene que ver con los mo-
mentos politicos. Pero mi compromiso sigue firme en ese sentido.

—Puede un escritor hacer politica cuando escribe?

—EI reto mas grande a nivel de la creacion es encontrar cOmo en este
momento de la historia y del refugio del pensamiento progresista en que hay
una ofensiva de la derecha muy grande, se puede insertar el escritor con su
trabajo creativo y mantener viva la esperanza, incluso convertirse en un crea-
dor de posibilidades.

—¢ Cuales fueron las razones de su alejamiento del FSLN?

91



Gioconda Belli

—Fue en el 94. Se venian acumulando razones. A consecuencia de la
derrota electoral de 1990, se afianzaron los espacios de poder econémicos
para poder funcionar como partido. Eso provocé irregularidades que afecta-

£ 12 Emagan IHITRNS Kot LuBRiRnARMEDL ARARATHEQ Aol HEIoRAHO:
ponia énfasis en el centralismo mas que en la democracia.

—¢ Cual era el planteo que hacian los intelectuales del FSLN?

—Veiamos la necesidad de que se democratizaran las estructuras, de que
se produjera un recambio de liderazgo porque considerabamos que el de la
época estaba agotado y que se asumieran responsabilidades, como una
autocritica seria del partido. Nada de eso se dio. Muchos se reunieron en
10800 & Ramel s (RIS ISnE LS Braiq e tador &lavanie lanhs,
perdido las elecciones. Se decia que el fracaso no habia sido por €l, ni por el
Frente, sino por la guerra, o sea, una actitud de no aceptar ciertas realidades.

—En Waslala hay una mezcla de escepticismo y utopia. Llevar a la
ficcion una situacion extrema: Latinoamérica como un basurero de la
tecnologia del Primer Mundo.

—Pienso que la formulacion de una utopia es posible «a pesar de». Waslala
esta basada en un estudio de varios anos sobre las tendencias fundamentales
del desarrollo, sobre el papel del Sur, sobre la necesidad para las potencias
del Norte de mantener el ambiente en estas regiones para poder usarnos de
pulmon. Lo que yo planteo y que se ve como un escenario tan apocaliptico,
dificil y duro, no me salié solamente de la cabeza. Por supuesto que hay cosas
que exagero.

(Durante la entrevista, que se realizo en la antigua fdbrica nacional de
licores de Costa Rica, cerca de uno de los viejos alambiques que ahora for-
man parte del mobiliario y la decoracion del Ministerio de Cultura, Belli
habla de mundializacion, pugnas étnicas, desechos, narcotrdfico, pérdida de
soberania, entronizacion de las fuerzas del mercado, corporativizacion de
las universidades. El intento de incursionar en la ciencia ficcion parece deri-
var de una lectura informada y preocupada por el entorno, que construye
una situacion extrema para después apelar a la imaginacion como salvadora
de la sociedad.)

— En ciertas regiones lo que queda es el recurso de refugiarse en el
tribalismo como tnica salvacion de la identidad. Eso también tiene que ver
con esos reagrupamientos beligerantes que se dan en Ruanda, en la antigua
Yugoslavia. Son una reaccion contra la mundializacion, contra la amenaza
que se percibe a la raiz de la identidad propia. Ni el capitalismo, ni ese
tribalismo, ni la vuelta a valores conservadores -como propone la derecha-,
ninguna de esas cosas conduce a la democracia y a la felicidad. Eso es lo que
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quiero plantear en Waslala. ;De dénde va a venir la esperanza? Debe venir
de la imaginacion. Mientras no se pierda la fe en la capacidad de imaginar
mundos diferentes, va a poder existir el mundo de la utopia.

—b g e AR s QROESRTSTEN B RBER NASPERRI de 1a revolu-
cion, mi primer viaje al interior del pais fue hacia esa zona. En tiempos de la
lucha contra Somoza, Waslala era un cuartel muy fortificado de la guardia
nacional, el territorio mitico de la guerrilla, la puerta a la montafia, donde
estaba la esperanza, digamos.

—Hablaba de rescatar la imaginacion. ;Se refiere a una imaginacion
puesta al servicio de la literatura?

deca 1o Fu B SO o AR Gl e A2 FSHRSTr N, F08%, 9% 14
idea como motor de la historia. Ahora estamos en la fuerza de la materia 'y de
las producciones materiales, de la sociedad industrial. Las ideas son fortisi-
mas. Cualquier idea difundida por los medios de comunicacion que hay en
este momento tiene un enorme poder. Quizds no para formar un movimiento
o un partido, ya no podemos pensar en esos términos. Como escritor se puede
jugar un papel muy revolucionario, no podemos solamente hacernos eco de la
desesperanza, ni tampoco vendernos, en el sentido de convertirnos en
entretenedores, en ser parte del entertainment.

—De las mujeres que hacen literatura en Latinoamérica, ;con cual
linea se siente afin? Isabel Allende representa el éxito editorial, ;a nivel
creativo se identifica con ella?

—Me preguntan si escribo sobre el asunto de las mujeres. Mi literatura no
es femenina, es una literatura donde la mujer es protagonista. Nadie diria que
Hemingway escribe una literatura masculina. Mi literatura es la vision del
mundo desde la perspectiva de la mujer. La discusién sobre los asuntos de
género no nos compete a los escritores de literatura, para eso estan los ensa-
yos y todo eso. Lo que hacemos es cambiar el papel de la mujer. Es la mujer
actuando.

Es significativo que se ataque el éxito de Isabel Allende. Garcia Marquez,
Carlos Fuentes, Vargas Llosa, son todos best-sellers y nadie considera que
por serlo no sean buenos escritores. Las mujeres que tienen éxito, curiosa-
mente, son puestas en tela de juicio, toda su obra. Se ha dicho que es literatu-
ra light. Hay unas mejores que otras. Hay cierta literatura que se monta sobre
un fendmeno exitoso como el realismo mégico. A Isabel Allende la respeto
mucho. Ciertas cosas de ella me gustan més, otras menos. Con Garcia Marquez
me pasa igual. Es un nivel diferente de narracidn. Incorpora una vision social
desde una 6ptica distinta. Tal vez menos heroica, tal vez mas desde la casa,
desde el jardin, desde la intimidad. Eso lleva a que el hombre trivialice esa
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literatura.
—En ciertas escritoras, los personajes masculinos estan supeditados
a conflictos o necesidades femeninas desprovistas de su complejidad.

doris> el fuder ol Rodesies ablar df BRI CRMBLTRIONS

inamovibles- todavia se estdn replanteando cudles son los parametros. Allf,
en ese tanteo, a veces el hombre se convierte en un monstruo. A mi no me
gusta hacer eso. Tan afectado ha sido el hombre como la mujer por toda esta
concepcion patriarcal. Claro, el hombre pareciera ostentar el poder. Pero tam-
bién ha perdido parte de su humanidad, se ha tenido que desintegrar.

Domingo 28 de enero de 2001
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Gioconda Belli: “La escritura es una permanente
revelacion de la interioridad del escritor”

La nicaragiiense Gioconda Belli publica el libro de memorias «El pais
bajo mi piel»

Sincera, intima, casi pudica, la poetisa y novelista nicaragliense Gioconda
Belli publica simultineamente en seis paises -entre ellos, claro estd, Espafia y
EE UU, donde vive atn. Por supuesto, también en Nicaragua- «El pais bajo
mi piel», una memorias que recorren el descubrimiento del amor, la sexuali-
dad y la maternidad. Pero la novela es, ante todo, un regreso a sus tiempos de

evolucionaria sandinista en los que aprendio.a ser feliz luchando por su ideo-
fog?a, por la 1?bertaé y por sus p lle. %)s tamblgn Eia 1storia (fe ungi3 mujer que

encuentra su ser social y su propia grandeza y sus miserias.
por Juan Carlos Rodriguez
Madrid

Con la sinceridad e intimidad de quien cuenta confidencias, Gioconda
Belli relata en «El pais bajo mi piel» los afios decisivos de su vida.

-Lo personal, dice usted, es politico. ; También literario?

-El otro dia en el cine me puse a pensar en lo curiosa que es la especie
humana... Desde que el mundo es mundo, los seres humanos hemos necesita-
do contarnos lo que hacemos. En el proceso de contarnos cuentos basados en
nuestras experiencias creamos comunidad, nos reconocemos y encontramos
desde modelos de comportamiento hasta esperanzas. Lo que hago en mi libro
es contar mi cuento. Cuando hablaba con gente y le contaba cosas de mi vida
me daba cuenta que era casi como una novela. Ya habia escrito ficcidn, pero
se me ocurri6 que valia la pena explorar si la realidad podia superar lo imagi-
nario. Ademads, queria compartir como mujer, como ser politico, esos tiem-
pos hermosos que me toco vivir porque me parece que hace falta que recorde-
mos que hay grandes recompensas personales y alegrias en el idealismo, y
que la ironia, el cinismo, verse el ombligo, no son las unicas opciones vitales
que nos quedan. En el libro relato la historia de una mujer que pierde el mie-
do de creer en sus suefios y con ello logra obtener la fuerza para verlos hacer-
se realidad.

- Por qué estas memorias ahora?

-Esto de las clasificaciones y «géneros» literarios se presta a confusiones.
Antes s6lo escribian memorias las personas mayores al final de su vida, pero
ahora el género se define como algo distinto a la autobiografia, en el sentido
de que consiste en hacer memoria sobre un aspecto y no sobre toda la vida de
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alguien. Mi libro es la historia del periodo de mi vida en que participé en una
revolucion. Fue entonces cuando me casé, tuve hijos, me separé, vivi en el
exilio, volvi a enamorarme, anduve conspirando...

. GO HRARISSER HEMBABL CORBIIART que narro en mi libro fue-

ron afios dificiles. Vi morir amigos que queria mucho; un hombre que amaba.
Vi la revolucidn por la que estuve dispuesta a darlo todo, empezar a conver-
tirse en otra cosa y a perder la pureza y la nobleza que la hizo tan inmensamente
seductora. Sin embargo, a la par de 1la muerte, la mediocridad y el abuso de
poder, vivi afios de una generosidad y un gran heroismo. Por cada historia
negativa de esa €poca, puedo contar dos o tres sobre lo que sucede cuando se
gl o A PRI A M SN ST T e
- ,

dad, coraje y alegria compartida. Ahora poca gente concibe otra felicidad que
no sea la del consumidor satisfecho. Yo queria contar lo feliz que se puede
ser embarcandose en suefios imposibles en un tiempo en que los suehos y el
idealismo estan desprestigiados. Como mujer queria compartir con mis con-
géneres las vicisitudes y las risas que pasé en el proceso de aprender a condu-
cir mi vida no de acuerdo lo que era permitido para mi sexo, sino a lo que yo
queria como persona.

-, Qué queria contar de su vida que no debia ocultar al mundo?

-Nunca he sido muy discreta encuanto a mi vida personal. Las emociones,
los amores, las pasiones, me parecen demasiado intensas y significativas para
no compartirlas. He escrito poesia erdtica desde los veinte afios. Estoy acos-
tumbrada a que la gente se escandalice por mis revelaciones. Pero, en gene-
ral, me parece que el escandalo no es por lo que digo sino el hecho de que
siendo mujer me atreva a decirlas. En el libro lo que revelo es muy intimo y
fue muy desgarrador para mi, pero no iba a escribir un libro sobre esa época
y omitir hechos que me marcaron tan definitivamente. La escritura es eso,
una permanente revelacion de la interioridad del escritor.

El privilegio de escribir

-Esa felicidad... Fue feliz, escribe, ;y ahora?

-Soy feliz. Tan relativamente feliz como se puede ser en un mundo como
¢éste donde hay todavia tanto sufrimiento. Seria mas feliz si me sintiera mas
util, si sintiera que la tendencia general de la humanidad es la de producir
grandes movimientos sociales que conduzcan a que nos cuidemos mds los
unos a los otros. Yo tengo enormes privilegios; el mayor de ellos es que pue-
do escribir y a través de la escritura comunicarme y decir lo que pienso. Como
mi vida ha estado tan influida por los libros, me gusta creer que lo que escribo
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puede ser como esas semillas que el viento lleva de aqui all4; que puede caer
en alguna piel fértil y provocar ecos.
-.Donde ha quedado la revolucion en su literatura?

era FaBATUHP- B AL RN tEa dEliFaanonos el ot BRI RS cHrRdR
ternidad, la solidaridad colectiva, el sentido de comunidad. Por eso nunca
dejo de regresar y de vivir con mi alma en Nicaragua. Nicaragua es eso para
mi: un suefio colectivo.

-Dice usted que canta en una jaula de oro y anora el tropico... ;se
arrepiente de algo en su vida?

-De pocas cosas me arrepiento. En mi libro las cuento. Tienen que leerlo!!

Heoksk
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