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El tercer aspecto de la antigua Triple Diosa era la Anciana.
La tercera fase de la vida de una mujer se inicia tras 

la menopausia.
Aspirar a ser anciana es desear el crecimiento psicológico y 

espiritual que ella simboliza.
La anciana es un arquetipo, un potencial interior que 

cultivamos hasta convertirnos él.
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I.
UNA NUEVA MANERA DE ENFOCAR LA 

PALABRA "ANCIANA"

La palabra "anciana" posee reminiscencias medievales, e incluso 
un matiz malicioso si sugerimos que una mujer puede aspirar a 
convertirse en una de ellas. No es a lo que alguna de nosotras 
aspiró a ser durante su juventud, pero aquello ocurría cuando las 
mujeres mayores jamás decían su verdadera edad, y antes de 
que éstas se manifestaran como personas de pleno derecho, o 
vivieran tantos años como nosotras en la actualidad. Nosotras, las 
de la generación del Movimiento para la Liberación de la Mujer o 
las beneficiarías de éste, seguimos disfrutando de oportunidades 
que jamás tuvieron las generaciones que nos precedieron (y que 
se remontan a la antigua Grecia). Hemos ido reaventándonos en 
cada etapa de la vida. Ahora, en cambio, sugiero que ha llegado 



el momento de rescatar y redefinir el término "anciana" entre el 
montón de palabras despectivas que se utilizan para denominar a 
las mujeres maduras, y conseguir que la acción de convertirse en 
"bruja" sea un supremo logro interior característico de la tercera 
fase de la vida.

Convertirse en anciana tiene que ver con el desarrollo interior, y 
no con la apariencia externa. Una anciana es una mujer que 
posee sabiduría, compasión, humor, valentía y vitalidad. Es 
consciente de ser verdaderamente ella misma, sabe expresar lo 
que sabe y lo que siente, y emprender una acción determinada 
cuando es necesario. No aparta los ojos de la realidad, ni permite 
que se le nuble la mente. Puede ver los defectos y las imperfec-
ciones en ella misma y en los demás, pero la luz con la que los ve 
no es severa ni enjuiciadora. Ha aprendido a confiar en sí misma 
hasta saber lo que ya sabe.

Las cualidades de la anciana no se adquieren de la noche a la 
mañana. Una persona no se convierte en una anciana hecha y 
derecha automáticamente después de la menopausia, así como 
tampoco por el mero hecho de volverse vieja una se vuelve más 
sabia. Sin embargo, hay unas décadas tras la menopausia en las 
cuales podemos crecer psicológica y espiritualmente.
"Las brujas no se quejan" es una identificación fundamental. Es 
una "norma" básica que describe la conducta impropia de una 
anciana. Quejarse es una actitud que bloquea el desarrollo 
espiritual y psicológico. Lamentarse impide la comunicación 
genuina y arranca por la fuerza lo que luego ya no puede 
otorgarse con libertad. Sorprenderse a una misma quejándose es 
un momento de "¡aja!", esta percepción puede significar el
comienzo de la sabiduría para una quejosa con la capacidad de 
observarse a sí misma y el deseo de cambiar.

Mientras que un espejo normal y corriente refleja la apariencia 
superficial, las palabras descriptivas pueden ser espejos en los 
cuales veamos reflejadas unas cualidades intangibles que tienen 
que ver con el alma. Cada uno de los trece capítulos que siguen a 
continuación se centra en estas cualidades, sobre todo en aque-
llas que son características de las mujeres experimentadas y 
sabias. Al cultivar estas cualidades, el tercer estadio de la vida 
deviene una época de culminación para la belleza interior y la 
sabiduría. Es la perspectiva lo que convierte los mejores años de 
esta etapa de la vida en una época especialmente fecunda para 
disfrutar de quienes somos, de lo que tenemos y de lo que 
hacemos. Es una época en que la sabiduría nos insta a que 



empleemos bien nuestro tiempo y nuestra energía y vitalidad. Es 
una oportunidad para disfrutar de un mayor número de 
posibilidades, para experimentar distintos roles y para desarrollar 
talentos e intereses. Puede ser una época para jugar y expresar 
los sentimientos, o una época de creatividad o sensualidad, o una 
época para la meditación o la terapia, o una época para la familia 
o, al contrario, una época para dejar nuestra huella en el mundo.

Las brujas poseen la capacidad de alterar las cosas. Lo que 
digamos y hagamos podrá cambiar un modelo familiar 
disfuncional. Con nuestro consejo podemos animar y facilitar que 
otras personas crezcan y florezcan. Podemos ser una influencia 
curativa determinante. Incluso podemos crear un efecto ola a lo 
largo de las generaciones venideras o en las instituciones y co-
munidades. Con visión e intención, y dada su presencia numerosa 
e influyente, las brujas, todas juntas, pueden cambiar el mundo.

A pesar de que concebí este texto pensando en las mujeres que 
están viviendo los mejores años de la postmenopausia, si esta 
lectura te aporta algo a pesar de no encontrarte todavía en este 
momento de la vida, ¡tanto mejor! ¡Ojo al dato, preancianas! 

Asimismo, aunque los hombres sufren el impedimento de la so-
cialización y la fisiología, algunos son excepcionales y pueden 
llegar a poseer las cualidades de la anciana.
La mujer que lee las trece cualidades y le divierte advertir que se 
identifica con ellas, con la idea de ser o convertirse en una 
anciana, y lo ve bajo un prisma positivo, es una mujer sabia. La 
mujer que ve en alguna o en varias de estas cualidades lo que 
desea desarrollar en sí misma y encuentra la fuerza para realizar-
lo en estas palabras, es una mujer que evoluciona.

La vida entera es el material con el que todas tenemos que 
trabajar. Hasta que este período no haya concluido, todas 
seguimos estando "en el proceso", involucradas en una historia 
inacabada. Lo que hacemos con la vida es nuestra opera magna o 
gran obra de creatividad personal. Si adoptamos el punto de vista 
de una anciana, nos veremos a nosotras mismas y veremos a los 
demás desde el ámbito del alma en lugar de desde el ego. 
Envejecer bien es un objetivo que vale la pena desear.

Unas palabras sobre el empleo de la palabra



En las páginas siguientes, a menudo califico a las mujeres como 
"ancianas", o bien hablo de una anciana interior o de un arquetipo 
de anciana. En ocasiones utilizo anciana y sabia como sinónimos. 
Tanto en la psique femenina como en mis palabras, se percibe 
una cierta ambigüedad, un punto en el que las distinciones se 
difuminan. A veces, en ciertas ocasiones, una mujer es una 
anciana sabia y, en el momento siguiente, ha dejado de serlo.
A veces, arquetipo y mujer se confunden en una misma unidad. 
Otras, la sabiduría de la anciana nos viene a la mente de un modo 
fugaz y la ignoramos. Y ello es así porque la anciana interior o 
arquetípica es una presencia latente en la psique de todo el 
mundo, en los hombres e incluso los en niños y las niñas. La an-
ciana no grita para imponerse frente al alboroto que arman las 
distintas partes de la personalidad al competir entre sí. La 
anciana es un potencial, más parecido a un talento inherente, que 
precisa ser reconocido y llevado a la práctica para desarrollarse. 
Esta presencia sabia de la psique madurará cuando confiemos en 
la existencia de una bruja en nuestro interior y comencemos a 
escucharla. Es entonces, en el silencio de nuestra propia mente, 
cuando debemos prestar atención a sus percepciones e 
intuiciones y actuar en este sentido.
Las cualidades de la bruja son los rasgos distintivos a través de 
los que una anciana se distingue (como mujer o como arquetipo).

II
LAS TRECE CUALIDADES

1. LAS ANCIANAS NO SE QUEJAN

Para ser una anciana necesitas librarte de los "hubiera o 
hubiese". Es preciso silenciar las quejas mentales que no tardarán 
en escapar por tu boca en cuanto encuentren la ocasión. 
Lamentándonos no somos capaces de vivir el presente, y 
tampoco somos una compañía grata (ni siquiera para nosotras 
mismas). Las quejosas dan por sentado que merecían, y todavía 
merecen, una vida diferente de la que poseen, y no comprenden 
que a todos nos ha tocado en suerte nuestra parcela de 
desgracias, como le ocurre al más común de los mortales. 
Incapaces de mostrar gratitud por lo que ya poseen, las quejosas 
no saben disfrutar del presente.



Regla número 1 de las mujeres maduras y atrevidas: Las 
ancianas no se quejan

«Lo que fue, fue. Lo que es, en cambio, es.» Tal como suena. 
Quizá pensaste que te casarías y viviríais felices y comeríais 
perdices, tendrías los hijos ideales y (a partir del Movimiento para 
la Liberación de la Mujer) ejercerías también la profesión soñada. 
¡Ya ves! Y, mira por dónde, pasara lo que pasara, o no pasara, en 
nuestra juventud, todo eso es "lo que fue"; y no podemos 
prescindir de ello. El pasado es el pasado. La menopausia marca 
el fin de los años de procreación. Este hecho, junto con otros 
acontecimientos también reales, es "lo que es".

Expresar dolor, sin embargo, no es lamentarse. Incluso lloriquear 
no es lamentarse. Quizá nuestro organismo no se encuentre en su 
mejor momento, o sintamos diferentes dolores -aunque nosotras 
pongamos todo de nuestra parte, desde el punto de vista médico 
(y otros), para solventarlo-. A lo mejor los problemas son de 
índole económica. Sea cual sea nuestro caballo de batalla, 
podremos contárselo a las personas que necesitan y quieren 
saber lo que nos ocurre, aunque tan sólo sea para poner al día a 
los amigos con los cuales compartimos la historia cambiante de 
nuestra vida. Ahora bien, las ancianas no aburren a los demás 
con toda una letanía de sus síntomas (repaso de todos los 
órganos o relatos sobre sus propias miserias), lo cual posee un 
cierto regusto a numerito o fanfarronada. Una anciana sabe que 
tanto ella como sus problemas no son el centro del universo, y 
sabe que los demás también atraviesan dificultades. Una anciana 
no tolera que los niños se quejen, ni siquiera los niños interiores. 
Sobre todo si son los propios.
Una niña quejosa es una niña manipuladora: desea algo que no se 
le ofrecerá de buen grado. Quizá lo que quiere no le conviene 
(sea lo que sea lo que la niña quejosa del supermercado quiere 
que le compre su agotada madre, por ejemplo). Cuando la 
criatura lo consigue, no obstante, la satisfacción es total. En el 
fondo ha sido un nuevo e insignificante acto de extorsión y con-
suelo.

Las mujeres de una determinada edad que no son ancianas quizá 
no se lamenten ni te adulen directamente, o estiren de tus faldas 
en un sentido físico, como la niña del supermercado. Sin 
embargo, la extorsión y el consuelo emocionales, las 
satisfacciones efímeras y la infelicidad general corresponden a los 
mismos modelos dominantes. Los "estirones" son de tipo 
emocional: necesidad, derecho, sufrimiento y justificación, en un 



tono y con una energía que se palpa y transmite a partir de la 
voz. Las conversaciones con una quejosa te van agotando; 
algunas personas se sienten atrapadas y reaccionan con falsedad, 
marcando distancias y sintiéndose culpables.

El cambio comienza mediante la introspección. Si te sientes 
identificada con la anterior descripción, o bien estás considerando 
la posibilidad de que a lo mejor cuadra contigo, eso es algo que 
puedes decidir en la intimidad de tu pensamiento. Una valoración 
honesta no es una acusación; es un diagnóstico que funciona, un 
punto de partida para ayudarte a resolver la insatisfacción. ¿Te 
compadeces de ti misma? ¿Has caído en ese estado de 
resentimiento en el cual vas repitiendo «pobrecita de mí»? ¿Has 
perdido tu razón de ser? Si es así, ¿cuál podría ser, en tu caso, el 
equivalente de la frase: «Lloraba porque no tenía zapatos hasta 
que conocí a un hombre que no tenía pies»?

A medida que envejecemos, sobre todo si tenemos tendencia a 
manifestar nuestros sentimientos de forma abierta no nos cuesta 
demasiado encontrar cada vez más motivos de queja, lo cual 
entraña el riesgo de sufrir una transformación negativa y de 
terminar asumiendo el papel de la 
madre-mártir arquetípica (una mujer que en la actualidad es una 
sola, pero que no siempre lo fue). Con un poco de olfato, humor y 
sabiduría, no obstante, no nos dominará esa capacidad para la 
queja que se encuentra en nuestro interior en aquellas ocasiones 
en las que quizá deseamos algo distinto a lo que tenemos.

Mi amiga Jananne, que me oyó decir que: «las ancianas no se 
quejan», me comentó entre risas que consiguió vencer la 
tentación de venir a visitarme para quejarse del reto que le 
suponía la temible tarea de deshacer su equipaje y comenzar una 
nueva vida. En lugar de eso, sin embargo, interpretó una versión 
exagerada de su propia queja, ante un público muy especial, ella, 
y luego siguió con lo que tenía que hacer. Es la misma amiga que 
una vez me pilló lamentándome y se inventó una canción: 
«Protesta, gimotea y refunfuña, protesta, gimotea y refunfuña, 
protesta, gimotea y gruñe», al ritmo de la melodía de una danza 
folclórica.
Una variante de las lamentaciones es la que se expresa mediante 
una ocurrencia o sarcasmo mordaces y dirigidos contra una 
persona (a menudo un ex) o una institución. 

Al principio, da la impresión de que no tiene que ver con la queja 
directa, pero luego las similitudes empiezan a mostrarse. De esta 



forma, el pasado sigue infiltrándose en las conversaciones. Las 
amigas intentan cambiar de tema en cuanto pueden, porque 
prefieren no formar parte de un público secuestrado y obligado a 
escuchar la última reflexión o la más reciente afrenta. Al igual 
que la quejosa por antonomasia, esta mujer no es capaz de 
liberarse de lo que fue, ni de aceptar lo que es.
Algunas quejosas se despiertan en mitad de la noche al revivir 
incidentes pasados en los que las trataron con poca 
consideración. Ése podría ser un buen momento para intentar 
"pasar página", aunque sólo sea para tratar de dormir un poco. Si 
éste es tu caso, hay algo que puedes hacer hasta que te quedes 
dormida. También será una manera de escuchar a la anciana. 

Respira despacio y presta atención a tu respiración. Escucha las 
palabras que te diría la anciana (mientras al mismo tiempo te las 
repites a ti misma, o bien las piensas), y luego escucha lo que 
dice ella de sí misma.

Inspira. Eso forma parte del pasado.
Espira. Esto es el presente.
Inspira. Yo soy.
Espira. Paz.

La anciana interior se caracteriza por poseer un ojo muy 
observador y un oído sensible. Cuando la conozcas, te pillará 
lamentándote o compadeciéndote de ti misma; y una vez te ha 
pillado, ya puedes prepararte: lamentarse es un comportamiento 
indigno de una anciana.

2. LAS ANCIANAS SON ATREVIDAS

Una anciana es una mujer madura con entusiasmo, pasiones y 
alma. Si aspiras a ser una de ellas, has de saber que el secreto 
está en ti misma, siempre y cuando la mente, el corazón y el 
cuerpo todavía sigan funcionando razonablemente bien, y por tu 
parte valores el hecho de estar viva. Hablando en sentido 
metafórico, las tres fases lunares (creciente, llena y menguante), 
las tres fases de la diosa antigua (doncella, madre y anciana) y 
los tres indicadores biológicos de la menarquía, la menstruación y 
la menopausia, dividen la vida de las mujeres como si se tratara 
de una obra de teatro en tres actos. Hemos llegado, pues, al 
tercer acto, y el telón bajará cuando éste finalice. En el tercer 
acto quizá tratemos de enhebrar el significado de las anteriores 



etapas de nuestra vida, y con ello nos encontremos absortas en 
algo nuevo. Alcanzamos conclusiones y desenlaces; unas puertas 
se cierran, pero otras se abren. Sin tener en cuenta los detalles 
más concretos, lo que da sabor a la vida es estar profundamente 
implicada en ella.

Puede que seas una anciana atrevida que ha descubierto la 
riqueza de la soledad y puede que disfrutes de una vida y un 
espacio propios, sabiendo que sólo tienes que agradarte a ti 
misma. A lo mejor eres una anciana atrevida, dispuesta a abrir tu 
hogar y tu corazón a muchísimas personas, y cuya vida incluso 
podría erigirse en pilar central de la actividad de una comunidad. 
Quizá seas una mujer de edad avanzada y atrevida que ha 
encontrado un amante más joven. Igual estás casada con la 
persona adecuada ("adecuada" respecto a tu manera de ser y a 
lo que deseas de la vida). Podría ser que contemplaras el mundo 
desde la perspectiva de una turista, una peregrina o una 
voluntaria de una ONG. Es posible que te dediques a leer y 
aprender acerca de todo aquello que te interesa conocer. 

Quizá seas una activista que trabaja para conseguir mejorar un 
poco el mundo. Tal vez te encuentras en una fase creativa de la 
vida, o bien te encanta pasar el rato con tus nietos, o no, claro (lo 
cual dependerá mucho de cómo sean ellos, y de como seas tú 
también).
Otros pensarán (e incluyo a tus nietos) que estás fuera de lugar y 
que eres caprichosa o excéntrica porque puedes mostrarte 
auténtica y no te conformas con el estereotipo que, según ellos, 
tiene que regir "a una mujer cabal de tu edad". Es posible, por 
otro lado, que descubras que te has convertido en el modelo 
inesperado que inspira a mujeres más jóvenes que tú, cuyas 
madres sí que encajan con ese estereotipo.

Cuando escribí Las diosas de la mujer madura: arquetipos 
femeninos a partir de los cincuenta, era muy consciente de que 
"anciana" no era una palabra convencional que pudieran aceptar 
las mujeres que pasaban de los cincuenta. "Mujer madura", sin 
embargo, ya sonaba diferente. La yuxtaposición de estas dos 
palabras parecía tanto una contradicción, en lo relativo a sus 
términos, como una feliz posibilidad; "seca y vieja", a fin de 
cuentas, eran los adjetivos más habituales asociados a "anciana".
"Madura", en cambio, nos trae a la mente metáforas que tienen 
que ver con la humedad y la jugosidad. El significado positivo de 
la palabra "madurez" implica placer. Es como decir que la mujer 
que la posee está conectada a una fuente de electricidad o 



energía, o bien que tiene la capacidad de provocar que 
determinadas cosas ocurran. Lo que en verdad nos revitaliza es el 
amor incondicional, que es la única fuente de energía que jamás 
se agota; al contrario, cuanto más entreguemos, con mayor 
cantidad contaremos.

En la naturaleza, la vitalidad (el estar vivo) significa que existe 
una fuente de agua que alimenta un nuevo crecimiento y 
conserva la vida, que es húmeda. La humedad metafórica y el 
fluir, tanto para la salud física como para el bienestar emocional, 
también son esenciales. Los sentimientos genuinos y su expresión 
sin trabas son húmedos. En períodos de dolor, las lágrimas de 
pesar fluyen. En la risa y la alegría desinhibidas, las lágrimas 
fluyen. Implicarse en la vida y comprometerse con ella es una 
proposición madura.

Cada mujer madura recurre a una fuente o a un acuífero profundo 
lleno de significado que se halla en su mente.

3. LAS ANCIANAS TIENEN MANO PARA LAS 
PLANTAS

Si eres una mujer de edad y atrevida, quizá no seas jardinera, 
pero sin duda alguna tendrás mano para las plantas. Las ancianas 
se encuentran en la fase creativa de la vida, la época de propiciar 
el crecimiento. Las plantas y las personas reaccionan ante esas 
ancianas de mano experta. (Como también reaccionaría el 
planeta mismo si un número importante de mujeres maduras se 
aplicara en esta tarea.) Las ancianas alimentan el crecimiento. 
Quitan muy bien las malas hierbas. Podan. Saben que las 
diferentes plantas y personas necesitan condiciones distintas 
para fructificar. Protegen todo aquello que es vulnerable hasta 
asegurar su supervivencia. Las ancianas han aprendido a tener 
paciencia y pueden esperar el paso de las estaciones. Saben que 
lo pequeño deviene grande, que hay cosas que pueden florecer o 
dar fruto antes de morir.

La jardinería es una metáfora, pues representa lo que podríamos 
hacer en realidad en un ámbito más personal. Trabajar con las 
manos, cavar la tierra para introducir en ella las plantas de cultivo 
o las semillas, sentir el sol y la brisa, quizá incluso sudar y 
ensuciarse, son placeres tan intensos, si no superiores, como el 
hecho de comer tomates maduros o poner un ramito de flores 
recién cortadas en casa. Si te encanta la jardinería (o cualquier 
otra cosa que te llegue al alma), pierdes la noción del tiempo, y el 



momento presente te absorbe. Es esa misma cualidad la que 
marca la diferencia entre lo que te alimenta, o te da energía, y lo 
que te deja vacía. Una tarea que para alguien puede ser pesada 
es divertida para otro.
Una profesora, terapeuta, editora, maestra, directora o madre, o 
incluso una clarividente que sepa desarrollar el potencial del otro, 
dotadas todas ellas de mano experta, son como las jardineras que 
aman su trabajo: saben reconocer lo frágil y titubeante y 
comprenden que deben tratarlo con ternura, ven lo que posee 
algún valor y tiene pleno sentido, y también lo que debe ser elimi-
nado en la poda con las tijeras. 

La gente crece y florece contigo cuando se dan estas condiciones; 
y a ti, al mismo tiempo, también te influye esa presión que te 
desafía a madurar.
A medida que las mujeres inician sus años de vejez la implicación 
en esta tarea irá cambiando. Los hijos se convierten en adultos 
independientes, llega, o planea en el horizonte, la jubilación, 
mudarse es una opción o una necesidad, y suceden 
acontecimientos predecibles e impredecibles. No es sólo que 
cambien las circunstancias externas; los pensamientos, los 
sentimientos y los sueños también pueden modificarse y cambiar. 

Muchas mujeres sienten la atracción de la soledad llegado este 
momento, y quieren dedicarse a reflexionar, expresarse, 
desarrollar su vida interior, o simplemente quieren tomarse un 
tiempo libre, al margen de los demás. Es necesario, sobre todo, 
disponer de tiempo interior cuando comienza una nueva etapa de 
tu vida. Una anciana almacena y decide cuáles serán las di-
mensiones de su jardín, y lo que plantará en él, cuando llegue su 
estación.

Las mujeres siempre han tenido que hacer malabarismos con los 
distintos papeles que encarnan. Eso era innegable cuando la 
mayoría eran amas de casa y madres a dedicación completa; y en 
la actualidad, que las mujeres además poseen un trabajo o 
ejercen una profesión, eso es más cierto que nunca. La vida de 
una mujer siempre requería flexibilidad y el dominio de diversas 
habilidades, pero la vida tradicional como tal era mucho más 
predecible. La generación de las mujeres que crearon el 
Movimiento para la Liberación de la Mujer se benefició de las 
oportunidades que aquello generó, abrieron nuevos caminos. No 
disponían de la posibilidad de seguir otras pisadas, y tampoco 
podían fijarse demasiado en la senda que siguieron sus madres. 
Nos convertimos en el modelo que había que seguir en lo que a 



distribución de papeles se refería, en refugios de esperanza, cajas 
de resonancia, y en apoyo y consuelo expertos que nos 
dedicábamos las unas a las otras. Ser una mujer que cuenta con 
buenas amigas es desde hace muchos años como participar en 
una terapia de grupo sobre supervivencia en la que se cuentan 
las experiencias vividas. 

Nosotras aprendimos a partir de las historias que vivieron esas 
amigas, y al mismo tiempo vivimos nuestro propio experimento. 
Es ahora cuando nos damos cuenta de que nos hacemos viejas.
Durante los años más significativos de la madurez son muchas las 
mujeres sabias que, aunque aman su profesión, deciden trabajar 
menos, escogen respecto a sus proyectos futuros o se centran en 
objetivos más ambiciosos y creativos. Para otras, en cambio, la 
jubilación puede ser liberadora. Por fin, contamos con tiempo 
para nosotras mismas, para nuestros objetivos, para desarrollar la 
creatividad, los pasatiempos y las aficiones. Las mujeres 
asalariadas que tenían que trabajar cuarenta horas por semana, 
tomar el tren cada día y ocuparse de la casa debían de tener muy 
poco tiempo disponible, o una renta modesta, y, sin embargo, 
ahora que son ancianas cuidan de su propio jardincillo, cultivan 
sus aficiones y recogen las semillas de los diversos planes para 
plantarlos. Finalmente les ha llegado la hora, a ellas y a nosotras.

La jardinería requiere atención. Existen plagas insignificantes y 
grandes plagas destructivas contra las cuales tenemos que 
tender una barricada. Donde yo vivo, por ejemplo, las familias de 
alces contemplan nuestros jardines como si fueran restaurantes. 
En cuanto a los jardines metafóricos, la amenaza, por lo general, 
viene bajo la forma de bípedo. Como ya saben desde hace tiempo 
las mujeres que trabajan en casa, si no construimos unos límites 
sólidos que protejan nuestro propio tiempo, los demás dan por 
sentado que pueden entrometerse en nuestra vida priorizando 
sus necesidades. Cuando nos jubilamos, la habilidad de mantener 
intactos nuestros límites es absolutamente necesaria. El jardín 
que somos nosotras es el que necesita, más que ningún otro, 
disponer de buena mano para las plantas y de vallas muy 
resistentes.

4. LAS ANCIANAS CONFÍAN EN LOS 
PRESENTIMIENTOS

Las ancianas confían en su instinto por lo que respecta a 
personas y principios. Es una confianza que aumenta a medida 



que una se vuelve más vieja y más sabia, es decir, que aumenta 
a partir del aprendizaje de la vida. Una dolorosa lección tomada a 
pecho hace mella en nosotras. La mujer madura se reirá con 
tristeza ante el agudísimo comentario de Isabel Allende, que pone 
en boca de una abuela que sale en su novela La ciudad de las 
bestias: «La experiencia era aquello que aprendiste justo después 
de necesitarla». (¡Amén a eso!)
Al revisar todo lo aprendido, son muchas las mujeres que se dan 
cuenta de que apenas contaban con pistas que les sugirieran que 
estaban viviendo situaciones potencialmente peligrosas, o bien 
que fueron impulsivas e irresponsables. Incluso hay quien 
reconoce que mostró indiferencia frente a un sentimiento 
incómodo, o hizo caso omiso de la punzada del miedo, y que en 
lugar de mostrarse maleducada, alocada, esnob, interesada, 
egoísta o ignorante, eligió convertirse en una víctima. Una mala 
experiencia proporciona una buena dosis de sabiduría a la mujer 
que se convierte en anciana: esto es una nueva forma de 
discriminar a la mujer que no se ha vuelto más sabia gracias a la 
experiencia.

A medida que maduramos, poseer el suficiente instinto como 
para saber en quién confiar y de quién no fiarse resulta 
especialmente importante. Hay estafadores que buscan su presa 
entre las mujeres ancianas a las que con correspondencia 
engañosa y llamadas dulzonas intentan vender gangas. La falta 
de sinceridad de la expresión "confíe en mí" reina por doquier. 
Por suerte, confiar en nuestros instintos es algo que mejora con la 
práctica. La mujer que presta atención a la anciana que lleva en 
su interior puede mostrarse educadamente grosera y decir: «No, 
gracias», para, acto seguido, colgar al interlocutor de turno sin 
escuchar ni una palabra más. Puede cambiar de médico o 
abogado, o bien buscar una segunda opinión cuando "presiente" 
que es necesaria otra consulta. No contrata a nadie, ni lo 
mantiene en su puesto de trabajo, cuando percibe una cierta 
incomodidad, o advierte que se trata de un carácter negativo. 
Hace caso de la sensación que la embarga cuando siente que 
corre peligro si se queda donde está, o bien reconoce que algo 
pasa cuando manipulan sus sentimientos. Una mujer sabia se 
conoce a sí misma, y la experiencia le ha enseñado a prestar 
atención a esta clase de mensajes que provienen de ella. Conoce 
la diferencia entre tropezarse con una señal de advertencia y ser 
por naturaleza cautelosa.

La intuición de la mujer ha sido muy calumniada. Es una forma de 
sabiduría que tiene que ver con los seres vivos, las plantas, los 



animales, las personas, la enfermedad, el nacimiento y la muerte. 
También está relacionada con el hecho de mostrarse receptiva a 
la energía y a otros dominios invisibles. Una mujer normal y 
corriente que asiste a una persona moribunda echa mano de la 
sabiduría de la anciana pues sabe de un modo instintivo o 
intuitivo lo que tiene que hacer. Esto guarda cierto paralelismo 
con un gran número de madres primerizas que son sabias en un 
sentido materno, algo que es tan común y que pasa inadvertido, 
hasta que una madre joven se niega a seguir el consejo de una 
autoridad en la materia porque una vocecita interior le dice que 
eso, en concreto, no le conviene a su hijo.

Las credenciales y las recomendaciones son algo que las ancianas 
valoran y tienen en cuenta a la hora de tomar una decisión y 
depositar su confianza en alguien que vaya a cuidar de ellas, de 
su salud y de sus bienes. Se basan en la capacidad, la 
personalidad y la compasión que advierten en sus cuidadores y 
directores, pero también en algo más que "parece que encaja" en 
estas personas. Es una conexión anímica o, como diría el filósofo 
Martin Buber, una relación «tú y yo», que es ese profundo 
conocimiento intuitivo recíproco que se produce cuando dos 
almas se encuentran.

Elegí el título Cióse to the bone (Cuando pasa de castaño oscuro) 
para un libro que escribí sobre enfermedades terminales porque 
sabía que la perspectiva de la muerte despierta las fibras más 
sensibles de los pacientes y de aquellos que los aman; y además 
conecta con su alma. A veces, la gente necesita sufrir una en-
fermedad terminal para darse cuenta de ello, y en ocasiones sólo 
durante los últimos meses o años de la vida de una persona el 
alma brilla y se refleja a través de la transparencia de un cuerpo 
enfermo.
La ausencia de palabras para denominar algo obstaculiza su 
evolución, y eso es lo que consigue la denigración de las palabras 
que van asociadas a las mujeres. Nos vendría bien, para 
profundizar en el tema, aprender un poco de griego. Los griegos 
poseen dos palabras para denominar el conocimiento: logos y 
gnosis. 

Lo que aprendemos a través de la educación y la investigación 
científica es logos. Lo que, en cambio, aprendemos gracias a los 
sentimientos intuitivos y las experiencias místicas o espirituales 
es gnosis. El logos es racional, objetivo, lógico, expresable en 
palabras o números, mientras que la gnosis es subjetiva, no 
racional, no verbal, dotada de matices, expresable a través de la 



poesía, las imágenes, las metáforas y la música, y a menudo no 
es demostrable por naturaleza. Cada experiencia sagrada es 
subjetiva: el sentido de unicidad con el universo, o bien con la 
divinidad, la adoración espiritual, un momento intemporal 
inspirado por la belleza, la captación del momento espiritual y la 
gracia son gnosis. Indescriptibles, aunque profundamente 
transformadoras, son las experiencias anímicas. Las ancianas 
confían en su voz interior a partir de experiencias como éstas.

5. LAS ANCIANAS MEDITAN A SU MANERA

Muchísimo antes de que los gurus llegaran a Estados Unidos con 
los mantras y la meditación, las mujeres que se preparaban para 
ser ancianas, así como las mismas ancianas, encontraban el 
momento y el modo para meditar. Llamémosle "lavar los platos y 
mirar por la ventana", "doblar la ropa y pensar", "soñar despierta" 
o "no hacer nada". A lo mejor empezó como aquel ratito en que 
una se tomaba una taza de café o té en silencio antes de que la 
casa despertara y comenzara el alboroto que sólo se daba por 
concluido cuando lográbamos que todos salieran por la puerta. 
Puede que fuera lo que hacíamos al pasear, o incluso lo que nos 
sucedía atrapadas en ese atasco diario. En ese momento nos 
venía a la mente una idea, o veíamos en todo su esplendor algo 
bonito, o bien recordábamos un sueño o una conversación. Era 
una especie de reunión interna cuáquera de duración indefinida 
en la cual el silencio invitaba a rememorar pensamientos, 
imágenes y sentimientos en un lugar más espacioso, situado en 
la mente o el corazón, observarlos, cuestionarlos o valorarlos por 
encima.

Las mujeres que se preocupan sin cesar no meditan en absoluto. 
Insistir en mantener conversaciones del tipo "ella me ha dicho o 
él me ha dicho" o albergar pensamientos catastrofistas no es 
meditar. La meditación no es preocuparse o rememorar dolores y 
resentimientos pasados, ni siquiera confeccionar listas de 
propósitos. El foco de atención, en tales casos, es interior, aunque 
no existe espacio abierto alguno donde albergar pensamientos y 
asociaciones mentales, y tampoco para que resurjan sentimientos 
e imágenes que podamos observar sin sentirnos vinculadas a las 
preocupaciones, la culpa o la rabia. En la actualidad se enseña la 
introspección, pero muchas mujeres la llevan a cabo de un modo 
natural. Si te gusta disfrutar de tu propia compañía, valoras el 
tiempo que pasas sola y descubres, a medida que envejeces, que 



pareces haberte vuelto más introvertida, es muy probable que 
hayas estado practicando tu propia forma de meditación.

Quizá el término "piadosas" es el que describe con mayor 
precisión lo que hacen las ancianas. Guardar algo en el corazón y 
sopesarlo es una forma de meditación. Guardar a alguien en el 
corazón sin ningún tipo de sentimiento posesivo, también lo es. A 
medida que envejecemos la lista de personas que ya han muerto 
y todavía recordamos se va alargando. En los momentos que 
dedicamos a la meditación, las abrazamos con ternura desde el 
fondo de nuestro ser (en aquel lugar del pecho donde colocamos 
las manos instintivamente, una sobre la otra, en un gesto que 
significa: «te aprecio muchísimo» o «te quiero»). La piedad y la 
meditación se alían en el instante en que vemos y valoramos de 
verdad algo bello, y en ese momento mandamos algo parecido a 
una oración en forma de postal de agradecimiento mientras le 
abrimos la puerta a belleza.
Disponer de momentos de silencio en nuestra vida diaria resulta 
cada vez más difícil, incluso en esta tercera etapa de la vida. 
Muchas ancianas dedican un tiempo a la meditación, bien como 
práctica espiritual, o bien como una forma de disminuir el estrés y 
alejarse de casa y del lugar de trabajo con el propósito de estar 
solas y acompañadas de muchísimas otras personas que las 
dejan tranquilas.

La vida interior va ganando importancia a medida que 
maduramos. Durante las primeras etapas de nuestra existencia, 
nos dedicamos a explorar el mundo con los sentidos, dirigimos 
hacia el exterior, hacia lo que podemos ver, tocar, oler o 
saborear, cualidades todas ellas que van mermando a medida 
que pasan los años. Con la edad echamos mano de lo que ya 
hemos experimentado. Por lo general, disponemos de más tiempo 
en el que desarrollar nuestra vida interior; y dormir menos de lo 
habitual es algo que nos proporciona hojas extra.
Adquirimos conciencia de las cosas cuando nos deleitemos a 
fijarnos en los comportamientos y a ver los acontecimientos con 
mayor distancia que cuando estábamos plenamente implicados 
en ellos. A través de esa reflexión, nuestro estado de sabiduría 
aumenta. Cuando dedicamos esos momentos a la reflexión, 
vemos la importancia de la persona, y no su apariencia exterior, y 
nos damos cuenta de que, cuando las personas actúan de un 
modo determinado, sus actos tienen que ver más con ellas que 
con nosotros.



La experiencia se comporta como una maestra en nuestros años 
de juventud. Almacenada en bits de memoria, se convierte en un 
recurso interno, una colección particular de recuerdos sagrados 
que veremos desde una perspectiva distinta a lo largo de la vida, 
sobre todo en los momentos de reflexión, aquellos en los que nos 
sorprendemos rememorando sucesos y personas del pasado que 
todavía conservamos en el corazón. Es entonces cuando vemos 
las relaciones, las ideas y los acontecimientos pasados a la luz de 
una conciencia más sabia. Desde el punto de vista del alma, en 
esos momentos de silencio (cuando "no hacemos nada" o 
meditamos a nuestra manera) es cuando los pensamientos 
creativos, las intuiciones y los sentimientos más valiosos 
emergen.

6. LAS ANCIANAS DEFIENDEN CON FIEREZA LO QUE 
MÁS LES IMPORTA

Gloria Steinem ha destacado en diversas ocasiones que las 
mujeres tienden a ser más conservadoras cuando son jóvenes, y 
que se vuelven rebeldes y radicales a medida que maduran, justo 
lo contrario de lo que les ocurre a los hombres. Las mujeres se 
convierten en compasivas ancianas despiadadas cuando se 
indignan ante el sufrimiento causado tanto por la indiferencia de 
los que tienen el poder como por sus responsables. compasión y 
rabia se unen ante la visión de gente aterrorizada, víctima de 
abusos, indefensa y marginada, cuya situación se considera 
irrelevante porque carece de poder o valor en un mundo en el 
que la avaricia y el poder sobre los demás, en lugar de la 
preocupación por d prójimo, es el principio dominante. Las 
ancianas, sin embargo, no son ingenuas, ni se niegan a asumir la 
realidad. Cuando algo en concreto es una atrocidad, y existe la 
posibilidad de intervenir, llega el momento de la verdad, y 
entonces nacen las activistas. El sufrimiento de los demás o la 
sensación de "¡Basta ya!" radicaliza a estas mujeres.

Las mujeres adoptan posiciones radicales por su capacidad de 
compartir estados afectivos o emocionales. No les cuesta nada 
imaginar y experimentar lo que sería sentirse indefenso y ser 
víctima de malos tratos, sentimiento que, incluso, empeora por 
culpa de la indiferencia de quienes podrían cambiar las cosas. La 
realidad, en lugar de la imaginación, podría convertirse en un 
espejo donde identificarse en un mundo en el que una de cada 
tres mujeres es apaleada o violada en algún momento de su vida, 



y donde la violencia diaria exige que las mujeres se muestren 
siempre alerta ante esta posibilidad.

Una anciana es una mujer que ha descubierto su voz. Sabe que el 
silencio es consentimiento. Esta cualidad precisamente es la que 
vuelve temibles a las ancianas, porque no es la voz inocente de 
una niña que exclama: «el emperador no lleva ropa», sino la fiera 
sinceridad de la mujer madura, que es la voz de la realidad. Tanto 
la niña inocente como la anciana ven a través de imágenes 
ilusorias y negaciones, o bien "dan un giro" hacia la verdad. Sin 
embargo, la vieja conoce la decepción y sus consecuencias, y eso 
la enfurece. Su fiereza nace en su propio seno, le infunde valentía 
y la convierte en una fuerza temible.

La fiera compasión de una mujer anciana es producto de la 
protección maternal de mamá oso que sienten los que se 
encuentran alejados de su familia más inmediata. Entre los 
pueblos indígenas, "abuela" era un título de respeto que se 
otorgaba a las mujeres mayores, en una sociedad con consejos 
de ancianas sabias, mujeres que ya habían superado su época de 
maternidad, con hijos propios adultos y cuya preocupación 
maternal se dirigía a todos los niños de la tribu y a las 
generaciones venideras. Todos sabemos que mamá oso protege 
con fiereza a sus cachorros; lo que ya no es tan conocido es el 
hecho de que también practica una forma de "amor endurecido" 
cuando los oseznos ya pueden independizarse, pero prefieren que 
sea la madre la que les dé el sustento. La fiereza de la osa se 
manifiesta y los persigue entonces hasta que tienen que encara-
marse a un árbol. Al final, cuando deciden bajar, se encuentran 
solos, y si quieren alimentarse y sobrevivir, tendrán que emplear 
las técnicas que ella les ha enseñado. Es el poder excepcional de 
la madre osa, junto con su preocupación maternal, lo que inspira 
respeto y miedo. Las criaturas más pequeñas, incluyendo a las 
madres de la raza humana, poseen asimismo una naturaleza 
maternal y fiera, pero a menudo no ostentan el poder suficiente 
como para inspirar temor, ni son lo bastante fuertes como para 
proteger a sus crías. Sin embargo, y a pesar de que la fuerza 
bruta todavía es un factor a considerar en ciertas situaciones 
humanas, la civilización mide el poder en términos económicos y 
políticos. 

En Occidente, las mujeres han ido ganando poder gracias a la 
educación y al hecho de que van ocupando cargos de autoridad, y 
los hombres empiezan a aprender que es un error infravalorar la 



pasión de una mujer por la justicia social y su capacidad de airear 
delitos.
Esas maldades que provocan la fiereza de mamá osa casi siempre 
implican un abuso de confianza y la explotación de los demás. La 
situación se agrava cuando no se tiene en cuenta a una mujer, o 
se le aplica un castigo cuando saca a la luz la información que 
posee. Esta traición mayúscula aviva en la anciana la firmeza y la 
fiereza en lugar de acallarla, como se pretende con tal actitud.

7. LAS ANCIANAS DECIDEN SU CAMINO CON EL 
CORAZÓN

Las ancianas son mujeres que aprendieron de su propia 
experiencia y que saben aplicar las enseñanzas pasadas en el 
presente. Ver las consecuencias de sus actos les ayuda a 
aprender determinadas lecciones que asumirán a pies juntillas. 
Son mujeres apasionadas, valientes o de rectos principios que, sin 
embargo, en el pasado no fueron conscientes del daño que 
podían causar actuando impulsivamente. Como dijo en una oca-
sión una mujer arrepentida: «Todo me daba igual».

El miedo a ser un pelele o la fantasía de dejarse arrastrar 
imperaba en sus vidas, o incluso puede que interpretaran la 
advertencia de mostrarse prudentes como un reto o un desafío. 
Sólo más tarde comprendían lo mucho que ellas mismas y otros 
seres inocentes sufrían al mantener tal actitud. Se habrían podido 
evitar graves consecuencias si tan sólo las mujeres hubieran ido 
más despacio y actuado de manera más reflexiva a la hora de 
tomar una decisión. También aprendieron la lección aquellas 
mujeres que se dejaron convencer y abandonaron lo que para 
ellas era importante en el pasado, y, ahora ancianas, se niegan a 
ser manipuladas o empujadas a actuar según los dictados de otro.

Las ancianas saben que se encuentran en una encrucijada y 
saben igualmente que la decisión que tomen les costará sacrificar 
alguna de las distintas alternativas. Elegir un camino significa 
abandonar el otro. Cada decisión fundamental posee sus propias 
y concretas características: lo concreto difiere, pero lo esencial 
permanece igual. Hemos de conocernos a nosotras mismas y 
saber en todo momento qué es lo que nos importa con el fin de 
elegir sabiamente.

Seguir un camino trazado con coraje, mantenernos despiertas y 
estar satisfechas son conceptos relacionados entre sí. He utilizado 



las enseñanzas que don Juan imparte a su aprendiz Carlos 
Castañeda desde que las leí, allá por los años sesenta. Mi versión 
es la siguiente: Existen muchos caminos entre los que elegir, pero 
ni uno solo lleva a ninguna parte. No obstante, debemos escoger 
con muchísimo cuidado qué sendero tomar. Si elegimos uno con 
el corazón, quizá sea difícil, pero imperará la alegría y, mientras 
viajemos, maduraremos y llegaremos a identificarnos con él. Si 
escogemos un camino por miedo, en cambio, la angustia será 
nuestra compañera de viaje, y nada importará el poder, el 
prestigio y las posesiones que consigamos, porque todo eso nos 
hará sentirnos limitados. 

Ya lo dice el refrán: es el viaje, y no el destino, lo que importa.
La idea de que somos seres espirituales que seguimos un camino 
humano en lugar de seres humanos que quizá siguen una senda 
espiritual, me ha intrigado desde el día en que pasó a formar 
parte de mis pensamientos. Si poseemos un alma inmortal y si la 
vida tiene un propósito, ¿por qué estamos aquí? ¿Acaso cada uno 
de nosotros debe encontrar una respuesta personal a la cuestión: 
«¿Qué es lo que hemos venido a hacer?».
¿Podría encontrarse el amor en la raíz de cada una de las 
preguntas relacionadas con el significado de una vida en concreto 
o un momento especial? Ser humano es amar y, por consiguiente, 
ser vulnerable a la pérdida y al sufrimiento. ¿Acaso el sufrimiento 
que sentimos y el que causamos podría ser el medio a partir del 
cual aprender? La curación y el perdón, ¿podrían formar parte de 
ese camino? ¿Tal vez la confianza y la valentía sólo aparecen 
cuando corremos el riesgo de sufrir una pérdida? ¿Podría 
aumentar la compasión a través de experiencias humanas 
compartidas? ¿Es posible que nuestro modo de reaccionar frente 
a lo que no podemos impedir constituya una parte de esta 
historia? ¿Serían válidas entonces estas dos preguntas: «Qué 
hemos venido a aprender» y «Quién o qué hemos venido a 
amar»?

Son cuestiones que ¡ojalá! podamos responder correctamente al 
final de la vida. También son cuestiones que nos podemos 
plantear en cada una de nuestras relaciones o compromisos 
fundamentales. (¿Qué he venido a hacer: aprender, amar o 
curar?) Son preguntas que, en realidad, sólo la persona implicada 
puede responder.
Ser humano supone una experiencia corporal y anímica, única 
para cada persona. Desde el punto de vista físico no hay nadie 
igual a otro. Cada uno de nosotros posee su propia historia, que 
es única, y la realización de esta historia entrará en relación 



directa con el hecho de si hemos elegido el sendero con el 
corazón. Venimos al mundo con una personalidad determinada: 
nuestra manera de ser innata se advierte ya en la infancia. 

Las aficiones las vamos desvelando a lo largo del camino como 
reacción frente a lo que nos encontramos. ¿Con qué recursos 
hemos llegado al mundo? ¿Qué es lo que encontramos 
fascinante? ¿Qué nos proporciona alegría? ¿Qué es eso que 
sabemos que nos importa profundamente? Si somos seres 
espirituales que seguimos un camino humano, las respuestas a 
las preguntas que conforman el viaje no proceden del exterior, ya 
que la sabiduría se encuentra en nuestro interior.
La senda exterior que tomamos es el conocimiento público, pero 
el camino del corazón es interior. Los dos se unen, sin embargo, 
cuando la persona que somos y que dejamos ver en el mundo 
coincide con quien somos en lo más profundo de nuestro ser. A 
medida que nos volvemos más sabias, somos más conscientes de 
que las encrucijadas importantes del camino, en general, no se 
basan en elecciones que aparecerán recogidas en los anales 
públicos; son decisiones y luchas que tienen más que ver con 
haber elegido el amor o el miedo, la rabia o el perdón, el orgullo o 
la humildad. Son elecciones que modelan el alma.

En la Grecia clásica, en los cruces importantes o en las 
encrucijadas más representativas de la carretera, el viajero podía 
encontrarse con una estatua de Hécate, la diosa de las 
encrucijadas, una imagen curiosa con tres caras, que 
simbolizaban su capacidad de ver las tres direcciones a la vez. La 
diosa podía ver el sendero que te había conducido hasta ella, y 
miraba hacia los dos caminos que podías tomar. Era una anciana, 
cuyo símbolo también era el de la luna menguante. Es asimismo 
una imagen de esa faceta sabia de nosotras mismas que ha 
aprendido a partir de la experiencia y la observación, que 
escucha lo que sabemos intuitivamente y que tiene en cuenta la 
realidad, a nosotras mismas y el bienestar de los demás antes de 
actuar. Una mujer que se ha vuelto más sabia, así como más 
madura, es consciente de hallarse ante una importante 
encrucijada en el camino. 

Tal vez sea el momento de la verdad: cualquier cosa que diga 
provocará un impacto, y una vez se haya pronunciado, no podrá 
volverse atrás. Quizá se trate de una ocasión para elegir: "votar 
con los pies" o "lanzarse desde un precipicio", y después ya nada 
volverá a ser como antes. Es posible que se trate de un objetivo 
que pretende llevar a cabo: desprenderse del pasado y perdonar.



Si te encuentras en un cruce de caminos, deseo que sepas cuál es 
el sendero que entronca con tu corazón, y que tengas la valentía 
de seguirlo.

8. LAS ANCIANAS DICEN LA VERDAD CON 
COMPASIÓN

La mayoría de las mujeres se convierten en grandes expertas de 
las conversaciones que sirven para darse ánimos, práctica que en 
sí misma conduce a la superficialidad cuando, por lo general, las 
verdades incómodas o las diferencias de opinión no se pronuncian 
por una cuestión de educación. Decir lo que los demás desean oír, 
en lugar de lo que es cierto, se puede convertir en una segunda 
naturaleza. El desafío, que nos hará ancianas, consiste en 
aprender a mostrarse sincera y compasiva. La observación es el 
primer paso: escuchar de verdad lo que nos cuentan. ¿Acaso 
deseamos profundizar en la conversación? ¿Actuamos por educa-
ción o por cobardía? ¿Vale la pena intervenir en este momento? 
La sabiduría de la anciana interior está en saber cuándo hay que 
hablar y qué hay que decir.

La verdad es afilada: es un instrumento que puede causar dolor, 
heridas, desfiguraciones o amputaciones; o bien puede ser el 
escalpelo del cirujano que extrae un cuerpo maligno o 
reconstruye una cara destrozada, y con ello restaura la salud o la 
autoestima.
Las mujeres tienen tendencia a ocultar la verdad a aquellos que 
más les importan emocionalmente, y, al actuar de este modo, 
alimentan y fortalecen sus debilidades. Si estás padeciendo una 
relación abusiva, no sólo permites que lo peor de la otra persona 
te oprima, sino que además refuerzas su comportamiento. La an-
ciana que hay en toda mujer lo sabe. Escúchala, y decide no 
colaborar con el abuso. Sobre todo si proviene de un hijo o una 
hija, y esa mala conducta ha reorganizado este mal 
comportamiento. La anciana sabe cuándo sucede algo que debe 
afrontar. 

Si escuchas a la anciana interior, tendrás que recordar el principio 
siguiente: «Hacer es transformarse»; es decir, al actualizar la 
conducta de la mujer madura, nos volvemos mujeres valientes y 
sabias.
No querer que una amiga se sienta incómoda y ocultarle la 
verdad, no le va a servir de nada: las amigas se dicen la verdad. 



¿Tiene mal aliento? ¿No presta atención a su aspecto? ¿Te 
preocupa la cantidad de alcohol que ingiere? Podríamos estar 
ante las primeras señales de una depresión causada por la 
soledad o una pérdida, ante los síntomas que remiten a 
problemas médicos, metabólicos o nutricionales, ante los efectos 
secundarios de un medicamento recetado, ante el uso del alcohol 
como sustitutivo de una medicación o ante la preocupación por 
un problema no compartido. Quizás a tu cónyuge o a tu amiga les 
falla la memoria, y, si éste fuera el caso, no hacer, ni decir nada, 
oculta una información que podría ser crucial para ganar tiempo. 
Una anciana desea saber la verdad (para ayudarse a sí misma y a 
los que ama); lo cual significa que irá ella sola o acompañará a 
una amiga al médico, al abogado o a una reunión de Alcohólicos 
Anónimos.

Las ancianas se valoran a sí mismas, y valoran sus relaciones: 
¿quién nos importa y a quién importamos en realidad? Entre las 
conocidas y amigas, ¿hay alguna que nos deja vacías y que, sea 
porque se siente con derecho, sea por sus persistentes 
invitaciones, sea por su necesidad, nos manipula para que 
pasemos el rato con ella? Pienso en las historias de aquellas 
mujeres con cáncer que luego yo narré en Cióse to the Bone\ me 
dijeron que «el cáncer fue una cura para su codependencia», es 
decir, que finalmente sentían que tenían una excusa lo bastante 
buena como para no ver a personas que les hacían sentirse 
culpables si no las escuchaban, o si no se reunían con ellas. Al 
igual que les sucede a las pacientes de cáncer, las ancianas 
sabias saben que su tiempo y su energía son preciosos: «Todo lo 
que haces se resta de lo que hubieras podido hacer de otro 
modo».

Si ya es hora de que demos por finalizadas algunas relaciones y 
de disponer de tiempo para nosotras mismas y para aquellos que 
en realidad nos importan en la vida, necesitamos enfrentarnos a 
eso, y esos propósitos son los que hemos de llevar a cabo. Los 
principios son: ser sincera y amable; el desafío estriba en cómo 
ponerlo en práctica, y saber si es posible.

Lo más fácil de recortar son los tira y afloja sociales. En este caso, 
lo único que se puede hacer es desaparecer. Los conocidos que 
nos envían postales durante las vacaciones entran en esta 
categoría. Lo único que hay que hacer es dejar pasar dos años sin 
enviarles noticias nuestras. El mismo principio es aplicable a las 
excusas que nos hemos de inventar ante una invitación. El 
mensaje de que no estamos libres es ambiguo, y está abierto a 



las interpretaciones. Cuando el desaparecer funciona, no hay 
tensión si nos cruzamos en actos en los que asistan las dos 
partes.
Las relaciones más difíciles, las que te agotan, parece, no 
obstante, que nunca terminan tan fácilmente, y éstas sí que son 
un verdadero desafío. Es duro mantenernos firmes delante de la 
otra persona: lo que digamos puede que posea un tono defensivo 
que nos lleve a "ceder" y seguir como antes; o bien quizá nos 
veamos inmersas en una rueda de conversaciones culpable-culpa 
que sólo conseguirá hacernos daño.

Es mejor atribuir la retirada a ciertos cambios que suceden en 
nosotras, quizá por causa de un retraimiento, por la necesidad de 
estar solas para desarrollar nuestra creatividad o algún 
compromiso que requiere de todo nuestro tiempo, arguyendo 
además la petición de que nuestro esfuerzo se respete. Una 
mujer diagnosticada de cáncer me contó que le había dicho a va-
rias personas que no esperaran encontrarla disponible para 
mantener conversaciones telefónicas, recibir visitas porque, 
según sus propias palabras, «necesito toda la energía que tengo 
para curarme».

La determinación y la claridad del mensaje cuando se comunica 
que algo ha terminado es todo un detalle cuando la alternativa es 
la de un proceso doloroso, eterno y larguísimo. Sobre todo 
cuando se trata de sentimientos amorosos no correspondidos. Las 
ancianas atrevidas son personas atractivas, divorciadas o viudas, 
interesadas o no en encontrar a un nuevo compañero. 
Seleccionar agencias matrimoniales y páginas web por Internet 
en las que se ofrecen parejas serias es un método convencional 
para conocer a posibles candidatos. Sin embargo, también se 
pueden conocer en encuentros ocasionales, en especial cuando 
las mujeres salen solas. Los encuentros ocurren del modo más 
tradicional, esa manera que tienen las personas que no están 
casadas de conocerse: a través de amigos comunes. Así, es 
posible que conozcamos hombres con unas intenciones que no 
sean de nuestro agrado y, no obstante, entren en nuestra vida, se 
enamoren y se muestren persistentes, sin darse cuenta, o sin 
querer captar el mensaje, de que no estamos interesadas. Una 
anciana termina esta clase de relaciones limpiamente, con cla-
ridad y mucho respeto. No se siente culpable, ni responsable, de 
la falta de reciprocidad de sus sentimientos. Sabe que ella no le 
condujo a eso, ni le debe nada, aunque él piense de otra manera 



y así se lo comunique. La mujer se muestra clara y sin 
ambivalencias frente a esa historia que ha terminado.

Si eres una mujer que no sabe actuar con decisión, cederás 
cuando él insista y saldrás con él, o bien te dará pena y lo 
volverás a ver; o incluso le dirás que no te 11ame, y, cuando él te 
telefonee, mantendréis conversaciones larguísimas. Quizá 
pienses que puede parecer mezquino o, como mínimo, 
desconsiderado actuar de otro modo. En ese caso te ofrezco una 
imagen que podría ayudarte a mostrarte firme y decidida. Piensa 
en la costumbre de recortar la cola de los cachorros cócker 
spaniel: no sería muy correcto ir cortándoles la cola a trocitos, 
sobre todo cuando la tarea puede realizarse con un corte limpio, 
contundente y definitivo.
El poder curativo y liberador de la verdad

Muchas ancianas saben que la verdad nos libera. Hay que ser 
valiente para mostrarse como una es cuando «no se lo digas a 
nadie» o «¿qué dirán los vecinos?», son frases con las que nos 
han martilleado durante la infancia. Muchas mujeres necesitan 
sentir compasión por la niña traumatizada o avergonzada que 
todavía albergan en sí mismas, así como romper las cortapisas 
que la vergüenza todavía les impone. Cuando tal es el caso, la 
verdad se bloquea y nos queda una herida emocional sin sanar.
Las ancianas no viven fingiendo, ni se encogen de miedo ante la 
idea de la condena o el rechazo, echando marcha atrás en los 
momentos significativos en los que se mantienen conversaciones 
incómodas. Sentirse avergonzada supone estar oprimida por 
partida doble: primero por lo que fue, y segundo por la sensación 
de poca valía que eso despierta en nosotras. Muchas mujeres han 
sufrido malos tratos en su infancia, o proceden de familias 
pobres, alcohólicas o sin educación, o bien han abortado, son 
lesbianas en secreto, o crecieron guardando secretos familiares. 
En algún momento de sus vidas, la mayoría recuerda que temió 
que estas verdades llegaran a saberse. No obstante, las ancianas 
también recuerdan el momento y la persona con quien rompieron 
este tabú de silencio como el primero en el que se sintieron 
plenas. Decir la verdad es ser capaz de afirmar que «yo soy así».

Nunca es lo que sucedió, sino el modo como reaccionamos ante lo 
que ocurrió lo que importa. Oculto en forma de secreto, te 
conviertes en una víctima, sola con tu sufrimiento. Cuando 
encuentras el coraje suficiente para decir la verdad, empiezas a 
liberarte del pasado que antes te retenía como rehén.
Las ancianas tienen por costumbre decir la verdad.



9. LAS ANCIANAS ESCUCHAN SU CUERPO

Por lo general, es cierto que prestamos atención a nuestra 
apariencia externa y que, como siempre, nos damos cuenta de 
las partes del cuerpo que más nos disgustan. Es nuestro deber, 
sin embargo, estar a bien con algo más que con la mera 
apariencia del cuerpo a medida que vamos madurando; lo cierto 
es que, si no escuchamos a nuestro cuerpo y no prestamos 
atención a nuestras necesidades y a los placeres físicos, este 
vehículo, que requiere de una buena conducción para llevarnos 
por una vida cómoda y larga, nos limitará en cambio la actividad 
y la posibilidad de transformarnos. Además, si escuchamos al 
cuerpo, veremos que a menudo nos enseña a prestar atención a 
algo importante que, de otro modo, se nos escaparía o 
ignoraríamos.

Una anciana aprende que satisfacer lo que desean tanto el cuerpo 
como la psique nos aporta una sensación de bienestar; por 
ejemplo, cuando una mujer que quiere bailar busca tiempo para 
dedicarse a ello. Si el baile es alegría, liberamos endorfinas, 
priorizamos el placer y disminuimos el dolor y los sufrimientos. La 
sensación del tacto deseada es otra cosa que alimenta cuerpo y 
psique y que nos hace sentir un cosquilleo de placer. A los 
cuerpos también les gustan los orgasmos. Una clase de baile, un 
masaje aplicado con cierta regularidad, los animales domésticos o 
un vibrador, son cosas que se encuentran al alcance de una mujer 
madura; por tanto, ¡prohibido quejarse por no tener un marido 
que baile o un amante! Hay cuerpos que anhelan la caricia del 
sol. Otros desean sentir el viento o el cortante aire de la montaña. 
Viajar o caminar confiere energía a algunos cuerpos. En resumen, 
una anciana escucha su cuerpo como si fuera la extensión de su 
psique. Cuando los dos se muestran unidos en función de lo que 
interesa o se desea, las imágenes, las emociones y los recuerdos 
se entrelazan con sensaciones y actividades físicas. La psique y el 
cuerpo son uno solo.

Hay muchas mujeres maduras que también aprenden a escuchar 
su cuerpo, del mismo modo que ciertas personas se muestran en 
sintonía con las vibraciones y los sonidos de sus automóviles, 
saben decir cuándo hay algo que "no marcha bien" y lo que 
debería arreglarse. Se trata de molestarse en prestar atención, 
que para muchos es algo que tan sólo se hace cuando aparecen 



los problemas. Para otros, en cambio, escuchar es su segunda 
naturaleza.

El cuerpo también expresa sentimientos, y si no permitimos que 
las emociones emerjan a la luz en calidad de sentimientos, 
aparecerán en forma de dolor o síntomas físicos. Lágrimas de 
sufrimiento sin derramar, la reacción ante un aniversario... El 
cuerpo recuerda las fechas cargadas de emociones cuando la 
mente ya las ha olvidado. La rabia ignorada, el resentimiento, la 
hostilidad o la tensión resultante del miedo o la ansiedad, pueden 
aflorar como dolor o sufrimiento, en forma de un ataque de asma, 
un trastorno intestinal, insomnio o erupción cutánea. Una anciana 
escucha el mensaje que se oculta entre los sentimientos y el 
cuerpo; y este mensaje le lleva a buscar una respuesta interior a 
la pregunta "¿qué está pasando?" cuando un síntoma físico que le 
resulta familiar reaparece.

Una mujer madura también presta atención a las posibles 
percepciones corporales: interpreta lo que éstas le dicen sobre las 
personas y las situaciones. ¿Hacia quién te sientes atraída 
físicamente? ¿Ante quién das un paso atrás cuando se te acerca? 
Tener la carne de gallina, apretar las mandíbulas, ruborizarse, o 
notar que se te ponen los pelos de punta, son mensajes especial-
mente importantes que debemos interpretar, pues en el 
momento en que surgen el cuerpo nos está diciendo algo.

El aspecto externo que una anciana pueda tener no 
necesariamente le ha de importar. Lo que cuenta es que su valía 
como mujer y ser humano no dependa de eso. Después de la 
menopausia, los efectos de la gravedad en general se vuelven 
más palpables. Todo tiende a colgar y a perder firmeza. Cosas 
como, por ejemplo, la belleza saludable de alguien que está en 
forma y tiene buena salud, un guiño, una sonrisa auténtica y la 
risa espontánea, contribuyen a hacer que una persona sea 
atractiva, independientemente de la edad que tenga. Sin 
embargo, las mujeres maduras que desean parecer jóvenes, 
porque es así como se sienten, desearán tratarse las arrugas y las 
bolsas bajo los ojos, mientras que a otras, en cambio, les 
encantarán esas mismas arrugas, el pelo cano o blanco, y 
disfrutarán pareciendo abuelitas o ancianitas sabias.

10. LAS ANCIANAS IMPROVISAN



La mayoría de las ancianas podría definir la vida como una obra 
improvisada en constante proceso. Sin embargo, este momento 
de sus vidas en el que se encuentran no fue el destino que 
planificaron. Podríamos decir que han sufrido muchas 
"encarnaciones" en esta vida, al mirar hacia atrás y contemplar 
las etapas, los lugares y las personas que fueron importantes 
para ellas en distintas épocas. La cantante y actriz Madonna 
podría representar a ese modelo de mujer que se ha reinventado 
a sí misma, y éste es precisamente el caso de muchas mujeres, 
sobre todo de las que rondan los sesenta y crecieron con guerras 
y revoluciones sociales fundamentales que les influyeron en el 
ámbito personal. Jamás nos fue dado un sendero único por el cual 
caminar.

Es bastante frecuente que las mujeres de esta generación se 
hayan casado más de una vez, hayan vivido en pareja y hayan 
tenido varios o muchos compañeros sexuales. Algunas tuvieron 
hijos pronto, y ya son abuelas. Otras fueron madres tardías, 
cuando unas cuantas amigas de su misma edad entraban en una 
temprana menopausia. Hubo quien se volvió a casar y creó fami-
lias multiparentales. Incluso hubo mujeres que adoptaron 
huérfanos de países extranjeros.

Como mujer en edad madura es posible que nuestra familia de 
origen resida en algún punto geográfico muy distante del que 
vivimos en la actualidad. Quizá también llevemos una vida muy 
distinta a la de ellos. En función del estado civil y la circunstancia, 
a lo mejor hemos vivido en la pobreza o en la riqueza, nos las 
hemos apañado como madre soltera y desempleada, nos hemos 
casado con alguien rico, o hemos sido madres burguesas... en 
distintas épocas de la vida. Incluso es posible que hayamos 
creado nuestra propia empresa, o bien hayamos conseguido, y 
luego perdido, beneficios ficticios en Bolsa. Quizá nosotras 
mismas, o alguna mujer que conozcamos, vivamos o hayamos vi-
vido en una comuna o un ashram, formemos parte de un sangha 
budista, o nos hayamos convertido en sacerdotisas protestantes.

A lo mejor accedimos a profesiones y empleos que en el pasado 
estuvieron vetados para el género femenino, o a los cuales sólo 
accedían las mujeres con un papel simbólico; o bien hemos sido 
amas de casa toda la vida, o nos contrataron para un puesto de 
trabajo que tradicionalmente se reservaba a las mujeres. Puede 
que incluso nos hayamos quedado a residir en la ciudad natal y 
hayamos estado casadas con un solo hombre con el cual 
formamos una familia.



Con independencia del pasado, los cambios en general se 
producen durante los años de vejez. Se inicia la jubilación, que 
puede durar más años que la vida laboral si aceptamos una 
jubilación anticipada y disfrutamos de una larga vida. Las mujeres 
suelen sobrevivir a sus maridos, y convierten la viudez en una 
nueva etapa muy completa. El nido ya está vacío, y los polluelos 
quizá han terminado viviendo muy lejos.
La flexibilidad, el ingenio, una buena salud, amigos, la capacidad 
de aprender y seguir creciendo, sentirse necesaria o prestar 
algún servicio, poseer intereses cautivadores, junto con la 
capacidad de disfrutar solas, son cualidades que nos ofrecen la 
oportunidad de improvisar una buena vida. Gracias a la 
curiosidad y al espíritu aventurero hay ancianas que descubren 
todo un nuevo mundo de intereses. Algunas finalmente retoman 
lo que dejaron "en barbecho" durante décadas. Hay mujeres que 
florecen tardíamente en todos los aspectos de la vida. Cuando 
Mamá se convierte en viuda, por ejemplo, a menudo sus hijos 
adultos se sorprenden de lo independiente que se vuelve al 
constatar cuánto viaja, o con qué empeño se pone al frente del 
negocio.

La etapa de la vejez es una época en la que muchas mujeres 
buscan modos de "devolver". Profundamente conscientes de las 
oportunidades que han tenido, las mujeres maduras engrasan las 
filas del voluntariado en todas las comunidades, son abogadas y 
activistas a todos los niveles.
Una anciana es ella misma. Acepta el cambio, aprecia lo que de 
bueno hay en su vida, se lamenta por lo que muere o pierde 
vitalidad, pero sigue adelante. Su identidad no queda definida por 
el papel social o profesional que representa; la actividad que lleva 
a cabo y la persona con quien comparte su vida son expresiones 
de su misma persona, no de su identidad. Cuando llega la hora de 
poner fin a una etapa de su vida, sabe hacerlo, lo cual le permite 
iniciar una nueva fase. La verdad es que ella no se inventa a sí 
misma de un modo intencionado; más bien improvisa, se adapta 
al cambio, reacciona ante lo que compromete su energía. Si la 
metáfora fuera la música, el instrumento sería su persona, y el 
profundo tema de su melodía, el que imita los latidos de su 
corazón. Cada etapa es como un movimiento distinto de una obra 
fundamental, con variaciones sobre el mismo tema. Mientras la 
música no cese, las mujeres maduras no dejarán de improvisar.

11. LAS ANCIANAS NO IMPLORAN



El reconocimiento instantáneo de aquella risa que significa "sé 
exactamente lo que quieres decir" se oyó un día en que una 
anciana atrevida presente en un círculo de mujeres dijo: «Yo ya 
no imploro un gesto de aprobación». Sin duda alguna se trataba 
del típico comentario, "de esos que se centran en el pasado, 
claro, no en el presente", sobre la necesidad imperiosa de sa-
tisfacer a un hombre, y todas las que se rieron en el fondo lo 
reconocían de mala gana. No es que ninguna mujer de la sala 
admitiera haber implorado en realidad, sino que la sensación les 
resultaba familiar a todas: el angustioso esfuerzo por complacer y 
mostrarse complaciente, sin olvidar las preguntas silenciosas que 
iban parejas al tema: «¿Soy lo bastante buena, o bien lo bastante 
bonita?». «¿Te complazco?».

¡Qué tristes y patéticas éramos durante los horribles años en que 
nos veíamos raras y pensábamos que nos rechazarían, y cómo 
nos sentíamos aliviadas cuando éramos aceptadas! Han pasado 
varias décadas desde los tiempos del instituto, y, sin embargo, 
muchas mujeres conservan recuerdos vividos de los tiempos en 
que ser popular importaba realmente. Palabras mezquinas e 
irreflexivas pronunciadas entonces todavía conservan hoy su 
veneno. Cuando llevar ropa de la marca adecuada contaba, y 
cuando todavía importaba más con quién nos dejáramos ver, las 
amigas sin estilo o poco agraciadas se veían postergadas a 
medida que se iban formando nuevas pandillas; lo cual ocurría 
especialmente cuando existían los clubes o las hermandades 
femeninas. Implorar para que un popular grupo de chicas te 
aceptara como miembro era el medio seguro de terminar 
humillada. La inseguridad del adolescente no favorece la 
compasión; al contrario, fomenta una actitud de superioridad que 
se basa en denigrar a los demás.

Creo que hubiéramos podido profundizar más, y también 
extendernos más, por consiguiente, en lo que respecta a aquella 
conversación sobre ruegos y lamentos, si esta última se hubiera 
desarrollado en un plano más serio y hubiéramos sacado el tema 
de los sentimientos que debían albergar las que tenían poder 
para rechazar a las demás, y sobre cómo eso nos afectó en el 
pasado y nos afectaba en el momento presente. Tanto las 
mujeres como los hombres se identifican con el opresor y 
perpetran en los demás los agravios que les infligieron en el 
pasado. Reconocerlo en una misma es bastante desagradable, 
pero cuando asumimos esa idea y la mezclamos con una buena 



dosis de arrepentimiento y remordimientos, sin duda alguna se 
convierte en una experiencia de la cual aprendemos muchísimo.

Las mujeres que entran en la menopausia a menudo reviven 
sentimientos que tuvieron en la época del instituto porque la 
menopausia guarda similitudes con la adolescencia. Es un período 
hormonal y fisiológico de transición e incertidumbre en el que la 
inseguridad sobre el propio atractivo vuelve a asomar la cabeza. 
Las mujeres jóvenes y las menopáusicas se ven demasiado 
gordas o demasiado planas, o todo les sobra, o todo les falta. En 
cuanto a las ancianas, también sienten que se vuelven invisibles, 
en especial si el atractivo forma parte de su magnetismo 
personal.
Desear complacer es normal. No obstante, estar dispuesta a 
implorar supera en mucho al querer complacer. Pensad, si no, en 
la diferencia de comportamiento entre el perro apaleado que se 
arrastra y mueve la cola al mismo tiempo y el cachorrillo sano 
que se contonea encantado y ansia complacer. La naturaleza ha 
hecho vulnerables y graciosas a las crías de todas las especies 
como señuelo para atraer las cualidades protectoras y nutricias 
de los adultos. Todos venimos al mundo para ser amados, lo cual 
es un ingrediente esencial en el desarrollo del cuerpo y la psique. 
Si nos aman, nos aceptan y nos tratan bien, no imploramos; 
actuamos con naturalidad y espontaneidad.

Cuando el suplicar se da entre dos adultos, el miedo al castigo 
(que puede ser rechazo) existe. Es una relación jerárquica en la 
que una persona tiene poder sobre la otra y lo ejerce. Implorar es 
un estado mental psicológico en el cual nos adherimos a otra 
persona porque nos consideramos seres inferiores y necesitados, 
sin valor alguno. Es posible asimismo que suplicar sea el 
resultado de permanecer en una relación basada en los malos 
tratos que no hemos abandonado en el momento crucial. Sólo 
una mujer que en realidad sea una prisionera, o cuyo estado le 
prive de su libertad, tiene que implorar. Las demás necesitan 
pedir ayuda y salir de ahí.
La desigualdad que se ha formado al amparo de la cultura 
fomenta la poca autoestima. Con el feminismo las mujeres fueron 
conscientes de que eso constituye un principio fundamental del 
patriarcado. Mientras los hombres o los blancos asuman que son 
superiores automáticamente y que tienen derecho a que les 
muestren una actitud de sumisión, las mujeres y las minorías su-
frirán un trato de inferioridad. La desigualdad lleva al abuso de 



poder por parte de los que ostentan la autoridad, y eso los daña 
anímicamente, así como hiere a los que ellos mismos oprimen.

Hay muchas ancianas en la actualidad que no imploran, y todo 
gracias al feminismo. La igualdad como principio, la elección de la 
maternidad, la posibilidad de gozar de distintas oportunidades y 
de contar con el apoyo necesario para convertirse en una 
auténtica persona hecha y derecha, no pueden considerarse 
obviedades, ya que nada de todo eso existía en la cultura antes 
del Movimiento para la Liberación de las Mujeres. Mientras que 
las mujeres maduras coinciden en que «nadie puede hacerte 
sentir inferior sin tu consentimiento», dicho atribuido a Eleanor 
Roosevelt (que se convirtió en una anciana sin poder beneficiarse 
del movimiento), creo que sin el Movimiento para la Liberación de 
la Mujer sólo alguien excepcional podía convertirse en una 
anciana.

12. LAS ANCIANAS SE RÍEN JUNTAS

La carcajada que se manifiesta entre mujeres que se encuentran 
juntas, reunidas, es algo que en general ocurre en ausencia de los 
hombres. Es un popurrí espontáneo de sensaciones compartidas 
que suele surgir en medio de una charla sincera y absolutamente 
veraz. La risa brota como reacción frente a historias que con-
tamos de nosotras mismas y que podrían ser relatos «de esos que 
nos hubieran podido pasar a cualquiera» y que narran momentos 
pasados triunfantes o vergonzosos. Las historias y la risa se van 
acumulando hasta entrar en ebullición, y el resultado es un 
estado general de diversión. No es posible contar el porqué; es 
una risa "del momento". Una risa en la cual las endorfinas, las 
moléculas de la emoción, sanadoras y procuradoras de bienestar, 
fluyen. Cuando las mujeres maduras se reúnen, es muy probable 
que rían hasta que les salgan las lágrimas porque saben entender 
cuándo se encuentran con mujeres de sensibilidad parecida y 
porque no necesitan ponerse una careta. No hay jerarquías en 
este caso.

Cuando hablo de la risa curativa de las mujeres ante públicos 
variopintos, siempre comento que luego las ancianas confiesan 
haberse reído tanto que sueltan frases del estilo «me mojé las 
bragas»; entonces hago una pausa y digo: «y siendo 
postmenopáusica...», frase que va invariablemente seguida de un 
estallido de risas entre las mujeres del público, pues saben muy 
bien que eso es lo que en realidad ocurre. Es un atisbo del humor 



curativo, que reconoce y saca a la luz los problemas que nos unen 
en lugar de dividirnos. Es una porción de vivencias compartidas.
Los hombres han acusado a las mujeres de no poseer sentido del 
humor porque no nos reímos de los chistes que ellos consideran 
divertidos. El análisis que Freud realiza del humor, y que 
demuestra que es hostil, contribuye a explicar el porqué (sobre 
todo cuando va dirigido contra las mujeres). Luego están los 
chistes que cuentan los niños y que son escatológicos, humor de 
caca-pis, que los hombres ya adultos todavía encuentran 
graciosos. Las niñas y las mujeres maduras, en cambio, no 
alcanzan a comprender la razón.

Las dificultades entre los sexos han llevado a ciertas mujeres a 
describir el desafío como un problema de «comunicación entre 
miembros de la misma especie», lo cual se aplica sobre todo al 
humor. No obstante, el humor como válvula de escape para la 
hostilidad o la superioridad atrae a ambos sexos por igual. Los 
chistes sobre rubias tontas, suegras y bromitas sarcásticas en 
general, incluyendo los chistes que atacan a los machos, son 
válvulas de escape para canalizar la hostilidad. Esta clase de 
humor no deja a la persona con una sensación de bienestar, y la 
calidad de la risa es diferente; comparada con la alegría o la risa 
curativa, en ella se advierte una falta de afecto.

El grado de comodidad que convida a la risa entre mujeres 
proviene de la sensación de estar entre iguales; por muy 
profundamente que amemos a un hombre en concreto, en 
general es cierto que el sexo masculino parece una especie 
separada de nosotras. Como Carolyn Heilbrun expuso a modo de 
reflexión en The Last Gift of Time: «Doris Lessing se preguntaba si 
alguien que observara la humanidad no llegaría a la conclusión de 
que hombres y mujeres forman parte de especies distintas, por 
ser tan diversos sus entretenimientos, obsesiones y costumbres; 
idea, por cierto, que se les ha ocurrido a todas las mujeres en 
algún momento». Esta sensación de hallarse entre semejantes, 
sin embargo, no es un sentimiento universal que se dé entre las 
mujeres, dependerá de si compartimos la noción arquetípica de la 
solidaridad entre mujeres.

La risa de las ancianas se nutre de un pozo profundo de 
sentimientos. Es la expresión del triunfo del espíritu y del alma 
sobre aquello que podría habernos destruido o convertido en unas 
amargadas; es porque ocurriese lo que ocurriese, o dejara de 
ocurrir, eso no nos convirtió en unas quejicas. A veces es más 
parecido al humor negro; o sea, que con independencia de la 



edad o el aspecto que tengamos, en este momento seguimos 
aquí y nos reímos juntas. La alegría es la ex presión espontánea 
de la libertad y la celebración.

13. LAS ANCIANAS SABOREAN LO POSITIVO DE LA 
VIDA

Si eres una mujer que ha disfrutado de la vida y a quien su 
consabida carga personal de sufrimiento humano no ha 
conseguido amargarte, con toda probabilidad te convertirás en 
una anciana sabia y experimentada; lo cual significa que serás 
capaz de saborear lo bueno que te ofrezca la vida. Es algo así 
como saber valorar la chispa diaria. Las mujeres maduras saben 
lo afortunadas que son al seguir vivas, teniendo en cuenta que la 
mayoría de la población mundial no supera los cincuenta y que 
muchas de sus amistades tampoco han llegado a cumplir muchos 
años más.

Saborear consiste en focalizar toda nuestra atención en una 
experiencia y comprenderla de verdad. Se trata de sentir gratitud 
por ese momento. Si eres una anciana con sensibilidad para 
apreciar la belleza de la naturaleza, quizá contemples un 
amanecer magnífico, o bien unos gansos volando en formación, 
recortándose contra el cielo azul, o incluso recojas una concha de 
la playa con forma perfecta y la exclamación que pronuncies al 
admirar eso estará teñida de agradecimiento. En otro orden de 
cosas, quizá oigas un concierto de cello de Yo Yo Ma, y, en 
palabras del poeta T.S. Elliot, extraídas de Cuatro Cuartetos, eso 
sea «una música tan profunda que resulta inaudible, pero es uno 
la música mientras perdura». También es posible saborear un de-
licado y añejo coñac y ser consciente tanto de la untuosidad del 
licor como de la dulzura del momento.

A pesar que es cierto que alguien que jamás haya visto la belleza 
de la naturaleza de este modo, ni oído a Yo Yo Ma, ni siquiera 
bebido un coñac exquisito, también podría saborear cualquiera de 
estas experiencias, las ancianas captan ciertos momentos 
especiales de la vida porque saben lo singulares que son en el 
fondo. Sentimiento que se ve potenciado por la conciencia de lo 
fugaz y preciosa que es la vida, y por el hecho de mantener una 
«actitud de gratitud», frase que MJ. Ryan convirtió en el título de 
un libro.



La gratitud surge al ser consciente de la existencia de 
posibilidades alternativas y de un momento crucial. Las ancianas 
suspiran con un "gracias", por ejemplo, en el momento en que 
hubieran podido atrepellar a un peatón al cual no habían visto, o 
bien al detenerse a tan sólo unos centímetros del coche que, de 
repente, ha frenado delante de ellas. Las ancianas se muestran 
agradecidas cuando el resultado de la mamografía ha salido bien, 
o ante el regalo inesperado de un nieto recién nacido y que está 
sano. Las mujeres maduras se sienten agradecidas de que 
todavía les funcione la cabeza, y de que el cuerpo les responda 
como es debido. Hay mañanas en las que las ancianas se 
despiertan dando las gracias por estar vivas. Han conocido tiem-
pos duros, y días malos. También saben de momentos y de 
épocas mágicas en los que las cosas les salían redondas. Dotadas 
de la capacidad de valorar y de un gran apetito por la vida, 
cuando las cosas van bien o algo delicioso ocurre, las ancianas lo 
saborean.

La gratitud es algo que conservamos en nuestro interior y que se 
manifiesta cuando algo en particular nos invita a hacerlo. La 
gratitud es una práctica espiritual maravillosa, de hecho. Cada 
vez que dejamos escapar un «¡ohhh!» de admiración, o 
saboreamos un momento determinado, surge de nuestra alma el 
sentimiento de dar las gracias por estar vivas, sentimiento que 
inunda nuestro corazón. Sí, tiene que ver con la belleza de 
contemplar los gansos volando en lo alto, pero es mucho más: es 
dar las gracias a los gansos, a la naturaleza y al creador. Diría 
más, incluso: es dar las gracias por encontrarnos en el momento 
presente, por saber que ocupo un lugar en el universo. Sí, 
consiste en estar presente en este concierto en particular, y más 
aún: es la gratitud que surge de saber apreciar que una música 
como ésta pudo ser compuesta y tocada, y saber que además 
puedo escucharla. Vayamos más lejos, si cabe; es la gratitud por 
algo que existe y está más allá de las palabras: una comunión.

Así como un experto en vinos tiene que haber educado sus 
papilas gustativas, contar con una larga experiencia probando 
vinos y haber adquirido muchísimos conocimientos sobre la 
materia antes de convertirse en un especialista, lo mismo puede 
decirse de cualquier persona que se considere experta en algo. 
En primer lugar, se comienza, por lo general, amando aquello en 
concreto.
Las ancianas, las brujas, son expertas en reconocer los buenos 
momentos que nos ofrece la vida.



III. POSIBILIDADES Y PENSAMIENTOS

1. LOS HOMBRES EXCEPCIONALES PUEDEN SER 
ANCIANOS

Cuando me encontraba de gira para presentar Las diosas de la 
mujer madura vi, como era de esperar, que entre el público 
predominaban las mujeres, pero que también asistían a los actos 
unos cuantos hombres, sobre todo cuando las conferencias las 
patrocinaban grupos junguianos. Mientras hablaba ante el público 
sobre las cualidades de las ancianas en términos positivos, me 
sorprendí en una ocasión diciendo que: «los hombres 
excepcionales pueden ser ancianos», porque es cierto. Además 
empecé a pensar que es un piropo decir de un hombre: «Es 
anciano». Del mismo modo que es hacerle un gran cumplido a 
una mujer al llamarla mensch, que es la palabra en yiddish que 
sirve para denominar al hombre, cuando ella deja sentir su voz 
con valentía y ostenta un cargo público bien retribuido.

Pienso en los hombres que conozco que son ancianos. La mayoría 
son hombres que se encuentran en la tercera etapa de la vida, 
que les interesa muy poco invertir en su imagen, que están 
comprometidos en el servicio a los demás y que tienen a su cargo 
o cuidado a personas que los necesitan. Luego están los hombres 
que no se habrían convertido en ancianos si no hubiera sido 
porque han vivido el sufrimiento. Consiguieron triunfos, 
reconocimiento y los beneficios añadidos que comporta el éxito, 
pero luego la situación se invirtió. El orgullo desmedido que 
precede a la caída, debió de tornarse en humildad; o bien el 
anciano se vio sumido en un período de sufrimiento y 
autorreflexión, y recurrió a la psicoterapia, tras una pérdida 
significativa o haber padecido problemas de salud. Esta clase de 
hombres quizá sigan ostentando papeles visibles en el mundo, 
pero la impresión que causan en los demás o los símbolos del 
éxito ya no son motivos de su interés. 

La pérdida, o la posibilidad de la pérdida, el sufrimiento y la 
recuperación, les brindan una oportunidad a los hombres de éxito 
para que aprendan quién y qué es lo que realmente importa. Si 
adquieren la sabiduría y la compasión a través de la humillación y 
el remordimiento, pasando desapercibidos y sin anunciarlo a 



bombo y platillo, puede que se conviertan en ancianos en su 
interior, quedamente.
La psicología innata de un hombre, junto con el trato que le 
dispensaron los hombres maduros cuando él era un niño o un 
joven, influye muchísimo en la posibilidad de que esa persona en 
concreto se convierta en un anciano en un futuro.

En familias encabezadas por padres autoritarios, como en los 
patriarcados de cualquier clase, el poder es lo que más importa. 
La vulnerabilidad se considera una debilidad, y los muchachos 
aspiran a hacerse más grandes y fuertes para poder dominar a 
los demás y esquivar la humillación. A menudo, los chicos sufren 
novatadas y son menospreciados o vilipendiados en el patio de la 
escuela por muchachos mayores que ellos, o más grandes, y en 
muchos hogares, por los hermanos mayores. El mismo modelo 
predomina en general durante la adolescencia y la primera 
juventud. 

Las fraternidades perpetúan la costumbre en sus iniciaciones, y 
en el ámbito militar es una actitud institucionalizada. La ideología 
que subyace es esa que postula: «Lo que a mí me hicieron, te lo 
haré yo a ti cuando me llegue el turno de mandar»; lo cual se 
justifica a partir de la noción de que «eso es lo que convierte a los 
muchachos en hombres». Son los muchachos o los hombres que 
han sufrido malos tratos en carne propia quienes obtienen mayor 
placer al infligir un daño físico o emocional en los demás. La falta 
de compasión que mostraron hacia ellos atrofia su desarrollo, y, 
por regla general, cuando se da el caso, se identifican con el 
opresor en lugar de con la víctima.

Aun en su expresión más bondadosa, el modelo macho-alfa 
dominante y jerárquico empieza muy temprano y continúa 
durante la etapa adulta. Llega incluso a convertirse en una 
segunda naturaleza, para los hombres, el comprobar si están a la 
altura o no en su vida diaria, sobre todo si en casa se fomentaba 
el miedo a un macho mayor o más fuerte. Éste es el factor social 
principal que provoca que el desarrollo de las cualidades de un 
anciano sea en los hombres la excepción en lugar de la regla.
Como contrapartida, los hombres que de muchachos y de jóvenes 
actuaron de hermanos mayores que protegían a los más 
pequeños, o bien tenían padres o hermanos mayores que ellos 
que se mostraron cariñosos y colaboradores, llevan ventaja.

Los hombres que se implican en un parto (que acompañan a sus 
esposas a las clases prenatales, a la sala de dilatación y al 



paritorio) describen haberse sentido embargados por el temor y 
la ternura ante el bebé recién nacido; y ésa es una experiencia 
que puede resultar profundamente vinculante. Esta clase de hom-
bres, por lo general, se implica en el cuidado de los más 
pequeños y en los juegos de sus hijos e hijas y, al actuar de este 
modo, desarrolla las capacidades de nutrir, proteger y cuidar 
(cualidades del principio femenino) en sí mismas. A medida que 
esos hombres "cuidadores" se valoren más y valoren asimismo 
esta faceta propia, existirán un mayor número de varones que se 
convertirán en ancianos en su vida futura. En los viejos hay una 
disminución natural de la agresividad y la ambición, que se 
relaciona en el terreno fisiológico con una reducción de los 
niveles de testosterona y adrenalina. Por otro lado, también se 
dispone de más tiempo para las relaciones y la vida interior, lo 
cual, a su vez, propiciará el desarrollo del anciano en estos 
hombres.

Cuando la jubilación planea en el horizonte, el hombre 
excepcional que puede convertirse en un anciano ya ha actuado 
de tutor de gente más joven, ha cuidado de los demás y ha 
formado relaciones profundas y duraderas. Ha crecido en el 
terreno psicológico y espiritual gracias a una combinación de 
sufrimiento y de aquello que le sirvió para crecer a partir de la 
experiencia: la terapia, la meditación, una guía espiritual o la 
mezcla de desarrollo o posesión de una vida interior junto con la 
sensación de sentirse conectado con una fuente de significado. El 
amor es lo que lo motiva y lo alimenta, y no tanto el poder, y por 
eso puede ser llamado con el honorable título de "anciano".

2. LAS ANCIANAS UNIDAS PUEDEN CAMBIAR EL 
MUNDO

Ésta es una época fabulosa para las mujeres que vivimos la 
tercera etapa de la vida, sobre todo si nos encontramos en la 
franja de edad que oscila entre los cincuenta y pico y los setenta 
y pico. La historia jamás había registrado la existencia de una 
generación de mujeres que hubiera alcanzado la edad madura 
como nosotras. Durante la época de procrear, tuvimos a nuestra 
disposición la píldora, y el veredicto del caso Roe contra Wade 
nos otorgó el derecho sobre nuestro propio cuerpo en lo que 
respecta a la reproducción. En el pasado, muy pocas mujeres 
pudieron ser sexualmente activas, y al mismo tiempo poder elegir 
si querían, y cuándo, tener hijos. El derecho a disfrutar del mismo 



salario por trabajos equivalentes, de poner en marcha medidas 
que compensaran la anterior discriminación y de la igualdad de 
acceso a la educación y al mundo laboral, mermaron en gran 
medida las instituciones y las ocupaciones que en el pasado eran 
exclusivamente masculinas. 

Como generación, abrimos de par en par unas puertas por las 
cuales jamás se había permitido que una mujer entrara. Como 
individuos, pudimos efectuar elecciones personales respecto a 
cómo y con quién que viviríamos porque teníamos el derecho a 
decir que no. Las creencias espirituales y religiosas que 
defendiéramos, el lugar o la opción de culto, también eran cosas 
que debíamos decidir nosotras. Por primera vez en la historia a 
las mujeres se les reconocían sus derechos, y los disfrutaban con 
una naturalidad tal que parecía que todo eso fuera lo más normal 
del mundo. Además, también nos beneficiamos de la abundancia 
de materiales y de los avances médicos, al margen de poseer una 
esperanza de vida mayor que la de cualquier generación anterior. 
Disfrutamos de una ventaja de género, asimismo, al sobrevivir a 
los hombres en todas las edades.

¡Qué influencia tan enorme podrían tener las ancianas en la 
actualidad! Si tan sólo una de cada diez mujeres de Estados 
Unidos que haya pasado de los cincuenta se implicara en querer 
mejorar el mundo, podría haber casi cinco millones de ancianas 
activistas alimentando sus filas. Podemos ofrecer nuestra sabi-
duría, y nuestras prioridades marcarían un punto de inflexión. Las 
mujeres sabemos que, cuando una comunidad se convierte en un 
lugar seguro para las mujeres y los niños, todos estamos a salvo. 

Sabemos que impedir el abuso infantil también les impide a esos 
niños que, al crecer, maltraten a los demás. No nos sorprende 
saber que los cerebros de los fetos de las mujeres embarazadas 
que viven en un estado de terror o pobreza se desarrollan de un 
modo distinto, como les ocurre a los cerebros de niños y niñas 
que sufren estas condiciones. Nuestro sentido común nos habla 
de lo que los investigadores ya han demostrado: los niños y las 
niñas están más sanos y las familias son más reducidas cuando 
las mujeres pueden elegir la reproducción, y, si todas las mujeres 
pudieran acceder al control de la natalidad, eso equivaldría a dar 
un paso para reducir el problema de la superpoblación, el cual, a 
su vez, influye en la crisis ecológica que arranca de la escasez de 
recursos, etcétera.



Las mujeres reaccionan ante el estrés de una manera distinta a 
los hombres, lo cual nos proporciona una ventaja psicológica y 
fisiológica a la hora de trabajar para hallar una resolución pacífica 
de un conflicto, sobre todo en zonas donde desde muy antiguo 
imperan las represalias y los conflictos. Los hombres reaccionan 
al estrés con una fisiología adaptada al lema «huye o lucha»: la 
adrenalina, favorecida por la testosterona, aumenta. Las mujeres, 
sin embargo, presentan una reacción fisiológica que sigue las 
pautas de «ocúpate y confraterniza»; la oxitocina (la hormona del 
lazo maternal) aumenta con el estrés, que viene propiciado por 
los estrógenos. 

Las mujeres mantienen alianzas mutuas y eliminan el estrés por 
medio de la conversación, lo cual nos da ventaja a la hora de 
mantener conversaciones pacíficas. Como contrapartida, los 
conflictos entre machos-alfa versan sobre la supremacía. Si 
colocamos a los líderes en una misma habitación para que nego-
cien la paz, el conflicto en cuestión se traslada a una mesa de 
negociaciones. Por consiguiente, cuando de lo que se trata es de 
ganar, se considerará una debilidad, o se atribuirá a una 
estrategia, el hecho de alcanzar una solución de compromiso. La 
derrota es una humillación en la cual el perdedor se consuela 
planificando las represalias y fomentando el odio en la generación 
siguiente. Lo que sí es cierto es que con independencia de quién 
gane, sabemos que las mujeres y los niños siempre pierden. Las 
mujeres sabias y maternales deben involucrarse en los procesos 
de paz en número suficiente como para cambiar el modelo. En 
ausencia de esta clase de mujeres, la sabiduría de la anciana se 
ha visto representada, hasta el momento, por hombres ex-
cepcionales que son ancianos, como, por ejemplo, Nelson 
Mandela, Mahatma Gandhi, Su Santidad el Dalai Lama y Jimmy 
Carter.

Los círculos de mujeres

Un movimiento feminista de base que trajera la paz al mundo 
empezaría con diversas mujeres reuniéndose en grupos 
reducidos. Así es como empezaron las sufragistas y como los 
grupos de concienciación se convirtieron en el Movimiento para la 
Liberación de la Mujer. A través de amistades, de retransmisiones 
y, en la actualidad, de Internet, este movimiento de mujeres que 
se reúnen en círculos, fomentan el crecimiento de más círculos y 
comunican ideas y sugerencias para pasar a la acción, podría 
crecer geométricamente, y luego exponencialmente, hasta que 
hubiera un número importante de círculos que pudiera influir en 



cómo la humanidad percibe y soluciona sus problemas. La con-
ducta y las actitudes cambian cuando muchas personas las 
adoptan. La famosa sentencia de Víctor Hugo describe el 
fenómeno: «Nada hay tan poderoso como una idea a la cual le ha 
llegado su momento».

Preveo que una tercera ola de feminismo internacional de base 
adoptará la forma de círculos de mujeres que cuentan con un 
centro espiritual. Cuando las mujeres se reúnen y se 
comprometen mutuamente a formar parte de un círculo, sobre 
todo si es uno que se articula alrededor de un centro espiritual, 
están creando un crisol de transformación para sí mismas, y un 
vehículo que propiciará el cambio en el mundo. Los componentes 
esenciales son mujeres individuales que posee la capacidad de 
entablar amistades duraderas y profundas con otras mujeres. No 
basta con ser del género femenino, dado que hay muchas 
mujeres que no confían en otras, al verlas como rivales ante los 
hombres, o bien porque piensan que el género femenino es 
inferior.

Entre las mujeres, el arquetipo de la hermana, la madre y la 
anciana es lo que les facilita identificarse la una con la otra más 
allá de los límites nacionales, raciales y religiosos. Es esa 
capacidad de sentir una vinculación afectiva o emocional lo que a 
las mujeres les permite imaginar cómo sería vivir a ambos lados 
de la división palestino-israelí, ser mujer en tierra talibán o una 
madre que vive de las prestaciones sociales en Estados Unidos. 
Se trata de un punto de vista que no considera que la guerra sea 
algo que debe ganarse, sino que más bien es causa común de 
muertes y sufrimientos, sobre todo para las mujeres y los niños 
inocentes. Las madres siempre han visto a sus jóvenes de 
dieciocho a veinte años que visten uniforme como muchachos 
cuyas vidas quizá terminen prematuramente. Nuestra generación 
ha sido testigo de que casi todos nuestros anteriores enemigos se 
han convertido en aliados o en socios comerciales, lo cual no 
compensa en absoluto la pérdida individual. 

Caminando por el Monumento Conmemorativo de la Guerra de 
Vietnam, viendo un nombre tras otro de jóvenes muchachos, y 
también de algunas chicas, el derroche y la inutilidad de la guerra 
emergen a la conciencia.
El poder invisible de los círculos de mujeres sobre las mujeres que 
los componen crece a partir del poder que sus componentes 
tienen entre sí, que es extraordinario. La autoestima, el éxito y el 
desarrollo del talento tienen que ver con el hecho de que nos 



hayan escuchado y valorado, amado por lo que somos, animado y 
apoyado para que lleváramos aquello que nos creíamos capaces 
de hacer. Cuando existe un apoyo práctico o psicológico que 
pueda provocar un cambio significativo, es más probable que ese 
cambio suceda. El hecho de que los demás crean en nosotras, o 
tengan el mismo punto de vista, o bien sean modelos de 
conducta, tiene una influencia invisible y poderosa. La fuerza para 
resistir ante la colectividad procede de hallarse en un pequeño 
círculo formado por personas de mentalidad semejante. Ese 
círculo nos permite seguir adelante a pesar del sentido del 
ridículo, o de los oponentes que manifiestan que no sabemos de 
lo que estamos hablando, o de que no pertenecemos a esa esfera 
en la que nos queremos situar.

En 1999 escribí El millonésimo círculo sobre los círculos de 
mujeres con un centro espiritual y su potencial para cambiar el 
mundo, lo cual llevaba a su vez a la formación de la iniciativa del 
millonésimo círculo internacional. Era una posibilidad visionaria 
que iba pareja a un manual de instrucciones, el cual, por su ca-
lidad poética y sintética, me hizo considerarlo algo así como «el 
zen y el arte del mantenimiento del círculo». La idea del 
millonésimo círculo se inspiró en el éxito del movimiento 
antibélico contra las guerras nucleares y en la historia del 
«centésimo mono», que sustentaban diversos grupitos de 
activistas, animándoles a seguir en la lucha contra la falta de fe 
general en la idea de que unos ciudadanos preocupados por el 
tema pudieran detener la carrera armamentística nuclear entre 
Estados Unidos y Rusia.

El millonésimo círculo es una metáfora; es el círculo que, añadido 
a los que ya se han formado, deviene una masa crítica; y aporta 
(tanto en el ámbito de los hogares como en el de las naciones) el 
principio femenino de vinculación como antídoto contra los 
efectos que provocan el ego y la necesidad, surgida ésta del 
miedo que los hombres sienten de dominar a los demás. El 
principio masculino, en cambio, consiste en centrarse en un 
objetivo que conlleva el éxito personal y el esfuerzo por alcanzar 
la excelencia en un campo en el que la competitividad potencia el 
desarrollo del talento individual y el trabajo en equipo, lo cual 
propicia a su vez la creatividad, el conocimiento, la ciencia y la 
tecnología, que pueden beneficiar al prójimo.

Entre todos los seres humanos de sexo masculino y femenino que 
han vivido en algún momento en el planeta Tierra, somos 
precisamente las personas que en la actualidad vivimos la época 



de apogeo de la ancianidad las primeras que, como generación, 
hemos tenido la oportunidad de ser mujeres maternales y 
asimismo mujeres de éxito en el mundo exterior. Nos ha sido po-
sible elegir y tomar nota de las consecuencias de esas elecciones, 
para integrar ambos principios femeninos y masculinos en 
nuestra psique. Ahora bien, podríamos perfectamente ser un 
recurso poco duradero, una casualidad histórica que jamás 
volverá a darse, si las religiones fundamentalistas y la actitud 
patriarcal que éstas generan consiguen sus objetivos. 

La humanidad lleva un curso destructivo, de un modo u otro, y la 
vida del planeta peligra por culpa de ciertos seres humanos 
masculinos que poseen poder. Parece que al homo sapiens se le 
acaba el tiempo. En el terreno biológico, la continuación de la 
especie siempre ha sido cosa de mujeres. En la actualidad pienso 
que es cosa de ancianas (ancianas y hombres excepcionales que 
merecen tal nombre) el sacar adelante al sapiens (que significa 
"sabio" en latín) a tiempo para garantizar la continuación 
espiritual, psicológica e intelectual de la humanidad.

3. REFLEXIONES

Ángeles Arrien, antropóloga, escritora y anciana, me impresionó 
profundamente cuando la oí hablar de cuatro principios rectores.

Manifiéstate.
Presta atención.
Di la verdad.
Desvincúlate del resultado.

Cada etapa de la vida contribuye a que aprendamos lo que 
significa esto en realidad. Prestar atención, por ejemplo, engloba 
lo que no decimos y sus implicaciones, o incluso lo que señalamos 
de un modo inconsciente. La experiencia nos enseña que decir la 
verdad puede acarrearnos consecuencias dolorosas, razón por la 
cual es preciso ser valiente para decir la verdad delante de quien 
tiene el poder o de algún allegado. Aprender qué repercusiones 
tendrá no decir la verdad, en cambio, es una lección muy distinta 
que nos da la vida y que surge de permanecer en silencio y tener 
que vivir con una misma. El supeditarnos al resultado viene 
vinculado a nuestras expectativas: las esperanzas que 
albergamos, o lo que damos por sentado, nos llevan a sentirnos 
decepcionados, molestos o sorprendidos por la auténtica reac-



ción. No sentirse vinculado a un resultado es adoptar una posición 
espiritual que paradójicamente a menudo es la más eficaz.

A lo largo de los años, he hecho oír mi voz, y dado que mi 
naturaleza y educación no me han convertido en una persona 
temerosa, para mí es más fácil que para otros decir la verdad a 
los que tienen el poder. Además, eso forma parte de la naturaleza 
de mi trabajo como psiquiatra y analista junguiana, el hecho de 
extraer la conciencia las percepciones problemáticas. He sido de 
las que "tiran de la manta", lo cual me ha acarreado ciertas 
consecuencias desagradables, pero jamás me he cuestionado, ni 
racionalmente ni emocionalmente, si todo eso había valido la 
pena. He descubierto que «Di la verdad» y «Desvincúlate del 
resultado» son frases sabias (sobre todo si queremos poner en 
claro ciertos temas y adoptar una postura con respecto a un 
principio, o bien al atestiguar algo). 

Sin embargo, cuando se trata de las personas a quienes amamos, 
no nos resulta posible desvincularnos del resultado. Como brujas, 
pongamos por caso, sabemos ver los problemas en los que, con 
toda probabilidad, tropezarán nuestros hijos adultos, nietos, o 
individuos a los que amemos, en el camino que tomen. Pensando 
en ellos me he sorprendido retocando el último precepto y 
sustituyéndolo por el siguiente: «Reza para que todo salga bien».

Los principios rectores, entonces, son como siguen:

VI.     Manifiéstate.
VII.    Presta atención.
VIII.   Di la verdad.
IX.     Reza para que todo salga bien.

La vida me ha enseñado que, en realidad, desconozco qué es lo 
que les conviene a los demás. Es posible que se avecinen tiempos 
duros para aquellos que nos preocupan, sobre todo si estos 
últimos se empecinan en seguir una dirección determinada, como 
nos dicta la experiencia. No obstante, un cambio de rumbo 
también tendrá consecuencias imprevistas. Cualquiera de las dos 
elecciones les puede llevar a una crisis constructiva o destructiva. 
Al saber, por tanto, que cada persona tiene un destino propio, su 
sino, y que tendrá lecciones específicas que aprender y mitos 
personales que vivir, y que nosotros no podemos controlar, ni 
siquiera conocer, todo el potencial que se oculta tras ello, he 
llegado a la conclusión de que en tales circunstancias «Di la 



verdad» y «Reza para que todo salga bien» es lo más idóneo que 
podemos hacer.

Creo que rezar para que todo salga bien tiene su propio peso; es 
como enviar energía, ángeles o sabiduría futura a la persona por 
la que estamos rezando. También intuyo que «Reza para que 
todo salga bien» en lugar de «Desvincúlate del resultado» es una 
expresión de sabiduría de anciana que guarda un paralelismo con 
el principio femenino o maternal, expresado espiritualmente. 
Tiene que ver con decir la verdad sabiendo que es limitado, y con 
educar y proteger a aquellos por quienes rezas espiritualmente 
hagan lo que hagan. Consiste en desear y, por tanto, implicarse 
para que todo les salga bien... sin perder de vista toda su vida y 
su viaje anímico.

Me pregunto, ¿qué va a suceder ahora?

Creo que a cada anciana le podría venir a la memoria un dicho o 
algunas palabras que describieran algo aprendido gracias a la 
experiencia (y que nos iría muy bien reflexionar sobre ello). Una 
vez me recordaron que una de mis frases recurrentes era: «Me 
pregunto qué va a suceder ahora». Fue una amiga que partía de 
viaje, un viaje impredecible con un grupo de gente cuyas 
relaciones mutuas eran muy tensas. Al marcharse, me comentó: 
«Me llevaré tu mantra conmigo».

Hace años, en plena transición personal hacia la edad madura, 
me oí pronunciar estas palabras, porque lo único que me parecía 
predecible era lo impredecible que resultaban los 
acontecimientos diarios. Desde entonces, encuentro que son las 
mejores palabras, y la mejor actitud, que podemos adoptar para 
atravesar aguas turbulentas y tempestades que se desencadenan 
cuando las personas pasan por épocas que les cambian la vida y 
que pueden llegar a alterar su manera de ser. Toda aquella que 
piense que tiene derecho a una navegación más calmada, a un 
alojamiento mejor o a una compañía distinta, en plena transición 
fundamental de la vida, será mejor que deje de maltratarse con 
tales ideas. De otro modo, se lamentará y no estará preparada 
para crecer y cambiar.
Espero que sabré preguntarme «¿qué va a suceder ahora?» 
cuando la última y definitiva transición de la vida hacia lo que sea 
que viene después me sobrevenga. También espero que las 
palabras estampadas en el póster de la hermana Corita resulten 
ser verdaderas: «...que las normas serán justas, y que habrá 
sorpresas maravillosas»; porque el final de la etapa de anciana es 



un misterio o un velo que cada una de nosotras atravesará sola 
para dirigirse hacia algo o hacia nada. Pienso en las tres fases de 
la luna y en las tres etapas de la vida de una mujer: creciente, 
llena y menguante, y entonces advierto que la luna pasa por una 
fase final del ciclo; la luna menguante de la anciana va perdiendo 
definición, hasta que desaparece y se convierte en la oscura luna 
nueva. Esta oscuridad es el misterio final que sobreviene al final 
de la etapa de anciana de nuestras vidas.

Como seres espirituales que recorren un sendero humano, lo que 
hagamos en el terreno del alma durante la tercera etapa será, sin 
lugar a dudas, lo más importante. La sabiduría, la compasión, el 
carácter, lo que hagamos con la vida que nos dieron, lo que 
aprendimos, y aquello en lo que nos hemos convertido, todo eso 
importa. Sabiendo además, como incluso la ciencia confirma, que 
formamos parte de un universo interconectado en el cual el más 
ínfimo movimiento del ala de una mariposa puede influir 
realmente en el sistema entero, puedo imaginar que cada una de 
nosotras genera ondas de influencia a través de la persona que 
somos, de lo que hacemos, de si amamos y rezamos, y, que lle-
gado el día, lo sabremos.
Un fuerte abrazo.
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