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9 Violencia de Estado, guerra, resistencia. 
Por una nueva política de la izquierda 

47 "Las categorías nos dicen más sobre 
la necesidad de categorizar los cuerpos 
que sobre los cuerpos mismos" 
(entrevista de Daniel Gamper Sachse) 



Violencia de Estado, 
guerra, resistencia. 
Por una nueva política 
de la izquierda* 

Estoy muy satisfecha de volver a Barcelona 
esta tarde para hablarles de la relación entre la 
guerra y las culturas visuales, pero también de 
la relación entre la precariedad y una nueva 
crítica del poder del Estado desde la izquierda. 
Desde mi punto de vista, tenemos que repensar 
los términos del materialismo con el fin de 
comprender cómo las cámaras funcionan 
como instrumentos de guerra, pero también 
desarrollar una política contra la guerra que se 
centre en los desposeídos, lo que requiere nue-
vos vocabularios y nuevas acciones. Voy a co-
menzar con una reflexión sobre las dimensiones 
visuales de la guerra, para volver luego 

4 Esta conferencia tuvo lugar en el Centro de Cultura 

Contemporánea de Barcelona (CCCB) el 7 de abril de 2010. 
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a la cuestión más amplia de cómo comprender 
las nuevas formas de opresión y desposesión, 
así como las estrategias que es necesario 
considerar. 

Cuando pensamos acerca de cómo se llevan a 
cabo las guerras, qué formas toman las acciones 
de guerra, tendemos a pensar primero en los 
instrumentos materiales de la guerra, y tende-
mos a pensar que sabemos lo que queremos 
decir con "instrumentos materiales" cuando así 
los mencionamos. Aun cuando se esté de acuer-
do en que las cámaras son instrumentos mate-
riales de la guerra, resulta difícil decir que ellas 
hacen la guerra o que son parte de la acción de 
guerra. Después de todo, son las personas las 
que hacen la guerra, y se dice que ellas utilizan 
las cámaras. Pero ¿qué ocurre si los instrumen-
tos adquieren su propia agencia y las personas 
se convierten en extensiones de esos instru-
mentos? Lo que se debe considerar es cómo 
pensamos acerca del material de guerra, qué 
cuenta como material y si las cámaras y sus 
imágenes son parte de esa materialidad exten-
dida. Pero también debe dirimirse si las perso-
nas utilizan instrumentos, o si los instrumentos 
no sólo utilizan personas, sino que también 
redefinen la noción de persona como una 



1 1 | V I O L E N C I A D E E S T A D O , G U E R R A , R E S I S T E N C I A 

especie de instrumento, útil y desechable 
al mismo tiempo. 

Por supuesto, esta cuestión ha dado lugar a 
algunos viejos debates que se discuten desde 
hace tiempo en los estudios sobre filmación y 
medios de comunicación, y que tienden a cen-
trarse en la distinción entre la cámara y la ima-
gen. En el contexto de la fotografía de guerra, la 
imagen puede reflejar o incluso documentar la 
guerra; a veces puede convocar respuestas emo-
cionales a favor o en contra de la guerra, pero 
incluso entonces se entiende que asiste o apoya 
un esfuerzo de guerra o la resistencia a ella. 
Pero ¿forma realmente parte del hacer la guerra? 
Puede que sea más fácil decir que las cámaras 
son parte de la acción de guerra, ya que están 
literalmente agregadas a los misiles y a los dis-
positivos de bombardeo, y reemplazan a la agen-
cia humana en el caso de los drone,* cuya 

* En inglés a este tipo de aviones se los denomina 

técnicamente UAV (Unmaned Air Vehicle: Vehículos aéreos 
no tripulados), pero se los conoce popularmente como 
"drone", en el ámbito internacional, o como "aviones espía", 
en la prensa en español. Se trata de vehículos teledirigidos 
que llevan cámaras y sensores incorporados y que se 
emplean para misiones de combate. En el texto mantengo la 
denominación original de la conferenciante, ya que se trata 
de un término internacionalmente utilizado. [N. de la T.] 



capacidad de destrucción en la guerra de 
Afganistán quedó fuera de duda. En efecto, la 
cámara-bombardero que es el drone ha causado 
muchas muertes de civiles, ya que localizan su 
objetivo a través de sensores térmicos cuya 
precisión es dudosa. 

El avión no tripulado encuadra y alcanza su 
objetivo, pero ¿qué hacemos cuando miramos 
la guerra a través del encuadre de su cámara? 
¿Se identifica nuestra perspectiva con el propio 
drone convirtiéndonos así, sin darnos cuenta, 
en instrumentos visuales de la guerra? Hago 
estas preguntas porque a veces se produce una 
confusión cuando suponemos que, por una 
parte, hay guerra y que luego se da su represen-
tación; lo primero es material, y lo segundo 
menos. Y a pesar de que atribuyamos algún sen-
tido de materialidad a la imagen, tendemos a 
distinguir entre ese sentido de materialidad y el 
que pertenece a las pistolas, las bombas y los 
instrumentos de guerra directamente destructi-
vos. Aunque tendamos a aceptar que los medios 
de comunicación del Estado contribuyen en la 
ejecución de la violencia de Estado, quizá sea el 
momento de reconsiderar la tesis de que los 
recientes esfuerzos por parte de estados, como 
el mío, para controlar las dimensiones visuales 
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y narrativas de la guerra no sólo han perseguido 
controlar y estructurar los modos de compren-
sión pública formulada y ratificada dentro de 
los campos visuales y audibles, sino también 
establecer los parámetros sensoriales de la 
realidad misma, incluido lo que puede ser visto 
y oído. 

Por una parte, está la cuestión de la posición 
epistemológica en la que se nos sitúa cuando 
contemplamos sucesos de guerra o escuchamos 
las noticias. Por la otra, se construye cierta 
realidad mediante nuestro propio acto de recep-
ción pasiva, ya que se nos solicita que aceptemos 
cierto marco de la realidad, tanto por lo que 
hace a su constricción como a su interpretación. 
Cuando los estados emiten directrices acerca de 
cómo informar sobre la guerra, y si debe infor-
marse sobre la guerra, parecen estar tratando de 
regular la comprensión de la violencia, o la apa-
riencia de violencia dentro de una esfera pública 
que se ha transformado de manera decisiva a 
causa de Internet y de otros medios digitales. 
Pero si podemos en efecto preguntarnos si esta 
regulación de la violencia es también de algún 
modo violenta, si forma parte de la violencia, 
entonces necesitamos un vocabulario más preci-
so para distinguir entre la destrucción de la 
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bomba y el marco de su realidad, aunque, como 
sabemos, ambos ocurran al mismo tiempo. Del 
mismo modo que Althusser (basándose en 
Spinoza) sostuvo que puede haber diferentes 
modalidades de materialidad, sin duda puede 
haber, y hay, diferentes versiones de violencia y 
de los instrumentos materiales de la violencia. 
¿Cómo comprender los marcos como parte de 
la materialidad de la guerra? 

Los debates públicos sobre estas cuestiones 
tienden a centrarse en el contenido, como si el 
contenido fuera separable del modo en que se 
exhibe. Esos debates públicos acerca de si mos-
trar o no hechos de violencia presuponen un 
problema más fundamental. Aunque se muestre 
la violencia, ésta también se da encuadrada, y 
este marco no sólo construye activamente la 
comprensión pública de la violencia, incluida su 
presentación como un objeto de consumo vi-
sual, sino también su inteligibilidad. Y esta 
construcción tiene lugar mediante la expulsión 
de cierto contenido, mediante decisiones que 
institucionalizan en qué consistirá ese conteni-
do. En otras palabras, antes de que lleguemos a 
la cuestión ¿debería censurarse este contenido o 
no?, ya hemos pasado por la censura, porque lo 
que se considera "contenido" ya ha sido encua-



1 5 | V I O L E N C I A D E E S T A D O , G U E R R A , R E S I S T E N C I A 

drado y moldeado para nosotros. Desde luego, 
no se puede ver sin algún tipo de marco y quizá 
tampoco haya historia sin algún tipo de organi-
zación del contenido narrativo. Pero el marco de 
la guerra es precisamente lo que permite que la 
guerra se convierta en inteligible, lo que significa 
que debemos preguntar acerca de las formas 
implícitas de censura que nos presentan la gue-
rra como inteligible. El marco no sólo trata de 
mostrar "qué es" y de este modo establecer el 
contenido relevante, también presenta la inter-
pretación y la justificación de qué es precisa-
mente mediante un marco que no está abierto al 
escrutinio crítico. En este sentido, el marco no 
simplemente contiene o exhibe lo que contiene, 
sino que participa activamente en una estrategia 
de contención, produciendo y haciendo cumplir 
de un modo selectivo lo que se contará como 
realidad. Aunque el marco no siempre pueda 
contener lo que trata de hacer visible o legible, 
sin duda permanece estructurado con el fin de 
instrumentalizar ciertas visiones de la realidad. 
Esto significa que el marco está siempre exclu-
yendo algo, siempre dejando algo fuera, siempre 
des-realizando y deslegitimando versiones alter-
nativas de la realidad. Y así cuando el marco 
arroja cierta versión de la guerra al reino de la 
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no-realidad, ya sea en forma de espectros que 
persiguen a la versión ratificada de la realidad o 
en forma de realidades perdidas que no dejan 
huella, los marcos están activamente compro-
metidos en redoblar la destrucción de la guerra, 
en pulir la superficie de la melancolía, e incluso en 
terminar con toda una serie de actos asesinos. 

Por supuesto, no hay un solo marco, y los 
marcos no son precisamente estáticos. Bajo las 
condiciones de la circulación digital, no pode-
mos seguir atados a una noción de marco que se 
refiera exclusivamente al arte pictórico colgado 
en la pared. Y aun así el marco todavía opera de 
acuerdo con temporalidades fugitivas e inespe-
radas, y debe entenderse como parte de la circu-
lación de la propia imagen. Por esta razón, es 
prácticamente imposible controlar la imagen 
debido a las formas contemporáneas de su 
reproducibilidad y capacidad de circulación. 
Puede viajar y viaja más allá del alcance de 
aquellos que tratan de censurarla y a veces se 
opone a la intención que la animó en su origen. 
La circulación reanima las intenciones de nue-
vos modos, expone la imagen a nuevas condi-
ciones de animación y a menudo termina 
produciendo efectos que se vuelven en contra de 
aquellos que creían tenerla controlada, cuyo 
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control se supone que debe ser reflejado, retor-
nado y consolidado mediante la propia circula-
ción. Está claro que esto es un efecto de la 
amplia, por no decir frenética, circulación de las 
fotos de Abu Ghraib en Internet. En efecto, la 
incontrolable capacidad de circulación de la 
imagen contribuyó a originar una protesta 
pública global contra la guerra. 

Por otra parte, esa misma capacidad de circu-
lación incontrolada puede dispersar los efectos 
de la guerra, socavar nuestra capacidad de cen-
trarse en sus costes e incluso naturalizar los 
efectos de la guerra a través del campo visual. Así 
pues, no puede afirmarse simplemente que la 
intensificación de la capacidad de circulación sea 
un efecto utópico de la nueva tecnología visual. 

Quizá sea mejor entender la regulación del 
campo sensorial, incluidos lo que puede ser 
visto y lo que puede ser oído, no sólo como 
aquello que prepara el terreno epistemológico y 
afectivo para la guerra y, por lo tanto, forma 
parte de ella. Al mismo tiempo, y bajo ciertas 
circunstancias, el carácter no regulado de ese 
campo sensorial puede fragilizar e incluso dete-
ner las estrategias del combate. Aunque yo no 
defendería la idea de que la des-regulación de la 
imagen siempre funciona para obstruir los 
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objetivos de la guerra, creo que la lucha abierta 
por quién controla los medios de representación 
se halla en la médula de cualquier política anti-
guerra. La cuestión puede plantearse del si-
guiente modo: 

¿Puede continuarse la guerra o, de hecho, la 
escalada de la guerra, como estamos viendo en 
Afganistán, sin primero preparar y estructurar 
la comprensión pública acerca de qué es la 
guerra y sin tratar de suprimir cualquier infor-
mación narrativa, visual o audible acerca de ella 
que ayude a exteriorizar la resistencia popular 
en su contra? Está claro que en los Estados 
Unidos la cobertura televisiva de la guerra posi-
ciona a los ciudadanos como consumidores 
visuales de un conflicto violento que pasa en 
otra parte; y en especial, la distancia geográfica 
de lo que se denomina nuestros enemigos nos 
permite hacer la guerra sin una detallada ins-
pección interna de nuestras acciones. Es posible 
que las operaciones de medios de comunicación 
globales como CNN exporten de hecho la visión 
de los Estados Unidos, imponiendo así una 
sensación de distancia infinita de la zonas de 
guerra incluso para aquellos que se encuentran 
en ellas. Pero si el marco de lo que vemos cues-
tiona la credibilidad de las afirmaciones que 
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respaldan la guerra, entonces no se consigue 
reclutarnos para el esfuerzo de guerra por me-
dio de la interpelación visual de las noticias. En 
efecto, si no se llega a interpelar a los soldados 
mediante la información visual y narrativa de 
las guerras que luchan, entonces empiezan a 
perder la fe en lo que hacen, se declaran enfer-
mos, desertan, solicitan que se los transfiera o 
simplemente se marchan. Estos actos se han 
incrementado recientemente y no se informa 
mucho sobre ellos pues esto sugeriría que la 
cobertura de las noticias no está haciendo el 
trabajo de reclutamiento que se supone debe 
hacer. Pero, por supuesto, se recluta a muchos 
soldados que aspiran a escapar de la pobreza, 
adquirir habilidades profesionales y convertirse 
en instrumentos de la economía; si la guerra 
está o no justificada, en cierto modo, es menos 
importante que la posibilidad de capacitarse 
como instrumentos asalariados de una econo-
mía cuyo valor tampoco está claro. Incluso así, 
no puede subestimarse el efecto de los medios 
de comunicación. A aquellos que llevan cámaras 
en el campo de la contienda, sean reporteros o 
combatientes, en cierto modo, se los recluta 
para la lucha. Si aquellos que brindan asistencia 
en la guerra, incluidos los que utilizan cámaras 
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en la contienda -ya sea como combatientes, 
guardas de prisiones o reporteros-, comienzan a 
producir el campo sensorial del combate de 
modos diferentes, entonces no puede sostenerse 
la propia razón de ser de la guerra. Después de 
todo, la justificación para la lucha se da en el 
campo sensorial, se utiliza el sonido y la imagen 
para reclutarnos en una realidad y para hacer-
nos participar en ella. 

En cierto modo, toda guerra es una guerra 
sobre los sentidos. Sin la alteración de los senti-
dos, ningún Estado podría hacer la guerra. 
¿Deberíamos quizás expandir nuestra noción de 
la contienda bélica con el fin de entender cómo 
la regulación de los campos de lo visible y lo 
audible busca mantener esa comprensión pú-
blica, e incluso el consenso aparente que permi-
te a un Estado librar sus guerras sin una 
revuelta popular que lo debilitaría? Recordemos 
que las guerras invocan el derecho a reducir la 
vida a la muerte o a una muerte en vida, a 
disponer de la vida a través de medios militares, 
a instigar el terror y a destruir las infraestructu-
ras de la vida cotidiana de las poblaciones que 
se hallan en su punto de mira. Cuando habla-
mos de "poblaciones objetivo" estamos hablan-
do de gente que ha sido agrupada dentro de un 



marco y por un marco, que se han convertido 
en el foco de una serie de cámaras y cuyo esta-
tus de objeto depende fundamentalmente de 
una máquina que enfoca su realidad, circuns-
cribiendo tanto su precariedad como su carác-
ter desechable. En efecto, señalar un pueblo 
como blanco es la acción inicial de la destrucción. 
No sólo es la preparación de la destrucción que 
está por llegar, sino la secuencia inicial del 
propio proceso de destrucción. 

Pero como sabemos, las guerras no siempre 
siguen estos planes tan controlados; se matan 
algunas poblaciones que no habían sido defini-
das como blanco, pero esto se debe a que el 
poder destructivo de la maquinaria de guerra 
excede a su objetivo, produciendo daño colate-
ral; la fantasía de la destrucción controlada se 
desmonta, pero el marco sigue allí, así como la 
fantasía controlada del Estado, pero marcando 
también su límite. La destructividad que el 
Estado trata de centrar en esta o aquella pobla-
ción no puede ser controlada, y por esta razón 
existen protocolos internacionales de guerra que 
tratan de proteger las vidas de los civiles en una 
situación bélica. El informe Goldstone, por 
ejemplo, se centra en la destrucción de vidas de 
civiles. La idea de una contienda legal o, de 



hecho, de una guerra justa, se basa en la posibi-
lidad de controlar los instrumentos de destruc-
ción. Pero debido a que la falta de control es 
parte de su propia destructividad, no hay guerra 
que no cometa un crimen en contra de la huma-
nidad, una destrucción de vidas civiles. En otras 
palabras, la legislación internacional que prohi-
be los crímenes en contra de los civiles presupo-
ne que puede haber una guerra sin dichos 
crímenes. Pero si este tipo de crímenes son 
inevitables, entonces no existe una guerra que 
no sea criminal. 

Al establecer cuáles serán las poblaciones 
blanco, la guerra distingue entre aquellos cuyas 
vidas deben ser conservadas y aquellos cuyas 
vidas son prescindibles. En este sentido, la gue-
rra es el negocio de producir y reproducir la 
precariedad, de sostener a la población en el 
límite de la muerte, a veces matando a sus 
miembros, a veces no; de cualquier modo, pro-
duce precariedad como la norma de la vida 
cotidiana. Para poder sujetarlas a una operación 
de violencia efectiva y sostenida, a las vidas que 
se hallan bajo dichas condiciones de precariedad 
no se les debe extraer todas sus visceras. 
Después de todo, las guerras también se inician 
con el fin de debilitar y dominar a aquellas 



poblaciones que se convertirán en trabajadores 
o, ciertamente, en personal de seguridad en la 
reconstrucción de sus tierras bajo el auspicio de 
los poderes extranjeros y las compañías multi-
nacionales. Así pues, como sabemos, en parte las 
guerras también se inician con el fin de producir 
y explotar una clase trabajadora desesperada en 
favor de los intereses económicos de aquellos 
que inician el conflicto armado. Como también 
sabemos, las guerras se luchan en épocas con 
altos índices de desempleo nacional con el 
objetivo de explotar y reclutar una clase trabaja-
dora prometiendo competencias profesionales y 
compensaciones. Claramente, de este modo se 
incrementa el poder del Estado, así como su 
alianza con el poder corporativo. Pero como 
también sabemos, dichas alianzas no siempre 
funcionan, por supuesto; compañías como 
Halliburton han sido condenadas por corrup-
ción y han perdido la mayoría de su potencial de 
inversión en Iraq, donde resulta que la pobla-
ción es mucho menos dócil y dispuesta a la 
colonización corporativa de lo que esperaban 
los Estados Unidos. 

La tesis de Marcos de guerra, mi libro más 
reciente editado por Verso y Paidós, es que los 
marcos mediante los cuales llegamos a com-



prender la violencia de la guerra participan en el 
hacer y re-hacer de la guerra. Por "marcos" no 
me refiero sólo a los bordes de una foto, sino 
también, a los límites de lo pensable. Cuando 
una vida se convierte en impensable o cuando 
un pueblo entero se convierte en impensable, 
hacer la guerra resulta más fácil. Los marcos que 
presentan y sitúan en primer plano las vidas por 
las que es posible llevar duelo funcionan para 
excluir otras vidas como merecedoras del dolor. 
¿Y cómo puede una vida ser valiosa si no se 
puede hacer el duelo por ella, si no se la puede 
perder? Dichos marcos operan en la prisión y en 
la tortura, pero también en la política de inmi-
gración, según la cual ciertas vidas se perciben 
como vidas, mientras que otras, aunque aparen-
temente estén vivas, no consiguen asumir una 
forma que se perciba como la de los seres vivos. 
Las formas de racismo instituidas y activas a 
nivel perceptivo tienden a producir versiones 
icónicas de poblaciones que merecen ser llora-
das en gran medida y otras cuya pérdida no es 
tal y que se mantienen como no merecedoras 
del dolor. La distribución diferencial de la posi-
bilidad del duelo entre pueblos tiene implicacio-
nes que atañen a cómo y cuándo sentimos 
disposiciones afectivas con consecuencias políti-



cas -como el horror, la culpabilidad, el sadismo 
justificado, la pérdida y la indiferencia- y a 
cuándo no podemos sentirlas en absoluto. 

Me gustaría volver al tema de las muertes 
civiles, particularmente a la cuestión de si, y en 
qué forma, pueden considerarse pérdidas "cri-
minales" en el contexto de la guerra. He sugeri-
do anteriormente que toda guerra conlleva 
crímenes de guerra, la definición de civiles 
como blanco y su destrucción. No presento este 
argumento como una justificación de dicha 
destrucción, sino como una razón para intensi-
ficar la resistencia a la guerra misma. Dar a 
conocer el número de muertos de guerra, inclui-
das las pérdidas de civiles, es parte del modo en 
que se construye la noción de guerra, pero es 
también un modo en el que se nos recluta a 
nosotros mismos en el esfuerzo de guerra. 
Pensemos acerca del problema de las cifras, 
dado que las cifras -particularmente las de 
muertos en guerra- circulan no sólo como parte 
de la representación de la guerra, sino también 
como parte de todo el aparato de la acción de 
guerra. Las cifras son un modo de enmarcar las 
pérdidas de la guerra, pero esto no significa que 
sepamos si, cuándo o cómo cuentan dichas 
cifras. Podemos saber cómo contar, o podemos 
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confiar en la fiabilidad de ciertas organizaciones 
humanitarias o de derechos humanos para 
hacer un recuento correcto, pero esto no es lo 
mismo que discernir si una vida cuenta y de qué 
modo lo hace. Aunque las cifras no pueden 
decirnos con precisión quiénes son aquellos 
cuyas vidas cuentan o aquellos cuyas muertes 
cuentan, podemos percibir cómo se enmarcan y 
desenmarcan cifras para descubrir el funciona-
miento de las normas que diferencian las muer-
tes tolerables y aquellas por las que se siente el 
duelo en el contexto de la guerra. 

Invariablemente, cuando se inicia un ataque, 
como el ataque israelí a Gaza en diciembre del 
2009 y diciembre del 2010, podemos empezar 
con los números, contar los heridos y los muer-
tos como una forma de hacer un balance de las 
pérdidas. También podemos contar y transmitir 
anécdotas que, junto con las cifras, empiezan a 
desarrollar una idea sobre lo que ha ocurrido. Al 
mismo tiempo, no estoy segura de que las cifras 
o las anécdotas, aun siendo modos de hacer un 
balance, puedan por sí mismas explicar la cues-
tión de qué vidas cuentan y qué vidas no. Aun 
cuando resulte posible conocer las cifras, puede 
ser que las cifras no importen en absoluto. En 
otras palabras, paradójicamente, claramente hay 
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situaciones en las que contar no cuenta. Algunas 
personas se horrorizan al saber las cifras de 
muertos en combate, pero para otras estas cifras 
no importan. Entonces, ¿bajo qué condiciones 
cuentan los números, para quién y para qué? Y 
¿por qué a veces las cifras no cuentan para nada? 

Por supuesto, aquí hay algo paradójico, pues 
estamos acostumbrados a oír, por ejemplo, que 
los métodos cuantitativos reinan en las ciencias 
sociales y que las aproximaciones cualitativas no 
"cuentan" para nada. Y aun así, en otras áreas de 
la vida, resulta extraordinario comprobar el 
nulo poder que tienen las cifras. Esto sugiere 
que ciertos esquemas implícitos de conceptuali-
zación operan con mucha fuerza para orquestar 
lo que se puede admitir como realidad; funcio-
nan mediante formas ritualizadas de desautori-
zación, de modo que incluso el peso positivista 
de las cifras no tiene posibilidad alguna ante 
ellas. En efecto, podemos incluso imaginar que 
si alguien, cualquiera, pudiera saber cuántas 
mujeres y niños han muerto en Gaza sentiría 
indignación. La categoría "mujeres y niños" 
tiene cierta transcendencia, lleva a cabo cierta 
demanda emocional, ya que ambas categorías 
presumiblemente designan poblaciones inocen-
tes. Por supuesto, dichas presunciones pueden o 
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no ser ciertas, y no sabemos exactamente si 
todos los menores -de edad inferior a los 18 
años- se hallan en la categoría de niño. Pero por 
el momento presumamos que hay algo como 
una disposición general a contemplar la muerte 
de mujeres y niños como formas injustas e 
inaceptables de muertes civiles en guerra. 
Quiero sugerir que tal vez sea posible sostener 
este punto de vista y al mismo tiempo cuestio-
nar si las mujeres y los niños deberían realmen-
te ser concebidos como mujeres y niños, si 
operan del mismo modo que hacen las mujeres 
y los niños o si, de hecho, se los debería nom-
brar y considerar de un modo completamente 
diferente. Una vez que esto ocurre, se puede sos-
tener el punto de vista general de que la muerte 
de mujeres y niños es una parte aceptable de la 
guerra, pero sostener, mediante una forma com-
plicada de desautorización y racionalización, 
que estas muertes no entran dentro de esa 
categoría. Quiero sugerir que este modo de 
razonar se utilizó mucho en la prensa israelí 
posteriormente a ese ataque. Las cifras eran bien 
conocidas, pero no contaron. Y eso se debe a 
que los cuerpos atacados y destruidos ya se 
habían concebido como un puro instrumento 
de guerra. 
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Las cifras no hablan por sí mismas. Espero po-
der ofrecer una forma de contar los muertos de 
guerra que no forme parte del encuadre de la 
guerra; en efecto, estoy tratando de presentar 
algo diferente a un acto de guerra. Me guía un 
principio normativo: todos debemos luchar 
para superar -en nombre de un mundo interde-
pendiente y dentro de los términos de una 
forma más radical de igualitarismo- la desigual-
dad radical que caracteriza la diferencia entre las 
vidas por las que se puede llevar duelo y las que 
no lo merecen. Así, las cifras que aquí presento 
tienen por objetivo tratar de mejorar esa des-
igualdad, una desigualdad que impregna los 
esquemas dominantes de conceptualización y 
afecto. De modo que sí existe, en efecto, un 
marco normativo dentro del cual aparecen esas 
cifras, pero quiero sugerir que es un marco que 
se opone a la guerra, y que no forma parte del 
esfuerzo para la guerra. 

El Centro Palestino para los Derechos 
Humanos trató de contar las víctimas del ataque 
israelí de diciembre de 2008 y enero de 2009. La 
última cifra documentada que encontré fue la 
de 1.417 palestinos muertos y 4.336 heridos, la 
mayoría de ambas cifras corresponde ia civiles. 
El enviado especial de las Naciones Unidas, 
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Richard Falk, presentó una cifra ligeramente 
diferente: 1.434 palestinos muertos en la inva-
sión de Gaza, de los cuales 960 eran civiles, y 
entre esos civiles había 121 mujeres y 288 niños, 
aunque otras estadísticas afirman que fueron 313 
niños y jóvenes. Israel ha tratado de desmentir 
todas estas cifras acusando a Hamas de inflar el 
número de víctimas civiles, afirmando que 
puede nombrar más de 700 militantes de Hamas 
muertos en la lucha. Incluso si aceptamos este 
punto, eso deja entre 500 y cerca de 1.000 muer-
tos civiles palestinos. Parece claro que la cifra 
que establezcamos depende de cómo conciba-
mos la categoría de "civil". Y para comprender 
cómo funciona esa categoría, debemos pregun-
tar si alguien que se supone pertenece a Hamas 
puede aun considerarse como civil, y entonces, 
en segundo lugar, si en definitiva se puede saber 
dentro de Gaza, o desde una vista aérea, si al-
guien es o no de Hamas. Recordemos que el 
propio Hamas tiene alas civiles y militares, así 
que cuando decimos que los muertos de guerra 
eran "Hamas", no decimos de qué ala de Hamas 
y quizás eso tenga su importancia. Si entende-
mos que Hamas comprende una sociedad civil 
organizad*) y sostenible en Gaza, entonces no se 
puede disociar del todo a Hamas de la vida civil. 
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Eso significaría que tal vez no sea posible distin-
guir entre quién es Hamas y quién es un civil. 
En efecto, una razón por la cual Israel rehúsa 
admitir la ayuda humanitaria en Gaza es porque 
no quiere que los sistemas ya establecidos de 
distribución de alimentos, que organiza Hamas, 
sean ratificados o legitimados por los esfuerzos 
de distribución. Esto significa que Israel -con lo 
cual me estoy refiriendo al gobierno- reconoce 
que Hamas es coextensivo con la sociedad civil y 
la infraestructura material de Gaza. Si entende-
mos que sólo un sector de Hamas está implica-
do en la lucha (y que en ciertos casos se trata de 
grupos escindidos opuestos a Hamas) y que 
algunos sectores de Hamas forman parte de la 
policía civil, y que otros trabajan en irrigación, 
agua, alimentación, transporte y refugio, enton-
ces ¿qué queremos decir cuando decimos que 
algunos de esos muertos formaban parte de 
"Hamas"? 

Hay más cifras que tampoco pueden desmen-
tirse: cerca del 80% de una población de un 
millón y medio (comparado con el 63% de 
2006) depende de la ayuda alimentaria interna-
cional, la cual fue dramáticamente reducida y 
completamente suspendida bajo el reciente 
asedio. Y estas cifras han empeorado: ahora un 
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millón cien mil personas dependen de la ayuda 
internacional para sobrevivir. Hace tiempo que 
se debate la cuestión del hambre en Gaza. 
Aproximadamente un año antes del ataque más 
reciente, el 87% de los habitantes de Gaza ya 
vivían por debajo del umbral de pobreza, una 
cifra que se había triplicado desde el año 2000. 
Después del reciente ataque, se predice que cerca 
del 95% de la población va a vivir por debajo de 
dicho umbral. En el informe de noviembre del 
2007, la Cruz Roja afirmaba, en relación con la 
cantidad de alimentos que se permite ingresar a 
Gaza, que la gente estaba obteniendo "lo sufi-
ciente para sobrevivir, [pero] no lo suficiente 
para vivir". Según los informes de B'tselem, 
20.000 habitantes de Gaza permanecen sin 
hogar después de la destrucción de sus residen-
cias. A través de una serie de historias documen-
tadas sabemos de personas que en el último año 
han perdido la vida por falta de comida adecua-
da, en especial personas que sufren graves pro-
blemas de salud y no reciben tratamiento. 

Siempre es posible escuchar estas cifras y 
dejarlas de lado. Puede presumirse que cual-
quiera que presente dichas cifras ha tomado 
partido, es anti-Israel o no está interesado en 
saber toda la historia o en tener una visión 



3 3 | V I O L E N C I A D E E S T A D O , G U E R R A , R E S I S T E N C I A 

completa. Pero permítanme recordarles que 
grupos judíos han criticado enérgicamente al 
Estado israelí y su ocupación, y que incluso 
aquellos a quienes les importa el futuro de Israel 
han afirmado que su militarismo es autodes-
tructivo. Para retornar al tema, si dejamos de 
lado las cifras por miedo a las conclusiones 
políticas que sustentan, dejamos de ver las cifras 
con el fin de salvaguardar cualquier cuestiona-
miento al punto de vista político propio preesta-
blecido. Por supuesto, aun es posible leer o 
escuchar dichas estadísticas, no negarlas, pero 
insistir en que finalmente no importan, ya sea 
por una cuestión de indiferencia, o porque se 
considere dicho sufrimiento como algo mereci-
do, o incluso por otra cosa: una forma de frial-
dad mojigata cultivada a lo largo del tiempo 
mediante prácticas locales y colectivas de cons-
trucción de la nación, que se apoyan en las 
normas sociales prevalentes articuladas tanto 
por las políticas públicas como por los medios 
de comunicación dominantes y las estrategias de 
guerra. Son modos de contrarrestar o acallar 
formas de indignación que podrían traducirse 
en apelaciones al fin de la violencia. Pero la 
frialdad con pretensiones de superioridad no 
sólo es necesaria para matar, sino también para 
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contemplar la destrucción de la vida con satis-
facción moral, incluso con un sentimiento de 
triunfo moral. 

Podríamos entonces analizar algunas de las 
fuentes culturales del poder militar en Israel 
durante el reciente ataque a Gaza - y el asedio en 
curso- como un intento de maximizar la preca-
riedad de otros mientras se minimiza la preca-
riedad de Israel. Esto es, por supuesto, una 
estrategia que no puede funcionar, precisamente 
porque busca negar la propia vulnerabilidad a la 
violencia al determinar al otro como radical-
mente, si no permanentemente, vulnerable. La 
condición generalizada que establece la igualdad 
se niega en favor de una distribución diferencia-
da de la precariedad. Desde luego, esto no puede 
funcionar porque negar la precariedad del otro 
tiene cierto tipo de consecuencias, es decir, a su 
vez el otro tratará de negar la propia precarie-
dad. Pero mi argumentación no trata precisa-
mente de las consecuencias. La negación de la 
propia precariedad persigue negar la ontología 
social en la que cada uno de nosotros estamos 
expuestos al otro, y de la cual la precariedad es 
una condición generalizada. 

Este modo de estar ligados unos con los otros 
en la precariedad no es precisamente una reía-
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ción en la que se entra mediante la volición y la 
deliberación; precede al contrato y a menudo se 
desvanece tras esas formas de contrato social 
que dependen de una ontología de individuos 
volitivos. Estamos ligados al extraño, a aquel, o 
aquellos, a los que nunca conocimos y nunca 
escogimos. Matar al otro es negar mi vida, no 
tan sólo la mía, sino la noción de que mi vida es, 
desde el principio, e invariablemente, vida so-
cial. Esta verdad generalizada se manifiesta de 
formas bien explícitas en la relación entre Israel 
(lo que se denomina Israel) y Palestina, puesto 
que están inextricablemente unidos, sin contra-
to social, sin acuerdo recíproco y, aun así, de 
forma ineluctable. Así surge la cuestión: ¿qué 
obligaciones deben derivarse de esta dependen-
cia, contigüidad y proximidad que ahora define 
cada población, que las expone a ambas al mie-
do a la destrucción, que incita a la destructivi-
dad? ¿Cómo entender dichas relaciones sin las 
cuales ninguna de las poblaciones puede vivir y 
sobrevivir, y a qué obligaciones conducen? 

Sin embargo, se niega esta situación innegable 
de proximidad e interdependencia, de vulnera-
bilidad. Volvamos a la categoría del civil con el 
fin de comprender cómo se da esta negación. 
Hay en la prensa israelí quienes dicen que si se 
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mató a civiles, si se mató a niños, fue precisa-
mente porque Hamas se esconde en los centros 
civiles, utiliza a los niños para escudarse, de 
modo que organiza la situación en la que Israel 
debe matar civiles y niños con el fin de defen-
derse a sí misma, legítimamente, contra Hamas. 
Se acusa a Hamas de utilizar "cínicamente" a 
niños y centros civiles para esconder su propio 
armamento. Hay diversas fuentes que pueden 
documentar la falsedad de estas afirmaciones, 
pero por el momento, consideremos cómo 
funciona este argumento. Si los niños palestinos 
muertos por bombas de mortero y fósforo son 
escudos humanos, entonces no son en absoluto 
niños, sino más bien piezas de armamento, 
instrumentos militares y materiales, que ayudan 
y asisten en un ataque a Israel. Como sabemos, 
los israelíes han bombardeado escuelas, patios 
de recreo al aire libre, instalaciones de las 
Naciones Unidas, así que, realmente, ¿cuán lejos 
puede llegar este argumento? Aun así, se hace la 
afirmación hiperdefensiva de que es culpa de 
Hamas -la utilización de niños como escudos 
humanos-, y hemos escuchado el mismo argu-
mento contra Hezbollah en el sur del Líbano. 
Me pregunto: ¿todos los niños son escudos 
humanos? ¿O sólo algunos? ¿Se espera que 
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entendamos que los niños palestinos no son más 
que escudos? Si este punto de vista israelí fuera 
correcto, entonces los niños que ha matado la 
agresión militar israelí ya habían sido transfor-
mados en instrumentos militares, en escudos 
que permiten atacar a los atacantes. Si alguien 
"siente" por los niños o, en efecto, si alguien 
llega a considerar a los niños como aquellos 
cuyas vidas están siendo injusta y brutalmente 
destruidas en un instante, de modos grotescos y 
horrorosos, entonces ese tipo de "sentimiento" 
debe ser superado por una racionalidad militar 
fría y virtuosa. En efecto, ésta no es sólo una fría 
racionalidad militar, sino que se enorgullece de 
su habilidad de ver y sentir más allá de la visión 
del sufrimiento humano extremo en nombre de 
una autodefensa que se expande infinitamente. 
Se nos pide que creamos que esos niños no son 
realmente niños, que no están realmente vivos, 
que ya han sido convertidos en metal, en acero, 
que ya pertenecen a la maquinaria del bombar-
deo, en cuyo punto de mira se concibe el cuerpo 
del niño como nada más que un metal militari-
zado que protege al atacante del ataque. 
Entonces, el único modo de defenderse a uno 
mismo de este ataque es matar a este niño, a 
todos los niños, al grupo entero; y si las 
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Naciones Unidas defienden sus derechos, enton-
ces las instalaciones de las Naciones Unidas 
también deberían ser destruidas. Si alguien 
conceptualizara al niño como algo que no fuera 
parte de la maquinaria defensiva y manipulado-
ra de la guerra, entonces habría alguna posibili-
dad de entender esta vida como una vida que 
vale la pena vivir, que merece ser protegida y que 
merece que se lleve duelo por su pérdida. Pero 
una vez que se transforma en una metralla 
fraudulenta, entonces incluso el niño palestino 
ya no vive, sino que, más bien, se lo considera 
una amenaza para la vida. En efecto, no hay otra 
vida que la vida israelí, que cuenta como vida y 
que debe ser defendida a cualquier coste. Y 
aunque podamos contar el número de civiles y 
niños palestinos muertos, no podemos contar-
los. Debemos continuar contándolos una y otra 
vez. Tenemos que empezar a contarlos, como si 
todavía nunca hubiéramos aprendido a contar. 

Pero, alguien podría objetar, ¿qué pasa con los 
israelíes de los pueblos del sur de Israel? ¿Es que 
no cuentan esas vidas? Desde luego que sí, y 
digo esto, no sólo advirtiendo que han sido 
contados, que han sido reconocidos, sino tam-
bién que deben ser contados. Aunque las cifras 
muestren que las pérdidas palestinas son enor-
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mes en comparación con las israelíes (en el 
último recuento eran quince), simplemente no 
es suficiente hacer una comparación de ese tipo. 
La cuestión no es llegar a una igualdad de pér-
didas. No se quiere argumentar que debería 
haber la misma destrucción en el lado israelí. La 
cuestión es oponerse a la destrucción en todas 
sus formas. 

Aun cuando el número de israelíes muertos 
en este conflicto sea significativamente menor 
que el de palestinos, sigue siendo cierto no sólo 
para los israelíes sino también para casi todos 
los medios de comunicación públicos que las 
estadísticas de la vida, la muerte y el encarcela-
miento de israelíes son más expresivos, se ade-
cúan a la norma de la vida humana ya 
establecida. De manera que en este caso, más 
que de una vida, se trata de la vida; mientras 
que la vida palestina o no es vida, una vida en 
sombras, o es un desafío a la vida tal como la 
conocemos. En esta última forma, se ha trans-
formado totalmente en un arsenal o una ame-
naza espectral, figurando así como una amenaza 
infinita en contra de la cual se formula una 
"defensa" sin límites. Esa defensa sin límite 
encarna entonces los principios de ataque sin 
límites (sin vergüenza y sin consideración hacia 
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los protocolos establecidos internacionalmente 
sobre los crímenes de guerra).1 

Aunque por principio todos nos opongamos 
al asesinato de civiles inocentes, e incluso si nos 
oponemos sin que importe dónde ocurra y sin 
que importe quién lo haga y quién lo sufra, este 
principio sólo se aplica efectivamente si estamos 
dispuestos a utilizar el término "asesinato" para 
denominar la destrucción de niños que juegan 
en sus patios de recreo y si somos capaces de 
considerar a las poblaciones vivas como vidas y 
no exclusivamente como partes de la metralla 
militar. En otras palabras, si ciertos pueblos -y, 
de manera significativa, entre ellos los palesti-
nos- no cuentan como seres vivos, si su propia 

i Aquí presento una serie de cifras que me acercan aun más al 
punto que quiero defender. Las publicó B'tselem, la red de 
derechos humanos israelí. También se encuentran en la web 
del gobierno israelí. En los tres años posteriores a la retirada 
de Gaza en 2005, murieron 11 israelíes bajo el fuego de los 
misiles - los misiles Qassam se lanzaron desde el norte de 
Gaza hacia Israel- Por otra parte, sólo en 2005-2007, las 
fuerzas militares israelíes mataron a 1.290 palestinos en 
Gaza, entre ellos 222 niños, y esto fue antes de la guerra más 
reciente. Por supuesto, la marcada desproporción es 
chocante, pero hay que considerar también que las cifras - y 
su distribución en los meses anteriores- sugieren que no es 
correcto pensar que Hamas no pueda o no quiera entregar 
sus armas en cualquier situación. 
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vida, sus propios cuerpos se construyen como 
instrumentos de guerra o puros recipientes del 
ataque, entonces ya se los ha privado de vida 
antes de que se los mate, se los ha transformado 
en materia inerte, en instrumentalidades des-
tructivas - y así se los ha enterrado antes de que 
hayan tenido una posibilidad de vivir- o en 
merecedores de la destrucción, paradójicamen-
te, en nombre de la vida. Matar a una persona 
así, a una población así, supone un racismo que 
diferencia por adelantado quién contará como 
una vida y quién no. Cuando llega, entonces, el 
momento de tratar de aplicar la norma "no 
matarás", ya hemos perdido de vista qué y quién 
está vivo, de modo que pensar en matar vida en 
nombre de la defensa de la vida se vuelve algo 
posible, incluso virtuoso. Por supuesto, es posi-
ble, incluso real, pero lo que no se llega a enten-
der en esta circunstancia es que la vida de uno 
está ligada a la vida del otro, y que la vida es este 
mismo vínculo: arduo e irreversible. 

Tengamos en cuenta que los torturados en 
Abu Ghraib por las fuerzas de seguridad de los 
Estados Unidos fueron prisioneros islámicos y 
que fue el partido islamista, Hamas, el que se 
estableció como el blanco que Israel debía 
destruir. En cada uno de estos casos, se intensi-
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ficó la precariedad de la población islámica. En 
la política europea, se observa en un frente 
distinto de esta guerra: las políticas de inmigra-
ción, a menudo han tomado la forma de una 
defensa de "Europa" en contra de la diversidad 
racial, pero también en contra del ataque imagi-
nado a sus apreciadas libertades que -se supo-
ne- la gente de los países musulmanes planifica 
y lleva a cabo. 

Como parte del movimiento queer desde hace 
muchos años, soy sensible a este lenguaje de la 
libertad, y por cierto nadie quiere que su liber-
tad sexual se restrinja por motivos religiosos. 
Pero también soy sensible a cómo las apelacio-
nes a la libertad sexual se han utilizado falsa-
mente para limitar la inmigración, del mismo 
modo en que se utilizaron los principios femi-
nistas para autorizar la guerra de Afganistán. 
Quizá sea éste el momento de distinguir entre el 
movimiento gay libertario, que defiende los 
principios de la propiedad capitalista y del 
individualismo, de otros movimientos sociales 
que valoran la libertad como parte de la lucha 
por la igualdad social, como el anarquismo y los 
proyectos de democracia radical. El movimiento 
queer, concebido transnacionalmente, ha trata-
do siempre de luchar en contra de la homofobia, 
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la misoginia y el racismo, y ha funcionado como 
parte de una alianza que lucha contra la discri-
minación y los odios de todo tipo. En su origen, 
las políticas queer tuvieron como objetivo con-
firmar la importancia de la batalla en contra de 
la homofobia independientemente de cuáles 
fuesen la identidad y las prácticas sexuales de 
cada uno en particular. Pero también se trataba 
de señalar la importancia de la alianza, de armo-
nizar las diversas formas que toma el ser mino-
ritario, una lucha en contra de las condiciones 
de precariedad, sin tener en cuenta la "identi-
dad", y una batalla en contra del racismo y la 
exclusión social. 

Mi propia filiación con lo "queer" tiene como 
objetivo afirmar las políticas de alianza a través 
de la diferencia. Dicho de un modo general, una 
alianza fuerte en la izquierda requiere, al menos, 
un compromiso para combatir tanto el racismo 
como la homofobia, combatir tanto la política 
antiinmigración como las varias formas de 
misoginia y la pobreza inducida. ¿Por qué esta-
ría alguno de nosotros dispuesto a participar en 
una alianza que no tiene claramente en cuenta 
todas estas formas de discriminación y que no 
atienda además a las cuestiones de justicia eco-
nómica que también afligen a minorías sexuales, 
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mujeres y minorías raciales y religiosas? Quizá 
sea importante recordar la relevancia que tiene 
la crítica a la coerción y a la violencia del Estado 
para un movimiento político vigoroso de iz-
quierda, incluso si reconocemos que la econo-
mía transnacional, incluidas las instituciones del 
Estado, es responsable del incremento de los 
niveles de pobreza y de su naturaleza diferencial. 

En tales circunstancias, los progresistas sexua-
les se han vuelto "críticos" del Estado que parece 
estar apoyando nuestras libertades con gran 
entusiasmo. ¿Qué es lo que está haciendo exac-
tamente con nuestras libertades? Y ¿estamos 
dispuestos a que nuestras peticiones de libertad 
sean instrumentalizadas con el propósito de 
reproducir la identidad nacional europea de un 
modo racista mediante políticas de inmigración 
restrictivas y coercitivas? 

Si el fortalecimiento del Estado en contra de 
las comunidades inmigrantes, las nuevas y las 
establecidas, implica privarlas de libertad, cues-
tionar sus propios derechos de asamblea y ex-
presión, si el Estado considera a su propia 
población musulmana como una amenaza al 
valor de la libertad, entonces está protegiendo 
una solicitud de libertad únicamente mediante 
la intensificación de la falta de libertad, el au-



mentó de sus propios mecanismos coercitivos y 
su adhesión a proyectos racistas. Nada de esto 
puede formar parte de las políticas queer, ya que 
lo queer es ese modo de afiliación activa y dife-
renciada que lucha en el ámbito público por una 
mayor igualdad y la libertad de todas las mino-
rías, y en contra de tornar prescindibles y preca-
rias aquellas vidas que necesitan tanto el 
reconocimiento como la emancipación. 

Quizá debamos recordar que el racismo en las 
fronteras está ligado a las nuevas guerras en el 
Oriente Medio, que son encuadradas como 
guerras "en contra del Islam" y que buscan 
utilizar nuestras propias reivindicaciones de 
libertad -sexual y estética- como instrumentos 
para entablar una guerra racista e intensificar la 
precariedad. Sin duda estas estrategias son 
mejores que apelar a un Estado que utiliza la 
defensa de la "libertad" para reafirmar su pureza 
nacional, sus concepciones racistas de la cultura, 
como la condición previa para la razón, la mo-
dernidad y la civilización, y para detener toda 
crítica pública sobre el modo en el que patrulla 
sus fronteras y vigila a sus poblaciones minori-
tarias. Cualquiera que sea la libertad por la que 
luchamos, debe ser una libertad basada en la 
igualdad. En efecto, no podemos encontrar la 
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una sin la otra. La libertad es una condición que 
depende de la igualdad para realizarse. Lo que 
está en juego es repensar y enfrentar los proce-
sos de minorización en las nuevas condiciones 
globales, preguntando qué alianzas son posibles 
entre las minorías religiosas, raciales y sexuales 
(cuando estas "posiciones" no son tanto identi-
dades como modos de vida en relación con los 
otros y los ideales guía). Entonces quizá poda-
mos componer constelaciones en las que la 
oposición al racismo, la discriminación, la 
precariedad y la violencia del Estado continúen 
siendo objetivos claros para la movilización 
política y en las que la oposición a la guerra sea 
al mismo tiempo un modo de ejercitar la liber-
tad en conjunción con la igualdad y, mediante la 
demolición de la maquinaria de guerra del 
Estado, de reanimar el mundo sensorial y una 
democracia sensible. 



"Las categorías nos dicen más sobre 
la necesidad de categorizar los cuerpos 
que sobre los cuerpos mismos" 
(entrevista de Daniel Gamper Sachse)* 

Judith Butler es profesora del departamento de 
retórica y literatura comparada de la 
Universidad de California, Berkeley. Sin embar-
go, sus obras y sus intereses abarcan diversas 
disciplinas, siendo la filosofía la influencia más 
decisiva en su pensamiento y el eje desde el que 
estructura sus reflexiones. Tal vez el estilo en 
ocasiones críptico y autorreferencial de su escri-
tura sea el causante de que haya sido etiquetada 
como una representante destacada de la posmo-
dernidad. Se trata, en este caso, de una etiqueta 
que poco dice sobre sus intereses o sobre el hilo 
normativo que recorre sus obras. Según Butler, 
la política, tanto en su vertiente pública como 
en sus ramificaciones en la vida privada ("lo 

* Realizada en febrero de 2008 en el Centro de Cultura 
Contemporánea de Barcelona -CCCB- y completada en 
septiembre de 2010 en conversación escrita con la autora. 
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privado es público"), está condicionada por 
distinciones de género que nos preceden y que 
reproducimos si no cuestionamos los significa-
dos que nos constituyen. El sesgo de género que 
aplica a su análisis social es, sin duda, una 
apuesta que ancla sus reflexiones en una reali-
dad normativa. Sólo si llevamos al primer plano 
de la conciencia los prejuicios de género que nos 
constituyen y que perpetúan pautas de domina-
ción y de sometimiento será posible eliminar las 
discriminaciones ocultas en ocasiones en el 
mero acto de nombrar a alguien por su nombre 
o de solicitarle que declare su "sexo". Hay econo-
mías políticas que subyacen a nuestra valora-
ción de la realidad. Esta sospecha de Butler 
constituye la perspectiva desde la que contempla 
diversas formas de interacción social o nuestras 
reacciones afectivas supuestamente espontáneas 
ante fenómenos hoy en día tan cotidianos como 
la guerra y el terrorismo. 
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Daniel Gamper [DG): Profesora Butler, al final 
de su conferencia "Violencia de Estado, guerra, 
resistencia", usted dijo: "Cualquiera que sea la 
libertad por la que luchamos, debe ser una liber-
tad basada en la igualdad". Parece que éste es el 
concepto de libertad en el que deberían pensar 
los activistas y los teóricos de izquierdas, y con 
cuya ayuda se podría contrarrestar la tendencia 
europea a vilipendiar a los ciudadanos musul-
manes a causa de su no respeto a la libertad 
sexual. ¿No piensa, en cambio, que los países 
europeos deberían incentivar la asimilación de 
los inmigrantes para mantener vigentes las 
libertades individuales clásicas? ¿Conlleva el 
respeto al otro vulnerable que deberíamos 
aceptar sus estilos de vida presuntamente basa-
dos en la dominación masculina de las mujeres? 

Judith Butler (JB): No me convence el modelo 
de la "asimilación" que exige el sacrificio de los 
valores de una comunidad religiosa o regional 
para lograr la conformidad con una idea de lo 
que son las normas europeas. Pienso que, efecti-
vamente, las comunidades migrantes forman 
parte de lo que se considera Europa hoy, y no 
existe una idea de lo europeo sin que los mi-
grantes sean una parte constitutiva. De modo 
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que esta idea de asimilación e integración me 
causa problemas. Por supuesto, como usted 
mismo indica, la gente tiende a pensar que lo 
opuesto a la asimilación es la "aceptación de la 
dominación de las mujeres" o incluso la "homo-
fobia". Pero ésta no es necesariamente la alterna-
tiva. Hay dos reflexiones que hacer al respecto. 
La primera es que en lugar de "integración" y 
"asimilación" deberíamos pensar en la impor-
tancia de la heterogeneidad. La resistencia a esta 
transformación es el nacionalismo, el cual suele 
ser reaccionario. Y el esfuerzo por subordinar o 
excluir a los nuevos migrantes no es de ningún 
modo el tipo de "igualdad" que nosotros defen-
deríamos. La segunda es que si queremos com-
batir seriamente la misoginia y la homofobia, 
como efectivamente debemos hacer, entonces 
nos tenemos que preguntar realmente en qué 
sectores de la sociedad encontramos estos tipos 
de discriminación. Si decidimos localizarlos en 
las nuevas comunidades migrantes, entonces 
habremos encontrado una manera muy astuta 
de ocultar la misoginia y la homofobia presentes 
en la cultura imperante: en las instituciones 
religiosas de todos los tipos, en la educación, en 
el empleo. Para lograr el mejor resultado habría 
que conseguir una alianza fuerte con los movi-



5 1 I E N T R E V I S T A 

mientos queer y feministas de las comunidades 
migrantes y de otras partes de la sociedad euro-
pea para combatir la homofobia y la misoginia 
en todas sus formas y en todos los lugares. 

DG: Se diría que usted plantea desarrollar una 
política anti-guerra. ¿Cómo sería? 

JB: No sé si deseo desarrollar una política anti-
guerra. Ya existe una política anti-guerra y 
hemos visto importantes movilizaciones contra 
las guerras estadounidense y británica durante 
la última década. Lo que me interesa es cómo 
estas movilizaciones fueron posibles, qué inter-
venciones de los medios de comunicación fue-
ron necesarias, y cómo la gente trabajó más allá 
de las fidelidades ideológicas en resistencia al 
militarismo. Pienso que de estos movimientos 
de masas podemos aprender a producir alianzas 
efectivas. Esto significa que tenemos que traba-
jar a través de las fronteras identitarias y nacio-
nales, pero no de manera imperialista. 

DG: Usted critica vigorosamente la guerra de 
Afganistán y el ataque israelí en 2008-2009 a la 
franja de Gaza. En sus reflexiones se centra en la 
creación de la realidad por gobiernos y periodis-
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tas que, por así decir, continúan la violencia con 
medios distintos de la fuerza, con cifras y mar-
cos interpretativos. ¿Cuál sería la alternativa? 
¿Crear otra realidad más respetuosa con las 
víctimas reales? ¿U ofrecer una visión más ade-
cuada de la realidad? En breve, ¿es aún útil el 
concepto de realidad (no como algo creado, sino 
como "lo que existe", es decir, un concepto no 
posmoderno de realidad)? 

JB : Acepto que no podemos tener un acceso 
directo a la realidad sin una presentación de la 
misma. Uno podría decir, filosóficamente, que la 
ontología depende de los medios de comunica-
ción. Eso no es lo mismo que decir que la reali-
dad está simplemente construida, o es 
completamente ficticia. Antes bien, significa que 
siempre hay una lucha sobre cómo representar 
mejor lo que está sucediendo. Mi crítica en 
concreto a la cobertura mediática de las guerras 
estadounidenses, especialmente en los Estados 
Unidos y en los conglomerados mediáticos 
globales alimentados con dinero de las grandes 
corporaciones americanas, es que el periodismo 
era una forma de hacer la guerra. ¿Cómo 
sería un periodismo que rechazara ser reclutado 
en acciones de guerra con los medios de comu-
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nicación? Insisto en que hay una realidad, y no 
cuestiono la muerte de población inocente en 
Gaza o de población civil por los drones ameri-
canos en Afganistán. Pero, dicho esto, tenemos 
que describirlo, y en toda descripción que ofrez-
camos habrá una interpretación. El periodismo 
es un lugar de lucha política... inevitablemente. 

DG: En otro de sus textos sobre la guerra, en 
concreto el dedicado al terrorismo suicida, no 
aparecen los estereotipos habituales utilizados 
para explicar este fenómeno, como, por ejemplo, 
la religión, el mal o las víctimas.1 En lugar de 
esto, usted enfatiza la distinción, no siempre 
justificada, entre violencia estatal y violencia no 
estatal. ¿Por qué? 

JB : Todo depende de cómo se defina el terro-
rismo. Se suele asumir de antemano que el 
terrorismo suicida tiene sobre todo motivacio-

i Judith Butler, "Capacidad de supervivencia, vulnerabilidad, 

afecto", en Marcos de guerra. Las vidas lloradasy Barcelona, 

Paidós, 2010, pp. 57-94. Una primera versión de este texto 

fue publicada por el Centre de Cultura Contemporánia de 

Barcelona (CCCB) (Vulnerabilität, supervivencia, Breus CCCB, 
Barcelona, 2008) con motivo de la conferencia que Judith 

Butler impartió en el CCCB el 18 de febrero de 2008. 
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nes religiosas, y que las razones religiosas están 
vinculadas al islam. Pero hay muchas perspecti-
vas islámicas opuestas sobre el terrorismo 
suicida. Muchas de las motivaciones de los que 
cometen atentados terroristas suicidas no son 
necesariamente religiosas. Con frecuencia 
tienen que ver con cuestiones relativas al terri-
torio político o son muestras de rechazo políti-
co a ejércitos ocupantes. Creo que nos 
equivocamos si intentamos entender el terroris-
mo suicida como una expresión pura de violen-
cia religiosa. Sin duda, es importante pensar 
sobre las víctimas del terrorismo suicida, pero 
deseo subrayar que también hay que pensar 
sobre las víctimas de otros tipos de violencia. 
No es que me tengan sin cuidado las víctimas, 
lo que me importa es por qué nos preocupa-
mos eminentemente de ciertos tipos de vícti-
mas que son objeto de ciertos tipos de 
violencia. Por qué distinguimos entre los que 
fueron asesinados justificadamente y los que 
fueron asesinados injustificadamente. Me pare-
ce que hay motivos para sentir preocupación y 
horror por todas las víctimas de estos asesina-
tos. Me preocupa que algunos de nuestros 
modos más estereotipados de describir el terro-
rismo reiteren estos errores o prejuicios. 



5 5 I E N T R E V I S T A 

DG: Usted pone el acento en que nuestros afec-
tos están políticamente determinados. ¿Es así? 

JB : Deseo dejar claro para empezar que no creo 
que nuestros afectos, sentimientos y emociones 
estén determinados totalmente por lo político. 
Dicho en otros términos, no acepto una expli-
cación determinista de nuestros afectos. Creo 
que es verdad que tenemos ciertos tipos de 
creencias políticas no revisadas que explican 
por qué sentimos horror ante ciertos tipos de 
muerte y no ante otros. Son creencias que nos 
llevan a considerar injustificada la violencia 
insurgente, por ejemplo. Estas creencias no 
están perfectamente explicadas ni argumenta-
das. No determinan nuestras reacciones mora-
les, pero sí nos predisponen de ciertos modos. 
Al decir esto, estoy hablando de un "nosotros" 
que tampoco está claro. ¿Quiénes somos "noso-
tros"? Habría que reflexionar sobre esto. Pero, 
en relación con su pregunta, es importante 
explicitar que lo político no nos determina 
plenamente, como lo demuestra que yo, y mu-
chos de mis compatriotas, nos horroricemos 
ante la violencia ejercida por los Estados 
Unidos. El problema es que las narrativas que 
cuestionan esta violencia no siempre logran 
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llegar al público. No sólo deben enfrentarse a 
los medios de comunicación sino también a las 
creencias arraigadas. Una fotografía, por ejem-
plo, no habla por sí misma, pues los sistemas de 
creencias influyen en los afectos que la fotogra-
fía puede provocar, de modo que podemos 
contemplar la fotografía y no sentir nada. La 
estructura de las creencias es tan fuerte que 
permite que algunos tipos de violencia se justi-
fiquen o ni siquiera sean considerados como 
violencia. Así, vemos que no se habla de asesi-
nados sino de bajas, y que no se menciona la 
guerra sino la lucha por la libertad. Sin embar-
go, actualmente la disonancia es tan fuerte que 
ha movilizado a muchas personas en contra de 
la guerra, de modo que gran parte del espíritu 
bélico que dominaba en los años posteriores a 
2001 ha empezado a cambiar. 

DG: ¿Es el cosmopolitismo una alternativa a esta 
influencia de lo político en nuestros afectos? 
¿No debilita el cosmopolitismo los vínculos 
morales con la gente que nos rodea? 

JB : No tengo clara mi posición al respecto. 
Pienso, apoyándome en Levinas y en su con-
cepto de obligación moral, que tenemos obliga-
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ciones con las personas que no conocemos. 
Tengo la obligación de proteger las vidas de 
otras personas, pero ¿de qué personas? ¿Las 
más cercanas? ¿Las que puedo reconocer? ¿Las 
que tienen la misma nacionalidad o la misma 
religión? ¿Por qué circunscribir las vidas que 
estoy obligado a proteger basándome en la 
nacionalidad o en la religión? Creo que tene-
mos que plantearnos esta pregunta, dado que 
nos ayuda a explicar por qué nos indignamos 
cuando resultan heridas o asesinadas en la 
guerra las personas con las que nos identifica-
mos más fácilmente, mientras que apenas 
sentimos dolor por aquellos con quienes no 
nos identificamos. En ocasiones, incluso, utili-
zamos los daños de las víctimas de la guerra 
para autoglorificarnos. Esto no significa que 
dejemos de proteger a los que tenemos más 
cerca, lo que significa es que no aceptamos que 
la importancia de las vidas dependa de que se 
parezcan a las nuestras o de que las podamos 
reconocer. Esto conlleva que los términos de 
reconocimiento se pongan a prueba. Creo que 
ahora todos nosotros, en esta situación global, 
tenemos la obligación de cuestionar nuestras 
ideas acerca de qué vidas merecen ser protegi-
das, qué vidas son vidas humanas. Vivimos con 
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normas de reconocimiento muy limitadas y 
cuando nos confrontamos con la alteridad que 
no se parece a nosotros, tenemos que cambiar 
las normas de reconocimiento que utilizamos 
para reconocer esas otras vidas. En la situación 
actual, topamos con los límites de nuestras 
ideas sobre quién es reconocible como ser 
humano y quién no. 

DG: ¿Por qué concentra su argumento, en 
"Capacidad de supervivencia, vulnerabilidad, 
afecto", en el cuerpo y no en el individuo o en el 
ser humano racional? 

JB: Creo que si nos centramos en el cuerpo 
podemos pensar sobre la interdependencia de 
un modo distinto. Podemos empezar con el 
cuerpo del bebé, que no puede sobrevivir sin el 
cuidado físico de otra persona y cuya dependen-
cia física de otro ser humano determina si so-
brevivirá o no. Cometemos un error si creemos 
que el paso de la infancia a la madurez implica 
lograr una independencia que nos libera de esa 
interdependencia. Los adultos seguimos depen-
diendo de los otros para nuestra supervivencia. 
Dependemos de estructuras de poder estatal que 
nos protejan y que no nos persigan, del personal 
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sanitario para que nos ayude y no nos ponga 
obstáculos, de un medio ambiente que debe 
estar libre de contaminación, de que la calle esté 
bien pavimentada para que no nos caigamos, y 
si tenemos alguna discapacidad física depende-
mos de que haya modos de salvar los obstáculos 
en el espacio público. Vivimos en profundas 
redes de interdependencia radical que la ideolo-
gía del individualismo niega. Hay que pensar la 
interdependencia como una condición humana 
pero también como condición de todos los seres 
sintientes. Esto nos brinda una nueva perspecti-
va política menos centrada en cuestiones de 
territorio y de soberanía que en el reconoci-
miento de la dependencia mutua. El cuerpo es 
un buen punto de partida, porque como cuer-
pos somos vulnerables y dependientes. Ésta es 
nuestra condición. Incluso diría que si, como 
cuerpos, quedamos completamente aislados, no 
sobrevivimos ni como niños, obviamente, ni 
como adultos. 

DG: ¿Cómo crear un marco normativo a partir 
del cuerpo? 

JB : Si entiendo bien la pregunta, se trata de 
saber cómo la estructura del cuerpo o algo 
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relativo al cuerpo puede tener implicaciones en 
cómo debería ser la vida social o política. No 
sólo entramos en la vida social porque alguien 
cuida de nosotros o porque alguien se dirige a 
nosotros mediante el lenguaje o los gestos, sino 
que estamos en parte constituidos por cómo 
somos interpelados como cuerpos. Cuando 
somos interpelados en términos de género, 
como hombre o mujer, se nos atribuye un 
género en virtud de nuestro cuerpo y mediante 
esta interpelación también se le da al cuerpo en 
cierto modo una forma social. Por otra parte, 
nos entendemos a nosotros mismos y reflexio-
namos sobre nosotros mismos a través de estas 
interpelaciones. Puede ser que no nos sintamos 
a gusto con ellas, pero son las condiciones de 
nuestra formación y no podemos simplemente 
descartarlas. Por este motivo, nuestras pasiones, 
nuestros afectos o nuestra comprensión de 
cómo somos en tanto que cuerpos, están mar-
cados por cuál es nuestra raza, cuál es nuestro 
género, cuál es nuestra morfología. Todo esto es 
parte de la experiencia vital que hacemos de 
nuestro yo corporal. Esto también significa que 
estamos constituidos por los otros, no podemos 
partir de una situación de independencia radi-
cal respecto de la socialidad. Hay ciertas formas 
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políticas que intentan fijar esta independencia. 
Son formas políticas que intentan negar la 
socialidad de la política y la socialidad constitu-
tiva del sujeto. Que intentan producir indivi-
duos por una parte, y poder estatal por la otra. 
Foucault fue muy perspicaz cuando se preguntó 
qué formas de poder estatal son correlativas con 
ciertas formas de individualización. Sin duda, 
en los Estados Unidos existen ideas muy fuertes 
sobre el individuo: se nos exige ser individuos. 
Estas ideas de individualidad se van perfeccio-
nando al mismo tiempo que el Estado deja de 
proteger las necesidades básicas, como los 
recursos para la vivienda y la comida, o desapa-
recen las prestaciones educativas y las subven-
ciones. En los Estados Unidos ha habido un 
esfuerzo sistemático por negar una determinada 
forma de interdependencia propia de la nación. 
La consecuencia es que dejamos de sentir obli-
gaciones hacia los pobres y les decimos que son 
individuos que deben encontrar su propio éxito 
pues su pobreza es el resultado de su fracaso 
como individuos. Consideramos que han fraca-
sado moralmente. En los últimos diez años, los 
Estados Unidos han roto casi todos los tratados 
internacionales en los que han participado, 
como el tratado de no proliferación armamen-



tística o el tratado contra el calentamiento 
global. No pienso que los tratados sean formas 
políticas definitivas, pero creo que el modo en 
que los Estados Unidos se han desmarcado de 
ellos es un signo de que el país se entiende 
como no interdependiente. Ya en 2001, con los 
ataques al World Trade Center y al Pentágono, 
pasó a defender su impermeabilidad como 
nación después de que se mostrara que era un 
cuerpo permeable cuyas fronteras habían sido 
violadas. Pero su reacción fue hacerse imper-
meable, convertirse en una nación cerrada cuya 
soberanía debía extenderse por todo el globo. 
Otras naciones habrían reaccionado aceptando 
su vulnerabilidad a los ataques y estableciendo 
alianzas internacionales que impedirían que 
éstos volvieran a suceder, pero ése no ha sido el 
modo de proceder de los americanos. Ahí se 
manifiesta la diferencia entre una política que 
refuerza la soberanía y que tiene como único 
objetivo la impermeabilidad, tanto para los 
individuos como para las naciones, y una polí-
tica que acepta que siempre somos permeables. 
Si entendiéramos que somos vulnerables y 
permeables, podríamos pensar de modo distin-
to sobre la inmigración, y ver las fronteras no 
como barreras para mantener a los extranjeros 
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al otro lado, sino como lugares de paso, modos 
de transacción y espacios en los que se produce 
la interpenetración cultural. Creo que esta 
versión es muy distinta de la que se basa en la 
soberanía y el territorio. 

DG: En su texto usted pone el énfasis en 
Guantánamo. ¿Cómo se puede ofrecer resisten-
cia a la rehabilitación de la tortura en los 
Estados Unidos? 

JB : Debo decir que me resulta muy sorpren-
dente que sea posible tener un debate abierto 
sobre si la tortura es buena o mala. El mero 
hecho de que nos lo preguntemos demuestra 
que hemos perdido el norte y que hemos con-
seguido revertir trescientos años de jurispru-
dencia internacional que había fijado la 
tortura como un mal absoluto. ¿Qué significa 
que el juez Scalia, de la Corte Suprema, diga 
que la tortura no es mala más que cuando 
fracasa en sonsacar la información deseada? Se 
trata de un argumento consecuencialista que 
considera que no hay principios básicos en 
juego. Me parece gracioso, por decirlo de algu-
na manera, que se acuse a los teóricos posmo-
dernos de haber relativizado los valores 



morales, cuando son en realidad los conserva-
dores de derechas los que consideran que se 
puede debatir sobre la tortura. Si se puede 
discutir sobre la tortura, entonces lo que hay 
que hacer es volver a argumentar y crear un 
consenso internacional que convierta a los 
Estados Unidos en un Estado villano, comple-
tamente inaceptable, para que deje de ejercer 
su función internacional si persiste en esta 
línea de actuación. Creo que esto tiene que 
ocurrir pero no es fácil saber cuándo. 
Probablemente se necesitan alianzas globales 
que no partan de los Estados-nación. Creo que 
todos los mecanismos transnacionales deben 
activarse para aislar y desacreditar la rehabili-
tación norteamericana de la tortura. 

DG: Pasemos ahora a cuestiones relativas a los 
rasgos centrales de su pensamiento. Quisiera 
empezar con una pregunta muy general. ¿Es 
usted feminista? ¿Qué entiende por feminismo? 

JB: Sí, completamente, siempre he sido feminis-
ta. Esto significa que me opongo a la discrimi-
nación de las mujeres, a todas las formas de 
desigualdad basadas en el género, pero también 
significa que reclamo una política que tome en 
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cuenta las restricciones impuestas por el género 
en el desarrollo humano. 

DG: ¿Cómo empezó a interesarse por este asun-
to? ¿Qué lecturas o experiencias personales la 
motivaron en esta dirección? 

JB: Durante la educación secundaria, cuando 
tenía unos 14 años, leí a Simone de Beauvoir, 
Gloria Steinem y otras feministas que me resul-
taron extremadamente interesantes e importan-
tes. Fui consciente, tanto en el mundo social en 
el que vivía como en el académico, de que había 
formas dominantes de sexismo que ponían las 
cosas difíciles a las chicas que intentaban desta-
car. Vi también que algunas chicas socavaban 
sus propios esfuerzos temerosas de parecer 
demasiado listas y perder aceptación por ello. 
Competía en algunos deportes y quería jugar al 
fútbol americano pero no había lugar para las 
chicas. Me dejaron jugar, también en el equipo 
de béisbol, pero no fue fácil. Yo tampoco era una 
gran jugadora, le aseguro, pero insistí en formar 
parte de los equipos. También sentía que mu-
chas personas progresistas preocupadas por 
asuntos de justicia social, movilizadas en contra 
de la guerra y a favor de la protección del medio 
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ambiente, que luchaban contra la pobreza y el 
racismo e incluso se declaraban en contra de la 
desigualdad entre hombres y mujeres, restrin-
gían sus compromisos a la esfera pública. Su 
vida privada, mientras tanto, seguía estructura-
da por jerarquías no revisadas y presupuestos 
sobre el género, y sobre los roles asociados a 
cada género. Me fui interesando por las discri-
minaciones de género y de raza practicadas por 
personas públicamente progresistas. Ahí se 
ponía de manifiesto de qué manera la distinción 
entre las esferas privada y pública enmascara 
algunas formas de opresión y las perpetúa. Me 
fui interesando en exponer estas formas sutiles 
de discriminación y de opresión. 

DG: ¿Cuáles son las influencias intelectuales que 
la incitaron en sus inicios? 

JB : Leía mucho. Kierkegaard y Spinoza fueron 
los primeros filósofos que leí con más deteni-
miento cuando tenía unos 14 años. Durante la 
secundaria estudié también a Platón y 
Aristóteles, y empecé a leer sobre psicología y 
psicoanálisis. Freud me interesaba. Y la tradi-
ción y la teología existencialistas. Pero también 
me ocupé de la filosofía política liberal clásica. 
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Me interesaban especialmente los fundamentos 
de la revolución y leí a Locke y Montesquieu 
para saber cuáles eran. Era a principios de los 
años setenta y yo seguía la estela del espíritu del 
68. También leí, claro, a Marx y los marxistas, 
pero no fue hasta mucho después que me sentí 
interpelada por el marxismo. Era una idealista. 
Beauvoir me resultaba interesante porque en 
ella encontré la noción de "hacerse a sí misma" 
en su famosa formulación: "On ne naît pas 
femme: on le devient". Esta frase fue en su mo-
mento el núcleo de mi trabajo feminista porque 
me pareció que, en realidad, una nunca se 
convierte en mujer de igual modo que uno 
nunca se hace hombre, sino que siempre esta-
mos en proceso de devenir algo, sin telos. Nadie 
alcanza nunca un estado final que le permita 
decir "ahora soy un verdadero hombre o una 
verdadera mujer". Esta idea de que no se puede 
lograr definitivamente el género fue especial-
mente interesante para mí. Se puede aplicar a 
todo el mundo. Algunas personas no alcanzan 
nunca su género y otras sí, pero incluso las que 
parecen haberlo alcanzado tienen que repetir 
los actos correspondientes una vez tras otra. 
Intentar entender el género como una acción 
repetitiva o como una práctica mimètica sin 



telos fue importante para mis primeros ensayos 
sobre el género. Gran parte de mi trabajo más 
reciente es el esfuerzo por responder la pregun-
ta sobre cómo estoy constituida por el mundo 
social que me precede y que nunca elegí, un 
mundo social que, aun así, me da los recursos y 
las condiciones para hacer algo nuevo. Me he 
interesado en qué significa ser un agente condi-
cionado socialmente y, desde hace poco tiempo, 
me he concentrado en cómo pensar la respon-
sabilidad respecto de un mundo que uno no ha 
hecho y que uno no controla plenamente. 
Cómo me define mi límite respecto de los otros 
y cómo puedo redefinirlo manteniendo las obli-
gaciones con mi mundo social. Empecé traba-
jando sobre Hegel, después sobre el género, el 
cuerpo, el lenguaje y la psique, y ahora me he 
centrado en la responsabilidad ética y política. 

DG: ¿En qué medida y en qué contexto crítico 
sigue teniendo sentido entender el sexo por 
oposición al género? En otras palabras, ¿cuál es 
la diferencia entre sexo y género? ¿Qué papel 
desempeñan la naturaleza y la cultura? 

JB : No estoy segura de que la distinción entre 
sexo y género siga siendo importante. Algunos 
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antropólogos en los años ochenta y noventa 
afirmaban que el sexo era un hecho biológico, y 
el género, la interpretación social o cultural de 
ese hecho biológico. Ahora, sin embargo, los 
historiadores de la ciencia han demostrado que 
las categorías de sexo han cambiado con el 
tiempo, que ahora usamos criterios diferentes 
para determinar el sexo, que hay un 10% de la 
población que es intersex, personas que tienen 
partes anatómicas indeterminadas o mezcladas, 
o que tienen formaciones cromosómicas com-
plejas que no se atienen al sistema binario 
macho-hembra. No se puede decir que el géne-
ro sea una forma cultural y el sexo simplemen-
te un asunto biológico, porque la biología 
misma tiene una historia social y no siempre ha 
considerado el sexo de la misma manera. Esto 
se pone de manifiesto cuando, en los Juegos 
Olímpicos o en la Womerís Tennis Association 
(WTA), se preguntan qué criterios deben elegir 
para determinar el sexo: ¿cromosomas, endo-
crinología, morfología? ¿Qué test utilizar? ¿En 
qué medida el test no determina los resultados? 
¿Existe un buen modo de categorizar los cuer-
pos? ¿Qué nos dicen las categorías? Creo que 
las categorías nos dicen más sobre la necesidad 
de categorizar los cuerpos que sobre los cuer-
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pos mismos. A mí me resultó interesante la 
distinción entre sexo y género porque permite, 
como decía Beauvoir, diferenciar entre anato-
mía y función social, de modo que se podría 
tener una anatomía cualquiera pero la forma 
social no estaría determinada por la anatomía. 
Si bien tengo la capacidad física de reproducir-
me, esto no significa que tenga que hacerlo, de 
igual modo que tener una mano derecha hábil 
no me obliga a ser escritora. Sólo significa que 
hay un tipo de condición física de posibilidad 
para determinados caminos sociales y modos 
de actualización, pero ninguno de ellos es 
normativo. No se puede negar la materialidad 
del cuerpo, pero las categorías que se aplican 
para clasificar los cuerpos o las enfermedades 
dependen de los instrumentos y de los cálculos 
que se eligen, de los tratamientos aplicados 
que, a su vez, son el resultado de los modos en 
que se ha definido la enfermedad. Actualmente 
se debate sobre el significado del cáncer o sobre 
la diferencia entre ser VIH positivo y tener el 
SIDA. Son discriminaciones discursivas muy 
importantes que tienen implicaciones cruciales, 
pues describen la realidad y, al hacerlo, produ-
cen también esta realidad social. No se puede 
separar el poder del discurso para producir una 
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realidad social, de una parte, del poder del 
discurso para describir una realidad existente, 
de la otra. Ambas cosas suceden al mismo 
tiempo. Se puede decir que una persona es una 
mujer y esta afirmación puede resultar bastante 
poco problemática, si se señalan simplemente 
rasgos morfológicos relevantes o se hacen las 
pruebas correspondientes, pero el acto de nom-
brar constituye a ese sujeto al mismo tiempo 
que se refiere a él. Nunca se dice simplemente 
que una cosa es o cómo es, sino que siempre 
estamos al mismo tiempo construyendo lo que 
decimos. Sería incorrecto decir que la cons-
trucción sustituye a la referencialidad, pero 
creo que es correcto decir que ambos, descrip-
ción y construcción, suceden en el mismo 
momento. 

DG: ¿Existe un contexto de violencia de género? 
¿Quién y cómo es afectado por él? 

J B : Lo que sabemos es que en muchas partes del 
mundo está documentada la violencia contra 
personas transgenéricas o transexuales y, a veces, 
la violencia contra esas personas sucede en la 
calle sin que la policía lo considere delito. En 
ocasiones, incluso, es la misma policía la que 
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ejerce la violencia. En los últimos años han 
surgido diversas organizaciones que llaman la 
atención sobre la violencia ejercida contra per-
sonas que son percibidas como discrepantes con 
las normas de género establecidas. Vivir pública-
mente un género no normativo puede conver-
tirte en objeto de violencia. También puede ser 
un riesgo para mantener el trabajo o el hogar, o 
suponer que no se reciba un tratamiento sanita-
rio adecuado. Existen, pues, formas de violencia 
social y física. Creo que la violencia contra las 
mujeres, incluidas la violación y la agresión, 
también debe ser entendida como violencia de 
género. Es una forma de identificar y lesionar a 
una persona en virtud del género. Es muy im-
portante que nuestros marcos incluyan no sólo 
presupuestos feministas, sino también de qué 
modo las personas transgenéricas, los queer, las 
lesbianas o los gays son afectados por construc-
ciones sociales. Se pueden trazar paralelismos 
entre las vulnerabilidades propias de estas per-
sonas y las de las personas con cuerpos discapa-
citados. A causa de su dependencia, las personas 
discapacitadas son infantilizadas y feminizadas. 
Para concluir, existe efectivamente un contexto 
de violencia de género, y la policía y la ley no 
siempre son los mejores aliados para combatirla. 
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DG: ¿Qué piensa de medidas legislativas como la 
propuesta en el primer gobierno de Zapatero 
para contrarrestar la violencia de género? 

JB: No las conozco lo bastante. Creo que cual-
quier persona de cualquier género que agrede a 
cualquier persona de cualquier género es culpa-
ble de agresión. A mi parecer todos los agresores 
deben ser tratados por igual. La agresión es una 
acción mala que debe ser perseguida con inde-
pendencia del género. También es cierto que 
algunos tipos de agresión tienen una impronta 
cultural que reproduce determinadas formas 
sociales de dominación o de odios sociales 
aceptados. La legislación en los Estados Unidos 
permite que si se puede probar no sólo que uno 
ha sido agredido, sino que el agresor lo ha hecho 
porque uno forma parte de una minoría social o 
por ser una mujer, eso puede modificar la pena 
y hacerla peor. Pero un hombre golpeado por 
una mujer también ha sido agredido. Tal vez no 
pueda decir que se trata de un acto discrimina-
torio pero tiene derecho a perseguir a la agreso-
ra. No creo que un acto sea peor que el otro. 
Tenemos que dirigir nuestra atención a la vio-
lencia socialmente estructurada, como la de los 
hombres contra las mujeres, pero también hay 
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que considerar la de los hombres contra los 
hombres, así como la violencia contra personas 
transgenéricas. ¿Cómo entenderla? ¿Qué hace-
mos si una mujer agrede a un "hombre" trans-
genérico? Las categorías se desmoronan y ya no 
podemos utilizarlas. 

DG: Usted pone el acento en la agresión. 
Se podría objetar que si todo es interpretación, 
como aparentemente dicen los pensadores 
posmetafísicos, entonces ¿qué es la agresión? 
¿Es un hecho? 

J B : Es un hecho, sin duda. Pero una vez que lo 
hemos dicho, tenemos que decidir qué tipo de 
hecho es. Por ejemplo, la violación es sin duda 
una agresión a una mujer, pero también es una 
manera de constituir a la mujer como una 
criatura susceptible de ser agredida, una criatura 
vulnerable. Hay algo más en juego y tenemos 
que preguntarnos qué significados sociales son 
actualizados y representados por este hecho. Si 
no entendemos el contexto social en el que se 
enmarca, no entendemos el hecho, no podemos 
identificarlo ni describirlo y de ningún modo 
podemos desarrollar una estrategia para opo-
nernos a él. La violación es un acto violento 
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pero también es una manera de fijar el estatus 
subordinado de la mujer violada. Es un acto 
performativo, en cierto modo, en tanto que 
constituye a la mujer como ser indefenso, sin 
derechos. Yo no diría que es un asunto subjetivo, 
que no hay hechos, lo que digo es que el viola-
dor está actualizando y representando una 
interpretación de lo que es una mujer, y lo hace 
sobre el cuerpo de la mujer. Es una interpreta-
ción impuesta por la fuerza. No es únicamente 
la que ejecuta el hombre solo, no es sólo su 
interpretación, sino que se puede reproducir 
socialmente, sigue un patrón social y debe ser 
leída e interpretada como tal. 

DG: ¿Qué narración de sí mismo es posible para 
un cuerpo que ha sido modificado en contra de 
su voluntad, como es el caso con las interven-
ciones quirúrgicas en algunos niños intersex? 

J B : Cualquier historia que se cuente será una 
historia de coerción, de desconocimiento. En 
muchos casos se les ha mentido. Son relatos 
sobre cómo uno se convierte en objeto, volunta-
rio o no, de una intervención modificadora, 
sobre cómo se vive con las secuelas, cómo ha 
sido el diagnóstico y cuál el tratamiento. La 



mayoría de las narraciones autobiográficas que 
he leído y oído de personas intersex no sólo 
tratan de la pregunta sobre cuál es su sexo, sino 
también y en especial sobre cuál era el interés 
del establishment médico y psicológico. ¿Qué 
hicieron conmigo? ¿Qué me dijeron mis padres? 
¿Cómo llegué a entenderlo y cómo lo interpreto 
ahora? Hay muchas maneras de interpretarlo. 
Algunos se alegran de tener una atribución de 
género específica y lo desean así, otros han sido 
operados y ya no pueden tener placer sexual 
porque sus padres creyeron que era más impor-
tante parecer normal que ser capaz de tener una 
sexualidad placentera, lo cual es sin duda horri-
ble. Algunos están a favor de la cirugía, otros no 
y desean seguir viviendo con su ambigüedad o 
con su indeterminación genital. No es una 
comunidad unánime en sus juicios. Algunas de 
las organizaciones mayoritarias como la Intersex 
Society of North America han desarrollado nue-
vos protocolos para los hospitales, los psicólogos 
y los progenitores, para que sepan enfrentarse a 
esta situación y actuar de modo responsable. 
Con frecuencia, recomiendan esperar hasta el 
momento en que la persona afectada pueda dar 
su consentimiento a cualquier modificación. 
Estoy impresionada por los enormes cambios 
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sucedidos en la mayor parte de las instituciones 
médicas en los últimos diez o veinte años tras 
los esfuerzos sostenidos de los activistas. 

DG: Usted ha dicho en alguna ocasión que las 
mujeres no deben entenderse a sí mismas ni 
hablar de sí mismas como víctimas. 

J B : Hay experiencias de victimización y formas 
de victimización, no lo niego. Pero si las mujeres 
desean organizarse para oponerse a la violación 
y a la discriminación, con la finalidad de lograr 
una mayor libertad de género, no pueden hacer-
lo sólo como víctimas. Ése no puede ser nuestro 
único punto de referencia. Queremos ser perso-
nas que ejercen su libertad, que participan 
activamente en política, que tienen derecho a 
ciertos tipos de desarrollo, que pueden reclamar 
justicia. Somos también agentes y somos capa-
ces de cambio. Los movimientos sociales deben 
unir las energías creativas y afirmativas de las 
personas, no sólo reiterar los daños y producir 
una identidad como sujetos del daño. Sin duda, 
no negaría que hay formas extremas, persisten-
tes y malignas de victimización, pero adoptar 
esta perspectiva en un movimiento social es 
contraproducente. 
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DG: En las primeras páginas de El género en 
disputa, usted cuestiona que la representación 
política sea una solución.2 Ahí cuestiona la 
identidad de las mujeres como grupo homogé-
neo. ¿Cómo deberían ser las soluciones? ¿Cuál es 
el orden del día para el feminismo en política? 

JB : El problema es que si las mujeres luchan por 
tener representación se constituyen como gru-
po, "nosotras, las mujeres", de modo que en 
primer lugar tienen que decidir qué son las 
mujeres. Quién forma parte y quién no. Ahí 
surgen problemas con la comunidad de perso-
nas transgenéricas. Puede haber mujeres muy 
masculinas de la comunidad lesbiana a las que 
tal vez el grupo no acepte, porque se considera 
que no representan los valores femeninos. A mí 
me preocupa lograr una acción política que no 
legisle sobre el género, que no decida qué son las 
mujeres o cuáles son los valores de las mujeres, 
sino que permita una comprensión crítica de las 
normas de género en oposición a las normas de 
género que son restrictivas y excluyentes. Tengo 
la sensación de que el feminismo tiene que aliar-
se con los gays, las lesbianas, los queer, las perso-

2 Judith Butler, El género en disputa, Barcelona, Paidós, 2007. 
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ñas transgenéricas, y que todas estas alianzas 
deben formar parte de una lucha de izquierdas 
que incluiría también la política contra la gue-
rra, la lucha a favor de una inmigración justa, y 
la denuncia de cómo la globalización y sus 
efectos ponen a muchas personas en el umbral 
de la precariedad. No estoy a favor de una políti-
ca basada en una identidad bien delimitada y 
homogénea, sino que apoyo nuevas posibilida-
des de alianzas en las que el feminismo tiene que 
formar parte activa. 

DG: ¿Cuál es el rasgo común a todos estos movi-
mientos que hace que los podamos considerar 
como parte de una política de izquierdas? 

JB: No estoy segura de que todas las luchas 
sociales que forman parte de la izquierda tengan 
una cosa en común y no estoy segura de que la 
necesiten. Lo que necesitan es ser capaces de 
fijar lugares de traducción, de conexión y de 
reconocimiento recíproco. Estos lugares pueden 
cambiar dependiendo de las circunstancias. No 
creo que la izquierda necesite una única caracte-
rística definitoria. Puede parecer algo absurdo, 
pero estoy segura de que todas las personas que 
se consideran de izquierdas tienen nociones 
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muy fuertes de justicia y de igualdad que son 
básicas para sus orientaciones políticas. La 
justicia tiene que ser pensada más equitativa y 
radicalmente. Se necesitan nuevas nociones de 
justicia sexual o económica. También hay que 
extender la justicia a ámbitos de la vida que no 
han sido tomados en consideración. Por ejem-
plo, la lucha contra la pobreza, contra la des-
trucción del medio ambiente, son asuntos que 
deben ser considerados. Pero ¿qué significa 
"justicia"? ¿Qué significa "aquí"? ¿Qué relación 
hay entre la justicia sexual y la justicia económi-
ca? Las intersecciones entre estos movimientos 
son los lugares para las alianzas, y esto es distin-
to a buscar un denominador común. 

DG: ¿Entiende usted su trabajo como filósofa en 
términos políticos? ¿Se considera usted una 
intelectual en el sentido clásico del término? 

JB: No sé muy bien si soy filósofa. Puede que el 
hecho de que no lo sepa sea un signo de que sí 
lo soy, pero puede que no. La verdad es que no 
pienso mucho sobre quién soy en ningún senti-
do definitivo, de modo que si quiero ser consis-
tente debo resistirme a la pregunta por la 
identidad. Hay una idea del intelectual compro-



metido en Francia, como lo eran Sartre o 
Bourdieu. No me entiendo a mí misma en estos 
términos. Creo que soy parte de los movimien-
tos sociales sobre los que escribo; mi propia vida 
fue posible gracias a determinados movimien-
tos, feministas, lesbianos, gays, de derechos 
civiles. Ellos me formaron. Algunas de las cosas 
que hago reflejan lo que sucede en estos movi-
mientos y creo que el trabajo intelectual forma 
parte del movimiento social, pues sin él no 
funciona. Hay intelectuales fuera de la acade-
mia, en el periodismo o en la política, que tam-
bién son importantes. Decir que estoy en la 
izquierda es una manera de decir que, a pesar de 
que todo el mundo está confundido acerca de lo 
que sea la izquierda, estoy recreando lo que es la 
izquierda, y eso es algo que la izquierda siempre 
hace. Es una aspiración, una forma de producir 
una determinada visión. El trabajo intelectual es 
una manera de conectar con las personas, de 
formar parte de una conversación en curso. Los 
intelectuales no marcan el camino ni son pres-
cindibles. Creo que la reflexión teórica es parte 
de toda buena política. 
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