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Zarité

n mis cuarenta años, yo, Zarité Sedella, he tenido mejor suerte  
que  otras  esclavas.  Voy  a  vivir  largamente  y  mi  vejez  será 

contenta porque mi estrella —mi  z'etoile— brilla también cuando la 
noche  está  nublada.  Conozco  el  gusto  de  estar  con  el  hombre 
escogido por mi corazón cuando sus manos grandes me despiertan la  
piel.  He tenido cuatro  hijos  y  un nieto,  y  los  que están vivos  son 
libres.  Mi  primer  recuerdo  de  felicidad,  cuando  era  una  mocosa 
huesuda y desgreñada, es moverme al son de los tambores y ésa es 
también mi más reciente felicidad, porque anoche estuve en la plaza 
del Congo bailando y bailando, sin pensamientos en la cabeza, y hoy 
mi cuerpo está caliente y cansado. La música es un viento que se 
lleva los años, los recuerdos y el temor, ese animal agazapado que 
tengo adentro. Con los tambores desaparece la Zarité de todos los  
días  y  vuelvo  a  ser  la  niña  que  danzaba  cuando  apenas  sabía 
caminar. Golpeo el suelo con las plantas de los pies y la vida me sube 
por las piernas, me recorre el esqueleto, se apodera de mí, me quita 
la  desazón y  me endulza  la  memoria.  El  mundo se  estremece.  El  
ritmo nace en la isla bajo el mar, sacude la tierra, me atraviesa como 
un relámpago y se va al cielo llevándose mis pesares para que Papa 
Bondye los mastique, se los trague y me deje limpia y contenta. Los  
tambores  vencen  al  miedo.  Los  tambores  son  la  herencia  de  mi  
madre,  la  fuerza  de  Guinea  que  está  en  mi  sangre.  Nadie  puede 
conmigo entonces, me vuelvo arrolladora como Erzuli, loa del amor, y 
más veloz que el látigo. Castañetean las conchas en mis tobillos y 
muñecas, preguntan las calabazas, contestan los tambores Djembes 
con su voz de bosque y los timbales con su voz de metal, invitan los  
Djun  Djuns  que  saben  hablar  y  ronca  el  gran  Maman  cuando  lo  
golpean para llamar a los loas. Los tambores son sagrados, a través 
de ellos hablan los loas.

E

En  la  casa  donde  me  crié  los  primeros  años,  los  tambores  
permanecían callados en la pieza que compartía con Honoré, el otro 
esclavo, pero salían a pasear a menudo. Madame Delphine, mi ama 
de  entonces,  no  quería  oír  ruido  de  negros,  sólo  los  quejidos  
melancólicos  de  su  clavicordio.  Lunes  y  martes  daba  clases  a 
muchachas  de  color  y  el  resto  de  la  semana  enseñaba  en  las  
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mansiones de los grands blancs, donde las señoritas disponían de sus 
propios instrumentos porque no podían usar los mismos que tocaban 
las mulatas. Aprendí a limpiar las teclas con jugo de limón, pero no 
podía  hacer música porque madame nos prohibía  acercarnos a su 
clavicordio.  Ni  falta nos hacía. Honoré podía  sacarle música a una 
cacerola, cualquier cosa en sus manos tenía compás, melodía, ritmo y 
voz; llevaba los sonidos en el cuerpo, los había traído de Dahomey. Mi 
juguete era una calabaza hueca que hacíamos sonar;  después me 
enseñó a acariciar sus tambores despacito. Y eso desde el principio,  
cuando él todavía me cargaba en brazos y me llevaba a los bailes y a  
los servicios vudú, donde él marcaba el ritmo con el tambor principal  
para que los demás lo siguieran. Así lo recuerdo. Honoré parecía muy 
viejo porque se le habían enfriado los huesos, aunque en esa época 
no  tenía  más  años  de  los  que  yo  tengo  ahora.  Bebía  tafia  para  
soportar el sufrimiento de moverse, pero más que ese licor áspero, su 
mejor remedio era la música. Sus quejidos se volvían risa al son de 
los tambores. Honoré apenas podía pelar patatas para la comida del  
ama  con  sus  manos  deformadas,  pero  tocando  el  tambor  era 
incansable y, si de bailar se trataba, nadie levantaba las rodillas más 
alto, ni bamboleaba la cabeza con más fuerza, ni agitaba el culo con 
más  gusto.  Cuando  yo  todavía  no  sabía  andar,  me  hacía  danzar 
sentada,  y  apenas  pude  sostenerme  sobre  las  dos  piernas,  me 
invitaba a perderme en la música, como en un sueño. «Baila, baila, 
Zarité, porque esclavo que baila es libre… mientras baila», me decía.  
Yo he bailado siempre.
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PRIMERA PARTE

Saint-Domingue, 1770-1793
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El mal español

oulouse Valmorain llegó a Saint-Domingue en 1770, el mismo año 
que el  delfín  de Francia  se casó con la  archiduquesa austríaca 

María  Antonieta.  Antes  de  viajar  a  la  colonia,  cuando  todavía  no 
sospechaba  que  su  destino  le  iba  a  jugar  una  broma  y  acabaría 
enterrado  entre  cañaverales  en  las  Antillas,  había  sido  invitado  a 
Versalles  a  una  de  las  fiestas  en  honor  de  la  nueva  delfina,  una 
chiquilla rubia de catorce años, que bostezaba sin disimulo en medio 
del rígido protocolo de la corte francesa.

T

Todo eso quedó en el pasado. Saint-Domingue era otro mundo. El 
joven Valmorain  tenía  una  idea bastante  vaga del  lugar  donde su 
padre amasaba mal que bien el pan de la familia con la ambición de 
convertirlo  en  una  fortuna.  Había  leído  en  alguna  parte  que  los 
habitantes originales de la isla, los arahuacos, la llamaban Haití, antes 
de que los conquistadores le cambiaran el nombre por La Española y 
acabaran con los nativos. En menos de cincuenta años no quedó un 
solo arahuaco vivo ni de muestra: todos perecieron,  víctimas de la 
esclavitud, las enfermedades europeas y el suicidio. Eran una raza de 
piel rojiza, pelo grueso y negro, de inalterable dignidad, tan tímidos 
que un solo español podía vencer a diez de ellos a mano desnuda. 
Vivían en comunidades polígamas, cultivando la tierra con cuidado 
para no agotarla: camote, maíz, calabaza, maní, pimientos, patatas y 
mandioca. La tierra, como el cielo y el agua, no tenía dueño hasta que 
los  extranjeros  se  apoderaron  de  ella  para  cultivar  plantas  nunca 
vistas  con  el  trabajo  forzado  de  los  arahuacos.  En  ese  tiempo 
comenzó la costumbre de «aperrear»: matar a personas indefensas 
azuzando perros contra ellas. Cuando terminaron con los indígenas, 
importaron  esclavos  secuestrados  en  África  y  blancos  de  Europa, 
convictos, huérfanos, prostitutas y revoltosos.

A fines de los mil seiscientos España cedió la parte occidental de 
la  isla  a  Francia,  que  la  llamó  Saint-Domingue  y  que  habría  de 
convertirse en la colonia más rica del mundo. Para la época en que 
Toulouse  Valmorain  llegó  allí,  un  tercio  de  las  exportaciones  de 
Francia, a través del azúcar, café, tabaco, algodón, índigo y cacao, 
provenía de la  isla.  Ya no había esclavos blancos,  pero los negros 
sumaban cientos de miles. El  cultivo más exigente era la caña de 
azúcar, el oro dulce de la colonia; cortar la caña, triturarla y reducirla 
a jarabe, no era labor de gente, sino de bestia, como sostenían los 
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plantadores.
Valmorain acababa de cumplir veinte años cuando fue convocado 

a la  colonia  por  una carta apremiante del  agente comercial  de su 
padre. Al desembarcar iba vestido a la última moda: puños de encaje, 
peluca  empolvada  y  zapatos  de  tacones  altos,  seguro  de  que  los 
libros de exploración que había leído lo capacitaban de sobra para 
asesorar a su padre durante unas semanas. Viajaba con un valet, casi 
tan gallardo como él, varios baúles con su vestuario y sus libros. Se 
definía  como hombre  de  letras  y  a  su  regreso  a  Francia  pensaba 
dedicarse a la ciencia. Admiraba a los filósofos y enciclopedistas, que 
tanto impacto habían tenido en Europa en las décadas recientes y 
coincidía  con algunas  de  sus  ideas  liberales:  El  contrato  social  de 
Rousseau  había  sido  su  texto  de  cabecera  a  los  dieciocho  años. 
Apenas desembarcó, después de una travesía que por poco termina 
en tragedia  al  enfrentarse  a  un  huracán  en el  Caribe,  se  llevó  la 
primera sorpresa desagradable: su progenitor no lo esperaba en el 
puerto. Lo recibió el agente, un judío amable, vestido de negro de la 
cabeza  a  los  pies,  quien  lo  puso  al  día  sobre  las  precauciones 
necesarias para movilizarse en la isla, le facilitó caballos, un par de 
mulas  para  el  equipaje,  un  guía  y  un  miliciano  para  que  los 
acompañaran  a  la  habitation  Saint-Lazare.  El  joven  jamás  había 
puesto los pies fuera de Francia y había prestado muy poca atención 
a las anécdotas  —banales, por lo demás—  que solía contar su padre 
en  sus  infrecuentes  visitas  a  la  familia  en  París.  No  imaginó  que 
alguna vez iría a la plantación; el acuerdo tácito era que su padre 
consolidaría la fortuna en la isla, mientras él cuidaba a su madre y sus 
hermanas y supervisaba los negocios en Francia. La carta que había 
recibido aludía a problemas de salud y supuso que se trataba de una 
fiebre transitoria, pero al llegar a Saint-Lazare, después de un día de 
marcha a mata caballo por una naturaleza glotona y hostil,  se dio 
cuenta de que su padre se estaba muriendo. No sufría de malaria, 
como  él  creía,  sino  de  sífilis,  que  devastaba  a  blancos,  negros  y 
mulatos por igual. La enfermedad había alcanzado su última etapa y 
su padre estaba casi inválido, cubierto de pústulas, con los dientes 
flojos y la mente entre brumas. Las curaciones dantescas de sangrías, 
mercurio y cauterizaciones del pene con alambres al rojo no lo habían 
aliviado,  pero  seguía  practicándolas  como  acto  de  contrición. 
Acababa  de  cumplir  cincuenta  años  y  estaba  convertido  en  un 
anciano  que  daba  órdenes  disparatadas,  se  orinaba  sin  control  y 
estaba siempre en una hamaca con sus mascotas, un par de negritas 
que apenas habían alcanzado la pubertad.

Mientras los esclavos desempacaban su equipaje bajo las órdenes 
del  valet,  un currutaco que apenas había soportado la  travesía en 
barco y estaba espantado ante las condiciones primitivas del lugar, 
Toulouse Valmorain salió a recorrer la vasta propiedad. Nada sabía 
del cultivo de caña, pero le bastó aquel paseo para comprender que 
los esclavos estaban famélicos y la plantación sólo se había salvado 
de  la  ruina  porque  el  mundo  consumía  azúcar  con  creciente 
voracidad. En los libros de contabilidad encontró la explicación de las 
malas finanzas de su padre, que no podía mantener a la familia en 
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París con el decoro que correspondía a su posición. La producción era 
un desastre y los esclavos caían como chinches; no le cupo duda de 
que  los  capataces  robaban  aprovechándose  del  estremecedor 
deterioro del amo. Maldijo su suerte y se dispuso a arremangarse y 
trabajar, algo que ningún joven de su medio se planteaba: el trabajo 
era  para  otra  clase de  gente.  Empezó por  conseguir  un  suculento 
préstamo gracias al apoyo y las conexiones con banqueros del agente 
comercial  de  su  padre,  luego  mandó  a  los  commandeurs  a  los 
cañaverales, a trabajar codo a codo con los mismos a quienes habían 
martirizado  antes  y  los  reemplazó  por  otros  menos  depravados, 
redujo los castigos y contrató a un veterinario, que pasó dos meses 
en Saint-Lazare tratando de devolver algo de salud a los negros. El 
veterinario no pudo salvar a su  valet, al que despachó una diarrea 
fulminante en menos de treinta y ocho horas. Valmorain se dio cuenta 
de que los esclavos de su padre duraban un promedio de dieciocho 
meses antes de escaparse o caer muertos de fatiga, mucho menos 
que en otras plantaciones. Las mujeres vivían más que los hombres, 
pero rendían menos en la labor agobiante de los cañaverales y tenían 
la  mala  costumbre  de  quedar  preñadas.  Como  muy  pocos  críos 
sobrevivían, los plantadores habían calculado que la fertilidad entre 
los negros era tan baja, que no resultaba rentable. El joven Valmorain 
realizó  los  cambios  necesarios  de  forma  automática,  sin  planes  y 
deprisa,  decidido a irse muy pronto,  pero  cuando su padre murió, 
unos meses más tarde, debió enfrentarse al hecho ineludible de que 
estaba  atrapado.  No  pretendía  dejar  sus  huesos  en  esa  colonia 
infestada  de  mosquitos,  pero  si  se  marchaba  antes  de  tiempo 
perdería la plantación y con ella los ingresos y posición social de su 
familia en Francia.

Valmorain no intentó relacionarse con otros colonos. Los  grands 
blancs,  propietarios  de  otras  plantaciones,  lo  consideraban  un 
presumido  que  no  duraría  mucho  en  la  isla;  por  lo  mismo  se 
asombraron al verlo con las botas embarradas y quemado por el sol. 
La antipatía era mutua. Para Valmorain, esos franceses trasplantados 
a las Antillas eran unos palurdos, lo opuesto de la sociedad que él 
había frecuentado, donde se exaltaban las ideas, la ciencia y las artes 
y nadie hablaba de dinero ni de esclavos. De la «edad de la razón» en 
París, pasó a hundirse en un mundo primitivo y violento en que los 
vivos y los muertos andaban de la mano. Tampoco hizo amistad con 
los  petits  blancs,  cuyo  único  capital  era  el  color  de  la  piel,  unos 
pobres diablos emponzoñados por la envidia y la maledicencia, como 
él decía. Provenían de los cuatro puntos cardinales y no había manera 
de averiguar su pureza de sangre o su pasado. En el mejor de los 
casos eran mercaderes, artesanos, frailes de poca virtud, marineros, 
militares  y  funcionarios  menores,  pero  también  había  maleantes, 
chulos,  criminales  y  bucaneros  que  utilizaban  cada  recoveco  del 
Caribe para sus canalladas. Nada tenía él en común con esa gente.

Entre  los  mulatos  libres  o  affranchis  existían  más  de  sesenta 
clasificaciones  según  el  porcentaje  de  sangre  blanca,  que 
determinaba  su  nivel  social.  Valmorain  nunca  logró  distinguir  los 
tonos ni aprender la denominación de cada combinación de las dos 
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razas.  Los  affranchis  carecían  de  poder  político,  pero  manejaban 
mucho dinero;  por  eso los blancos pobres los  odiaban. Algunos se 
ganaban  la  vida  con  tráficos  ilícitos,  desde  contrabando  hasta 
prostitución, pero otros habían sido educados en Francia y poseían 
fortuna, tierras y esclavos. Por encima de las sutilezas del color, los 
mulatos estaban unidos por su aspiración común a pasar por blancos 
y su desprecio visceral por los negros. Los esclavos, cuyo número era 
diez  veces  mayor  que  el  de  los  blancos  y  affranchis  juntos,  no 
contaban para nada, ni en el censo de la población ni en la conciencia 
de los colonos.

Ya que no le convenía aislarse por completo, Toulouse Valmorain 
frecuentaba de vez en cuando a algunas familias de grands blancs en 
Le  Cap,  la  ciudad  más  cercana  a  su  plantación.  En  esos  viajes 
compraba  lo  necesario  para  abastecerse  y,  si  no  podía  evitarlo, 
pasaba  por  la  Asamblea  Colonial  a  saludar  a  sus  pares,  así  no 
olvidarían su apellido, pero no participaba en las sesiones. También 
aprovechaba para ver comedias en el teatro, asistir a fiestas de las 
cocottes  —las  exuberantes  cortesanas  francesas,  españolas  y  de 
razas mezcladas que dominaban la vida nocturna— y codearse con 
exploradores y científicos que se detenían en la isla, de paso hacia 
otros  sitios  más  interesantes.  Saint-Domingue  no  atraía  visitantes, 
pero a veces llegaban algunos a estudiar la naturaleza o la economía 
de las Antillas,  a quienes Valmorain invitaba a Saint-Lazare con la 
intención  de  recuperar,  aunque fuese  brevemente,  el  placer  de  la 
conversación elevada que había aderezado sus años de París. Tres 
años después de la muerte de su padre podía mostrarles la propiedad 
con orgullo; había transformado aquel estropicio de negros enfermos 
y cañaverales secos en una de las plantaciones más prósperas entre 
las ochocientas de la isla, había multiplicado por cinco el volumen de 
azúcar sin refinar para exportación e instalado una destilería donde 
producía selectas barricas de un ron mucho más fino que el que solía 
beberse.  Sus  visitantes  pasaban una  o  dos  semanas  en la  rústica 
casona de madera, empapándose de la vida de campo y apreciando 
de cerca la mágica invención del azúcar. Se paseaban a caballo entre 
los densos pastos que silbaban amenazantes por la brisa, protegidos 
del sol por grandes sombreros de pajilla y boqueando en la humedad 
hirviente del Caribe, mientras los esclavos, como afiladas sombras, 
cortaban las plantas a ras de tierra sin matar la raíz, para que hubiera 
otras  cosechas.  De  lejos,  parecían  insectos  entre  los  abigarrados 
cañaverales que los doblaban en altura. La labor de limpiar las duras 
cañas, picarlas en las máquinas dentadas, estrujarlas en las prensas y 
hervir el jugo en profundos calderos de cobre para obtener un jarabe 
oscuro, resultaba fascinante para esa gente de ciudad que sólo había 
visto los albos cristales que endulzaban el café. Esos visitantes ponían 
al día a Valmorain sobre los sucesos de Europa, cada vez más remota 
para él,  los nuevos adelantos tecnológicos y científicos y las ideas 
filosóficas de moda. Le abrían un portillo para que atisbara el mundo 
y le dejaban de regalo algunos libros. Valmorain disfrutaba con sus 
huéspedes, pero más disfrutaba cuando se iban; no le gustaba tener 
testigos en su vida ni en su propiedad. Los extranjeros observaban la 
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esclavitud con una mezcla de repugnancia y morbosa curiosidad que 
le resultaba ofensiva porque se consideraba un amo justo: si supieran 
cómo trataban otros plantadores a sus negros, estarían de acuerdo 
con él. Sabía que más de uno volvería a la civilización convertido en 
abolicionista y dispuesto a sabotear el consumo de azúcar. Antes de 
verse  obligado  a  vivir  en  la  isla  también  le  habría  chocado  la 
esclavitud, de haber conocido los detalles, pero su padre nunca se 
refirió al tema. Ahora, con cientos de esclavos a su cargo, sus ideas al 
respecto habían cambiado.

Los primeros años se le fueron a Toulouse Valmorain sacando a 
Saint-Lazare de la devastación y no pudo viajar fuera de la colonia ni 
una sola vez. Perdió contacto con su madre y sus hermanas, salvo por 
esporádicas  cartas  de  tono  formal  que  sólo  transmitían  las 
banalidades de la existencia diaria y la salud.

Había probado un par de administradores traídos de Francia —los 
criollos tenían reputación de corruptos— pero fueron un fracaso: uno 
murió mordido por una culebra y el otro se abandonó a la tentación 
del ron y las concubinas, hasta que llegó su esposa a rescatarlo y se 
lo  llevó sin  apelación.  Ahora  estaba probando a  Prosper  Cambray, 
quien como todos los mulatos libres en la colonia, había servido los 
tres años reglamentarios en la milicia —la Marechaussée— encargada 
de  hacer  respetar  la  ley,  mantener  orden,  cobrar  impuestos  y 
perseguir cimarrones. Cambray carecía de fortuna o padrinos y optó 
por  ganarse  la  vida  en  la  ingrata  tarea  de  cazar  negros  en  esa 
geografía  disparatada  de  junglas  hostiles  y  montañas  abruptas, 
donde ni las mulas pisaban seguras. Era de piel amarilla, marcado de 
viruela,  con  el  pelo  rizado  color  óxido,  los  ojos  verdosos,  siempre 
irritados, y una voz bien modulada y suave, que contrastaba como 
una  burla  con  su  carácter  brutal  y  su  físico  de  matón.  Exigía 
servilismo abyecto de los esclavos y a la vez era rastrero con quien 
estuviese por encima suyo. Al principio trató de ganarse la estima de 
Valmorain con intrigas, pero pronto comprendió que los separaba un 
abismo  de  raza  y  clase.  Valmorain  le  ofreció  un  buen  sueldo,  la 
oportunidad de ejercer autoridad y el anzuelo de convertirse en jefe 
de capataces.

Entonces dispuso de más tiempo para leer, salir de caza y viajar a 
Le Cap. Había conocido a Violette Boisier, la cocotte más solicitada de 
la ciudad, una muchacha libre, con reputación de ser limpia y sana, 
con  herencia  africana  y  aspecto  de  blanca.  Al  menos  con  ella  no 
terminaría  como  su  padre,  con  la  sangre  aguada  por  el  «mal 
español».
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Ave de la noche

iolette Boisier era hija de otra cortesana, una mulata magnífica 
que murió a los veintinueve años ensartada en el  sable de un 

oficial francés —posiblemente el padre de Violette, aunque eso nunca 
fue confirmado— desquiciado de celos. La joven empezó a ejercer la 
profesión a los once años bajo la tutela de su madre; a los trece, 
cuando ésta fue asesinada, dominaba las artes exquisitas del placer, 
y a los quince aventajaba a todas sus rivales. Valmorain prefería no 
pensar con quién retozaba su petite amie en su ausencia, ya que no 
estaba dispuesto a comprar exclusividad. Se había encaprichado con 
Violette, puro movimiento y risa, pero poseía suficiente sangre fría 
para dominar su imaginación, a diferencia del militar que mató a la 
madre y arruinó su carrera y su nombre. Se conformaba con llevarla 
al teatro y a fiestas de hombres a las que no asistían mujeres blancas 
y donde su radiante hermosura atraía las miradas.  La envidia que 
provocaba en otros hombres al lucirse con ella del brazo le daba una 
satisfacción  perversa;  muchos sacrificarían  el  honor  por  pasar  una 
noche entera con Violette, en vez de una o dos horas, como era lo 
estipulado, pero ese privilegio le pertenecía sólo a él. Al menos así lo 
creía.

V

La joven disponía de una vivienda de tres piezas y un balcón con 
una reja de hierro de flores de lis en el segundo piso de un edificio 
cerca de la plaza Clugny, única herencia que le dejó su madre, aparte 
de algunos vestidos adecuados a su oficio. Allí residía con cierto lujo 
en compañía de Loula, una esclava africana, gruesa y amachada que 
ejercía de criada y  guardaespaldas.  Violette  pasaba las  horas  más 
calurosas descansando o dedicada a su belleza: masajes con leche de 
coco,  depilación  con  caramelo,  baños  de  aceite  para  el  cabello, 
infusiones  de  hierbas  para  aclarar  la  voz  y  la  mirada.  En  algunos 
momentos de inspiración preparaba con Loula ungüentos para la piel, 
jabón de almendra, pastas y polvos de maquillaje que vendía entre 
sus amistades femeninas. Sus días transcurrían lentos y ociosos. Al 
atardecer,  cuando  los  debilitados  rayos  del  sol  ya  no  podían 
mancharle el cutis, salía a pasear a pie, si el clima lo permitía, o en 
una  litera  de  mano llevada  por  dos  esclavos  que alquilaba  a  una 
vecina; así evitaba ensuciarse con la bosta de caballo, la basura y el 
lodo de las calles de Le Cap. Se vestía discretamente para no insultar 
a otras mujeres: ni blancas ni mulatas toleraban de buen grado tanta 
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competencia. Iba a las tiendas a hacer sus compras y al muelle a 
conseguir  artículos  de  contrabando de los  marineros,  visitaba  a  la 
modista, al peluquero y a sus amigas. Con la excusa de tomar un jugo 
de frutas se detenía en el hotel o en algún café, donde nunca faltaba 
un caballero dispuesto a invitarla a su mesa. Conocía íntimamente a 
los blancos más poderosos de la colonia, incluso al militar de mayor 
rango, el gobernador. Después volvía a su casa a ataviarse para el 
ejercicio de su profesión,  tarea complicada que requería un par de 
horas. Poseía trajes de todos los colores del arco iris en telas vistosas 
de  Europa  y  el  Oriente,  zapatillas  y  bolsos  que  hacían  juego, 
sombreros emplumados,  chales bordados de China, capitas de piel 
para arrastrar por el suelo, porque el clima no permitía usarlas y un 
cofre  de alhajas de pacotilla.  Cada noche,  el  afortunado amigo de 
turno —no se llamaba cliente— la llevaba a algún espectáculo y a 
cenar, luego a una fiesta que duraba hasta la madrugada y por último 
la acompañaba a su piso, donde ella se sentía segura, porque Loula 
dormía en un jergón al alcance de su voz y en caso de necesidad 
podía deshacerse de un hombre violento. Su precio era conocido y no 
se mencionaba; el dinero se dejaba en una caja de laca en la mesa y 
de la propina dependía la próxima cita.

En un hueco entre dos tablas de la pared que sólo Loula conocía, 
Violette  ocultaba  un estuche de  gamuza con sus  gemas de  valor, 
algunas regaladas por Toulouse Valmorain, de quien se podía decir de 
todo menos que fuese avaro, y algunas monedas de oro adquiridas 
poco a poco, sus ahorros para el futuro. Prefería adornos de fantasía, 
para no tentar a los ladrones ni provocar habladurías, pero se ponía 
las joyas cuando salía con quien se las había regalado. Siempre usaba 
un modesto anillo de ópalo de diseño anticuado, que le puso al dedo 
como señal de compromiso Étienne Relais, un oficial francés. Lo veía 
muy poco,  porque pasaba su existencia a caballo,  al  mando de su 
unidad, pero si estaba en Le Cap ella postergaba a otros amigos por 
atenderlo. Relais era el único con quien podía abandonarse al encanto 
de ser protegida. Toulouse Valmorain no sospechaba que compartía 
con ese rudo soldado el honor de pasar la noche entera con Violette. 
Ella no daba explicaciones y nunca había tenido que escoger, porque 
los dos no habían coincidido en la ciudad.

—¿Qué voy a hacer con estos hombres que me tratan como a una 
novia? —le preguntó Violette a Loula en una ocasión.

—Estas cosas se resuelven solas —replicó la esclava, aspirando a 
fondo su cigarrito de tabaco bruto.

—O se resuelven con sangre. Acuérdate de mi madre.
—Eso  no  te  pasará  a  ti,  mi  ángel,  porque  aquí  estoy  yo  para 

cuidarte.
Loula tenía razón: el tiempo se encargó de eliminar a uno de los 

pretendientes. Al cabo de un par de años, la relación con Valmorain 
dio  paso a  una  amistad amorosa  que carecía  de  la  pasión  de  los 
primeros  meses,  cuando  él  era  capaz  de  galopar  reventando 
cabalgaduras  para  abrazarla.  Se  espaciaron  los  regalos  caros  y  a 
veces él visitaba Le Cap sin hacer amago de verla. Violette no se lo 
reprochó, porque siempre tuvo claros los límites de aquella relación, 
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pero mantuvo el contacto, que podía beneficiar a los dos.
El  capitán  Étienne  Relais  tenía  fama  de  incorruptible  en  un 

ambiente donde el vicio era la norma, el honor estaba en venta, las 
leyes se hacían para violarlas y se partía de la base que quien no 
abusaba  del  poder,  no  merecía  tenerlo.  Su  integridad  le  impidió 
enriquecerse  como  otros  en  una  posición  similar  y  ni  siquiera  la 
tentación de acumular lo suficiente para retirarse a Francia, como le 
había  prometido  a  Violette  Boisier,  logró  desviarle  de  lo  que  él 
consideraba rectitud militar. No dudaba en sacrificar a sus hombres 
en una batalla o torturar a un niño para obtener información de su 
madre,  pero jamás habría puesto la mano en dinero que no había 
ganado limpiamente. Era puntilloso en su honor y honradez. Deseaba 
llevarse a Violette donde no los conocieran, donde nadie sospechara 
que ella se había ganado la vida con prácticas de escasa virtud y no 
fuera evidente su raza mezclada: había que tener el ojo entrenado en 
las Antillas para adivinar la sangre africana que corría bajo su piel 
clara.

A Violette no le atraía demasiado la idea de irse a Francia, porque 
temía más los inviernos helados que las malas lenguas,  contra las 
cuales  era  inmune,  pero  había  aceptado  acompañarlo.  Según  los 
cálculos de Relais, si vivía frugalmente, aceptaba misiones de gran 
riesgo  por  las  que  ofrecían  recompensa  y  ascendía  rápido  en  su 
carrera,  podría  cumplir  su  sueño.  Esperaba  que  para  entonces 
Violette  hubiera  madurado  y  no  llamara  tanto  la  atención  con  la 
insolencia de su risa, el brillo demasiado travieso de sus ojos negros y 
el bamboleo rítmico de su andar. Nunca pasaría inadvertida, pero tal 
vez podría asumir el papel de esposa de un militar retirado. Madame 
Relais…  Saboreaba  esas  dos  palabras,  las  repetía  como  un 
encantamiento.  La  decisión  de  casarse  con  ella  no  había  sido  el 
resultado  de  una  minuciosa  estrategia,  como  el  resto  de  su 
existencia, sino de una corazonada tan violenta, que jamás la puso en 
duda. No era hombre sentimental, pero había aprendido a confiar en 
su instinto, muy útil en la guerra.

Había conocido a Violette un par de años antes, en pleno mercado 
del  domingo,  en  medio  del  griterío  de  los  vendedores  y  el 
apelotonamiento  de  gente  y  animales.  En  un  mísero  teatro,  que 
consistía  sólo  en  una  plataforma  techada  con  un  toldo  de  trapos 
morados, se pavoneaba un tipo de exagerados bigotes y tatuado de 
arabescos,  mientras un niño pregonaba a grito suelto sus virtudes 
como  el  más  portentoso  mago  de  Samarcanda.  Aquella  patética 
función  no  habría  atraído  al  capitán  sin  la  luminosa  presencia  de 
Violette.  Cuando el  mago solicitó  un voluntario  del  público,  ella se 
abrió paso entre los mirones y subió al entarimado con entusiasmo 
infantil, riéndose y saludando con su abanico. Había cumplido recién 
quince  años,  pero  ya  tenía  el  cuerpo  y  la  actitud  de  una  mujer 
experimentada,  como  solía  ocurrir  en  ese  clima  donde  las  niñas, 
como la fruta, maduraban pronto. Obedeciendo las instrucciones del 
ilusionista,  Violette  procedió  a  acurrucarse  dentro  de  un  baúl 
pintarrajeado de símbolos egipcios. El pregonero, un negrito de diez 
años disfrazado de turco, cerró la tapa con dos candados macizos, y 
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otro  espectador  fue  llamado  para  comprobar  su  firmeza.  El  de 
Samarcanda hizo algunos pases con su capa y enseguida le entregó 
dos llaves al voluntario para abrir los candados. Al levantar la tapa del 
baúl se vio que la chica ya no estaba adentro, pero momentos más 
tarde  un  redoble  de  tambores  del  negrito  anunció  su  prodigiosa 
aparición  detrás  del  público.  Todos  se  volvieron  para  admirar 
boquiabiertos a la chica que se había materializado de la nada y se 
abanicaba con una pierna sobre un barril.

Desde  la  primera  mirada  Étienne  Relais  supo  que  no  podría 
arrancarse del alma a esa muchacha de miel y seda. Sintió que algo 
estallaba en su cuerpo,  se le  secó la  boca  y  perdió  el  sentido de 
orientación. Necesitó hacer un esfuerzo para volver a la realidad y 
darse  cuenta  de  que  estaba  en  el  mercado  rodeado  de  gente. 
Tratando  de  controlarse,  aspiró  a  bocanadas  la  humedad  del 
mediodía y la fetidez de pescados y carnes macerándose al sol, fruta 
podrida, basura y mierda de animales. No sabía el nombre de la bella, 
pero  supuso  que  sería  fácil  averiguarlo,  y  dedujo  que  no  estaba 
casada,  porque  ningún  marido  le  permitiría  exponerse  con  tal 
desenfado. Era tan espléndida que todos los ojos estaban clavados en 
ella, de modo que nadie salvo Relais, entrenado para observar hasta 
el  menor  detalle,  se  fijó  en  el  truco  del  ilusionista.  En  otras 
circunstancias tal vez habría desenmascarado el doble fondo del baúl 
y la trampa en la tarima, por puro afán de precisión, pero supuso que 
la muchacha participaba como cómplice del mago y prefirió evitarle 
un mal rato. No se quedó para ver al gitano tatuado sacar un mono 
de una botella ni decapitar a un voluntario, como anunciaba el niño 
pregonero.  Apartó  a  la  multitud  a  codazos  y  partió  detrás  de  la 
muchacha,  que  se  alejaba  deprisa  del  brazo  de  un  hombre  de 
uniforme, posiblemente un soldado de su regimiento. No la alcanzó, 
porque lo detuvo en seco una negra de brazos musculosos cubiertos 
de pulseras ordinarias, que se le plantó al frente y le advirtió que se 
pusiera  en la  cola,  porque  no era  el  único  interesado en su  ama, 
Violette  Boisier.  Al  ver  la  expresión  desconcertada  del  capitán,  se 
inclinó para susurrarle al oído el monto de la propina necesaria para 
que ella lo colocara en primer lugar entre los clientes de la semana. 
Así  se  enteró  de  que  se  había  prendado  de  una  de  aquellas 
cortesanas que le daban fama a Le Cap.

Relais se presentó por primera vez en el apartamento de Violette 
Boisier tieso dentro de su uniforme recién planchado, con una botella 
de champán y un modesto regalo. Depositó el pago donde Loula le 
indicó  y  se  dispuso  a  jugarse  el  futuro  en  dos  horas.  Loula 
desapareció  discretamente  y  se  quedó  solo,  sudando  en  el  aire 
caliente de la salita atiborrada de muebles, levemente asqueado por 
el  aroma dulzón  de  los  mangos  maduros  que descansaban en un 
plato. Violette no se hizo esperar más de un par de minutos. Entró 
deslizándose  silenciosa  y  le  tendió  las  dos  manos,  mientras  lo 
estudiaba con los párpados entrecerrados y una vaga sonrisa. Relais 
tomó esas manos largas y finas entre las suyas sin saber cuál era el 
paso siguiente. Ella se desprendió,  le acarició la cara, halagada de 
que se hubiese afeitado para ella, y le indicó que abriera la botella. 
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Saltó el corcho y la espuma de champán salió a presión antes de que 
ella  alcanzara a poner la  copa, mojándole  la  muñeca. Se pasó los 
dedos húmedos por el cuello y Relais sintió el impulso de lamer las 
gotas que brillaban en esa piel perfecta, pero estaba clavado en su 
sitio, mudo, desprovisto de voluntad. Ella sirvió la copa y la dejó, sin 
probarla, sobre una mesita junto al diván, luego se aproximó y con 
dedos  expertos  le  desabotonó  la  gruesa  casaca  del  uniforme. 
«Quítatela, hace calor. Y las botas también», le indicó, alcanzándole 
una bata china con garzas pintadas. A Relais le pareció impropia, pero 
se  la  puso  sobre  la  camisa,  lidiando  con  un  enredo  de  mangas 
anchas, y luego se sentó en el diván, angustiado. Tenía costumbre de 
mandar, pero comprendió que entre esas cuatro paredes mandaba 
Violette.  Las  rendijas  de la  persiana  dejaban entrar  el  ruido  de la 
plaza y la última luz del sol, que se colaba en cuchilladas verticales, 
alumbrando  la  salita.  La  joven  llevaba  una  túnica  de  seda  color 
esmeralda ceñida a la cintura por un cordón dorado, zapatillas turcas 
y un complicado turbante bordado con mostacillas.  Un mechón de 
cabello negro ondulado le caía sobre la cara. Violette bebió un sorbo 
de champán y le ofreció la misma copa, que él vació de un trago 
anhelante, como un náufrago. Ella volvió a llenarla y la sostuvo por el 
delicado tallo, esperando, hasta que él la llamó a su lado en el diván. 
Ésa fue la última iniciativa de Relais; a partir de ese momento ella se 
encargó de conducir el encuentro a su manera.
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El huevo de paloma

iolette había aprendido a complacer a sus amigos en el tiempo 
estipulado  sin  dar  la  sensación  de  estar  apurada.  Tanta 

coquetería  y  burlona  sumisión  en  aquel  cuerpo  de  adolescente 
desarmó por completo a Relais. Ella desató lentamente la larga tela 
del turbante, que cayó con un tintineo de mostacillas en el suelo de 
madera, y sacudió la cascada oscura de su melena sobre los hombros 
y la espalda. Sus movimientos eran lánguidos, sin ninguna afectación, 
con la frescura de una danza. Sus senos no habían alcanzado aún su 
tamaño  definitivo  y  sus  pezones  levantaban  la  seda  verde,  como 
piedrecillas. Debajo de la túnica estaba desnuda. Relais admiró ese 
cuerpo de mulata, las piernas firmes de tobillos finos, el trasero y los 
muslos gruesos, la cintura quebrada, los dedos elegantes, curvados 
hacia atrás, sin anillos. Su risa comenzaba con un ronroneo sordo en 
el  vientre  y  se  elevaba  de  a  poco,  cristalina,  escandalosa,  con  la 
cabeza alzada, el cabello vivo y el cuello largo, palpitante. Violette 
partió con un cuchillito de plata un pedazo de mango, se lo puso en la 
boca con avidez y un hilo de jugo le cayó en el escote, húmedo de 
sudor y champán. Con un dedo recogió el rastro de la fruta, una gota 
ambarina y espesa, y se la frotó en los labios a Relais, mientras se 
sentaba a horcajadas sobre sus piernas con la liviandad de un felino. 
La cara del hombre quedó entre sus senos, olorosos a mango. Ella se 
inclinó,  envolviéndolo en su cabello  salvaje, lo besó de lleno en la 
boca y le pasó con la lengua el trozo de la fruta que había mordido. 
Relais recibió la pulpa masticada con un escalofrío de sorpresa: jamás 
había  experimentado nada tan íntimo,  tan chocante y maravilloso. 
Ella le lamió la barbilla, le tomó la cabeza a dos manos y lo cubrió de 
besos  rápidos,  como  picotazos  de  pájaro,  en  los  párpados,  las 
mejillas, los labios, el cuello, jugando, riéndose. El hombre le rodeó la 
cintura y con manos desesperadas le arrebató la túnica, revelando a 
esa muchacha esbelta y almizclada,  que se plegaba, se fundía,  se 
desmigajaba contra los apretados huesos y los duros músculos de su 
cuerpo de soldado curtido en batallas y privaciones. Quiso levantarla 
en brazos para conducirla  al lecho, que podía ver en la habitación 
contigua,  pero  Violette  no  le  dio  tiempo;  sus  manos  de  odalisca 
abrieron  la  bata  de las  garzas  y  bajaron las  calzas,  sus  opulentas 
caderas culebrearon encima de él sabiamente hasta que se ensartó 
en su miembro pétreo con un hondo suspiro de alegría. Étienne Relais 

V
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sintió  que se  sumergía  en  un  pantano  de  deleite,  sin  memoria  ni 
voluntad. Cerró los ojos, besando esa boca suculenta, saboreando el 
aroma  del  mango,  mientras  recorría  con  sus  callosas  manos  de 
soldado la suavidad imposible de esa piel y la abundante riqueza de 
esos cabellos. Se hundió en ella, abandonándose al calor, el sabor y el 
olor de esa joven, con la sensación de que por fin había encontrado 
su lugar en este mundo, después de tanto andar solo y a la deriva. En 
pocos  minutos  estalló  como  un  adolescente  atolondrado,  con  un 
chorro  espasmódico y  un grito  de frustración por  no haberle  dado 
placer a ella, porque deseaba, más que nada en su vida, enamorarla. 
Violette esperó que terminara, inmóvil, mojada, acezando, montada 
encima, con la cara hundida en el hueco de su hombro, murmurando 
palabras incomprensibles.

Relais no supo cuánto rato estuvieron así abrazados, hasta que 
volvió a respirar con normalidad y se despejó un poco la densa bruma 
que lo envolvía, entonces se dio cuenta de que todavía estaba dentro 
de ella, bien sujeto por esos músculos elásticos que lo masajeaban 
rítmicamente,  apretando  y  soltando.  Alcanzó  a  preguntarse  cómo 
había aprendido esa niña aquellas artes de avezada cortesana antes 
de perderse nuevamente en el magma del deseo y la confusión de un 
amor instantáneo. Cuando Violette lo sintió de nuevo firme, le rodeó 
la cintura con las piernas, cruzó los pies a su espalda y le indicó con 
un gesto la habitación de al lado. Relais la llevó en brazos, siempre 
clavada en su miembro, y cayó con ella en la cama, donde pudieron 
gozarse como les  dio  la  gana hasta  muy entrada la  noche,  varias 
horas más de lo estipulado por Loula. La mujerona entró un par de 
veces  dispuesta  a  poner  fin  a  esa  exageración,  pero  Violette, 
ablandada  al  ver  que  ese  militar  fogueado  sollozaba  de  amor,  la 
despachó sin contemplaciones.

El  amor,  que no había  conocido antes,  volteó a Étienne Relais 
como una tremenda ola, pura energía, sal y espuma. Calculó que no 
podía competir con otros clientes de aquella muchacha, más guapos, 
poderosos  o ricos,  y por  eso decidió  al  amanecer ofrecerle  lo  que 
pocos  hombres  blancos  estarían  dispuestos  a  darle:  su  apellido. 
«Cásate conmigo», le pidió entre dos abrazos. Violette se sentó de 
piernas cruzadas sobre la cama, con el cabello húmedo pegado en la 
piel,  los  ojos  incandescentes,  los  labios  hinchados  de  besos.  La 
alumbraban  los  restos  de  tres  velas  moribundas,  que  los  habían 
acompañado en sus  interminables  acrobacias.  «No tengo pasta  de 
esposa», le contestó y agregó que todavía no había sangrado con los 
ciclos de la luna y según Loula ya era tarde para eso, nunca podría 
tener hijos. Relais sonrió, porque los niños le parecían un estorbo.

—Si me casara contigo estaría siempre sola, mientras tú andas en 
tus  campañas.  Entre los  blancos no tengo lugar y  mis amigos me 
rechazarían porque te tienen miedo, dicen que eres sanguinario.

—Mi  trabajo  lo  exige,  Violette.  Así  como el  médico  amputa un 
miembro gangrenado, yo cumplo con mi obligación para evitar un mal 
mayor,  pero jamás le he hecho daño a nadie sin tener una buena 
razón.

—Yo puedo darte toda clase de buenas razones. No quiero correr 
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la misma suerte de mi madre.
—Nunca tendrás que temerme, Violette —dijo Relais sujetándola 

por los hombros y mirándola a los ojos por un largo momento.
—Así lo espero —suspiró ella al fin.
—Nos casaremos, te lo prometo.
—Tu sueldo no alcanza para mantenerme. Contigo me faltaría de 

todo: vestidos, perfumes, teatro y tiempo para perder. Soy perezosa, 
capitán, ésta es la única forma en que puedo ganarme la vida sin 
arruinarme las manos y no me durará mucho tiempo más.

—¿Cuántos años tienes?
—Pocos,  pero  este  oficio  es  de  corto  aliento.  Los  hombres  se 

cansan  con  las  mismas  caras  y  los  mismos  culos.  Debo  sacarle 
provecho a lo único que tengo, como dice Loula.

El capitán procuró verla tan a menudo como se lo permitían sus 
campañas y al cabo de unos meses logró hacerse indispensable; la 
cuidó y la aconsejó como un tío, hasta que ella no pudo imaginar la 
vida sin él  y empezó a considerar la  posibilidad de casarse en un 
futuro poético. Relais calculaba que podrían hacerlo al cabo de unos 
cinco  años.  Eso  les  daría  tiempo  para  poner  a  prueba  el  amor  y 
ahorrar dinero separadamente. Se resignó a que Violette continuara 
en  su  oficio  de  siempre  y  a  pagarle  sus  servicios  como los  otros 
clientes,  agradecido  de  pasar  algunas  noches  enteras  con  ella.  Al 
principio hacían el amor hasta quedar magullados, pero después la 
vehemencia  se  trocó  en  ternura  y  dedicaban  horas  preciosas  a 
conversar,  hacer  planes  y  descansar  abrazados  en  la  penumbra 
caliente del  apartamento de Violette.  Relais  aprendió  a conocer  el 
cuerpo y el carácter de la muchacha, podía anticipar sus reacciones, 
evitar sus rabietas,  que eran como tormentas tropicales,  súbitas y 
breves,  y  darle  gusto.  Descubrió  que esa  niña tan  sensual  estaba 
entrenada  para  dar  placer,  no  para  recibirlo,  y  se  esmeró  en 
satisfacerla con paciencia y buen humor. La diferencia de edad y su 
temperamento autoritario compensaban la ligereza de Violette, que 
se dejaba guiar en algunas materias prácticas para darle gusto, pero 
mantenía su independencia y defendía sus secretos.

Loula administraba el dinero y manejaba a los clientes con cabeza 
fría.  Una  vez  Relais  encontró  a  Violette  con  un  ojo  amoratado  y, 
furioso, quiso saber quién era el causante para hacerle pagar muy 
caro el atrevimiento. «Ya se lo cobró Loula. Nos arreglamos de lo más 
bien solas», se rió ella, y no hubo manera de que confesara el nombre 
del agresor. La formidable esclava sabía que la salud y la belleza de 
su ama eran el capital de ambas y que llegaría el momento en que 
inevitablemente  comenzarían  a  disminuir;  también  había  que 
considerar la competencia de las nuevas hornadas de adolescentes 
que cada año tomaban la profesión por asalto. Era una lástima que el 
capitán  fuese  pobre,  pensaba  Loula,  porque  Violette  merecía  una 
buena vida. El amor le parecía irrelevante, porque lo confundía con la 
pasión  y  había  visto  lo  poco  que  ésta  dura,  pero  no  se  atrevió  a 
recurrir a intrigas para despachar a Relais. Ese hombre era de temer. 
Además, Violette no daba muestras de prisa por casarse y entretanto 
podía  aparecer  otro  pretendiente  con  mejor  situación  financiera. 
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Loula decidió ahorrar en serio; no bastaba con acumular baratijas en 
un hoyo, había que esmerarse con inversiones más imaginativas, por 
si no resultaba el matrimonio con el oficial.  Restringió los gastos y 
subió la tarifa de su ama y cuanto más caro cobraba, más exclusivos 
se consideraban sus favores. Se encargó de inflar la fama de Violette 
con una estrategia de rumores: decía que su ama podía mantener a 
un hombre dentro de ella toda la noche o resucitar la energía del más 
cansado doce veces seguidas, lo había aprendido de una mora y se 
ejercitaba con un huevo de paloma, salía de compras, iba al teatro y a 
las peleas de gallos con el huevo en su lugar secreto sin quebrarlo ni 
dejarlo  caer.  No faltó  quienes se batieran a  sablazos  por  la  joven 
poule,  lo  que contribuyó enormemente  a su prestigio.  Los  blancos 
más  ricos  e  influyentes  se  anotaban  dócilmente  en  la  lista  y 
esperaban su turno. Fue Loula quien ideó el plan de invertir en oro 
para  que  los  ahorros  no  se  les  escurrieran  como  arena  entre  los 
dedos. Relais, que no estaba en condiciones de contribuir con mucho, 
le dio a Violette el anillo de su madre, lo único que quedaba de su 
familia.
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La novia de Cuba

n octubre de 1778, al octavo año de su estadía en la isla, Toulouse 
Valmorain realizó otro de sus breves viajes a Cuba, donde tenía 

negocios  que no le  convenía  divulgar.  Como todos  los  colonos  de 
Saint-Domingue, debía comerciar sólo con Francia, pero existían mil 
maneras ingeniosas de burlar la ley y él conocía varias. No se le hacía 
pecado evadir impuestos, que a fin de cuentas acababan en los cofres 
sin fondo del Rey. La atormentada costa se prestaba para que una 
embarcación discreta se alejara de noche rumbo a otras ensenadas 
del Caribe sin que nadie se enterase, y la permeable frontera con la 
parte española de la isla, menos poblada y mucho más pobre que la 
francesa, permitía un constante tráfico de hormigas a espaldas de las 
autoridades. Pasaba toda clase de contrabando, desde armas hasta 
maleantes, pero más que nada sacos de azúcar, café y cacao de las 
plantaciones,  que  de  allí  partían  a  otros  destinos,  esquivando  las 
aduanas.

E

Después que Valmorain salió de las deudas de su padre y empezó 
a acumular más beneficios de los soñados, decidió mantener reservas 
de dinero en Cuba, donde las tendría más seguras que en Francia y a 
mano en caso de necesidad. Llegó a La Habana con la intención de 
quedarse sólo una semana para reunirse con su banquero, pero la 
visita  se  prolongó  más  de  lo  planeado  porque  en  un  baile  del 
consulado de Francia conoció a Eugenia García del Solar. Desde un 
rincón del pretencioso salón vio a lo lejos a una opulenta joven de piel 
diáfana, coronada por una mata de cabello castaño y vestida como 
una provinciana, lo opuesto de la garbosa Violette Boisier, pero a sus 
ojos no menos hermosa. La distinguió de inmediato entre la multitud 
del salón de baile y por primera vez se sintió inadecuado. Su traje, 
adquirido en París varios años antes, ya no se usaba, el sol le había 
curtido la piel como cuero, tenía las manos de un herrero, la peluca le 
picaba  en  la  cabeza,  los  encajes  del  cuello  lo  asfixiaban  y  le 
apretaban los zapatos de petimetre, puntiagudos y de tacos torcidos, 
que  lo  obligaban  a  caminar  como  un  pato.  Sus  modales,  antes 
refinados,  resultaban  bruscos  comparados  con  la  soltura  de  los 
cubanos. Los años que llevaba en la plantación lo habían endurecido 
por dentro y por fuera y ahora, cuando más las necesitaba, carecía de 
las  artes  cortesanas  que  tan  naturales  eran  en  su  juventud.  Para 
colmo,  los  bailes  de  moda  eran  un  rápido  enredo  de  piruetas, 
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reverencias, vueltas y saltitos, que se hallaba incapaz de imitar.
Se enteró de que la joven era hermana de un español,  Sancho 

García  del  Solar,  de  una  familia  de  la  baja  nobleza,  con  apellido 
pomposo, pero empobrecida desde hacía un par de generaciones. La 
madre había puesto fin a sus días saltando desde el campanario de 
una iglesia y el padre murió joven después de echar por la ventana 
los bienes familiares.  Eugenia se educó en un helado convento de 
Madrid, donde las monjas le inculcaron lo necesario para adornar el 
carácter  de  una  dama:  recato,  oraciones  y  bordado.  Entretanto, 
Sancho llegó a Cuba para tentar fortuna, porque en España no había 
espacio  para  una  imaginación  tan  desbocada  como  la  suya;  en 
cambio, esa isla caribeña, donde iban a parar aventureros de toda 
laya, se prestaba para negocios lucrativos, aunque no siempre lícitos. 
Allí llevaba una bulliciosa vida de soltero, en la cuerda floja de sus 
deudas, que pagaba a duras penas y siempre a última hora mediante 
aciertos en las mesas de juego y la ayuda de sus amigos. Era bien 
parecido, poseía una lengua de oro para engatusar al prójimo y se 
daba tantos aires que nadie sospechaba cuán profundo era el hoyo de 
su  bolsillo.  De  repente,  cuando  menos  lo  deseaba,  las  monjas  le 
enviaron a su hermana acompañada por una dueña y una escueta 
carta explicando que Eugenia carecía de vocación religiosa y ahora le 
tocaba a él, su único pariente y guardián, hacerse cargo de ella.

Con esa joven virginal bajo su techo, a Sancho se le terminaron 
las  parrandas,  tenía  el  deber  de  encontrarle  un  marido  adecuado 
antes de que se pasara en edad y se quedara para vestir santos, con 
vocación  o  sin  ella.  Su  intención  era  casarla  con  el  mejor  postor, 
alguien que los sacara a ambos de la escasez en que los sumió el 
derroche de sus padres, pero no supuso que el pez sería de tanto 
peso como Toulouse Valmorain. Sabía muy bien quién era y cuánto 
valía el francés, lo tenía en la mira para proponerle algunos negocios, 
pero no le presentó a su hermana en el baile porque estaba en franca 
desventaja comparada con las célebres bellezas cubanas. Eugenia era 
tímida, carecía de ropa adecuada y él no podía comprársela, no sabía 
peinarse,  aunque por suerte le sobraba cabello,  y no tenía el  talle 
diminuto impuesto por la moda. Por lo mismo se sorprendió cuando al 
día  siguiente  Valmorain  le  pidió  permiso  para  visitarlos  con 
intenciones serias, como manifestó.

—Debe de ser un viejo patuleco —bromeó Eugenia,  al  saberlo, 
dándole un golpe a su hermano con el abanico cerrado.

—Es  un  caballero  culto  y  rico,  pero  aunque  fuera  jorobado  te 
casarías de todos modos.  Vas a cumplir  veinte años y careces de 
dote…

—¡Pero soy bonita! —lo interrumpió ella, riéndose.
—Hay  muchas  mujeres  más  bonitas  y  delgadas  que  tú  en  La 

Habana.
—¿Te parezco gorda?
—No puedes  hacerte  de  rogar  y  mucho  menos  si  se  trata  de 

Valmorain. Es un excelente partido y posee títulos y propiedades en 
Francia, aunque el grueso de su fortuna es una plantación de azúcar 
en Saint-Domingue —le explicó Sancho.
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—¿Santo Domingo? —preguntó ella, alarmada.
—Saint-Domingue, Eugenia. La parte francesa de la isla es muy 

diferente a la española. Voy a mostrarte un mapa, para que veas que 
está muy cerca; podrás venir a visitarme cuando quieras.

—No  soy  una  ignorante,  Sancho.  Sé  que  esa  colonia  es  un 
purgatorio de enfermedades mortales y negros alzados.

—Será sólo por  un tiempo.  Los colonos blancos se van apenas 
pueden. Dentro de unos años estarás en París. ¿No es ése el sueño de 
todas las mujeres?

—No hablo francés.
—Lo  aprenderás.  Desde  mañana  tendrás  un  tutor  —concluyó 

Sancho.
Si Eugenia García del Solar planeaba oponerse a los designios de 

su  hermano,  desistió  de  la  idea  apenas  Toulouse  Valmorain  se 
presentó  en  su  casa.  Era  más  joven  y  atractivo  de  lo  que  ella 
esperaba,  de  mediana  estatura,  bien  proporcionado,  con  espaldas 
anchas, un rostro viril de facciones armoniosas, la piel bronceada por 
el sol y los ojos grises. Tenía una expresión dura en la boca de labios 
finos. Bajo la peluca torcida le asomaban unos cabellos rubios y se 
veía  incómodo en la  ropa,  que le  quedaba estrecha.  A Eugenia  le 
gustó  su  forma  de  hablar  sin  rodeos  y  de  mirarla  como  si  la 
desnudara,  provocándole  un  hormigueo  pecaminoso  que  habría 
horrorizado a las monjas del lúgubre convento de Madrid. Pensó que 
era una lástima que Valmorain viviera en Saint-Domingue, pero si su 
hermano no la había engañado, sería por poco tiempo. Sancho invitó 
al pretendiente a beber sambumbia de miel de caña en la pérgola del 
jardín  y  en  menos  de  media  hora  el  trato  se  dio  tácitamente  por 
concluido.  Eugenia  no  se  enteró  de  los  detalles  posteriores,  que 
fueron resueltos por los hombres a puerta cerrada, ella sólo se hizo 
cargo de su ajuar. Lo encargó a Francia aconsejada por la mujer del 
cónsul y su hermano lo financió con un préstamo usurario conseguido 
gracias  a  su  irresistible  elocuencia  de  charlatán.  En  sus  misas 
matinales,  Eugenia agradecía a Dios  con fervor  la  suerte única de 
casarse por conveniencia con alguien a quien podía llegar a querer.

Valmorain  se  quedó  en  Cuba  un  par  de  meses  cortejando  a 
Eugenia  con  métodos  improvisados,  porque  había  perdido  la 
costumbre de tratar con mujeres como ella; los métodos utilizados 
con Violette  Boisier  no servían en este caso.  Acudía a casa de su 
prometida a diario de cuatro a seis de la tarde a tomar un refresco y 
jugar a los naipes, siempre en presencia de la dueña enteramente 
vestida de negro que hacía bolillos con un ojo y los vigilaba con el 
otro.  La  vivienda  de  Sancho  dejaba  mucho que  desear  y  Eugenia 
carecía de vocación doméstica y no hizo nada por acomodar un poco 
las cosas. Para evitar que la mugre del mobiliario malograra la ropa al 
novio, lo recibía en el jardín, donde la voraz vegetación del trópico se 
desbordaba como una amenaza botánica.  A veces salían de paseo 
acompañados por Sancho o se vislumbraban de lejos en la iglesia, 
donde no podían hablarse.

Valmorain había notado las precarias condiciones en que vivían 
los García del Solar y dedujo que si su novia estaba cómoda allí, con 
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mayor  razón  lo  estaría  en  la  habitation  Saint-Lazare.  Le  enviaba 
delicados regalos, flores y esquelas formales que ella guardaba en un 
cofre  forrado  en  terciopelo,  pero  dejaba  sin  respuesta.  Hasta  ese 
momento  Valmorain  había  tenido  poco  trato  con  españoles,  sus 
amistades  eran  francesas,  pero  pronto  comprobó  que  se  sentía  a 
gusto  entre  ellos.  No  tuvo  problema  para  comunicarse,  porque  el 
segundo  idioma  de  la  clase  alta  y  la  gente  culta  en  Cuba  era  el 
francés.  Confundió los silencios de su prometida con recato,  a sus 
ojos  una  apreciable  virtud  femenina,  y  no  se  le  ocurrió  que  ella 
apenas le entendía. Eugenia no tenía buen oído y los esfuerzos del 
tutor resultaron insuficientes para inculcarle las sutilezas de la lengua 
francesa. La discreción de Eugenia y sus modales de novicia a él le 
parecieron una garantía de que no incurriría en la conducta disipada 
de tantas mujeres en Saint-Domingue,  que se olvidaban del  pudor 
con  el  pretexto  del  clima.  Una  vez  que  comprendió  el  carácter 
español, con su exagerado sentido del honor y su falta de ironía, se 
sintió cómodo con la muchacha y aceptó de buen talante la idea de 
aburrirse con ella a conciencia. No le importaba. Deseaba una esposa 
honrada  y  una  madre  ejemplar  de  su  descendencia;  para 
entretenerse tenía sus libros y sus negocios.

Sancho  era  lo  opuesto  a  su hermana y  a  otros  españoles  que 
conocía Valmorain: cínico, liviano de sangre, inmune al melodrama y 
a los sobresaltos de los celos, descreído y con habilidad para coger al 
vuelo  las  oportunidades  que  andaban  en  el  aire.  Aunque  algunos 
aspectos de su futuro cuñado le chocaban, Valmorain se divertía con 
él y se dejaba embaucar, dispuesto a perder una suma por el placer 
de la conversación ingeniosa y de reírse un rato. Como primer paso lo 
convirtió  en  socio  en  un  contrabando  de  vinos  franceses  que 
planeaba  realizar  desde  Saint-Domingue  a  Cuba,  donde  eran  muy 
apreciados. Eso inició una larga y sólida complicidad que habría de 
unirlos hasta la muerte.
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La casa del amo

 finales  de  noviembre  Toulouse  Valmorain  regresó  a  Saint-
Domingue a preparar la llegada de su futura esposa. Como todas 

las plantaciones, Saint-Lazare contaba con la «casa grande», que en 
este caso era poco más que una barraca rectangular de madera y 
ladrillos, sostenida por pilares a tres metros sobre el nivel del terreno 
para impedir inundaciones en la estación de huracanes y defenderse 
en una revuelta de esclavos. Contaba con una serie de dormitorios 
oscuros, varios de ellos con las tablas podridas, y con un salón y un 
comedor amplios, provistos de ventanas opuestas para que circulara 
la brisa y un sistema de abanicos de lona colgados del techo, que los 
esclavos  accionaban  tirando  de  una  cuerda.  Con  el  vaivén  de  los 
ventiladores se desprendía una tenue nube de polvo y alas secas de 
mosquitos, que se depositaba como caspa en la ropa. Las ventanas 
no  tenían  vidrios  sino  papel  encerado  y  los  muebles  eran  toscos, 
propios  de  la  morada  provisoria  de  un  hombre  solo.  En  el  techo 
anidaban murciélagos, en los rincones solían encontrarse sabandijas y 
por la noche se oían pasitos de ratones en los cuartos. Una galería o 
terraza  techada,  con  estropeados  muebles  de  mimbre,  envolvía  la 
casa  por  tres  costados.  Alrededor  había  un  descuidado  huerto  de 
hortalizas  y  apolillados  árboles  frutales,  varios  patios  donde 
picoteaban  gallinas  confundidas  por  el  calor,  un  establo  para  los 
caballos finos, las perreras y una cochera, más allá el rugiente océano 
de los cañaverales y como telón de fondo las montañas color violeta 
perfiladas contra un cielo caprichoso. Tal vez antes hubo un jardín, 
pero no quedaba ni el recuerdo. Los trapiches, las cabañas y barracas 
de  los  esclavos  no  se  veían  desde  la  casa.  Toulouse  Valmorain 
recorrió todo con ojo crítico, notando por primera vez su precariedad 
y ordinariez. Comparada con la vivienda de Sancho era un palacio, 
pero frente a las mansiones de otros  grands blancs  de la isla y al 
pequeño château de su familia en Francia, que él no había pisado en 
ocho años, resultaba de una fealdad vergonzosa. Decidió empezar su 
vida de casado con buen pie y darle a su esposa la sorpresa de una 
casa digna de los apellidos Valmorain y García del Solar. Había que 
hacer algunos arreglos.

A

Violette Boisier recibió la noticia del matrimonio de su cliente con 
filosófico buen humor. Loula, que todo lo averiguaba, le comentó que 
Valmorain tenía una prometida en Cuba. «Te echará de menos, mi 
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ángel,  y  te  aseguro  que  volverá»,  dijo.  Así  fue.  Poco  después 
Valmorain  llamó  a  la  puerta  del  piso,  pero  no  en  busca  de  los 
servicios habituales sino para que su antigua amante lo ayudara a 
recibir a su mujer como era debido. No sabía por dónde empezar y no 
se le ocurrió otra persona a quien pedirle ese favor.

—¿Es cierto que las españolas duermen con un camisón de monja 
con un ojal adelante para hacer el amor? —le preguntó Violette.

—¿Cómo voy a saberlo? Todavía no me he casado, pero si ése es 
el caso, se lo arrancaré de cuajo —se rió el novio.

—No, hombre. Me traes el camisón y aquí con Loula le abrimos 
otro ojal por atrás —dijo ella.

La joven cocotte  se dispuso a asesorarlo mediante una comisión 
razonable del quince por ciento en los gastos de alhajar la casa. Por 
primera vez en su trato con un hombre, no se incluían maromas en la 
cama y emprendió la tarea con entusiasmo. Viajó con Loula a Saint-
Lazare para darse una idea de la misión que le habían encargado y 
apenas  cruzó  el  umbral  le  cayó  en  el  escote  una  lagartija  del 
artesonado del techo. Su alarido atrajo a varios esclavos del patio, 
que  ella  reclutó  para  hacer  una  limpieza  a  fondo.  Durante  una 
semana  esa  bella  cortesana,  que  Valmorain  había  visto  a  la  luz 
dorada de las lámparas,  ataviada de seda y tafetán,  maquillada y 
perfumada, dirigió la cuadrilla de esclavos descalza, con una bata de 
tela burda y un trapo envolviéndole la cabeza. Parecía en su salsa, 
como si hubiese hecho ese rudo trabajo toda la vida. Bajo sus órdenes 
rasparon las tablas sanas y reemplazaron las podridas, cambiaron el 
papel de las ventanas y los mosquiteros, ventilaron, echaron veneno 
para  los  ratones,  quemaron  tabaco  para  espantar  a  los  bichos, 
mandaron  los  muebles  rotos  al  callejón  de  los  esclavos  y  al  final 
quedó la casa limpia y desnuda. Violette la hizo pintar de blanco por 
fuera  y  como  sobró  cal,  la  usó  en  las  cabañas  de  los  esclavos 
domésticos, que estaban cerca de la casa grande, luego hizo plantar 
trinitarias  moradas  al  pie  de  la  galería.  Valmorain  se  propuso 
mantener la casa aseada y destinó varios esclavos a hacer un jardín 
inspirado en Versalles,  aunque el  clima exagerado no se prestaba 
para el arte geométrico de los paisajistas de la corte francesa.

Violette regresó a Le Cap con una lista de compras. «No gastes 
demasiado,  esta  casa  es  temporal.  Apenas  tenga  un  buen 
administrador  general,  nos  iremos  a  Francia»,  le  dijo  Valmorain, 
entregándole una suma que le pareció justa. Ella no hizo caso de la 
advertencia, porque nada le gustaba tanto como comprar.

Por el puerto de Le Cap salía el tesoro inacabable de la colonia y 
entraban los productos legales y el contrabando. Una muchedumbre 
variopinta  se  codeaba  en  las  calles  embarradas,  regateando  en 
muchas lenguas entre carretones, mulas, caballos y jaurías de perros 
sin dueño que se alimentaban de basura. Allí se vendía desde lujos de 
París y chinerías del Oriente hasta el botín de los piratas, y cada día, 
menos el domingo, se remataban esclavos para suplir  la demanda: 
entre veinte  y  treinta  mil  al  año nada más que para mantener  el 
número estable, porque duraban poco. Violette gastó la bolsa y siguió 
adquiriendo a  crédito  con la  garantía  del  nombre de Valmorain.  A 
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pesar  de  su  juventud,  escogía  con  gran  aplomo  porque  la  vida 
mundana la había fogueado y le había pulido el gusto. A un capitán 
de barco que hacía la travesía entre las islas le encargó cubiertos de 
plata,  cristalería  y  un  servicio  de  porcelana  para  visitas.  La  novia 
debía aportar sábanas y manteles que sin duda había bordado desde 
la infancia,  así  es que de eso no se ocupó.  Consiguió muebles de 
Francia  para  el  salón,  una  pesada  mesa  americana  con  dieciocho 
sillas  destinada  a  durar  varias  generaciones,  tapices  holandeses, 
biombos  lacados,  arcones  españoles  para  la  ropa,  un  exceso  de 
candelabros de hierro y lámparas de aceite, porque sostenía que no 
se puede vivir  a oscuras, loza de Portugal  para el  uso diario y un 
surtido de adornos, pero nada de alfombras, porque se pudrían con la 
humedad.  Los  comptoirs  se  encargaron  de  enviar  las  compras  y 
pasarle  la  cuenta  a  Valmorain.  Pronto  empezaron  a  llegar  a  la 
habitation Saint-Lazare carretas cargadas hasta el tope con cajones y 
canastos;  de  entre  la  paja  los  esclavos  extraían  una  serie 
interminable  de objetos:  relojes  alemanes,  jaulas  de pájaros,  cajas 
chinas, réplicas de estatuas romanas mutiladas, espejos venecianos, 
grabados y pinturas de diversos estilos elegidos por su tema, ya que 
Violette nada sabía de arte, instrumentos musicales que nadie sabía 
tocar y hasta un incomprensible conjunto de gruesos cristales, tubos 
y ruedecillas de bronce, que Valmorain armó como un rompecabezas 
y resultó ser un catalejo para espiar a los esclavos desde la galería. A 
Toulouse  los  muebles  le  parecieron  ostentosos  y  los  adornos 
completamente inútiles, pero se resignó porque no podía devolverlos. 
Una vez concluida la orgía de gastos, Violette cobró su comisión y 
anunció que la futura esposa de Valmorain iba a necesitar servicio 
doméstico, una buena cocinera, criados para la casa y una doncella. 
Era  lo  menos  que  se  requería,  como le  había  asegurado madame 
Delphine Pascal, quien conocía a toda la gente de buena sociedad en 
Le Cap.

—Menos a mí —apuntó Valmorain.
—¿Quieres que te ayude o no?
—Está  bien,  le  ordenaré  a  Prosper  Cambray  que  entrene  a 

algunos esclavos.
—¡No, hombre!  ¡En esto no puedes ahorrar!  Los del  campo no 

sirven, están embrutecidos. Yo misma me encargaré de buscarte los 
domésticos —decidió Violette.

Zarité iba a cumplir nueve años cuando Violette se la compró a 
madame Delphine, una francesa de rizos algodonosos y pechuga de 
pavo,  ya madura pero bien  conservada,  considerando los  estragos 
que  causaba  el  clima.  Delphine  Pascal  era  viuda  de  un  modesto 
funcionario civil francés, pero se daba aires de persona encumbrada 
por sus relaciones con los grands blancs, aunque éstos sólo acudían a 
ella para tráficos turbios. Estaba enterada de muchos secretos, que le 
daban ventaja a la hora de obtener favores. En apariencia vivía de la 
pensión  de  su  difunto  marido  y  de  dar  clases  de  clavicordio  a 
señoritas,  pero  bajo  mano  revendía  objetos  robados,  servía  de 
alcahueta y en caso de emergencia practicaba abortos. También de 
tapadillo enseñaba francés a algunas cocottes  que pretendían pasar 
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por blancas y,  aunque tenían el  color  apropiado,  las  traicionaba el 
acento. Así conoció a Violette Boisier, una de las más claras entre sus 
alumnas, pero sin ninguna pretensión de afrancesarse; al contrario, la 
chica se refería sin complejo a su abuela senegalesa. Le interesaba 
hablar  correcto  francés  para  hacerse  respetar  entre  sus  amigos 
blancos. Madame Delphine sólo tenía dos esclavos: Honoré, un viejo 
para todo servicio,  incluso la  cocina,  adquirido  muy barato porque 
tenía los huesos torcidos, y Zarité —Tété— una mulatita que llegó a 
sus manos con pocas semanas de vida y no le había costado nada. 
Cuando Violette la obtuvo para Eugenia García del Solar, la chiquilla 
era flaca, puras líneas verticales y ángulos, con una mata de cabello 
apelmazado e impenetrable, pero se movía con gracia, tenía un rostro 
noble y hermosos ojos color miel líquida. Tal vez descendía de una 
senegalesa como ella misma, pensaba Violette. Tété había aprendido 
temprano  las  ventajas  de  callar  y  cumplir  órdenes  con  expresión 
vacía, sin dar muestras de entender lo que ocurría a su alrededor, 
pero Violette sospechó siempre que era mucho más avispada de lo 
que se podía inferir a primera vista. Habitualmente no se fijaba en los 
esclavos —con la excepción de Loula,  los consideraba mercancía— 
pero  esa  criatura  le  provocaba  simpatía.  En  algunos  aspectos  se 
parecían, aunque ella era libre, hermosa, y tenía la ventaja de haber 
sido mimada por su madre y deseada por todos los hombres que se 
cruzaron en su camino. Nada de eso tenía Tété en su haber; era sólo 
una esclava harapienta, pero Violette intuyó su fuerza de carácter. A 
la edad de Tété, también ella había sido un atado de huesos, hasta 
que en la pubertad se esponjó, las aristas se convirtieron en curvas y 
se  definieron  las  formas  que  le  darían  fama.  Entonces  su  madre 
empezó  a  entrenarla  en  la  profesión  que  a  ella  le  había  dado 
beneficios,  así  no  se  partiría  la  espalda  como  sirvienta.  Violette 
resultó buena alumna y para la época en que su madre fue asesinada 
ya podía valerse sola con ayuda de Loula, que la defendía con celosa 
lealtad. Gracias a esa buena mujer no necesitaba la protección de un 
chulo y prosperaba en un oficio ingrato en que otras jóvenes dejaban 
la salud y a veces la vida. Apenas surgió la idea de conseguir una 
esclava personal para la esposa de Toulouse Valmorain, se acordó de 
Tété. «¿Por qué te interesa tanto esa mocosa?», le preguntó Loula, 
siempre desconfiada, cuando se enteró de sus intenciones. «Es una 
corazonada, creo que nuestros caminos se van a cruzar algún día», 
fue la única explicación que se le ocurrió a Violette. Loula lo consultó 
con las conchas de cauri sin obtener una respuesta satisfactoria; ese 
método  de  adivinación  no  se  prestaba  para  aclarar  asuntos 
fundamentales, sólo los de poca monta.

Madame Delphine recibió a Violette en una sala diminuta, en la 
que el clavicordio parecía del tamaño de un paquidermo. Se sentaron 
en frágiles sillas de patas curvas a tomar café en tazas para enanos 
pintadas de flores y conversar de todo y de nada, como habían hecho 
otras veces. Después de algunos rodeos Violette planteó el motivo de 
su  visita.  La  viuda  se  sorprendió  de  que  alguien  se  fijara  en  la 
insignificante Tété, pero era rápida y olió de inmediato la posibilidad 
de una ganancia.
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—No había pensado vender a Tété, pero por tratarse de usted, 
una amiga tan querida…

—Espero que la chica sea sana. Está muy flaca —la interrumpió 
Violette.

—¡No es por falta de comida! —exclamó la viuda, ofendida.
Sirvió más café y pronto hablaron del  precio,  que a Violette le 

pareció exagerado. Mientras más pagara, mayor sería su comisión, 
pero no podía estafar a Valmorain con demasiado descaro; todo el 
mundo  conocía  los  precios  de  los  esclavos,  especialmente  los 
plantadores, que siempre estaban comprando. Una mocosa escuálida 
no era un artículo de valor, sino más bien algo que se regala para 
retribuir una atención.

—Me da pena desprenderme de Tété —suspiró madame Delphine, 
secándose una lágrima invisible, después de que acordaron la cifra—. 
Es una buena chica, no roba y habla francés como se debe. Nunca le 
he permitido que se dirija a mí en la jerigonza de los negros. En mi 
casa nadie destroza la bella lengua de Molière.

—No sé para qué le va a servir eso —comentó Violette, divertida.
—¡Cómo que para qué! Una doncella que habla francés es muy 

elegante. Tété le servirá bien, se lo aseguro. Eso sí, mademoiselle, le 
confieso que me costó algunas palizas quitarle la pésima costumbre 
de escaparse.

—¡Eso es grave! Dicen que no tiene remedio…
—Así  es con algunos bozales,  que eran libres  antes,  pero Tété 

nació esclava. ¡Libertad! ¡Qué soberbia! —exclamó la viuda, clavando 
sus ojitos de gallina en la chiquilla, que esperaba de pie junto a la 
puerta—. Pero no se preocupe, mademoiselle, no volverá a intentarlo. 
La última vez anduvo perdida varios días y cuando me la trajeron 
estaba mordida por un perro y volada de fiebre. No sabe el trabajo 
que me dio curarla ¡pero no se libró del castigo!

—¿Cuándo  fue  eso?  —preguntó  Violette,  tomando  nota  del 
silencio hostil de la esclava.

—Hace un año. Ahora no se le ocurriría una tontería semejante, 
pero de todos modos vigílela. Tiene la sangre maldita de su madre. 
No sea blanda con ella, necesita mano dura.

—¿Qué me dijo de la madre?
—Era una reina. Todas dicen que eran reinas allá en África —se 

burló la viuda—. Llegó preñada; siempre es así, son como perras en 
celo.

—La pariade. Los marineros las violan en los barcos, como usted 
sabe. Ninguna se libra —replicó Violette con un escalofrío, pensando 
en su propia abuela, que había sobrevivido a la travesía del océano.

—Esa  mujer  estuvo  a  punto  de  matar  a  su  hija.  ¡Imagínese! 
Tuvieron que quitársela de las manos. Monsieur Pascal, mi esposo, 
que Dios lo tenga en su gloria, me trajo a la chiquilla de regalo.

—¿Qué edad tenía entonces?
—Un par de meses, no recuerdo. Honoré, mi otro esclavo, le puso 

ese nombre tan raro, Zarité, y la crió con leche de burra; por eso es 
fuerte y trabajadora, aunque también terca. Le he enseñado todas las 
labores  domésticas.  Vale  más de lo  que estoy  pidiéndole  por  ella, 
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mademoiselle Boisier. Sólo se la vendo porque pienso regresar pronto 
a Marsella, todavía puedo rehacer mi vida ¿no cree?

—Seguramente,  madame —replicó  Violette  examinando la  cara 
empolvada de la mujer.

Se llevó a Tété ese mismo día, sin más bienes que los harapos 
que  vestía  y  una  tosca  muñeca  de  palo  de  las  que  usaban  los 
esclavos  para  sus  ceremonias  vudú.  «No  sé  de  dónde  sacó  esa 
porquería»,  comentó  madame  Delphine  haciendo  ademán  de 
quitársela,  pero  la  niña  se  aferró  a  su  único  tesoro  con  tal 
desesperación que Violette intervino. Honoré se despidió llorando de 
Tété y le prometió que iría a visitarla si se lo permitían.

Toulouse  Valmorain  no  pudo  evitar  una  exclamación  de 
desagrado cuando Violette  le  mostró  a  quién había  escogido  para 
criada de su mujer.  Esperaba alguien mayor,  con mejor  aspecto y 
experiencia, no esa criatura desgreñada, marcada por golpes, que se 
encogió  como  un  caracol  cuando  él  le  preguntó  el  nombre,  pero 
Violette le aseguró que su esposa iba a estar muy satisfecha una vez 
que ella la preparara como era debido.

—Y eso ¿cuánto me va a costar?
—Lo que acordemos, una vez que Tété esté lista.
Tres  días  más  tarde  Tété  sacó  la  voz  por  primera  vez  para 

preguntar si ese señor iba a ser su amo; creía que Violette la había 
comprado para ella. «No hagas preguntas y no pienses en el futuro. 
Para los esclavos sólo cuenta el  día de hoy»,  le advirtió  Loula.  La 
admiración que Tété sentía por Violette barrió su resistencia y pronto 
se entregó entusiasmada al ritmo de la casa. Comía con la voracidad 
de quien ha vivido con hambre y a las pocas semanas lucía un poco 
de  carne  sobre  el  esqueleto.  Estaba  ávida  de  aprender.  Seguía  a 
Violette  como  un  perro,  devorándola  con  los  ojos,  mientras 
alimentaba en lo más secreto del corazón el deseo imposible de llegar 
a ser como ella, así de bonita y elegante, pero más que nada, libre. 
Violette le enseñó a hacer los elaborados peinados de moda, a dar 
masajes, almidonar y planchar ropa fina y lo demás que su futura 
ama podía  exigirle.  Según Loula,  no  era  necesario  afanarse  tanto, 
porque las españolas carecían del refinamiento de las francesas, eran 
muy burdas. Ella misma rapó el inmundo cabello a Tété y la obligaba 
a bañarse con frecuencia, hábito desconocido para la chica, porque 
según madame Delphine el agua debilita; ella sólo se pasaba un trapo 
húmedo por las partes escondidas y se rociaba con perfume. Loula se 
sentía invadida por la chiquilla, apenas cabían las dos en el cuartito 
que compartían de noche. La agobiaba con órdenes e insultos, más 
por  hábito  que por  maldad,  y  solía  propinarle  coscorrones  cuando 
Violette estaba ausente, pero no le escatimaba comida.

«Cuanto antes engordes, antes te irás», le decía. Por contraste, 
era de una amabilidad exquisita con el viejo Honoré cuando aparecía 
tímidamente de visita. Lo instalaba en la sala en el mejor sillón, le 
servía ron de calidad y lo escuchaba embobada hablar de tambores y 
artritis. «Este Honoré es un verdadero señor. ¡Cómo quisiéramos que 
alguno de tus amigos fuera tan fino como él!», le comentaba después 
a Violette.
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Zarité

or  un  tiempo,  dos  o  tres  semanas,  no  pensé  en  escaparme. 
Mademoiselle  era  divertida  y  bonita,  tenía  vestidos  de  muchos 

colores,  olía  a  flores  y  salía  por  las  noches  con  sus  amigos,  que  
después venían a la casa y hacían lo suyo, mientras yo me tapaba las 
orejas  en la  pieza de Loula,  aunque de todos modos  podía  oírlos.  
Cuando mademoiselle despertaba, a eso del mediodía, le llevaba su 
merienda  al  balcón,  como  me  había  ordenado,  y  entonces  me 
hablaba  de  sus  fiestas  y  me  mostraba  los  regalos  de  sus  
admiradores.  Le  pulía  las  uñas  con  un  trocito  de  gamuza  y  le  
quedaban brillantes como conchas, le cepillaba su cabello ondulado y 
la frotaba con aceite de coco. Tenía la piel como crême caramel,  el 
postre de leche y yemas que Honoré me preparaba algunas veces a 
espaldas de madame Delphine. Aprendí rápido. Mademoiselle decía 
que soy lista y nunca me pegaba. Tal vez no me habría fugado si ella  
hubiera sido mi ama, pero me estaba enseñando para servir a una 
española en una plantación lejos de Le Cap. Eso de ser española no 
era nada bueno; según Loula, que todo lo sabía y era adivina, me vio 
en los ojos que iba a huir antes de que yo misma lo decidiera y se lo  
anunció a mademoiselle, pero ella no le hizo caso. «¡Perdimos mucho 
dinero!  ¿Qué  hacemos  ahora?»,  gritó  Loula  cuando  desaparecí. 
«Esperamos»,  le contestó mademoiselle  y  siguió bebiendo su café 
muy tranquila.  En vez de contratar a un cazador de negros, como 
siempre se hace, le pidió a su novio, el capitán Relais, que mandara a 
sus guardias a buscarme sin bulla y que no me hicieran daño. Así me 
lo contaron. Fue muy fácil irme de esa casa. Envolví un mango y un 
pan en un pañuelo, salí por la puerta principal y me fui sin correr,  
para no llamar la atención. También me llevé mi muñeca, que era 
sagrada, como los santos de madame Delphine, pero más poderosa, 
como me dijo Honoré cuando la talló para mí. Honoré siempre me 
hablaba de Guinea, de los  loas,  del vudú, y me advirtió que nunca 
acudiera a los dioses de los blancos, porque son nuestros enemigos.  
Me explicó que en la lengua de sus padres vudú quiere decir espíritu 
divino.  Mi  muñeca  representaba  a  Erzuli,  loa  del  amor  y  la 
maternidad. Madame Delphine me hacía rezarle a la Virgen María, 
una  diosa  que no baila,  sólo  llora,  porque  le  mataron a  su  hijo  y 
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porque nunca conoció el gusto de estar con un hombre. Honoré me 
cuidó  en mis  primeros  años,  hasta  que los  huesos  se  le  pusieron 
nudosos como ramas secas y entonces me tocó cuidarlo a él ¿Que 
sería de Honoré? Debe de estar con sus antepasados en la isla bajo el 
mar, porque desde la última vez que lo vi, sentado en la sala del piso  
de  mademoiselle  en  la  plaza  Clugny,  bebiendo  café  con  ron  y 
saboreando los pastelitos de Loula, han pasado treinta años. Espero 
que haya sobrevivido a la revolución, con todas sus atrocidades, y 
haya alcanzado a ser libre en la República Negra de Haití antes de 
morirse  tranquilamente  de  viejo.  Soñaba  con  tener  un  pedazo  de 
tierra, criar un par de animales y plantar sus vegetales, como hacían 
sus padres en Dahomey. Yo lo llamaba abuelo, porque según él no 
hay que ser de la misma sangre ni de la misma tribu para ser de la  
misma familia, pero en realidad debí llamarlo  maman.  Fue la única 
madre que conocí.

Nadie  me  detuvo  en  las  calles  cuando  me  fui  del  piso  de 
mademoiselle, anduve varias horas y creo que crucé la ciudad entera.  
Me perdí en el barrio del puerto, pero las montañas se vislumbraban 
a  lo  lejos  y  todo  era  cuestión  de  caminar  en  esa  dirección.  Los 
esclavos sabíamos que los cimarrones estaban en las montañas, pero 
no sabíamos que detrás de las primeras cumbres había muchas más,  
tantas que no se podían contar. Se hizo de noche, me comí el pan y 
guardé el mango. Me escondí en un establo, debajo de un montón de 
paja, aunque temía a los caballos, con sus patas como martillos y sus  
narices humeantes. Los animales estaban muy cerca, podía sentir su 
respiración a través de la paja, un aliento verde y dulce como las  
hierbas  del  baño  de  mademoiselle.  Aferrada  a  mi  muñeca  Erzuli,  
madre de Guinea, dormí la noche entera sin malos sueños, arropada 
por el calor de los caballos. Al amanecer entró un esclavo al establo y  
me encontró roncando y con los pies asomando entre la paja; me 
pescó de los tobillos y me sacó de un tirón. No sé lo que esperaba 
encontrar,  pero  seguramente  no  una  chiquilla,  porque  en  vez  de 
pegarme me levantó en vilo, me llevó a la luz y me observó con la  
boca abierta. «¿Estás loca? ¿Cómo se te ocurre esconderte aquí?»,  
me  preguntó  al  fin,  sin  levantar  la  voz.  «Tengo  que  llegar  a  las 
montañas», le expliqué, también en un susurro. El castigo por ayudar 
a un esclavo fugitivo  era  por  demás conocido y  el  hombre vaciló.  
«Suélteme,  por  favor,  nadie  sabrá  que estuve aquí»,  le  rogué.  Lo 
pensó un rato y al fin me ordenó quedarme quieta en el establo, se 
aseguró de que no había nadie por los alrededores y salió.  Pronto  
regresó con una galleta dura y una calabaza de café muy azucarado, 
esperó que comiera y después me indicó la salida de la ciudad. Si me 
hubiese denunciado le habrían dado una recompensa, pero no lo hizo.  
Espero que el Papa Bondye lo haya premiado. Eché a correr y dejé 
atrás las últimas casas de Le Cap. Ese día anduve sin detenerme,  
aunque me sangraban los pies y sudaba pensando en los perros de 
los  cazadores  de  negros,  la  Marechaussée.  El  sol  estaba  en  alto 
cuando entré en la selva, verde, todo verde, no se veía el cielo y la 
luz apenas atravesaba las hojas. Sentía ruido de animales y murmullo  
de espíritus. El sendero se fue borrando. Me comí el mango, pero lo 
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vomité casi enseguida. Los guardias del capitán Relais no perdieron  
su tiempo buscándome, porque volví sola después de pasar la noche 
acurrucada entre las raíces de un árbol  vivo,  podía oír  su corazón  
latiendo como el de Honoré. Así lo recuerdo.

Eché el día caminando y caminando, preguntando y preguntando 
hasta  llegar  de  vuelta  a  la  plaza  Clugny.  Entré  al  piso  de 
mademoiselle  tan  hambrienta  y  cansada  que  apenas  sentí  la 
cachetada de Loula, que me tiró lejos. En eso apareció mademoiselle,  
que estaba preparándose para salir, todavía envuelta en su déshabillé 
y con el pelo suelto. Me cogió de un brazo, me llevó en el aire hasta 
su pieza y de un empujón me sentó en su cama; era mucho más 
fuerte de lo que parecía. Se quedó de pie, con los brazos en jarras,  
mirándome sin decir nada, y después me pasó un pañuelo para que 
me  limpiara  la  sangre  del  bofetón.  «¿Por  qué  volviste?»,  me 
preguntó.  Yo  no  tenía  respuesta.  Me  pasó  un  vaso  de  agua  y 
entonces me vinieron las lágrimas como lluvia caliente, mezclándose 
con la sangre de la nariz. «Agradece que no te azote como mereces, 
mocosa  tonta.  ¿Adónde  pensabas  ir?  ¿A  las  montañas?  Nunca 
llegarías. Sólo algunos hombres lo logran,  los más desesperados y 
valientes. Si por un milagro pudieras escapar de la ciudad, cruzar los 
bosques  y  los  pantanos  sin  pisar  las  plantaciones,  donde  te 
devorarían  los  perros,  eludir  a  los  milicianos,  los  demonios  y  las  
serpientes venenosas y llegaras a las montañas,  los cimarrones te 
matarían. ¿Para qué quieren una chiquilla como tú? ¿Eres capaz de  
cazar,  de  pelear,  de  empuñar  un  machete?  ¿Sabes  siquiera  darle 
contento a un hombre?» Debí admitir que no. Me dijo que le sacara 
partido a mi suerte, que no era mala. Le supliqué que me permitiera  
quedarme con ella, pero dijo que no me necesitaba para nada. Me 
aconsejó que me portara bien, si no quería acabar cortando caña. Me 
estaba entrenando como esclava personal para madame Valmorain, 
un trabajo liviano: viviría en la casa y comería bien, estaría mejor que 
con madame Delphine. Agregó que no le hiciera caso a Loula, que ser  
española no era una enfermedad, sólo significaba hablar distinto que 
nosotros. Ella conocía a mi nuevo amo, dijo,  un caballero decente, 
cualquier  esclava estaría  contenta de pertenecerle.  «Yo quiero  ser 
libre, como usted», le dije entre sollozos. Entonces me habló de su 
abuela, raptada en Senegal, donde se da la gente más hermosa del  
mundo.  La  compró un comerciante rico,  un francés que tenía  una 
esposa  en  Francia,  pero  se  enamoró  de  ella  apenas  la  vio  en  el 
mercado de negros. Ella le dio varios hijos y él los emancipó a todos; 
pensaba educarlos para que prosperaran, como tanta gente de color  
en Saint-Domingue, pero se murió de repente y los dejó en la miseria,  
porque su esposa reclamó todos sus bienes. La abuela senegalesa 
puso una fritanga en el puerto para mantener a la familia, pero su 
hija menor, de doce años, no quiso arruinarse destripando pescado 
entre fumarolas de aceite rancio y optó por dedicarse a atender a 
caballeros. Esa niña, que heredó la belleza noble de su madre, llegó a 
convertirse en la cortesana más solicitada de la ciudad y a su vez  
tuvo una hija, Violette Boisier, a quien le enseñó lo que sabía. Así me 
lo contó mademoiselle. «Si no hubiera sido por los celos de un blanco 
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que la mató, mi madre todavía sería la reina de la noche en Le Cap.  
Pero no te hagas ilusiones, Tété, la historia de amor de mi abuela  
ocurre muy rara vez. El esclavo, se queda esclavo. Si se escapa y 
tiene suerte, muere en la fuga. Si no la tiene, lo atrapan vivo. Sácate 
la  libertad  del  corazón,  es  lo  mejor  que  puedes  hacer»,  me  dijo.  
Enseguida me llevó donde Loula para que me diera de comer.

Cuando el  amo Valmorain  fue  a  buscarme unas  semanas  más 
tarde no me reconoció, porque yo había engordado, estaba limpia,  
con el pelo corto y un vestido nuevo que Loula me cosió. Me preguntó  
el nombre y le respondí con mi voz más firme, sin levantar la vista,  
porque nunca se mira a un blanco a la cara. «Zarité de Saint-Lazare, 
amo», como me había instruido mademoiselle. Mi nuevo amo sonrió y  
antes de irnos dejó una bolsa. No supe cuánto pagó por mí. En la  
calle esperaba otro hombre con dos caballos,  que me examinó de 
arriba  abajo  y  me hizo  abrir  la  boca  para  verme los  dientes.  Era  
Prosper Cambray,  el  jefe de capataces.  Me subió de un tirón  a la  
grupa de su corcel, un animal alto, ancho y caliente, que resoplaba, 
inquieto. Las piernas no me alcanzaban para sujetarme y tuve que 
cogerme de la cintura del hombre. Nunca había cabalgado, pero me 
tragué el  miedo:  a  nadie  le  importaba  lo  que yo sintiera.  El  amo 
Valmorain montó también y nos alejamos al paso. Me volví para mirar 
la  casa.  Mademoiselle  estaba  en el  balcón,  despidiéndome con  la  
mano  hasta  que  doblamos  la  esquina  y  ya  no  pude  verla.  Así  lo  
recuerdo.
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El escarmiento

udor y mosquitos, croar de sapos y látigo, días de fatiga y noches 
de miedo para  la  caravana de  esclavos,  capataces,  soldados  a 

sueldo y los amos, Toulouse y Eugenia Valmorain. Les tomaría tres 
jornadas largas desde la plantación hasta Le Cap, que seguía siendo 
el puerto más importante de la colonia, aunque ya no era la capital, 
que  había  sido  trasladada  a  Port-au-Prince  con  la  esperanza  de 
controlar  mejor  el  territorio.  La medida sirvió de poco:  los  colonos 
burlaban  la  ley,  los  piratas  se  paseaban  por  la  costa  y  miles  de 
esclavos se fugaban a las montañas. Esos cimarrones, cada vez más 
numerosos y atrevidos, se dejaban caer sobre las plantaciones y los 
viajeros con justificada furia. El capitán Étienne Relais, «el mastín de 
Saint-Domingue», había capturado a cinco de los jefes, misión difícil, 
porque los fugitivos conocían el terreno, se movían como la brisa y se 
ocultaban en cimas inaccesibles para los caballos. Armados sólo con 
cuchillos,  machetes  y  palos,  no  se  atrevían  a  enfrentarse  a  los 
soldados  a  campo  abierto;  ésa  era  una  guerra  de  escaramuzas, 
asaltos  por  sorpresa  y  retiradas,  incursiones  nocturnas,  robos, 
incendios y asesinatos, que agotaban a las fuerzas regulares de la 
Marechaussée  y  el  ejército.  Los  esclavos  de  las  plantaciones  los 
protegían,  unos porque  esperaban unirse a  ellos,  otros  porque  los 
temían. Relais  nunca perdía de vista la ventaja de los cimarrones, 
gente desesperada que defendía vida y libertad, sobre sus soldados, 
que sólo obedecían órdenes. El capitán era de hierro, seco, delgado, 
fuerte,  puro  músculo  y  nervios,  tenaz  y  corajudo,  con ojos  fríos  y 
surcos profundos en un rostro siempre expuesto al sol y el viento, de 
pocas palabras, preciso, impaciente y severo. Nadie estaba cómodo 
en su presencia, ni los grands blancs cuyos intereses protegía, ni los 
petits blancs a cuya clase pertenecía, ni los affranchis que componían 
la  mayor  parte  de  sus  tropas.  Los  civiles  lo  respetaban  porque 
imponía orden y los soldados porque no les exigía nada que él mismo 
no estuviese dispuesto a hacer. Tardó en encontrar a los rebeldes en 
las montañas, siguiendo incontables pistas falsas, pero nunca dudó 
que lo lograría. Obtenía información con métodos tan brutales, que en 
tiempos  normales  no  se  mencionarían  en sociedad,  pero  desde la 
época de Macandal incluso las damas se ensañaban con los esclavos 
alzados; las mismas que desfallecían ante un alacrán o el olor de la 
mierda no se perdían los suplicios y después los comentaban entre 
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vasos de refresco y pasteles.
Le Cap, con sus casas de techos rojos,  bulliciosas callejuelas y 

mercados,  con  el  puerto  donde  siempre  había  docenas  de  barcos 
anclados para volver a Europa con su tesoro de azúcar, tabaco, índigo 
y café, seguía siendo el París de las Antillas, como lo llamaban los 
colonos franceses en broma, ya que la aspiración común era hacer 
fortuna rápida y regresar a París a olvidar el odio que flotaba en el 
aire de la isla, como las nubes de mosquitos y la pestilencia de abril. 
Algunos  dejaban  las  plantaciones  en  manos  de  gerentes  o 
administradores,  que  las  manejaban  a  su  antojo,  robando  y 
explotando a muerte a los esclavos, pero era una pérdida calculada, 
el  precio  por  volver  a  la  civilización.  No  era  el  caso  de  Toulouse 
Valmorain,  quien ya llevaba varios años enterrado en la  habitation 
Saint-Lazare.

El  jefe de capataces,  Prosper Cambray,  tascaba el  freno de su 
ambición y andaba con cuidado porque su jefe era desconfiado y no 
resultó presa fácil, como pensó al principio, pero tenía la esperanza 
de que no durara mucho en la colonia: carecía de los cojones y la 
sangre espesa que se requieren en una plantación y además cargaba 
con  la  española,  esa  mujercita  de  nervios  enclenques  cuyo  único 
deseo era escapar de allí.

En temporada seca, la travesía hasta Le Cap podía hacerse en un 
día completo con buenos caballos, pero Toulouse Valmorain viajaba 
con Eugenia en una silla de mano y los esclavos a pie. Había dejado 
en la plantación a las mujeres, los niños y aquellos hombres que ya 
habían  perdido  la  voluntad  y  no  necesitaban  un  escarmiento. 
Cambray había escogido a los más jóvenes, los que todavía podían 
imaginar la libertad. Por mucho que los commandeurs hostigaran a la 
gente, no podían apurarla más allá de la capacidad humana. La ruta 
era incierta y estaban en plena estación de lluvias. Sólo el instinto de 
los perros y el ojo certero de Prosper Cambray,  créole, nacido en la 
colonia  y  conocedor  del  terreno,  impedían que se perdieran en la 
espesura, donde se confundían los sentidos y se podía dar vueltas 
para  siempre.  Todos  iban  asustados:  Valmorain  de  un  asalto  de 
cimarrones o una rebelión de sus esclavos —no sería la primera vez 
que ante la posibilidad de huir los negros opusieran el pecho desnudo 
a las armas de fuego, creyendo que sus  loas  los protegerían de las 
balas—, los esclavos temían los látigos y los espíritus maléficos del 
bosque y Eugenia sus propias alucinaciones. Cambray sólo temblaba 
ante  los  muertos  vivos,  los  zombis,  y  ese  temor  no  consistía  en 
enfrentarlos,  ya  que  eran  muy  escasos  y  tímidos,  sino  en  acabar 
convertido en uno. El zombi era esclavo de un brujo, un bokor, y ni la 
muerte podía liberarlo, porque ya estaba muerto.

Prosper  Cambray  había  recorrido  muchas  veces  esa  región 
persiguiendo fugitivos con otros milicianos de la Marechaussée. Sabía 
descifrar  las  señales de la  naturaleza,  huellas invisibles para otros 
ojos, podía seguir un rastro como el mejor sabueso, oler el miedo y el 
sudor de una presa a varias horas de distancia, ver de noche como 
los lobos, adivinar una rebelión antes de que se gestara y demolerla. 
Se jactaba de que bajo su mando pocos esclavos habían huido de 
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Saint-Lazare, su método consistía en quebrarles el alma y la voluntad. 
Sólo el miedo y el cansancio vencían a la seducción de la libertad. 
Producir,  producir,  producir hasta el último aliento, que no tardaba 
demasiado en llegar,  porque  nadie  hacía  huesos  viejos  allí,  tres  o 
cuatro años, nunca más de seis o siete. «No te sobrepases con los 
castigos,  Cambray,  porque  me  debilitas  a  la  gente»,  le  había 
ordenado Valmorain en más de una ocasión, asqueado por las llagas 
purulentas y las amputaciones, que inutilizaban para el trabajo, pero 
nunca lo contradecía delante de los esclavos; la palabra del jefe de 
capataces  debía  ser  inapelable  para  mantener  la  disciplina.  Así  lo 
deseaba  Valmorain,  porque  le  repugnaba  lidiar  con  los  negros. 
Prefería que Cambray fuera el verdugo y él se reservaba el papel de 
amo benevolente, lo que calzaba con los ideales humanistas de su 
juventud.  Según  Cambray,  era  más  rentable  reemplazar  a  los 
esclavos  que  tratarlos  con  consideración;  una  vez  amortizado  su 
costo  convenía  explotarlos  a  muerte  y  luego  comprar  otros  más 
jóvenes y fuertes. Si alguien tenía dudas de la necesidad de aplicar 
mano  dura,  la  historia  de  Macandal,  el  mandinga  mágico,  se  las 
disipaba.

Entre 1751 y 1757, cuando Macandal sembró la muerte entre los 
blancos de la colonia, Toulouse Valmorain era un niño mimado que 
vivía en las afueras de París en un pequeño château, propiedad de la 
familia desde hacía varias generaciones y no había oído nombrar a 
Macandal. No sabía que su padre había escapado por milagro de los 
envenenamientos colectivos en Saint-Domingue y que si no hubieran 
cogido  a  Macandal,  el  viento  de  la  rebelión  habría  barrido  la  isla. 
Postergaron su ejecución para dar tiempo a los plantadores a llegar 
hasta Le Cap con sus esclavos; así los negros se convencerían de una 
vez para siempre de que Macandal era mortal. «La historia se repite, 
nada cambia en esta isla maldita», le comentó Toulouse Valmorain a 
su mujer, mientras recorrían el mismo camino que hiciera su padre 
años antes por la misma razón: para presenciar un escarmiento. Le 
explicó que ésa era la mejor forma de desalentar a los revoltosos, 
como habían decidido el gobernador y el intendente, quienes por una 
vez  estuvieron  de  acuerdo  en  algo.  Esperaba  que  el  espectáculo 
tranquilizara a Eugenia, pero no imaginó que el viaje iba a volverse 
una pesadilla. Estaba tentado de dar media vuelta y regresar a Saint-
Lazare, pero no podía hacerlo, los plantadores debían presentar un 
frente unido contra los negros. Sabía que circulaban chismes a sus 
espaldas, decían que estaba casado con una española medio loca, 
que era arrogante y aprovechaba los privilegios de su posición social, 
pero no cumplía con sus obligaciones en la Asamblea Colonial, donde 
el sillón de los Valmorain permanecía desocupado desde la muerte de 
su padre. El Chevalier había sido un monárquico fanático, pero su hijo 
despreciaba  a  Luis  XVI,  ese  monarca  irresoluto  en  cuyas  manos 
gordinflonas descansaba la monarquía.
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Macandal

a historia de Macandal, que su marido le había contado, desató la 
demencia  de  Eugenia,  pero  no  la  causó,  porque  corría  por  sus 

venas: nadie le había dicho a Toulouse Valmorain cuando aspiraba a 
su mano en Cuba, que había varias lunáticas en la familia García del 
Solar. Macandal era un bozal traído de África, musulmán, culto, leía y 
escribía en árabe, tenía conocimientos de medicina y plantas. Perdió 
el brazo derecho en un horrendo accidente, que habría matado a otro 
menos fuerte, y como quedó inutilizado para los cañaverales, su amo 
lo mandó a cuidar ganado. Recorría la región alimentándose de leche 
y frutos, hasta que aprendió a usar la mano izquierda y los dedos de 
los pies para tender trampas y hacer nudos; así pudo cazar roedores, 
reptiles y pájaros. En la soledad y el silencio recuperó las imágenes 
de su adolescencia, cuando se entrenaba para la guerra y la caza, 
como  correspondía  a  un  hijo  de  rey:  frente  alta,  pecho  erguido, 
piernas  rápidas,  ojos  alerta  y  la  lanza  empuñada  con  firmeza.  La 
vegetación de la isla era diferente a la de las regiones encantadas de 
su juventud, pero empezó a probar hojas, raíces, cortezas, hongos de 
muchas clases y descubrió que unos servían para curar, otros para 
provocar sueños y estados de trance, algunos para matar. Siempre 
supo que iba a fugarse, porque prefería dejar el pellejo en los peores 
suplicios  antes  que  seguir  siendo  esclavo;  pero  se  preparó  con 
cuidado y esperó con paciencia la ocasión propicia. Al fin se largó a 
las montañas y desde allí inició la sublevación de esclavos que habría 
de  sacudir  la  isla  como  un  terrible  ventarrón.  Se  unió  a  otros 
cimarrones y pronto se vieron los efectos de su furia y su astucia: un 
ataque  por  sorpresa  en  la  noche  más  oscura,  resplandor  de 
antorchas,  golpes  de  pies  desnudos,  gritos,  metal  contra  cadenas, 
incendio en los cañaverales. El nombre del mandinga iba de boca en 
boca  repetido  por  los  negros  como  una  oración  de  esperanza. 
Macandal, el príncipe de Guinea, se transformaba en pájaro, lagartija, 
mosca,  pez.  El  esclavo  atado  al  poste  alcanzaba  a  ver  pasar  una 
liebre a la carrera antes de recibir el latigazo que lo sumiría en la 
inconsciencia:  era  Macandal,  testigo  del  suplicio.  Una  iguana 
impasible observaba a la muchacha que yacía violada en el polvo. 
«Levántate, lávate en el río y no olvides, porque pronto vendré con el 
desquite», silbaba la iguana. Macandal. Gallos decapitados, símbolos 
pintados con sangre, hachas en las puertas, una noche sin luna, otro 
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incendio.
Primero empezó a morir el ganado. Los colonos lo atribuyeron a 

una  planta  mortífera  que  crecía  disimulada  en  los  campos  y 
emplearon, sin resultados, a botánicos europeos y hechiceros locales 
para  descubrirla  y  erradicarla.  Después  fueron  los  caballos  en  los 
establos,  los  perros  bravos  y  por  fin  cayeron  fulminadas  familias 
completas. A las víctimas se les hinchaba el vientre, se les ponían 
negras  las  encías  y  las  uñas,  se  les  aguaba  la  sangre,  se  les 
desprendía  la  piel  a  pedazos  y  morían  en  medio  de  atroces 
retortijones. Los síntomas no calzaban con ninguna enfermedad de 
las  que  asolaban  las  Antillas,  pero  sólo  se  manifestaban  en  los 
blancos; entonces ya no cupo duda de que era veneno. Macandal, 
otra vez Macandal. Caían los hombres al beber un trago de licor, las 
mujeres y los niños por una taza de chocolate, todos los invitados de 
un banquete antes de que sirvieran el postre. No se podía confiar en 
la fruta de los árboles ni en una botella de vino cerrada, ni siquiera en 
un  cigarro,  porque  no  se  sabía  en  qué  forma  se  administraba  el 
veneno.  Torturaron  a  centenares  de  esclavos  sin  averiguar  cómo 
entraba la muerte en las casas, hasta que una chiquilla  de quince 
años, una de tantas que el mandinga visitaba por las noches en forma 
de murciélago, ante la amenaza de ser quemada viva dio la pista para 
encontrar a Macandal. La quemaron de todos modos y su confesión 
condujo a los milicianos a la guarida de Macandal, escalando a pie 
como cabras por picos y quebradas hasta las cimas cenicientas de los 
antiguos caciques arahuacos. Lo cogieron vivo. Para entonces habían 
muerto seis mil personas. «Es el fin de Macandal», decían los blancos. 
«Veremos», susurraban los negros.

La  plaza  se  hizo  estrecha  para  el  público  que  acudió  de  las 
plantaciones.  Los  grands  blancs  se  instalaron  bajo  sus  toldos, 
provistos de meriendas y bebidas, los  petits blancs  se resignaron a 
las galerías y los affranchis alquilaron los balcones en torno a la plaza, 
que  pertenecían  a  otra  gente  libre  de  color.  La  mejor  vista  fue 
reservada para los esclavos,  arreados por  sus amos desde lugares 
distantes,  para  que comprobaran que Macandal  era  sólo  un pobre 
negro  manco  que  se  asaría  como  un  puerco.  Amontonaron  a  los 
africanos  alrededor  de  la  hoguera,  vigilados  por  los  perros,  que 
tironeaban  de  sus  cadenas,  enloquecidos  por  el  olor  humano.  La 
mañana de la ejecución amaneció nublada, caliente y sin brisa. El tufo 
de  la  compacta  multitud  se  mezclaba  con el  de  azúcar  quemada, 
grasa de las fritangas y flores salvajes que crecían enredadas en los 
árboles.  Varios  frailes  asperjaban  con  agua  bendita  y  ofrecían  un 
buñuelo por cada confesión. Los esclavos habían aprendido a engañar 
a los frailes con pecados confusos, ya que las faltas admitidas iban 
directo a las orejas del amo, pero en esa ocasión nadie estaba de 
ánimo para buñuelos. Esperaban jubilosos a Macandal.

El cielo encapotado amenazaba con lluvia y el gobernador calculó 
que  apenas  alcanzaría  el  tiempo  antes  del  chapuzón,  pero  debía 
esperar  al  intendente,  representante  del  gobierno  civil.  Por  fin 
aparecieron en uno de los dos palcos de honor el intendente y su 
esposa, una adolescente agobiada por el pesado vestido, el tocado de 
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plumas y el disgusto; era la única francesa de Le Cap que no deseaba 
estar allí. Su marido, todavía joven aunque la doblaba en edad, era 
patizambo,  nalgudo  y  panzón,  pero  tenía  una  hermosa  cabeza  de 
antiguo senador romano bajo su complicada peluca. Un redoble de 
tambores anunció la aparición del prisionero. Lo recibió un coro de 
amenazas e insultos de los blancos, burlas de los mulatos y gritos de 
frenético entusiasmo de los africanos.  Desafiando a los perros,  los 
latigazos  y  las  órdenes  de  capataces  y  soldados,  los  esclavos  se 
pusieron  de  pie,  saltando  con  los  brazos  al  cielo  para  saludar  a 
Macandal. Eso produjo una reacción unánime, incluso el gobernador y 
el intendente se levantaron.

Macandal  era  alto,  muy  oscuro,  con  el  cuerpo  enteramente 
marcado  de  cicatrices,  cubierto  apenas  por  un  calzón  inmundo  y 
manchado de sangre seca. Iba encadenado, pero erguido, altanero, 
indiferente.  Desdeñó a blancos,  soldados, frailes y perros;  sus ojos 
recorrieron  lentamente  a  los  esclavos  y  cada  uno  supo  que  esas 
pupilas negras lo distinguían, entregándoles el soplo de su espíritu 
indomable.  No era un esclavo quien sería  ejecutado,  sino el  único 
hombre verdaderamente libre entre la muchedumbre. Así lo intuyeron 
todos  y  un  silencio  profundo  cayó  en  la  plaza.  Por  fin  los  negros 
reaccionaron  y  un  coro  incontrolable  aulló  el  nombre  del  héroe, 
Macandal, Macandal, Macandal. El gobernador comprendió que más 
valía terminar deprisa, antes de que el proyectado circo se convirtiera 
en un baño de sangre; dio la señal y los soldados encadenaron el 
prisionero  al  poste  de  la  hoguera.  El  verdugo  encendió  la  paja  y 
pronto la leña engrasada ardía, levantando una densa humareda. No 
se oía ni un suspiro en la plaza cuando se elevó la voz profunda de 
Macandal: «¡Volveré! ¡Volveré!».

¿Qué pasó entonces? Ésa sería la pregunta más frecuente en la 
isla por el resto de su historia, como solían decir los colonos. Blancos 
y mulatos vieron que Macandal se soltó de las cadenas y saltó por 
encima de los troncos ardientes, pero los soldados le cayeron encima, 
lo  redujeron  a  golpes  y  lo  condujeron  de  vuelta  a  la  pira,  donde 
minutos más tarde se lo tragaron las llamas y el humo. Los negros 
vieron que Macandal se soltó de las cadenas, saltó por encima de los 
troncos  ardientes  y  cuando  los  soldados  le  cayeron  encima  se 
transformó en mosquito y salió volando a través de la humareda, dio 
una  vuelta  completa  a  la  plaza,  para  que  todos  alcanzaran  a 
despedirle, y luego se perdió en el cielo, justo antes del chapuzón que 
empapó la hoguera y apagó el fuego. Los blancos y affranchis vieron 
el cuerpo chamuscado de Macandal. Los negros sólo vieron el poste 
vacío.  Los primeros se retiraron corriendo bajo la lluvia y los otros 
quedaron cantando, lavados por la tormenta. Macandal había vencido 
y  cumpliría  su promesa.  Macandal  volvería.  Y  por  eso,  porque era 
necesario demoler para siempre esa absurda leyenda, como le dijo 
Valmorain  a  su  desequilibrada  esposa,  iban  con  sus  esclavos  a 
presenciar otra ejecución en Le Cap, veintitrés años más tarde.

La  larga  caravana  iba  vigilada  por  cuatro  milicianos  con 
mosquetes, Prosper Cambray y Toulouse Valmorain con pistolas y los 
commandeurs, por ser esclavos, sólo con sables y machetes. No eran 
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de fiar, en caso de ataque podían unirse a los cimarrones. Los negros, 
flacos  y  hambrientos,  avanzaban  muy  lentamente,  llevando  a  la 
espalda los bultos y unidos por una cadena que entorpecía la marcha; 
al amo le parecía exagerado, pero no podía desautorizar al jefe de 
capataces.  «Nadie  intentará  huir,  los  negros  temen  más  a  los 
demonios  de  la  jungla  que  a  las  alimañas  venenosas»,  le  explicó 
Valmorain  a  su  mujer,  pero  Eugenia  no  quería  saber  de  negros, 
demonios o alimañas. La niña Tété iba suelta, caminando junto a la 
silla de mano de su ama, que cargaban dos esclavos, escogidos entre 
los más fuertes. El sendero se perdía en la maraña de la vegetación y 
el lodo, y el cortejo era una triste culebra que se arrastraba hacia Le 
Cap en silencio. De vez en cuando un ladrido de perros, un relincho 
de caballo o el silbido seco de un latigazo y un grito interrumpían el 
murmullo  de  la  respiración  humana  y  el  rumor  del  bosque.  Al 
comienzo  Prosper  Cambray  pretendía  que  los  esclavos  fueran 
cantando para darse ánimo y advertir a las serpientes, como hacían 
en los cañaverales, pero Eugenia, atontada de mareo y fatiga, no lo 
aguantaba.

En  el  bosque  oscurecía  temprano  bajo  la  densa  cúpula  de  los 
árboles y amanecía tarde por la neblina enredada en los helechos. El 
día se hacía corto para Valmorain, pero eterno para los demás. La 
comida de los  esclavos era una mazamorra  de maíz  o batata con 
carne  seca  y  un  tazón  de  café,  distribuidos  por  la  noche,  cuando 
acampaban. El amo había ordenado que agregaran al café un terrón 
de azúcar y un chorro de tafia, el licor de caña de los pobres, para 
calentar a la  gente,  que dormía en el suelo empapada de lluvia y 
rocío, expuesta al asalto de un brote de fiebre. Ese año las epidemias 
habían  sido  calamitosas  en  la  plantación:  hubo  que  reemplazar  a 
muchos esclavos y ningún recién nacido sobrevivió. Cambray previno 
a su patrón de que el  licor  y el  dulce enviciaban a los esclavos y 
después no había  forma de evitar  que chuparan caña. Existía  una 
pena especial para ese delito,  pero Valmorain no era partidario de 
tormentos complicados, excepto para fugitivos, en cuyo caso seguía 
al pie de la letra el Código Negro. La ejecución de los cimarrones en 
Le Cap le parecía una pérdida de tiempo y dinero: habría bastado con 
ahorcarlos sin tanta alharaca.

Los milicianos y los  commandeurs  se turnaban en la noche para 
vigilar  el  campamento  y  las  fogatas,  que  mantenían  a  raya  a  los 
animales  y  calmaban  a  la  gente.  Nadie  estaba  tranquilo  en  la 
oscuridad.  Los  amos  dormían  en  hamacas  dentro  de  una  amplia 
tienda de lona encerada, con sus baúles y algunos muebles. Eugenia, 
antes golosa,  ahora tenía  apetito  de canario,  pero se sentaba con 
ceremonia a la mesa, porque todavía cumplía con la etiqueta. Esa 
noche ocupaba una silla de felpa azul, vestida de raso, con el cabello 
sucio sujeto en un moño, sorbiendo limonada con ron. Frente a ella, 
su marido sin jubón, con la camisa abierta, barba incipiente y los ojos 
enrojecidos, bebía el licor directamente de la botella. La mujer apenas 
podía  contener  las  náuseas  ante  los  platos:  cordero  cocinado  con 
picante y especias para disimular el mal olor del segundo día de viaje, 
frijoles,  arroz,  tortas  saladas  de  maíz  y  fruta  en  almíbar.  Tété  la 
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abanicaba sin poder evitar la lástima. Se había encariñado con doña 
Eugenia, como ésta prefería ser llamada. El ama no le pegaba y le 
confiaba sus cuitas, aunque al comienzo no le entendía, porque le 
hablaba en español. Le contaba cómo su marido la cortejó en Cuba 
con galanterías y regalos, pero después, en Saint-Domingue, mostró 
su verdadero carácter: estaba corrompido por el mal clima y la magia 
de los negros, como todos los colonos de las Antillas. Ella, en cambio, 
era de la mejor sociedad de Madrid, de familia noble y católica. Tété 
no sospechaba cómo sería su ama en España o en Cuba, pero notaba 
que se iba deteriorando a ojos vista. Cuando la conoció, Eugenia era 
una joven robusta dispuesta a adaptarse a su vida de recién casada, 
pero  en  pocos  meses  enfermó  del  alma.  Se  asustaba  por  todo  y 
lloraba por nada.
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Zarité

n la tienda los amos cenaban como en el  comedor de la  casa 
grande.  Un  esclavo  barría  bichos  del  suelo  y  espantaba 

mosquitos,  mientras  otros  dos  se  mantenían  de  pie  detrás  de  las 
sillas  de los  amos,  descalzos,  con la  librea  chorreada y apestosas 
pelucas blancas, listos para servirlos. El amo tragaba distraído, casi 
sin mascar, mientras doña Eugenia escupía los bocados enteros en su  
servilleta,  porque todo le sabía a azufre. Su marido le repetía que  
comiera tranquila, porque la rebelión había sido aplastada antes de 
comenzar y los cabecillas  estaban encerrados en Le Cap con más 
hierros  encima  de  los  que  podían  levantar,  pero  ella  temía  que  
rompieran las cadenas, como el brujo Macandal. Fue mala idea del  
amo contarle de Macandal, pues acabó de espantarla. Doña Eugenia  
había oído hablar de la quema de herejes que antes se practicaba en 
su  país  y  no  deseaba  presenciar  semejante  horror.  Esa  noche  se 
quejó de que un torniquete le apretaba la cabeza, ya no podía más, 
quería ir a Cuba a ver a su hermano, podía ir sola, el viaje era corto.  
Quise secarle la frente con un pañuelo, pero me apartó. El amo le 
contestó  que  ni  lo  pensara,  que  era  muy  peligroso  y  no  sería 
apropiado que llegara sola a Cuba. «¡Que no se hable más de esto!»,  
exclamó  enojado,  poniéndose  de  pie  antes  de  que  el  esclavo 
alcanzara a retirarle la silla y salió a dar las últimas instrucciones al  
jefe de capataces. Ella me hizo una seña, cogí su plato y me lo llevé a 
un rincón, tapado con un trapo, para comerme las sobras más tarde,  
y  enseguida  la  preparé  para  la  noche.  Ya  no  usaba  el  corsé,  las  
medias  y  las  enaguas  que  llenaban  sus  baúles  de  novia,  en  la  
plantación andaba con batas livianas, pero siempre se arreglaba para 
cenar. La desnudé, le traje la bacinilla, la lavé con un trapo mojado, le 
eché polvos de alcanfor para los mosquitos, le puse leche en la cara y  
las manos, le quité las horquillas del peinado y le cepillé el cabello  
castaño  cien  veces,  mientras  ella  se  dejaba  hacer  con  la  mirada 
perdida. Estaba transparente. El amo decía que era muy bella, pero a 
mí sus ojos verdes y sus colmillos en punta no me parecían humanos. 
Cuando terminé de asearla, se hincó en su reclinatorio y rezó en voz 
alta un rosario completo,  coreado por mí,  como era mi obligación.  
Había aprendido las  oraciones,  aunque no entendía su significado.  

E
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Para entonces sabía varias palabras en español y podía obedecerle, 
porque no daba órdenes en francés o créole. No le correspondía a ella 
hacer  el  esfuerzo de  comunicarse,  sino  a  nosotros.  Así  decía.  Las 
cuentas  de  nácar  pasaban  entre  sus  dedos  blancos  mientras  yo 
calculaba cuánto me faltaba para comer y echarme a dormir. Por fin 
besó la cruz del rosario y lo guardó en una bolsa de cuero, plana y 
alargada  como  un  sobre,  que  solía  colgarse  al  cuello.  Era  su 
protección, como la mía era mi muñeca Erzuli. Le serví una copa de  
oporto para ayudarla a dormir, que bebió con una mueca de asco, la  
ayudé a tenderse en la hamaca, la cubrí con el mosquitero y empecé 
a  mecerla,  rogando  que  se  durmiera  pronto  sin  distraerse  con  el 
aletear de los murciélagos, los pasitos sigilosos de los animales y las 
voces que a esa hora la acosaban. No eran voces humanas, así me lo 
había explicado; provenían de las sombras, la jungla, el subsuelo, el  
infierno, África, no hablaban con palabras, sino con aullidos y risas  
destempladas. «Son los espectros que invocan los negros», lloraba,  
aterrada. «Chis, doña Eugenia, cierre los ojos, rece…» Yo estaba tan 
asustada como ella, aunque nunca había oído las voces ni había visto 
a los espectros. «Naciste aquí, Zarité, por eso tienes oídos sordos y 
ojos ciegos. Si vinieras de Guinea sabrías que hay espectros por todas 
partes», me aseguraba Tante Rose, la curandera de Saint-Lazare. A 
ella la nombraron mi madrina cuando llegué a la plantación, tuvo que  
enseñarme todo y vigilar para que no me escapara. «No se te ocurra  
intentarlo,  Zarité,  te  perderías  en  los  cañaverales  y  las  montañas 
están más lejos que la luna.»

Doña Eugenia  se durmió y  me arrastré  a mi  rincón,  donde no 
llegaba la luz temblorosa de las lámparas de aceite, busqué el plato a 
tientas, recogí un poco del guiso de cordero con los dedos y noté que 
las  hormigas  se  me  habían  adelantado,  pero  me  gusta  su  sabor 
picante.  Iba  por  el  segundo bocado cuando entraron el  amo y un 
esclavo, dos sombras largas en la tela de la tienda y el intenso olor a  
cuero, tabaco y caballo de los hombres. Cubrí el plato y esperé sin 
respirar, haciendo fuerza con el corazón para que no se fijaran en mí.  
«Virgen  María,  Madre  de  Dios,  ruega  por  nosotros  pecadores»,  
murmuró el ama en sueños y agregó con un grito «¡puta del diablo!».  
Volé a mecer la hamaca antes de que despertara.

El amo se sentó en su silla y el esclavo le quitó las botas; después 
lo ayudó a desprenderse de los pantalones y el resto de la ropa, hasta 
que quedó sólo con la camisa, que le llegaba a las caderas y dejaba a  
la vista su sexo, rosado y flácido, como una tripa de puerco, en un 
nido de pelos pajizos. El esclavo le sostuvo la bacinilla para orinar,  
esperó a que lo despidiera, apagó las lámparas de aceite, pero dejó  
las  velas,  y  se  retiró.  Doña  Eugenia  volvió  a  agitarse  y  esta  vez 
despertó con los ojos despavoridos, pero yo ya le había servido otra  
copa de oporto. Seguí meciéndola y pronto se durmió de nuevo. El  
amo se acercó con una vela y alumbró a su esposa; no sé lo que 
buscaba, tal vez a la muchacha que lo había seducido un año antes.  
Hizo ademán de tocarla, pero lo pensó mejor y se limitó a observarla 
con una expresión extraña.

—Mi pobre Eugenia. Pasa la noche atormentada por pesadillas y  
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el día atormentada por la realidad —murmuró.
—Sí, amo.
—No comprendes nada de lo que digo, ¿verdad, Tété?
—No, amo.
—Mejor así. ¿Cuántos años tienes?
—No sé, amo. Diez, más o menos.
—Entonces aún te falta para hacerte mujer, ¿no?
—Puede ser, amo.
Su  mirada  me recorrió  de  arriba  abajo.  Se  llevó  una  mano al 

miembro  y  lo  sostuvo,  como  pesándolo.  Retrocedí  con  la  cara 
ardiendo. De la vela cayó una gota de cera sobre su mano y lanzó  
una maldición, enseguida me ordenó ir a dormir con un ojo abierto 
para  velar  por  el  ama.  Se  tendió  en  su  hamaca,  mientras  yo  me 
escurría como un lagarto a mi rincón. Esperé que el amo se durmiera 
y comí con cuidado, sin el menor ruido. Afuera empezó a llover. Así lo  
recuerdo.
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El baile del intendente

os extenuados viajeros de Saint-Lazare llegaron a Le Cap el día 
anterior  a  la  ejecución  de  los  cimarrones,  cuando  la  ciudad 

palpitaba de expectación y se había juntado tanta gente, que el aire 
hedía  a  muchedumbre  y  estiércol  de  caballos.  No  había  dónde 
alojarse.  Valmorain  había  enviado  a  un  adelantado al  galope  para 
reservar  un barracón para su gente,  pero  llegó  tarde  y  sólo  pudo 
alquilar espacio en el vientre de una goleta anclada frente al puerto. 
No resultó fácil  subir  a los esclavos a los botes y de allí  al  barco, 
porque se tiraron al suelo chillando de pavor, convencidos de que se 
repetiría  el  viaje  macabro  que  los  había  traído  de  África.  Prosper 
Cambray  y  los  commandeurs  los  arrearon  a  la  fuerza  y  los 
encadenaron  en  la  cala  para  evitar  que  se  lanzaran  al  mar.  Los 
hoteles para blancos estaban llenos,  habían llegado con un día de 
atraso y los amos no tenían habitación. Valmorain no podía llevar a 
Eugenia a una pensión de affranchis. Si hubiera estado solo no habría 
dudado en acudir a Violette Boisier, quien le debía algunos favores. 
Ya  no  eran  amantes,  pero  su  amistad  se  había  fortalecido  con  la 
decoración de la casa en Saint-Lazare y un par de donaciones que él 
le  había  hecho  para  ayudarla  a  salir  de  sus  deudas.  Violette  se 
divertía comprando a crédito sin calcular los gastos, hasta que las 
reprimendas de Loula y Étienne Relais la habían obligado a vivir con 
más prudencia.

L

Esa noche el intendente ofrecía una cena a lo más selecto de la 
sociedad civil,  mientras a pocas cuadras el gobernador recibía a la 
plana mayor del  ejército  para celebrar  por  anticipado el  fin  de los 
cimarrones. En vista de las apremiantes circunstancias, Valmorain se 
presentó en la mansión del intendente a pedir albergue. Faltaban tres 
horas para la recepción y reinaba el ánimo apresurado que precede a 
un huracán:  los  esclavos corrían  con botellas  de licor,  jarrones  de 
flores, muebles de última hora, lámparas y candelabros, mientras los 
músicos, todos mulatos, instalaban sus instrumentos bajo las órdenes 
de un director francés, y el mayordomo, lista en mano, contaba los 
cubiertos  de  oro  para  la  mesa.  La  infeliz  Eugenia  llegó  medio 
desmayada en su litera, seguida por Tété con un frasco de sales y 
una bacinilla. Una vez que el intendente se repuso de la sorpresa de 
verlos tan temprano ante su puerta, les dio la bienvenida, aunque 
apenas  los  conocía,  ablandado  por  el  prestigioso  nombre  de 
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Valmorain  y  el  lamentable  estado  de  su  mujer.  El  hombre  había 
envejecido prematuramente, debía de tener cincuenta y tantos años, 
pero mal llevados. La panza le impedía verse los pies, caminaba con 
las piernas tiesas y separadas, los brazos le quedaban cortos para 
abrocharse la chaquetilla, resoplaba como un fuelle y su aristocrático 
perfil estaba perdido entre cachetes colorados y una nariz bulbosa de 
buen vividor, pero su esposa había cambiado poco. Estaba lista para 
la  recepción,  ataviada  a  la  última moda de París,  con  una  peluca 
adornada de mariposas y un vestido lleno de lazos y cascadas de 
encajes, en cuyo escote profundo se insinuaban sus pechos de niña. 
Seguía siendo el mismo gorrión insignificante que era a los diecinueve 
años, cuando asistió en un palco de honor a la quema de Macandal. 
Desde entonces había presenciado suficientes tormentos como para 
alimentar de pesadillas el resto de sus noches. Arrastrando el peso 
del vestido guió a sus huéspedes al segundo piso, instaló a Eugenia 
en  una  habitación  y  ordenó  que  le  prepararan  un  baño,  pero  su 
huésped sólo deseaba descansar.

Un par de horas más tarde comenzaron a llegar los invitados y 
pronto  la  mansión  se  animó  de  música  y  voces,  que  a  Eugenia, 
tendida en la cama, le llegaban en sordina. Las náuseas le impedían 
moverse,  mientras  Tété  le  aplicaba  compresas  de  agua  fría  en  la 
frente  y  la  abanicaba.  Sobre  un  sofá  la  esperaban  su  complicado 
atavío de brocado, que una esclava de la casa había planchado, sus 
medias de seda blanca y sus escarpines de tafetán negro con tacones 
altos. En el primer piso las damas bebían champán de pie, porque la 
amplitud  de  las  faldas  y  la  estrechez  del  corpiño  les  dificultaba 
sentarse,  y  los  caballeros  comentaban  el  espectáculo  del  día 
siguiente en tono mesurado, ya que no era de buen gusto excitarse 
en demasía con el suplicio de unos negros sublevados. Al poco rato 
los  músicos  interrumpieron  la  conversación  con  un  llamado  de 
corneta y el intendente hizo un brindis por el retorno de la normalidad 
a la colonia. Todos levantaron las copas y Valmorain bebió de la suya 
preguntándose qué diablos significaba normalidad: blancos y negros, 
libres y esclavos, todos vivían enfermos de miedo.

El mayordomo, con un teatral uniforme de almirante, golpeó tres 
veces el suelo con un bastón de oro para anunciar la cena con la 
pompa  debida.  A  los  veinticinco  años  ese  hombre  era  demasiado 
joven para un puesto de tanta responsabilidad y lucimiento. Tampoco 
era francés, como cabía esperar, sino un hermoso esclavo africano de 
dientes perfectos, a quien algunas damas ya le habían guiñado el ojo. 
Y cómo no iban a fijarse en él… Medía casi dos metros y se conducía 
con más donaire y autoridad que el más encumbrado de los invitados. 
Después  del  brindis  la  concurrencia  se  deslizó  hacia  el  fastuoso 
comedor,  iluminado  por  cientos  de  bujías.  Afuera  la  noche  había 
refrescado,  pero  adentro  el  calor  iba  en  aumento.  Valmorain, 
atosigado por el olor pegajoso de sudor y perfumes, vio las largas 
mesas, refulgentes de oro y plata, cristalería de Baccarat y porcelana 
de Sèvres, a los esclavos de librea, uno detrás de cada silla y otros 
alineados contra las paredes para escanciar vino, pasar las fuentes y 
llevarse  los  platos,  y  calculó  que  sería  una  noche  muy  larga;  la 
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excesiva etiqueta le producía tanta impaciencia como la conversación 
banal. Tal vez era cierto que se estaba convirtiendo en un caníbal, 
como lo acusaba su mujer. Los invitados tardaban en acomodarse en 
medio  de  un  barullo  de  sillas  arrastradas,  crujir  de  sedas, 
conversación y música. Por fin entró una doble hilera de sirvientes 
con el primero de los quince platos anunciados en el menú con letras 
de  oro:  minúsculas  codornices  rellenas  con  ciruelas  y  presentadas 
entre  las  llamas  azules  de  coñac  ardiente.  Valmorain  no  había 
terminado de escarbar entre los huesitos de su pájaro cuando se le 
acercó  el  admirable  mayordomo  y  le  susurró  que  su  esposa  se 
encontraba indispuesta.  Lo mismo le  anunció  en ese instante otro 
criado a la anfitriona, quien le hizo una seña desde el lado opuesto de 
la mesa. Ambos se levantaron sin llamar la atención en el cotilleo de 
voces y  el  bullicio  de  cubiertos  contra  la  porcelana,  y  subieron  al 
segundo piso.

Eugenia  estaba  verde  y  la  habitación  hedía  a  vómito  y 
excremento.  La  mujer  del  intendente  sugirió  que  la  atendiera  el 
doctor Parmentier, quien por fortuna se encontraba en el comedor, y 
de inmediato el esclavo de guardia ante la puerta partió a buscarlo. El 
médico, de unos cuarenta años, pequeño, delgado, con facciones casi 
femeninas, era el hombre de confianza de los  grands blancs  de Le 
Cap  por  su  discreción  y  sus  aciertos  profesionales,  aunque  sus 
métodos no eran los más ortodoxos: prefería utilizar el herbario de los 
pobres  en  vez  de  purgantes,  sangrías,  enemas,  cataplasmas  y 
remedios  de  fantasía  de  la  medicina  europea.  Parmentier  había 
logrado desacreditar al elixir de lagarto con polvos de oro, que tenía 
reputación de curar la fiebre amarilla de los ricos solamente, ya que 
los demás no lo podían costear. Pudo probar que ese brebaje era tan 
tóxico,  que  si  el  paciente  sobrevivía  al  mal  de  Siam,  moría 
envenenado.  No  se  hizo  de  rogar  para  subir  a  ver  a  madame 
Valmorain;  al  menos  podría  respirar  un  par  de  bocanadas  de  aire 
menos  denso  que el  del  comedor.  La  encontró  exangüe entre  los 
almohadones  del  lecho  y  procedió  a  examinarla,  mientras  Tété 
retiraba las jofainas y los trapos que había usado para limpiarla.

—Hemos viajado tres días para la función de mañana y mire el 
estado en que está mi esposa —comentó Valmorain desde el umbral, 
con un pañuelo en la nariz.

—Madame no podrá asistir a la ejecución, deberá guardar reposo 
por una o dos semanas —anunció Parmentier.

—¿Otra vez sus nervios? —preguntó el marido, irritado.
—Necesita descansar para evitar complicaciones. Está encinta —

dijo el doctor, cubriendo a Eugenia con la sábana.
—¡Un hijo! —exclamó Valmorain, adelantándose para acariciar las 

manos inertes de su mujer—. Nos quedaremos aquí todo el tiempo 
que  usted  disponga,  doctor.  Alquilaré  una  casa  para  no  imponer 
nuestra presencia al señor intendente y su gentil esposa.

Al  oírlo,  Eugenia  abrió  los  ojos  y  se  incorporó  con  inesperada 
energía.

—¡Nos iremos ahora mismo! —chilló.
—Imposible,  ma  chérie,  usted  no  puede  viajar  en  estas 
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condiciones.  Después  de  la  ejecución,  Cambray  se  llevará  a  los 
esclavos a Saint-Lazare y yo me quedaré aquí para cuidarla.

—¡Tété,  ayúdame  a  vestirme!  —gritó,  echando  a  un  lado  la 
sábana.

Toulouse trató de sujetarla, pero ella le dio un empujón y con los 
ojos  en  llamas  le  exigió  que  huyeran  de  inmediato,  porque  los 
ejércitos  de  Macandal  ya  estaban  en  marcha  para  rescatar  a  los 
cimarrones del calabozo y vengarse de los blancos. Su marido le rogó 
que bajara la voz para que no la oyeran en el resto de la casa, pero 
siguió  aullando.  El  intendente  acudió  a  averiguar  qué  sucedía  y 
encontró  a  su  huésped  casi  desnuda  luchando  con  su  marido.  El 
doctor  Parmentier  sacó  de  su  maletín  un  frasco  y  entre  los  tres 
hombres la obligaron a tragar una dosis de láudano capaz de dormir a 
un bucanero. Diecisiete horas más tarde el olor a chamusquina que 
entraba por la ventana despertó a Eugenia Valmorain. Su ropa y la 
cama estaban ensangrentadas; así terminó la ilusión del primer hijo. Y 
así se libró Tété de presenciar la ejecución de los condenados, que 
perecieron en la hoguera, como Macandal.
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La loca de la plantación

iete  años  más  tarde,  en  el  agosto  ardiente  y  vapuleado  por 
huracanes de 1787, Eugenia Valmorain dio a luz a su primer hijo 

vivo,  después  de  varios  embarazos  frustrados  que  le  costaron  la 
salud. Ese hijo tan deseado le llegó cuando ya no podía quererlo. Para 
entonces era un manojo de nervios y caía en estados lunáticos en los 
que vagaba por  otros  mundos durante días,  semanas a  veces.  En 
esos períodos de desvarío la sedaban con tintura de opio y el resto 
del tiempo la calmaban con las infusiones de plantas de Tante Rose, 
la  sabia  curandera  de  Saint-Lazare,  que  trocaban  la  angustia  de 
Eugenia en perplejidad, más soportable para quienes debían convivir 
con ella. Al principio Valmorain se burlaba de las «hierbas de negros», 
pero había cambiado de opinión al comprobar el respeto del doctor 
Parmentier por Tante Rose. El médico acudía a la plantación cuando 
su  trabajo  se  lo  permitía,  a  pesar  del  descalabro  que  producía  la 
cabalgata  en  su  frágil  organismo,  con  el  pretexto  de  examinar  a 
Eugenia, pero en realidad iba a estudiar los métodos de Tante Rose. 
Después los probaba en su hospital, anotando con fastidiosa precisión 
los  resultados,  porque  pensaba  escribir  un  tratado  de  remedios 
naturales de las Antillas, limitado a la botánica, ya que sus colegas 
jamás tomarían en serio la magia, que a él lo intrigaba tanto como las 
plantas. Una vez que Tante Rose se acostumbró a la curiosidad de 
ese blanco, solía permitirle que la acompañara a buscar ingredientes 
al  bosque.  Valmorain  les  facilitaba  mulas  y  dos  pistolas,  que 
Parmentier  llevaba  cruzadas  al  cinto,  aunque  no  sabía  usarlas.  La 
curandera no dejaba que los acompañara un  commandeur  armado, 
porque según ella era la mejor manera de atraer a los bandidos. Si 
Tante Rose no hallaba lo  necesario en sus excursiones y  no tenía 
oportunidad de ir a Le Cap, se lo encargaba al médico; así él llegó a 
conocer al dedillo las mil tiendas de hierbas y de magia del puerto, 
que abastecían a la gente de todos colores. Parmentier pasaba horas 
conversando con los «doctores de hojas» en los puestos de la calle y 
los sucuchos escondidos en trastiendas, donde vendían las medicinas 
de  la  naturaleza,  pociones  de  encantamiento,  fetiches  vudú  y 
cristianos, drogas y venenos, artículos de buena suerte y otros para 
maldecir, polvo de alas de ángel y de cuerno de demonio. Había visto 
a  Tante  Rose  curar  heridas  que  él  habría  resuelto  amputando, 
efectuar  limpiamente  amputaciones  que  a  él  se  le  habrían 

S
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gangrenado, y tratar con éxito las fiebres y el flujo o disentería, que 
solían causar estragos entre los soldados franceses hacinados en los 
cuarteles. «Que no tomen agua. Deles mucho café aguado y sopa de 
arroz»,  le  enseñó  Tante  Rose.  Parmentier  dedujo  que  todo  era 
cuestión de hervir el agua, pero se dio cuenta de que sin la infusión 
de  hierbas  de  la  curandera  no  había  recuperación.  Los  negros  se 
defendían mejor contra esos males, pero los blancos caían fulminados 
y si no perecían en pocos días, quedaban turulatos durante meses. 
Sin embargo, para las alteraciones mentales tan profundas como la 
de  Eugenia  los  doctores  negros  no  poseían  más  recursos  que  los 
europeos. Las velas benditas, los sahumerios de salvia y las friegas 
con grasa de culebra resultaban tan inútiles como las soluciones de 
mercurio y los baños de agua helada que recomendaban los textos de 
medicina. En el asilo de orates de Charenton, donde Parmentier había 
hecho una breve práctica en su juventud, no existía tratamiento para 
los desquiciados.

A  los  veintisiete  años  Eugenia  había  perdido  la  belleza  que 
enamoró a Toulouse Valmorain en aquel baile del consulado en Cuba, 
estaba  consumida  por  obsesiones  y  debilitada  por  el  clima  y  los 
abortos espontáneos. Su deterioro comenzó a manifestarse al poco 
tiempo de llegar a la plantación y se acentuó con cada embarazo que 
no llegó a buen término. Le tomó horror a los insectos, cuya variedad 
era  infinita  en  Saint-Domingue,  usaba  guantes,  sombrero  de  ala 
ancha con un tupido velo hasta el suelo y camisas de mangas largas. 
Dos niños esclavos se turnaban para abanicarla y aplastar cualquier 
bicho  que  apareciera  en  su  proximidad.  Un  escarabajo  podía 
provocarle una crisis. La manía llegó a ser tan extrema, que rara vez 
salía de la casa, especialmente al atardecer, la hora de los mosquitos. 
Pasaba ensimismada y  sufría  momentos  de  terror  o  de  exaltación 
religiosa,  seguidos  por  otros  de  impaciencia  en  que  golpeaba  a 
cualquiera a su alcance, pero nunca a Tété. Dependía de la muchacha 
para  todo,  aun  los  menesteres  más  íntimos,  era  su  confidente,  la 
única  que  permanecía  a  su  lado  cuando  la  atormentaban  los 
demonios. Tété cumplía sus deseos antes de que fueran formulados, 
estaba siempre alerta para pasarle el vaso de limonada apenas la sed 
se  manifestaba,  coger  en  el  aire  el  plato  que  lanzaba  al  suelo, 
acomodarle las horquillas que le clavaban la cabeza, secarle el sudor 
o  sentarla  en  la  bacinilla.  Eugenia  no  notaba  la  presencia  de  su 
esclava, sólo su ausencia. En sus ataques de espanto, cuando gritaba 
hasta quedar sin voz, Tété se encerraba con ella a cantarle o rezar 
hasta que se le disipaba la pataleta y se desmoronaba en un sueño 
profundo, del que emergía sin recuerdos. En sus largos períodos de 
melancolía la niña se introducía en su lecho para acariciarla como un 
amante hasta que se agotaba de llorar. «¡Qué vida tan penosa la de 
doña Eugenia! Es más esclava que yo, porque no puede escapar a sus 
terrores»,  le  comentó  una  vez  Tété  a  Tante  Rose.  La  curandera 
conocía  de  sobra  sus  sueños  de  libertad,  porque  le  había  tocado 
sujetarla varias veces, pero desde hacía un par de años, la muchacha 
parecía resignada a su destino y no había vuelto a mencionar la idea 
de fugarse.
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Tété fue la primera en darse cuenta de que las crisis de su ama 
coincidían con el llamado de los tambores en las noches de calenda, 
cuando  los  esclavos  se  reunían  a  bailar.  Esas  calendas  solían 
convertirse  en  ceremonias  vudú,  que  estaban  prohibidas,  pero 
Cambray y los  commandeurs  no intentaban impedirlas por temor a 
los poderes sobrenaturales de la  mambo, Tante Rose. A Eugenia los 
tambores le anunciaba espectros, brujerías y maldiciones, todas sus 
desgracias eran culpa del vudú. En vano el doctor Parmentier le había 
explicado que el vudú nada tenía de espeluznante, era un conjunto de 
creencias y rituales como cualquier religión, incluso la católica, y muy 
necesario,  porque le daba sentido a la  miserable existencia de los 
esclavos. «¡Hereje! Francés tenía que ser para comparar la santa fe 
de Cristo con las supersticiones de estos salvajes», clamaba Eugenia. 
Para Valmorain, racionalista y ateo, los trances de los negros estaban 
en la misma categoría que los rosarios de su mujer y en principio no 
se oponía a ninguno de los dos. Toleraba con igual ecuanimidad las 
ceremonias vudú y las misas de los frailes que solían dejarse caer en 
la plantación atraídos por el ron fino de su destilería. Los africanos 
recibían  el  bautismo  en  masa  apenas  los  desembarcaban  en  el 
puerto,  como  exigía  el  Código  Negro,  pero  su  contacto  con  el 
cristianismo no pasaba de eso y de aquellas misas a la carrera de los 
frailes trashumantes. Si el vudú los consolaba, no había razón para 
impedirlo, opinaba Toulouse Valmorain.

En  vista  del  deterioro  inexorable  de  Eugenia,  su  marido  quiso 
llevársela a Cuba, a ver si el cambio de ambiente la aliviaba, pero su 
cuñado  Sancho  le  explicó  por  carta  que  el  buen  nombre  de  los 
Valmorain y los García del Solar estaba en juego. Discreción antes 
que nada. Sería muy inconveniente para los negocios de ambos que 
se comentara la chifladura de su hermana. De paso manifestó cuán 
abochornado se sentía por haberle dado en matrimonio a una mujer 
deschavetada. En verdad no lo sospechaba, porque en el convento su 
hermana  nunca  presentó  síntomas  perturbadores  y  cuando  se  la 
mandaron  parecía  normal,  aunque  bastante  corta  de  luces.  No  se 
acordó de los antecedentes familiares. Cómo iba a imaginar que la 
melancolía religiosa de la abuela y la histeria delirante de la madre 
fueran  hereditarias.  Toulouse  Valmorain  no  hizo  caso  de  la 
advertencia de su cuñado, se llevó a la enferma a La Habana y la dejó 
al cuidado de las monjas durante ocho meses. En ese tiempo Eugenia 
nunca mencionó a su marido, pero solía preguntar por Tété, que se 
había quedado en Saint-Lazare. En la paz y el silencio del convento se 
tranquilizó y cuando su marido la fue a buscar la encontró más sana y 
contenta.  La  buena  salud  le  duró  poco  en  Saint-Domingue.  Muy 
pronto volvió a quedar embarazada, se repitió el drama de perder el 
niño y nuevamente se salvó de morir por la intervención de Tante 
Rose.

En las breves temporadas en que Eugenia parecía repuesta de su 
trastorno, la gente en la casa grande respiraba aliviada y hasta los 
esclavos en los cañaverales, que sólo la vislumbraban de lejos cuando 
se  asomaba  al  aire  libre  envuelta  en  su  mosquitero,  sentían  la 
mejoría. «¿Todavía soy bonita?», le preguntaba a Tété, palpándose el 
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cuerpo que había perdido toda voluptuosidad. «Sí,  muy bonita»,  le 
aseguraba la joven, pero le impedía mirarse en el espejo veneciano 
del salón antes de que la bañara, le lavara el cabello, le pusiera uno 
de sus vestidos finos, aunque pasados de moda, y la maquillara con 
carmín  en  las  mejillas  y  carboncillo  en  los  párpados.  «Cierra  los 
postigos de la casa y enciende hojas de tabaco para los insectos, voy 
a  cenar  con  mi  marido»,  le  ordenaba  Eugenia,  más  animada.  Así 
ataviada, vacilante, con ojos desorbitados y manos temblorosas por el 
opio, se presentaba al comedor, donde no había puesto los pies en 
semanas.  Valmorain  la  recibía  con  una  mezcla  de  sorpresa  y 
desconfianza,  porque  nunca  se  sabía  cómo  terminarían  esas 
esporádicas  reconciliaciones.  Después  de  tantos  sinsabores 
matrimoniales  había  optado  por  dejarla  de  lado,  como  si  ese 
fantasma  entrapajado  no  tuviese  relación  con  él,  pero  cuando 
Eugenia  aparecía  vestida  de  fiesta  en  la  luz  halagadora  de  los 
candelabros,  a  él  le  volvía  la  ilusión  por  unos  instantes.  Ya  no  la 
amaba, pero era su esposa y tendrían que permanecer juntos hasta la 
muerte.  Aquellos  chispazos  de  normalidad  solían  conducirlos  a  la 
cama, donde él la asaltaba sin preámbulos, con urgencia de marinero. 
Esos  abrazos  no  lograban  unirlos  ni  traer  de  vuelta  a  Eugenia  al 
terreno de la razón, pero a veces conducían a otro embarazo y así se 
repetía el ciclo de esperanza y frustración. En junio de ese año se 
supo que estaba encinta de nuevo y nadie,  mucho menos ella,  se 
animó a celebrar  la  noticia.  Por  coincidencia,  hubo una  calenda  la 
misma noche que Tante Rose le confirmó su estado y ella creyó que 
los tambores le anunciaban la gestación de un monstruo. La criatura 
en  su  vientre  estaba  maldita  por  el  vudú,  era  un  niño  zombi,  un 
muerto vivo. No hubo forma de calmarla y su alucinación llegó a ser 
tan vívida que se la contagió a Tété. «¿Y si fuera cierto?», le preguntó 
ésta a Tante Rose, temblando. La curandera le aseguró que jamás 
nadie había engendrado un zombi, había que hacerlos con un cadáver 
fresco,  un  procedimiento  nada  fácil,  y  propuso  conducir  una 
ceremonia para el mal de la imaginación que sufría el ama. Esperaron 
a que Valmorain  se ausentara  y  Tante Rose procedió  a revertir  la 
supuesta magia negra de los tambores con complicados rituales y 
encantamientos  destinados a transformar al  pequeño zombi  en un 
bebé  normal.  «¿Cómo  sabremos  si  esto  ha  dado  resultado?», 
preguntó  Eugenia  al  final.  Tante  Rose  le  dio  a  beber  una  tisana 
nauseabunda y le dijo que si orinaba azul todo había salido bien. Al 
día  siguiente  Tété  retiró  una  bacinilla  con  un  líquido  azul  que 
tranquilizó  a  Eugenia  sólo  a  medias,  porque  creyó  que  le  habían 
puesto algo a la bacinilla. El doctor Parmentier, a quien no le dijeron 
ni una palabra sobre la intervención de Tante Rose, ordenó mantener 
a Eugenia Valmorain en una larga duermevela hasta que diera a luz. 
Para entonces había perdido la esperanza de sanarla, creía que el 
ambiente de la isla la estaba matando poco a poco.
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Oficiante de ceremonias

a  drástica  medida  de  mantener  a  Eugenia  dopada  dio  mejor 
resultado de lo que el mismo Parmentier esperaba. En los meses 

siguientes se le hinchó el vientre con normalidad, mientras pasaba el 
tiempo echada debajo de un mosquitero en un diván de la galería, 
dormitando o distraída con el paso de las nubes, desconectada por 
completo  del  prodigio  que  ocurría  en  su  interior.  «Si  siempre 
estuviera así de tranquila, sería perfecto», le oyó decir Tété al amo. 
Se alimentaba de azúcar y de una mazamorra concentrada de gallina 
y vegetales molidos en una piedra de mortero, capaz de resucitar a 
un muerto, que inventó Tante Mathilde, la cocinera. Tété cumplía sus 
tareas en la casa y luego se instalaba en la galería a coser el ajuar del 
niño y cantar con su voz ronca los himnos religiosos que le gustaban 
a Eugenia. A veces, cuando estaban solas, Prosper Cambray llegaba 
de visita con el pretexto de pedir un vaso de limonada, que bebía con 
pasmosa lentitud, sentado con una pierna en la baranda, golpeándose 
las botas con su látigo enrollado. Los ojos siempre enrojecidos del jefe 
de capataces se paseaban por el cuerpo de Tété.

L

—¿Estás calculando el  precio,  Cambray? No está en venta —lo 
sorprendió una tarde Toulouse Valmorain, apareciendo de súbito en la 
galería.

—¿Cómo dice, señor? —contestó el mulato en tono desafiante, sin 
cambiar de postura.

Valmorain lo llamó con un gesto y el otro lo siguió de mala gana a 
la oficina. Tété no supo lo que hablaron; su amo sólo le comunicó que 
no quería a nadie rondando la casa sin su autorización, ni siquiera al 
jefe  de  capataces.  La  actitud  insolente  de  Cambray  no  cambió 
después  de  aquella  encerrona  con  el  patrón;  su  única  precaución 
antes de acercarse a la galería a pedir una bebida y desnudar a Tété 
con los ojos era asegurarse de que él no estuviera cerca. Le había 
perdido el  respeto a Valmorain hacía tiempo, pero no se atrevía a 
estirar demasiado la cuerda, porque seguía alimentando la ambición 
de que lo nombrara administrador general.

Al llegar diciembre, Valmorain convocó al doctor Parmentier para 
que se quedara en la plantación por el tiempo necesario hasta que 
Eugenia diera a luz, porque no quería dejar el asunto en manos de 
Tante Rose. «Ella sabe más que yo de esta materia», argumentó el 
médico,  pero  aceptó  la  invitación  porque  le  daría  tiempo  de 
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descansar, leer y anotar nuevos remedios de la curandera para su 
libro. A Tante Rose la consultaban de otras plantaciones y atendía por 
igual  a  esclavos  y  animales,  combatía  infecciones,  cosía  heridas, 
aliviaba fiebres y accidentes, ayudaba en partos e intentaba salvar la 
vida de los negros castigados. Le permitían ir lejos en busca de sus 
plantas y solían llevarla a Le Cap a comprar sus ingredientes, donde 
la dejaban con unas monedas y la recogían un par de días más tarde. 
Era la mambo, la oficiante de las calendas, a las que acudían negros 
de otras plantaciones, y tampoco a eso se oponía Valmorain, a pesar 
de que su jefe de capataces le había advertido que terminaban en 
orgías sexuales o con docenas de poseídos rodando por el suelo con 
los  ojos  en  blanco.  «No  seas  tan  severo,  Cambray,  deja  que  se 
desahoguen, así vuelven más dóciles al trabajo», replicaba el amo de 
buen talante. Tante Rose se perdía durante días y cuando ya el jefe 
de capataces anunciaba que la mujer había huido con los cimarrones 
o  cruzado  el  río  hacia  el  territorio  español,  regresaba  cojeando, 
extenuada y con su bolsa llena. Tante Rose y Tété escapaban a la 
autoridad  de  Cambray,  porque  éste  temía  que  la  primera  lo 
convirtiera en zombi, y la segunda era la esclava personal del ama, 
indispensable  en  la  casa  grande.  «Nadie  te  vigila.  ¿Por  qué no  te 
escapas, madrina?», le preguntó una vez Tété. «¿Cómo correría con 
mi pierna mala? ¿Y qué sería de la gente que necesita mis cuidados? 
Además,  no  sirve  de  nada  que  yo  sea  libre  y  los  demás  sean 
esclavos», le contestó la curandera. Eso no se le había pasado por la 
mente  a  Tété  y  le  quedó  rondando  como  un  moscardón.  Muchas 
veces volvió a hablarlo con su madrina, pero nunca logró aceptar la 
idea de que su libertad estaba irremisiblemente ligada a la de todos 
los demás esclavos. Si pudiera escapar lo haría sin pensar en los que 
quedaban atrás, de eso estaba segura. Después de sus excursiones, 
Tante  Rose  la  convocaba  a  su  cabaña  y  se  encerraban  a  hacer 
remedios que requerían materia fresca de la naturaleza, preparación 
exacta  y  ritos  adecuados.  Hechicería,  decía  Cambray,  eso  hacían 
aquel par de mujeres, nada que él no pudiera resolver con una buena 
azotaina. Pero no se atrevía a tocarlas.

Un  día  el  doctor  Parmentier,  después  de  estar  las  horas  más 
calientes de la tarde sumido en el sopor de la siesta, fue a visitar a 
Tante  Rose  con  el  propósito  de  averiguar  si  había  cura  para  la 
picadura de ciempiés. Como Eugenia estaba tranquila y vigilada por 
una cuidadora, le pidió a Tété que lo acompañara. Encontraron a la 
curandera sentada en una silla de mimbre frente a la puerta de su 
cabaña, destartalada por las últimas tormentas, canturreando en una 
lengua africana, mientras separaba las hojas de una rama seca y las 
colocaba sobre un trapo, tan concentrada en la tarea que no los vio 
hasta que se le pusieron al frente. Hizo ademán de levantarse, pero 
Parmentier la detuvo con un gesto. El doctor se secó el sudor de la 
frente y el cuello con un pañuelo y la curandera le ofreció agua, que 
había en su cabaña. Era más amplia de lo que parecía por fuera, muy 
ordenada,  cada  cosa  en  un  lugar  preciso,  oscura  y  fresca.  El 
mobiliario resultaba espléndido comparado con el de otros esclavos: 
una mesa de tablas, un desconchado armario holandés, un baúl de 
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latón  oxidado,  varias  cajas  que  Valmorain  le  había  facilitado  para 
guardar sus remedios y una colección de ollitas de barro destinadas a 
sus cocimientos. Un montón de hojas secas y paja, cubierto con un 
trapo a cuadros y una delgada manta, servía de cama. Del techo de 
palma  colgaban  ramas,  manojos  de  hierbas,  reptiles  disecados, 
plumas,  collares  de  cuentas,  semillas,  conchas  y  otras  cosas 
necesarias  para  su  ciencia.  El  doctor  bebió  dos  sorbos  de  una 
calabaza,  esperó  un  par  de  minutos  hasta  recuperar  el  aliento  y 
cuando se sintió más aliviado se acercó a observar el altar, donde 
había ofrendas de flores de papel, trozos de camote, un dedal con 
agua  y  tabaco  para  los  loas.  Sabía  que  la  cruz  no  era  cristiana, 
representaba  las  encrucijadas,  pero  no  le  cupo  duda  de  que  la 
estatua de yeso pintado era de la Virgen María. Tété le explicó que 
ella misma se la había dado a su madrina, era un regalo del ama. 
«Pero yo prefiero a Erzuli y mi madrina también», agregó. El médico 
hizo  ademán  de  coger  el  sagrado  asson  del  vudú,  una  calabaza 
pintada de símbolos, montada en un palo, decorada con cuentas y 
rellena con huesitos de un difunto recién nacido, pero se contuvo a 
tiempo. Nadie debía tocarlo sin permiso de su dueño. «Esto confirma 
lo  que  he  oído:  Tante  Rose  es  una  sacerdotisa,  una  mambo», 
comentó. El  asson estaba usualmente en poder del  hungan, pero en 
Saint-Lazare no había un hungan y era Tante Rose quien conducía las 
ceremonias.  El  médico  bebió  más  agua,  mojó  su  pañuelo  y  se  lo 
amarró al cuello antes de asomarse otra vez al calor. Tante Rose no 
levantó la vista de su meticulosa labor y tampoco les ofreció asiento, 
porque sólo contaba con una silla. Resultaba difícil calcular su edad, 
tenía  el  rostro  joven,  pero  el  cuerpo  maltrecho.  Sus  brazos  eran 
delgados  y  fuertes,  los  pechos  colgaban  como  papayas  bajo  la 
camisa, tenía la piel muy oscura, la nariz recta y ancha en la base, los 
labios bien delineados y la mirada intensa. Se cubría la cabeza con un 
pañuelo, bajo el cual se adivinaba la masa abundante del cabello, que 
nunca  se  había  cortado  y  llevaba  dividido  en  rulos  ásperos  y 
apretados,  como sogas  de  sisal.  Una  carreta  le  había  pasado  por 
encima de una pierna a los catorce años partiéndole varios huesos 
que soldaron  mal,  por  eso caminaba con  esfuerzo,  apoyada en el 
bastón  que  un  esclavo  agradecido  talló  para  ella.  La  mujer 
consideraba que el accidente había sido un golpe de suerte, porque la 
libró  de  los  cañaverales.  Cualquier  otra  esclava  lisiada  habría 
terminado revolviendo melaza hirviente o lavando ropa en el río, pero 
ella  fue  la  excepción,  porque  desde  muy  joven  los  loas  la 
distinguieron como mambo.  Parmentier nunca la había visto en una 
ceremonia, pero podía imaginarla en trance, transformada. En el vudú 
todos  eran  oficiantes  y  podían  experimentar  a  la  divinidad  al  ser 
montados por los loas, el papel del hungan o la mambo consistía sólo 
en  preparar  el  hounfort  para  la  ceremonia.  Valmorain  le  había 
manifestado sus dudas a Parmentier de que Tante Rose fuera una 
charlatana  que  se  valía  de  la  ignorancia  de  sus  pacientes.  «Lo 
importante son los resultados. Ella acierta más con sus métodos que 
yo con los míos», le respondió el médico.

Desde los campos les llegaban las voces de los esclavos cortando 

58



Isabel Allende                                                                  La isla bajo el mar  

caña,  todos  al  mismo  compás.  El  trabajo  empezaba  antes  del 
amanecer, porque debían buscar forraje para los animales y leña para 
las hogueras, después laboraban de sol a sol, con una pausa de dos 
horas al mediodía, cuando el cielo se ponía blanco y la tierra sudaba. 
Cambray había pretendido eliminar ese descanso, estipulado por el 
Código Negro y rechazado por la mayoría de los plantadores, pero 
Valmorain  lo  consideraba  necesario.  También  les  daba  un  día  de 
descanso a la semana para que cultivaran sus vegetales y algo de 
comida, nunca lo suficiente, pero más que en algunas plantaciones, 
donde se partía de la base que los esclavos debían sobrevivir con los 
cultivos de sus huertos. Tété había oído comentar una reforma del 
Código Negro: tres días feriados a la semana y abolición del látigo, 
pero también había oído que ningún colono acataría esa ley, en el 
caso hipotético de que el Rey la aprobara. ¿Quién iba a trabajar para 
otro sin látigo? El doctor no entendía las palabras de la canción de los 
trabajadores.  Llevaba  muchos  años  en  la  isla  y  se  le  había 
acostumbrado  el  oído  al  créole  de  la  ciudad,  una  derivación  del 
francés,  entrecortado  y  con  ritmo  africano,  pero  el  créole  de  las 
plantaciones  le  resultaba  incomprensible,  porque  los  esclavos  lo 
habían convertido en una lengua en clave para excluir a los blancos; 
por eso necesitaba a Tété de traductora.  Se inclinó para examinar 
una  de  las  hojas  que  Tante  Rose  estaba  separando.  «¿Para  qué 
sirven?»,  le  preguntó.  Ella  le  explicó  que  el  koulant  es  para  los 
tambores del pecho, los ruidos de cabeza, el cansancio del atardecer 
y la desesperación. «¿A mí me serviría? Me falla el corazón», dijo él. 
«Sí le serviría, porque el koulant también quita los pedos», replicó ella 
y los tres se echaron a reír. En ese momento oyeron el galope de un 
caballo que se aproximaba. Era uno de los  commandeurs  que venía 
en busca de Tante Rose porque había ocurrido un accidente en el 
trapiche. «¡Séraphine metió la mano donde no debía!», gritó desde la 
montura  y  partió  de  inmediato,  sin  ofrecerse  para  llevar  a  la 
curandera. Ella envolvió delicadamente las hojas con el trapo y las 
puso en su cabaña, cogió su bolsa, que siempre tenía preparada, y 
echó a andar lo más deprisa posible, seguida por Tété y el médico.

Por  el  camino  adelantaron  a  varias  carretas  que avanzaban al 
paso lento de los bueyes,  cargadas hasta el tope con un cerro de 
caña recién cortada, que no podía esperar más de un par de días para 
ser procesada. Al aproximarse a los toscos edificios de madera del 
molino, el denso olor de la melaza se les pegó en la piel. A ambos 
lados del sendero los esclavos trabajaban con cuchillos y machetes 
vigilados por los commandeurs.  A la menor muestra de debilidad de 
sus capataces, Cambray los mandaba de vuelta a cortar caña y los 
reemplazaba por otros. Para reforzar a sus esclavos, Valmorain había 
alquilado dos cuadrillas de su vecino Lacroix, y como a Cambray no le 
importaba cuánto duraran, su suerte era peor. Varios niños recorrían 
las filas repartiendo agua con baldes y un cucharón. Muchos negros 
estaban en los huesos, los hombres sin más ropa que un calzón de 
osnaburgo y un sombrero de paja, las mujeres con una camisa larga y 
un pañuelo en la cabeza. Las madres cortaban caña dobladas por la 
cintura con sus niños a la espalda. Les daban los minutos contados 
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para  amamantarlos  en  los  primeros  dos  meses  y  después  debían 
dejarlos  en  un  galpón,  a  cargo  de  una  vieja  y  de  los  chiquillos 
mayores, que los cuidaban como podían. Muchos morían de tétanos, 
paralizados, con la mandíbula trabada, otro de los misterios de la isla, 
porque los blancos no padecían ese mal. Los amos no sospechaban 
que se puede provocar esos síntomas sin dejar huella clavando una 
aguja  en  el  punto  blando  del  cráneo,  antes  de  que  suelden  los 
huesos, así el niño se iba contento a la isla bajo el mar sin sufrir la 
esclavitud. Era raro ver negros con el pelo gris como Tante Mathilde, 
la  cocinera  de  Saint-Lazare,  quien  nunca  había  trabajado  en  los 
campos.  Cuando  Violette  Boisier  la  adquirió  para  Valmorain  ya 
contaba con sus años, pero en su caso no importaba la edad, sólo la 
experiencia, y ella había servido en la cocina de uno de los affranchis 
más ricos de Le Cap, un mulato educado en Francia que controlaba la 
exportación de índigo.

En el molino encontraron a una joven tirada en el suelo en medio 
de una nube de moscas y el estrépito de las máquinas movidas por 
mulas.  El  proceso  era  delicado  y  se  confiaba  a  los  esclavos  más 
hábiles, que debían determinar exactamente cuánta cal usar y cuánto 
hervir el jarabe para obtener azúcar de calidad. En el molino sucedían 
los peores accidentes y en esa ocasión la víctima, Séraphine, estaba 
tan ensangrentada, que Parmentier creyó que algo le había estallado 
en el pecho, pero luego vio que la sangre manaba del muñón en un 
brazo, que ella apretaba sobre su vientre redondo. De un rápido gesto 
Tante Rose se quitó el trapo de la cabeza y se lo amarró por encima 
del codo, murmurando una invocación. La cabeza de Séraphine cayó 
sobre las rodillas del doctor y Tante Rose se movió para acomodarla 
en su propio regazo, le abrió la boca y le vertió un chorro oscuro de 
un  frasco  de  su  bolsa.  «Es  sólo  melaza,  para  reanimarla»,  dijo, 
aunque  él  no  había  preguntado.  Un  esclavo  explicó  que  la  joven 
estaba empujando caña en la trituradora, se distrajo por un momento 
y las paletas dentadas le atraparon la mano. Sus gritos lo alertaron y 
alcanzó a detener las mulas antes de que la succión de la máquina le 
llevara el brazo hasta el hombro. Para liberarla debió cortarle la mano 
con el hacha que se mantenía colgada de un garfio para ese fin. «Hay 
que detener la sangre. Si no se infecta, vivirá», dictaminó el doctor y 
mandó al esclavo que fuera a la casa grande a buscar su maletín. El 
hombre vaciló porque sólo recibía órdenes de los commandeurs, pero 
a una palabra de Tante Rose salió corriendo. Séraphine había abierto 
un poco los ojos y decía algo entre dientes que el doctor apenas pudo 
captar. Tante Rose se inclinó para oírla. «No puedo,  p'tite, el blanco 
está  aquí,  no  puedo»,  le  contestó  en  un  susurro.  Dos  esclavos 
levantaron  a  Séraphine  y  se  la  llevaron  a  una  barraca  de  tablas, 
donde la tendieron sobre un mesón de madera bruta. Tété espantó a 
las gallinas y a un cerdo, que husmeaba entre la basura del suelo, 
mientras los hombres sujetaban a Séraphine y la curandera la lavaba 
con agua de un balde. «No puedo, p'tite, no puedo», le repetía cada 
tanto en el oído. Otro hombre trajo unas brasas ardientes del molino. 
Por  suerte  Séraphine  había  perdido  el  conocimiento  cuando Tante 
Rose  procedió  a  cauterizar  el  muñón.  El  doctor  notó  que  estaba 
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preñada de unos seis o siete meses y pensó que con la pérdida de 
sangre seguramente abortaría.

En eso apareció en el umbral del galpón la figura de un jinete; uno 
de los esclavos corrió a tomar las bridas y el hombre saltó al suelo. 
Era Prosper Cambray, con una pistola al cinto y su látigo en la mano, 
vestido  con  pantalón  oscuro  y  camisa  de  tela  ordinaria,  pero  con 
botas de cuero y un sombrero americano de buena factura, idéntico 
al de Valmorain. Cegado por la luz de afuera, no reconoció al doctor 
Parmentier. «¿Qué escándalo es éste?», preguntó con su voz suave, 
que resultaba tan amenazante, golpeándose las botas con el látigo, 
como siempre hacía. Todos se apartaron para que viera por sí mismo, 
entonces distinguió al doctor y le cambió el tono.

—No se moleste con esta tontería, doctor. Tante Rose se ocupará 
de todo. Permítame acompañarlo a la casa grande. ¿Dónde está su 
caballo? —le preguntó con amabilidad.

—Lleven a  esta  joven a  la  cabaña de Tante  Rose para  que la 
cuide. Está preñada —replicó el doctor.

—Eso no es ninguna novedad para mí —se rió Cambray.
—Si la herida se gangrena, habrá que cortarle el brazo —insistió 

Parmentier, colorado de indignación—. Le repito que deben llevarla 
de inmediato a la cabaña de Tante Rose.

—Para eso está el hospital, doctor —le contestó Cambray.
—¡Esto no es un hospital sino un establo inmundo!
El  jefe  de  capataces  recorrió  el  galpón  con  una  expresión  de 

curiosidad, como si lo viera por primera vez.
—No vale la pena preocuparse por esta mujer, doctor; de todos 

modos  ya  no  sirve  para  el  azúcar  y  tendré  que  ocuparla  en  otra 
cosa…

—No  me  ha  entendido,  Cambray  —lo  interrumpió  el  médico, 
desafiante—. ¿Quiere que recurra a monsieur Valmorain para resolver 
esto?

Tété no se atrevió a atisbar la expresión del jefe de capataces; 
nunca había oído a nadie hablarle en ese tono, ni siquiera al amo, y 
temió que levantara el puño contra el blanco, pero cuando respondió 
su voz era humilde, como la de un criado.

—Tiene  razón,  doctor.  Si  Tante  Rose  la  salva,  por  lo  menos 
tendremos  al  crío  —decidió,  tocando  con  el  mango  del  látigo  la 
barriga ensangrentada de Séraphine.

61



Isabel Allende                                                                  La isla bajo el mar  

Un ser que no es humano

l jardín de Saint-Lazare, que surgió como una idea impulsiva de 
Valmorain poco después de casarse, se había convertido con los 

años en su proyecto favorito. Lo diseñó copiando dibujos de un libro 
sobre los palacios de Luis XIV, pero en las Antillas no se daban las 
flores de Europa y tuvo que contratar a un botánico de Cuba, amigo 
de Sancho García del Solar, para que lo asesorara. El jardín resultó 
colorido y abundante, pero debía ser defendido de la voracidad del 
trópico por tres infatigables esclavos, que también se ocupaban de 
las orquídeas, cultivadas a la sombra. Tété salía todos los días antes 
de la canícula a cortar flores para los ramos de la casa. Esa mañana 
Valmorain paseaba con el doctor Parmentier por el estrecho sendero 
del jardín, que dividía los parches geométricos de arbustos y flores, 
explicándole que después del huracán del año anterior debió plantar 
todo  de  nuevo,  pero  la  mente  del  médico  andaba  en  otra  parte. 
Parmentier carecía de ojo artístico para apreciar plantas decorativas, 
las consideraba un despilfarro de la naturaleza; le interesaban mucho 
más las feas matas del huerto de Tante Rose, que tenían el poder de 
sanar  o  matar.  También  le  intrigaban  los  encantamientos  de  la 
curandera, porque había comprobado sus beneficios en los esclavos. 
Le  confesó  a  Valmorain  que  más  de  una  vez  había  sentido  la 
tentación  de  tratar  a  un  enfermo  con  los  métodos  de  los  brujos 
negros,  pero  se lo  impedía  su pragmatismo francés  y  el  miedo al 
ridículo.

E

—Esas  supersticiones  no  merecen  la  atención  de  un  científico 
como usted, doctor —se burló Valmorain.

—He visto prodigiosas curaciones,  mon ami, tal como he visto a 
gente morirse  sin causa alguna,  sólo porque se creen víctimas de 
magia negra.

—Los africanos son muy sugestionables.
—Y también los blancos. Su esposa, sin ir más lejos…
—¡Hay una diferencia fundamental entre un africano y mi esposa, 

por mucho que esté desquiciada, doctor! No creerá que los negros 
son como nosotros, ¿verdad? —lo interrumpió Valmorain.

—Desde el punto de vista biológico, hay evidencia de que lo son.
—Se ve que usted trata muy poco con ellos. Los negros tienen 

constitución para trabajos pesados, sienten menos dolor y fatiga, su 
cerebro es limitado, no saben discernir, son violentos, desordenados, 
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perezosos, carecen de ambición y sentimientos nobles.
—Se  podría  decir  lo  mismo  de  un  blanco  embrutecido  por  la 

esclavitud, monsieur.
—¡Qué argumento tan absurdo! —sonrió el otro, desdeñoso—. Los 

negros necesitan mano firme. Y conste que me refiero a firmeza, no a 
brutalidad.

—En esto  no  hay  términos  medios.  Una  vez  que  se  acepta  la 
noción de la esclavitud, el trato viene a dar lo mismo —lo rebatió el 
médico.

—No estoy  de  acuerdo.  La  esclavitud  es  un  mal  necesario,  la 
única  forma  de  manejar  una  plantación,  pero  se  puede  hacer  de 
forma humanitaria.

—No puede ser humanitario poseer y explotar a otra persona —
replicó Parmentier.

—¿Nunca ha tenido un esclavo, doctor?
—No. Y tampoco lo tendré en el futuro.
—Lo felicito. Tiene usted la fortuna de no ser un plantador —dijo 

Valmorain—. No me gusta la esclavitud, se lo aseguro, y menos me 
gusta vivir aquí, pero alguien tiene que manejar las colonias para que 
usted  pueda  endulzar  su  café  y  fumar  un  cigarro.  En  Francia 
aprovechan  nuestros  productos,  pero  nadie  quiere  saber  cómo se 
obtienen.  Prefiero  la  honestidad de los  ingleses y americanos,  que 
aceptan la esclavitud con sentido práctico —concluyó Valmorain.

—En Inglaterra y Estados Unidos también hay quienes cuestionan 
seriamente  la  esclavitud  y  rehúsan  consumir  los  productos  de  las 
islas, en especial azúcar —le recordó Parmentier.

—Son  un  número  insignificante,  doctor.  Acabo  de  leer  en  una 
revista  científica  que los  negros  pertenecen a  otra  especie  que la 
nuestra.

—¿Cómo  explica  el  autor  que  dos  especies  diferentes  tengan 
crías? —le preguntó el médico.

—Al cruzarse un potro con una burra se obtiene una mula, que no 
es lo uno ni lo otro. De la mezcla de blancos y negros nacen mulatos 
—dijo Valmorain.

—Las mulas  no pueden reproducirse,  monsieur,  los  mulatos  sí. 
Dígame, un hijo suyo con una esclava ¿sería humano? ¿Tendría un 
alma inmortal?

Irritado,  Toulouse  Valmorain  le  dio  la  espalda y  se dirigió  a  la 
casa. No volvieron a verse hasta la noche. Parmentier se vistió para 
cenar y se presentó en la sala con el dolor de cabeza tenaz que lo 
atormentaba desde su llegada a la plantación, trece días antes. Sufría 
migrañas y desfallecimientos, decía que su organismo no soportaba el 
clima  de  la  isla;  sin  embargo  no  había  contraído  ninguna  de  las 
enfermedades que diezmaban a otros blancos. El ambiente de Saint-
Lazare lo oprimía y la discusión con Valmorain lo había dejado de mal 
humor.  Deseaba  volver  a  Le  Cap,  donde  lo  aguardaban  otros 
pacientes  y  el  consuelo discreto de su dulce Adèle,  pero se había 
comprometido a atender a Eugenia y pensaba cumplir su palabra. La 
había examinado esa mañana y calculaba que el parto ocurriría muy 
pronto. Su anfitrión lo estaba esperando y lo recibió sonriente, como 
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si  el  desagradable altercado del mediodía nunca hubiera sucedido. 
Durante la comida hablaron de libros y de la política de Europa, cada 
día  más  incomprensible,  y  estuvieron  de  acuerdo  en  que  la 
Revolución americana de 1776 había tenido una enorme influencia en 
Francia, donde algunos grupos atacaban a la monarquía en términos 
tan devastadores como los que habían usado los americanos en su 
Declaración  de  la  Independencia.  Parmentier  no  ocultaba  su 
admiración  por  Estados  Unidos  y  Valmorain  la  compartía,  aunque 
apostaba  a  que  Inglaterra  recuperaría  el  control  de  su  colonia 
americana  a  pólvora  y  sangre,  como  haría  cualquier  imperio  con 
intenciones de seguir siéndolo. ¿Y si Saint-Domingue se independizara 
de Francia, como los americanos se independizaron de Inglaterra?, 
especuló  Valmorain,  aclarando  enseguida  que  era  una  pregunta 
retórica,  en  ningún  caso  un  llamado  a  la  sedición.  También  se 
refirieron al accidente en el molino, y el médico afirmó que podrían 
evitarse accidentes si los turnos fueran más cortos, porque el trabajo 
brutal  de  las  trituradoras  y  el  calor  de  los  calderos  nublaba  el 
entendimiento.  Le dijo  que la  hemorragia  de Séraphine  había  sido 
detenida y era muy pronto para detectar señales de infección, pero 
había  perdido  mucha  sangre,  estaba  turbada  y  tan  débil  que  no 
reaccionaba,  pero  se  abstuvo  de  agregar  que  seguramente  Tante 
Rose la mantenía dormida con sus pociones. No pensaba volver al 
tema de la esclavitud, que tanto había disgustado a su anfitrión, pero 
después de la cena, instalados en la galería gozando de la frescura de 
la noche, coñac y cigarros, el mismo Valmorain lo mencionó.

—Disculpe mi exabrupto de esta mañana, doctor. Me temo que en 
estas  soledades  he  perdido  el  buen  hábito  de  la  conversación 
intelectual. No quise ofenderlo.

—No me ofendió, monsieur.
—No me va a creer, doctor, pero antes de venir aquí yo admiraba 

a Voltaire, Diderot y Rousseau —le contó Valmorain.
—¿Ahora no?
—Ahora pongo en duda las especulaciones de los humanistas. La 

vida en esta isla me ha endurecido, o digamos que me ha hecho más 
realista. No puedo aceptar que los negros sean tan humanos como 
nosotros, aunque tienen inteligencia y alma. La raza blanca ha creado 
nuestra civilización. África es un continente oscuro y primitivo.

—¿Ha estado allí, mon ami?
—No.
—Yo sí. Pasé dos años en África, viajando de un lado a otro —

contó el doctor—. En Europa se sabe muy poco de ese inmenso y 
variado  territorio.  En  África  ya  existía  una  compleja  civilización 
cuando  los  europeos  vivíamos  en  cuevas  cubiertos  de  pieles.  Le 
concedo que en un aspecto la raza blanca es superior: somos más 
agresivos y codiciosos. Eso explica nuestro poderío y la extensión de 
nuestros imperios.

—Mucho antes de que los europeos llegaran a África, los negros 
se esclavizaban unos a otros y todavía lo hacen —dijo Valmorain.

—Tal como los blancos se esclavizan unos a otros, monsieur —le 
rebatió el médico—. No todos los negros son esclavos ni todos los 
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esclavos  son  negros.  África  es  un  continente  de  gente  libre.  Hay 
millones  de  africanos  sometidos  a  la  esclavitud,  pero  hay muchos 
más que son libres. Su destino no es la esclavitud, tal como tampoco 
lo es de los millares de blancos que también son esclavos.

—Comprendo  su  repugnancia  por  la  esclavitud,  doctor  —dijo 
Valmorain—. También a mí me atrae la idea de reemplazarla por otro 
sistema de trabajo,  pero me temo que en ciertos  casos,  como las 
plantaciones, no lo hay. La economía del mundo descansa en ella, no 
puede abolirse.

—Tal vez no de la noche a la mañana, pero podría hacerse de 
forma gradual. En Saint-Domingue ocurre lo contrario, aquí el número 
de esclavos aumenta cada año. ¿Se imagina lo que ocurrirá cuando se 
subleven? —preguntó Parmentier.

—Usted es un pesimista —comentó el otro, bebiendo el resto de 
su licor.

—¿Cómo  podría  no  serlo?  Llevo  mucho  tiempo  en  Saint-
Domingue,  monsieur,  y  para  serle  franco,  estoy  harto.  He  visto 
horrores. Sin ir más lejos, hace poco estuve en la habitation Lacroix, 
donde en los últimos dos meses se han suicidado varios esclavos. Dos 
se lanzaron dentro un caldero de melaza hirviente, cómo estarían de 
desesperados.

—Nada  lo  retiene  aquí,  doctor.  Con  su  licencia  real  puede 
practicar su ciencia donde desee.

—Supongo que un día me iré —respondió el médico,  pensando 
que no podía mencionar la única razón para quedarse en la isla: Adèle 
y los niños.

—Yo  también  deseo  llevarme  mi  familia  a  París  —agregó 
Valmorain, pero sabía que esa posibilidad era remota.

Francia estaba en crisis. Ese año el director general de finanzas 
había  convocado  a  una  Asamblea  de  Notables  para  obligar  a  la 
nobleza y el clero a pagar impuestos y compartir la carga económica, 
pero su iniciativa cayó en oídos sordos. Desde la distancia, Valmorain 
podía  ver  cómo  se  desmoronaba  el  sistema  político.  No  era  el 
momento de volver a Francia y tampoco podía dejar la plantación en 
manos de Prosper Cambray. No confiaba en él,  pero no lo echaba 
porque llevaba muchos años a su servicio y cambiarlo sería peor que 
soportarlo.  La verdad, que jamás habría admitido,  era que le tenía 
miedo.

El  doctor  también  bebió  el  resto  de  su  coñac  saboreando  el 
hormigueo en el paladar y la ilusión de bienestar que lo invadía por 
breves  instantes.  Le  latían  las  sienes  y  el  dolor  se  le  había 
concentrado en las  cuencas de los  ojos.  Pensó en las palabras  de 
Séraphine, que había alcanzado a escuchar en el molino, pidiéndole a 
Tante Rose que la ayudara a irse con su niño nonato al lugar de los 
Muertos y los Misterios, de vuelta a Guinea. «No puedo,  p'tite»  Se 
preguntó qué habría hecho la mujer si él no hubiera estado presente. 
Tal vez la habría ayudado, aun a riesgo de ser sorprendida y pagarlo 
caro.  Hay  maneras  discretas  de  hacerlo,  pensó  el  doctor,  muy 
cansado.

—Discúlpeme por insistir en nuestra conversación de la mañana, 
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monsieur. Su esposa se cree víctima del vudú, dice que los esclavos 
la han hechizado.  Pienso que podemos utilizar esa obsesión en su 
favor.

—No le entiendo —dijo Valmorain.
—Podríamos convencerla de que Tante Rose puede contrarrestar 

la magia negra. Nada perdemos con probar.
—Lo  pensaré,  doctor.  Después  que  Eugenia  dé  a  luz  nos 

ocuparemos de sus nervios —replicó Valmorain con un suspiro.
En ese momento la silueta de Tété pasó por el patio, iluminada 

por la luz de la luna y de las antorchas, que mantenían encendidas de 
noche  para  la  vigilancia.  La  mirada  de  los  hombres  la  siguió. 
Valmorain  la  llamó  con  un  silbido  y  un  instante  después  ella  se 
presentó en la galería, tan silenciosa y leve como un gato. Vestía una 
falda desechada por su ama, desteñida y remendada, pero de buena 
factura, y un ingenioso turbante con varios nudos que agregaba un 
palmo a su altura. Era una joven esbelta, de pómulos prominentes, 
ojos alargados de párpados dormidos y pupilas doradas, con gracia 
natural  y  movimientos  precisos  y  fluidos.  Irradiaba  una  poderosa 
energía, que el doctor sintió en la piel. Adivinó que bajo su apariencia 
austera  se  ocultaba  la  contenida  energía  de  un  felino  en  reposo. 
Valmorain señaló el vaso y ella fue al aparador del comedor, regresó 
con la botella de coñac y les sirvió a ambos.

—¿Cómo está madame? —preguntó Valmorain.
—Tranquila, amo —respondió ella y retrocedió para retirarse.
—Espera, Tété. A ver si nos ayudas a resolver una duda. El doctor 

Parmentier  sostiene  que  los  negros  son  tan  humanos  como  los 
blancos  y  yo  digo  lo  contrario.  ¿Qué  crees  tú?  —le  preguntó 
Valmorain,  en  un tono  que al  doctor  le  pareció  más  paternal  que 
sarcástico.

Ella permaneció muda, con los ojos en el suelo y las manos juntas.
—Vamos, Tété, responde sin miedo. Estoy esperando…
—El amo siempre tiene razón —murmuró ella al fin.
—O sea, opinas que los negros no son completamente humanos…
—Un ser que no es humano no tiene opiniones, amo.
El doctor Parmentier no pudo evitar una carcajada espontánea y 

Toulouse  Valmorain,  después  de  un  momento  de  duda,  se  rió 
también.  Con un  gesto  de  la  mano despidió  a  la  esclava,  que  se 
esfumó en la sombra.
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Zarité

l día siguiente a media tarde doña Eugenia dio a luz. Fue rápido,  
aunque ella no ayudó hasta el último momento. El doctor estaba 

a su lado, mirando desde una silla, porque agarrar bebés no es cosa 
de hombres, como él mismo nos dijo. El amo Valmorain creía que una 
licencia de médico con un sello real valía más que la experiencia y no 
quiso llamar a Tante Rose, la mejor comadrona del norte de la isla;  
hasta  las  mujeres  blancas  acudían  a  ella  cuando  les  llegaba  su 
tiempo. Sostuve a mi ama, la refresqué, recé en español con ella y le 
di el agua milagrosa que le mandaron de Cuba. El doctor podía oír  
con claridad los latidos del corazón del niño, estaba listo para nacer, 
pero doña Eugenia se negaba a ayudar. Le expliqué que mi ama iba a 
parir un zombi y el Baron Samedi había venido a llevárselo y se echó 
a reír  con tanto gusto que le corrían lágrimas.  Ese blanco llevaba 
años estudiando el vudú, sabía que el Baron Samedi es el servidor y  
socio de Ghédé, loa del mundo de los muertos, no sé qué le causaba 
tanta gracia. «¡Qué idea tan grotesca! ¡No veo a ningún barón!» El  
Barón no se muestra ante quienes no lo respetan. Pronto comprendió  
que  el  asunto  no  era  chistoso  porque  doña  Eugenia  estaba  muy 
agitada. Me mandó a buscar a Tante Rose. Encontré al amo en un 
sillón de la sala adormecido por varios vasos de coñac, me autorizó  
para llamar a mi madrina y salí volando a buscarla. Me esperaba lista,  
con su vestido blanco de ceremonia, su bolsa, sus collares y el asson. 
Se dirigió a la casa grande sin hacerme preguntas, subió a la galería y 
entró por la puerta de los esclavos. Para llegar a la pieza de doña  
Eugenia  debía  pasar  por  la  sala  y  los  golpes  de su bastón en las 
tablas del suelo despertaron al amo. «Cuidado con lo que le haces a 
madame», le advirtió con voz gangosa, pero ella no le hizo caso y  
siguió adelante, recorrió el pasillo a tientas y dio con la habitación, 
donde había estado a menudo para atender a doña Eugenia. Esta vez 
no acudía como curandera, sino como mambo, iba a enfrentarse con 
el socio de la Muerte.

A

Desde el umbral Tante Rose vio al Baron Samedi y la sacudió un 
escalofrío, pero no retrocedió. Lo saludó con una reverencia, agitando 
el  asson  con  su  castañeteo  de  huesitos,  y  le  pidió  permiso  para  
aproximarse a la cama. El loa de los cementerios y las encrucijadas,  
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con su rostro blanco de calavera y su sombrero negro,  se apartó,  
invitándola  a  acercarse  a  doña  Eugenia,  que  boqueaba  como  un 
pescado,  mojada,  con los  ojos  rojos  de terror,  luchando contra  su  
cuerpo que se esmeraba en soltar al niño, mientras ella apretaba con 
fuerza  para  retenerlo.  Tante  Rose  le  colocó  al  cuello  uno  de  sus 
collares de semillas y conchas y le dijo unas palabras de consuelo,  
que repetí en español. Luego se volvió hacia el Baron.

El doctor Parmentier observaba fascinado, aunque él sólo veía la 
parte  que correspondía  a Tante Rose;  en cambio yo veía todo.  Mi 
madrina  encendió  un  cigarro  y  lo  agitó,  llenando  el  aire  con  una 
humareda  que  impedía  respirar,  porque  la  ventana  permanecía 
siempre cerrada para cortarles el paso a los mosquitos, enseguida 
dibujó un círculo de tiza en torno a la cama y se puso a girar con  
pasos de danza, señalando las cuatro esquinas con el asson. Una vez 
concluido su saludo a los espíritus, hizo un altar con varios objetos  
sagrados de su bolsa, donde colocó ofrendas de ron y piedrecillas, y  
por último se sentó a los pies de la cama, lista para negociar con el  
Baron. Ambos se enredaron en un prolongado regateo en créole tan 
cerrado y veloz que entendí poco, aunque escuché varias veces el  
nombre de Séraphine. Discutían, se enojaban, se reían, ella fumaba el  
cigarro  y  soplaba  el  humo,  que  él  se  tragaba  a  bocanadas.  Eso 
continuó por mucho rato y el doctor Parmentier empezó a perder la  
paciencia. Trató de abrir la ventana, pero llevaba mucho tiempo sin 
uso y estaba atrancada. Tosiendo y lagrimeando por el humo le tomó 
el pulso a doña Eugenia, como si no supiera que los niños salen por 
abajo, muy lejos del pulso en la muñeca.

Por fin Tante Rose y el Baron llegaron a un acuerdo. Ella se dirigió a 
la puerta y con una profunda reverencia despidió al loa, que salió con 
sus saltitos de rana. Después Tante Rose le explicó la situación al ama:  
lo que tenía en la barriga no era carne de cementerio, sino un bebé 
normal  que el  Baron  Samedi  no  se  llevaría.  Doña  Eugenia  dejó  de  
debatirse y se concentró en pujar con todo su ánimo y pronto un chorro 
de líquido amarillento y sangre manchó las sábanas. Cuando asomó la 
cabeza del crío, mi madrina la cogió suavemente y ayudó a salir al resto 
del cuerpo. Me entregó el recién nacido y le anunció a la madre que era 
un varoncito, pero ella no quiso ni verlo, volvió la cara a la pared y cerró  
los ojos, extenuada. Yo lo apreté contra mi pecho, sujetándolo bien, 
porque  estaba  cubierto  de  manteca  y  resbaladizo.  Tuve  la  certeza 
absoluta de que me tocaría querer a ese niño como si fuera mío y  
ahora, después de tantos años y tanto amor, sé que no me equivoqué. 
Me puse a llorar.

Tante  Rose  esperó  que  el  ama  expulsara  lo  que  le  quedaba 
adentro y la limpió, luego se bebió de un trago la ofrenda de ron del 
altar, puso sus pertenencias en la bolsa y salió del cuarto apoyada en 
su bastón.  El  doctor  escribía  deprisa  en su cuaderno,  mientras  yo 
seguía llorando y lavaba al niño, que era liviano como un gatito. Lo  
arropé con la manta tejida en mis tardes en la galería y se lo llevé al  
padre para que lo conociera,  pero el  amo tenía tanto coñac en el  
cuerpo que no pude despertarlo. En el pasillo aguardaba una esclava 
con los senos hinchados, recién bañada y con la cabeza afeitada por  
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los piojos, que le daría su leche al hijo de los amos en la casa grande,  
mientras  el  suyo se criaba con agua de arroz en el  sector  de los 
negros. Ninguna blanca cría a sus hijos, eso creía yo entonces. La 
mujer se sentó de piernas cruzadas en el suelo, se abrió la blusa y 
recibió al chiquito, que se prendió a su seno. Yo sentí que me ardía la  
piel y se me endurecían los pezones: mi cuerpo estaba listo para ese 
niño.

A esa misma hora,  en la  cabaña de Tante Rose,  Séraphine se 
murió sola, sin darse cuenta, porque estaba dormida. Así fue.
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La concubina

o llamaron Maurice. Su padre estaba conmovido hasta los huesos 
con  ese  inesperado  regalo  del  cielo,  que  venía  a  combatir  su 

soledad y sacudirle la ambición. Ese hijo iba a prolongar la dinastía 
Valmorain.  Declaró día festivo,  nadie trabajó en la  plantación,  hizo 
asar varios animales y le asignó tres ayudantes a Tante Mathilde para 
que no faltaran guisos picantes de maíz y un surtido de vegetales y 
pasteles  para  todo  el  mundo.  Autorizó  una  calenda  en  el  patio 
principal, frente a la casa grande, que se llenó de una muchedumbre 
bulliciosa. Los esclavos se adornaron con lo poco que poseían —un 
trapo de color, un collar de conchas, una flor—, llevaron sus tambores 
y  otros  instrumentos  improvisados  y  al  poco  rato  había  música  y 
gente  bailando  ante  la  mirada  burlona  de  Cambray.  El  amo  hizo 
distribuir dos barriles de tafia y cada esclavo recibió en su calabaza 
una buena dosis para brindar. Tété apareció en la galería con el niño 
envuelto  en  una  mantilla  y  el  padre  lo  tomó  para  levantarlo  por 
encima  de  su  cabeza  y  mostrárselo  a  los  esclavos.  «¡Éste  es  mi 
heredero! ¡Se llamará Maurice Valmorain, como mi padre!», exclamó, 
ronco de emoción y todavía un poco machucado por la borrachera de 
la noche anterior. Un silencio de fondo de mar acogió sus palabras. 
Hasta Cambray se asustó.  Ese blanco ignorante había cometido la 
increíble  imprudencia  de  darle  a  su  hijo  el  nombre  de  un  abuelo 
difunto, que al ser llamado podía salir de la tumba y raptar al nieto 
para  llevárselo  al  mundo  de  los  muertos.  Valmorain  creyó  que  el 
silencio era por respeto y dio orden de pasar una segunda vuelta de 
tafia y continuar con el jolgorio. Tété recuperó al recién nacido y se lo 
llevó  corriendo,  rociándole  la  cara  con  una  lluvia  de  saliva  para 
protegerlo de la desgracia invocada por la imprudencia de su padre.

L

Al  día  siguiente,  cuando los  esclavos  domésticos  limpiaban los 
desperdicios de carnaval del patio y los demás habían vuelto a los 
cañaverales,  el  doctor  Parmentier  se  aprontó  para  regresar  a  la 
ciudad. El pequeño Maurice mamaba de su nodriza como ternero y 
Eugenia no presentaba síntomas de la fatal fiebre del vientre. Tété le 
había frotado los pechos con una mezcla de manteca y miel y se los 
había vendado con un paño rojo, método de Tante Rose para secar la 
leche antes de que empezara a fluir. En la mesa de noche de Eugenia 
se alineaban los frascos de gotas para el sueño, de obleas para la 
angustia  y  de  jarabes  para  soportar  el  miedo,  nada  que  pudiera 
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sanarla, como el mismo doctor admitía, pero aliviaban su existencia. 
La española era una sombra de piel cenicienta y rostro desencajado, 
más por la tintura de opio que por el desquiciamiento de su mente. 
Maurice había sufrido dentro de su madre los efectos de la droga, le 
explicó el médico a Valmorain,  por eso nació tan pequeño y frágil, 
seguramente  sería  enfermizo,  necesitaba  aire,  sol  y  buena 
alimentación.  Ordenó que le  dieran tres huevos crudos al  día a la 
nodriza para fortalecer la leche. «Ahora tu ama y el bebé quedan a tu 
cargo, Tété. No podrían estar en mejores manos», agregó. Toulouse 
Valmorain le pagó con largueza sus servicios y se despidió con pesar, 
porque estimaba de verdad a ese hombre culto y de buena índole con 
quien había disfrutado de incontables juegos de naipes en las tardes 
largas  de  Saint-Lazare.  Le  harían  falta  las  conversaciones  con  él, 
especialmente  aquéllas  en  que  no  estaban  de  acuerdo,  porque  lo 
obligaban a ejercitarse en el arte olvidado de argumentar por gusto. 
Destinó dos capataces armados para acompañar al médico de vuelta 
a Le Cap.

Parmentier  estaba  empacando,  tarea  que  no  delegaba  a  los 
esclavos,  porque  era  muy  meticuloso  con  sus  posesiones,  cuando 
Tété golpeó con discreción la puerta y preguntó con un hilo de voz si 
podía hablar una palabra con él en privado. Parmentier había estado 
con  ella  a  menudo,  la  usaba  para  comunicarse  con  Eugenia,  que 
parecía haber olvidado el francés, y con los esclavos, en especial con 
Tante Rose. «Eres muy buena enfermera, Tété, pero no trates a tu 
ama  como  a  una  inválida,  tiene  que  empezar  a  valerse  sola»,  le 
advirtió cuando la vio dándole papilla con una cuchara en la boca y se 
enteró de que la sentaba en la bacinilla y le limpiaba el trasero para 
que no se ensuciara de pie. La joven contestaba a sus preguntas con 
precisión, en un francés correcto, pero nunca iniciaba un diálogo ni lo 
miraba de frente, eso le había permitido observarla a su gusto. Debía 
de  tener  unos  diecisiete  años,  aunque  su  cuerpo  no  parecía  de 
adolescente, sino de mujer. Valmorain le había contado la historia de 
Tété en una de las cacerías que hicieron juntos. Sabía que la madre 
de la esclava había llegado preñada a la isla y fue comprada por un 
affranchi  dueño  de  un  negocio  de  caballos  en  Le  Cap.  La  mujer 
intentó provocarse un aborto, por lo que recibió más azotes de los 
que  otra  en  su  estado  hubiera  soportado,  pero  la  criatura  en  su 
vientre era tenaz y a su debido tiempo nació sana. Apenas la madre 
pudo  incorporarse  trató  de  estrellarla  contra  el  suelo,  pero  se  la 
arrebataron a tiempo. Otra esclava la cuidó durante unas semanas, 
hasta que su dueño decidió usarla para pagarle una deuda de juego a 
un funcionario francés de apellido Pascal, pero la madre no alcanzó a 
saberlo,  porque  se  había  lanzado  al  mar  desde  un  parapeto. 
Valmorain le dijo que compró a Tété para doncella de su mujer y salió 
premiado, porque la muchacha terminó siendo enfermera y ama de 
llaves. Por lo visto ahora sería además la niñera de Maurice.

—¿Qué deseas, Tété? —le preguntó el doctor, mientras colocaba 
con cuidado sus valiosos instrumentos de plata y bronce en una caja 
de madera pulida.

Ella cerró la puerta y le contó con un mínimo de palabras y sin 
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ninguna expresión en el rostro, que tenía un hijo de poco más de un 
año,  a  quien  sólo  había  visto  por  un  instante  cuando  nació.  A 
Parmentier le pareció que se le quebraba la voz, pero cuando volvió a 
hablar para explicarle que tuvo al chico mientras su ama descansaba 
en un convento en Cuba, usó el mismo tono neutro de antes.

—El amo me prohibió mencionar al niño. Doña Eugenia no sabe 
nada —concluyó Tété.

—Monsieur Valmorain hizo bien. Su esposa no había podido tener 
hijos y se alteraba mucho cuando veía niños.  ¿Alguien sabe de tu 
hijo?

—Sólo Tante Rose.  Creo que el  jefe de capataces lo sospecha, 
pero no lo ha podido confirmar.

—Ahora  que  madame  tiene  su  propio  bebé,  la  situación  ha 
cambiado. Seguramente tu amo deseará recuperar a tu niño, Tété. 
Después de todo es de su propiedad, ¿no? —comentó Parmentier.

—Sí, es de su propiedad. Y también es su hijo.
«¡Cómo no se me había ocurrido lo más obvio!», pensó el doctor. 

No había vislumbrado ni la menor señal de intimidad entre Valmorain 
y la esclava, pero era de suponer que con una esposa en el estado de 
la suya, el hombre se consolaría con cualquier mujer al alcance de su 
mano.  Tété  era  muy  atrayente,  tenía  algo  enigmático  y  sensual. 
Mujeres  como  ésas  son  gemas  que  sólo  un  ojo  entrenado  sabe 
distinguir entre pedruscos, pensó, son cajas cerradas que el amante 
debe abrir poco a poco para revelar sus misterios. Cualquier hombre 
podría  sentirse  muy  afortunado  con  su  afecto,  pero  dudaba  que 
Valmorain supiera apreciarla. Recordó a su Adèle con nostalgia. Ella 
también era un diamante en bruto. Le había dado tres hijos y muchos 
años  de  compañía  tan  discreta,  que  él  nunca  necesitó  dar 
explicaciones en la mezquina sociedad donde ejercía su ciencia. Si se 
hubiera sabido que tenía una concubina e hijos de color, los blancos 
lo habrían repudiado, en cambio aceptaban con la mayor naturalidad 
los rumores de que era marica y por eso estaba soltero y desaparecía 
con  frecuencia  en  los  barrios  de  los  affranchis,  donde  los  chulos 
ofrecían chicos para todos los caprichos. Por amor a Adèle y los niños 
no podía volver a Francia, por muy desesperado que estuviese en la 
isla. «Así que el pequeño Maurice tiene un hermano… En mi profesión 
uno se entera de todo», murmuró entre dientes. Valmorain no había 
mandado a  su  mujer  a  Cuba para  que recuperara  la  salud,  como 
anunció  en  esa  ocasión,  sino  para  ocultarle  lo  que  sucedía  en  su 
propia  casa.  ¿Por qué tantos  remilgos? Era una situación común y 
aceptada, la isla estaba llena de bastardos de raza mezclada, incluso 
le pareció ver un par de mulatitos entre los esclavos de Saint-Lazare. 
La  única  explicación  era  que  Eugenia  no habría  soportado  que su 
marido se acostara con Tété, su única ancla en la profunda confusión 
de su locura. Valmorain debió de adivinar que eso habría terminado 
de matarla y no le alcanzó el cinismo para plantearse que en realidad 
su  mujer  estaría  mejor  muerta.  En  fin,  no  era  asunto  de  su 
incumbencia,  decidió  el  médico.  Valmorain  debía  de  tener  sus 
excusas y no le correspondía a él averiguarlas, pero le intrigaba saber 
si había vendido al niño o si sólo pretendía mantenerlo alejado por un 
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tiempo prudente.
—¿Qué puedo hacer yo, Tété? —preguntó Parmentier.
—Por  favor,  doctor  ¿puede  preguntarle  a  monsieur  Valmorain? 

Tengo que saber si mi hijo está vivo, si lo vendió y a quién…
—No  me  corresponde  hacer  eso,  sería  una  descortesía.  En  tu 

lugar, yo no pensaría más en él.
—Sí, doctor —contestó ella, en voz casi inaudible.
—No te preocupes, estoy seguro de que está en buenas manos —

agregó Parmentier, apenado.
Tété salió de la habitación y cerró la puerta sin ruido.
Con el nacimiento de Maurice cambiaron las rutinas en la casa. Si 

Eugenia  amanecía  tranquila,  Tété  la  vestía,  la  sacaba  a  dar  unos 
pasos por el patio y después la instalaba en la galería, con Maurice en 
su  cuna.  De lejos  Eugenia  parecía  una  madre  normal  vigilando  el 
sueño de su hijo, salvo por los mosquiteros que los cubrían a ambos, 
pero  esa  ilusión  se  desvanecía  al  aproximarse  y  ver  la  expresión 
ausente de la mujer. Pocas semanas después de dar a luz sufrió otra 
de sus crisis y no quiso salir más al aire libre, convencida de que los 
esclavos  la  espiaban  para  asesinarla.  Pasaba  el  día  en  su  cuarto 
oscilando  entre  el  aturdimiento  del  láudano  y  el  delirio  de  su 
demencia, tan perdida que se acordaba muy poco de su hijo. Nunca 
preguntó cómo lo alimentaban y nadie le dijo que Maurice se estaba 
criando prendido al pezón de una africana, porque habría concluido 
que  mamaba  leche  emponzoñada.  Valmorain  esperaba  que  el 
implacable instinto de la maternidad podría devolver la cordura a su 
mujer, como una ventolera que le llegaría a los huesos y al corazón, 
dejándola  limpia  por  dentro,  pero  cuando  la  vio  sacudir  como un 
pelele a Maurice para hacerlo callar, con riesgo de quebrarle el cuello, 
comprendió que la amenaza más seria contra el niño era su propia 
madre.  Se  lo  arrebató  y  sin  poderse  contener  le  propinó  una 
cachetada en la cara que la tiró de espaldas. Nunca le había pegado a 
Eugenia y él mismo se sorprendió de su violencia. Tété recogió del 
suelo a su ama, que lloraba sin entender lo sucedido, la acostó en la 
cama y se fue a prepararle una infusión para los nervios. Toulouse la 
encontró a medio camino y le puso al crío en los brazos.

—Desde ahora te harás cargo de mi hijo. Cualquier cosa que le 
suceda,  lo  pagarás  muy caro.  ¡No permitas  que Eugenia  vuelva  a 
tocarlo! —bramó.

—¿Y qué haré cuando el ama pida a su niño? —preguntó Tété, 
apretando al diminuto Maurice contra su pecho.

—¡No me importa lo que hagas! Maurice es mi único hijo y no 
dejaré que esa imbécil le haga daño.

Tété  cumplió  las  instrucciones  a  medias.  Le  llevaba  el  niño  a 
Eugenia por ratos cortos y la dejaba sostenerlo, mientras ella vigilaba. 
La madre se quedaba inmóvil con el bultito en las rodillas, mirándolo 
con  una  expresión  de  asombro,  que  pronto  daba  paso  a  la 
impaciencia. A los pocos instantes se lo devolvía a Tété y su atención 
vagaba en otra dirección. Tante Rose tuvo la idea de envolver una 
muñeca  de  trapo  en  la  manta  de  Maurice  y  comprobaron  que  la 
madre no notaba la diferencia, así pudieron espaciar las visitas hasta 
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que ya no fueron  necesarias.  Instalaron a  Maurice  en otro  cuarto, 
donde dormía con su nodriza, y durante el día Tété se lo colgaba a la 
espalda envuelto en una pañoleta, como las africanas. Si Valmorain 
estaba en la casa, lo ponía en su cuna en la sala o la galería, para que 
pudiera verlo. El olor de Tété fue lo único que Maurice identificaba 
durante sus primeros meses de vida; la nodriza debía ponerse una 
blusa usada de Tété para que el niño aceptara su pecho.

La segunda semana de julio Eugenia salió antes del amanecer, 
descalza y en camisa, y se fue tambaleando en dirección al río por la 
avenida de cocoteros, que daba acceso a la casa grande. Tété dio la 
voz de alarma y de inmediato se formaron cuadrillas para buscarla, 
que  se  unieron  a  las  patrullas  de  vigilancia  de  la  propiedad.  Los 
sabuesos los condujeron al río, donde la descubrieron con el agua al 
cuello y los pies pegados en el barro del fondo. Nadie pudo entender 
cómo  había  llegado  tan  lejos,  porque  temía  la  oscuridad.  Por  las 
noches sus aullidos de endemoniada solían llegar hasta las chozas de 
los  esclavos,  poniéndoles  la  piel  de  gallina.  Valmorain  dedujo  que 
Tété no le daba suficientes gotas del frasco azul, ya que dopada no se 
habría escapado, y por primera vez amenazó con azotarla. Ella pasó 
varios  días  esperando  con  terror  el  castigo,  pero  él  nunca  dio  la 
orden.

Pronto Eugenia acabó de desconectarse del mundo, sólo toleraba 
a Tété, quien dormía de noche a su lado acurrucada en el suelo, lista 
para  rescatarla  de sus  pesadillas.  Cuando Valmorain  deseaba a  la 
esclava, se lo indicaba con un gesto en la cena. Ella esperaba que la 
enferma estuviese dormida, cruzaba la casa sigilosamente y llegaba a 
la habitación principal, en el otro extremo. En una ocasión así, en que 
despertó sola en su cuarto, Eugenia se escapó al río y tal vez por eso 
su marido no le hizo pagar la falta a Tété. Esos abrazos nocturnos a 
puerta cerrada entre el  amo y la  esclava en la  cama matrimonial, 
elegida años antes por Violette Boisier, no se mencionaban jamás a la 
luz del día, existían sólo en el plano de los sueños. Al segundo intento 
de  suicidio  de  Eugenia,  esta  vez  con  un  incendio  que  por  poco 
destruyó la casa, la situación se definió y ya nadie intentó mantener 
las apariencias. En la colonia se supo que madame Valmorain estaba 
desquiciada  y  pocos  se  extrañaron,  porque  corrían  rumores  desde 
hacía  años  de  que  la  española  provenía  de  una  familia  de  locas 
rematadas. Además, no era raro que las mujeres blancas venidas de 
afuera  se  trastornaran  en  la  colonia.  Los  maridos  las  enviaban  a 
reponerse  en  otro  clima  y  ellos  se  consolaban  con  el  surtido  de 
muchachas  de  todos  los  tonos  que ofrecía  la  isla.  Las  créoles,  en 
cambio,  florecían  en  ese  ambiente  decadente,  donde  se  podía 
sucumbir a las tentaciones sin pagar las consecuencias. En el caso de 
Eugenia,  ya  era  tarde  para  mandarla  a  ninguna parte,  salvo  a  un 
asilo, opción que Valmorain jamás habría considerado por sentido de 
responsabilidad y orgullo: los trapos sucios se lavan en casa. La suya 
contaba con muchas habitaciones, salón y comedor, una oficina y dos 
bodegas, de modo que podía pasar semanas sin ver a su mujer. Se la 
confió  a  Tété  y  él  se  volcó  en  su  hijo.  Nunca  imaginó  que  fuese 
posible amar tanto a otro ser, más que la suma de todos los afectos 
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anteriores, más que a sí mismo. Ningún sentimiento se parecía al que 
Maurice  le  provocaba.  Podía  pasar  horas  contemplándolo,  se 
sorprendía  a  cada  rato  pensando  en  él  y  en  una  oportunidad  dio 
media vuelta cuando iba camino a Le Cap y regresó al galope con el 
atroz presentimiento de que le había ocurrido una desgracia a su hijo. 
El alivio al comprobar que no era así fue tan abrumador, que se echó 
a llorar. Se instalaba en la poltrona con el niño en brazos, sintiendo el 
peso dulce de la cabeza en su hombro y la respiración caliente en su 
cuello,  aspirando  el  olor  a  leche  agria  y  sudor  infantil.  Temblaba 
pensando en los  accidentes o pestes  que podían arrebatárselo.  La 
mitad de los niños en Saint-Domingue morían antes de alcanzar los 
cinco años, eran las primeras víctimas en una epidemia, y eso sin 
contar los peligros intangibles como maldiciones, de las que él sólo se 
burlaba de los dientes para afuera, o una insurrección de los esclavos 
en  la  que  perecería  hasta  el  último  blanco,  como  Eugenia  había 
profetizado durante años.
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Esclava de todo servicio

 Valmorain la enfermedad mental de su mujer le dio una buena 
excusa  para  evitar  la  vida  social,  que  lo  aburría,  y  tres  años 

después del nacimiento de su hijo estaba convertido en un recluso. 
Sus negocios lo obligaban a ir a Le Cap y de vez en cuando a Cuba, 
pero  resultaba peligroso  movilizarse  por  las  numerosas  bandas de 
negros que descendían de las montañas y asolaban los caminos. La 
quema  de  los  cimarrones  en  1780  y  otras  posteriores  no  habían 
logrado desalentar a los esclavos de fugarse ni a los cimarrones de 
atacar  las  plantaciones  y  los  viajeros.  Prefería  quedarse  en  Saint-
Lazare. «No necesito a nadie», se decía, con el orgullo taimado de 
aquellos con vocación de solitarios. A medida que pasaban los años 
se desencantaba más de la gente; todo el mundo, menos el doctor 
Parmentier,  le  parecía  estúpido  o  venal.  Sólo  tenía  relaciones 
comerciales, como su agente judío en Le Cap o su banquero en Cuba. 
La  otra  excepción,  aparte  de  Parmentier,  era  su  cuñado  Sancho 
García del Solar, con quien mantenía tupida correspondencia, pero se 
veían  muy  poco.  Sancho  le  divertía  y  los  negocios  que  habían 
emprendido  juntos  resultaron  beneficiosos  para  ambos.  Según 
confesaba  Sancho  de  muy  buen  humor,  eso  era  un  verdadero 
milagro, porque a él nada se le había dado bien antes de conocer a 
Valmorain. «Prepárate, cuñado, porque cualquier día te hundo en la 
ruina», bromeaba, pero seguía pidiéndole dinero prestado y al cabo 
de un tiempo se lo devolvía multiplicado.

A

Tété dirigía a los esclavos domésticos con amabilidad y firmeza, 
minimizando los problemas para evitar la intervención del amo. Su 
figura delgada, vestida con falda oscura, blusa de percal y un tignon 
almidonado en la cabeza, con su sonajera de llaves en la cintura y el 
peso de Maurice acaballado en la cadera o prendido de sus faldas 
cuando aprendió a caminar, parecía estar en todas partes al mismo 
tiempo.  Nada escapaba a  su atención,  ni  las  instrucciones  para la 
cocina, ni el blanqueado de la ropa, ni las puntadas de las costureras, 
ni las urgencias del amo o del niño. Sabía delegar y pudo entrenar a 
una esclava que ya no servía en los cañaverales para que la ayudara 
con Eugenia y la liberara de dormir  en la pieza de la enferma. La 
mujer la acompañaba, pero Tété le administraba los remedios y la 
aseaba, porque Eugenia no se dejaba tocar por nadie más. Lo único 
que Tété no delegaba era el cuidado de Maurice. Adoraba con celo de 
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madre  a  ese  chiquillo  caprichoso,  delicado  y  sentimental.  Para 
entonces la nodriza había vuelto al callejón de los esclavos y Tété 
compartía la habitación con él. Se acostaba en una colchoneta en el 
suelo y Maurice, que se negaba a ocupar su cuna, se encogía a su 
lado, apretado a su cuerpo grande y cálido, a sus senos generosos. A 
veces ella despertaba con la respiración del niño y en la oscuridad lo 
acariciaba,  conmovida  hasta  el  llanto  por  su  olor,  sus  rizos 
alborotados, sus manitas lacias, su cuerpo abandonado en el sueño, 
pensando en el hijo propio y si  acaso habría otra mujer en alguna 
parte prodigándole el mismo cariño. Le daba a Maurice todo aquello 
que Eugenia no podía darle: cuentos, canciones, risas, besos y de vez 
en cuando un coscorrón para que obedeciera. En esas raras ocasiones 
en que lo regañaba, el chico se tiraba de bruces al suelo pataleando y 
amenazaba con acusarla a su padre, pero nunca lo hizo, porque de 
alguna manera presentía que las consecuencias serían graves para 
esa mujer que era todo su universo.

Prosper Cambray no había logrado imponer su ley del terror entre 
la servidumbre de la casa, porque se había creado una tácita frontera 
entre el  pequeño territorio  de Tété y el  resto de la  plantación.  La 
parte de ella funcionaba como una escuela, la de él como una prisión. 
En la casa existían tareas precisas asignadas a cada esclavo, que se 
cumplían con fluidez y calma. En los cañaverales la gente marchaba 
en filas bajo el látigo siempre listo de los commandeurs, obedecía sin 
chistar  y  vivía  en  estado  de  alerta,  ya  que  cualquier  descuido  se 
pagaba  con  sangre.  Cambray  se  encargaba  personalmente  de  la 
disciplina.  Valmorain  no levantaba la  mano contra  los  esclavos,  lo 
consideraba degradante, pero asistía a los castigos para establecer su 
autoridad y asegurarse de que el jefe de capataces no se excediera. 
Nunca le  hacía  un reproche en público,  pero su presencia  ante el 
poste del tormento le imponía cierta mesura. La casa y los campos 
eran  mundos  aparte,  pero  a  Tété  y  al  jefe  de  capataces  no  les 
faltaban ocasiones de toparse,  entonces el  aire  se cargaba con la 
energía amenazante de una tormenta. Cambray la buscaba, excitado 
por el desprecio evidente de la joven, y ella lo evitaba, inquieta por su 
descarada lascivia. «Si Cambray se propasa contigo, quiero saberlo 
de  inmediato  ¿me  has  entendido?»,  le  advirtió  más  de  una  vez 
Valmorain,  pero  ella  nunca  se  dio  por  aludida;  no  le  convenía 
provocar la ira del jefe de capataces.

Por orden de su amo, que no toleraba oír a Maurice  parler nèg, 
hablar negro, Tété siempre usaba francés en la casa. Con el resto de 
la gente en la plantación se entendía en créole y con Eugenia en un 
español que iba reduciéndose a unas pocas palabras indispensables. 
La enferma estaba sumida en una melancolía tan persistente y una 
indiferencia tan total de los sentidos, que si Tété no la alimentaba y 
lavaba, habría terminado desfalleciente de hambre y sucia como un 
cerdo,  y  si  no  la  movía  para  cambiarla  de  posición  se  le  habrían 
soldado los huesos, y si no la incitaba a hablar, estaría muda. Ya no 
sufría ataques de pánico, pasaba sus días sonámbula en un sillón con 
la vista fija, como un muñeco grande. Todavía rezaba el rosario, que 
siempre llevaba en la bolsita de cuero colgada al cuello, aunque ya no 
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se fijaba en las palabras. «Cuando yo me muera, te quedas con mi 
rosario, no dejes que nadie te lo quite, porque está bendito por el 
Papa», le decía a Tété. En sus raros momentos de lucidez rezaba para 
que  Dios  se  la  llevara.  Según  Tante  Rose,  su  ti-bon-ange  estaba 
atascado en este mundo y se necesitaba un  servicio  especial para 
liberarlo, nada doloroso o complicado, pero Tété no se decidía a una 
solución  tan  irrevocable.  Deseaba ayudar  a  su  desventurada  ama, 
pero  la  responsabilidad  de  su  muerte  sería  una  carga  agobiante, 
aunque la compartiera con Tante Rose. Tal vez el ti-bon-ange de doña 
Eugenia  todavía  tenía  algo  que  hacer  en  su  cuerpo;  debían  darle 
tiempo para irse desprendiendo solo.

Toulouse Valmorain le imponía sus abrazos a Tété con frecuencia 
más por hábito que cariño o deseo, sin el apremio de la época en que 
ella entró en la pubertad y a él lo trastornó una pasión súbita. Sólo la 
demencia de Eugenia explicaba que no se hubiera dado cuenta de lo 
que  sucedía  ante  su  vista.  «El  ama lo  sospecha,  pero  ¿qué  va  a 
hacer? No puede impedirlo», opinó Tante Rose, la única persona en 
quien Tété se atrevió a confiar al quedar encinta. Temía la reacción 
de  su  ama cuando empezara  a  notársele,  pero  antes  de  que eso 
ocurriera  Valmorain  se  llevó  a  su  mujer  a  Cuba,  donde  la  habría 
dejado  de  buena  gana  para  siempre  si  las  monjas  del  convento 
hubieran aceptado hacerse cargo de ella. Cuando la trajo de vuelta a 
la plantación, el recién nacido de Tété había desaparecido y Eugenia 
nunca preguntó por qué a su esclava se le caían las lágrimas como 
piedrecitas. La sensualidad de Valmorain era glotona y apresurada en 
la cama. Se hartaba sin gastar tiempo en preámbulos. Tal como le 
fastidiaba el ritual de mantel largo y candelabros de plata, que antes 
Eugenia  le  imponía  en  la  cena,  así  de  inútil  le  parecía  el  juego 
amoroso.

Para  Tété  era  una  tarea  más,  que  cumplía  en  pocos  minutos, 
salvo en aquellas ocasiones en que el diablo se apoderaba de su amo, 
lo que no ocurría  a menudo, aunque ella siempre lo esperaba con 
temor. Agradecía su suerte, porque Lacroix, el dueño de la plantación 
vecina a Saint-Lazare, mantenía un serrallo de niñas encadenadas en 
una barraca para satisfacer sus fantasías, en las que participaban sus 
invitados y unos negros que él llamaba «mis potros». Valmorain había 
asistido  una  sola  vez  a  esas  crueles  veladas  y  quedó  tan 
profundamente  alterado,  que  no  volvió  más.  No  era  hombre 
escrupuloso,  pero  creía  que  los  crímenes  fundamentales  tarde  o 
temprano se pagan y no deseaba estar cerca de Lacroix cuando a 
éste  le  tocara  pagar  los  suyos.  Era  su  amigo,  tenían  intereses 
comunes, desde la crianza de animales hasta el alquiler de esclavos 
en la zafra; asistía a sus fiestas, sus rodeos y peleas de animales, 
pero no quería poner los pies en esa barraca. Lacroix le tenía absoluta 
confianza y le entregaba sus ahorros, sin más garantía que un simple 
recibo firmado,  para  que se los  depositara  en una cuenta  secreta 
cuando iba a Cuba, lejos de las zarpas codiciosas de su mujer y sus 
parientes. Valmorain debía emplear mucho tacto para rechazar una y 
otra vez las invitaciones a sus orgías.

Tété había aprendido a dejarse usar con pasividad de oveja, el 
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cuerpo flojo,  sin  oponer  resistencia,  mientras  su  mente  y  su  alma 
volaban  a  otra  parte,  así  su  amo terminaba  pronto  y  después  se 
desplomaba  en  un  sueño  de  muerte.  Sabía  que  el  alcohol  era  su 
aliado  si  se  lo  administraba  en la  medida  precisa.  Con una  o  dos 
copas el amo se excitaba, con la tercera debía tener cuidado, porque 
se ponía violento, con la cuarta lo envolvía la neblina de la ebriedad y 
si ella lo eludía con delicadeza se dormía antes de tocarla.

Valmorain nunca se preguntó qué sentía ella en esos encuentros, 
tal como no se le hubiera ocurrido preguntarse qué sentía su caballo 
cuando lo montaba. Estaba acostumbrado a ella y raramente buscaba 
a  otras  mujeres.  A  veces  despertaba  con  una  vaga congoja  en  el 
lecho  vacío,  donde  aún  quedaba  la  huella  casi  imperceptible  del 
cuerpo  tibio  de  Tété,  entonces  evocaba  sus  remotas  noches  con 
Violette  Boisier  o algunos amoríos  de su juventud en Francia,  que 
parecían haberle sucedido a otro hombre, alguien que echaba a volar 
la imaginación ante la vista de un tobillo femenino y era capaz de 
retozar con renovados bríos. Ahora eso le resultaba imposible. Tété 
ya no lo excitaba como antes, pero no se le ocurría  reemplazarla, 
porque le quedaba cómoda y era hombre de hábitos arraigados. A 
veces atrapaba al vuelo a una esclava joven, pero el asunto no iba 
más allá de una violación apresurada y menos placentera que una 
página  de  su  libro  de  turno.  Atribuía  su  desgana  a  un  ataque  de 
malaria que casi lo despachó al otro mundo y lo dejó debilitado. El 
doctor  Parmentier  lo  previno  contra  los  efectos  del  alcohol,  tan 
pernicioso como la fiebre en los trópicos, pero él no bebía demasiado, 
de eso estaba seguro, sólo lo indispensable para paliar el fastidio y la 
soledad. Ni cuenta se daba de la insistencia de Tété por llenarle la 
copa. Antes, cuando todavía iba a menudo a Le Cap, aprovechaba 
para divertirse con alguna cortesana de moda, una de aquellas lindas 
poules  que encendían su pasión, pero lo dejaban defraudado. Por el 
camino  se  prometía  placeres  que  una  vez  consumados  no  podía 
recordar, en parte porque en esos viajes se embriagaba en serio. Les 
pagaba  a  aquellas  muchachas  para  hacer  lo  mismo que  a  fin  de 
cuentas hacía con Tété, el mismo abrazo grosero, la misma premura, 
y  al  final  se  iba  trastabillando,  con  la  impresión  de  haber  sido 
estafado. Con Violette habría sido diferente, pero ella había dejado la 
profesión desde que vivía con Relais. Valmorain regresaba a Saint-
Lazare  antes  de  lo  previsto,  pensando  en  Maurice  y  ansioso  por 
recuperar la seguridad de sus rutinas.

«Me estoy poniendo viejo», mascullaba Valmorain al estudiarse en 
el  espejo  cuando su esclavo lo  afeitaba y ver la  telaraña de finas 
arrugas  en  torno  a  los  ojos  y  el  comienzo  de  una  papada.  Tenía 
cuarenta años, la misma edad de Prosper Cambray, pero carecía de 
su energía y estaba engordando. «Es culpa de este clima maldito», 
agregaba. Sentía que su vida era una navegación sin timón ni brújula, 
se  hallaba  a  la  deriva,  esperando  algo  que  no  sabía  nombrar. 
Detestaba esa isla. En el día se mantenía ocupado con la marcha de 
la plantación, pero las tardes y las noches eran inacabables. Se ponía 
el sol, caía la oscuridad y empezaban a arrastrarse las horas con su 
carga  de  recuerdos,  temores,  arrepentimientos  y  fantasmas. 
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Engañaba el tiempo leyendo y jugando a los naipes con Tété. Eran los 
únicos momentos en que ella bajaba las defensas y se abandonaba al 
entusiasmo del juego. Al principio, cuando le enseñó a jugar, siempre 
ganaba, pero adivinó que ella perdía a propósito por temor a enojarlo. 
«Así no tiene ninguna gracia para mí. Trata de ganarme», le exigió y 
entonces  empezó  a  perder  seguido.  Se  preguntaba  con  asombro 
cómo esa mulata podía competir mano a mano con él en un juego de 
lógica, astucia y cálculo. A Tété nadie le había enseñado aritmética, 
pero llevaba la cuenta de las cartas por instinto, igual que llevaba los 
gastos de la casa. La posibilidad de que fuera tan hábil como él lo 
perturbaba y confundía.

El amo cenaba temprano en el comedor, tres platos sencillos y 
contundentes,  su  comida  fuerte  de  la  jornada,  servido  por  dos 
esclavos silenciosos. Bebía unas copas de buen vino, el mismo que le 
enviaba de contrabando a su cuñado Sancho y se vendía en Cuba al 
doble  de  lo  que  a  él  le  costaba  en  Saint-Domingue.  Después  del 
postre Tété le traía la botella de coñac y lo ponía al día sobre los 
asuntos  domésticos.  La  joven  se  deslizaba  en  sus  pies  descalzos 
como si flotara, pero él percibía el tintineo delicado de las llaves, el 
roce de sus faldas y el calor de su presencia antes de que entrara. 
«Siéntate, no me gusta que me hables por encima de mi cabeza», le 
repetía cada noche. Ella esperaba esa orden para sentarse a corta 
distancia, muy recta en la silla, las manos en la falda y los párpados 
bajos. A la luz de las bujías su rostro armonioso y su cuello delgado 
parecían  tallados  en  madera.  Sus  ojos  alargados  y  adormecidos 
brillaban  con  reflejos  dorados.  Contestaba  a  sus  preguntas  sin 
énfasis,  salvo  cuando  hablaba  de  Maurice;  entonces  se  animaba, 
celebrando cada travesura del chiquillo como una proeza. «Todos los 
muchachos corretean a las gallinas, Tété», se burlaba él, pero en el 
fondo compartía su creencia de que estaban criando un genio. Por 
eso, más que nada, Valmorain la apreciaba: su hijo no podía estar en 
mejores manos. A pesar de sí  mismo,  porque no era partidario  de 
mimos excesivos, se conmovía al verlos juntos en esa complicidad de 
caricias y secretos de las madres con sus hijos. Maurice retribuía el 
cariño de Tété con una fidelidad tan excluyente, que su padre solía 
sentirse celoso. Valmorain le había prohibido que la llamara maman, 
pero Maurice le desobedecía. «Maman, júrame que nunca, nunca nos 
vamos a separar», le había oído susurrar a su hijo a sus espaldas. «Te 
lo  juro,  niño  mío.»  A  falta  de  otro  interlocutor,  se  acostumbró  a 
confiarle  a  Tété  sus  inquietudes  de  negocios,  del  manejo  de  la 
plantación y los esclavos. No se trataba de conversaciones, ya que no 
esperaba respuesta, sino monólogos para desahogarse y escuchar el 
sonido de una voz  humana,  aunque fuese  sólo  la  propia.  A veces 
intercambiaban ideas y a él le parecía que ella no aportaba nada, 
porque no se daba cuenta de cómo en pocas frases lo manipulaba.

—¿Viste la mercancía que trajo ayer Cambray?
—Sí, amo. Ayudé a Tante Rose a revisarlos.
—¿Y?
—No se ven bien.
—Acaban de llegar, en el viaje pierden mucho peso. Cambray los 
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compró en una rebatiña, todos por el mismo precio. Ese método es 
pésimo, no se pueden examinar y a uno le pasan gato por liebre; los 
negreros son expertos en supercherías. Pero en fin, supongo que el 
jefe de capataces sabe lo que hace. ¿Qué dice Tante Rose?

—Hay dos con flujo, no pueden tenerse en pie. Dice que se los 
dejen por una semana para curarlos.

—¡Una semana!
—Es preferible a perderlos, amo. Eso dice Tante Rose.
—¿Hay alguna mujer en el lote? Necesitamos otra en la cocina.
—No, pero hay un muchacho de unos catorce años…
—¿Es ése el  que Cambray azotó  en el  camino? Dijo  que quiso 

escaparse y tuvo que darle una lección allí mismo.
—Así dice el señor Cambray, amo.
—Y tú, Tété ¿qué crees que pasó?
—No sé, amo, pero pienso que el chico rendiría más en la cocina 

que en el campo.
—Aquí intentaría fugarse de nuevo, hay poca vigilancia.
—Ningún esclavo de la casa se ha escapado todavía, amo.
El  diálogo  quedaba  inconcluso,  pero  más  adelante,  cuando 

Valmorain  examinaba  sus  nuevas  adquisiciones,  distinguía  al 
muchacho y tomaba una decisión. Terminada la cena, Tété partía a 
comprobar que Eugenia estuviese limpia y tranquila en su cama y a 
acompañar a Maurice hasta que se durmiera. Valmorain se instalaba 
en la galería, si el clima lo permitía, o en el sombrío salón, acariciando 
su tercer coñac, mal alumbrado por una lámpara de aceite, con un 
libro o un periódico. Las noticias le llegaban con semanas de retraso, 
pero  no  le  importaba,  los  hechos  ocurrían  en  otro  universo. 
Despachaba  a  los  domésticos,  porque  al  final  del  día  ya  estaba 
fastidiado de que le adivinaran el pensamiento, y se quedaba leyendo 
solo. Más tarde, cuando el cielo era un impenetrable manto negro y 
sólo  se  escuchaba  el  silbido  constante  de  los  cañaverales,  el 
murmullo de las sombras dentro de la casa y, a veces, la vibración 
secreta de tambores distantes, se iba a su habitación y se desvestía a 
la luz de una sola vela. Tété llegaría pronto.
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Zarité

sí lo recuerdo. Afuera los grillos y el canto del búho, adentro la luz 
de la luna alumbrando a rayas precisas su cuerpo dormido. ¡Tan 

joven! Cuídamelo Erzuli, loa de las aguas más profundas, rogaba yo, 
sobando  a  mi  muñeca,  la  que  me  dio  mi  abuelo  Honoré  y  que 
entonces todavía me acompañaba. Ven, Erzuli, madre, amante, con 
tus collares de oro puro, tu capa de plumas de tucán, tu corona de 
flores y tus tres anillos, uno por cada esposo. Ayúdanos, loa  de los 
sueños y las esperanzas. Protégelo de Cambray, hazlo invisible a los 
ojos del amo, hazlo cauteloso frente a otros, pero soberbio en mis 
brazos,  acalla  su  corazón  de  bozal  en  la  luz  del  día,  para  que 
sobreviva,  y  dale  bravura  por  las  noches,  para  que  no  pierda  las  
ganas  de  la  libertad.  Míranos  con  benevolencia,  Erzuli,  loa  de  los 
celos.  No  nos  envidies,  porque  esta  dicha  es  frágil  como alas  de 
mosca. Él se irá. Si no se va, morirá, tú lo sabes, pero no me lo quites  
todavía, déjame acariciar su espalda delgada de muchacho antes de 
que se convierta en la de un hombre.

A

Era un guerrero,  ese amor mío,  como el nombre que le dio su 
padre, Gambo, que quiere decir guerrero. Yo susurraba su nombre 
prohibido cuando estábamos solos, Gambo, y esa palabra resonaba 
en mis venas. Le costó muchas palizas responder al nombre que le  
dieron  aquí  y  ocultar  su  nombre  verdadero.  Gambo,  me  dijo,  
tocándose el pecho, la primera vez que nos amamos. Gambo, Gambo,  
repitió  hasta  que  me atreví  a  decirlo.  Entonces  él  hablaba  en  su 
lengua y yo le contestaba en la mía. Tardó tiempo en aprender créole 
y en enseñarme algo de su idioma, el que mi madre no alcanzó a 
darme, pero desde el comienzo no necesitamos hablar. El amor tiene 
palabras mudas, más transparentes que el río.

Gambo  estaba  recién  llegado,  parecía  un  niño,  venía  en  los 
huesos, espantado. Otros cautivos más grandes y fuertes quedaron 
flotando a la deriva en el mar amargo, buscando la ruta hacia Guinea. 
¿Cómo soportó él la travesía? Venía en carne viva por los azotes, el  
método de Cambray para quebrar a los nuevos, el mismo que usaba 
con los perros y los caballos. En el pecho, sobre el corazón, tenía la 
marca  al  rojo  con  las  iniciales  de  la  compañía  negrera,  que  le 
pusieron  en  África  antes  de  embarcarlo,  y  todavía  no  cicatrizaba. 
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Tante Rose me indicó  que le  lavara  las  heridas  con agua,  mucha  
agua, y las cubriera con emplastos de hierba mora, aloe y manteca.  
Debían  cerrar  de  adentro  hacia  fuera.  En  la  quemadura,  nada  de  
agua,  sólo  grasa.  Nadie  sabía  curar  como  ella,  hasta  el  doctor  
Parmentier  pretendía  averiguar  sus  secretos  y  ella  se  los  daba, 
aunque sirvieran para aliviar a otros blancos, porque el conocimiento 
viene de Papa Bondye, pertenece a todos, y si no se comparte se  
pierde. Así es. En esos días ella estaba ocupada con los esclavos que 
llegaron enfermos y a mí me tocó curar a Gambo.

La primera vez que lo vi estaba tirado boca abajo en el hospital 
de  esclavos,  cubierto  de  moscas.  Lo  incorporé  con  dificultad  para 
darle un chorro de tafia y una cucharadita de las gotas del ama, que 
me  había  robado  de  su  frasco  azul.  Enseguida  comencé  la  tarea 
ingrata de limpiarlo. Las heridas no estaban demasiado inflamadas, 
porque Cambray no pudo echarles sal y vinagre, pero el dolor debía  
de ser terrible. Gambo se mordía los labios, sin quejarse. Después me 
senté  a  su  lado  para  cantarle,  ya  que  no  conocía  palabras  de 
consuelo  en  su  lengua.  Quería  explicarle  cómo  se  hace  para  no 
provocar  a  la  mano  que  empuña  el  látigo,  cómo  se  trabaja  y  se 
obedece, mientras se va alimentando la venganza, esa hoguera que 
arde  por  dentro.  Mi  madrina  convenció  a  Cambray  de  que  el  
muchacho tenía peste y más valía dejarlo solo, no fuera a dársela a 
los  demás  de  la  cuadrilla.  El  jefe  de  capataces  la  autorizó  para 
instalarlo  en  su  cabaña,  porque  no  perdía  las  esperanzas  de  que 
Tante Rose se contagiara de alguna fiebre fatal, pero ella era inmune,  
tenía un trato con Légbé, el loa de los encantamientos. Entretanto yo 
empecé a soplarle al amo la idea de poner a Gambo en la cocina. No 
iba a durar nada en los cañaverales, porque el jefe de capataces lo 
tenía en la mira desde el principio.

Tante Rose nos dejaba solos en su cabaña durante las curaciones.  
Adivinó. Y al cuarto día sucedió. Gambo estaba tan abrumado por el  
dolor  y por lo  mucho que había perdido —su tierra,  su familia,  su 
libertad— que quise abrazarlo como habría hecho su madre. El cariño  
ayuda  a  sanar.  Un  movimiento  condujo  al  siguiente  y  me  fui  
deslizando debajo de él sin tocarle las espaldas, para que apoyara la  
cabeza  en  mi  pecho.  Le  ardía  el  cuerpo,  todavía  estaba  muy 
afiebrado, no creo que supiera lo que hacíamos. Yo no conocía el  
amor. Lo que hacía conmigo el amo era oscuro y vergonzoso, así se lo 
dije,  pero  no  me  creía.  Con  el  amo  mi  alma,  mi  ti-bon-ange,  se 
desprendía  y  se iba volando a  otra  parte  y  sólo mi  corps-cadavre 
estaba  en esa cama.  Gambo.  Su cuerpo liviano  sobre  el  mío,  sus 
manos  en mi  cintura,  su  aliento  en mi  boca,  sus  ojos  mirándome 
desde el otro lado del mar, desde Guinea, eso era amor. Erzuli, loa 
del amor, sálvalo de todo mal, protégelo. Así clamaba yo.
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Tiempos revueltos

abían  transcurrido  más  de  treinta  años  desde  que  Macandal, 
aquel brujo de leyenda, plantara la semilla de la insurrección y 

desde entonces su espíritu viajaba con el viento de un extremo a otro 
de la isla, se introducía en los barracones, las cabañas, las  ajoupas, 
los  trapiches,  tentando a los  esclavos con la  promesa de libertad. 
Adoptaba  forma  de  serpiente,  escarabajo,  mono,  guacamaya, 
consolaba con el susurro de la lluvia, clamaba con el trueno, incitaba 
a la rebelión con el vozarrón de la tempestad. Los blancos también lo 
sentían. Cada esclavo era un enemigo, ya había más de medio millón 
y  dos  tercios  venían  directo  de  África  con  su  carga  inmensa  de 
resentimiento  y  sólo  vivían  para  romper  sus  cadenas  y  vengarse. 
Miles  de  esclavos  llegaban  a  Saint-Domingue,  pero  nunca  eran 
suficientes para la  insaciable demanda de las plantaciones.  Látigo, 
hambre, trabajo. Ni la vigilancia ni la represión más brutal impedían 
que muchos escaparan; algunos lo hacían en el puerto, apenas los 
desembarcaban y les quitaban las cadenas para bautizarlos. Se las 
arreglaban  para  correr  desnudos  y  enfermos,  con  un  solo 
pensamiento: huir de los blancos. Atravesaban llanuras arrastrándose 
en los pastizales, se internaban en la jungla y trepaban las montañas 
de  ese  territorio  desconocido.  Si  lograban  unirse  a  una  banda  de 
cimarrones,  se  salvaban  de  la  esclavitud.  Guerra,  libertad.  Los 
bozales, nacidos libres en África y dispuestos a morir  por volver a 
serlo,  les  contagiaban  su  valor  a  los  nacidos  en  la  isla,  que  no 
conocían la libertad y para quienes Guinea era un reino difuso en el 
fondo  del  mar.  Los  plantadores  vivían  armados,  esperando.  El 
regimiento de Le Cap había sido reforzado con cuatro mil soldados 
franceses,  que apenas pisaron tierra  firme cayeron fulminados por 
cólera, malaria y disentería.

H

Los  esclavos  creían  que  los  mosquitos,  causantes  de  esa 
mortandad, eran los ejércitos de Macandal  combatiendo contra  los 
blancos.  Macandal  se  había  librado  de  la  hoguera  convertido  en 
mosquito.  Macandal  había  vuelto,  como prometió.  En  Saint-Lazare 
habían  huido  menos  esclavos  que  en  otras  partes  y  Valmorain  lo 
atribuía a que él no se ensañaba con sus negros, nada de untarlos 
con melaza y exponerlos a las hormigas rojas, como hacía Lacroix. En 
sus extraños monólogos nocturnos le comentaba a Tété que nadie 
podía acusarlo de crueldad, pero si la situación seguía empeorando 
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tendría  que  darle  carta  blanca  a  Cambray.  Ella  se  cuidaba  de  no 
mencionar  la  palabra  rebelión  delante  de  él.  Tante  Rose  le  había 
asegurado que una revuelta general de los esclavos era sólo cuestión 
de tiempo y Saint-Lazare, como todas las demás plantaciones de la 
isla, iba a desaparecer entre llamas.

Prosper Cambray había comentado ese improbable rumor con su 
patrón. Desde que él podía acordarse se hablaba de lo mismo y nunca 
se concretaba. ¿Qué podían hacer unos miserables esclavos contra la 
milicia y hombres como él mismo, decididos a todo? ¿Cómo se iban a 
organizar y armar? ¿Quién los iba a dirigir? Imposible. Pasaba el día a 
caballo  y dormía con dos pistolas al  alcance de la  mano y un ojo 
abierto, siempre alerta. El látigo era una prolongación de su puño, el 
lenguaje que mejor conocía y todos temían, nada lo complacía tanto 
como el  miedo que inspiraba.  Sólo  los  escrúpulos  de su patrón le 
habían impedido usar métodos de represión más imaginativos, pero 
eso estaba por cambiar desde que se habían multiplicado los brotes 
de insurrección. Había llegado la oportunidad de demostrar que podía 
manejar  la  plantación  aun  en  las  peores  condiciones,  llevaba 
demasiados años esperando la posición de administrador. No podía 
quejarse,  porque  había  amasado  un  capital  nada  despreciable 
mediante sobornos, raterías y contrabando. Valmorain no sospechaba 
cuánto desaparecía de sus bodegas. Se jactaba de padrote, ninguna 
muchacha se libraba de servirlo en la hamaca y nadie se inmiscuía en 
eso. Mientras no molestara a Tété, podía fornicar a su antojo, pero la 
única que lo incendiaba de lujuria y despecho era ella, porque estaba 
fuera de su alcance. La observaba de lejos, la espiaba de cerca, la 
atrapaba  al  vuelo  en  cualquier  descuido  y  ella  siempre  se  le 
escabullía. «Tenga cuidado, señor Cambray. Si me toca, se lo diré al 
amo»,  le advertía  Tété, tratando de dominar el  temblor de la  voz. 
«Ten cuidado tú, puta, porque cuando te tenga en mis manos me las 
vas a pagar. ¿Quién crees que eres, desgraciada? Ya tienes veinte 
años,  pronto  tu  amo  te  va  a  reemplazar  por  otra  más  joven  y 
entonces será mi turno. Te voy a comprar. Te voy a comprar barata, 
porque no vales nada, ni siquiera eres buena reproductora. ¿O es que 
tu amo no tiene cojones? Conmigo verás lo que es bueno. Tu amo 
estará  feliz  de venderte»,  la  amenazaba,  jugando con el  látigo  de 
cuero trenzado.

Entretanto la Revolución francesa había llegado como un coletazo 
de  dragón  a  la  colonia,  sacudiéndola  hasta  los  fundamentos.  Los 
grands blancs, conservadores y monárquicos, veían los cambios con 
horror,  pero  los  petits  blancs  apoyaban a  la  República,  que había 
acabado con las diferencias de clases: libertad, igualdad y fraternidad 
para los hombres blancos. Por su parte los affranchis habían enviado 
delegaciones  a  París  a  reclamar  sus  derechos  ciudadanos  ante  la 
Asamblea Nacional, porque en Saint-Domingue ningún blanco, ni rico 
ni  pobre,  estaba  dispuesto  a  dárselos.  Valmorain  postergó 
indefinidamente su regreso a Francia al comprender que ya nada lo 
ataba a su país. Antes rabiaba contra el despilfarro de la monarquía y 
ahora lo hacía contra el caos republicano. Al cabo de tantos años a 
contrapelo en la colonia, había terminado por aceptar que su lugar 
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estaba en el Nuevo Mundo. Sancho García del Solar le escribió con su 
habitual  franqueza  para  proponerle  que  se  olvidara  de  Europa  en 
general y Francia en particular, donde no había lugar para hombres 
emprendedores,  que  el  futuro  estaba  en  Luisiana.  Contaba  con 
buenas  conexiones  en  Nueva  Orleans,  sólo  le  faltaba  capital  para 
poner en marcha un proyecto para el que ya tenía varios interesados, 
pero deseaba darle preferencia a él por sus lazos familiares y porque 
donde  ponían  el  dedo  juntos,  brotaba  oro.  Le  explicó  que  en  sus 
comienzos Luisiana fue colonia francesa y desde hacía unos veinte 
años lo era de España, pero la población permanecía obstinadamente 
leal  a  sus  orígenes.  El  gobierno  era  español,  pero  la  cultura  y  la 
lengua continuaban siendo francesas.  El clima se parecía al de las 
Antillas y se daban bien los mismos cultivos, con la ventaja de que 
sobraba espacio y la tierra estaba botada; podrían adquirir una gran 
plantación y explotarla  sin problemas políticos  ni  esclavos alzados. 
Amasarían una fortuna en pocos años, le prometió.

Después de perder a su primer hijo, Tété quería ser estéril como 
las  mulas  del  molino.  Para  amar  y  sufrir  como madre  le  bastaba 
Maurice,  ese chiquillo  delicado,  capaz de llorar  de emoción con la 
música  y  orinarse  de  angustia  ante  la  crueldad.  Maurice  temía  a 
Cambray, le bastaba oír el taconeo de sus botas en la galería para 
volar a esconderse. Tété recurría a los remedios de Tanta Rose para 
evitar otra preñez, tal como hacían otras esclavas, pero no siempre 
daban resultado. La curandera decía que algunos niños insisten en 
venir al mundo, porque no sospechan lo que les aguarda. Así fue con 
el  segundo crío  de Tété.  De nada sirvieron los manojos  de estopa 
impregnados en vinagre para evitarlo, ni las infusiones de borraja, los 
sahumerios de mostaza y el gallo sacrificado a los loas para abortarlo. 
A la tercera luna llena sin menstruar, fue a rogarle a su madrina que 
acabara con su problema mediante un palo puntiagudo, pero ella se 
negó: el riesgo de una infección era enorme y si eran sorprendidas 
atentando contra la propiedad del amo, Cambray tendría un motivo 
perfecto para despellejarlas a azotes.

—Supongo que éste también es hijo  del  amo —comentó Tante 
Rose.

—No estoy  segura,  madrina.  También puede ser  de  Gambo —
murmuró Tété, azorada.

—¿De quién?
—El ayudante de la cocinera. Su verdadero nombre es Gambo.
—Es un mocoso, pero veo que ya sabe hacer como los hombres. 

Debe de ser cinco o seis años menor que tú.
—¿Qué importa eso? ¡Lo que importa es que si el niño me sale 

negro el amo nos va a matar a los dos!
—Muchas  veces  los  niños  mezclados  salen  oscuros  como  los 

abuelos —le aseguró Tante Rose.
Aterrada  ante  las  posibles  consecuencias  de  esa  preñez,  Tété 

imaginaba que tenía un tumor adentro, pero al cuarto mes sintió un 
aleteo  de  paloma,  un  soplo  obstinado,  la  primera  inconfundible 
manifestación de vida, y no pudo evitar el cariño y la compasión por 
el  ser  acurrucado  en  su  vientre.  Por  las  noches,  tendida  junto  a 
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Maurice, le pedía perdón en susurros por la ofensa terrible de traerlo 
al mundo como esclavo. Esta vez no fue necesario esconder la barriga 
ni  que el  amo saliera  disparado con su esposa a  Cuba,  porque la 
infeliz ya no se daba cuenta de nada. Hacía mucho que Eugenia no 
tenía contacto con su marido y las pocas veces que lo vislumbraba en 
el ámbito borroso de su chifladura preguntaba quién era ese hombre. 
Tampoco reconocía a Maurice. En sus buenos momentos volvía a su 
adolescencia,  tenía  catorce  años  y  jugaba  con  otras  bulliciosas 
colegialas  en  el  convento  de  las  monjas  en  Madrid,  mientras 
esperaban  el  chocolate  espeso  del  desayuno.  El  resto  del  tiempo 
vagaba en un paisaje de neblina sin contornos precisos donde ya no 
sufría como antes. Tété decidió por su cuenta suprimirle de a poco el 
opio y no hubo ninguna diferencia en la conducta de Eugenia. Según 
Tante Rose, el ama había cumplido su misión al dar a luz a Maurice y 
ya no le quedaba nada por hacer en este mundo.

Valmorain conocía el cuerpo de Tété mejor de lo que alcanzó a 
conocer el de Eugenia o de ninguna de sus fugaces amantes y pronto 
se dio cuenta de que se le estaba engrosando la cintura y tenía los 
senos hinchados. La interrogó cuando estaban en la cama, después 
de uno de esos coitos que ella soportaba resignada y que para él eran 
sólo  un  desahogo  nostálgico,  y  Tété  se  echó  a  llorar.  Eso  lo 
sorprendió,  porque no la  había  visto verter  lágrimas desde que le 
arrebató a su primer hijo. Había oído que los negros tienen menos 
capacidad de sufrir, la prueba era que ningún blanco aguantaría lo 
que ellos soportaban, y así como se les quitan los cachorros a las 
perras o los terneros a las vacas, se podía separar a las esclavas de 
sus hijos; al poco tiempo se reponían de la pérdida y después ni se 
acordaban. Nunca había pensado en los sentimientos de Tété, partía 
de la base que eran muy limitados. En ausencia suya, ella se disolvía, 
se borraba, quedaba suspendida en la nada hasta que él la requería; 
entonces se materializaba de nuevo, sólo existía para servirlo. Ya no 
era  una  muchacha,  pero  le  parecía  que  no  había  cambiado. 
Recordaba  vagamente  a  la  chiquilla  flaca  que  le  entregó  Violette 
Boisier años antes, a la muchacha frutal que emergió de ese capullo 
tan poco prometedor y a quien él desfloró de un zarpazo en la misma 
habitación donde Eugenia dormía drogada, a la joven que dio a luz sin 
un solo  quejido  con  un pedazo  de  madera  entre  los  dientes,  a  la 
madre de dieciséis años que se despidió con un beso en la frente del 
niño que nunca más habría de ver, a la mujer que mecía a Maurice 
con infinita ternura, la que cerraba los ojos y se mordía los labios 
cuando él la penetraba, la que a veces se dormía a su lado extenuada 
por las fatigas del día, pero pronto despertaba sobresaltada con el 
nombre de Maurice en los labios  y se iba corriendo.  Y todas esas 
imágenes  de  Tété  se  fundían  en  una  sola,  como si  el  tiempo  no 
pasara  para  ella.  Aquella  noche  en  que  palpó  los  cambios  en  su 
cuerpo, le ordenó que encendiera la lámpara para mirarla. Le gustó lo 
que vio, ese cuerpo de líneas largas y firmes, la piel color bronce, las 
caderas generosas, los labios sensuales, y concluyó que era su más 
valiosa  posesión.  Con  un  dedo  recogió  una  lágrima,  que  se  le 
deslizaba a lo largo de la nariz y sin pensarlo se la llevó a los labios. 
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Era salada, como las lágrimas de Maurice.
—¿Qué te pasa? —le preguntó.
—Nada, amo.
—No  llores.  Esta  vez  podrás  quedarte  con  tu  crío,  porque  a 

Eugenia ya no puede importarle.
—Si es así, amo, ¿por qué no recupera a mi hijo?
—Eso sería muy engorroso.
—Dígame si está vivo…
—¡Por supuesto que está vivo, mujer! Debe de tener unos cuatro 

o cinco, años, ¿no? Tu deber es ocuparte de Maurice. No vuelvas a 
mencionar a ese chico delante de mí y confórmate con que te permita 
criar al que tienes adentro.
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Zarité

ambo prefería cortar caña a la labor humillante de la cocina. «Si  
mi  padre  me  viera,  se  levantaría  entre  los  muertos  para 

escupirme en los pies y renegar de mí, su hijo mayor, por hacer cosas  
de mujer. Mi padre murió peleando contra los atacantes de nuestra  
aldea, como es natural que mueran los hombres.» Así me decía. Los 
cazadores de esclavos eran de otra tribu, venían de lejos, del oeste,  
con  caballos  y  mosquetes  como  los  del  jefe  de  capataces.  Otras 
aldeas habían desaparecido incendiadas, se llevaban a los jóvenes,  
mataban a los mayores y a los niños pequeños, pero su padre creía 
que ellos estaban a salvo, protegidos por la distancia y el bosque. Los 
cazadores vendían sus cautivos a unos seres con colmillos de hiena y 
garras  de  cocodrilo  que  se  alimentaban  de  carne  humana.  Nadie 
regresaba jamás. Gambo fue el único de su familia que atraparon con 
vida, por suerte para mí y por desgracia para él. Resistió la primera 
parte del trayecto, que duró dos ciclos completos de la luna, a pie,  
atado a los demás con sogas y con un yugo de madera al cuello,  
arreado a palos, casi sin alimento ni agua. Cuando ya no podía dar un 
paso más, surgió ante sus ojos el mar, que ninguno en la larga fila de 
cautivos  conocía,  y  un  castillo  imponente  sobre  la  arena.  No 
alcanzaron a maravillarse ante la extensión y el color del agua, que 
se  confundía  con  el  cielo  en  el  horizonte,  porque  los  encerraron.  
Entonces Gambo vio a los blancos por primera vez y pensó que eran 
demonios; después se enteró de que eran gente, pero nunca creyó 
que  fueran  humanos  como nosotros.  Estaban  vestidos  con  trapos  
sudados, pecheras de metal y botas de cuero, gritaban y golpeaban 
sin razón. Nada de colmillos ni garras, pero tenían pelos en la cara,  
armas  y  látigos  y  su  olor  era  tan  repugnante  que  mareaba a  los  
pájaros en el cielo. Así me lo contó. Lo separaron de las mujeres y 
niños, lo metieron en un corral, caliente de día y frío de noche, con  
cientos  de  hombres  que  no  hablaban  su  lengua.  No  supo  cuánto 
tiempo estuvo allí, porque se olvidó de seguir los pasos de la luna, ni  
cuántos  murieron,  porque  nadie  tenía  nombre  y  nadie  llevaba  la  
cuenta. Al principio estaban tan apretados que no podían echarse en 
el  suelo,  pero  a  medida  que  sacaban  los  cadáveres,  hubo  más  
espacio.  Después  vino  lo  peor,  lo  que él  no  quería  recordar,  pero 
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volvía a vivirlo en los sueños: el barco. Iban tendidos uno al lado del 
otro, como leños, en varios pisos de tablones, con hierros al cuello y 
cadenas, sin saber adónde los llevaban, ni por qué se bamboleaba 
esa  enorme  calabaza,  todos  gimiendo,  vomitando,  cagándose, 
muriéndose. La fetidez era tanta que llegaba hasta el mundo de los  
muertos  y  su  padre  la  olía.  Tampoco  allí  Gambo pudo calcular  el  
tiempo, aunque estuvo bajo el sol y las estrellas varias veces, cuando 
los sacaban en grupos a la cubierta para lavarlos con baldes de agua 
de mar y obligarlos a bailar para que no se les olvidara el uso de las  
piernas y los brazos.

Los  marineros  lanzaban  por  la  borda  a  los  muertos  y  los  
enfermos, después escogían a algunos cautivos y los azotaban por 
diversión.  A los  más  atrevidos  los  colgaban de las  muñecas  y  los 
bajaban lentamente al agua, que hervía de tiburones, y cuando los 
subían sólo quedaban los brazos. Gambo también vio lo que hacían 
con  las  mujeres.  Buscó  la  oportunidad  de  lanzarse  por  la  borda,  
pensando que después del festín de los tiburones que siguieron al  
barco desde el África hasta las Antillas, su alma iría nadando a la isla 
bajo el mar a reunirse con su padre y el resto de su familia. «Si mi 
padre supiera que pretendía morir sin luchar, de nuevo me escupiría  
en los pies.» Así me lo contó.

Su única razón para permanecer en la cocina de Tante Mathilde  
era  que  estaba  preparándose  para  escapar.  Sabía  los  riesgos.  En 
Saint-Lazare había esclavos sin nariz ni orejas o con grillos soldados 
en los tobillos; no se podían quitar y era imposible correr con ellos.  
Creo  que  postergaba  su  fuga  por  mí,  por  la  forma  en  que  nos  
mirábamos, los mensajes de piedrecillas en el gallinero, las golosinas 
que robaba para mí en la cocina, la expectativa de abrazarnos, que 
era como picazón de pimienta por todo el cuerpo, y por esos raros 
momentos en que por fin estábamos solos y nos tocábamos. «Vamos 
a ser libres, Zarité, y estaremos siempre juntos. Te quiero más que a 
nadie, más que a mi padre y sus cinco esposas, que eran mis madres,  
más que a mis hermanos y mis hermanas,  más que a todos ellos 
juntos, pero no más que mi honor.» Un guerrero hace lo que debe 
hacer,  eso  es  más  importante  que  el  amor,  cómo  no  lo  voy  a  
entender. Las mujeres amamos más profundo y largo, eso también lo 
sé. Gambo era orgulloso y no hay peligro mayor para un esclavo que 
el orgullo.  Le rogaba que se quedara en la cocina si quería seguir  
viviendo, que se volviera invisible para evitar a Cambray, pero eso 
era  pedirle  demasiado,  era  pedirle  que  llevara  una  existencia  de 
cobarde.  La  vida  está  escrita  en  nuestra  z'etoile  y  no  podemos 
cambiarla.  «¿Vendrás conmigo,  Zarité?» No podía ir  con él,  estaba 
muy pesada y juntos no habríamos llegado lejos.
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Los amantes

acía varios años que Violette Boisier había abandonado la vida 
nocturna de Le Cap,  no por  haberse marchitado,  pues todavía 

podía competir con cualquiera de sus rivales, sino por Étienne Relais. 
La  relación  se  había  convertido  en  una  complicidad  amorosa 
sazonada por la pasión de él y el buen humor de ella. Llevaban juntos 
casi  una  década,  que  se  les  había  hecho  muy  corta.  Al  principio 
pasaban separados, sólo podían verse durante las breves visitas de 
Relais entre campañas militares. Por un tiempo ella continuó en su 
oficio,  pero  sólo  ofrecía  sus  magníficos  servicios  a  un  puñado  de 
clientes, los más generosos. Se volvió tan selectiva que Loula debía 
suprimir de la lista a los impetuosos, los feos sin remedio y los de mal 
aliento;  en  cambio  daba  preferencia  a  los  viejos,  porque  eran 
agradecidos.  Pocos años después de conocer a Violette,  Relais  fue 
ascendido a teniente coronel y le encargaron la seguridad en el norte; 
entonces viajaba por períodos más cortos. Apenas pudo establecerse 
en Le Cap dejó de dormir en el cuartel y se casó con ella. Lo hizo 
desafiante,  con  pompa y  ceremonia  en  la  iglesia  y  anuncio  en  el 
periódico, como las bodas de los grands blancs, ante el desconcierto 
de sus  compañeros  de armas,  incapaces de entender  sus  razones 
para desposar a una mujer de color, y además de dudosa reputación, 
si podía mantenerla como querida; pero ninguno se lo preguntó a la 
cara y él no ofreció explicaciones. Contaba con que nadie se atrevería 
a hacerle desaires a su mujer. Violette notificó a sus «amigos» que ya 
no estaba disponible,  repartió  entre otras  cocottes  los  vestidos  de 
fiesta que no pudo transformar en prendas más discretas, vendió su 
piso y se fue a vivir con Loula a una casa alquilada por Relais en un 
barrio  de  petits  blancs  y  affranchis.  Sus  nuevas  amistades  eran 
mulatos, algunos bastante ricos,  propietarios  de tierras y esclavos, 
católicos, aunque en secreto solían recurrir al vudú. Descendían de 
los mismos blancos que los despreciaban, eran sus hijos o nietos, y 
los imitaban en todo,  pero negaban hasta donde podían la  sangre 
africana  de  sus  madres.  Relais  no  era  amistoso,  sólo  se  sentía 
cómodo en la ruda camaradería del cuartel, pero de vez en cuando 
acompañaba a su mujer a las reuniones sociales. «Sonríe,  Étienne, 
para  que  mis  amigos  le  pierdan  el  miedo  al  mastín  de  Saint-
Domingue», le pedía ella. Violette le comentó a Loula que echaba de 
menos el brillo de las fiestas y espectáculos que antes llenaban sus 
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noches. «Entonces tenías dinero y te divertías, mi ángel, ahora eres 
pobre y te aburres. ¿Qué has ganado con tu soldado?» Vivían con el 
sueldo  de  teniente  coronel,  pero  sin  que  él  lo  supiera  hacían 
negocios:  pequeños  contrabandos,  préstamos  con  interés.  Así 
aumentaban  el  capital  que  Violette  había  ganado  y  Loula  sabía 
invertir.

Étienne Relais no había olvidado sus planes de volver a Francia, 
especialmente  ahora  que la  República  les  había  dado  poder  a  los 
ciudadanos comunes como él. La vida en la colonia lo tenía harto, 
pero  no  tenía  suficiente  dinero  ahorrado  como  para  retirarse  del 
ejército. No le hacía ascos a la guerra, era un centauro de muchas 
batallas, acostumbrado a sufrir y hacer sufrir, pero estaba cansado 
del alboroto. No entendía la situación en Saint-Domingue: se hacían y 
deshacían alianzas en cosa de horas, los blancos se peleaban entre sí 
y  contra  los  affranchis,  nadie  le  daba  importancia  a  la  creciente 
insurrección de los negros, que él consideraba lo más grave de todo. 
A pesar de la anarquía y la violencia, la pareja encontró una felicidad 
apacible que ninguno de los dos conocía. Evitaban hablar de hijos, 
ella no podía concebirlos y a él no le interesaban, pero cuando una 
tarde inolvidable Toulouse Valmorain se presentó en su casa con un 
recién  nacido  envuelto  en  una  mantilla,  lo  recibieron  como  una 
mascota que llenaría las horas de Violette y Loula, sin sospechar que 
se  iba  a  convertir  en  el  hijo  que  no  se  habían  atrevido  a  soñar. 
Valmorain se lo llevó a Violette porque no se le ocurrió otra solución 
para  hacerlo  desaparecer  antes  del  regreso  de  Eugenia  de  Cuba. 
Debía impedir que su mujer se enterara de que el crío de Tété era 
también suyo. No podía ser de otro, porque él era el único blanco en 
Saint-Lazare. Ignoraba que Violette se había casado con el militar. No 
la  encontró  en  el  piso  de  la  plaza  Clugny,  que  ahora  tenía  otro 
propietario, pero le fue fácil averiguar su nuevo paradero y allí llegó 
con el chico y una nodriza que consiguió por su vecino Lacroix. Le 
planteó el asunto a la pareja como un arreglo temporal, sin tener idea 
de cómo lo iba a resolver más adelante; por lo mismo fue un alivio 
que Violette y su marido aceptaran al infante sin preguntar más que 
su nombre. «No lo he bautizado, podéis llamarlo como queráis», les 
dijo en esa oportunidad.

Étienne  Relais  seguía  tan  fiero,  vigoroso  y  sano  como  en  su 
juventud. Era el mismo manojo de músculos y fibra, con una mata de 
cabello gris y el carácter de hierro que lo encumbró en el ejército y le 
hizo  ganar  varias  medallas.  Primero  había  servido  al  Rey  y  ahora 
servía  a  la  República  con  igual  lealtad.  Todavía  deseaba  hacer  el 
amor con Violette muy seguido y ella lo acompañaba de buen talante 
en esas cabriolas de amantes, que según Loula eran impropias de 
esposos maduros.  Era  notable  el  contraste entre su reputación  de 
despiadado y la blandura recóndita que derrochaba con su mujer y el 
niño,  quien  rápidamente ganó su corazón,  ese órgano que a  él  le 
faltaba, según sostenían en el cuartel. «Este chiquillo podría ser mi 
nieto»,  decía  a  menudo  y  en  verdad  tenía  chocheras  de  abuelo. 
Violette y el niño eran las únicas dos personas que había amado en su 
vida y, si lo apuraban un poco, admitía que también quería a Loula, 
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aquella africana mandona que tanta guerra le dio al principio, cuando 
pretendía que Violette consiguiera un novio más conveniente. Relais 
le ofreció la emancipación; la reacción de Loula fue echarse al suelo 
gimiendo que pretendían deshacerse de ella, como tantos esclavos 
inservibles por viejos o enfermos, que los amos abandonaban en la 
calle  para  no  tener  que  mantenerlos,  que  había  pasado  su  vida 
cuidando a Violette y cuando no la necesitaban iban a condenarla a 
pedir  limosna  o  morirse  de  hambre,  y  dale  y  dale  a  grito 
destemplado.  Por  fin  Relais  logró  hacerse  oír  para  asegurarle  que 
podía seguir siendo esclava hasta su último aliento, si así lo deseaba. 
A partir de esa promesa cambió la actitud de la mujer y en vez de 
ponerle muñecos pinchados con alfileres debajo la cama, se esmeró 
en prepararle sus comidas favoritas.

Violette había madurado como los mangos, lentamente. Con los 
años no había perdido su frescura, su porte altivo o su risa torrentosa, 
sólo había engordado un poco, lo que a su marido le encantaba. Tenía 
la actitud confiada de quienes gozan del amor. Con el tiempo y la 
estrategia de rumores de Loula, se había convertido en una leyenda y 
adonde fuera la seguían miradas y murmullos, incluso de la misma 
gente que no la recibía en sus casas. «Se deben estar preguntando 
por el huevo de paloma», se reía Violette. Los hombres más soberbios 
se  quitaban  el  sombrero  a  su  paso  cuando  iban  solos,  muchos 
recordaban las noches ardientes en el piso de la plaza Clugny, pero 
las mujeres de cualquier color apartaban la vista por envidia. Violette 
se vestía con colores alegres y sus únicos adornos eran el anillo de 
ópalo, regalo de su marido, y pesados aros de oro en las orejas, que 
resaltaban sus rasgos magníficos y el marfil de su piel, resultado de 
una vida sin exponerse al rayo partido de sol. No poseía otras joyas, 
todas las había vendido para aumentar el capital indispensable para 
sus tratos de usurera. Había acumulado sus ahorros durante años en 
un hoyo del patio, en sólidas monedas de oro, sin levantar sospechas 
en su marido, hasta que llegó el momento de irse. Estaban echados 
en cama un domingo a la hora de la siesta, sin tocarse porque hacía 
demasiado calor, cuando ella le anunció que si en realidad deseaba 
volver  a  Francia,  como venía  diciendo  desde hacía  una  eternidad, 
contaban con los medios para hacerlo. Esa misma noche, amparada 
por  la  oscuridad,  desenterró  su  tesoro  con  Loula.  Una  vez  que el 
teniente coronel hubo sopesado la bolsa de monedas, se repuso del 
asombro y  dejó  de lado sus  objeciones  de varón humillado por  la 
astucia  de  las  hembras,  decidió  presentar  su  renuncia  al  ejército. 
Había cumplido de sobra con Francia. Entonces la pareja empezó a 
planear el viaje y Loula debió resignarse a la idea de ser libre, porque 
en Francia se había abolido la esclavitud.
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Los hijos del amo

sa tarde los esposos Relais esperaban la visita más importante de 
sus vidas, como le explicó Violette a Loula. La casa del militar era 

algo  más  amplia  que  el  apartamento  de  tres  piezas  en  la  plaza 
Clugny, cómoda, pero sin lujos. La sencillez adoptada por Violette en 
el  vestuario  se  extendía  a  su  vivienda,  decorada  con  muebles  de 
artesanos locales y sin las chinerías que antes tanto le gustaban. La 
casa era acogedora, con fuentes de frutas, floreros, jaulas de pájaros 
y varios gatos. El primero en presentarse esa tarde fue el notario con 
su joven escribiente y un libraco de tapas azules. Violette los instaló 
en un cuarto adyacente a la sala principal, que servía de escritorio a 
Relais, y les ofreció café con delicados  beignets  de las monjas, que 
según Loula eran sólo masa frita y ella podía hacerlos mejor.  Poco 
después tocó a la puerta Toulouse Valmorain. Se había echado varios 
kilos  encima  y  se  veía  más  gastado  y  ancho  de  lo  que  Violette 
recordaba, pero conservaba intacta su arrogancia de grand blanc, que 
a ella  siempre le había parecido cómica,  porque estaba entrenada 
para  desnudar  a  los  hombres  de  una  sola  mirada  y  desnudos  no 
valían títulos, poder, fortuna o raza; sólo contaban el estado físico y 
las  intenciones.  Valmorain  la  saludó  con  el  ademán  de  besarle  la 
mano,  pero  sin  tocarla  con  los  labios,  lo  que  habría  sido  una 
descortesía delante de Relais, y aceptó el asiento y el vaso de jugo de 
fruta que le ofrecieron.

E

—Han pasado unos cuantos  años desde la  última vez que nos 
vimos,  monsieur  —dijo  ella,  con una formalidad nueva entre ellos, 
procurando disimular la ansiedad que le oprimía el pecho.

—El tiempo se ha detenido para usted, madame, está igual.
—No me ofenda, me veo mejor —sonrió ella, asombrada porque el 

hombre se sonrojó; tal vez estaba tan nervioso como ella.
—Como sabe por mi carta, monsieur Valmorain, pensamos irnos a 

Francia dentro de poco —comenzó Étienne Relais, de uniforme, tieso 
como un poste en su silla.

—Sí,  sí  —lo  interrumpió  Valmorain—.  Antes  que  nada,  me 
corresponde  agradecerles  a  ambos  que  hayan  cuidado  al  chico 
durante estos años. ¿Cómo se llama?

—Jean-Martin —dijo Relais.
—Supongo que ya es todo un hombrecito. Desearía verlo, si fuera 

posible.
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—Dentro de un momento. Anda paseando con Loula y regresarán 
pronto.

Violette estiró la falda de su sobrio vestido de crêpe verde oscuro 
con ribetes morados y sirvió más jugo en los vasos. Le temblaban las 
manos. Durante un par de eternos minutos nadie habló. Uno de los 
canarios empezó a cantar en su jaula, rompiendo el pesado silencio. 
Valmorain  observó  con  disimulo  a  Violette,  tomando  nota  de  los 
cambios en ese cuerpo que alguna vez se empecinó en amar, aunque 
ya  no  recordaba  muy  bien  lo  que  hacían  antes  en  la  cama.  Se 
preguntó qué edad tendría  y si  acaso usaba misteriosos  bálsamos 
para  preservar  la  belleza,  como  había  leído  en  alguna  parte  que 
hacían las antiguas faraonas, quienes a fin de cuentas terminaban 
momificadas. Sintió envidia al imaginar la dicha de Relais con ella.

—No podemos llevarnos a Jean-Martin en las condiciones actuales, 
Toulouse  —dijo  al  fin  Violette  en  el  tono  familiar  que  empleaba 
cuando eran amantes, poniéndole una mano en el hombro.

—No nos pertenece —añadió el teniente coronel, con un rictus en 
la boca y los ojos fijos en su antiguo rival.

—Queremos mucho a este niño y él cree que somos sus padres. 
Siempre quise tener hijos, Toulouse, pero Dios no me los dio. Por eso 
deseamos comprar a Jean-Martin, emanciparlo y llevarlo a Francia con 
el  apellido  Relais,  como  nuestro  hijo  legítimo  —dijo  Violette  y  de 
pronto se echó a llorar, sacudida por los sollozos.

Ninguno  de  los  dos  hombres  hizo  ademán  de  consolarla.  Se 
quedaron  mirando  los  canarios,  incómodos,  hasta  que  ella  logró 
calmarse,  justamente  cuando Loula  entraba con un chiquillo  de  la 
mano.  Era  hermoso.  Corrió  donde  Relais  a  mostrarle  algo  que 
apretaba  en  un  puño,  parloteando  excitado,  con  las  mejillas 
arreboladas.  Relais  le  señaló  al  visitante  y  el  chico  se  acercó,  le 
tendió  una  mano  regordeta  y  lo  saludó  sin  timidez.  Valmorain  lo 
estudió complacido y comprobó que no se parecía en nada a él ni a su 
hijo Maurice.

—¿Qué tienes ahí? —le preguntó.
—Un caracol.
—¿Me lo regalas?
—No puedo, es para mi papa —respondió Jean-Martin, regresando 

junto a Relais para trepar a sus rodillas.
—Anda con Loula, hijo —le ordenó el militar. El niño obedeció de 

inmediato, cogió a la mujer por la falda y ambos desaparecieron.
—Si estás de acuerdo… Bueno, hemos convocado a un notario en 

caso que aceptes nuestra proposición, Toulouse. Después habría que 
ir donde un juez —balbuceó Violette, a punto de llorar de nuevo.

Valmorain había acudido a la entrevista sin un plan. Sabía lo que 
le iban a pedir, porque Relais se lo había explicado en su carta, pero 
no había tomado una decisión, deseaba ver al muchacho primero. Le 
había causado muy buena impresión, era guapo y por lo visto no le 
faltaba carácter, valía bastante dinero, pero para él sería un incordio. 
Lo  habían mimado desde que nació,  eso resultaba  evidente,  y  no 
sospechaba su verdadera posición en la sociedad. ¿Qué haría con ese 
pequeño bastardo de sangre mezclada? Tendría que mantenerlo en la 
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casa  los  primeros  años.  No  imaginaba  cómo  reaccionaría  Tété; 
seguramente  se  volcaría  en  su  hijo  y  Maurice,  quien  hasta  ese 
momento se había criado como hijo único, se sentiría abandonado. El 
delicado equilibrio de su hogar podía venirse abajo. También pensó 
en Violette Boisier, en el recuerdo impreciso del amor que le tuvo, en 
los servicios que se habían prestado mutuamente a lo largo de los 
años y en la simple verdad de que ella era mucho más madre de 
Jean-Martin que Tété. Los Relais ofrecían al niño lo que él no pensaba 
darle: libertad, educación, un apellido y una situación respetable.

—Por favor, monsieur, véndanos a Jean-Martin. Le pagaremos lo 
que pida,  aunque como usted ve,  no somos gente de fortuna —le 
rogó  Étienne  Relais,  crispado  y  tenso,  mientras  Violette  temblaba 
apoyada en el umbral de la puerta que los separaba del notario.

—Dígame,  señor,  ¿cuánto  ha  gastado  en  mantenerlo  durante 
estos años? —preguntó Valmorain.

—Nunca he hecho esa cuenta —respondió Relais, sorprendido.
—Bien,  eso es lo  que vale el  chico.  Estamos a mano. Ya tiene 

usted a su hijo.

El  embarazo  de  Tété  transcurrió  sin  cambios  para  ella;  siguió 
trabajando de sol a sol como siempre y acudía al lecho de su amo 
cada vez que a él se le antojaba para hacer como los perros cuando la 
barriga  se  convirtió  en  un  obstáculo.  Tété  lo  maldecía  para  sus 
adentros, pero también temía que la reemplazara por otra esclava y 
la vendiera a Cambray, la peor suerte imaginable.

—No te preocupes, Zarité, si llega ese momento, yo me encargo 
del jefe de capataces —le prometió Tante Rose.

—¿Por qué no lo hace ahora, madrina? —le preguntó la joven.
—Porque no hay que matar sin una muy buena razón.
Esa tarde Tété estaba hinchada, con la sensación de llevar una 

sandía adentro, cosiendo en un rincón a pocos pasos de Valmorain, 
que leía y fumaba en su sillón. La fragancia picante del tabaco, que 
en tiempos normales le gustaba, ahora le revolvía el estómago. Hacía 
meses que nadie llegaba de visita a Saint-Lazare, porque incluso el 
huésped más asiduo, el doctor Parmentier,  temía el camino; no se 
podía viajar por el norte de la isla sin fuerte protección. Valmorain 
había establecido el hábito de que Tété lo acompañara después de la 
cena, una obligación más de las muchas que le imponía. A esa hora 
ella sólo deseaba tenderse, acurrucada con Maurice, y dormir. Apenas 
podía  con  su  cuerpo  siempre  caliente,  cansado,  sudoroso,  con  la 
presión de la criatura en los huesos, el dolor de espalda, los senos 
duros, los pezones ardientes. Ese día había sido el peor, el aire se le 
hacía poco para respirar. Aún era temprano, pero como una tormenta 
había precipitado la noche y la había obligado a cerrar los postigos, la 
casa  parecía  agobiante  como  una  prisión.  Hacía  media  hora  que 
Eugenia dormía acompañada por su cuidadora y Maurice la esperaba, 
pero había aprendido a no llamarla porque su padre se indignaba.

La tormenta cedió tan de súbito como había comenzado, se acalló 
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el golpeteo del agua y el azote del viento, que dieron paso a un coro 
de sapos. Tété se dirigió a una de las ventanas y abrió los postigos, 
aspirando a fondo el soplo de humedad y frescura que barrió la sala. 
El día se le había hecho eterno. Se había asomado un par de veces a 
la cocina con la excusa de hablar con Tante Mathilde, pero no había 
visto a Gambo. ¿Dónde se había metido el muchacho? Temblaba por 
él. A Saint-Lazare llegaban los rumores del resto de la isla, llevados 
de boca en boca por los negros y comentados abiertamente por los 
blancos,  que jamás  se  cuidaban de  lo  que  decían  delante  de  sus 
esclavos.  La  última noticia  era  la  Declaración  de los  Derechos del 
Hombre proclamada en Francia. Los blancos estaban en ascuas y los 
affranchis,  que habían sido siempre marginados,  veían por  fin  una 
posibilidad  de  obtener  igualdad  con  los  blancos.  Los  derechos  del 
hombre no incluían a los negros,  como le explicó Tante Rose a la 
gente reunida en una  calenda,  la libertad no era gratis,  había que 
pelearla. Todos sabían que habían desaparecido cientos de esclavos 
de las plantaciones cercanas para unirse a las bandas de rebeldes. En 
Saint-Lazare  se  escaparon  veinte,  pero  Prosper  Cambray  y  sus 
hombres  les  dieron  caza  y  volvieron  con  catorce.  Los  otros  seis 
murieron a tiros, según el jefe de capataces, pero nadie vio lo cuerpos 
y Tante Rose creía que habían logrado llegar a las montañas.  Eso 
fortaleció  la  determinación  de  huir  de  Gambo.  Tété  ya  no  podía 
sujetarlo y había comenzado el calvario de despedirse y arrancárselo 
del  corazón.  No  hay  peor  sufrimiento  que  amar  con  miedo,  decía 
Tante Rose.

Valmorain apartó la vista de la página para tomar otro sorbo de 
coñac y sus ojos se fijaron en su esclava, que llevaba un buen rato de 
pie junto a la ventana abierta. En la débil luz de las lámparas la vio 
jadeando, sudorosa, con las manos contraídas sobre la barriga.  De 
pronto Tété ahogó un gemido y se recogió la falda por encima de los 
tobillos, mirando desconcertada el charco que se extendía en el suelo 
y  empapaba  sus  pies  desnudos.  «Ya  es  hora»  murmuró  y  salió 
apoyándose en los muebles en dirección a la galería. Dos minutos 
más tarde otra esclava acudió presurosa a trapear el suelo.

—Llama a Tante Rose —le ordenó Valmorain.
—Ya la fueron a buscar, amo.
—Avísame cuando nazca. Y tráeme más coñac.
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Zarité

osette nació el mismo día en que desapareció Gambo. Así fue.  
Rosette me ayudó a soportar la angustia de que lo atraparan vivo  

y  el  vacío  que  él  dejó  en  mi  cuerpo.  Estaba  absorta  en  mi  niña. 
Gambo  corriendo  por  el  bosque  perseguido  por  los  perros  de 
Cambray  ocupaba  sólo  una  parte  de  mi  pensamiento.  Erzuli,  loa 
madre, cuida a esta niña. Nunca había sentido esa forma de amor,  
porque a mi primer hijo no alcancé a ponérmelo al pecho. El amo le 
advirtió a Tante Rose que yo no debía verlo, así sería más fácil  la 
separación, pero ella me dejó sostenerlo por un momento, antes de 
que él se lo llevara. Después me dijo, mientras me limpiaba, que era 
un chico sano y fuerte. Con Rosette, comprendí mejor lo que había 
perdido.  Si  también  me la  quitaran,  me volvería  loca,  como doña 
Eugenia. Trataba de no imaginarlo, porque eso puede hacer que las  
cosas sucedan, pero una esclava siempre vive con esa incertidumbre. 
No podemos proteger a los hijos ni prometerles que estaremos con 
ellos mientras nos necesiten.  Demasiado pronto los perdemos, por  
eso es mejor no traerlos a la vida. Al fin perdoné a mi madre, que no 
quiso pasar por ese tormento.

R

Siempre supe que Gambo se iría sin mí. En la cabeza, los dos lo  
habíamos aceptado, pero no en el corazón. Gambo podría salvarse 
solo, si estaba señalado en su z'etoile y los loas lo permitían, pero ni 
todos los  loas  juntos podrían evitar que lo cogieran si iba conmigo. 
Gambo me ponía la  mano en la barriga y sentía moverse al niño,  
seguro de que era suyo y se llamaría Honoré, en recuerdo del esclavo 
que me crió en casa de madame Delphine. No podía nombrarlo como 
su propio padre, quien estaba  con los Muertos y los Misterios,  pero 
Honoré no era mi pariente de sangre, por eso no era una imprudencia  
usar su nombre. Honoré es un nombre adecuado para alguien que  
pone el honor por encima de todo, incluso del amor. «Sin libertad no 
hay  honor  para  un  guerrero.  Ven  conmigo,  Zarité.»  Yo  no  podía 
hacerlo con la barriga llena, tampoco podía dejar a doña Eugenia, que 
ya no era más que un muñeco en su cama y mucho menos a Maurice, 
mi niño, a quien le había prometido que nunca nos íbamos a separar.

Gambo no alcanzó a enterarse de que di a luz, porque mientras 
yo pujaba en la cabaña de Tante Rose, él corría como el viento. Lo 

98



Isabel Allende                                                                  La isla bajo el mar  

había planeado bien. Huyó al atardecer, antes de que los vigilantes 
salieran con los perros. Tante Mathilde no dio la voz de alarma hasta  
el día siguiente a mediodía, aunque notó su ausencia al amanecer, y 
eso le  dio  varias  horas  de ventaja.  Era  la  madrina de Gambo.  En 
Saint-Lazare, como en otras plantaciones, a los bozales les asignaban 
otro esclavo para enseñarles a obedecer, un padrino, pero como a 
Gambo lo pusieron en la cocina, le dieron a Tante Mathilde, quien ya 
tenía sus años, había perdido a sus hijos y le tomó cariño, por eso lo 
ayudó. Prosper Cambray andaba con un grupo de la Marechaussée 
persiguiendo  a  los  esclavos  que  habían  huido  poco  antes.  Como 
aseguraba  que  los  había  matado,  nadie  entendía  su  empeño  en 
seguir buscándolos. Gambo partió en la dirección contraria y al jefe 
de capataces le tomó algo de tiempo organizarse para incluirlo en la 
cacería. Se fue esa noche porque se lo indicaron los  loas;  coincidió 
con la ausencia de Cambray y con la luna llena; no se puede correr  
en una noche sin luna. Así creo.

Mi hija nació con los ojos abiertos y alargados, del color de los 
míos.  Tardó  en  tomar  aliento,  pero  cuando  lo  hizo  sus  berridos  
hicieron temblar la llamita de la vela. Antes de lavarla, Tante Rose me 
la colocó sobre el pecho, todavía unida a mí por una gruesa tripa. La 
nombré Rosette por Tante Rose, a quien le pedí que fuera su abuela,  
ya  que  no  teníamos  más  familia.  Al  otro  día  el  amo  la  bautizó 
echándole agua en la frente y murmurando unas palabras cristianas,  
pero  el  domingo  siguiente  Tante  Rose  organizó  una  verdadera 
ceremonia Rada para Rosette. El amo nos autorizó para hacer una 
calenda y nos dio un par de cabras para asar. Así fue. Era un honor,  
porque  en  la  plantación  no  se  celebraban  los  nacimientos  de 
esclavos. Las mujeres prepararon comida y los hombres prendieron 
hogueras y antorchas y tocaron los tambores en el hounfort de Tante 
Rose. Mi madrina dibujó en la tierra con una delgada línea de harina  
de maíz la escritura sagrada del  vévé en torno al poste central, el 
poteau-mitan,  y por allí  descendieron los  loas  y montaron a varios 
servidores, pero no a mí. Tante Rose sacrificó una gallina: primero le  
quebró las alas y luego le arrancó la cabeza con los dientes, como se  
debe  hacer.  Le  ofrecí  mi  hija  a  Erzuli.  Bailé  y  bailé,  los  pechos 
pesados, los brazos en alto, las caderas locas, las piernas separadas  
de mi pensamiento, respondiendo a los tambores.

Al  principio  el  amo  no  se  interesó  en  Rosette  para  nada.  Le 
molestaba  oírla  llorar  y  que  yo  me ocupara  de  ella,  tampoco  me 
dejaba llevarla colgada a la espalda, como había hecho con Maurice,  
tenía que dejarla en un cajón mientras trabajaba. Muy pronto el amo 
me llamó a su pieza de nuevo, porque se excitaba con mis senos, que 
habían crecido el doble y bastaba mirarlos para que soltaran leche.  
Más tarde empezó a fijarse en Rosette porque Maurice se prendó de 
ella. Cuando Maurice nació era apenas un ratoncito pálido y silencioso 
que me cabía  entero  en una sola  mano,  muy diferente a mi  hija,  
grande y chillona. A Maurice le hizo bien pasar sus primeros meses 
pegado a mí, como los niños africanos, que según me han dicho no 
tocan  el  suelo  hasta  que  aprenden  a  caminar,  siempre  están  en 
brazos. Con el calor de mi cuerpo y su buen apetito, creció sano y se  
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libró  de  las  enfermedades  que  matan  a  tantos  niños.  Era  listo,  
entendía todo y desde los dos años hacía preguntas que ni su padre 
sabía contestar. Nadie le enseñó créole, pero lo hablaba igual que el  
francés. El amo no le permitía mezclarse con los esclavos, pero se 
escabullía para jugar con los pocos negritos de la plantación y yo no 
podía  reprenderlo  porque  no  hay  nada  tan  triste  como  un  niño 
solitario.  Desde  el  principio,  Maurice  se  convirtió  en  guardián  de 
Rosette. No se despegaba de su lado, salvo cuando su padre se lo 
llevaba a recorrer la propiedad para mostrarle sus posesiones. El amo 
siempre puso mucho empeño en su herencia,  por  eso sufrió  tanto  
años  más  tarde  con  la  traición  de  su  hijo.  Maurice  se  instalaba 
durante horas a jugar con sus bloques y su caballito de madera junto 
al cajón de Rosette, lloraba si ella lloraba, le hacía morisquetas y se  
moría de risa si ella respondía. El amo me prohibió decir que Rosette 
era hija suya, lo que de ningún modo a mí se me habría ocurrido, 
pero Maurice lo adivinó o lo inventó, porque la llamaba hermana. Su 
padre  le  fregaba  la  boca  con  jabón,  pero  no  pudo  quitarle  la  
costumbre,  como  le  había  quitado  la  de  decirme  maman.  A  su 
verdadera  madre  le  tenía  miedo,  no  quería  verla,  la  llamaba  «la 
señora  enferma».  Maurice  aprendió  a  decirme Tété,  como todo  el  
mundo,  menos  algunos  que  me conocen  por  dentro  y  me llaman 
Zarité.

100



Isabel Allende                                                                  La isla bajo el mar  

El guerrero

l  cabo de varios días de perseguir  a Gambo, Prosper Cambray 
estaba rojo de ira. No había rastro del muchacho y tenía entre 

manos una jauría de perros dementes, medio ciegos y con los hocicos 
en llagas. Le echó la culpa a Tété. Era la primera vez que la acusaba 
directamente y sabía que en ese momento se abría algo fundamental 
entre el patrón y él. Hasta entonces bastaba una palabra suya para 
que la condena de un esclavo fuera inapelable y el castigo inmediato, 
pero con Tété nunca se había atrevido.

A

—La casa no se maneja como la plantación,  Cambray —razonó 
Valmorain.

—¡Ella es responsable de los domésticos! —insistió el otro—. Si no 
hacemos un escarmiento, van a desaparecer otros.

—Resolveré esto a mi manera —replicó el patrón, poco dispuesto 
a cargarle la mano a Tété, que acababa de parir y siempre había sido 
una impecable ama de llaves. La casa funcionaba suavemente y la 
servidumbre  cumplía  sus  tareas  de  buen  modo.  Además  estaba 
Maurice, por supuesto, y el cariño que el chico sentía por esa mujer. 
Azotarla, como pretendía Cambray, sería como azotar a Maurice.

—Le  advertí  hace  tiempo,  patrón,  que  ese  negro  tenía  mala 
índole;  por  algo  debí  quebrarlo  apenas  lo  compré,  pero  no  fui 
bastante duro.

—Está bien,  Cambray,  cuando lo  cojas puedes hacer lo  que te 
parezca con él —lo autorizó Valmorain, mientras Tété, que escuchaba 
de pie en un rincón como un reo, intentaba disimular su angustia.

Valmorain andaba demasiado preocupado por sus negocios y el 
estado de la colonia como para afanarse por un esclavo más o menos. 
No lo  recordaba en absoluto,  era  imposible  distinguir  a  uno  entre 
cientos. En un par de ocasiones Tété se había referido al «niño de la 
cocina» y él se quedó con la idea de que era un mocoso, pero no 
debía  de  serlo  si  se  atrevió  a  tanto,  se  requerían  cojones  para 
fugarse. Estaba seguro de que Cambray no tardaría en dar con él, le 
sobraba  experiencia  en  cazar  negros.  El  jefe  de  capataces  tenía 
razón: debían aumentar la disciplina; bastantes problemas había en la 
isla  entre  la  gente  libre  como  para  permitir  atrevimientos  de  los 
esclavos.  La  Asamblea  Nacional,  en  Francia,  le  había  quitado  a  la 
colonia  el  poco  poder  autónomo  de  que  gozaba,  es  decir,  unos 
burócratas en París, que jamás habían puesto los pies en las Antillas y 
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escasamente  sabían  limpiarse  el  culo,  como  él  aseguraba,  ahora 
decidían  sobre  asuntos  de  enorme  gravedad.  Ningún  grand  blanc 
estaba dispuesto a aceptar los absurdos decretos que se les ocurrían. 
¡Había que ver la ignorancia de esa gente! El resultado era estropicio 
y caos, como lo que pasó con un tal Vincent Ogé, un mulato rico que 
fue a París a exigir igualdad de derechos para los affranchis y volvió 
con el  rabo entre las piernas,  como cabía esperar,  porque adónde 
iríamos a parar  si  se  borran las distinciones naturales  de clases  y 
razas.  Ogé  y  su  compinche  Chavannes,  con  ayuda  de  unos 
abolicionistas, de esos que nunca faltan, instigaron una rebelión en el 
norte, muy cerca de Saint-Lazare. ¡Trescientos mulatos bien armados! 
Se requirió todo el peso del regimiento de Le Cap para derrotarlos, le 
comentó Valmorain a Tété en una de sus charlas nocturnas. Agregó 
que el héroe de la jornada había sido un conocido suyo, el teniente 
coronel Étienne Relais, militar de experiencia y coraje, pero de ideas 
republicanas. Los sobrevivientes fueron capturados en una maniobra 
veloz y en los días siguientes se levantaron cientos de patíbulos en el 
centro de la ciudad, un bosque de ahorcados que se desmigajaron de 
a poco en el calor, un festín de buitres. A los dos jefes les dieron lento 
suplicio  en  la  plaza  pública  sin  la  misericordia  de  un  hachazo  de 
gracia. Y no es que él fuese partidario de castigos truculentos, pero a 
veces resultaban edificantes para la población. Tété escuchaba muda, 
pensando en el entonces capitán Relais, a quien apenas recordaba y 
no podría reconocer si lo viera, porque estuvo con él sólo un par de 
veces en el piso de la plaza Clugny hacía años. Si el hombre todavía 
amaba a Violette, no debió serle fácil combatir a los  affranchis, Ogé 
podría haber sido su amigo o pariente.

Antes de que huyera, a Gambo le habían asignado la tarea de 
atender a los hombres capturados por Cambray, que estaban en el 
muladar  que  servía  de  hospital.  Las  mujeres  de  la  plantación  los 
alimentaban  con  maíz,  batata,  okra,  yuca  y  bananas  de  sus 
provisiones, pero Tante Rose se presentó ante el amo, ya que con 
Cambray la gestión sería inútil, para decirle que no sobrevivirían sin 
una  sopa  de  huesos,  hierbas,  y  el  hígado de los  animales  que se 
consumían en la casa grande. Valmorain levantó la vista de su libro 
sobre los jardines del Rey Sol, molesto por la interrupción, pero esa 
extraña  mujer  lograba  intimidarlo  y  la  escuchó.  «Esos  negros  ya 
recibieron  su  lección.  Dales  tu  sopa,  mujer,  y  si  los  salvas,  yo  no 
habré perdido tanto»,  le contestó. En los primeros días Gambo los 
alimentaba, porque no podían hacerlo solos, y les repartía una pasta 
de hojas y ceniza de quínoa, que según Tante Rose debían mantener 
rodando como una bola en la boca para soportar el dolor y darles 
energía.  Era un secreto de los caciques arahuacos,  que de alguna 
manera  había  sobrevivido  trescientos  años  y  que  sólo  algunos 
curanderos conocían.  La planta era muy rara,  no se vendía en los 
mercados de magia y Tante Rose no había podido cultivarla en su 
huerto, por eso la reservaba para los peores casos.

Gambo  aprovechaba  esos  momentos  a  solas  con  los  esclavos 
castigados para averiguar cómo habían escapado, por qué los habían 
atrapado y qué pasó con los seis que faltaban. Los que podían hablar 

102



Isabel Allende                                                                  La isla bajo el mar  

le contaron que se habían separado al salir de la plantación y algunos 
se encaminaron al río con la idea de nadar aguas arriba, pero sólo se 
puede luchar contra la corriente un rato, al final, ella siempre vence. 
Oyeron tiros y no estaban seguros si a los otros los habían matado, 
pero cualquiera que fuese su suerte, sin duda era preferible a la de 
ellos. Los interrogó sobre el bosque, los árboles, las lianas, el lodo, las 
piedras, la fuerza del viento, la temperatura, y la luz. Cambray y otros 
cazadores de negros conocían la región al dedillo, pero había lugares 
que evitaban, como los pantanos y las encrucijadas de los muertos, 
donde  tampoco  entraban  los  fugitivos,  por  desesperados  que 
estuviesen, y los sitios inaccesibles para mulas y caballos. Dependían 
por completo de sus animales y sus armas de fuego, que a veces 
resultaban engorrosas. A los caballos se les quebraban los tobillos y 
había que matarlos. Cargar un mosquete requería varios segundos, 
solían atascarse o la pólvora se humedecía y entretanto un hombre 
desnudo  con  un  cuchillo  de  cortar  caña  aprovechaba  la  ventaja. 
Gambo comprendió  que el  peligro  más inminente  eran los  perros, 
capaces  de  distinguir  el  olor  de  un  hombre  a  un  kilómetro  de 
distancia.  Nada  había  tan  aterrador  como  un  coro  de  ladridos 
acercándose.

En  Saint-Lazare  las  perreras  se  encontraban  detrás  de  los 
establos, en uno de los patios de la casa grande. Los perros de caza y 
vigilancia  permanecían  encerrados  de  día  para  que  no  se 
familiarizaran con la gente y los sacaban en las rondas nocturnas. Los 
dos mastines de Jamaica, cubiertos de cicatrices y entrenados para 
matar,  pertenecían  a  Prosper  Cambray.  Los  había  adquirido  para 
peleas de perros, que tenían el doble mérito de satisfacer su gusto 
por  la  crueldad  y  darle  ganancias.  Con  ese  deporte  había 
reemplazado los torneos de esclavos, que debió abandonar porque 
Valmorain los prohibía. Un buen campeón africano, capaz de matar a 
su  contrincante  con  las  manos  desnudas,  podía  ser  muy  lucrativo 
para su dueño. Cambray tenía sus trucos, los alimentaba con carne 
cruda, los enloquecía con una mezcla de tafia, pólvora y chile picante 
antes  de  cada  torneo,  los  premiaba  con  mujeres  después  de  una 
victoria y les hacía pagar cara una derrota. Con sus campeones, un 
congo y un mandinga, había redondeado su paga cuando era cazador 
de negros, pero después los vendió y compró los mastines, cuya fama 
había  llegado  hasta  Le  Cap.  Los  mantenía  con  hambre  y  sed, 
amarrados para que no se destrozaran uno a otro. Gambo necesitaba 
eliminarlos,  pero  si  los  envenenaba  Cambray  torturaría  a  cinco 
esclavos por cada perro hasta que alguien confesara.

En la hora de la siesta, cuando Cambray se iba a refrescar al río, 
el muchacho se dirigió a la cabaña del jefe de capataces, ubicada al 
final de la avenida de cocoteros y separada de la casa grande y de los 
alojamientos  de  los  esclavos  domésticos.  Había  averiguado  los 
nombres  de  las  dos  concubinas  que  el  jefe  de  capataces  había 
escogido  esa  semana,  unas  niñas  que  recién  despertaban  a  la 
pubertad  y  ya  andaban  encogidas  como  bestias  apaleadas.  Lo 
recibieron asustadas, pero las tranquilizó con un trozo de pastel, que 
robó de la cocina, y les pidió café para acompañarlo. Ellas empezaron 
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a avivar el fuego mientras él se deslizaba al interior de la vivienda. 
Era  de  reducidas  proporciones,  pero  cómoda,  orientada  para 
aprovechar  la  brisa  y  construida  sobre  una  elevación  del  terreno, 
como la  casa  grande,  para  evitar  daños  en  las  inundaciones.  Los 
muebles, escasos y simples, eran algunos de los que Valmorain había 
desechado  cuando  se  casó.  Gambo  la  recorrió  en  menos  de  un 
minuto. Pensaba robar una manta, pero en un rincón vio un canasto 
con ropa sucia y rápidamente sacó una camisa del jefe de capataces, 
la hizo un bollo y la tiró por la ventana a los matorrales, luego bebió 
su  café  sin  apuro  y  se  despidió  de  las  niñas  con  la  promesa  de 
traerles más pastel apenas pudiera. Al anochecer regresó a buscar la 
camisa. En la despensa, cuyas llaves colgaban siempre de la cintura 
de Tété, se guardaba una bolsa de chile picante, un polvo tóxico para 
combatir  alacranes  y  roedores,  que  después  de  olerlo  amanecían 
secos.  Si  Tété  se  dio  cuenta  de  que  se  estaba  consumiendo 
demasiado chile, nada dijo.

El día señalado por los loas el muchacho se fue al atardecer, con 
el último recuerdo de luz. Tuvo que pasar por la aldea de los esclavos, 
que le recordó aquélla donde había vivido los primeros quince años 
de su vida y que ardía como una hoguera la última vez que la vio. La 
gente todavía no había regresado de los campos y estaba casi vacía. 
Una mujer, que acarreaba dos grandes baldes de agua, no se extrañó 
ante  una  cara  desconocida,  porque  los  esclavos  eran  muchos  y 
siempre  estaban  llegando  nuevos.  Esas  primeras  horas  marcarían 
para Gambo la diferencia entre la libertad y la muerte. Tante Rose, 
que podía andar de noche por donde otros no se aventuraban de día, 
le había descrito el terreno con el pretexto de hablarle de las plantas 
medicinales y también las que era necesario evitar: hongos fatídicos, 
árboles cuyas hojas arrancan la piel de cuajo,  anémonas donde se 
ocultan sapos que de un escupitajo provocaban ceguera. Le explicó 
cómo sobrevivir en el bosque con frutos, nueces, raíces y tallos tan 
suculentos  como un trozo de cabra asada y cómo guiarse por  las 
luciérnagas,  las  estrellas  y  el  silbido  del  viento.  Gambo  no  había 
salido nunca de Saint-Lazare, pero gracias a Tante Rose podía ubicar 
en su cabeza la región de los manglares y pantanos, donde todas las 
víboras  eran  venenosas,  y  los  sitios  de  encrucijadas  entre  dos 
mundos, donde esperaban los Invisibles. «He estado allí  y he visto 
con  mis  ojos  a  Kalfou  y  Ghédé,  pero  no  tuve  miedo.  Hay  que 
saludarlos con respeto, pedirles permiso para pasar y preguntarles el 
camino. Si no es tu hora de morir, te ayudan. Ellos deciden», le dijo la 
curandera. El muchacho le preguntó por los zombis, de quienes había 
oído hablar por primera vez en la isla; nadie sospechaba su existencia 
en África. Ella le aclaró que se reconocen por su aspecto cadavérico, 
su  olor  a  podrido  y  su  manera  de  caminar,  con  piernas  y  brazos 
tiesos. «Hay que temerles más a algunos vivos, como Cambray, que a 
los zombis», añadió. El mensaje no se le escapó a Gambo.

Al salir la luna, el muchacho echó a correr zigzagueando. Cada 
tanto  dejaba un pedazo de  la  camisa  del  jefe  de  capataces en la 
vegetación para confundir a los mastines, que sólo identificaban su 
olor,  porque  nadie  más  se  les  acercaba,  y  desorientar  a  los  otros 
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perros. Dos horas más tarde llegó al río. Se introdujo en el agua fría 
hasta el cuello con un gemido de alivio, pero mantuvo su bolsa seca 
sobre la  cabeza.  Se lavó el  sudor  y  la  sangre de los  arañazos de 
ramas y las cortaduras de guijarros, y aprovechó para beber y orinar. 
Avanzó por el agua sin acercarse a la orilla, aunque eso no despistaría 
a los perros, que husmeaban en círculos cada vez más amplios hasta 
dar con la  huella,  pero podía retrasarlos.  No intentó cruzar al  otro 
lado.  La  corriente  era  implacable  y  había  pocos  lugares  donde un 
buen nadador podía arriesgarse, pero él no los conocía y no sabía 
nadar.  Por  la posición de la luna adivinó que era más o menos la 
medianoche y calculó la distancia recorrida; entonces salió del agua y 
empezó  a  esparcir  los  polvos  de  chile.  No  sentía  la  fatiga,  iba 
borracho de libertad.

Viajó  tres  días  con  sus  noches  sin  más  alimento  que  aquellas 
mágicas hojas de Tante Rose. La negra bola que llevaba en la boca le 
adormecía las encías y lo mantenía despierto y sin hambre. De los 
cañaverales  pasó  al  bosque,  la  selva,  los  pantanos,  bordeando  la 
llanura en dirección a las montañas. No oía ladridos de perros y eso lo 
animaba.  Bebía  agua de  los  charcos,  cuando podía  hallarlos,  pero 
debió aguantar el tercer día en seco, con un sol de fuego que pintó el 
mundo de un blanco incandescente.  Cuando ya  no podía  dar  otro 
paso, cayó un chaparrón del cielo, breve y frío, que lo resucitó. Para 
entonces  iba  a  campo  abierto,  la  ruta  que  sólo  un  demente  se 
atrevería a emprender y que por lo mismo Cambray la descartaría. No 
podía perder tiempo buscando alimento y si  descansaba no podría 
volver a ponerse de pie. Sus piernas se movían solas, impulsadas por 
el  delirio  de  la  esperanza  y  la  bola  de  hojas  en  la  boca.  Ya  no 
pensaba, no sentía dolor, había olvidado el miedo y todo lo que dejó 
atrás, incluso la forma del cuerpo de Zarité; sólo recordaba su propio 
nombre de guerrero. Caminó algunos trechos a pasos enérgicos, pero 
sin correr, venciendo los obstáculos del terreno con calma, para no 
agotarse ni perderse, como le había dicho Tante Rose. Le pareció que 
en un momento lloraba a lágrima viva, pero no estaba seguro, podía 
haber sido el recuerdo del rocío o de la lluvia sobre la piel. Vio una 
cabra balando entre dos peñascos con un pata quebrada y resistió la 
tentación de degollarla y beberle la sangre, tal como resistió la de 
esconderse en los cerros, que parecían al alcance de la mano, y la de 
echarse  a  dormir  por  un  momento  en  la  paz  de  la  noche.  Sabía 
adónde debía llegar. Cada paso, cada minuto, contaban.

Por fin alcanzó la base de las montañas y comenzó el esforzado 
ascenso, piedra a piedra, sin mirar hacia abajo para no sucumbir al 
vértigo ni hacia arriba para no desalentarse. Escupió el último bocado 
de hojas y de nuevo lo asaltó la sed. Tenía los labios hinchados y 
partidos.  El  aire hervía, estaba confundido,  mareado, apenas podía 
recordar  las  instrucciones  de Tante Rose y  clamaba por  sombra y 
agua, pero siguió trepando aferrado a rocas y raíces. De pronto se 
encontró  cerca  de  su  aldea,  en  las  llanuras  infinitas,  cuidando  el 
ganado de cuernos largos y aprontándose para la  comida que sus 
madres  servirían  en  la  vivienda  del  padre,  el  centro  del  conjunto 
familiar.  Sólo él, Gambo, el hijo mayor, comía con el padre, lado a 

105



Isabel Allende                                                                  La isla bajo el mar  

lado, como iguales. Se estaba preparando desde su nacimiento para 
reemplazarlo; un día él también sería juez y jefe. Un tropezón y el 
dolor  agudo  del  golpe  contra  las  piedras  lo  devolvió  a  Saint-
Domingue; desaparecieron las vacas, su aldea, su familia, y su ti-bon-
ange  se  encontró  de  nuevo  atrapado  en  el  mal  sueño  de  su 
cautiverio,  que ya duraba un año. Ascendió las escarpadas laderas 
por horas y horas, hasta que ya no era él quien se movía, sino otro: 
su padre. La voz de su padre repetía su nombre, Gambo. Y era su 
padre quien mantenía a raya al pájaro negro de cogote pelado que 
volaba en círculos sobre su cabeza.

Llegó  a  un  empinado  y  estrecho  sendero  que  bordeaba  un 
precipicio,  culebreando entre  peñascos  y  grietas.  En un recodo  se 
topó con la sugerencia de escalones tallados en la roca viva, uno de 
los caminos escondidos de los caciques, que según Tante Rose no 
desaparecieron  cuando  los  mataron  los  blancos,  porque  eran 
inmortales.  Poco  antes  del  anochecer  se  encontró  en  una  de  las 
temibles encrucijadas. Las señales se lo advirtieron antes de verla: 
una cruz formada por dos palos, una calavera humana, huesos, un 
manojo de plumas y pelos, otra cruz. El viento traía una resonancia de 
lobos entre las rocas y dos negras aves de rapiña se habían unido al 
primero, acechándolo desde arriba. El miedo que había mantenido a 
la  espalda  por  tres  días,  lo  atacó  de  frente,  pero  ya  no  podía 
retroceder. Le castañeteaban los dientes y se le heló el sudor. El frágil 
sendero de los  caciques desapareció  de súbito  frente  a una lanza 
clavada en tierra,  sostenida por  un montón de piedras:  el  poteau-
mitan, la intersección entre el cielo y el lugar de más abajo, entre el 
mundo de los  loas  y el de los humanos. Y entonces los vio. Primero 
dos  sombras,  luego  el  brillo  del  metal,  cuchillos  o  machetes.  No 
levantó los ojos. Saludó con humildad repitiendo la contraseña que le 
había dado Tante Rose. No hubo respuesta, pero percibió el calor de 
esos seres tan cercanos, que si tendía una mano podría tocarlos. No 
hedían a podredumbre ni a cementerio, despedían el mismo olor de la 
gente  en  los  cañaverales.  Pidió  permiso  a  Kalfou  y  Ghédé  para 
continuar y tampoco hubo respuesta. Por último, con la poca voz que 
logró  sacar  entre  la  arena  áspera  que  le  cerraba  la  garganta, 
preguntó cuál era el camino para seguir. Sintió que lo cogían por los 
brazos.

Gambo  despertó  mucho  después  en  la  oscuridad.  Quiso 
incorporarse  pero  le  dolían  todas  las  fibras  del  cuerpo  y  no  pudo 
moverse. Se le escapó un quejido, volvió a cerrar los ojos y se hundió 
en el mundo de los misterios, del que entraba y salía sin voluntad, a 
veces encogido de sufrimiento, otras flotando en un espacio oscuro y 
profundo como el  firmamento en una noche sin luna.  Recuperó la 
consciencia  de a  poco,  envuelto  en bruma,  entumecido.  Se quedó 
inmóvil y en silencio, ajustando los ojos para ver en la penumbra. Ni 
luna ni estrellas, ningún murmullo de la brisa, silencio, frío. Sólo pudo 
recordar la lanza de la encrucijada. En eso percibió una luz vacilante 
moviéndose  a  corta  distancia  y  poco  después  una  figura  con  una 
lamparita  se  inclinó  a  su  lado,  una  voz  de  mujer  le  dijo  algo 
incomprensible,  un  brazo  lo  ayudó  a  incorporarse  y  una  mano  le 
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acercó una calabaza con agua a los labios. Bebió todo el contenido, 
desesperadamente. Así supo que había llegado a su destino: estaba 
en una de las grutas sagradas de los arahuacos, que servía de puesto 
de vigilancia a los cimarrones.

En  los  días,  semanas  y  meses  siguientes,  Gambo  iría 
descubriendo el mundo de los fugitivos, que existía en la misma isla y 
al  mismo tiempo,  pero  en  otra  dimensión,  un  mundo  como el  de 
África, aunque mucho más primitivo y miserable, escucharía lenguas 
familiares  e  historias  conocidas,  comería  el  fufu  de  sus  madres, 
volvería a sentarse junto a una fogata a afilar sus armas de guerra, 
como hacía con su padre, pero bajo otras estrellas. Los campamentos 
estaban  salpicados  en  lo  más  impenetrable  de  las  montañas, 
verdaderos villorrios, miles y miles de hombres y mujeres escapados 
de la esclavitud y sus hijos,  nacidos libres. Vivían a la defensiva y 
desconfiaban de los esclavos escapados de las plantaciones, porque 
podían traicionarlos, pero Tante Rose les había comunicado mediante 
misteriosos  conductos  que  Gambo  iba  en  camino.  De  los  veinte 
fugitivos de Saint-Lazare, sólo seis llegaron hasta la encrucijada y dos 
de  ellos  tan  mal  heridos,  que  no  sobrevivieron.  Entonces  Gambo 
confirmó su sospecha de que Tante Rose servía de contacto entre los 
esclavos  y  las  bandas  de  cimarrones.  Ningún  suplicio  les  había 
arrancado  el  nombre  de  Tante  Rose  a  los  hombres  que  Cambray 
había apresado.
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La conspiración

cho meses más tarde, en la casa grande de la  habitation  Saint-
Lazare,  murió  sin  aspavientos  ni  angustia  Eugenia  García  del 

Solar.  Tenía  treinta  y  un  años,  había  pasado  siete  desquiciada  y 
cuatro en la duermevela del opio.  Esa madrugada su cuidadora se 
quedó dormida y le tocó a Tété, quien entró como siempre a darle su 
papilla  y asearla para el día, encontrarla encogida como un recién 
nacido entre sus almohadones. Su ama sonreía y en el contento de 
morirse había recuperado un cierto aire de belleza y juventud. Tété 
fue la única que lamentó su muerte, porque de tanto cuidarla había 
acabado por quererla de verdad. La lavó, la vistió, la peinó por última 
vez, luego le puso el misal entre las manos cruzadas sobre el pecho. 
Guardó el rosario bendito en la bolsa de gamuza, la herencia que su 
ama le había dejado, y se lo colgó al cuello, debajo del corpiño. Antes 
de despedirse de ella, le quitó una pequeña medalla de oro con la 
imagen  de  la  Virgen,  que  Eugenia  siempre  usaba,  para  dársela  a 
Maurice. Después fue a llamar a Valmorain.

O

El pequeño Maurice no se dio cuenta de la muerte de su madre 
porque hacía meses que «la señora enferma» permanecía recluida y 
le impidieron ver el cadáver. Mientras sacaban de la casa el ataúd de 
nogal con remaches de plata, que su padre compró de contrabando a 
un americano en la época en que a ella le dio por suicidarse, Maurice 
estaba en el patio con Rosette improvisando un funeral para un gato 
muerto. Nunca había presenciado ritos de esa clase, pero le sobraba 
imaginación  y  pudo  enterrar  al  animal  con  más  sentimiento  y 
solemnidad de los que tuvo su madre.

Rosette  era  atrevida  y  precoz.  Se  arrastraba  por  el  suelo  a 
sorprendente  velocidad  sobre  sus  rodillas  regordetas,  seguida  por 
Maurice, que no la dejaba ni a sol ni a sombra. Tété hizo atrancar los 
arcones y los muebles, donde podía atraparse los dedos, y bloquear 
los accesos a la galería con rejas de gallinero para impedirle rodar 
hacia  afuera.  Se resignó a los  ratones y  alacranes,  porque su hija 
podía acercar la nariz al chile fatídico, idea que a Maurice, mucho más 
prudente,  nunca  se le  ocurriría.  Era  una niña  bonita.  Su  madre  lo 
admitía  con  pesar,  porque  la  belleza  era  una  desgracia  para  una 
esclava, mucho más conveniente era la invisibilidad. Tété, que tanto 
había deseado a los diez años ser como Violette Boisier,  comprobó 
maravillada que por un truco de ilusionismo del destino, Rosette se 
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parecía  a  esa  hermosa  mujer,  con  su  cabello  ondulado  y  su 
cautivadora sonrisa de hoyuelos. En la complicada clasificación racial 
de la isla, era una cuarterona, hija de blanco y mulata, y había salido 
más cercana al padre que a la madre en el color. A esa edad Rosette 
mascullaba una jerigonza que sonaba como lengua de renegados y 
Maurice traducía sin dificultad.  El niño consentía sus caprichos con 
paciencia  de  abuelo,  que  después  se  transformó  en  un  cariño 
diligente que habría de marcar sus vidas. Él sería su único amigo, la 
consolaría en sus penas y le enseñaría lo indispensable, desde evitar 
a los perros bravos hasta las letras del alfabeto, pero eso sería más 
tarde.  Lo esencial  que le  señaló desde el  comienzo fue el  camino 
directo al corazón de su padre. Maurice hizo lo que Tété no se atrevió, 
le impuso la niña a Toulouse Valmorain de manera inapelable. El amo 
dejó  de  considerarla  una  más  entre  sus  propiedades  y  empezó  a 
buscar en sus rasgos y en su carácter algo de sí mismo. No lo halló, 
pero de todos modos le tomó ese cariño tolerante que inspiran las 
mascotas y le permitió vivir en la casa grande, en vez de enviarla al 
sector de los esclavos. A diferencia de su madre, cuya seriedad era 
casi un defecto, Rosette resultó parlanchina y seductora, un remolino 
de  actividad  que  alegraba  la  casa,  el  mejor  antídoto  contra  la 
incertidumbre desatada en esos años.

Cuando Francia disolvió la Asamblea Colonial de Saint-Domingue, 
los  patriotas,  como  se  designaban  los  colonos  monárquicos,  se 
negaron a someterse a las autoridades de París. Después de haber 
pasado mucho tiempo aislado en su plantación, Valmorain comenzó a 
confabularse con sus pares. Como iba con frecuencia a Le Cap, alquiló 
la  casa  amueblada  de  un  rico  comerciante  portugués,  que  había 
regresado  temporalmente  a  su  país.  Estaba  cerca  del  puerto  y  le 
quedaba cómoda, pero pensaba adquirir una casa propia muy pronto 
con  ayuda del  agente  que  negociaba  su  producción  de  azúcar,  el 
mismo viejo judío de extrema honradez que había servido a su padre.

Fue  Valmorain  quien  inició  conversaciones  secretas  con  los 
ingleses.  En  su  juventud  había  conocido  a  un  marino  que  ahora 
comandaba la flota británica en el Caribe, cuyas instrucciones eran 
intervenir  en  la  colonia  francesa  apenas  se  diera  la  ocasión.  Para 
entonces  los  enfrentamientos  entre  blancos  y  mulatos  habían 
alcanzado inconcebible violencia, mientras los negros aprovechaban 
el caos para rebelarse, primero en el occidente de la isla y luego en el 
norte, en Limbé. Los patriotas seguían los acontecimientos con gran 
atención, esperando ansiosos la coyuntura para traicionar al gobierno 
francés.

Valmorain llevaba un mes instalado en Le Cap con Tété, los niños 
y  el  féretro  de  Eugenia.  Siempre  viajaba  con  su  hijo  y  a  su  vez 
Maurice  no  iba  a  ninguna  parte  sin  Rosette  y  Tété.  La  situación 
política  era  demasiado  inestable  como  para  separarse  del  niño  y 
tampoco quería dejar a Tété a merced de Prosper Cambray, quien le 
tenía  puesto  un  ojo  encima,  incluso  había  pretendido  comprarla. 
Valmorain  suponía  que  otro  en  su  situación  se  la  vendería  para 
dejarlo contento y de paso desprenderse de una esclava que ya no lo 
excitaba,  pero Maurice la  quería  como a una madre.  Además,  ese 
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asunto se había convertido en una callada lucha de voluntades entre 
él y el jefe de capataces. En esas semanas había participado en las 
reuniones políticas de los patriotas, que se llevaban a cabo en su casa 
en un ambiente de secreto y conspiración, aunque en realidad nadie 
los espiaba. Planeaba buscarle un tutor a Maurice, quien iba a cumplir 
cinco  años  en  estado  salvaje.  Debía  darle  los  rudimentos  de 
educación que le permitieran ir más adelante interno a un colegio en 
Francia.  Tété  rogaba  para  que  ese  momento  nunca  llegara, 
convencida  de  que  Maurice  se  moriría  lejos  de  ella  y  Rosette. 
También tenía que disponer de Eugenia. Los niños se acostumbraron 
al ataúd atravesado en los pasillos y aceptaron con naturalidad que 
contenía los restos mortales de la señora enferma. No preguntaron 
qué  eran  exactamente  los  restos  mortales,  ahorrándole  a  Tété  la 
necesidad de explicar algo que habría provocado nuevas pesadillas 
en Maurice, pero cuando Valmorain los sorprendió tratando de abrirlo 
con un cuchillo de la cocina, comprendió que era hora de tomar una 
decisión. Le ordenó a su agente que lo enviara al cementerio de las 
monjas  en  Cuba,  donde  Sancho  había  adquirido  un  nicho,  porque 
Eugenia le había hecho jurar que no la enterraría en Saint-Domingue, 
donde sus huesos podían acabar en un tambor de negros. El agente 
pensaba  aprovechar  un  barco  que  fuera  en  esa  dirección  para 
mandar el ataúd y mientras tanto lo puso de pie en un rincón de la 
bodega,  donde  permaneció  olvidado  hasta  que lo  consumieron  las 
llamas dos años más tarde.
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Sublevación en el norte

n la plantación, Prosper Cambray despertó al amanecer con un 
incendio  en  uno  de  los  campos  y  la  gritería  de  los  esclavos, 

muchos de los cuales no sabían lo que ocurría, porque no habían sido 
incluidos  en  el  secreto  de  la  sublevación.  Cambray  aprovechó  el 
desconcierto  general  para  rodear  el  sector  de  los  alojamientos  y 
someter a la gente, que no tuvo tiempo de reaccionar. Los criados 
domésticos no participaron para nada, se quedaron apelotonados en 
torno a la casa grande esperando lo peor. Cambray ordenó encerrar a 
las mujeres y a los niños y él mismo llevó a cabo la purga entre los 
hombres. No había mucho que lamentar, el incendio fue controlado 
rápidamente, se quemaron sólo dos carrés de caña seca; mucho más 
grave  fue  en  otras  plantaciones  del  norte.  Cuando  llegaron  los 
primeros  destacamentos  de  la  Marechaussée  con  la  misión  de 
devolver el orden a la zona, Prosper Cambray se limitó a entregarles a 
quienes  consideró  sospechosos.  Hubiera  preferido  tratar 
personalmente con ellos, pero la idea era coordinar los esfuerzos y 
aplastar la revuelta de raíz. Se los llevaron a Le Cap para arrancarles 
los nombres de los cabecillas.

E

El jefe de capataces no se dio cuenta de la desaparición de Tante 
Rose hasta el día siguiente, cuando hubo que empezar a curar a los 
azotados en Saint-Lazare.

Entretanto  en  Le  Cap,  Violette  Boisier  y  Loula  terminaron  de 
empacar las posesiones de la familia y las guardaron en una bodega 
del puerto a la espera del barco que conduciría la familia a Francia. 
Por fin, después de casi diez años de espera, trabajo, ahorro, usura y 
paciencia, se cumpliría  el plan concebido por Étienne Relais en los 
primeros  tiempos  de  su  relación  con  Violette.  Ya  empezaban  a 
despedirse de los amigos, cuando el militar fue convocado a la oficina 
del gobernador, el vizconde de Blanchelande. El edificio carecía de los 
lujos de la intendencia, tenía la austeridad de un cuartel y olía a cuero 
y metal. El vizconde era un hombre maduro, con una impresionante 
carrera  militar,  había  sido  mariscal  de  campo  y  gobernador  de 
Trinidad antes de ser enviado a Saint-Domingue. Acababa de llegar y 
empezaba a tomarle el pulso al ambiente; no sabía que se gestaba 
una  revolución  en  las  afueras  de  la  ciudad.  Contaba  con  las 
credenciales  de  la  Asamblea  Nacional  en  París,  cuyos  caprichosos 
delegados podían retirarle la confianza con la misma prontitud con 

111



Isabel Allende                                                                  La isla bajo el mar  

que se la habían otorgado. Su origen noble y su fortuna pesaban en 
su  contra  entre  los  grupos  más  radicales,  los  jacobinos,  que 
pretendían acabar con todo vestigio del régimen monárquico. Étienne 
Relais fue conducido a la oficina del vizconde a través de varias salas 
casi  desnudas,  con  oscuros  cuadros  de  batallas  multitudinarias 
renegridos por el hollín de las lámparas. El gobernador,  vestido de 
civil y sin peluca, desaparecía detrás de una tosca mesa de cuartel, 
aporreada por muchos años de uso. A su espalda colgaba la bandera 
de Francia coronada por el escudo de la Revolución, y a su izquierda, 
en otra pared, estaba desplegado un mapa fantasioso de las Antillas, 
ilustrado con monstruos marinos y galeones antiguos.

—Teniente coronel Étienne Relais, del regimiento de Le Cap —se 
presentó el oficial, en uniforme de gala y todas sus condecoraciones, 
sintiéndose ridículo ante la sencillez de su superior.

—Siéntese;  teniente  coronel,  supongo  que  desea  un  café  —
suspiró el vizconde, que parecía haber pasado mala noche.

Salió detrás de la mesa y lo condujo hacia dos gastados sillones 
de cuero. De inmediato surgió de la nada un ordenanza seguido por 
tres esclavos, cuatro personas para dos tacitas: uno de los esclavos 
sostenía la bandeja, otro vertía el café y el tercero ofrecía azúcar.

Después de servir, los esclavos se retiraron retrocediendo, pero el 
ordenanza  se  cuadró  entre  los  dos  sillones.  El  gobernador  era  un 
hombre  de  mediana  estatura,  delgado,  con  profundas  arrugas  y 
escaso cabello gris.  De cerca se veía mucho menos impresionante 
que a caballo, con sombrero emplumado, cubierto de medallas y la 
banda de su cargo cruzada en el pecho. Relais estaba muy incómodo 
en el borde del sillón, sosteniendo con torpeza la taza de porcelana 
que podía hacerse añicos de un soplido. No estaba acostumbrado a 
prescindir de la rígida etiqueta militar impuesta por el rango.

—Se estará preguntando para qué lo he citado, teniente coronel 
Relais  —dijo  Blanchelande  revolviendo  el  azúcar  del  café—.  ¿Qué 
piensa de la situación en Saint-Domingue?

—¿Qué pienso? —repitió Relais, desconcertado.
—Hay colonos que desean independizarse y tenemos una flotilla 

inglesa a la vista del puerto, dispuesta a ayudarlos. ¡Qué más quiere 
Inglaterra que anexar Saint-Domingue! Usted debe saber a quiénes 
me refiero, puede darme los nombres de los sediciosos.

—La lista incluiría unas quince mil personas, mariscal: todos los 
propietarios y gente con dinero, tanto blancos como affranchis.

—Eso temía. Me faltan tropas suficientes para defender la colonia 
y hacer cumplir las nuevas leyes de Francia. Seré franco con usted: 
algunos decretos me parecen absurdos, como el del 15 de mayo, que 
le da derechos políticos a los mulatos.

—Sólo afecta a los affranchis hijos de padres libres y propietarios 
de tierra, menos de cuatrocientos hombres.

—¡Ése no es el punto! —lo interrumpió el vizconde—. El punto es 
que los blancos jamás aceptarán igualdad con los mulatos y no los 
culpo por ello. Esto desestabiliza a la colonia. Nada está claro en la 
política  de  Francia  y  nosotros  sufrimos  las  consecuencias  del 
descalabro. Los decretos cambian a diario, teniente coronel. Un barco 
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me trae instrucciones y el barco siguiente me trae la contraorden.
—Y está el problema de los esclavos rebeldes —agregó Relais.
—¡Ah! Los negros… No puedo ocuparme de eso ahora. La rebelión 

en Lembé ha sido aplastada y pronto tendremos a los cabecillas.
—Ninguno  de  los  prisioneros  ha  revelado  nombres,  señor.  No 

hablarán.
—Lo veremos. La Marechaussée sabe manejar esos asuntos.
—Con todo respeto, mariscal, creo que esto merece su atención —

insistió  Étienne  Relais,  colocando  la  taza  sobre  una  mesita—.  La 
situación en Saint-Domingue es diferente a la de otras colonias. Aquí 
los esclavos nunca han aceptado su suerte, se han sublevado una y 
otra  vez  desde  hace  casi  un  siglo,  hay  decenas  de  miles  de 
cimarrones en las montañas. En la actualidad tenemos medio millón 
de esclavos. Saben que la República abolió la esclavitud en Francia y 
están  dispuestos  a  luchar  para  obtener  lo  mismo  aquí.  La 
Marechaussée no podrá controlarlos.

—¿Propone que utilicemos al ejército contra los negros, teniente 
coronel?

—Habrá que usar al ejército para imponer orden, señor mariscal.
—¿Cómo  pretende  que  lo  hagamos?  Me  mandan  una  décima 

parte de los soldados que pido y apenas tocan tierra se enferman. Y a 
esto quería llegar, teniente coronel Relais: no puedo aceptar su retiro 
en este momento.

Étienne Relais se puso de pie, pálido. El gobernador lo imitó y los 
dos se midieron durante unos segundos.

—Señor mariscal, me incorporé al ejército a los diecisiete años, he 
servido durante treinta y cinco, he sido herido seis veces y ya tengo 
cincuenta y un años —dijo Relais.

—Yo tengo cincuenta y cinco y también quisiera retirarme a mi 
propiedad en Dijon, pero Francia me necesita, tal como lo necesita a 
usted —replicó secamente el vizconde.

—Mi retiro fue firmado por su antecesor, el gobernador De Peiner. 
Ya no tengo casa, señor, estoy con mi familia en una pensión, listos 
para embarcarnos el próximo jueves en la goleta Marie Thérèse.

Los ojos azules de Blanchelande se clavaron en los del teniente 
coronel, quien por último bajó los suyos y se cuadró.

—A sus órdenes, gobernador —aceptó Relais, vencido.
Blanchelande volvió a suspirar y se frotó los ojos, exhausto, luego 

le indicó con un gesto al ordenanza que llamara a su secretario y se 
dirigió a la mesa.

—No se preocupe, la gobernación le facilitará una casa, teniente 
coronel  Relais.  Y  ahora  venga  aquí  y  muéstreme  en  el  mapa  los 
puntos más vulnerables de la isla. Nadie conoce el terreno mejor que 
usted.
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Zarité

sí me lo contaron. Así sucedió en Bois Cayman. Así está escrito en 
la leyenda del lugar que ahora llaman Haití, la primera república 

independiente de los negros. No sé lo que eso significa, pero debe ser 
importante, porque los negros lo dicen aplaudiendo y los blancos lo 
dicen con rabia. Bois Cayman queda en el norte, cerca de las grandes 
llanuras, camino a Le Cap, a varias horas de distancia de habitation 
Saint-Lazare.  Es  un  bosque  inmenso,  un  lugar  de  encrucijadas  y 
árboles sagrados, donde se aloja Dambala en su forma de serpiente, 
loa  de las fuentes y los ríos, guardián del bosque. En Bois Cayman 
viven los espíritus de la naturaleza y de los esclavos muertos que no 
han encontrado el camino a Guinea. Esa noche también llegaron al  
bosque otros espíritus que estaban bien instalados entre los Muertos 
y los Misterios, pero acudieron dispuestos a combatir, porque fueron 
llamados. Había un ejército de cientos de miles de espíritus luchando 
junto a los negros, por eso al final derrotaron a los blancos. En eso  
estamos  todos  de  acuerdo,  incluso  los  soldados  franceses,  que 
sintieron su furia.  El  amo Valmorain,  quien no creía  en lo  que no  
entendía y como entendía muy poco no creía en nada, se convenció 
también de que los muertos ayudaban a los rebeldes. Eso explicaba 
que  pudieran  vencer  al  mejor  ejército  de  Europa,  como  decía.  El  
encuentro de los esclavos en Bois  Cayman ocurrió  a mediados de 
agosto, en una noche caliente, mojada por el sudor de la tierra y los 
hombres. ¿Cómo se corrió la voz? Dicen que el mensaje lo llevaron los 
tambores de calenda en calenda, de hounfort en hounfort, de ajoupa 
en ajoupa; el sonido de los tambores viaja más lejos y más rápido que 
el ruido de una tormenta y toda la gente conocía su lenguaje. Los  
esclavos acudieron de las plantaciones del norte, a pesar de que los 
amos  y  la  Marechaussée  estaban  alertas  desde  el  alzamiento  en 
Limbé, que había sido pocos días antes. Habían cogido vivos a varios  
rebeldes y se suponía que les habían arrancado información, nadie 
aguanta sin confesar en los calabozos de Le Cap. En pocas horas los 
cimarrones trasladaron sus campamentos a las cumbres más altas 
para  eludir  a  los  jinetes  de  la  Marechaussée  y  apresuraron  la  
asamblea en Bois Cayman. No sabían que ninguno de los prisioneros  
había hablado y que no hablarían.

A
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Miles de cimarrones descendieron de las montañas. Gambo llegó 
con el  grupo de Zamba Boukman, un gigante que inspiraba doble 
respeto  por  ser  jefe  de  guerra  y  hungan.  En el  año y  medio  que 
llevaba libre, Gambo había alcanzado su tamaño de hombre,  tenía 
espaldas anchas, piernas incansables y un machete para matar. Se 
había  ganado  la  confianza  de  Boukman.  Se  introducía  en  las 
plantaciones a robar alimentos, herramientas, armas y animales, pero 
nunca intentó ir a verme. Era arriesgado. Me llegaban noticias de él  
por  Tante  Rose.  Mi  madrina  no  me  aclaraba  cómo  recibía  los 
mensajes  y  llegué a  temer que los  inventaba para tranquilizarme, 
porque en ese tiempo mi necesidad de estar con Gambo había vuelto 
y  era  quemante  como  carbones.  «Dame  un  remedio  contra  este 
amor,  Tante Rose.» Pero no hay remedio contra eso.  Me acostaba 
agotada por los quehaceres del día, con un niño a cada lado, pero no  
podía  dormir.  Durante  horas  escuchaba  la  respiración  inquieta  de 
Maurice y el ronroneo de Rosette, los ruidos de la casa, el ladrido de 
los  perros,  el  croar  de los  sapos,  el  canto  de los  gallos  y  cuando 
finalmente me dormía era como hundirme en melaza. Esto lo digo 
con vergüenza: a veces, cuando yacía con el amo, imaginaba que  
estaba con Gambo. Me mordía los labios para sujetar su nombre y en 
el espacio oscuro de los ojos cerrados fingía que el olor a alcohol del  
blanco era el aliento de pasto verde de Gambo, a quien todavía no se 
le habían podrido los dientes por comer pescado malo, que el hombre 
peludo y pesado jadeante encima de mí era Gambo, delgado y ágil,  
con su piel joven cruzada de cicatrices, sus labios dulces, su lengua 
curiosa, su voz susurrante. Entonces mi cuerpo se abría y ondulaba  
recordando el placer. Después el amo me daba una palmada en las  
nalgas y se reía complacido,  entonces mi  ti-bon-ange  volvía a esa 
cama y a ese hombre y yo abría los ojos y me daba cuenta de dónde 
estaba. Corría al patio y me lavaba con furia antes de ir a acostarme 
con los niños.

La  gente  anduvo  horas  y  horas  para  llegar  a  Bois  Cayman,  
algunos salieron  de sus  plantaciones de día,  otros  vinieron  de las  
ensenadas de la costa, todos llegaron de noche cerrada. Dicen que 
una banda de cimarrones viajó desde Port-au-Prince, pero eso es muy 
lejos  y  no  lo  creo.  El  bosque  estaba  lleno,  hombres  y  mujeres  
sigilosos  deslizándose  entre  los  árboles  en  completo  silencio, 
mezclados con los muertos y las sombras, pero cuando sintieron en  
los pies la vibración de los primeros tambores se animaron, avivaron 
el paso, hablando en susurros y después a gritos, se saludaban, se 
nombraban. El bosque se iluminó de antorchas. Algunos conocían el 
camino y guiaron a los otros hacia el  gran claro que Boukman, el  
hungan, había escogido. Un collar de fogatas y antorchas alumbraba 
el hounfort. Los hombres habían preparado el sagrado poteau-mitan, 
un tronco grueso y alto, porque el camino debía ser ancho para los 
loas. Una larga hilera de muchachas vestidas de blanco, las hounsis, 
llegaron escoltando a Tante Rose, también de blanco, con el asson de 
la ceremonia. La gente se inclinaba para tocarle el ruedo de la falda o  
las  pulseras  que  tintineaban  en  sus  brazos.  Había  rejuvenecido,  
porque Erzuli la acompañaba desde que abandonó la habitation Saint-
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Lazare: se había hecho incansable para caminar de un lado a otro sin 
bastón, e invisible para que no diera con ella la Marechaussée. Los 
tambores en semicírculo llamaban, tam tam tam. La gente se juntaba 
en grupos y comentaba lo ocurrido en Limbé y el sufrimiento de los 
prisioneros en Le Cap. Boukman tomó la palabra para invocar al dios  
supremo,  Papa  Bondye,  y  pedirle  que  los  condujera  a  la  victoria. 
«¡Escuchad  la  voz  de  la  libertad,  que  canta  en  todos  nuestros 
corazones!»  gritó  y  los  esclavos  respondieron  con  un  clamor  que 
remeció la isla. Así me lo contaron.

Los tambores comenzaron a hablar y responderse, a marcar el  
ritmo para la  ceremonia.  Las  hounsis  bailaron en torno  al  poteau-
mitan  moviéndose  como  flamencos,  agachándose,  alzándose,  los  
cuellos ondulantes, los brazos alados, y cantaron llamando a los loas, 
primero a Légbé, como siempre se hace,  luego uno por  uno a los 
demás.  La  mambo, Tante  Rose,  trazó  el  vévé  en  torno  al  poste 
sagrado con una mezcla de harina, para alimentar a los  loas,  y de 
ceniza  para  honrar  a  los  muertos.  Los  tambores  aumentaron  su 
intención, el ritmo se aceleró y el bosque entero palpitaba desde las 
raíces  más  hondas  hasta  las  estrellas  más  remotas.  Entonces 
descendió Ogun con ánimo de guerra, Ogun-Feraille, dios viril de las 
armas, agresivo, irritado, peligroso y Erzuli soltó a Tante Rose para  
dar paso a Ogun, que la montó. Todos vieron la transformación. Tante 
Rose se irguió derecha, el doble de su tamaño, sin cojera ni años a la 
espalda, con los ojos en blanco, dio un salto inaudito y cayó plantada 
a tres metros de distancia frente a una de las fogatas. De la boca de 
Ogun salió  un bramido de trueno y el  loa  danzó levantándose del 
suelo, cayendo y rebotando como pelota, con la fuerza de los  loas, 
acompañado por  el  estruendo  de  los  tambores.  Se  acercaron  dos 
hombres, los más valientes, a darle azúcar para calmarlo, pero el loa 
los cogió como peleles y los lanzó lejos. Había acudido a entregar un 
mensaje de guerra, justicia y sangre. Ogun tomó con los dedos un 
carbón  ardiente,  se  lo  puso  en  la  boca,  dio  una  vuelta  completa 
chupando fuego y después escupió el bocado sin quemarse los labios.  
Enseguida le quitó un gran cuchillo al hombre más cercano, dejó el 
asson  por tierra, se dirigió al cerdo negro del sacrificio atado a un 
árbol y de un solo tajo lo degolló con su brazo de guerrero, separando 
la  gruesa  cabeza  del  tronco  y  empapándose  de  su  sangre.  Para 
entonces muchos servidores  habían sido montados y el  bosque se 
llenó de Invisibles, Muertos y Misterios, de loas y espíritus mezclados 
con los humanos,  todos revueltos, cantando, danzando, saltando y 
revolcándose  con  los  tambores,  pisando  las  brasas  ardientes, 
lamiendo  hojas  de  cuchillo  calentadas  al  rojo  y  comiendo  chile 
picante a puñados.  El  aire de la  noche estaba cargado,  como una 
terrible  tormenta,  pero  no  soplaba  ni  una  brisa.  Las  antorchas 
iluminaban como un mediodía,  pero la Marechaussée que rondaba 
cerca no las vio. Así me lo contaron.

Mucho rato después, cuando la inmensa multitud se estremecía 
como una sola persona, Ogun lanzó un rugido de león para imponer  
silencio.  De  inmediato  se  callaron  los  tambores,  todos  menos  la  
mambo  volvieron  a  ser  ellos  mismos y los  loas  se  retiraron  a  las 
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copas de los árboles. Ogun-Feraille levantó el asson hacia el cielo y la 
voz del loa más poderoso estalló en boca de Tante Rose para exigir el  
fin de la esclavitud, llamar a la rebelión total y nombrar a los jefes:  
Boukman, Jean-François, Jeannot, Boisseau, Célestin y varios más. No 
nombró  a  Toussaint,  porque  en  ese  momento  el  hombre  que  se 
convertiría  en el  alma de los  rebeldes  estaba en la  plantación  en 
Bréda, donde servía de cochero. No se unió a la revuelta hasta varias  
semanas más tarde, después de poner a salvo a la familia completa  
de su amo. Yo no oí el nombre de Toussaint hasta un año más tarde.

Ése fue el comienzo de la revolución. Han pasado muchos años y 
sigue corriendo  sangre que empapa la  tierra  de Haití,  pero ya no 
estoy allí para llorar.
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La venganza

penas se enteró del levantamiento de los esclavos y el asunto de 
los  prisioneros  de  Limbé,  que  murieron  sin  confesar,  Toulouse 

Valmorain le ordenó a Tété que preparara deprisa el regreso a Saint-
Lazare, ignorando las advertencias de todo el mundo, en especial del 
doctor  Parmentier,  sobre  el  peligro  que corrían  los  blancos  en las 
plantaciones.  «No  exagere,  doctor.  Los  negros  siempre  han  sido 
revoltosos. Prosper Cambray los tiene controlados», replicó enfático 
Valmorain, aunque le cabían dudas. Mientras el eco de los tambores 
resonaba en el norte llamando a los esclavos a la convocatoria de 
Bois  Cayman,  el  coche  de  Valmorain,  protegido  por  una  guardia 
reforzada, se dirigía al trote a la plantación. Llegaron en una nube de 
polvo,  acalorados,  ansiosos,  con  los  niños  desfallecientes  y  Tété 
embotada por el bamboleo del vehículo. El amo saltó del carruaje y se 
encerró con el jefe de capataces en la oficina para recibir el informe 
de las pérdidas, que en realidad eran mínimas, y luego fue a recorrer 
la propiedad y enfrentarse con los esclavos que según Cambray se 
habían  amotinado,  pero  no  tanto  como  para  entregarlos  a  la 
Marechaussée, como había hecho con otros. Era el tipo de situación 
que  a  Valmorain  lo  hacía  sentirse  inadecuado  y  en  los  últimos 
tiempos se repetía con frecuencia. El jefe de capataces defendía los 
intereses  de  Saint-Lazare  mejor  que  el  propietario,  actuaba  con 
firmeza  y  sin  remilgos,  mientras  él  vacilaba,  poco  dispuesto  a 
ensuciarse las manos con sangre. Una vez más ponía de manifiesto 
su ineptitud. En los veintitantos años que llevaba en la colonia no se 
había adaptado, seguía con la sensación de estar de paso y su carga 
más desagradable eran los esclavos. No se hallaba capaz de ordenar 
que asaran a fuego lento a un hombre, aunque la medida le pareciera 
indispensable a Cambray. Su argumento frente al jefe de capataces y 
los  grands blancs, ya que en más de una ocasión debió justificarse, 
era que la crueldad resultaba ineficaz, los esclavos saboteaban lo que 
podían,  desde  el  filo  de  los  cuchillos  hasta  la  propia  salud,  se 
suicidaban o comían carroña y se debilitaban en vómitos y mierda, 
extremos  que  él  procuraba  evitar.  Se  preguntaba  si  sus 
consideraciones servían de algo, o si era tan odiado como Lacroix. Tal 
vez Parmentier  tenía razón y la  violencia,  el  miedo y el  odio eran 
inherentes a la esclavitud, pero un plantador no podía darse el lujo de 
tener escrúpulos. En las raras ocasiones que se acostaba sobrio, no 
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lograba dormir, atormentado por visiones. La fortuna de su familia, 
iniciada  por  su  padre  y  multiplicada  varias  veces  por  él,  estaba 
ensangrentada. A diferencia de otros grands blancs, no podía ignorar 
las  voces  que  se  alzaban  en  Europa  y  América  para  denunciar  el 
infierno de las plantaciones de las Antillas.

A finales de septiembre la rebelión se había generalizado en el 
norte, los esclavos huían en masa y antes de irse le prendían fuego a 
todo.  Faltaban brazos  en los campos y los  plantadores  no querían 
seguir comprando esclavos que huían al primer descuido. El mercado 
de negros en Le Cap estaba casi paralizado. Prosper Cambray duplicó 
el número de  commandeurs  y extremó la vigilancia y la disciplina, 
mientras  Valmorain  sucumbía  a  la  ferocidad  de  su  empleado  sin 
intervenir. En Saint-Lazare nadie dormía tranquilo. La vida, que nunca 
fue holgada, se convirtió únicamente en esfuerzo y sufrimiento. Se 
suprimieron las calendas y horas de descanso, aunque en el bochorno 
insoportable del mediodía el trabajo no rendía. Desde que Tante Rose 
desapareció, no había quien curara, diera consejo o ayuda espiritual. 
El  único  satisfecho  con  la  ausencia  de  la  mambo  era  Prosper 
Cambray, quien no hizo amago de perseguirla, porque mientras más 
lejos estuviera esa bruja capaz de convertir  a un mortal en zombi, 
mucho mejor. ¿Para qué otro fin coleccionaba polvo de tumba, hígado 
de  pez  globo,  sapos  y  plantas  ponzoñosas  si  no  era  para  esas 
aberraciones?  Por  eso  el  jefe  de  capataces  nunca  se  quitaba  las 
botas.  Ponían  vidrios  rotos  en el  suelo,  el  veneno entraba por  las 
cortaduras en las plantas de los pies y la noche siguiente al funeral 
desenterraban  el  cadáver  convertido  en  zombi  y  lo  resucitaban 
mediante  una  paliza  monumental.  «¡Supongo  que  no  crees  esas 
patrañas!», se rió Valmorain una vez que hablaron del asunto. «De 
creer, nada, monsieur; pero que hay zombis, los hay», respondió el 
jefe de capataces.

En Saint-Lazare, como en el resto de la isla, se vivía un compás de 
espera.  Tété escuchaba rumores repetidos  por  su amo o entre los 
esclavos,  pero  sin  Tante  Rose  ya  no  sabía  interpretarlos.  La 
plantación se había cerrado sobre sí misma, como un puño. Los días 
se hacían pesados y las noches parecían no terminar nunca. Hasta la 
loca  se  echaba  de  menos.  La  muerte  de  Eugenia  dejó  un  vacío, 
sobraban horas y espacio, la casa parecía enorme y ni los niños, con 
su bullanga, podían llenarla. En la fragilidad de esa época las reglas 
se relajaron y las distancias se acortaron. Valmorain se acostumbró a 
la presencia de Rosette y acabó por tolerar la familiaridad con ella. No 
lo  llamaba amo,  sino monsieur,  pronunciado  como un maullido  de 
gato.  «Cuando  sea  grande  me  voy  a  casar  con  Rosette»,  decía 
Maurice. Ya habría tiempo más adelante para poner las cosas en su 
lugar,  pensaba  su  padre.  Tété  trató  de  inculcarles  a  los  niños  la 
diferencia  fundamental  entre  ambos:  Maurice  tenía  privilegios 
vedados para Rosette, como entrar a una habitación sin permiso o 
sentarse en las rodillas del amo sin ser llamada. El chiquillo estaba en 
edad de exigir explicaciones y Tété siempre contestaba sus preguntas 
con la  verdad completa.  «Porque  eres  hijo  legítimo  del  amo,  eres 
varón, blanco, libre y rico, pero Rosette no.» Lejos de conformarlo, 
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eso le provocaba ataques de llanto a Maurice. «¿Por qué, por qué?», 
repetía entre sollozos. «Porque así de jodida es la vida, niño mío. Ven 
aquí  para  limpiarte  los  mocos»,  replicaba  Tété.  Valmorain 
consideraba que su hijo estaba en edad sobrada de dormir solo, pero 
cada  vez  que  intentaron  forzarlo  sufría  pataletas  y  se  afiebraba. 
Siguió  durmiendo  con  Tété  y  Rosette  mientras  se  normalizaba  la 
situación, como le advirtió su padre, pero el clima de tensión en la isla 
estaba lejos de normalizarse.

Una  tarde  llegaron  varios  milicianos,  que  recorrían  el  norte 
procurando controlar la anarquía, y entre ellos venía Parmentier. El 
doctor viajaba muy poco fuera de Le Cap, por los peligros del camino 
y  sus  deberes  con  los  soldados  franceses  que  agonizaban  en  su 
hospital. Hubo un brote de fiebre amarilla en uno de los cuarteles, 
que se pudo controlar antes de que se convirtiera en epidemia, pero 
la malaria, el cólera y el dengue causaban estragos. Parmentier se 
unió a los milicianos, única forma de viajar con alguna seguridad, no 
tanto para visitar a Valmorain, a quien solía ver en Le Cap, como para 
consultar  a  Tante  Rose.  Se  llevó  un  chasco  al  enterarse  de  la 
desaparición  de  su  maestra.  Valmorain  ofreció  hospitalidad  a  su 
amigo y a los milicianos, que venían cubiertos de polvo, sedientos y 
extenuados.  Durante  un  par  de  días  la  casa  grande  se  llenó  de 
actividad, voces masculinas y hasta música, porque varios hombres 
tocaban instrumentos  de  cuerda.  Por  fin  se pudieron  usar  los  que 
había comprado Violette Boisier por capricho cuando decoró la casa, 
trece años antes, que estaban desafinados, pero servibles. Valmorain 
hizo  venir  a  varios  esclavos  con  talento  para  los  tambores  y  se 
organizó una fiesta. Tante Mathilde vació la despensa de su mejor 
contenido y preparó tartas de frutas y complicados guisos  créoles, 
grasientos y picantes, que no había hecho por mucho tiempo. Prosper 
Cambray se encargó de asar un cordero,  de los pocos disponibles, 
porque  desaparecían  misteriosamente.  También  los  cerdos  se 
esfumaban  y  como  resultaba  imposible  para  los  cimarrones  robar 
esos  pesados  animales  sin  la  complicidad  de  los  esclavos  de  la 
plantación, cuando faltaba uno Cambray elegía a diez negros al azar y 
los hacía azotar; alguien debía pagar por la falta. En esos meses el 
jefe de capataces, investido de más poder que nunca antes, actuaba 
como si fuese el verdadero amo de Saint-Lazare y su insolencia con 
Tété, cada vez más descarada, era su forma de desafiar a su patrón, 
que se había encogido desde el estallido de la rebelión. La inesperada 
visita de los milicianos, todos mulatos como él, aumentó su jactancia: 
repartía  el  licor  de  Valmorain  sin  consultarlo,  daba  órdenes 
perentorias en su presencia a los domésticos y bromeaba a su costa. 
El  doctor  Parmentier  lo  notó,  como  notó  que  Tété  y  los  niños 
temblaban ante el jefe de capataces, y estuvo a punto de hacerle un 
comentario  a  su  anfitrión,  pero  la  experiencia  lo  había  vuelto 
reservado.  Cada  plantación  era  un  mundo  aparte,  con  su  propio 
sistema de relaciones, sus secretos y sus vicios. Por ejemplo, Rosette, 
esa niña de piel tan clara no podía ser sino hija de Valmorain. ¿Y qué 
había sido del otro chico de Tété? Le hubiera gustado averiguarlo, 
pero nunca se atrevió a preguntarle a Valmorain; las relaciones de los 
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blancos con sus esclavas era un tema vedado en la buena sociedad.
—Supongo que ha  podido  apreciar  los  estragos  de  la  rebelión, 

doctor —comentó Valmorain—. Las bandas han asolado la región.
—Así es. Cuando veníamos hacia acá, vimos la humareda de un 

incendio  en  la  plantación  Lacroix  —le  contó  Parmentier—.  Al 
aproximarnos notamos que todavía ardían los cañaverales. No había 
un alma. El silencio era aterrador.

—Lo  sé,  doctor,  porque  fui  de  los  primeros  en  llegar  a  la 
habitation  Lacroix  después  del  asalto  —le  explicó  Valmorain—.  La 
familia  Lacroix  al  completo,  sus  capataces  y  domésticos  fueron 
aniquilados; el resto de los esclavos desapareció. Hicimos una fosa y 
enterramos los cuerpos provisoriamente, hasta que las autoridades 
investiguen lo ocurrido. No podíamos dejarlos tirados como carroña. 
Los negros se dieron una orgía de sangre.

—¿No teme que suceda algo similar aquí? —preguntó Parmentier.
—Estamos armados y alertas y confío en la capacidad de Cambray 

—replicó Valmorain—. Pero le confieso que estoy muy preocupado. 
Los negros se ensañaron con Lacroix y su familia.

—Su amigo Lacroix tenía reputación de cruel —lo interrumpió el 
médico—.  Eso  enardeció  aún  más  a  los  asaltantes,  pero  en  esta 
guerra  nadie  tiene  consideraciones  con  nadie,  mon ami.  Hay  que 
prepararse para lo peor.

—¿Sabía que el estandarte de los rebeldes es un infante blanco 
ensartado en una bayoneta, doctor?

—Todo el mundo lo sabe. En Francia hay una reacción de horror 
ante  estos  hechos.  Los  esclavos  ya  no  cuentan  con  ningún 
simpatizante en la  Asamblea,  hasta  la  Sociedad de Amigos  de los 
Negros está callada, pero estas atrocidades son la respuesta lógica a 
las que nosotros hemos perpetrado contra ellos.

—¡No nos  incluya,  doctor!  —exclamó Valmorain—.  ¡Usted  y  yo 
jamás hemos cometido esos excesos!

—No me refiero a nadie en particular, sino a la norma que hemos 
impuesto. El desquite de los negros era inevitable. Me avergüenzo de 
ser francés —dijo Parmentier tristemente.

—Si de desquite se trata, hemos llegado al punto de elegir entre 
ellos  o  nosotros.  Los  plantadores  defenderemos  nuestras  tierras  y 
nuestras inversiones. Vamos a recuperar la colonia como sea. ¡No nos 
quedaremos de brazos cruzados!

No estaban cruzados de brazos. Los colonos, la Marechaussée y el 
ejército salían de caza y negro rebelde que pillaban lo descueraban 
vivo. Importaron mil quinientos perros de Jamaica y el doble de mulas 
de la Martinica, entrenadas para subir montañas arrastrando cañones.
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El terror

na tras  otra,  las  plantaciones  del  norte  empezaron a  arder.  El 
incendio duró meses, el resplandor de las llamas se vislumbraba 

por las noches en Cuba y la densa humareda ahogó a Le Cap y, según 
los esclavos, llegó hasta Guinea. El teniente coronel Étienne Relais, 
quien estaba a cargo de informar al gobernador de las bajas, a finales 
de diciembre había contado más de dos mil entre los blancos y si sus 
cálculos  eran  correctos,  había  diez  mil  más  entre  los  negros.  En 
Francia, el ánimo se dio vuelta al saberse la suerte que corrían los 
colonos en Saint-Domingue y la Asamblea Nacional anuló el decreto 
reciente que otorgaba derechos políticos a los affranchis. Tal como le 
dijo Relais a Violette, esa decisión carecía por completo de lógica, ya 
que los mulatos nada tenían que ver con la rebelión, eran los peores 
enemigos de los negros y los aliados naturales de los grands blancs 
con quienes  tenían  todo  en común menos  el  color.  El  gobernador 
Blanchelande, cuya simpatía no estaba con los republicanos,  debió 
utilizar  el  ejército  para  sofocar  la  revuelta  de  los  esclavos,  que 
adquiría proporciones de catástrofe, y para intervenir en el bárbaro 
conflicto entre blancos y mulatos que comenzó en Port-au-Prince. Los 
petits  blancs  iniciaron  una  matanza  contra  los  affranchis  y éstos 
respondieron  cometiendo  peores  salvajadas  que  los  negros  y  los 
blancos combinados. Nadie estaba salvo. La isla entera trepidaba con 
el fragor de un odio antiguo que esperaba ese pretexto para estallar 
en llamas. En Le Cap la chusma blanca, enardecida por lo ocurrido en 
Port-au-Prince,  atacó a  la  gente de color  en las  calles,  entraron a 
rompe y raja en sus casas, ultrajaron a las mujeres, degollaron a los 
niños y ahorcaron a los hombres en sus propios balcones. La fetidez 
de los cadáveres podía olerse en los barcos anclados fuera del puerto. 
En una nota que le mandó Parmentier a Valmorain, le comentó las 
noticias de la ciudad: «No hay nada tan peligroso como la impunidad, 
amigo mío, es entonces cuando la gente enloquece y se cometen las 
peores bestialidades, no importa el color de la piel, todos son iguales. 
Si  usted  viera  lo  que  yo  he  visto,  tendría  que  cuestionar  la 
superioridad de la raza blanca, que tantas veces hemos discutido».

U

Aterrado ante aquel  desenfreno,  el  doctor  pidió  audiencia  y se 
presentó en la espartana oficina de Étienne Relais, a quien conocía 
por su trabajo en el hospital militar. Sabía que se había casado con 
una mujer de color y se mostraba con ella del brazo sin parar mientes 
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en las  malas  lenguas,  lo  que él  mismo jamás se había  atrevido a 
hacer con Adèle. Calculó que ese hombre entendería mejor que nadie 
su situación y se dispuso a contarle su secreto. El oficial le ofreció 
asiento en la única silla disponible.

—Disculpe que me atreva a molestarlo con un asunto de orden 
personal, teniente coronel… —tartamudeó Parmentier.

—¿En  qué  puedo  ayudarlo,  doctor?  —respondió  amablemente 
Relais, quien le debía al doctor las vidas de varios de sus subalternos.

—La verdad es que tengo una familia. Mi mujer se llama Adèle. No 
es exactamente mi esposa, usted entiende, ¿verdad? Pero llevamos 
muchos años juntos y tenemos tres hijos. Ella es una affranchie.

—Ya lo sabía, doctor —le dijo Relais.
—¿Cómo lo sabía? —exclamó el otro, desconcertado.
—Mi puesto exige estar informado y mi esposa, Violette Boisier, 

conoce a Adèle. Le ha comprado varios vestidos.
—Adèle es excelente costurera —agregó el doctor.
—Supongo que ha venido a hablarme de los ataques contra los 

affranchis.  No  puedo  prometerle  que  la  situación  vaya  a  mejorar 
pronto, doctor. Estamos tratando de controlar a la población, pero el 
ejército no cuenta con suficientes recursos. Estoy muy preocupado. 
Mi esposa no ha asomado la nariz fuera de la casa desde hace dos 
semanas.

—Temo por Adèle y los niños…
—En lo que a mí concierne, creo que la única forma de proteger a 

mi familia es enviarla a Cuba hasta que pase la tormenta. Partirán en 
barco mañana. Puedo ofrecerle lo mismo a la suya, si le parece. Irán 
incómodos, pero el viaje es corto.

Esa noche un pelotón  de  soldados  escoltó  a  las  mujeres  y  los 
niños  al  barco.  Adèle  era  una  mulata  oscura  y  gruesa  sin  mucho 
atractivo  a  primera  vista,  pero  de  una  dulzura  y  buen  humor 
inagotables. Nadie dejaría de notar la diferencia entre ella,  vestida 
como una criada y decidida a permanecer en la sombra para cuidar la 
reputación del padre de sus hijos, y la bella Violette con su porte de 
reina. No eran de la misma clase social, las separaban varios grados 
de color, que en Saint-Domingue determinaban el destino, así como el 
hecho de que una era  costurera  y  la  otra  era  su clienta;  pero  se 
abrazaron con simpatía, ya que enfrentarían juntas los albures del 
exilio.  Loula  lloriqueaba  con  Jean-Martin  aferrado  de  la  mano.  Le 
había colgado fetiches católicos y vudú debajo de la blusa, para que 
Relais, agnóstico decidido,  no los viera. La esclava nunca se había 
subido  en  un  bote,  mucho  menos  en  un  barco,  y  le  horrorizaba 
aventurarse en un mar lleno de tiburones dentro de aquel atado de 
palos mal cosidos con unas velas que parecían enaguas. Mientras el 
doctor  Parmentier  hacía discretas señas de adiós desde lejos a su 
familia, Étienne Relais se despidió frente a sus soldados de Violette, la 
única mujer que había amado en su vida, con un beso desesperado y 
el juramento de que se reunirían muy pronto. No volvería a verla.
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En el campamento de Zambo Boukman ya nadie pasaba hambre y la 
gente comenzaba a fortalecerse: los hombres no tenían el costillar a 
la vista, los pocos niños que había no eran esqueletos con vientres 
dilatados y ojos de ultratumba, y las mujeres empezaron a quedar 
preñadas.  Antes  de  la  rebelión,  cuando  los  cimarrones  vivían 
escondidos en las grietas de las montañas, el  hambre se mitigaba 
durmiendo y la sed con gotas de lluvia. Las mujeres cultivaban unas 
matas raquíticas de maíz, que a menudo debían abandonar antes de 
cosecharlas, y defendían con sus propias vidas a las pocas cabras 
disponibles,  porque  había  varios  niños,  nacidos  en  libertad,  pero 
destinados a vivir  muy corto si les faltaba la leche de esos nobles 
animales. Gambo y otros cinco hombres, los más atrevidos, estaban a 
cargo de conseguir provisiones. Uno de ellos llevaba un mosquete y 
era capaz de derribar a una liebre a la carrera desde una distancia 
imposible, pero las escasas municiones se reservaban sólo para las 
presas  más grandes.  Los  hombres se introducían  de  noche en las 
plantaciones, donde los esclavos compartían con ellos sus provisiones 
por las buenas o las malas, pero existía el peligro tremendo de ser 
traicionados  o  sorprendidos.  Si  lograban  entrar  al  sector  de  las 
cocinas  o  de  los  domésticos,  podían  sustraer  un  par  de  sacos  de 
harina o un barril de pescado seco, que no era mucho, aunque peor 
era mascar lagartijas. Gambo, que tenía mano mágica para tratar con 
animales,  solía  arrear  a  una  de  las  viejas  mulas  del  molino,  que 
después  se  aprovechaba  hasta  el  último  hueso.  Esa  maniobra 
requería tanta suerte como audacia, porque si la mula se ponía terca 
no había forma de moverla y si resultaba dócil debía disimularla hasta 
llegar con ella a las sombras de la selva, donde le pedía perdón por 
quitarle la vida, como le había enseñado su padre cuando salían de 
caza,  y  enseguida  la  sacrificaba.  Entre  todos  cargaban  la  carne 
montaña arriba, borrando los rastros para eludir a sus perseguidores. 
Aquellas incursiones desesperadas ahora tenían otro cariz. Ya nadie 
se les oponía  en las plantaciones,  casi  todas abandonadas,  podían 
sacar  lo  que se hubiera  salvado del  incendio.  Gracias a eso en el 
campamento no faltaban cerdos, gallinas, más de cien cabras, sacos 
de maíz, yuca, batata y frijoles, incluso ron, todo el café que pudieran 
desear,  y  azúcar,  que  muchos  esclavos  jamás  habían  probado, 
aunque  habían pasado  años  produciéndola.  Los  fugitivos  de  antes 
eran  los  revolucionarios  de  ahora.  Ya  no  se  trataba  de  bandidos 
escuálidos, sino de guerreros decididos, porque no había vuelta atrás: 
se moría peleando o se moría supliciado.  Sólo podían apostar a la 
victoria.

El  campamento  estaba  cercado  de  picotas  con  calaveras  y 
cuerpos empalados macerándose al sol. En un corralón mantenían a 
los prisioneros blancos esperando su turno para ser ejecutados. A las 
mujeres las convirtieron en esclavas y concubinas,  tal  como antes 
eran las negras en las plantaciones. Gambo no sentía compasión por 
los  cautivos,  él  mismo  acabaría  con  ellos  si  se  presentaba  la 
necesidad de hacerlo, pero no le habían dado esa orden. A él, que 
tenía piernas veloces y buen criterio,  Boukman también lo enviaba 
con mensajes a otros jefes y a espiar. La región estaba sembrada de 
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bandas,  que  el  joven  conocía  bien.  El  peor  campamento  para  los 
blancos era el de Jeannot, donde cada día seleccionaban a varios para 
darles  una  muerte  lenta  y  macabra,  inspirada  en  la  tradición  de 
atrocidades iniciada por los mismos colonos. Jeannot, como Boukman, 
era  un poderoso  hungan,  pero la  guerra  lo  había  trastornado y el 
apetito  de  crueldad  se  le  hizo  insaciable.  Se  jactaba  de  beber  la 
sangre  de sus  víctimas en una calavera humana.  Hasta  su  propia 
gente le tenía terror. Gambo oyó a otros jefes discutir sobre el deber 
de eliminarlo antes de que sus aberraciones irritaran a Papa Bondye, 
pero no lo repitió, porque como espía valoraba la discreción.

En uno de los campamentos conoció a Toussaint, quien cumplía la 
doble función de consejero para la guerra y doctor, porque sabía de 
plantas curativas, y ejercía notable influencia sobre los jefes, aunque 
en esa época todavía se mantenía en un segundo plano. Era uno de 
los  pocos  capaces de leer  y  escribir;  así  se  enteraba,  aunque con 
atraso, de los sucesos de la isla y de Francia. Nadie conocía mejor que 
él la mentalidad de los blancos. Había nacido y vivido esclavo en una 
plantación  en  Bréda,  se  educó  solo,  abrazó  con  fervor  la  religión 
cristiana y se ganó la estima de su amo, quien incluso le confió a su 
familia  cuando  llegó  el  momento  de  huir.  Esa  relación  provocaba 
sospechas,  muchos creían que Toussaint  se sometía  a  los  blancos 
como  un  criado,  pero  Gambo  le  oyó  decir  muchas  veces  que  el 
propósito  de  su  vida  era  terminar  con  la  esclavitud  en  Saint-
Domingue y nada ni nadie lo haría desistir. Su personalidad atrajo a 
Gambo desde el principio y decidió que si Toussaint se convertía en 
jefe, él se cambiaría de bando sin vacilar. Boukman, aquel gigante 
con vozarrón de tempestad, el elegido de Ogun-Feraille, fue la chispa 
que encendió la hoguera de la rebelión en Bois Cayman, pero Gambo 
adivinó que la estrella más brillante del cielo era la de Toussaint, ese 
hombrecito  feo,  de quijada protuberante y piernas arqueadas,  que 
hablaba como un predicador y le rezaba al Jesús de los blancos. Y no 
se equivocó, porque unos meses más tarde Boukman, el invencible, 
que se enfrentaba al fuego enemigo desviando las balas a latigazos 
con una cola de buey como si fueran moscas, fue apresado por el 
ejército en una escaramuza. Étienne Relais dio orden de ejecutarlo en 
el  acto,  para  adelantarse  a  la  reacción  de  los  rebeldes  de  otros 
campamentos.  Se llevaron su cabeza ensartada en una lanza y la 
plantaron al centro de la plaza de Le Cap, donde nadie dejó de verla. 
Gambo  fue  el  único  que  escapó  de  la  muerte  en  esa  emboscada 
gracias a su pasmosa velocidad y pudo llevar la noticia. Después se 
unió al campamento donde estaba Toussaint, aunque el de Jeannot 
era más numeroso. Sabía que los días de Jeannot estaban contados. Y 
en efecto, lo atacaron al amanecer y lo ahorcaron sin aplicarle los 
tormentos que él le había impuesto a sus víctimas porque no les dio 
tiempo;  estaban  preparándose  para  parlamentar  con  el  enemigo. 
Gambo creyó que después de la muerte de Jeannot y varios de sus 
oficiales, también les había llegado su hora a los cautivos blancos, 
pero prevaleció la idea de Toussaint de mantenerlos vivos y usarlos 
como rehenes para negociar.

En vista del desastre en la colonia, Francia envió una comisión 
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para hablar con los jefes negros, quienes se manifestaron dispuestos 
a devolver a los rehenes como signo de buena voluntad. Se dieron 
cita en una plantación del norte. Cuando los prisioneros blancos, que 
habían sobrevivido meses en el  infierno inventado por  Jeannot,  se 
encontraron cerca de la casa y comprendieron que no los llevaban 
para matarlos de alguna manera horrenda, sino para liberarlos,  se 
produjo una estampida y mujeres y niños fueron atropellados por los 
hombres que corrían a ponerse a salvo. Gambo se las arregló para 
seguir de cerca de Toussaint y los otros encargados de conferenciar 
con  los  comisionados.  Media  docena  de  grands  blancs,  en 
representación  del  resto  de  los  colonos,  acompañaba  a  las 
autoridades recién llegadas de París,  que aún no se daban cuenta 
cabal de cómo se manejaban las cosas en Saint-Domingue. Con un 
sobresalto,  Gambo  reconoció  entre  ellos  a  su  antiguo  amo  y 
retrocedió para esconderse, pero pronto adivinó que Valmorain no se 
había fijado en él y que si lo hiciera no lo reconocería.

Las  conversaciones  se  llevaron  a  cabo  al  aire  libre,  bajo  los 
árboles  del  patio,  y  desde  las  primeras  palabras  la  tensión  fue 
palpable. Reinaba desconfianza y rencor entre los rebeldes y soberbia 
ciega entre los colonos.  Pasmado, Gambo escuchó los términos de 
paz propuestos por sus jefes: libertad para ellos y un puñado de sus 
seguidores  a  cambio  de  que  el  resto  de  los  rebeldes  volviera 
calladamente a la esclavitud en las plantaciones. Los comisionados de 
París  aceptaron  de  inmediato  —la  cláusula  no  podía  ser  más 
ventajosa— pero los  grands blancs  de Saint-Domingue  no estaban 
dispuestos a otorgar nada: pretendían que los esclavos se rindieran 
en masa sin condiciones.  «¡Qué se han imaginado! ¿Que vamos a 
transar  con  los  negros?  ¡Que  se  conformen  con  salvar  la  vida!», 
exclamó uno de ellos. Valmorain trató de razonar con sus pares, pero 
al final prevaleció la voz de la mayoría y decidieron no darles nada a 
esos negros alzados. Los líderes rebeldes se retiraron agraviados y 
Gambo los siguió, ardiendo de furia al saber que estaban dispuestos a 
traicionar a la gente con quien convivían y luchaban. «Apenas se me 
presente la ocasión, los mataré a todos, uno por uno», prometió para 
sus adentros. Perdió fe en la revolución. No podía imaginar que en 
ese momento se definía el futuro de la isla, porque la intransigencia 
de los colonos obligaría a los rebeldes a continuar la guerra durante 
muchos años hasta la victoria y el fin de la esclavitud.

Los  comisionados,  impotentes  ante  la  anarquía,  acabaron  por 
abandonar  Saint-Domingue  y  poco  después  otros  tres  delegados, 
encabezados por Sonthonax, un abogado joven y entrado en carnes, 
llegaron con seis mil soldados de refuerzo y nuevas instrucciones de 
París. Había vuelto a cambiar la ley para otorgar a los mulatos libres 
los derechos de todo ciudadano francés, que poco antes les habían 
negado.  Varios  affranchis  fueron nombrados oficiales del  ejército y 
muchos  militares  blancos  rehusaron  servir  bajo  sus  órdenes  y 
desertaron. Eso atizó los ánimos y el odio centenario entre blancos y 
affranchis  alcanzó proporciones bíblicas. La Asamblea Colonial,  que 
hasta entonces había manejado los asuntos internos de la isla, fue 
reemplazada  por  una  comisión  compuesta  por  seis  blancos,  cinco 
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mulatos y un negro libre. En medio de la creciente violencia, que ya 
nadie podía controlar, el gobernador Blanchelande fue acusado de no 
obedecer los  mandatos  del  gobierno republicano y favorecer a los 
monárquicos. Fue deportado a Francia con grillos en los pies y poco 
después perdió la cabeza en la guillotina.
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El sabor de la libertad

sí estaban las cosas en el verano del año siguiente cuando una 
noche Tété despertó de súbito con una mano firme tapándole la 

boca. Pensó que por fin había llegado el asalto a la plantación, temido 
por tanto tiempo, y rogó que la muerte fuera rápida, al menos para 
Maurice  y  Rosette,  dormidos  a  su  lado.  Esperó  sin  tratar  de 
defenderse para no despertar a los niños, y por la remota posibilidad 
de  que  fuera  una  pesadilla,  hasta  que  pudo  distinguir  la  figura 
inclinada sobre ella en el tenue reflejo de las antorchas del patio, que 
se filtraba a través del papel encerado de la ventana. No lo reconoció, 
porque después del año y medio que llevaban separados el muchacho 
ya no era el mismo, pero entonces él susurró su nombre, Zarité, y ella 
sintió un fogonazo en el pecho, no ya de terror, sino de dicha. Levantó 
las manos para atraerlo y sintió el metal del cuchillo que él sostenía 
entre los dientes. Se lo quitó y él, con un gemido, se dejó caer sobre 
aquel cuerpo que se acomodaba para recibirlo. Los labios de Gambo 
buscaron  los  de  ella  con  la  sed acumulada  en  tanta  ausencia,  su 
lengua se abrió paso en su boca y sus manos se aferraron a sus senos 
a través de la delgada camisa. Ella lo sintió duro entre sus muslos y 
se  abrió  para  él,  pero  se  acordó  de  los  niños,  a  quienes  por  un 
momento había olvidado, y lo empujó. «Ven conmigo», le susurró.

A

Se  levantaron  con  cuidado  y  pasaron  por  encima  de  Maurice. 
Gambo recuperó su cuchillo y se lo puso en la tira de cuero de cabra 
del cinturón, mientras ella estiraba el mosquitero para proteger a los 
niños. Tété le hizo una señal de que aguardara y salió a asegurarse 
de que el amo estaba en su pieza, tal como lo había dejado un par de 
horas antes, luego sopló la lámpara del pasillo y volvió a buscar a su 
amante. Lo condujo a tientas hasta la habitación de la loca, en la otra 
punta de la casa, desocupada desde su muerte.

Cayeron  abrazados  sobre  el  colchón,  pasado  a  humedad  y 
abandono, y se amaron en la oscuridad, en total silencio, sofocados 
de palabras mudas y gritos de placer que se deshacían en suspiros. 
Mientras  estuvieron  separados,  Gambo  se  había  desahogado  con 
otras mujeres de los campamentos, pero no había logrado aplacar su 
apetito de amor insatisfecho. Tenía diecisiete años y vivía abrasado 
por  el  deseo  persistente  de  Zarité.  La  recordaba  alta,  abundante, 
generosa,  pero  ahora  era  más pequeña que  él  y  esos  senos,  que 
antes  le  parecían  enormes,  ahora  cabían  holgados  en  sus  manos. 
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Zarité se volvía espuma debajo de él. En la zozobra y la voracidad del 
amor  tan  largamente  contenido  no  alcanzó  a  penetrarla  y  en  un 
instante se le fue la vida en un solo estallido. Se hundió en el vacío, 
hasta que el aliento hirviente de Zarité en su oído lo trajo de vuelta al 
cuarto de la loca. Ella lo arrulló,  dándole golpecitos en la espalda, 
como  hacía  con  Maurice  para  consolarlo,  y  cuando  sintió  que 
empezaba a renacer lo volteó en la cama, inmovilizándolo con una 
mano en el vientre, mientras con la otra y sus labios mórbidos y su 
lengua  hambrienta  lo  masajeaba  y  lo  chupaba,  elevándolo  al 
firmamento,  donde  se  perdió  en  las  estrellas  fugaces  del  amor 
imaginado en cada instante de reposo y en cada pausa de las batallas 
y  en  cada  amanecer  brumoso  en  las  grietas  milenarias  de  los 
caciques, donde tantas veces montaba guardia. Incapaz de sujetarse 
por más tiempo, el muchacho la levantó por la cintura y ella lo montó 
a  horcajadas,  ensartándose  en  ese  miembro  quemante  que  tanto 
había anhelado, inclinándose para cubrirle de besos la cara, lamerle 
las orejas, acariciarlo con sus pezones, columpiarse en sus caderas 
atolondradas, estrujarlo con sus muslos de amazona, ondulando como 
una anguila en el fondo arenoso del mar. Retozaron como si fuera la 
primera  y  la  última  vez,  inventando  pasos  nuevos  de  una  danza 
antigua.  El  aire  del  cuarto  se saturó  con la  fragancia  de semen y 
sudor, con la violencia prudente del placer y los desgarros del amor, 
con  quejidos  ahogados,  risas  calladas,  embistes  desesperados  y 
jadeos de moribundo que al instante se convertían en besos alegres. 
Tal vez no hicieron nada que no hubieran hecho con otros, pero es 
muy distinto hacer el amor amando.

Agotados de felicidad se durmieron apretadamente en un nudo de 
brazos y piernas, aturdidos por el calor pesado de esa noche de julio. 
Gambo despertó a los pocos minutos, aterrado por haber bajado la 
guardia  de  esa  manera,  pero  al  sentir  a  la  mujer  abandonada, 
ronroneando en el sueño, se dio tiempo para palparla con liviandad, 
sin despertarla, y percibir los cambios en ese cuerpo, que cuando él 
se fue estaba deformado por el embarazo. Los senos todavía tenían 
leche,  pero  estaban  más  flojos  y  con  los  pezones  distendidos,  la 
cintura le pareció muy delgada, porque no recordaba como era antes 
de su preñez, el  vientre, las caderas, las nalgas y los muslos eran 
pura  opulencia  y  suavidad.  El  aroma  de  Tété  también  había 
cambiado, ya no olía a jabón, sino a leche, y en ese momento estaba 
impregnada del olor de ambos. Hundió la nariz en el cuello de ella, 
sintiendo  el  paso  de  su  sangre  en  las  venas,  el  ritmo  de  su 
respiración,  el  latido  de su corazón.  Tété se estiró  con un suspiro 
satisfecho. Estaba soñando con Gambo y le tomó un instante darse 
cuenta de que en verdad estaban juntos y no necesitaba imaginarlo.

—Vine a buscarte, Zarité. Es tiempo de irnos —susurró Gambo.
Le  explicó  que  no  había  podido  llegar  antes,  porque  no  tenía 

adonde  llevársela,  pero  ya  no  podía  esperar  más.  No  sabía  si  los 
blancos lograrían aplastar la rebelión, pero tendrían que matar hasta 
el último negro antes de proclamar victoria. Ninguno de los rebeldes 
estaba dispuesto a volver a la esclavitud. La muerte andaba suelta y 
al acecho en la isla. No existía ni un solo rincón seguro, pero peor que 
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el miedo y la guerra era seguir separados. Le contó que no confiaba 
en los jefes, ni siquiera en Toussaint, no les debía nada y pensaba 
luchar a su manera,  cambiando de bando o desertando,  según se 
dieran  las  cosas.  Por  un  tiempo  podrían  vivir  juntos  en  su 
campamento, le dijo; había levantado una ajoupa con palos y hojas de 
palma y no les faltaría comida. Sólo podía ofrecerle una vida dura y 
ella estaba acostumbrada a las comodidades de esa casa del blanco, 
pero nunca se arrepentiría, porque cuando se prueba la libertad no se 
puede volver atrás. Sintió lágrimas calientes en la cara de Tété.

—No puedo dejar a los niños, Gambo —le dijo.
—Nos llevaremos a mi hijo.
—Es niña, se llama Rosette y no es hija tuya, sino del amo.
Gambo se incorporó, sorprendido. En ese año y medio pensado en 

su hijo, el niño negro que se llamaba Honoré, no se le pasó por la 
mente la alternativa de que fuese una mulata hija del amo.

—No podemos llevar a Maurice, porque es blanco, y tampoco a 
Rosette, que es muy chiquita para pasar penurias —le explicó Tété.

—Tienes que venir conmigo, Zarité. Y debe ser esta misma noche, 
porque  mañana  será  tarde.  Esos  chicos  son  hijos  del  blanco. 
Olvídalos. Piensa en nosotros y los hijos que tendremos, piensa en la 
libertad.

—¿Por  qué  dices  que  mañana  será  tarde?  —le  preguntó  ella, 
secándose las lágrimas con el dorso de la mano.

—Porque atacarán la plantación. Es la última que queda, todas las 
demás fueron destruidas.

Entonces ella entendió la magnitud de lo que Gambo le pedía, era 
mucho  más  que  separarse  de  los  niños,  era  abandonarlos  a  una 
suerte horrenda. Lo enfrentó con una ira tan intensa como la pasión 
de minutos antes: jamás los dejaría, ni por él ni por la libertad. Gambo 
la estrechó contra su pecho, como si pretendiera llevársela en vilo. Le 
dijo  que  Maurice  estaba  perdido  de  todos  modos,  pero  en  el 
campamento  podrían  aceptar  a  Rosette,  siempre  que  no  fuera 
demasiado clara.

—Ninguno de los dos sobreviviría entre los rebeldes, Gambo. La 
única forma de salvarlos es que el amo se los lleve. Estoy segura de 
que protegerá a Maurice con su vida, pero no a Rosette.

—No hay tiempo para eso, tu amo ya es un cadáver, Zarité —
replicó él.

—Si él muere, también mueren los niños. Tenemos que sacar a los 
tres de Saint-Lazare antes del amanecer. Si no quieres ayudarme, lo 
haré sola —decidió Tété poniéndose la camisa en la penumbra.

Su  plan  era  de  una  simpleza  pueril,  pero  lo  expuso  con  tanta 
determinación, que Gambo acabó por ceder. No podía forzarla a irse 
con él y tampoco podía dejarla. Él conocía la región, estaba habituado 
a esconderse, podía moverse de noche, evitar peligros y defenderse, 
pero ella no.

—¿Crees que el blanco se prestará a esto? —le preguntó al fin.
—¿Qué otra salida tiene? Si se queda lo destripan a él y a Maurice. 

No sólo aceptará, sino que pagará un precio. Espérame aquí —replicó 
ella.
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Zarité

enía el cuerpo caliente y húmedo, la cara hinchada de besos y 
lágrimas, y la piel olorosa a eso que había hecho con Gambo, pero 

no me importó. En el pasillo encendí una de las lámparas de aceite,  
fui a su pieza y entré sin golpear, lo que nunca antes había hecho. Lo  
encontré embotado de licor, tendido de espaldas, la boca abierta con 
un hilo de saliva en el mentón, una barba de dos días y el pálido  
cabello revuelto. Toda la repulsión que sentía por él me remeció y 
creí que iba a vomitar. Mi presencia y la luz tardaron un instante en 
atravesar la niebla del coñac; despertó con un grito y de un manotazo 
rápido  sacó  la  pistola  que  mantenía  debajo  de  la  almohada.  Al 
reconocerme  bajó  el  cañón,  pero  no  soltó  el  arma.  «¿Qué  pasa,  
Tété?»,  me  increpó,  saliendo  de  la  cama  de  un  salto.  «Vengo  a 
proponerle algo, amo», le dije. No me temblaba la voz ni temblaba la 
lámpara  en  mi  mano.  No  me  preguntó  cómo  se  me  ocurría  
despertarlo en la mitad de la noche, presintió que se trataba de algo  
muy grave. Se sentó en la cama con la pistola en las rodillas y le 
expliqué que al  cabo de  unas  horas  los  rebeldes  asaltarían  Saint-
Lazare. Era inútil alertar a Cambray, se necesitaría un ejército para 
detenerlos.  Como en otras  partes,  sus  esclavos se sumarían a  los 
atacantes, habría una matanza y un incendio, por eso debíamos huir  
de inmediato con los niños o al día siguiente estaríamos muertos. Y  
eso sería con suerte, peor sería estar agonizando. Así se lo dije. ¿Que 
cómo lo sabía? Uno de sus esclavos, que había escapado hacía más 
de un año, había vuelto para avisarme. Ese hombre iba a guiarnos, 
porque solos jamás llegaríamos a Le Cap, la región estaba tomada 
por los rebeldes.

T

—¿Quién es? —me preguntó mientras se vestía deprisa.
—Se llama Gambo y es mi amante…
Me volteó la cara de un bofetón que casi me aturde, pero cuando 

iba a pegarme de nuevo le agarré la muñeca con una fuerza que yo 
misma desconocía. Hasta ese momento, nunca lo había mirado a la 
cara y no sabía que tenía los ojos claros, como cielo nublado.

—Vamos a tratar de salvarle la vida a usted y a Maurice, pero el  
precio es mi libertad y la de Rosette —le dije pronunciando bien cada 
palabra para que me entendiera.
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Me  clavó  los  dedos  en  los  brazos,  acercándome  la  cara, 
amenazante.  Le  rechinaban  los  dientes  mientras  me  insultaba, 
desorbitado por la rabia. Pasó un rato muy largo, eterno, y volví a  
sentir náuseas, pero no aparté los ojos. Por último se sentó de nuevo,  
con la cabeza entre las manos, vencido.

—Ándate con ese maldito. No necesitas que yo te dé la libertad.
—¿Y Maurice? Usted no puede protegerlo. No quiero vivir siempre 

huyendo, quiero ser libre.
—Está  bien,  tendrás  lo  que  pides.  Vamos,  apúrate,  vístete  y 

prepara a los niños. ¿Dónde está ese esclavo? —me preguntó.
—Ya no es esclavo. Lo llamaré, pero antes escríbame un papel  

con mi libertad y la de Rosette.
Sin agregar palabra, se sentó a su mesa y escribió a la carrera en 

una hoja, después secó la tinta con talco, la sopló y le puso el sello de  
su anillo con lacre, como yo había visto que siempre hacía con los 
documentos importantes. Me lo leyó en voz alta, ya que yo no podía  
hacerlo. Se me cerró la garganta, el corazón empezó a golpearme en 
el pecho: ese trozo de papel tenía el poder de cambiar mi vida y la de 
mi hija. Lo doblé con cuidado en cuatro partes y lo puse en la bolsa 
del rosario de doña Eugenia, que siempre llevaba colgada al cuello,  
bajo la blusa. Tuve que dejar el rosario y espero que doña Eugenia  
me perdone.

—Ahora deme la pistola —le pedí.
No quiso desprenderse del  arma; me explicó que no pretendía 

usarla  contra  Gambo,  él  era  nuestra  única salvación.  No recuerdo 
muy bien cómo nos organizamos, pero en pocos minutos él se armó 
con otras dos pistolas y sacó todas sus monedas de oro de la oficina,  
mientras yo les daba láudano a los niños de uno de los frascos azules 
de doña Eugenia, que todavía teníamos. Quedaron como muertos y 
temí haberles dado demasiado. No me preocupé por los esclavos del 
campo, mañana sería su primer día de libertad, pero en esos asaltos  
la suerte de los domésticos solía ser tan atroz como la de los amos. 
Gambo decidió avisar a Tante Mathilde. La cocinera le había dado una 
ventaja de varias horas cuando él huyó, por lo que fue castigada;  
ahora  le  tocaba  a  él  devolverle  el  favor.  Al  cabo  de  media  hora,  
cuando nos hubiéramos alejado lo suficiente, ella podría reunir a los 
domésticos y mezclarse con los esclavos del campo. A Maurice lo até 
a las espaldas de su padre, le pasé dos paquetes de provisiones a 
Gambo y yo cargué a Rosette. El amo consideró una locura partir a  
pie,  podíamos  sacar  caballos  del  establo,  pero  según  Gambo  eso 
atraería a los vigilantes y la ruta que íbamos a tomar no era para 
caballos. Cruzamos el patio por las sombras de los edificios, evitamos  
la avenida de cocoteros, donde se paseaba un guardia, y enfilamos 
hacia los cañaverales. Las ratas de colas asquerosas, que infestan los  
campos, se nos cruzaban por delante. El amo vaciló, pero Gambo le 
puso su cuchillo en el cuello y no lo mató porque le sujeté el brazo. Lo  
necesitábamos para proteger a los niños, le recordé.

Nos sumergimos en el siseo espeluznante de la caña agitada por  
la  brisa,  silbidos,  cuchilladas,  demonios  escondidos  en  las  matas, 
serpientes, alacranes, un laberinto donde los sonidos se distorsionan 
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y las distancias se enroscan y alguien puede perderse para siempre y 
aunque grite y grite, nunca será encontrado. Por eso los cañaverales  
se dividen en carrés o manzanas y siempre se corta de las orillas 
hacia  el  centro.  Uno  de  los  castigos  de  Cambray  consistía  en 
abandonar a un esclavo de noche en los cañaverales y al amanecer 
soltarle los perros. No sé cómo nos guió Gambo, tal vez por instinto o  
por  la  experiencia  de  robar  en  otras  plantaciones.  Íbamos en fila,  
pegados  unos  a  otros  para  no  perdernos,  protegiéndonos  como 
podíamos de las hojas afiladas, hasta que por fin, después de mucho, 
salimos de la plantación y entramos en la selva. Anduvimos horas,  
pero  avanzamos  poco.  Al  amanecer  vimos  claramente  el  cielo 
anaranjado del incendio de Saint-Lazare y nos sofocó el humo picante  
y dulzón arrastrado por el viento. Los niños dormidos nos pesaban 
como piedras en los hombros. Erzuli, loa madre, ayúdanos.

He andado siempre descalza, pero no estaba acostumbrada a ese 
terreno, tenía los pies ensangrentados. Me caía de fatiga; en cambio 
el amo, veinte años mayor, caminaba sin detenerse, con el peso de  
Maurice encima. Por último Gambo, el más joven y fuerte de los tres,  
dijo que debíamos descansar. Nos ayudó a desatar a los niños y los  
pusimos sobre un montón de hojas, después de escarbarlas con un 
palo para espantar a las culebras. Gambo quería las pistolas del amo, 
pero él lo convenció de que en sus manos eran más útiles, porque 
Gambo nada sabía de esas armas. Pactaron que él llevaría una y el  
amo  las  otras  dos.  Estábamos  cerca  de  los  pantanos  y  apenas 
entraban unos rayos de luz  a través de la  vegetación.  El  aire  era  
como agua caliente. El lodo movedizo podía tragarse a un hombre en 
dos minutos, pero Gambo no parecía inquieto. Encontró un charco,  
bebimos,  nos  mojamos  la  ropa  y  la  de  los  niños,  que  seguían 
aturdidos,  nos  repartimos  unos  panes  de  las  provisiones  y 
descansamos un rato.

Pronto Gambo nos puso en marcha de nuevo y el amo, que nunca 
había recibido órdenes, obedeció callado. Los pantanos no eran un 
barrizal,  como  yo  imaginaba,  sino  agua  sucia  estancada  y  vapor 
maloliente. El lodo estaba en el fondo. Me acordé de doña Eugenia, 
que hubiera preferido caer en manos de los rebeldes que pasar por  
esa densa niebla de mosquitos; por suerte ya estaba en el cielo de los  
cristianos. Gambo conocía todos los pasos, pero no era fácil seguirlo 
con  el  peso  de  los  niños.  Erzuli,  loa  del  agua,  sálvanos.  Gambo 
desgarró mi tignon, me forró los pies de hojas y me los envolvió con 
la  tela.  El  amo  tenía  botas  de  caña  alta  y  Gambo  creía  que  los  
colmillos de las alimañas no penetraban los callos de sus pies. Así  
caminamos.

Maurice  despertó  primero,  cuando  todavía  estábamos  en  los  
pantanos, y se asustó. Cuando despertó Rosette me la puse un rato al  
pecho sin dejar de andar y volvió a dormirse. Anduvimos el día entero 
y llegamos a Bois Cayman, donde no había peligro de desaparecer en 
el  lodo,  pero  podíamos  ser  atacados.  Allí  Gambo  había  visto  el  
comienzo  de  la  rebelión,  cuando  mi  madrina,  montada  por  Ogun, 
llamó a la guerra y designó a los jefes. Así me lo contó Gambo. Desde 
entonces  Tante  Rose  iba  de  un  campamento  a  otro  sanando,  
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celebrando  servicios  para  los  loas  y  viendo  el  futuro,  temida  y 
respetada por todos, cumpliendo el destino marcado en su  z'etoile. 
Ella le había dicho a Gambo que se acogiera bajo el ala de Toussaint, 
porque él sería rey cuando terminara la guerra. Gambo le preguntó si  
entonces seríamos libres y ella le aseguró que sí, pero antes habría  
que matar a todos los blancos, incluso los recién nacidos, y habría  
tanta sangre en la tierra que las mazorcas brotarían coloradas.

Les di más gotas a los niños y los acomodamos entre las raíces de 
un árbol grande. Gambo temía más a las jaurías de perros salvajes 
que a los humanos o los espíritus, pero no nos atrevimos a encender 
una fogata para mantenerlos alejados. Dejamos al amo con los niños, 
y las tres pistolas cargadas, seguros de que no se movería del lado de 
Maurice, mientras Gambo y yo nos apartamos un poco para hacer lo  
que queríamos hacer. El odio le deformó la cara al amo cuando me 
dispuse a seguir a Gambo, pero nada dijo. Temí lo que me iba a pasar 
después, porque conozco la crueldad de los blancos a la hora de la 
venganza y esa hora me llegaría tarde o temprano. Estaba agotada y 
dolorida por el peso de Rosette, pero lo único que deseaba era el  
abrazo de Gambo. En ese momento nada más me importaba. Erzuli, 
loa  del  placer,  permite  que  esta  noche  dure  para  siempre.  Así  lo  
recuerdo.
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Fugitivos

os rebeldes cayeron sobre Saint-Lazare en la hora imprecisa en 
que retrocede la noche, momentos antes de que la campana del 

trabajo despertara a la gente. Al principio fue la resplandeciente cola 
de un cometa, puntos de luz moviéndose de prisa: las antorchas. Los 
cañaverales ocultaban las figuras humanas, pero cuando empezaron 
a emerger de la tupida vegetación se vio que eran centenares. Uno 
de  los  vigilantes  alcanzó  a  llegar  hasta  la  campana,  pero  veinte 
manos blandiendo cuchillos  lo redujeron a una pulpa irreconocible. 
Las cañas secas ardieron primero, con el calor prendieron las demás y 
en  menos  de  veinte  minutos  el  incendio  cubría  los  campos  y 
avanzaba  hacia  la  casa  grande.  Las  llamas  saltaban  en  todas 
direcciones, tan altas y poderosas que el cortafuego de los patios no 
pudo  detenerlas.  Al  clamor  del  incendio  se  sumó  el  griterío 
ensordecedor de los asaltantes y el aullido lúgubre de las conchas 
que  soplaban  anunciando  guerra.  Corrían  desnudos  o  apenas 
cubiertos  por  ropa  en  jirones,  armados  de  machetes,  cadenas, 
cuchillos,  palos,  bayonetas,  mosquetes  sin  bala,  que  enarbolaban 
como  garrotes.  Muchos  estaban  pintarrajeados  de  hollín,  otros  en 
trance o ebrios, pero dentro de la anarquía había un propósito único: 
destruirlo  todo.  Los  esclavos  del  campo,  mezclados  con  los 
domésticos,  que  fueron  advertidos  a  tiempo  por  la  cocinera, 
abandonaron sus cabañas y se unieron a la turba para participar en 
ese  saturnal  de  venganza  y  devastación.  Al  principio  algunos 
vacilaban, temerosos de la violencia incontenible de los rebeldes y la 
represalia inevitable del amo, pero ya no tenían elección. Si echaban 
pie atrás, perecían.

L

Los commandeurs cayeron uno a uno en manos de la horda, pero 
Prosper Cambray y otros dos hombres se pertrecharon en las bodegas 
de la casa grande con armas y municiones para defenderse por varias 
horas. Confiaban en que el incendio atraería a la Marechaussée o a 
los soldados que recorrían la región. Las embestidas de los negros 
tenían la furia y la prisa de un tifón, duraban un par horas y luego se 
dispersaban. Al jefe de capataces le extrañó que la casa estuviese 
desocupada, pensó que Valmorain había preparado con anticipación 
un refugio subterráneo y allí estaría agazapado con su hijo, Tété y la 
niña. Dejó a sus hombres y fue a la oficina, que siempre se mantenía 
bajo llave, pero la encontró abierta. Desconocía la combinación de la 
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caja fuerte y se dispuso a hacerla saltar a tiros, nadie sabría después 
quién se robó el oro, pero también estaba abierta, entonces le entró 
la  primera  sospecha  de  que  Valmorain  había  huido  sin  avisarle. 
«¡Maldito  cobarde!»,  exclamó,  furioso.  Por  salvar su mísero  pellejo 
había  abandonado  la  plantación.  Sin  tiempo  para  lamentarse,  se 
reunió con los otros justamente cuando ya tenían el vocerío del asalto 
encima.

Cambray oyó los relinchos de los caballos y los ladridos de los 
perros y pudo distinguir los de sus mastines asesinos, más roncos y 
fieros.  Calculó  que sus  valiosos  animales  cobrarían  varias  víctimas 
antes  de  perecer.  La  casa  estaba  rodeada,  los  asaltantes  habían 
invadido los patios y pisoteado el jardín, no quedaba una sola de las 
preciosas orquídeas del patrón. El jefe de capataces los sintió en la 
galería;  estaban  echando  abajo  las  puertas,  metiéndose  por  las 
ventanas y demoliendo lo que hallaban por delante, destripando los 
muebles  franceses,  rajando  los  tapices  holandeses,  vaciando  los 
arcones españoles, haciendo astillas los biombos chinos y añicos la 
porcelana,  los  relojes  alemanes,  las  jaulas  doradas,  las  estatuas 
romanas y los espejos venecianos, todo lo adquirido en su momento 
por Violette Boisier. Y cuando se cansaron del estropicio empezaron a 
buscar  a  la  familia.  Cambray  y  los  dos  commandeurs  habían 
atrancado la puerta de la  bodega con sacos,  barriles  y muebles y 
empezaron a disparar entre los barrotes de hierro que protegían las 
pequeñas ventanas. Sólo las tablas de las paredes los separaban de 
los rebeldes, soberbios de libertad e indiferentes a las balas. En la luz 
del alba vieron caer a varios, tan cercanos que podían olerlos, a pesar 
de  la  fétida  humareda  de  la  caña  quemada.  Caían  unos  y  otros 
pasaban por encima antes de que Cambray y sus hombres alcanzaran 
a  recargar.  Sintieron  los  golpes  contra  la  puerta,  las  maderas 
retumbaban, sacudidas por un huracán de odio que llevaba cien años 
acumulando  fuerza  en  el  Caribe.  Diez  minutos  más  tarde  la  casa 
grande  ardía  en  una  inmensa  hoguera.  Los  esclavos  rebeldes 
esperaron en el patio y cuando salieron los commandeurs escapando 
de las llamas, los apresaron vivos. A Prosper Cambray, sin embargo, 
no  pudieron  cobrarle  los  tormentos  que  debía,  porque  prefirió 
meterse el cañón de la pistola en la boca y volarse la cabeza.

Entretanto  Gambo y  su  pequeño grupo  trepaban agarrados  de 
rocas, troncos, raíces y lianas, atravesaban precipicios y se metían 
hasta la cintura en torrentosos arroyos. Gambo no había exagerado, 
no era ruta para jinetes sino para monos. En ese verde profundo de 
pronto surgían brochazos de color: el pico amarillo y naranja de un 
tucán, plumas iridiscentes de loros y guacamayas, flores tropicales 
colgadas  de  las  ramas.  Había  agua  por  todas  partes,  riachuelos, 
charcos, lluvia, cristalinas cascadas cruzadas de arco iris que caían 
del  cielo  y  se  perdían  abajo  en  una  masa  densa  de  brillantes 
helechos. Tété mojó un pañuelo y se lo amarró en la cabeza para 
taparse el ojo amoratado por el bofetón de Valmorain. A Gambo le 
dijo  que  la  había  picado  un  bicho  en  el  párpado,  para  evitar  un 
enfrentamiento entre los dos hombres. Valmorain se quitó las botas 
empapadas, porque tenía los pies en carne viva, y Gambo se rió al 
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verlos, sin comprender cómo el blanco podía andar por la vida con 
esos pies blandos y rosados que parecían conejos descuerados. A los 
pocos pasos Valmorain tuvo que ponerse de nuevo las botas. Ya no 
podía cargar a Maurice. El chico caminaba unos trechos de la mano 
de  su  padre  y  en  otros  iba  montado  en  los  hombros  de  Gambo, 
aferrado a la masa dura de su pelo.

Varias veces debieron esconderse de rebeldes, que andaban por 
todas partes. En una ocasión Gambo dejó a los demás en una gruta y 
salió solo a encontrarse con un pequeño grupo que conocía, porque 
habían estado juntos  en el  campamento  de  Boukman.  Uno  de  los 
hombres llevaba un collar  de orejas,  algunas resecas como cuero, 
otras frescas y rosadas. Compartieron sus provisiones con él, batatas 
cocidas y unas lonjas de carne de cabra ahumada, y descansaron un 
rato, comentando las vicisitudes de la guerra y los rumores sobre un 
nuevo jefe, Toussaint. Dijeron que no parecía humano, tenía corazón 
de  perro  de  la  selva,  astuto  y  solitario;  era  indiferente  a  las 
tentaciones del alcohol, las mujeres y las medallas doradas, que otros 
jefes ambicionaban; no dormía, se alimentaba de fruta y podía pasar 
dos días con sus noches a lomo de caballo. Nunca alzaba la voz, pero 
la gente temblaba en su presencia.  Era doctor  de hojas y adivino, 
sabía  descifrar  los  mensajes  de  la  naturaleza,  las  señales  en  las 
estrellas y las intenciones más secretas de los hombres; así se libraba 
de traiciones y emboscadas. Al atardecer, apenas empezó a refrescar, 
se despidieron. Gambo tardó un poco en ubicarse, porque se había 
alejado mucho de la gruta, pero al fin se reunió con los demás, que 
desfallecían de sed y calor, pero no se habían atrevido a asomarse 
afuera o buscar agua. Los condujo a un charco cercano y pudieron 
beber  hasta  hartarse,  pero  tuvieron  que  racionar  las  escasas 
provisiones.

Los pies de Valmorain eran una sola llaga dentro de las botas, las 
punzadas  de  dolor  le  atravesaban  las  piernas  y  lloraba  de  rabia, 
tentado  de  echarse  a  morir,  pero  seguía  adelante  por  Maurice.  Al 
atardecer del segundo día vieron a un par de hombres desnudos, sin 
más  adorno  que  una  tira  de  cuero  en  la  cintura  para  sujetar  el 
cuchillo, armados de machetes. Alcanzaron a esconderse entre unos 
helechos,  donde  aguardaron  por  más  de  una  hora,  hasta  que  se 
perdieron en la espesura. Gambo se dirigió a una palmera, cuya copa 
se elevaba varios metros por encima de la vegetación, trepó por el 
tronco recto, aferrado a las escamas de la corteza y arrancó un par de 
cocos, que cayeron sin ruido sobre los helechos. Los niños pudieron 
beber la leche y repartirse la delicada pulpa. Dijo que desde arriba 
había visto la llanura; Le Cap estaba cerca. Pasaron la noche bajo los 
árboles y guardaron el resto de las escasas provisiones para el día 
siguiente. Maurice y Rosette se durmieron acurrucados vigilados por 
Valmorain,  que en esos  días  había  envejecido  mil  años,  se  sentía 
hecho trizas, había perdido el honor, su hombría, su alma y estaba 
reducido a un animal, carne y sufrimiento, una piltrafa ensangrentada 
que  seguía  como perro  a  un  negro  maldito  que  fornicaba  con  su 
esclava a pocos pasos de distancia. Podía oírlos esa noche, como en 
las  noches  anteriores,  ni  siquiera  se  cuidaban  por  decencia  o  por 

137



Isabel Allende                                                                  La isla bajo el mar  

temor  de  él.  Le  llegaban  con  claridad  los  gemidos  de  placer,  los 
suspiros  del  deseo,  las  palabras inventadas,  la  risa  sofocada.  Una, 
otra  y  otra  vez copulaban como bestias,  porque no era  propio  de 
humanos tanto deseo y tanta energía, lloraba de humillación el amo. 
Imaginaba el cuerpo conocido de Tété, sus piernas de caminante, su 
grupa firme, su cintura estrecha, sus senos generosos, su piel lisa, 
suave, dulce, húmeda de sudor, de deseo, de pecado, de insolencia y 
provocación.  Le  parecía  ver  su  rostro  en esos  momentos,  los  ojos 
entrecerrados,  los  labios  blandos  para  dar  y  recibir,  la  lengua 
atrevida, las narices dilatadas, olfateando a ese hombre. Y a pesar de 
todo, a pesar del tormento de sus pies, de la inconmensurable fatiga, 
del orgullo pisoteado y del terror a morir, Valmorain se excitaba.

—Mañana dejaremos al blanco y su hijo en la llanura. Desde allí 
no tiene más que andar derecho —le anunció Gambo a Tété entre 
beso y beso en la oscuridad.

—¿Y si los encuentran los rebeldes antes de que lleguen a Le Cap?
—Yo cumplí mi parte, los saqué vivos de su plantación. Ahora que 

se  las  arreglen  solos.  Nosotros  nos  iremos  al  campamento  de 
Toussaint. Su z'etoile es la más brillante del cielo.

—¿Y Rosette?
—Viene con nosotros, si quieres.
—No puedo Gambo, tengo que irme con el blanco. Perdóname… 

—susurró ella, doblada de tristeza.
El  muchacho  la  apartó,  incrédulo.  Debió  repetírselo  dos  veces 

para que comprendiera la firmeza de esa decisión, la única posible, 
porque  entre  los  rebeldes  Rosette  sería  una  miserable  cuarterona 
clara, rechazada, hambrienta, expuesta a los azares de la revolución, 
en cambio con Valmorain estaría más segura. Le explicó que no podía 
separarse  de los  niños,  pero  Gambo no oyó sus  argumentos,  sólo 
captó que su Zarité prefería al blanco.

—¿Y la libertad? ¿No te importa eso? —La cogió de los hombros y 
la remeció.

—Soy  libre,  Gambo.  Tengo  el  papel  en  esta  bolsa,  escrito  y 
sellado. Rosette y yo somos libres. Seguiré sirviendo al amo por un 
tiempo, hasta que termine la guerra, y después me iré contigo donde 
tú quieras.

Se separaron en la llanura. Gambo se apoderó de las pistolas, les 
dio  la  espalda  y  desapareció  corriendo  rumbo  a  la  espesura,  sin 
despedirse  y  sin  volverse  a  darles  una  última  mirada,  para  no 
sucumbir a la poderosa tentación de matar a Valmorain y su hijo. Lo 
habría hecho sin vacilar, pero sabía que si le hacía daño a Maurice 
perdía  a  Tété  para  siempre.  Valmorain,  la  mujer  y  los  niños 
alcanzaron el camino, una trocha ancha como para tres caballos muy 
expuesta  en  caso  de  toparse  con  negros  rebeldes  o  mulatos 
enardecidos contra los blancos. Valmorain no podía dar un paso más 
en  sus  pies  despellejados,  se  arrastraba  gimiendo,  seguido  por 
Maurice,  que  lloraba  con  él.  Tété  encontró  sombra  bajo  unos 
arbustos, le dio el último bocado de las provisiones a Maurice y le 
explicó que volvería a buscarlo, pero podía tardar y él debía tener 
coraje. Le dio un beso, lo dejó junto a su padre y echó a andar por el 
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sendero con Rosette a la espalda. De allí en adelante, era cuestión de 
suerte. El sol caía a plomo sobre su cabeza descubierta. El terreno, de 
una deprimente monotonía, estaba salpicado de peñascos y arbustos 
bajos, aplastados por la fuerza del viento, y cubierto de un grueso 
pasto, corto y duro. La tierra era seca y granulosa, no había agua por 
ninguna  parte.  Ese  camino,  muy  transitado  en  tiempos  normales, 
desde la rebelión sólo era usado por el ejército y la Marechaussée. 
Tété  tenía  una  idea  vaga  de  la  distancia,  pero  no  podía  calcular 
cuántas  horas  debería  andar  hasta  llegar  a  las  fortificaciones 
cercanas a Le Cap, porque siempre había hecho el viaje en el coche 
de  Valmorain.  «Erzuli,  loa  de  la  esperanza,  no  me  desampares.» 
Caminó decidida, sin pensar en lo que faltaba sino en lo que había 
avanzado.  El  paisaje  era  desolado,  no  había  referencias,  todo  era 
igual, estaba clavada en el mismo sitio, como en los malos sueños. 
Rosette clamaba por agua con los labios secos y los ojos vidriosos. Le 
dio más gotas del frasco azul y la meció hasta que se durmió y pudo 
continuar.

Caminó tres o cuatro horas sin pausa, con la mente en blanco. 
«Agua, no podré seguir sin agua». Un paso, otro paso, y otro más. 
«Erzuli, loa de las aguas dulces y saladas, no nos mates de sed.» Las 
piernas  se  movían  solas,  oía  tambores:  la  llamada  del  boula,  el 
contrapunto del segon, el suspiro profundo del maman quebrando el 
ritmo, los otros volviendo a comenzar, variaciones, sutilezas, brincos, 
de  repente  el  sonido  alegre  de  las  maracas  y  de  nuevo  manos 
invisibles  golpeando  la  piel  tirante  de  los  tambores.  El  sonido  fue 
llenándola por dentro y empezó a moverse con la música. Otra hora. 
Iba flotando en un espacio incandescente. Cada vez más desprendida, 
ya no sentía los latigazos en los huesos ni el ruido de piedras en la 
cabeza. Un paso más, una hora más. «Erzuli,  loa  de la compasión, 
ayúdame.»  De  pronto,  cuando  se  le  doblaban  las  rodillas,  el 
corrientazo de un relámpago la sacudió  desde el  cráneo hasta  los 
pies,  fuego,  hielo,  viento,  silencio.  Y  entonces  vino  la  diosa  Erzuli 
como una ráfaga poderosa y montó a Zarité, su servidora.

Étienne Relais fue el primero en verla, porque iba a la cabeza de 
su pelotón de jinetes. Una línea oscura y delgada en el camino, una 
ilusión,  una  temblorosa  silueta  en  la  reverberación  de  aquella  luz 
implacable. Espoleó el caballo y se adelantó para ver a quién se le 
ocurría un viaje tan peligroso en esas soledades y en ese calor.  Al 
acercarse vio a la mujer de espaldas, erguida, soberbia, los brazos 
extendidos para volar y culebreando al ritmo de una danza secreta y 
gloriosa. Notó el bulto que llevaba atado atrás y dedujo que era un 
niño, muerto tal vez. La llamó con un grito y ella no respondió, siguió 
levitando como un espejismo hasta que él le atravesó el caballo por 
delante. Al notar los ojos en blanco comprendió que estaba demente 
o en trance. Había visto esa expresión exaltada en las calendas, pero 
creía que sólo se daba en la histeria colectiva de los tambores. Como 
militar  francés,  pragmático  y  ateo,  a  Relais  le  repugnaban  esas 
posesiones,  que  consideraba  una  prueba  más  de  la  condición 
primitiva de los africanos. Erzuli se irguió ante el jinete, seductora, 
hermosa, su lengua de víbora entre los labios rojos, el cuerpo una 
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sola llamarada. El oficial levantó la fusta, la tocó en un hombro y de 
inmediato se deshizo el encantamiento. Erzuli se esfumó y Tété cayó 
desplomada  sin  un  suspiro,  un  montón  de  trapos  en  el  polvo  del 
camino. Los otros soldados habían alcanzado a su jefe y los caballos 
rodearon a la mujer postrada. Étienne Relais saltó a tierra, se inclinó 
sobre ella y empezó a tironear de su improvisada mochila, hasta que 
liberó la carga: una niña dormida o inconsciente. Volteó el bulto y vio 
a  una  mulata  muy diferente  a  la  que danzaba en el  camino,  una 
pobre joven cubierta de mugre y sudor, el rostro desencajado, un ojo 
a  la  funerala,  los  labios  partidos  de  sed,  los  pies  ensangrentados 
asomando entre harapos. Uno de los soldados desmontó también y se 
agachó para verter un chorro de agua de su cantimplora en la boca 
de la niña y otro en la de la mujer. Tété abrió los ojos y por varios 
minutos no recordaba nada, ni su marcha forzada, ni su hija, ni los 
tambores, ni Erzuli. La ayudaron a incorporarse y le dieron más agua, 
hasta  que se  sació  y  las  visiones  en su  cabeza  adquirieron  algún 
sentido.  «Rosette…»,  balbuceó. «Está viva,  pero no responde y no 
podemos  despertarla»,  le  dijo  Relais.  Entonces  el  espanto  de  los 
últimos días volvió a la memoria de la esclava: láudano, la plantación 
en llamas, Gambo, su amo y Maurice esperándola.

Valmorain vio la polvareda en el camino y se encogió entre los 
arbustos, ofuscado por un miedo visceral que había empezado ante el 
cadáver despellejado de su vecino Lacroix y había ido en aumento 
hasta ese momento en que había perdido el sentido del tiempo, del 
espacio  y  las  distancias,  no  sabía  por  qué estaba  enterrado entre 
unas matas como una liebre ni quién era ese mocoso desmayado a su 
lado. El grupo se detuvo cerca y uno de los jinetes lo llamó a gritos 
por  su nombre,  entonces se atrevió  a echar  una mirada y vio  los 
uniformes.  Un  alarido  de  alivio  le  brotó  de  las  entrañas.  Salió 
gateando, desgreñado, rotoso, cubierto de arañazos, costras y lodo 
seco,  sollozando como un niño,  y quedó de rodillas  delante de los 
caballos repitiendo gracias, gracias, gracias. Encandilado por la luz y 
deshidratado como estaba, no reconoció a Relais ni se dio cuenta de 
que todos  los  hombres  del  pelotón  eran mulatos,  le  bastó  ver  los 
uniformes del ejército francés para comprender que estaba a salvo. 
Sacó la bolsa que llevaba amarrada en la cintura y soltó un puñado de 
monedas frente a los soldados. El oro quedó brillando en el suelo, 
gracias,  gracias.  Asqueado ante ese espectáculo,  Étienne Relais  le 
ordenó recoger su dinero, le hizo un gesto a sus subalternos y uno de 
ellos se bajó para darle agua y cederle su caballo. Tété, quien iba en 
la  grupa  de  otro,  desmontó  con  dificultad,  porque  no  estaba 
acostumbrada a cabalgar y llevaba a Rosette en la espalda, y fue a 
buscar  a  Maurice.  Lo  encontró  hecho un ovillo  entre  los  arbustos, 
delirando de sed.

Estaban cerca de Le Cap y pocas horas más tarde entraban a la 
ciudad sin haber sufrido nuevos contratiempos. En ese lapso Rosette 
se  despabiló  del  sopor  del  láudano,  Maurice  durmió  extenuado en 
brazos de un jinete y Toulouse Valmorain recuperó la compostura. Las 
imágenes de esos tres días empezaron a desdibujarse y la historia a 
cambiar  en  su  mente.  Cuando  tuvo  oportunidad  de  explicar  lo 
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ocurrido, su versión no se parecía a la que había oído de Tété: Gambo 
había  desaparecido  del  cuadro,  él  había  previsto  el  ataque de  los 
rebeldes  y  ante  la  imposibilidad  de  defender  su  plantación  había 
huido  para  proteger  a  su  hijo,  llevándose  a  la  esclava  que  había 
criado a Maurice y su niña. Era él, sólo él, quien los había salvado a 
todos. Relais no hizo comentarios.
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El París de las Antillas

e  Cap estaba  lleno  de  refugiados  que habían abandonando las 
plantaciones. El humo de los incendios, arrastrado por el viento, 

quedaba flotando en el aire por semanas. El París de las Antillas hedía 
a  basura  y  excremento,  a  los  cadáveres  de  los  ejecutados 
pudriéndose en los patíbulos y las fosas comunes de las víctimas de 
la  guerra  y  las  epidemias.  El  suministro  era  muy  irregular  y  la 
población  dependía  de  los  barcos  y  los  botes  pesqueros  para 
alimentarse, pero los  grands blancs  seguían viviendo con el mismo 
lujo de antes, sólo que ahora les costaba más caro.  En sus mesas 
nada  faltaba,  el  racionamiento  era  para  los  demás.  Las  fiestas 
continuaron  con guardias  armados  en las  puertas,  no  cerraron  los 
teatros ni los bares y las deslumbrantes  cocottes  todavía alegraban 
las noches. No quedaba una sola habitación libre donde alojarse, pero 
Valmorain contaba con la casa del portugués que había conseguido 
antes de la insurrección, donde se instaló a reponerse del susto y los 
magullones físicos y morales. Lo servían seis esclavos alquilados al 
mando de Tété;  no le  convenía  comprarlos  justo  cuando planeaba 
cambiar de vida. Sólo adquirió un cocinero entrenado en Francia, que 
después  podía  vender  sin  perder  dinero;  el  precio  de  un  buen 
cocinero era de las pocas cosas estables que iban quedando. Estaba 
seguro de que recuperaría su propiedad, no era el primer alzamiento 
de esclavos en las Antillas y todos habían sido aplastados, Francia no 
iba a permitir que unos bandidos negros arruinaran a la colonia. De 
todos modos, aunque la situación volviera a ser la de antes, él  se 
marcharía de Saint-Lazare, ya lo había decidido. Estaba enterado de 
la  muerte  de  Prosper  Cambray,  porque  los  milicianos  habían 
encontrado su cuerpo entre los escombros de la plantación. «No me 
habría librado de él de otra manera», pensó. Su propiedad era pura 
ceniza, pero la tierra estaba allí, nadie podía llevársela. Conseguiría 
un administrador, alguien habituado al clima y con experiencia, no 
estaban los tiempos para gerentes traídos de Francia, como le explicó 
a  su  amigo  Parmentier,  mientras  éste  le  curaba  los  pies  con  las 
hierbas cicatrizantes que le había visto emplear a Tante Rose.

L

—¿Regresará a París, mon ami?—le preguntó el doctor.
—No lo  creo.  Tengo intereses  en el  Caribe,  no en Francia.  Me 

asocié con Sancho García del Solar, hermano de Eugenia, que en paz 
descanse, y hemos adquirido unas tierras en Luisiana. Y usted ¿qué 
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planes tiene, doctor?
—Si la situación no mejora aquí, pienso irme a Cuba.
—¿Tiene familia allí?
—Sí —admitió el médico, sonrojándose.
—La  paz  de  la  colonia  depende  del  gobierno  en  Francia.  Los 

republicanos tienen toda la culpa de lo que ha pasado aquí, el Rey 
jamás habría permitido que se llegara a estos extremos.

—Creo  que  la  Revolución  francesa  es  irreversible  —replicó  el 
médico.

—La República no sospecha cómo se maneja esta colonia, doctor. 
Los  comisionados  deportaron  a  medio  regimiento  de  Le  Cap  y  lo 
sustituyeron por mulatos. Es una provocación, ningún soldado blanco 
aceptará colocarse bajo las órdenes de un oficial de color.

—Tal vez es el momento de que blancos y affranchis aprendan a 
convivir, ya que el enemigo común son los negros.

—Me pregunto qué pretenden estos salvajes —dijo Valmorain.
—Libertad,  mon  ami  —explicó  Parmentier—.  Uno  de  los  jefes, 

Toussaint  me  parece  que  se  llama,  sostiene  que  las  plantaciones 
pueden funcionar con mano de obra libre.

—¡Aunque  les  pagaran,  los  negros  no  trabajarían!  —exclamó 
Valmorain.

—Eso  nadie  puede asegurarlo,  porque  no  se  ha  probado.  Dice 
Toussaint que los africanos son campesinos, están familiarizados con 
la  tierra,  cultivar  es  lo  que  saben  y  quieren  hacer  —insistió 
Parmentier.

—¡Lo  que  saben  y  quieren  hacer  es  matar  y  destruir,  doctor! 
Además, ese Toussaint se ha pasado para el lado español.

—Se  ampara  bajo  la  bandera  española  porque  los  colonos 
franceses  se  negaron  a  transar  con  los  rebeldes  —le  recordó  el 
médico.

—Yo  estaba  allí,  doctor.  Traté  en  vano  de  convencer  a  otros 
plantadores que aceptáramos los términos de paz propuestos por los 
negros, que sólo pedían la libertad de los jefes y sus tenientes, unos 
doscientos en total —le contó Valmorain.

—Entonces  la  culpa  de  la  guerra  no  es  la  incompetencia  del 
gobierno republicano en Francia, sino del orgullo de los colonos en 
Saint-Domingue —arguyó Parmentier.

—Le concedo que debemos ser más razonables, pero no podemos 
negociar de igual a igual con los esclavos, sería un mal precedente.

—Habría que entenderse con Toussaint,  que parece ser el más 
razonable de los jefes rebeldes.

Tété prestaba atención cuando se hablaba de Toussaint. Guardó 
en el fondo de su alma el amor por Gambo, resignada a la idea de no 
verlo en mucho tiempo, tal vez nunca más, pero lo llevaba clavado en 
el corazón y suponía que se hallaba entre las filas de ese Toussaint. 
Le oyó a Valmorain que ninguna revuelta de esclavos en la historia 
había triunfado, pero se atrevía a soñar lo contrario y a preguntarse 
cómo sería la vida sin esclavitud. Organizó la casa como siempre lo 
había hecho, pero Valmorain le explicó que no podían seguir como en 
Saint-Lazare, donde sólo importaba la comodidad y daba lo mismo si 
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servían la mesa con guantes o sin ellos. En Le Cap había que vivir con 
estilo. Por mucho que ardiera la revuelta en las puertas de la ciudad, 
él debía retribuir las atenciones de las familias que lo invitaban con 
frecuencia y se habían atribuido la misión de conseguirle esposa.

El amo hizo unas averiguaciones y consiguió un mentor para Tété: 
el mayordomo de la intendencia. Era el mismo adonis africano que 
servía en la mansión cuando Valmorain llegó con Eugenia enferma a 
pedir  hospitalidad en 1780,  sólo que más atrayente,  porque había 
madurado  con  extraordinaria  gracia.  Se  llamaba  Zacharie  y  había 
nacido y crecido entre esas paredes. Sus padres fueron esclavos de 
otros intendentes, quienes los vendían a su sucesor cuando debían 
regresar a Francia; así llegaron a formar parte del inventario. El padre 
de Zacharie, tan guapo como él, lo entrenó desde muy joven para el 
prestigioso cargo de mayordomo, porque vio que poseía las virtudes 
esenciales  para  ese  puesto:  inteligencia,  astucia,  dignidad  y 
prudencia.  Zacharie se cuidaba del  acecho de las mujeres blancas 
porque  conocía  los  riesgos;  así  había  evitado  muchos  problemas. 
Valmorain  ofreció  pagarle  al  intendente  por  los  servicios  de  su 
mayordomo,  pero  éste  no  quiso  oír  hablar  del  tema.  «Dele  una 
propina,  con eso  basta.  Zacharie  está  ahorrando  para  comprar  su 
libertad, aunque no entiendo para qué la desea. Su situación actual 
no podría ser más ventajosa», le dijo. Acordaron que Tété acudiría a 
diario a la intendencia para refinarse.

Zacharie la recibió con frialdad, estableciendo desde el principio 
cierta distancia, ya que él tenía el cargo de mayor jerarquía entre los 
domésticos de Saint-Domingue y ella era una esclava sin rango, pero 
pronto  lo  traicionó  su  afán  didáctico  y  acabó  entregándole  los 
secretos del oficio con una generosidad que sobrepasaba en mucho a 
la propina de Valmorain. Le sorprendió que esa joven no pareciera 
impresionada con él, estaba acostumbrado a la admiración femenina. 
Tenía que hacer gala de mucho tino para desviar piropos y rechazar 
avances de las mujeres, pero con Tété pudo relajarse en una relación 
sin  segundas  intenciones.  Se  trataban  con  formalidad,  monsieur 
Zacharie y mademoiselle Zarité.

Tété se levantaba al alba, organizaba a los esclavos, disponía las 
labores domésticas, dejaba a los niños a cargo de la niñera provisoria 
que había alquilado el amo, y partía con su mejor blusa y su tignon 
recién almidonado a sus clases. Nunca supo cuántos criados había en 
total en la intendencia; sólo en la cocina había tres cocineros y siete 
ayudantes, pero calculó que no bajaban de cincuenta. Zacharie corría 
con el presupuesto y servía de enlace entre los amos y el servicio, era 
la  máxima  autoridad  en  aquella  complicada  organización.  Ningún 
esclavo se atrevía a dirigirse a él sin ser llamado, por lo mismo todos 
se resintieron de las visitas de Tété, quien al cabo de pocos días se 
saltaba  las  reglas  y  entraba  directamente  al  templo  vedado,  la 
minúscula  oficina  del  mayordomo.  Sin  darse  cuenta,  Zacharie 
comenzó a esperarla, porque le gustaba enseñarle. Ella se presentaba 
a  la  hora  en punto,  tomaban café  y  enseguida  él  le  impartía  sus 
conocimientos. Recorrían las dependencias de la mansión observando 
el servicio. La alumna aprendía rápido y pronto dominaba las ocho 
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copas indispensables en un banquete, la diferencia entre un tenedor 
de  caracoles  y  otro  parecido  de  langosta,  a  qué  lado  se  pone  el 
aguamanil  y  el  orden  de  precedencia  de  las  diversas  clases  de 
quesos, así como la forma más discreta de disponer de las bacinillas 
en una fiesta, qué hacer con una dama ebria y la jerarquía de los 
huéspedes en la mesa. Terminada la lección, Zacharie la invitaba a 
tomar otro café y aprovechaba para hablarle de política, el tema que 
más  le  apasionaba.  Al  comienzo  ella  lo  escuchaba  por  cortesía, 
pensando qué podía importarle a un esclavo las rencillas entre gente 
libre,  hasta  que  él  mencionó  la  posibilidad  de  que  se  aboliera  la 
esclavitud.  «Imagínese,  mademoiselle  Zarité,  llevo  años  ahorrando 
para  mi  libertad  y  puede ser  que me la  den antes  de  alcanzar  a 
comprarla», se rió Zacharie. Se enteraba de todo lo que se hablaba 
en la intendencia, incluso los tratos a puerta cerrada. Sabía que en la 
Asamblea Nacional de París se discutía la incongruencia injustificable 
de mantener esclavitud en las colonias después de haberla abolido en 
Francia. «¿Sabe algo de Toussaint, monsieur?», le preguntó Tété. El 
mayordomo le  recitó  su biografía,  que había  leído en una carpeta 
confidencial del intendente, y agregó que el comisionado Sonthonax y 
el  gobernador  tendrían  que  llegar  a  un  acuerdo  con  él,  porque 
mandaba un ejército muy organizado y contaba con el apoyo de los 
españoles del otro lado de la isla.
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Noches de desgracia

racias a las clases de Zacharie, al cabo de un par de meses el 
hogar de Valmorain funcionaba con un refinamiento que él  no 

había gozado desde sus años mozos en París. Decidió dar una fiesta 
con los servicios caros, pero prestigiosos, de la empresa banquetera 
de monsieur Adrien, un mulato libre que recomendó Zacharie.  Dos 
días antes de la fiesta monsieur Adrien invadió la casa con un equipo 
de sus esclavos, hizo a un lado al cocinero y lo reemplazó por cinco 
gordas  mandonas  que  prepararon  un  menú  de  catorce  platos 
inspirado en un banquete de la intendencia. Aunque la casa no se 
prestaba para ágapes de mucho copete, se veía elegante una vez que 
eliminaron  los  adornos  horrorosos  del  propietario  portugués  y 
decoraron  con  palmeras  enanas  en  maceteros,  ramos  de  flores  y 
faroles  chinos.  La  noche  señalada,  el  banquetero  se  presentó  con 
docenas de criados de librea azul y oro, que ocuparon sus puestos 
con la disciplina de un batallón. La distancia entre las casas de los 
grands  blancs  rara  vez  era  más  de  un  par  de  cuadras,  pero  los 
invitados  llegaron  en  coche,  y  cuando  el  desfile  de  carruajes 
concluyó, la calle era un lodazal de bosta de caballo, que los lacayos 
limpiaron para evitar que la fetidez interfiriera con los perfumes de 
las damas.

G

«¿Cómo me veo?», le preguntó Valmorain a Tété. Llevaba chaleco 
de brocato  con hilos  de oro  y  plata,  suficiente encaje  en puños y 
cuello como para un mantel, medias rosadas y calzado de baile. Ella 
no respondió,  pasmada ante la peluca color lavanda. «Los patanes 
jacobinos  pretenden  terminar  con  las  pelucas,  pero  es  el  toque 
indispensable de elegancia para una recepción como ésta. Así dice mi 
peluquero», le informó Valmorain.

Monsieur  Adrien  había  ofrecido  la  segunda vuelta  de  champán 
entre los comensales y la orquesta había atacado otro minué, cuando 
uno de los secretarios de la gobernación llegó corriendo con la noticia 
increíble  de que en Francia  habían guillotinado a Luis  XVI  y  María 
Antonieta. Las cabezas reales fueron paseadas por las calles de París, 
tal como habían paseado la de Boukman y tantos otros en Le Cap. Los 
hechos, ocurridos en enero, se supieron en Saint-Domingue recién en 
marzo. Se produjo una estampida de pánico, los invitados se fueron 
de carrera y así terminó, antes de servir la comida, la primera y única 
fiesta de Toulouse Valmorain en aquella casa.
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Esa misma noche, después de que monsieur Adrien, monárquico 
fanático,  se retiró sollozando con su gente,  Tété recogió la  peluca 
lavanda,  que Valmorain  había  pateado en el  suelo,  comprobó  que 
Maurice estaba tranquilo, atrancó las puertas y ventanas y se fue a 
descansar  al  cuartito  que  ocupaba  con  Rosette.  Valmorain  había 
aprovechado el cambio de casa para sacar a su hijo de la habitación 
de Tété, con la idea de que durmiera solo, pero Maurice estaba hecho 
un manojo de nervios y, temiendo que volviera a afiebrarse, lo instaló 
en  un  camastro  provisorio  en  un  rincón  de  la  suya.  Desde  que 
llegaron a Le Cap, Valmorain no había mencionado a Gambo, pero 
tampoco había llamado a Tété de noche. La sombra del amante se 
interponía.  Tardó  semanas  en  curarse  de  los  pies  y  apenas  pudo 
andar  salía  cada  noche  para  olvidar  los  malos  ratos.  Por  su  ropa 
impregnada  de  pegajosas  fragancias  florales,  Tété  adivinó  que 
visitaba a las cocottes y supuso que al fin habían terminado para ella 
los  humillantes  abrazos  del  amo;  por  lo  mismo  se  afligió  al 
encontrarlo en pantuflas y bata de terciopelo verde sentado a los pies 
de su cama, donde Rosette roncaba despatarrada con la impudicia de 
los inocentes. «¡Ven conmigo!», le ordenó arrastrándola de un brazo 
en dirección a una de las habitaciones de huéspedes. La volteó de un 
empujón, le arrancó la ropa a zarpazos y la violó atropelladamente en 
la oscuridad, con una urgencia más cercana al odio que al deseo.

A  Valmorain  el  recuerdo  de  Tété  copulando  con  Gambo  lo 
enfurecía,  pero  también  le  provocaba  irresistibles  visiones.  Ese 
desalmado  se  había  atrevido  a  poner  sus  manos  inmundas  nada 
menos que en su propiedad. Cuando lo atrapara lo mataría. También 
la mujer merecía un castigo ejemplar, pero habían pasado dos meses 
y  él  no  le  había  hecho  pagar  su  increíble  descaro.  Perra.  Perra 
caliente. No podía exigirle moral y decencia a una esclava, pero su 
deber era imponerle  su voluntad.  ¿Por  qué no lo  había hecho? No 
tenía  excusa.  Ella  lo  había  desafiado  y  había  que  rectificar  esa 
aberración.  Sin  embargo,  también  estaba  en  deuda  con  ella.  Su 
esclava había renunciado a su libertad por salvarlos a él y Maurice. 
Por  primera  vez  se  preguntó  qué  sentía  esa  mulata  por  él.  Podía 
revivir esas noches humillantes en la jungla cuando ella se revolcaba 
con su amante, los abrazos, los besos, el ardor renovado, incluso el 
olor  de  los  cuerpos  cuando  regresaban.  Tété  transformada  en  un 
demonio,  puro deseo, lamiendo y sudando y gimiendo.  Mientras la 
violaba en el cuarto de huéspedes no podía arrancarse esa escena de 
la mente. La asaltó de nuevo, penetrándola con furia, sorprendido de 
su propia energía. Ella gimió y él comenzó a propinarle puñetazos, 
con la ira de los celos y el placer de la revancha, «perra amarilla, voy 
a venderte, puta, puta, y también voy a vender a tu hija». Tété cerró 
los ojos y se abandonó, el cuerpo flojo, sin oponer resistencia ni tratar 
de eludir los golpes, mientras su alma volaba a otra parte. «Erzuli, loa 
del deseo, haz que acabe rápido.» Valmorain se le desmoronó encima 
por segunda vez, empapado de sudor. Tété esperó sin moverse por 
varios  minutos.  La  respiración  de  ambos  se  fue  calmando  y  ella 
empezó a deslizarse de a poco fuera de la cama, pero él la atajó.

—No te vayas todavía —le ordenó.
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—¿Quiere que encienda una vela,  monsieur? —le preguntó ella 
con  la  voz  cascada,  porque  el  aire  le  ardía  entre  las  costillas 
machucadas.

—No, prefiero así.
Era la primera vez que se dirigía a él como monsieur en vez de 

amo y Valmorain lo  notó,  pero  lo  dejó pasar.  Tété se sentó  en la 
cama, secándose la sangre de la boca y la nariz con la blusa, hecha 
jirones en el ataque.

—Desde mañana sacas a Maurice de mi pieza —dijo Valmorain—. 
Debe dormir solo. Lo has mimado demasiado.

—Tiene sólo cinco años.
—A esa edad yo aprendí a leer, salía a cazar en mi propio caballo 

y tenía clases de esgrima.
Permanecieron  en  la  misma  postura  un  rato  y  por  fin  ella  se 

resolvió a hacerle la pregunta que tenía en los labios desde la llegada 
a Le Cap.

—¿Cuándo seré libre,  monsieur? —preguntó,  encogiéndose a la 
espera de otra paliza, pero él se incorporó, sin tocarla.

—No puedes ser libre. ¿De qué vivirías? Yo te mantengo y protejo, 
conmigo tú y tu hija estáis seguras. Siempre te he tratado muy bien, 
¿de qué te quejas?

—No me quejo…
—La situación es muy peligrosa. ¿Ya se te olvidaron los horrores 

que  hemos  pasado?  ¿Las  atrocidades  que  se  han  cometido? 
¡Contéstame!

—No, monsieur.
—¿Libertad, dices? ¿Acaso quieres abandonar a Maurice?
—Si a usted le parece,  puedo seguir  cuidando a Maurice como 

siempre, al menos hasta que usted se case de nuevo.
—¿Casarme?  —se  rió  él—.  ¡Con  Eugenia  quedé  escarmentado! 

Eso sería lo último que haría. Si vas a seguir a mi servicio ¿para qué 
quieres emanciparte?

—Todos quieren ser libres.
—Las mujeres nunca lo son, Tété. Necesitan a un hombre que las 

cuide. Cuando son solteras pertenecen al padre y cuando se casan, al 
marido.

—El papel que usted me dio… Es mi libertad, ¿no? —insistió ella.
—Por supuesto.
—Pero dice Zacharie que debe firmarlo un juez para que valga.
—¿Quién es ése?
—El mayordomo de la intendencia.
—Tiene razón. Pero éste no es buen momento.  Esperemos que 

vuelva la calma a Saint-Domingue. No hablemos más de esto. Estoy 
cansado. Ya sabes: mañana quiero dormir solo y que todo vuelva a 
ser como antes ¿me has entendido?

El nuevo gobernador de la isla, el general Galbaud, llegó con la misión 
de resolver el caos de la colonia. Tenía plenos poderes militares, pero 
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la  autoridad  republicana  estaba  representada por  Sonthonax  y  los 
otros  dos  comisionados.  A  Étienne  Relais  le  tocó  darle  el  primer 
informe. La producción de la isla estaba reducida a la nada, el norte 
era una sola humareda y en el sur no cesaban las matanzas, la ciudad 
de Port-au-Prince había sido quemada entera. No había transporte, 
puertos  eficientes  ni  seguridad  para  nadie.  Los  negros  rebeldes 
contaban con el apoyo de España y la armada británica controlaba el 
Caribe y se aprontaba para apoderarse de las ciudades de la costa. 
Estaban  bloqueados,  no  podían  recibir  tropas  ni  suministros  de 
Francia,  era  casi  imposible  defenderse.  «No se  preocupe,  teniente 
coronel,  encontraremos una solución diplomática»,  replicó Galbaud. 
Estaba en conversaciones secretas con Toulouse Valmorain y el Club 
de  Patriotas,  acérrimos  partidarios  de  independizar  la  colonia  y 
colocarla bajo la protección de Inglaterra. El  gobernador estaba de 
acuerdo con los conspiradores en que los republicanos de París no 
entendían nada de lo que sucedía en la isla y cometían una torpeza 
irreparable tras otra. Entre las más graves estaba la disolución de la 
Asamblea Colonial;  se había perdido toda autonomía y ahora cada 
decisión tardaba semanas en llegar de Francia. Galbaud poseía tierras 
en la isla y estaba casado con una créole de quien seguía enamorado 
después de varios  años de matrimonio;  podía  entender mejor  que 
nadie las tensiones entre razas y clases sociales.

Los miembros del Club de Patriotas encontraron un aliado ideal en 
el  general,  a  quien  le  preocupaba  más  la  lucha  entre  blancos  y 
affranchis  que la insurrección de los negros. Muchos  grands blancs 
tenían negocios en el Caribe y Estados Unidos, no necesitaban a la 
madre patria  para nada y consideraban la independencia  como su 
mejor opción, a menos que las cosas cambiaran y se restaurara una 
monarquía  fuerte  en Francia.  La ejecución del  Rey había  sido una 
tragedia, pero también era una estupenda oportunidad de conseguir 
un  monarca  menos  bobo.  A  los  affranchis, en  cambio,  la 
independencia no les convenía para nada, ya que sólo el gobierno 
republicano  de  Francia  estaba  dispuesto  a  aceptarlos  como 
ciudadanos,  lo  que  jamás  ocurriría  si  Saint-Domingue  se  colocaba 
bajo la protección de Inglaterra, Estados Unidos o España. El general 
Galbaud creía que apenas se resolviera el problema entre blancos y 
mulatos, sería bastante simple aplastar a los negros, encadenarlos de 
nuevo e imponer orden, pero nada de esto le dijo a Étienne Relais.

—Hábleme  del  comisionado  Sonthonax,  teniente  coronel  —le 
pidió.

—Cumple órdenes del gobierno, general. El decreto del 4 de abril 
le dio derechos políticos a la gente libre de color. El comisionado llegó 
aquí con seis mil soldados a hacer cumplir ese decreto.

—Sí, sí… Eso ya lo sé. Dígame, confidencialmente, por supuesto, 
¿qué clase de hombre es este Sonthonax?

—Lo conozco poco, general, pero dicen que es muy listo y toma 
en serio los intereses de Saint-Domingue.

—Sonthonax ha expresado que no es su intención emancipar a los 
esclavos, pero he oído rumores de que podría hacerlo —dijo Galbaud, 
estudiando el rostro impasible del oficial—. Se da cuenta de que eso 
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sería el fin de la civilización en la isla, ¿verdad? Imagínese el caos: los 
negros sueltos, los blancos exiliados, los mulatos haciendo lo que les 
da la gana y la tierra abandonada.

—No sé nada de eso, general.
—¿Qué haría usted en ese caso?
—Cumplir mis órdenes, como siempre, general.
Galbaud  necesitaba  oficiales  de  confianza  en  el  ejército  para 

enfrentarse al poder de la metrópoli en Francia, pero no podía contar 
con  Étienne  Relais.  Había  averiguado  que  estaba  casado  con  una 
mulata, probablemente simpatizaba con la causa de los affranchis, y 
por lo visto admiraba a Sonthonax. Le pareció un hombre de escasas 
luces,  con  mentalidad  de  funcionario  y  sin  ambición,  porque  se 
requería carecer de ella por completo para haberse casado con una 
mujer de color. Era notable que hubiese ascendido en su carrera con 
semejante lastre. Pero Relais le interesaba mucho, porque contaba 
con la  lealtad de sus soldados:  era  el  único capaz de mezclar  sin 
problema en sus filas a blancos, mulatos y hasta negros. Se preguntó 
cuánto valía ese hombre; todo el mundo tiene un precio.

Esa misma tarde se presentó Toulouse Valmorain en el  cuartel 
para hablar con Relais de amigo a amigo, como manifestó. Empezó 
por agradecerle que le hubiese salvado la vida cuando debió huir de 
su plantación.

—Estoy en deuda con usted, teniente coronel —le dijo en un tono 
que sonaba más arrogante que agradecido.

—No está en deuda conmigo, monsieur, sino con su esclava. Yo 
sólo pasaba por allí, fue ella quien lo salvó —replicó Relais, incómodo.

—Peca usted de modesto. Y dígame ¿cómo está su familia?
Relais  sospechó  de  inmediato  que  Valmorain  había  venido  a 

sobornarlo y mencionaba a la  familia  para recordarle que le había 
dado a Jean-Martin. Estaban a mano, la vida de Valmorain por el hijo 
adoptado. Se puso tenso, como antes de una batalla, le clavó los ojos 
con  la  frialdad  que  hacía  temblar  a  sus  subalternos  y  se  quedó 
esperando, a ver qué pretendía exactamente su visitante. Valmorain 
ignoró la mirada de navaja y el silencio.

—Ningún affranchi está seguro en esta ciudad —dijo afablemente
—. Su esposa corre peligro, por eso he venido a ofrecerle mi ayuda. Y 
en cuanto al niño… ¿cómo se llama?

—Jean-Martin  Relais  —contestó  el  oficial  con  la  mandíbula 
apretada.

—Claro, Jean-Martin. Disculpe, con tantos problemas en la cabeza 
lo había olvidado. Tengo una casa bastante cómoda frente al puerto, 
en un buen barrio donde no hay disturbios. Puedo recibir a su señora 
esposa y a su hijo…

—No se preocupe por ellos, monsieur. Están a salvo en Cuba —lo 
interrumpió Relais.

Valmorain se desconcertó, había perdido una carta de triunfo en 
su juego, pero se recuperó al instante.

—¡Ah!  Allí  vive  mi  cuñado,  don  Sancho  García  del  Solar.  Le 
escribiré hoy mismo para que ampare a su familia.

—No será necesario, monsieur, gracias.
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—Por  supuesto  que  lo  es,  teniente  coronel.  Una  mujer  sola 
siempre necesita la protección de un caballero, sobre todo una tan 
bella como la suya.

Pálido de indignación ante el disimulado insulto, Étienne Relais se 
puso de  pie  para  dar  por  terminada la  entrevista,  pero  Valmorain 
permaneció sentado pierna arriba como si esa oficina le perteneciera 
y procedió a explicarle, en términos corteses, pero directos, que los 
grands blancs  iban a recuperar el control de la colonia movilizando 
todos los recursos a su alcance y había que definirse y tomar partido. 
Nadie,  especialmente  un  militar  de  alto  rango,  podía  permanecer 
indiferente o neutral ante los terribles acontecimientos que se habían 
desencadenado y los que vendrían en el futuro, que sin duda serían 
peores. Al ejército le correspondía evitar una guerra civil. Los ingleses 
habían desembarcado en el sur y sería cuestión de días antes de que 
Saint-Domingue  se  declarara  independiente  y  se  acogiera  bajo  la 
bandera británica. Eso podría hacerse de forma civilizada o a sangre y 
fuego, dependería del ejército. Un oficial que apoyaba la noble causa 
de la independencia tendría mucho poder, sería el brazo derecho del 
gobernador  Galbaud,  y  ese  puesto  naturalmente  traía  consigo 
posición  económica  y  social.  Nadie  le  haría  desaires  a  un hombre 
casado con una mujer de color, si ese hombre era, por ejemplo, el 
nuevo comandante en jefe de las fuerzas armadas de la isla.

—En pocas palabras, monsieur,  me incita usted a la traición —
replicó  Relais,  sin  poder  evitar  una  sonrisa  irónica,  que  Valmorain 
interpretó como una puerta abierta a continuar el diálogo.

—No se trata de traicionar a Francia, teniente coronel Relais, sino 
decidir qué es lo mejor para Saint-Domingue. Estamos viviendo una 
época de cambios profundos no sólo aquí, también en Europa y en 
América. Hay que adaptarse. Dígame que al menos pensará en lo que 
hemos conversado —dijo Valmorain.

—Lo pensaré muy cuidadosamente,  monsieur  —contestó  Relais 
conduciéndolo a la puerta.
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Zarité

l amo le costó dos semanas conseguir que Maurice durmiera solo.  
Me acusó de criarlo cobarde como una mujer y le contesté en un 

arrebato que las mujeres no somos cobardes. Levantó la mano, pero  
no me pegó. Algo había cambiado. Creo que me tomó respeto. Una 
vez, en Saint-Lazare, se soltó uno de los perrazos de vigilancia, que 
destrozó a una gallina en el patio y estaba a punto de atacar a otra, 
cuando le salió al encuentro el perrito de Tante Mathilde. Ese chucho 
del  porte  de  un gato  se  enfrentó  a  él  gruñendo con  los  colmillos 
pelados y el hocico babeante. No sé lo que pasó por la cabezota de la 
fiera, pero dio media vuelta y salió corriendo con la cola entre las 
piernas, perseguido por el perrito. Después Prosper Cambray lo mató 
de  un  tiro  por  cobarde.  El  amo,  acostumbrado  a  ladrar  fuerte  e  
inspirar miedo, se encogió como ese perrazo ante el primero que lo 
enfrentó:  Gambo.  Creo  que  se  preocupaba  tanto  del  coraje  de 
Maurice  porque  a  él  le  faltaba.  Apenas  caía  la  tarde  Maurice 
empezaba a ponerse nervioso con la  idea de quedarse solo.  Yo lo 
acostaba con Rosette hasta que se dormían. Ella se desplomaba en 
dos  minutos,  pegada  a  su  hermano,  mientras  él  se  quedaba 
escuchando los ruidos de la casa y la calle. En la plaza alzaban los  
patíbulos de los condenados y los gritos se colaban a través de las 
paredes  y  se  quedaban en las  piezas,  podíamos  sentirlos  muchas 
horas  después de que la  muerte  los  había  silenciado.  «¿Los  oyes,  
Tété?», me preguntaba Maurice, tiritando. Yo también los escuchaba, 
pero cómo se lo iba a decir. «No oigo nada, mi niño, duérmete», y le  
cantaba. Cuando por fin se dormía, agotado, me llevaba a Rosette a 
nuestro  cuarto.  Maurice  mencionó  delante  de  su  padre  que  los 
condenados  se  paseaban  por  la  casa  y  el  amo lo  encerró  en  un 
armario, se echó la llave al bolsillo y se marchó. Rosette y yo nos  
sentamos junto al armario a hablarle de cosas alegres, no lo dejamos 
solo  ni  un  momento,  pero  los  fantasmas  se  metieron  adentro  y  
cuando llegó el amo y lo sacó estaba con fiebre de tanto llorar. Pasó 
dos días hirviendo, mientras su padre no se despegaba del lado de su 
cama y yo trataba de enfriarlo con compresas de agua fría y brebajes  
de tilo.

A

El  amo adoraba  a  Maurice,  pero  en  esa  época  se  le  torció  el  
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corazón; sólo le importaba la política, no hablaba de otra cosa, y dejó 
de ocuparse de su hijo. Maurice no quería comer y empezó a mojar la  
cama por  la  noche.  El  doctor  Parmentier,  que era  el  único  amigo 
verdadero  del  amo,  dijo  que  el  niño  estaba  enfermo  de  susto  y  
necesitaba cariño; entonces su padre se ablandó y pude trasladarlo a  
mi pieza. En esa ocasión el doctor se quedó con Maurice, esperando 
que le bajara la fiebre, y pudimos conversar a solas. Me hizo muchas 
preguntas. Étienne Relais le había contado que yo ayudé a escapar al 
amo de la plantación, pero esa versión no calzaba con la del amo.  
Quiso saber los detalles. Tuve que mencionar a Gambo, pero no le 
hablé  del  amor entre nosotros.  Le mostré el  papel  de mi libertad.  
«Cuídalo, Tété, porque vale oro», me dijo después de leerlo. Eso yo 
ya lo sabía.

El amo se reunía en la casa con otros blancos. Madame Delphine,  
mi  primera  dueña,  me  enseñó  a  ser  silenciosa,  vigilante  y  a  
adelantarme a los deseos de los amos; una esclava debe ser invisible, 
decía. Así aprendí a espiar. No comprendía mucho lo que hablaba el 
amo con los patriotas y en realidad sólo me interesaban las noticias 
de los rebeldes, pero Zacharie, de quien seguí siendo amiga después 
de sus clases en la intendencia, me pedía que le repitiera todo lo que  
hablaban.  «Los  blancos  creen  que  los  negros  somos  sordos  y  las  
mujeres tontas. Eso nos conviene mucho. Preste oreja y me cuenta, 
mademoiselle  Zarité.»  Por  él  supe  que  había  miles  de  rebeldes 
acampados en las afueras de Le Cap. La tentación de ir a buscar a 
Gambo  no  me  dejaba  dormir,  pero  sabía  que  después  no  podría  
regresar. ¿Cómo iba a abandonar a mis niños? Le pedí a Zacharie, 
quien  tenía  contactos  hasta  en  la  luna,  que  averiguara  si  Gambo 
estaba entre los rebeldes, pero me aseguró que nada sabía de ellos.  
Tuve  que  limitarme  a  enviarle  mensajes  con  el  pensamiento  a 
Gambo.  A  veces  sacaba  el  papel  de  mi  libertad  de  la  bolsa, 
desdoblaba  sus  ocho  pliegues  con  la  punta  de  los  dedos  para  no 
estropearlo y lo observaba como si pudiera aprenderlo de memoria,  
pero no conocía las letras.

La guerra civil estalló en Le Cap. El amo me explicó que en una 
guerra todos pelean contra un enemigo común y en una guerra civil  
se  divide  la  gente  —y también el  ejército— y  entonces  se  matan 
entre sí, como ahora ocurría entre blancos y mulatos. Los negros no 
contaban porque no eran gente, sino propiedad. La guerra civil  no 
ocurrió  de  la  noche  a  la  mañana,  tomó  más  de  una  semana,  y 
entonces se acabaron los mercados y  calendas  de negros y la vida 
social  de  los  blancos,  muy  pocos  comercios  abrían  sus  puertas  y 
hasta los patíbulos de la plaza quedaron vacíos. La desgracia estaba 
en  el  aire.  «Prepárate,  Tété,  porque  las  cosas  están  a  punto  de  
cambiar», me anunció el amo. «¿Cómo quiere que me prepare?», le  
pregunté,  pero  él  mismo  no  lo  sabía.  Hice  como  Zacharie,  quien 
estaba acumulando provisiones y embalando las cosas más finas, por  
si el intendente y su esposa decidían embarcarse rumbo a Francia.

Una noche trajeron por la puerta de servicio un cajón lleno de 
pistolas y mosquetes; teníamos municiones como para un regimiento,  
dijo el amo. El calor iba en aumento,  en la casa manteníamos las 
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baldosas del suelo mojadas y los niños andaban desnudos. En eso 
llegó sin anunciarse el  general  Galbaud,  a quien casi  no reconocí,  
aunque había acudido muchas veces a las reuniones de patriotas, 
porque no llevaba su colorido uniforme cuajado de medallas sino un 
oscuro traje de viaje. Nunca me gustó ese blanco, era muy altanero y 
estaba siempre de mal humor, sólo se ablandaba cuando sus ojos de 
rata se posaban en su esposa, una joven de pelo rojo. Mientras les  
servía  vino,  queso  y  carne  fría,  escuché  que  el  comisionado 
Sonthonax había  destituido  al  gobernador  Galbaud,  acusándolo  de 
conspirar  contra  el  gobierno  legítimo  de  la  colonia.  Sonthonax 
planeaba una deportación masiva de sus enemigos políticos, ya tenía 
quinientos en la cala de los barcos del puerto aguardando su orden 
de zarpar. Galbaud anunció que había llegado la hora de actuar.

Al poco rato acudieron otros patriotas que habían sido avisados.  
Escuché que los soldados blancos del ejército regular y casi tres mil 
marineros  del  puerto  estaban  listos  para  luchar  junto  a  Galbaud. 
Sonthonax  sólo  contaba  con  el  respaldo  de  guardias  nacionales  y 
tropas de mulatos. El general prometió que la batalla se resolvería en 
pocas horas y Saint-Domingue sería independiente, Sonthonax vería  
su último día, los derechos de los  affranchis  serían revocados y los 
esclavos volverían a las plantaciones. Todos se pusieron de pie para 
brindar.  Yo  volví  a  llenar  las  copas,  salí  callada  y  corrí  donde 
Zacharie,  que  me  hizo  repetirlo  todo  palabra  por  palabra.  Tengo 
buena memoria. Me dio un trago de limonada para la zozobra y me 
mandó de regreso con instrucciones de cerrar la boca y trancar a 
machote la casa. Así lo hice.
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Guerra Civil

l comisionado Sonthonax, sudando de calor y nervios embutido en 
su casaca negra y su camisa de cuello  apretado,  le explicó en 

pocas  palabras  la  situación  a  Étienne  Relais.  Omitió  decirle,  sin 
embargo, que no se había enterado de la conspiración de Galbaud a 
través  de  su  compleja  red  de  espías,  sino  por  un  chisme  del 
mayordomo de la intendencia. Llegó a su oficina un negro muy alto y 
guapo, vestido como un grand blanc, tan fresco y perfumado como si 
acabara de salir del baño, que se presentó como Zacharie e insistió 
en  hablar  a  solas  con  él.  Sonthonax  lo  condujo  a  una  cuarto 
adyacente,  un  hueco  sofocante  sin  ventana  entre  cuatro  paredes 
desnudas, con una litera de cuartel, una silla, un jarro de agua y una 
palangana en el suelo. Allí dormía desde hacía meses. Se sentó en la 
cama  y  le  indicó  la  única  silla  al  visitante,  pero  éste  prefirió 
permanecer de pie. Sonthonax, de corta estatura y rechoncho, notó 
con cierta envidia la figura alta y distinguida del otro, cuya cabeza 
rozaba el techo. Zacharie le repitió las palabras de Tété.

E

—¿Por qué me cuenta esto? —preguntó Sonthonax, desconfiado. 
No lograba clasificar a ese hombre, que se había presentado sólo con 
un nombre de pila  y sin apellidos,  como un esclavo,  pero tenía el 
aplomo de una persona libre y los modales de la clase alta.

—Porque simpatizo con el gobierno republicano —fue la simple 
respuesta de Zacharie.

—¿Cómo obtuvo esa información? ¿Tiene pruebas?
—La información proviene directamente del general Galbaud. Las 

pruebas las tendrán ustedes en menos de una hora, cuando oiga los 
primeros tiros.

Sonthonax mojó su pañuelo en el jarro de agua y se enjuagó la 
cara  y  el  cuello.  Le  dolía  el  vientre,  el  mismo  dolor  sordo  y 
persistente,  una  garra  en  las  tripas,  que  lo  atormentaba  cuando 
estaba bajo presión, es decir, desde que pisó por primera vez Saint-
Domingue.

—Vuelva a verme si se entera de algo más. Tomaré las medidas 
necesarias —dijo, dando por concluida la entrevista.

—Si  me  necesita,  ya  sabe  que  estoy  en  la  intendencia, 
comisionado —se despidió Zacharie.

Sonthonax hizo llamar de inmediato a Étienne Relais y lo recibió 
en el mismo cuarto, porque el resto del edificio estaba invadido por 
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funcionarios civiles y militares. Relais, el oficial de más alto rango con 
quien  podía  contar  para  enfrentarse  a  Galbaud,  había  actuado 
siempre con impecable lealtad al gobierno francés de turno.

—¿Han  desertado  algunos  de  sus  soldados  blancos,  teniente 
coronel? —le preguntó.

—Acabo de comprobar que han desertado todos hoy al amanecer, 
comisionado. Sólo cuento con las tropas de mulatos.

Sonthonax le repitió lo que acababa de decirle Zacharie.
—Es decir,  tendremos que combatir  a los  blancos de todos los 

pelajes, civiles y militares, además de los marineros de Galbaud, que 
suman tres mil —concluyó.

—Estamos  en  gran  desventaja,  comisionado.  Necesitaremos 
refuerzos —dijo Relais.

—No los tenemos. Usted queda a cargo de la defensa, teniente 
coronel. Después de la victoria, me ocuparé de que lo asciendan —le 
prometió Sonthonax.

Relais  aceptó  la  tarea  con  su  habitual  serenidad,  después  de 
negociar  con  el  comisionado  que  en  vez  del  grado  superior  le 
permitiera retirarse del ejército. Llevaba muchos años en el servicio y, 
francamente, ya no daba para más; su mujer y su hijo lo esperaban 
en Cuba, no veía la hora de reunirse con ellos, le dijo. Sonthonax le 
aseguró  que así  se  haría,  aunque no  tenía  la  menor  intención  de 
cumplirlo;  no  estaba  la  situación  para  ocuparse  de  los  problemas 
personales de nadie.

Entretanto  el  puerto  se  convirtió  en  un  hormigueo  de  botes 
repletos  de  marineros  armados,  que  asaltaron  Le  Cap  como  una 
horda de piratas. Formaban un extraño lote de varias nacionalidades, 
hombres  sin  ley  que  llevaban  meses  en  alta  mar  y  esperaban 
ansiosos  unos  días  de  juerga  y  desenfreno.  No  peleaban  por 
convicción, ya que ni siquiera estaban seguros de los colores de su 
bandera,  sino por  el  placer  de pisar tierra  firme y entregarse a la 
destrucción y el saqueo. No les habían pagado en mucho tiempo y 
esa  rica  ciudad  ofrecía  desde  mujeres  y  ron  hasta  oro,  si  podían 
encontrarlo.  Galbaud  contaba  con  su  experiencia  militar  para 
organizar el ataque, apoyado por las tropas regulares de blancos, que 
se sumaron de inmediato a su bando, hartos de las humillaciones que 
les habían hecho pasar los soldados de color. Los  grands blancs  se 
mantuvieron  invisibles,  mientras  los  petits  blancs  y los  marineros 
recorrían las calles barrio  por barrio,  enfrentándose con grupos de 
esclavos, que habían aprovechado el zafarrancho para salir también a 
saquear.  Los negros se habían declarado partidarios  de Sonthonax 
para desafiar a sus amos y gozar de unas cuantas horas de parranda, 
aunque  les  daba  lo  mismo quién  ganara  esa  pelea  en  la  que  no 
estaban  incluidos.  Ambas  facciones  de  improvisados  rufianes 
asaltaron los depósitos del puerto, donde se almacenaban los barriles 
de ron de caña para exportación,  y pronto el  alcohol  corría  por el 
empedrado de las calles. Entre los ebrios circulaban ratas y perros 
desorientados que después de lamer el licor andaban a tropezones. 
Las  familias  de  affranchis  se  atrincheraron  en  sus  casas  para 
defenderse como pudieran.
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Toulouse  Valmorain  despidió  a  los  esclavos,  ya  que  de  todos 
modos iban a escaparse, como había hecho la mayoría. Prefería no 
tener al enemigo puertas adentro, como le dijo a Tété. No eran suyos, 
sino alquilados, y el problema de recuperarlos sería de los dueños. 
«Volverán arrastrándose cuando se establezca el orden. Habrá mucho 
trabajo en la prisión», comentó. En la ciudad los amos preferían no 
ensuciarse las manos y enviaban a los esclavos culpables a la prisión 
para  que  los  verdugos  del  Estado  se  encargaran  de  aplicarles  el 
castigo por un precio modesto. El cocinero no quiso irse y se escondió 
en la leñera del patio. Ninguna amenaza logró sacarlo del hoyo en 
que estaba encogido, no pudieron contar con él para que preparara 
una sopa y Tété, que apenas sabía encender fuego, porque entre sus 
múltiples labores nunca estuvo la de cocinar, les dio a los niños pan, 
fruta  y  queso.  Los  acostó  temprano,  fingiendo  calma,  para  no 
asustarlos,  aunque  ella  misma  tiritaba.  En  las  horas  siguientes 
Valmorain le enseñó a cargar las armas de fuego, tarea complicada 
que  cualquier  soldado  efectuaba  en  pocos  segundos  y  a  ella  le 
tomaba varios minutos. Valmorain había repartido parte de sus armas 
entre otros patriotas, pero se quedó con una docena para su defensa. 
En el fondo estaba seguro de que no habría necesidad de usarlas, no 
era su papel batirse, para eso estaban los soldados y marineros de 
Galbaud.

Poco  después  de  la  puesta  de  sol  llegaron  tres  jóvenes 
conspiradores,  que  Tété  había  visto  a  menudo  en  las  reuniones 
políticas, con la noticia de que Galbaud había tomado el arsenal y 
liberado a los prisioneros que Sonthonax mantenía en los barcos para 
deportarlos y naturalmente todos se habían puesto bajo las órdenes 
del general. Decidieron usar la casa como cuartel, por su ubicación 
privilegiada,  con plena vista  del  puerto,  donde se podía  contar  un 
centenar  de  barcos  e  innumerables  botes  que  iban  y  venían 
acarreando hombres.  Después  de  una  merienda  ligera  partieron  a 
combatir,  como  dijeron,  pero  el  entusiasmo  les  duró  poco  y 
regresaron antes de una hora a repartirse unas botellas de vino y 
echarse a dormir por turnos.

Desde las ventanas veían pasar a la turba de asaltantes, pero una 
sola vez se vieron obligados a usar las armas para protegerse y no 
fue contra bandas de esclavos ni contra soldados de Sonthonax, sino 
contra sus propios aliados, unos marineros ebrios con intenciones de 
saquear.  Los  asustaron  disparando  al  aire  y  Valmorain  los  calmó 
ofreciéndoles tafia. A uno de los patriotas le tocó asomarse a la calle, 
rodando el barril de licor, mientras los demás apuntaban a la chusma 
desde las ventanas. Los marineros destaparon el tonel allí mismo y al 
primer  trago  varios  cayeron  al  suelo  en  el  último  estado  de 
intoxicación, porque llevaban bebiendo desde la mañana. Por fin se 
fueron,  anunciando a gritos  que la  supuesta  batalla  había  sido un 
fiasco, no tenían con quién medirse. Era cierto. La mayor parte de las 
tropas de Sonthonax habían abandonado las calles sin dar la cara y 
estaban apostadas en las afueras de la ciudad.

A media mañana del día siguiente, Étienne Relais, herido de bala 
en un hombro, pero firme en su uniforme ensangrentado, le explicó 
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una  vez  más  a  Sonthonax,  refugiado  con  su  plana  mayor  en  una 
plantación  cercana,  que  sin  ayuda  de  alguna  clase  no  podrían 
derrotar al enemigo. El  asalto ya no tenía el cariz  de carnaval  del 
primer día, Galbaud había logrado organizar a su gente y estaba a 
punto de apoderarse de la ciudad. El irascible comisionado se había 
negado  a  oír  razones  el  día  anterior,  cuando  ya  era  evidente  la 
abrumadora  superioridad  de  la  fuerza  enemiga,  pero  esta  vez 
escuchó hasta el final. La información de Zacharie se cumplía al pie 
de la letra.

—Tendremos  que  negociar  una  salida  honrosa,  comisionado, 
porque no veo de dónde vamos a sacar refuerzos —concluyó Relais, 
pálido  y  ojeroso,  el  brazo  amarrado  al  pecho  con  un  improvisado 
cabestrillo y la manga de la casaca colgando vacía.

—Yo  sí,  teniente  coronel  Relais.  Lo  he  pensado  bien.  En  las 
afueras de Le Cap hay más de quince mil rebeldes acampados. Ellos 
serán los refuerzos que necesitamos —respondió Sonthonax.

—¿Los negros? No creo que quieran mezclarse en esto —replicó 
Relais.

—Lo harán a cambio de la emancipación. Libertad para ellos y sus 
familias.

La idea no era suya, se le había ocurrido a Zacharie, quien se las 
arregló  para  entrevistarse  por  segunda  vez  con  él.  Para  entonces 
Sonthonax había averiguado que Zacharie era esclavo y comprendió 
que  se  jugaba  entero,  porque  si  Galbaud  salía  victorioso,  como 
parecía inevitable,  y se llegaba a conocer su papel  de informante, 
sería destrozado a golpes de maza en la rueda de la plaza pública. Tal 
como  le  explicó  Zacharie,  la  única  ayuda  que  Sonthonax  podía 
conseguir eran los negros rebeldes. Sólo había que darles suficiente 
incentivo.

—Además tendrán derecho a pillaje en la ciudad. ¿Qué le parece, 
teniente coronel? —le anunció Sonthonax a Relais con aire de triunfo.

—Arriesgado.
—Hay cientos de miles de negros rebeldes repartidos por la isla y 

voy a conseguir que se unan a nosotros.
—La mayoría está en el lado español —le recordó Relais.
—A cambio de la libertad se pondrán bajo el pabellón francés, se 

lo aseguro. Sé que Toussaint, entre otros, desea regresar al seno de 
Francia. Seleccione un pequeño destacamento de soldados negros y 
acompáñeme a parlamentar con los rebeldes. Están a una hora de 
marcha  de  aquí.  Y  cuídese  ese  brazo,  hombre,  no  se  le  vaya  a 
infectar.

Étienne Relais, que no confiaba en el plan, se sorprendió al ver 
con cuanta prontitud los rebeldes aceptaron la  oferta.  Habían sido 
traicionados una y otra vez por los blancos; sin embargo se aferraron 
a esa débil promesa de emancipación. El pillaje fue un anzuelo casi 
tan poderoso como la libertad, porque llevaban semanas inactivos y 
el fastidio empezaba a minar sus ánimos.
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Sangre y ceniza

oulouse Valmorain fue el primero en ver desde la ventana de su 
balcón la masa oscura que avanzaba del cerro hacia la ciudad. Le 

costó darse cuenta de qué se trataba, porque su vista ya no era tan 
buena como antes y se había levantado una tenue neblina, el aire 
vibraba de calor y humedad.

T

—¡Tété! ¡Ven aquí y dime qué es eso! —le ordenó.
—Negros, monsieur. Miles de negros —respondió ella, sin poder 

evitar un estremecimiento, mezcla de pavor ante lo que se les venía 
encima y esperanza de que Gambo estuviera entre ellos.

Valmorain despertó a los patriotas que roncaban en la sala y los 
mandó a dar la voz de alarma. Pronto los vecinos se metieron en sus 
casas  atrancando  puertas  y  ventanas,  mientras  los  hombres  del 
general Galbaud se despabilaban de la borrachera y se aprontaban 
para una batalla que estaba perdida antes de comenzar. No lo sabían 
todavía, pero había cinco negros por cada soldado blanco y venían 
inflamados del valor demente que les impartía Ogun. Primero oyeron 
una espeluznante zarabanda de aullidos y la llamada aguda de las 
conchas de guerra, que fue aumentando de volumen. Los rebeldes 
eran mucho más numerosos y estaban más cerca de lo que nadie 
había  sospechado.  Se  dejaron  caer  sobre  Le  Cap en medio  de  un 
bochinche ensordecedor,  casi desnudos, mal armados, sin orden ni 
concierto, dispuestos a arrasar con todo. Podían vengarse y destruir a 
gusto  con  toda  impunidad.  En  un  santiamén  surgieron  miles  de 
antorchas y la ciudad se convirtió en una sola llamarada: las casas de 
madera ardían por contagio, una calle tras otra, barrios enteros. El 
calor  se  volvió  intolerable,  el  cielo  y  el  mar  se  tiñeron  de  rojo  y 
naranja. Entre el crepitar de las llamas y el estrépito de los edificios 
que se desmoronaban envueltos en humo, se oían con claridad los 
gritos de triunfo de los negros y de terror visceral de sus víctimas. Las 
calles se llenaron de los cuerpos pisoteados por los atacantes de los 
que  huían  despavoridos  y  por  cientos  de  caballos  en  estampida 
escapados  de  los  establos.  Nadie  pudo  oponer  resistencia  a 
semejante embate. La mayoría de los marineros fueron aniquilados 
en  las  primeras  horas,  mientras  las  tropas  regulares  de  Galbaud 
intentaban poner a salvo a los civiles blancos. Millares de refugiados 
corrían hacia el puerto. Algunos intentaban cargar con bultos, pero los 
dejaban tirados a los pocos pasos en la prisa por escapar.
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Desde  una  ventana  del  segundo  piso  Valmorain  pudo  darse 
cuenta de la situación de un vistazo. El incendio ya estaba muy cerca, 
una chispa bastaría para convertir  su casa en una hoguera. En las 
calles  laterales  corrían  bandas  de  negros  empapados  de  sudor  y 
sangre, enfrentándose sin vacilar a las armas de los pocos soldados 
que todavía quedaban en pie. Los asaltantes caían por docenas, pero 
otros venían detrás, saltando por encima de los cuerpos amontonados 
de sus compañeros. Valmorain vio a un grupo rodear a una familia 
que trataba de llegar al muelle, dos mujeres y varios niños protegidos 
por un hombre mayor, seguramente el padre, y un par de muchachos. 
Los  blancos,  armados  de  pistolas,  alcanzaron  a  disparar  un  tiro  a 
quemarropa  cada  uno  y  enseguida  los  envolvió  la  horda  y 
desaparecieron.  Mientras  varios  negros  se  llevaban  las  cabezas 
cogidas por los pelos, otros echaron abajo la puerta de una casa, cuyo 
techo ya ardía, y entraron vociferando. Por las ventanas lanzaron a 
una mujer degollada,  muebles y enseres,  hasta que las llamas los 
obligaron a salir. Momentos después Valmorain escuchó los primeros 
culatazos contra la puerta principal de su propia casa. El terror que lo 
paralizaba no le era desconocido, lo había sufrido, idéntico, cuando 
escapó de su plantación siguiendo a Gambo. No entendía cómo las 
cosas  pudieron  darse  vuelta  y  la  asonada  bulliciosa  de  marineros 
ebrios y soldados blancos en las calles, que según Galbaud duraría 
sólo unas horas y terminaría en una victoria segura, se había trocado 
en esa pesadilla de negros embravecidos. Apretaba las armas con los 
dedos  tan  agarrotados,  que  no  habría  podido  dispararlas.  Lo 
ensopaba un sudor agrio cuya fetidez podía reconocer: era el olor de 
la impotencia y el terror de los esclavos martirizados por Cambray. 
Sentía  que  su  suerte  estaba  echada  y,  como  los  esclavos  en  su 
plantación, no tenía escapatoria. Luchó contra las náuseas y contra la 
tentación  insoportable  de  acurrucarse  en  un  rincón  paralizado  en 
abyecta cobardía. Un líquido caliente le mojó los pantalones.

Tété estaba de pie en el centro de la habitación, con los niños 
ocultos entre sus faldas y sostenía una pistola a dos manos, con el 
cañón hacia arriba. Había perdido la esperanza de encontrarse con 
Gambo, porque si estaba en la ciudad, jamás la alcanzaría antes que 
la chusma. Sola no podía defender a Maurice y a Rosette. Al ver a 
Valmorain orinarse de miedo, comprendió que el sacrificio de haberse 
separado de Gambo había sido inútil, porque el amo era incapaz de 
protegerlos. Hubiera sido mejor irse con los rebeldes y correr el riesgo 
de llevar a los niños consigo. La visión de lo que estaba a punto de 
ocurrirles a sus niños le dio un valor ciego y la terrible calma de los 
que se disponen a morir. El puerto estaba sólo a un par de cuadras y 
aunque la distancia parecía insuperable en esas circunstancias,  no 
había otra salvación. «Vamos a salir por atrás, por la puerta de los 
domésticos»,  anunció  Tété  con  voz  firme.  La  puerta  principal 
retumbaba y se oía el estallido de los cristales de las ventanas en el 
primer piso, pero Valmorain creía que adentro estaban más seguros, 
tal vez podían esconderse en alguna parte. «Van a quemar la casa. Yo 
me  voy  con  los  niños»,  replicó  ella,  dándole  la  espalda.  En  ese 
instante Maurice asomó su carita sucia de lágrimas y mocos entre las 
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faldas  de  Tété  y  corrió  a  abrazarse  a  las  piernas  de  su  padre.  A 
Valmorain lo  sacudió un corrientazo de amor por  ese niño y tomó 
consciencia de su vergonzoso estado. No podía permitir que, si su hijo 
sobrevivía  por  milagro,  lo  recordara  como  un  cobarde.  Respiró  a 
fondo  tratando  de  contener  el  temblor  del  cuerpo,  se  encajó  una 
pistola al cinto, gatilló la otra, cogió a Maurice de una mano y lo llevó 
casi en vilo tras Tété, quien ya descendía con Rosette en brazos por 
la  angosta  escalera  de  caracol,  que  unía  el  segundo  piso  con  los 
cuartos de los esclavos en el sótano.

Se  asomaron  por  la  puerta  de  servicio  a  la  callejuela  trasera, 
salpicada  de  escombros  y  ceniza  de  los  edificios  ardientes,  pero 
vacía.  Valmorain  se  sintió  desorientado,  nunca  había  usado  esa 
puerta  ni  ese  pasaje  y  no  sabía  adónde  conducía,  pero  Tété  iba 
adelante sin vacilar, directo hacia la conflagración de la batalla. En 
ese  instante,  cuando el  encuentro  con la  turba  parecía  inevitable, 
oyeron un tiroteo y vieron a un reducido pelotón de tropas regulares 
de Galbaud, que ya no intentaba defender la ciudad y se batía en 
retirada hacia los barcos. Disparaban con orden, serenos, sin romper 
filas. Los negros rebeldes ocupaban parte de la calle, pero la balacera 
los  mantenía  a  raya.  Entonces  Valmorain  pudo  pensar  con  cierta 
claridad  por  primera  vez  y  vio  que  no  había  tiempo  de  vacilar. 
«¡Vamos!  ¡Corred!»,  gritó.  Se  lanzaron  tras  los  soldados, 
parapetándose  entre  ellos  y  así,  saltando  entre  cuerpos  caídos  y 
escombros  en  llamas,  recorrieron  aquel  par  de  cuadras,  las  más 
largas de sus vidas, mientras las armas de fuego iban abriéndoles 
camino. Sin saber cómo, se encontraron en el puerto, iluminado como 
día  claro  por  el  incendio,  donde  ya  se  amontonaban  miles  de 
refugiados y seguían llegando más. Varias filas de soldados protegían 
a los blancos disparando contra los negros,  que atacaban por  tres 
costados, mientras la muchedumbre se peleaba como animales por 
subir a los botes disponibles. Nadie estaba a cargo de organizar la 
retirada, era un tropel despavorido. En la desesperación algunos se 
lanzaban al agua e intentaban nadar hacia los barcos, pero el mar 
hervía de tiburones atraídos por el olor de la sangre.

En eso apareció el general Galbaud a caballo, con su mujer en la 
grupa, rodeado por una pequeña guardia pretoriana que lo protegía y 
despejaba el paso, golpeando a la multitud con sus armas. El ataque 
de los negros había tomado a Galbaud por sorpresa, era lo último que 
esperaba, pero se dio cuenta de inmediato que la situación se había 
dado  vuelta  y  sólo  le  quedaba tratar  de  ponerse  a  salvo.  Tuvo  el 
tiempo justo de rescatar a su esposa, quien llevaba un par de días en 
cama reponiéndose de un ataque de malaria y no sospechaba lo que 
ocurría afuera. Iba cubierta por un chal sobre el déshabillé, descalza, 
con el cabello recogido en una trenza que le colgaba a la espalda y 
una  expresión  indiferente,  como  si  no  percibiera  la  batalla  y  el 
incendio.  De  alguna  manera  había  llegado  hasta  allí  intacta;  en 
cambio su marido tenía la barba y el pelo chamuscados y la ropa rota, 
manchada de sangre y hollín.

Valmorain  corrió  hacia  el  militar  enarbolando  la  pistola,  logró 
pasar  entre los  guardias,  se le puso por  delante y se colgó de su 
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pierna con la mano libre. «¡Un bote! ¡Un bote!», le suplicó a quien 
consideraba su amigo,  pero Galbaud le  respondió  apartándolo  con 
una patada en el pecho. Un fogonazo de ira y desesperación cegó a 
Valmorain. Se desmoronó el andamio de buenos modales que lo había 
sostenido en sus cuarenta y tres años de vida y se convirtió en una 
fiera  acosada.  Con una fuerza y  una agilidad desconocidas  dio  un 
salto, cogió a la esposa del general por la cintura y la desmontó de un 
tirón violento. La señora cayó despatarrada en el empedrado caliente 
y antes de que la guardia alcanzara a reaccionar, le puso la pistola en 
la  cabeza.  «¡Un  bote  o  la  mato  aquí  mismo!»,  amenazó  con  tal 
determinación, que a nadie le cupo duda de que lo haría. Galbaud 
detuvo a sus soldados. «Está bien, amigo, cálmese, le conseguiré un 
bote», dijo con la voz ronca por el humo y la pólvora. Valmorain cogió 
a la mujer por el cabello, la levantó del suelo y la obligó a marchar 
adelante,  con la pistola en la  nuca.  El  chal quedó en el suelo y a 
través de la tela del déshabillé, transparente en la luz anaranjada de 
esa  noche  endemoniada,  se  veía  su  cuerpo  delgado  avanzando  a 
trompicones,  en la punta de los pies, suspendida en el aire por la 
trenza. Así llegaron al bote que aguardaba a Galbaud. En el último 
momento  el  general  trató  de  negociar:  sólo  había  hueco  para 
Valmorain y su hijo, alegó, no podían darle preferencia a la mulata 
mientras miles de blancos empujaban por subirse. Valmorain asomó a 
la esposa del general al borde del muelle sobre las aguas rojas por el 
reflejo del  fuego y la sangre. Galbaud comprendió que a la menor 
vacilación ese hombre trastornado la lanzaría a los tiburones y cedió. 
Valmorain subió con los suyos al bote.
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Ayudar a morir

n mes más tarde, sobre los humeantes restos de Le Cap reducido 
a escombros y cenizas, Sonthonax proclamó la emancipación de 

los esclavos en Saint-Domingue. Sin ellos no podía luchar contra sus 
enemigos internos y contra los ingleses, que ya ocupaban el sur. Ese 
mismo  día  Toussaint  declaró  también  la  emancipación  desde  su 
campamento  en  territorio  español.  Firmó  el  documento  como 
Toussaint Louverture, el nombre con el cual entraría en la historia. 
Sus filas iban en aumento, ejercía más influencia que cualquiera de 
los  otros  jefes  rebeldes  y  para  entonces  ya  estaba  pensando 
cambiarse de bandera, porque sólo la Francia republicana reconocería 
la  libertad  de  su  gente,  que  ningún  otro  país  estaba  dispuesto  a 
tolerar.

U

Zacharie había esperado esa oportunidad desde que tuvo uso de 
razón, había vivido obsesionado con la libertad, aunque su padre se 
encargó de remacharle desde la cuna el orgullo de ser mayordomo de 
la  intendencia,  posición  que  normalmente  ocupaba  un  blanco.  Se 
quitó su uniforme de almirante de opereta, cogió sus ahorros y se 
embarcó  en  el  primer  barco  que  zarpó  del  puerto  ese  día  sin 
preguntar adónde iba. Se dio cuenta de que la emancipación era sólo 
una carta política que podía ser revocada en cualquier momento y 
decidió no encontrarse allí  cuando eso ocurriera.  De tanto convivir 
con los blancos había llegado a conocerlos a fondo y supuso que si 
triunfaban los monárquicos en la próxima elección de la Asamblea en 
Francia,  destituirían  a  Sonthonax  de  su  puesto,  votarían  contra  la 
emancipación y los negros en la colonia tendrían que seguir luchando 
por su libertad. Pero él no deseaba sacrificarse, la guerra le parecía 
un  despilfarro  de  recursos  y  vidas,  la  forma  menos  razonable  de 
resolver conflictos. En cualquier caso, su experiencia de mayordomo 
carecía  de valor  en esa isla  desgarrada por  la  violencia  desde los 
tiempos de Colón y debía aprovechar esa oportunidad para buscar 
otros  horizontes.  Tenía  treinta  y  ocho  años  y  estaba  listo  para 
cambiar de vida.

Étienne Relais se enteró de la doble proclamación horas antes de 
morir. La herida del hombro empeoró rápidamente en los días en que 
Le Cap fue saqueado y quemado hasta los cimientos y cuando al fin 
pudo  ocuparse  de  ella,  la  gangrena  había  comenzado.  El  doctor 
Parmentier, quien había pasado esos días sin descansar atendiendo a 
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centenares de heridos con ayuda de las monjas que sobrevivieron a 
las violaciones,  lo examinó cuando ya era tarde.  Tenía la clavícula 
pulverizada y por la posición de la herida no cabía la solución extrema 
de amputar. Los remedios que había aprendido de Tante Rose y otros 
curanderos  eran  inútiles.  Étienne  Relais  había  visto  heridas  de 
diversas clases y por el olor supo que se estaba muriendo; lo que más 
lamentó fue que no podría proteger a Violette de las vicisitudes del 
futuro.  Tendido  de  espaldas  en  un  entarimado  sin  colchón  del 
hospital, respiraba con dificultad, empapado del sudor pastoso de la 
agonía. El dolor habría sido intolerable para otro, pero él había sido 
herido varias  veces antes,  llevaba una existencia  de privaciones y 
sentía  un  desprecio  estoico  por  las  miserias  de  su  cuerpo.  No  se 
quejaba. Con los ojos cerrados evocaba a Violette, sus manos frescas, 
su  risa  ronca,  su  cintura  escurridiza,  sus  orejas  traslúcidas,  sus 
pezones oscuros, y sonreía sintiéndose el hombre más afortunado de 
este mundo, porque la tuvo por catorce años, Violette enamorada, 
hermosa, eterna, suya. Parmentier no intentó distraerlo, se limitó a 
ofrecerle opio, el único calmante disponible, o un bebedizo fulminante 
para acabar con ese suplicio en cuestión de minutos; era una opción 
que como médico no debía proponer, pero había presenciado tanto 
sufrimiento  en  esa  isla  que  el  juramento  de  preservar  la  vida  a 
cualquier costo había perdido sentido; más ético en ciertos casos era 
ayudar  a  morir.  «Veneno,  siempre  que no  le  haga falta  para  otro 
soldado», escogió el herido. El doctor se inclinó muy cerca para oírlo, 
porque la voz era sólo un murmullo. «Busque a Violette, dígale que la 
amo»,  agregó  Étienne  Relais  antes  de  que  el  otro  le  vaciara  un 
frasquito en la boca.

En Cuba,  en  ese  mismo instante,  Violette  Boisier  se  golpeó  la 
mano derecha contra la fuente de piedra donde había ido a buscar 
agua y el ópalo del anillo, que había usado por catorce años, se hizo 
trizas.  Cayó sentada junto  a la  fuente,  con un grito  atascado y la 
mano apretada contra el corazón. Adèle, que estaba con ella, creyó 
que  la  había  mordido  un  alacrán.  «Étienne,  Étienne…»,  balbuceó 
Violette deshecha en lágrimas.

A cinco cuadras de la fuente donde Violette supo que se había 
quedado viuda, Tété estaba de pie bajo un toldo en el jardín del mejor 
hotel de La Habana, junto a la mesa en que Maurice y Rosette bebían 
jugo de piña. No le estaba permitido sentarse entre los huéspedes y a 
Rosette  tampoco,  pero  la  niña  pasaba  por  española,  nadie 
sospechaba  su  verdadera  condición.  Maurice  contribuía  al  engaño 
tratándola  como  su  hermana  menor.  En  otra  mesa,  Toulouse 
Valmorain hablaba con su cuñado Sancho y su banquero. La flota de 
refugiados  que  el  general  Galbaud  sacó  de  Le  Cap  aquella  noche 
fatídica navegó rumbo a Baltimore a toda vela,  bajo una lluvia de 
ceniza, pero varios de aquellos cien barcos enfilaron hacia Cuba con 
los grands blancs que tenían familia o intereses allí. De la noche a la 
mañana, miles de familias francesas desembarcaron en la isla para 
capear el temporal político de Saint-Domingue. Fueron recibidos con 
generosa hospitalidad por  los  cubanos y españoles,  quienes nunca 
pensaron  que  los  despavoridos  visitantes  se  convertirían  en 
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refugiados permanentes. Entre ellos iban Valmorain, Tété y los niños. 
Sancho García del Solar se los llevó a su casa, que en esos años se 
había deteriorado aún más sin que nadie se ocupara de apuntalarla. 
En vista de las cucarachas Valmorain prefirió instalarse con los suyos 
en el mejor hotel de La Habana, donde él y Maurice ocupaban una 
suite  de  dos  balcones  con  vista  al  mar,  mientras  Tété  y  Rosette 
dormían en los alojamientos de los esclavos que acompañaban a sus 
amos en los viajes, cuartuchos con piso de tierra y sin ventana.

Sancho  llevaba  la  existencia  holgada  de  un  soltero  decidido; 
gastaba más de lo conveniente en fiestas, mujeres, caballos y mesas 
de  juego,  pero  seguía  soñando,  como  en  su  juventud,  con  hacer 
fortuna y devolver a su apellido el prestigio de los tiempos de sus 
abuelos.  Andaba  siempre  a  la  caza  de  oportunidades  para  hacer 
dinero; así se le había ocurrido hacía un par de años comprar tierras 
en Luisiana con los medios que le facilitó Valmorain. Su aporte era 
visión comercial, contactos sociales y trabajo, siempre que no fuera 
demasiado, como dijo riéndose, mientras su cuñado contribuía con el 
capital.  Desde que se  concretó  la  idea  había  viajado  a  menudo a 
Nueva  Orleans  y  había  adquirido  una  propiedad  a  orillas  del 
Mississippi.  Al  principio  Valmorain se refería  al  proyecto  como una 
aventura disparatada, pero ahora era lo único seguro que tenía entre 
manos y se propuso convertir  esa tierra  abandonada en una gran 
plantación  de  azúcar.  Había  perdido  bastante  en  Saint-Domingue, 
pero no le faltaban recursos, gracias a sus inversiones, sus negocios 
con Sancho y el buen juicio de su agente judío y su banquero cubano. 
Ésa era la explicación que le había ofrecido a Sancho y a quien tuvo la 
indiscreción de preguntar. A solas frente al espejo, no podía evadir la 
verdad que lo acusaba desde el fondo de sus ojos: la mayor parte de 
ese capital no era suyo, había pertenecido a Lacroix. Se repetía que 
tenía la conciencia limpia, porque nunca intentó beneficiarse con la 
tragedia de su amigo ni apoderarse de ese dinero, simplemente le 
cayó  del  cielo.  Cuando  la  familia  Lacroix  fue  asesinada  por  los 
rebeldes en Saint-Domingue y los recibos que él había firmado por el 
dinero recibido se quemaron en el incendio, se encontró en posesión 
de una cuenta en pesos de oro que él mismo había abierto en La 
Habana para esconder los ahorros de Lacroix y cuya existencia nadie 
sospechaba. En cada uno de sus viajes había depositado el dinero que 
su  vecino  le  entregaba  y  su  banquero  colocaba  en  una  cuenta 
identificada sólo con un número. El banquero nada sabía de Lacroix y 
más tarde no puso objeción cuando Valmorain traspasó los fondos a 
su propia cuenta, porque partió de la base de que eran suyos. Lacroix 
contaba con herederos en Francia que tenían pleno derecho a esos 
bienes,  pero  Valmorain  analizó  los  hechos  y  decidió  que  no  le 
correspondía a él salir a buscarlos y que sería estúpido dejar el oro 
enterrado en la bóveda de un banco. Era uno de esos raros casos en 
que la fortuna toca a la puerta y sólo un bobo la dejaría pasar.

Catorce días más tarde, cuando las noticias de Saint-Domingue no 
dejaban dudas sobre  la  cruenta  anarquía  imperante  en la  colonia, 
Valmorain decidió irse a Luisiana con Sancho. La vida en La Habana 
resultaba muy entretenida para alguien dispuesto a gastar, pero él no 
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podía  perder  más  tiempo.  Comprendió  que si  seguía  a  Sancho de 
garito  en  garito  y  de  burdel  en  burdel  acabaría  por  quemar  sus 
ahorros y su salud. Más valía llevarse a ese cuñado encantador lejos 
de sus amigotes y darle un proyecto a la medida de su ambición. La 
plantación  de  Luisiana  podía  encender  en  Sancho  las  brasas  de 
fortaleza moral que casi todo el mundo posee, pensó. En esos años le 
había  tomado  cariño  de  hermano  mayor  a  ese  hombre  de  cuyos 
defectos y virtudes él carecía. Por eso se llevaban bien. Sancho era 
locuaz, aventurero, imaginativo y corajudo, la clase de hombre capaz 
de codearse por igual con príncipes y bucaneros, irresistible para las 
mujeres, un pillo de corazón liviano. Valmorain no daba por perdida 
Saint-Lazare, pero hasta que no pudiera recuperarla podía concentrar 
su energía en el proyecto de Sancho en Luisiana. La política ya no le 
interesaba, el fiasco de Galbaud lo dejó escaldado. Había llegado la 
hora de volver a producir azúcar, lo único que sabía hacer.
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El castigo

almorain le notificó a Tété que partirían en una goleta americana 
al cabo de dos días y le dio dinero para abastecer a la familia de 

ropa.
V

—¿Te pasa algo? —le preguntó al ver que la mujer no se movía 
para coger la bolsa de monedas.

—Perdone, monsieur, pero… no deseo ir a ese lugar —balbuceó 
ella.

—¿Cómo dices, idiota? ¡Obedece y cállate!
—¿El papel de mi libertad vale allá también? —se atrevió a inquirir 

Tété.
—¿Es eso lo que te preocupa? Por supuesto que vale, allá y en 

cualquier parte. Tiene mi firma y mi sello, es legal hasta en la China.
—Luisiana  queda  muy  lejos  de  Saint-Domingue,  ¿no?  —insistió 

Tété.
—No vamos a volver a Saint-Domingue,  si  eso es lo que estás 

pensando.  ¿No te bastó con todo lo  que pasamos allá?  ¡Eres más 
bruta de lo que pensaba! —exclamó Valmorain, irritado.

Tété se fue cabizbaja a preparar el viaje. La muñeca de palo que 
le había tallado el esclavo Honoré en la niñez había quedado en Saint-
Lazare y ahora ese fetiche de buena suerte le hacía falta. «¿Volveré a 
ver a Gambo, Erzuli? Nos vamos más lejos, más agua entre nosotros.» 
Después de la siesta esperó a que la brisa del mar refrescara la tarde 
y se llevó a los niños de compras. Por orden del amo, que no quería 
ver a Maurice jugando con una chiquilla rotosa, los vestía a los dos 
con ropa de la misma calidad,  y a los ojos de cualquiera parecían 
niños ricos con su niñera. Según planeaba Sancho, se instalarían en 
Nueva  Orleans,  ya  que  la  nueva  plantación  quedaba  a  sólo  una 
jornada de distancia de la ciudad. Ya poseían la tierra, pero faltaba lo 
demás: molinos, máquinas, herramientas, esclavos, alojamientos y la 
casa principal. Había que preparar los terrenos y plantar, antes de un 
par  de  años no habría  producción,  pero  gracias  a  las  reservas  de 
Valmorain no pasarían penurias. Tal como decía Sancho, el dinero no 
compra felicidad, pero compra casi todo lo demás. No querían llegar a 
Nueva Orleans con aspecto de venir escapando de otra parte, eran 
inversionistas y no refugiados. Habían salido de Le Cap con lo puesto 
y en Cuba habían comprado lo mínimo, pero antes del viaje a Nueva 
Orleans necesitaban un vestuario completo, baúles y maletas. «Todo 
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de la  mejor  calidad,  Tété.  También un par  de vestidos  para ti,  no 
quiero verte como una pordiosera. ¡Y ponte zapatos!», le ordenó, pero 
los únicos botines que ella poseía eran un tormento. En los comptoirs 
del centro,  Tété adquirió  lo necesario,  después de mucho regateo, 
como era  costumbre  en Saint-Domingue  y  supuso que también lo 
sería en Cuba. En la calle se hablaba español, y aunque ella había 
aprendido  algo de esa lengua con Eugenia,  no entendía  el  acento 
cubano, resbaloso y cantado, muy distinto al castellano duro y sonoro 
de su ama fallecida. En un mercado popular habría sido incapaz de 
regatear,  pero  en  los  establecimientos  comerciales  también  se 
hablaba francés.

Cuando terminó con las compras pidió que se las mandaran al 
hotel, de acuerdo a las instrucciones de su amo. Los niños estaban 
hambrientos y ella cansada, pero al salir oyeron tambores y no pudo 
resistir al llamado. De una callecita a otra, dieron con una pequeña 
plaza donde se había juntado una muchedumbre de gente de color 
que bailaba desenfrenada al son de una banda. Hacía mucho tiempo 
que Tété no sentía el impulso volcánico de la danza en una calenda, 
había pasado más de un año asustada en la plantación, acosada por 
los aullidos de los condenados en Le Cap, huyendo, despidiéndose, 
esperando. Le subió el ritmo desde las desnudas plantas de los pies 
hasta el nudo de su tignon, el cuerpo entero poseído por los tambores 
con el mismo júbilo que sentía al hacer el amor con Gambo. Soltó a 
los niños y se unió a la algazara: esclavo que baila es libre mientras 
baila, como le había enseñado Honoré. Pero ella ya no era esclava, 
era  libre,  sólo  faltaba  la  firma  del  juez.  ¡Libre,  libre!  Y  vamos 
moviéndonos con los pies pegados al suelo, las piernas y las caderas 
exaltadas, las nalgas girando provocadoras, los brazos como alas de 
gaviota,  los  senos  zamarreados  y  la  cabeza  perdida.  La  sangre 
africana de Rosette también respondió al formidable  requerimiento 
de la música y la niña de tres años saltó al centro de los danzantes, 
vibrando con el mismo gozo y abandono de su madre. Maurice, en 
cambio,  retrocedió  hasta  quedar  pegado  a  una  pared.  Había 
presenciado algunos bailes de esclavos en la habitation Saint-Lazare 
como espectador, a salvo de la mano de su padre, pero en esa plaza 
desconocida estaba solo, succionado por una masa humana frenética, 
aturdido por los tambores, olvidado por Tété, su Tété, que se había 
transformado en un huracán de faldas y brazos, olvidado también por 
Rosette, que había desaparecido entre las piernas de los bailarines, 
olvidado por todos. Se echó a llorar a gritos. Un negro burlón apenas 
cubierto por un taparrabos y tres vueltas de vistosos collares, se le 
puso  por  delante  saltando  y  agitando  una  maraca  con  ánimo  de 
distraerlo  y  sólo  consiguió  aterrorizarlo  aún  más.  Maurice  salió 
volando a todo lo que le daban las piernas. Los tambores siguieron 
retumbando por  horas  y  tal  vez  Tété  habría  bailado  hasta  que el 
último  se  callara  al  amanecer,  si  cuatro  manos  poderosas  no  la 
hubieran cogido por los brazos y arrastrado fuera de la parranda.

Habían pasado casi tres horas desde que Maurice salió corriendo 
por instinto hacia el mar, que había visto desde los balcones de su 
suite. Estaba descompuesto de susto, no se acordaba del hotel, pero 

168



Isabel Allende                                                                  La isla bajo el mar  

un niño rubio y bien vestido, llorando encogido en la calle, no podía 
pasar  inadvertido.  Alguien  se  detuvo  para  ayudarlo,  averiguó  el 
nombre de su padre y preguntó en varios establecimientos hasta que 
dio con Toulouse Valmorain, quien no había tenido tiempo de pensar 
en él;  con Tété su hijo  estaba seguro.  Cuando logró  sonsacarle  al 
chico, entre sollozos, lo que le había pasado, partió hecho una tromba 
en busca de la mujer, pero antes de una cuadra se dio cuenta de que 
no  conocía  la  ciudad  y  no  podría  ubicarla;  entonces  acudió  a  la 
guardia. Dos hombres salieron a cazar a Tété, valiéndose de las vagas 
indicaciones de Maurice, y pronto dieron con el baile en la plaza por el 
ruido  de los  tambores.  Se la  llevaron pataleando a  un calabozo  y 
como  Rosette  los  siguió  chillando  que  soltaran  a  su  mamá,  la 
encerraron también.

En  la  oscuridad  sofocante  de  la  celda,  fétida  de  orines  y 
excremento, Tété se recogió en un rincón con Rosette en los brazos. 
Se dio cuenta de que había otras personas, pero tardó un buen rato 
en distinguir en la penumbra a una mujer y tres hombres, silenciosos 
e inmóviles, que esperaban su turno para recibir los azotes ordenados 
por sus amos. Uno de los hombres llevaba varios días reponiéndose 
de  los  primeros  veinticinco  para  sufrir  los  que  le  faltaban  cuando 
pudiera soportarlos. La mujer le preguntó algo en español, que Tété 
no entendió. Recién empezaba a medir las consecuencias de lo que 
había hecho: en la vorágine del baile abandonó a Maurice. Si algo 
malo le había sucedido al niño, ella lo pagaría con la muerte, por eso 
la habían arrestado y estaba en ese hoyo asqueroso. Más que su vida, 
le importaba la suerte de su niño. «Erzuli, loa madre, haz que Maurice 
esté a salvo.» ¿Y qué iba a ser de Rosette? Se tocó la bolsa bajo el 
corpiño. No eran libres todavía, ningún juez había firmado el papel, su 
hija podía ser vendida. Pasaron el resto de esa noche en el calabozo, 
la más larga que Tété podía recordar. Rosette se cansó de llorar y 
pedir agua y por último se durmió, afiebrada. La luz implacable del 
Caribe entró al amanecer entre los gruesos barrotes y un cuervo se 
posó a picotear insectos en el marco de piedra del único ventanuco. 
La mujer empezó a gemir y Tété no supo si era por el mal augurio de 
aquel  pájaro  negro  o  porque  ese  día  le  llegaba su  turno.  Pasaron 
horas, el calor aumentó, el aire se hizo tan escaso y caliente que Tété 
sentía la cabeza llena de algodón. No sabía cómo calmar la sed de su 
hija, se la puso al pecho, pero ya no tenía leche. A eso del mediodía 
se abrió la reja y una gruesa figura bloqueó la puerta y la llamó por su 
nombre. Al segundo intento Tété logró ponerse de pie; le flaqueaban 
las piernas y la sed le hacía ver visiones. Sin soltar a Rosette avanzó a 
trompicones hacia la salida. A su espalda oyó a la mujer despedirla 
con palabras conocidas, porque se las había oído a Eugenia: Virgen 
María, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores. Tété contestó 
para sus adentros, porque no le salió la voz entre los labios secos: 
«Erzuli,  loa  de la compasión,  protege a Rosette».  La llevaron a un 
patio  pequeño,  con una sola puerta de acceso y rodeado de altos 
muros, donde se alzaban un patíbulo con una horca, un poste y un 
tronco negro de sangre seca para las amputaciones. El verdugo era 
un  congo  ancho  como  un  armario,  con  las  mejillas  cruzadas  de 
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cicatrices rituales, los dientes afilados en punta, el torso desnudo y un 
delantal  de  cuero  cubierto  de  manchas  oscuras.  Antes  de  que  el 
hombre la tocara, Tété empujó a Rosette y le ordenó ponerse lejos. La 
niña obedeció lloriqueando, demasiado débil  para hacer preguntas. 
«¡Soy libre!  ¡Soy libre!»,  gritó  Tété en el  poco español  que sabía, 
mostrándole al verdugo la bolsa que llevaba al cuello, pero la zarpa 
del  hombre se la  arrebató junto con la  blusa y el  corpiño,  que se 
rajaron al  primer tirón.  El  segundo manotazo le  arrancó la  falda y 
quedó desnuda. No intentó cubrirse. Le dijo a Rosette que se pusiera 
de cara al muro y no volteara por ningún motivo; luego se dejó llevar 
al  poste  y  ella  misma extendió  las  manos  para  que  le  ataran las 
muñecas con sogas de sisal. Oyó el silbido terrible del látigo en el aire 
y pensó en Gambo.

Toulouse Valmorain estaba esperando al otro lado de la puerta. 
Tal  como  había  instruido  al  verdugo,  por  la  paga  habitual  y  una 
propina le daría un susto inolvidable a su esclava, pero sin dañarla. 
Nada serio le había ocurrido a Maurice, menos mal, y al cabo de dos 
días partían de viaje; necesitaba a Tété más que nunca y no podría 
llevársela recién azotada. El látigo se estrelló sacando chispas contra 
el empedrado del patio, pero Tété lo sintió en la espalda, el corazón, 
las entrañas, el alma. Se le doblaron las rodillas y quedó colgada de 
las muñecas. De muy lejos le llegó la risotada del verdugo y un grito 
de  Rosette:  «¡Monsieur!  ¡Monsieur!».  Con un  esfuerzo  brutal  pudo 
abrir  los ojos y girar la cabeza. Valmorain estaba a pocos pasos y 
Rosette lo tenía abrazado por las rodillas, con el rostro hundido en sus 
piernas, ahogada de sollozos. Él le acarició la cabeza y la tomó en 
brazos, donde la niña se abandonó, inerte. Sin una palabra para la 
esclava, le hizo una seña al verdugo y dio media vuelta rumbo a la 
puerta. El congo desató a Tété, recogió su ropa rota y se la dio. Ella, 
que instantes antes no podía moverse, siguió a Valmorain deprisa, 
tambaleándose, con la energía nacida del terror, desnuda, sujetando 
sus trapos contra el pecho. El verdugo la acompañó a la salida y le 
entregó la bolsa de cuero con su libertad.
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SEGUNDA PARTE

Luisiana, 1793-1810
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Créoles de buena sangre

a casa en el corazón de Nueva Orleans, en la zona donde vivían los 
créoles de ascendencia francesa y sangre antigua, fue un hallazgo 

de Sancho García del Solar. Cada familia era una sociedad patriarcal, 
numerosa y cerrada, que se mezclaba sólo con otros de su mismo 
nivel.  El  dinero no abría aquellas puertas, contrariamente a lo que 
Sancho  sostenía,  aunque  debería  haber  estado  mejor  informado, 
porque tampoco las abría entre los españoles de similar casta social; 
pero cuando empezaron a llegar los refugiados de Saint-Domingue 
hubo un resquicio por donde colarse. Al principio,  antes de que se 
convirtiera  en  una  avalancha  humana,  algunas  familias  créoles 
acogían  a  los  grands  blancs  que habían perdido  sus  plantaciones, 
compadecidos y espantados por las trágicas noticias que llegaban de 
la isla. No podían imaginar nada peor que un alzamiento de negros. 
Valmorain  desempolvó  el  título  de  chevalier  para  presentarse  en 
sociedad y su cuñado se encargó de mencionar el  château de París, 
por desgracia abandonado desde que la madre de Valmorain se había 
radicado  en  Italia  para  huir  del  terror  impuesto  por  el  jacobino 
Robespierre. A Sancho la propensión a decapitar gente por sus ideas 
o  sus  títulos,  como  ocurría  en  Francia,  le  revolvía  las  tripas.  No 
simpatizaba con la nobleza, pero tampoco con la chusma; la república 
francesa  le  parecía  tan  vulgar  como  la  democracia  americana. 
Cuando supo que habían decapitado a Robespierre unos meses más 
tarde en la  misma guillotina en que perecieron centenares de sus 
víctimas, lo celebró con una borrachera de dos días. Fue la última 
vez, porque entre los créoles nadie era abstemio, pero la ebriedad no 
se toleraba; un hombre que perdía la compostura con la bebida no 
merecía  ser  aceptado  en  ninguna  parte.  Valmorain,  que  había 
ignorado por  años las  advertencias  del  doctor  Parmentier  sobre el 
alcohol,  también debió medirse y entonces descubrió que no bebía 
por vicio, como en el fondo sospechaba, sino como paliativo para la 
soledad.

L

Tal como se habían propuesto, los cuñados no llegaron a Nueva 
Orleans confundidos con otros refugiados, sino como dueños de una 
plantación de azúcar, lo más prestigioso en el escalafón de castas. La 
visión  de  Sancho  para  adquirir  tierra  había  resultado  providencial. 
«No te olvides que el futuro está en el algodón, cuñado. El azúcar 
tiene  mala  fama»,  le  advirtió  a  Valmorain.  Circulaban  relatos 
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pavorosos  sobre  la  esclavitud  en  las  Antillas  y  los  abolicionistas 
estaban empeñados en una campaña internacional para sabotear el 
azúcar  contaminada  de  sangre.  «Créeme,  Sancho,  aunque  los 
terrones fueran colorados,  el  consumo seguirá aumentando.  El  oro 
dulce es más adictivo que el opio», lo tranquilizó Valmorain. Nadie 
hablaba  de  eso  en  el  cerrado  círculo  de  la  buena  sociedad.  Los 
créoles  aseguraban que las atrocidades de las islas no ocurrían en 
Luisiana.  Entre  esa  gente,  unida  por  un  complicado  encaje  de 
relaciones familiares, donde no se podían mantener secretos —todo 
se  sabía  tarde  o  temprano—  la  crueldad  era  mal  vista  e 
inconveniente, ya que sólo un necio dañaba su propiedad. Además, el 
clero,  encabezado por el religioso español  fray Antonio de Sedella, 
conocido  como  Père  Antoine,  temible  por  su  fama  de  santo,  se 
encargaba de insistir en su responsabilidad ante Dios por los cuerpos 
y almas de sus esclavos.

Al  iniciar  las  gestiones  para  adquirir  mano  de  obra  para  la 
plantación, Valmorain se encontró con una realidad muy diferente a 
la de Saint-Domingue, porque el costo de los esclavos era alto. Eso 
significaba una inversión mayor de la calculada y debía ser prudente 
con los gastos, pero se sintió secretamente aliviado. Ahora existía una 
razón  práctica  para  cuidar  a  los  esclavos,  no  sólo  escrúpulos 
humanitarios que podían ser interpretados como debilidad. Lo peor de 
los veintitrés años en Saint-Lazare, peor que la locura de su mujer, el 
clima que corroía la salud y desmigajaba los principios del hombre 
más decente, la soledad y el hambre de libros y conversación, había 
sido el poder absoluto que ejercía sobre otras vidas, con su carga de 
tentaciones y degradación. Tal como sostenía el doctor Parmentier, la 
revolución  de  Saint-Domingue  era  el  desquite  inevitable  de  los 
esclavos  contra  la  brutalidad  de  los  colonos.  Luisiana  le  ofrecía  a 
Valmorain la oportunidad de revivir sus ideales de juventud, dormidos 
en los rescoldos de la memoria. Empezó a soñar con una plantación 
modelo  capaz  de  producir  tanto  azúcar  como  Saint-Lazare,  pero 
donde los esclavos llevaran una existencia humana. Esta vez pondría 
mucho cuidado en la elección de los capataces y su jefe. No deseaba 
otro Prosper Cambray.

Sancho se dedicó a cultivar amistades entre los  créoles, sin las 
cuales no podían prosperar, y en poco tiempo se convirtió en el alma 
de las tertulias, con su voz de seda para las canciones a la guitarra, 
su buen talante para perder en las mesas de juego, sus ojos lánguidos 
y su humor fino con las matriarcas, a quienes se desvivía en halagar, 
porque  sin  su  aprobación  nadie  cruzaba  el  umbral  de  sus  casas. 
Jugaba al  billar,  backgamon,  dominó  y  naipes,  bailaba  con gracia, 
ningún tema lo apabullaba y tenía el arte de presentarse siempre en 
el lugar y el momento apropiados. Su paseo favorito era el camino 
arbolado del dique que protegía la ciudad de inundaciones, donde se 
mezclaba  todo  el  mundo,  desde  las  familias  distinguidas  hasta  la 
plebe  ruidosa  de  marineros,  esclavos,  gente  libre  de  color  y  los 
infaltables  kaintocks,  con  su  reputación  de  ebrios,  matones  y 
mujeriegos. Esos hombres bajaban por el Mississippi desde Kentucky 
y otras regiones del norte a vender sus productos, tabaco, algodón, 
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pieles, madera, enfrentándose por el camino con indios hostiles y mil 
otros  peligros;  por  lo  mismo,  andaban  bien  armados.  En  Nueva 
Orleans vendían los botes como leña, se divertían un par de semanas 
y luego emprendían el arduo viaje de regreso.

Nada más que para ser visto, Sancho asistía a las funciones de 
teatro y ópera, tal como iba a misa los domingos. Su sencillo traje 
negro,  su  cabello  recogido  en  una  cola  y  el  bigote  engomado 
contrastaban  con  los  atuendos  de  brocatos  y  encajes  de  los 
franceses,  dándole  un  aire  ligeramente  peligroso  que  atraía  a  las 
mujeres. Sus modales eran impecables, requisito esencial en la clase 
alta,  donde el  uso debido del  tenedor era más importante que las 
condiciones morales de un sujeto. Tan espléndidas virtudes de nada 
le habrían servido a ese español algo excéntrico sin el parentesco con 
Valmorain,  francés  de  pura  cepa  y  rico,  pero  una  vez  que  se 
introducía en los salones, nadie pensaba en echarlo. Valmorain era 
viudo, de sólo cuarenta y cinco años, nada mal parecido, aunque le 
sobraban varios kilos, y naturalmente los patriarcas del Vieux Carré 
trataron de atraparlo para una hija o sobrina. También el cuñado de 
apellido impronunciable era un candidato, ya que un yerno español 
era preferible al bochorno de una hija soltera.

Hubo  comentarios,  pero  nadie  se  opuso  cuando  ese  par  de 
extranjeros alquilaron una de las mansiones del barrio y cuando más 
tarde el propietario se la vendió. Tenía dos pisos y mansarda, pero 
carecía  de  sótano,  porque  Nueva  Orleans  estaba  construida  sobre 
agua  y  bastaba  cavar  un  palmo  para  mojarse.  Los  mausoleos  del 
cementerio  estaban  elevados  para  que  los  muertos  no  salieran 
navegando  en  cada  temporal.  Como  muchas  otras,  la  casa  de 
Valmorain era de ladrillo y madera, de estilo español, con una entrada 
ancha para el coche, patio empedrado de adoquines, una fuente de 
azulejos y frescos balcones con rejas de hierro cubiertas de fragantes 
enredaderas.  Valmorain  la  decoró  evitando  ostentación,  señal  de 
arribismo.  No era capaz ni  de silbar,  pero invirtió  en instrumentos 
musicales, porque en las veladas sociales las señoritas se lucían en el 
piano, arpa o clavicordio y los caballeros con la guitarra.

Maurice  y  Rosette  tuvieron  que  aprender  música  y  danza  con 
tutores  privados,  como  otros  niños  ricos.  Un  refugiado  de  Saint-
Domingue  les  daba  clases  de  música  a  varillazos  y  un  gordito 
melindroso les enseñaba los bailes de moda también a varillazos. En 
el futuro eso le sería tan útil a Maurice como la esgrima para batirse 
en duelo y los juegos de salón, y a Rosette le serviría para entretener 
a las visitas, pero sin competir  jamás con las niñas blancas. Tenía 
gracia y buena voz;  en cambio  Maurice había heredado el  pésimo 
oído de su padre y asistía a las clases con la actitud resignada de un 
galeote.  Prefería  los  libros,  que de  poco  iban a  servirle  en  Nueva 
Orleans,  donde  el  intelecto  resultaba  sospechoso;  mucho  más 
apreciado era el talento de la conversación liviana, la galantería y el 
buen vivir.

A  Valmorain,  acostumbrado  a  una  existencia  de  ermitaño  en 
Saint-Lazare, las horas de charla banal en los cafés y bares donde lo 
arrastraba Sancho le parecían perdidas. Tenía que hacer un esfuerzo 
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para participar en juegos y apuestas, detestaba las riñas de gallos, 
que dejaban a la concurrencia salpicada de sangre, y las carreras de 
caballos  y  galgos,  en que siempre  perdía.  Cada día  de la  semana 
había tertulia en un salón diferente, presidida por una matrona que 
llevaba  la  cuenta  de  los  asistentes  y  los  chismes.  Los  hombres 
solteros  iban  de  casa  en  casa,  siempre  con  algún  regalo,  por  lo 
general un postre monstruoso de azúcar y nueces, pesado como una 
cabeza de vaca. Según Sancho, las tertulias eran obligatorias en esa 
sociedad cerrada. Danzas, soirées, picnics, siempre las mismas caras 
y nada que decir. Valmorain prefería la plantación, pero entendió que 
en Luisiana su tendencia a recluirse sería interpretada como avaricia.

Los salones y el comedor de la casa de la ciudad estaban en el 
primer  piso,  los  dormitorios  en  el  segundo  y  la  cocina  y  los 
alojamientos  de  los  esclavos  en  el  patio  trasero,  separados.  Las 
ventanas daban acceso a un jardín pequeño, pero bien cuidado. La 
pieza más espaciosa era el comedor, como en todas las casas créoles, 
donde  la  vida  giraba  en  torno  a  la  mesa  y  el  orgullo  de  la 
hospitalidad.  Una familia  respetable poseía vajilla  para veinticuatro 
comensales por lo menos. Uno de los cuartos del primer piso contaba 
con entrada separada y se destinaba a los hijos solteros; así podían 
parrandear sin ofender a las damas de la familia. En las plantaciones, 
esas  garçonnières  eran pabellones octogonales cerca del camino. A 
Maurice le faltaban unos doce años para exigir ese privilegio, por el 
momento dormía solo por primera vez en una habitación entre la de 
su padre y su tío Sancho.

Tété  y  Rosette  no  se  alojaban  con  los  otros  siete  esclavos  —
cocinera, lavandera, cochero,  costurera, dos criadas de mano y un 
muchacho para los mandados— y dormían juntas en la  mansarda, 
entre los arcones de ropa de la familia. Como siempre, Tété llevaba la 
casa. Una campanilla  con un cordón unía los cuartos y le servía a 
Valmorain para llamarla por las noches.

Sancho adivinó, apenas vio a Rosette, la relación de su cuñado 
con la esclava y anticipó el problema. «¿Qué vas a hacer con Tété 
cuando te cases?», le preguntó a bocajarro a Valmorain, quien jamás 
había  mencionado  el  tema ante  nadie  y  que,  pillado  de  sorpresa, 
masculló  que  no  pensaba  casarse.  «Si  seguimos  viviendo  bajo  el 
mismo techo, uno de los dos tendrá que hacerlo o van a pensar que 
somos invertidos», concluyó Sancho.

En la  confusión  de  la  huida  de  Le  Cap aquella  noche  fatídica, 
Valmorain  había  perdido a su cocinero,  que permaneció escondido 
cuando él huyó con Tété y los niños, pero no lo lamentó, porque en 
Nueva Orleans necesitaba alguien fogueado en la cuisine créole. Sus 
nuevas amistades le  advirtieron que no era  cosa de comprar  a la 
primera cocinera que le ofrecieran en el Maspero Échange, por mucho 
que  fuese  el  mejor  mercado  de  esclavos  de  América,  o  en  los 
establecimientos de la calle Chartres, donde los disfrazaban con ropa 
elegante  para  impresionar  a  los  clientes,  pero  no  había  ninguna 
garantía de la calidad. Los mejores esclavos se transaban en privado 
entre familiares o amigos. Así adquirió a Célestine, de unos cuarenta 
años, con manos mágicas para guisos y pastelería, entrenada por uno 
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de los eximios cocineros franceses del marqués de Marigny y vendida 
porque nadie  aguantaba sus  rabietas.  Le había  tirado un plato  de 
gumbo  de  mariscos  a  los  pies  al  imprudente  marqués  porque  se 
atrevió  a  pedir  más  sal.  A  Valmorain  esa  anécdota  no  lo  asustó, 
porque lidiar con ella sería tarea de Tété. Célestine era flaca, seca y 
celosa,  no le  permitía  a nadie pisar su cocina y  su despensa,  ella 
misma escogía los vinos y licores y no admitía sugerencias sobre el 
menú. Tété le explicó que debía medirse con las especias porque el 
amo sufría de dolores de estómago. «Que se aguante. Si quiere caldo 
de  enfermo,  se  lo  preparas  tú»,  le  contestó,  pero  desde  que  ella 
reinaba entre las ollas Valmorain estaba sano. Célestine olía a canela 
y en secreto, para que nadie sospechara su debilidad, les preparaba a 
los niños  beignets  livianos como suspiros,  tarte tatin  con manzanas 
acarameladas, crêpes de mandarinas con crema, mousse au chocolat 
con galletitas de miel y otras delicias, que confirmaban la teoría de 
que la humanidad nunca se cansaría de consumir azúcar. Maurice y 
Rosette eran los únicos habitantes de la casa que no le temían a la 
cocinera.

La existencia de un caballero créole transcurría ociosa, el trabajo 
era  un  vicio  de  los  protestantes  en  general  y  los  americanos  en 
particular. Valmorain y Sancho se veían en aprietos para ocultar los 
esfuerzos  que  requería  echar  a  andar  la  plantación,  abandonada 
hacía  más  de  diez  años,  desde  la  muerte  del  dueño y  la  quiebra 
escalonada de los herederos.

Lo  primero  fue conseguir  esclavos,  unos ciento  cincuenta  para 
comenzar,  bastante  menos  de  los  que  había  en  Saint-Lazare. 
Valmorain  se  instaló  en  un  rincón  de  la  casa  en  ruinas,  mientras 
construían otra con arreglo a los planos de un arquitecto francés. Las 
barracas  de  esclavos,  carcomidas  por  el  comején  y la  humedad, 
fueron demolidas y reemplazadas por cabañas de madera, con techos 
salientes para dar sombra y proteger de la lluvia, de tres piezas para 
albergar a dos familias cada una, alineadas en callejuelas paralelas y 
perpendiculares con una pequeña plaza central. Los cuñados visitaron 
otras plantaciones, como tanta gente que llegaba sin invitación los 
fines de semana aprovechando la tradición de hospitalidad. Valmorain 
concluyó que, comparados con los de Saint-Domingue, los esclavos 
de Luisiana no podían quejarse, pero Sancho averiguó que algunos 
amos  mantenían  a  su  gente  casi  desnuda,  alimentada  con  una 
mazamorra  que  vertían  en  un  abrevadero,  como el  pienso  de  los 
animales,  de  donde  cada uno  retiraba  su  porción  con  conchas  de 
ostras,  pedazos de tejas  o a mano,  porque no disponía  ni  de una 
cuchara.

Tardaron  dos  años  en  construir  lo  básico:  plantar,  instalar  un 
molino y organizar el trabajo. Valmorain tenía planes grandiosos, pero 
debió concentrarse en lo inmediato, ya habría tiempo más adelante 
para hacer realidad su fantasía de un jardín, terrazas y glorietas, un 
puente decorativo sobre el río y otras amenidades. Vivía obsesionado 
con los detalles, que discutía con Sancho y comentaba con Maurice.

—Mira,  hijo,  todo  esto  será  tuyo  —decía,  señalando  los 
cañaverales  desde  su  caballo—.  El  azúcar  no  cae  del  cielo,  se 
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requiere mucho trabajo para obtenerla.
—El trabajo lo hacen los negros —observaba Maurice.
—No te engañes. Ellos hacen la labor manual, porque no saben 

hacer otra cosa, pero el amo es el único responsable. El éxito de la 
plantación depende de mí y, en cierta medida, de tu tío Sancho. No se 
corta una sola caña sin mi conocimiento. Fíjate bien, porque un día te 
tocará tomar decisiones y mandar a tu gente.

—¿Por qué no se mandan solos, papa?
—No pueden, Maurice. Hay que darles órdenes, son esclavos, hijo.
—No me gustaría ser como ellos.
—Nunca lo serás, Maurice —sonrió su padre—. Eres un Valmorain.
No habría podido mostrarle Saint-Lazare a su hijo con el mismo 

orgullo.  Estaba  decidido  a  corregir  los  errores,  debilidades  y 
omisiones del pasado y, secretamente, expiar los pecados atroces de 
Lacroix, cuyo capital había usado para comprar esa tierra. Por cada 
hombre  torturado  y  cada  niña  mancillada  por  Lacroix,  habría  un 
esclavo  sano  y  bien  tratado  en  la  plantación  Valmorain.  Eso 
justificaba haberse apropiado del dinero de su vecino, que no podía 
estar mejor invertido.

A Sancho, los planes de su cuñado no le interesaban demasiado, 
porque  no  cargaba  con  el  mismo  peso  en  la  conciencia  y  sólo 
pensaba en entretenerse. El contenido de la sopa de los esclavos o el 
color  de  sus  cabañas  le  daban  lo  mismo.  Valmorain  estaba 
embarcado en un cambio de vida, pero para el español esa aventura 
era  sólo  una  más  entre  muchas  emprendidas  con  entusiasmo  y 
abandonadas sin arrepentimiento. Como nada podía perder, ya que 
su socio asumía los riesgos, se le ocurrían ideas audaces que solían 
dar sorprendentes resultados, como una refinería,  que les permitió 
vender azúcar blanca, mucho más rentable que la melaza de otros 
plantadores.

Sancho consiguió al jefe de capataces, un irlandés que lo asesoró 
en la compra de la mano de obra. Se llamaba Owen Murphy y planteó 
desde un principio que los esclavos debían asistir a misa. Habría que 
construir  una  capilla  y  conseguir  curas  itinerantes,  dijo,  para 
fortalecer el catolicismo antes de que se metieran los americanos a 
predicar sus herejías y esa gente inocente se condenara al infierno. 
«La  moral  es  lo  más  importante»,  anunció.  Murphy  estuvo 
plenamente de acuerdo con la idea de Valmorain de no abusar del 
látigo.  Ese  hombrón  con  aspecto  de  jenízaro,  cubierto  de  vellos 
negros, con cabello y barba del mismo color, tenía un alma dulce. Se 
instaló con su numerosa familia en una tienda de campaña, mientras 
terminaban de construir su vivienda. Su mujer, Leanne, le llegaba a la 
cintura, parecía una adolescente desnutrida con cara de mosca, pero 
su fragilidad resultaba engañosa: había dado a luz a seis varones y 
estaba  esperando  al  séptimo.  Sabía  que  era  de  sexo  masculino, 
porque Dios se había propuesto probar su paciencia. Nunca levantaba 
la voz:  con una sola mirada suya obedecían los hijos  y el  marido. 
Valmorain  pensó  que  Maurice  tendría  al  fin  con  quien  jugar  y  no 
viviría a la estela de Rosette; esa manada de irlandeses era de clase 
social muy inferior a la suya, pero eran blancos y libres. No imaginó 
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que los seis Murphy también andarían embobados detrás de Rosette, 
que había cumplido cinco años y poseía la apabullante personalidad 
que su padre hubiese deseado para Maurice.

Owen Murphy había trabajado desde los diecisiete años dirigiendo 
esclavos y conocía de memoria los errores y aciertos de esa ingrata 
labor. «Hay que tratarlos como a los hijos. Autoridad y justicia, reglas 
claras,  castigo,  recompensa  y  algo  de  tiempo  libre;  si  no  se 
enferman»,  le  dijo  a  su  patrón  y  añadió  que  los  esclavos  tenían 
derecho a acudir al amo por una sentencia de más de quince azotes. 
«Confío  en  usted,  señor  Murphy,  eso  no  será  necesario»,  replicó 
Valmorain, poco dispuesto a adoptar el papel de juez. «Por mi propia 
tranquilidad, prefiero que sea así, señor. Demasiado poder destruye 
el alma de cualquier cristiano y la mía es débil», le explicó el irlandés.

En Luisiana la mano de obra de una plantación costaba un tercio 
del  valor  de  la  tierra,  había  que cuidarla.  La  producción  estaba  a 
merced de desgracias imprevisibles, huracanes, sequía, inundaciones, 
pestes,  ratas,  altibajos  en  el  precio  del  azúcar,  problemas  con  la 
maquinaria  y  los  animales,  préstamos  de  los  bancos,  y  otras 
incertidumbres; no había que agregar mala salud o desánimo de los 
esclavos, dijo Murphy. Era tan distinto a Cambray que Valmorain se 
preguntó  si  no  se  habría  equivocado  con  él,  pero  comprobó  que 
trabajaba sin descanso y se imponía por presencia, sin brutalidad. Sus 
capataces, vigilados de cerca, seguían su ejemplo y el resultado era 
que  los  esclavos  rendían  más  que  bajo  el  régimen  de  terror  de 
Prosper Cambray. Murphy los organizó con un sistema de turnos para 
darles descanso en la demoledora jornada de los campos. El patrón 
anterior lo había despedido porque le ordenó disciplinar a una esclava 
y mientras ella gritaba a todo pulmón para impresionar, el látigo de 
Murphy  resonaba  contra  el  suelo  sin  tocarla.  La  esclava  estaba 
encinta y, como se hacía en esos casos, la habían tendido por tierra 
con la barriga en un hoyo. «Le he prometido a mi esposa que nunca 
azotaré a niños ni a mujeres preñadas», fue la explicación del irlandés 
cuando Valmorain se lo preguntó.

Dieron dos días de descanso semanal a la gente para cultivar sus 
huertos,  cuidar sus animales y cumplir  con sus tareas domésticas, 
pero el domingo había obligación de asistir a la misa impuesta por 
Murphy.  Podían  tocar  música  y  bailar  en  sus  horas  libres,  incluso 
asistir de vez en cuando —bajo supervisión del jefe de capataces— a 
las  bambousses,  modestas  fiestas  de  esclavos  con motivo  de  una 
boda,  un  funeral  u  otra  celebración.  En  principio  los  esclavos  no 
podían visitar otras propiedades, pero en Luisiana pocos amos hacían 
caso  de  ese  reglamento.  El  desayuno  en  la  plantación  Valmorain 
consistía en una sopa con carne o tocino —nada del fétido pescado 
seco de Saint-Lazare—, el almuerzo era tarta de maíz, carne salada o 
fresca  y  budín,  y  la  cena  una  sopa  contundente.  Habilitaron  una 
cabaña para hospital y consiguieron un médico que acudía una vez al 
mes por prevención y cuando lo llamaban para una emergencia. A las 
mujeres encintas se les daba más comida y descanso. Valmorain no 
sabía,  porque  nunca  había  preguntado,  que  en  Saint-Lazare  las 
esclavas parían acuclilladas entre los cañaverales, había más abortos 
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que  nacimientos  y  la  mayor  parte  de  los  niños  morían  antes  de 
cumplir tres meses. En la nueva plantación, Leanne Murphy ejercía de 
comadrona y velaba por los niños.
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Zarité

esde el barco Nueva Orleans apareció como una luna menguante 
flotando  en  el  mar,  blanca  y  luminosa.  Al  verla  supe  que  no 

volvería a Saint-Domingue. A veces tengo esas premoniciones y no se 
me  olvidan,  así  estoy  preparada  cuando  se  cumplen.  El  dolor  de 
haber perdido a Gambo era como una lanza en el pecho. En el puerto  
nos esperaba don Sancho, el hermano de doña Eugenia, que había 
llegado unos días antes que nosotros y ya tenía la casa donde íbamos 
a vivir. La calle olía a jazmines, no a humo y sangre, como Le Cap 
cuando fue incendiado por los rebeldes, que después se retiraron a 
seguir su revolución en otras partes. La primera semana en Nueva 
Orleans hice el trabajo sola, ayudada a ratos por un esclavo que nos 
prestó una familia conocida de don Sancho, pero después el amo y su 
cuñado compraron criados. A Maurice le asignaron un tutor, Gaspard 
Sévérin, refugiado de Saint-Domingue como nosotros, pero pobre. Los 
refugiados iban llegando de a poco, primero los hombres a instalarse  
de alguna manera, y después las mujeres e hijos. Algunos traían sus  
familias de color y esclavos. Para entonces ya había miles y la gente 
de Luisiana los rechazaba. El tutor no aprobaba la esclavitud, creo 
que  era  uno  de  esos  abolicionistas  que  monsieur  Valmorain 
detestaba. Tenía veintisiete años,  vivía en una pensión de negros, 
siempre usaba el mismo traje y le temblaban las manos por el miedo 
que pasó en Saint-Domingue. A veces, cuando el amo no estaba, yo 
le lavaba la  camisa y  le  limpiaba las  manchas de la  casaca,  pero 
nunca  pude  quitarle  a  su  ropa  el  olor  a  susto.  También  le  daba 
comida  para  que  se  llevara,  con  disimulo,  para  no  ofenderlo.  La 
recibía como si me hiciera un favor, pero estaba agradecido y por eso 
le permitía  a Rosette asistir  a sus clases. Le rogué al  amo que la 
dejara estudiar y al final cedió, aunque está prohibido educar a los  
esclavos, porque tenía planes para ella: quería que lo cuidara en su 
vejez y le leyera cuando a él le fallara la vista. ¿Se le había olvidado 
que nos debía la libertad? Rosette no sabía que el amo era su padre, 
pero  igual  lo  adoraba  y  supongo  que  a  su  manera  él  la  quería  
también,  porque nadie resistía  el  hechizo de mi hija.  Desde chica, 
Rosette fue seductora. Le gustaba admirarse en el espejo, un hábito 
peligroso.

D
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En esa época había mucha gente de color libre en Nueva Orleans, 
porque bajo el gobierno español no era difícil obtener o comprar la  
libertad; todavía los americanos no nos habían impuesto sus leyes. Yo 
pasaba la mayor parte del tiempo en la ciudad a cargo de la casa y 
de Maurice, que debía estudiar, mientras el amo se quedaba en la  
plantación. No me perdía las bambousses de los domingos en la plaza 
del  Congo,  tambores  y  baile,  a  pocas  cuadras  de  la  zona  donde 
vivíamos.  Las  bambousses  eran  como  las  calendas  de  Saint-
Domingue, pero sin servicios a los loas, porque entonces en Luisiana 
todos  eran católicos.  Ahora  muchos  son bautistas,  porque  pueden 
cantar y bailar en sus iglesias y así da gusto adorar a Jesús. El vudú 
recién  estaba  comenzando,  lo  trajeron  los  esclavos  de  Saint-
Domingue, y se mezcló tanto con las creencias de los cristianos que 
me cuesta reconocerlo. En la plaza del Congo bailábamos desde el  
mediodía  hasta  la  noche  y  los  blancos  venían  a  escandalizarse, 
porque para darles malos pensamientos, movíamos el trasero como 
un  remolino,  y  para  darles  envidia,  nos  refregábamos  como 
enamorados.

Por  las  mañanas,  después  de  recibir  el  agua  y  la  leña  que 
reparten de casa en casa en un carretón,  yo salía de compras.  El  
Mercado Francés tenía un par de años de existencia, pero ya ocupaba 
varias cuadras y era el sitio preferido para la vida social, después del 
dique. Sigue siendo igual. Todavía se vende de todo, desde comida 
hasta joyas, y allí se instalan adivinos, magos y doctores de hojas. No 
faltan charlatanes, que curan con agua pintada de colores y un tónico  
de zarzaparrilla para esterilidad, dolores de parto, fiebres reumáticas,  
vómitos  de  sangre,  fatiga  del  corazón,  huesos  quebradizos  y  casi  
todas las demás desgracias  del  cuerpo humano.  No confío  en ese 
tónico.  Si  fuera  tan  milagroso,  Tante  Rose  lo  habría  usado,  pero 
nunca se interesó por el arbusto de zarzaparrilla, aunque se daba en 
los alrededores de Saint-Lazare.

En el mercado hice amistad con otros esclavos y así aprendí las 
costumbres de Luisiana. Como en Saint-Domingue, muchas personas 
de color libres tienen educación, viven de sus oficios y profesiones, y  
algunos  son  dueños  de  plantaciones.  Dicen  que  suelen  ser  más 
crueles que los blancos con sus esclavos, pero no me ha tocado verlo.  
Así me lo contaron. En el mercado se ven señoras blancas y de color  
con  sus  domésticos  cargados  de  canastos.  No  llevan  nada  en  las 
manos aparte de guantes y un bolsito bordado de mostacillas con el 
dinero. Por ley, las mulatas se visten con modestia para no provocar 
a las blancas, pero reservan sus sedas y sus joyas para la noche. Los 
caballeros usan corbatas de tres vueltas, pantalones de lana, botas 
altas, guantes de cabritilla y sombrero de pelo de conejo. Según don 
Sancho, las cuarteronas de Nueva Orleans son las mujeres más bellas  
del mundo. «Tú podrías ser como ellas, Tété. Fíjate cómo caminan, 
livianas, ondulando las caderas, la cabeza erguida, la grupa alzada, el  
pecho  desafiante.  Parecen  potrancas  finas.  Ninguna  mujer  blanca 
puede andar así», me decía.

Yo nunca seré como esas mujeres, pero Rosette tal vez sí. ¿Qué 
iba a ser de mi hija? Eso mismo me preguntó el amo cuando volví a 
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mencionarle mi libertad. «¿Quieres que tu hija viva en la miseria? No 
se puede emancipar a un esclavo antes de que cumpla treinta años. 
Te faltan seis, así es que no vuelvas a molestarme con esto.» ¡Seis 
años! Yo no conocía esa ley. Era una eternidad para mí, pero le daría  
tiempo a Rosette de crecer protegida por su padre.
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Los festejos

n  1795  se  inauguró  la  plantación  Valmorain  con  una  fiesta 
campestre de tres días, todo derroche, tal como quería Sancho y 

se usaba en Luisiana. La casa, de inspiración griega, era rectangular, 
de dos pisos, rodeada de columnas, con una galería en la planta baja 
y un balcón techado en la superior, que daba vuelta por los cuatro 
costados, con habitaciones luminosas y pisos de caoba, pintada en 
colores  pastel,  como preferían  los  créoles  franceses  y  católicos,  a 
diferencia de las casas de americanos protestantes, que siempre eran 
blancas. Según Sancho, parecía una réplica azucarada de la Acrópolis, 
pero la opinión general la catalogó como una de las mansiones más 
bellas  del  Mississippi.  Todavía  le  faltaban adornos,  pero no estaba 
desnuda, porque la llenaron de flores y encendieron tantas luces que 
las  tres  noches  de  festejo  resultaron  claras  como días.  La  familia 
completa asistió, incluso el tutor,  Gaspard Sévérin, con una casaca 
nueva,  regalo  de  Sancho,  y  un aire  menos  patético,  porque en el 
campo  comía  y  tomaba  sol.  En  los  meses  de  verano,  cuando  lo 
llevaban  a  la  plantación  para  que  Maurice  continuara  sus  clases, 
podía  enviar  el  sueldo entero  a  sus  hermanos en Saint-Domingue. 
Valmorain alquiló dos barcazas de doce remeros decoradas con toldos 
de colores para trasladar a sus invitados, que llegaron con sus baúles 
y esclavos personales, incluso sus peluqueros. Contrató orquestas de 
mulatos  libres  que  se  turnaban  para  que  no  faltara  música  y 
consiguió suficientes platos de porcelana y cubiertos de plata como 
para  un  regimiento.  Hubo  paseos,  cabalgatas,  cacerías,  juegos  de 
salón,  danzas,  y  siempre  el  alma  del  holgorio  fue  el  infatigable 
Sancho, mucho más hospitalario que Valmorain, capaz de sentirse a 
sus anchas por igual en parrandas de delincuentes en El Pantano y en 
fiestas de etiqueta.  Las mujeres  pasaban la mañana descansando, 
salían al aire libre después de la siesta, con velos tupidos y guantes, y 
por las noches se ataviaban con sus mejores galas. En la luz suave de 
las  lámparas,  todas  parecían  bellezas  naturales  de  ojos  oscuros, 
brillantes cabelleras y piel nacarada, nada de caras pintarrajeadas y 
lunares postizos como en Francia, pero en la intimidad del boudoir se 
oscurecían las cejas con carboncillo, se refregaban pétalos de rosas 
rojas en las mejillas, se retocaban los labios con carmín, se cubrían 
las canas, si las tenían, con borra de café y la mitad de los rizos que 
llevaban encima habían pertenecido a otra cabeza. Usaban colores 
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claros y telas livianas; ni las viudas recientes se vestían de negro, un 
color lúgubre que no favorece ni consuela.

En los  bailes de la  noche las damas compitieron en elegancia, 
algunas seguidas por un negrito que les llevaba la cola. Maurice y 
Rosette, de ocho y cinco años, hicieron una demostración de vals, 
polca  y  cotillón,  que  justificó  los  varillazos  del  maestro  y  provocó 
exclamaciones de deleite en la concurrencia. Tété oyó el comentario 
de  que  la  niña  debía  de  ser  española,  hija  del  cuñado  ¿cómo  se 
llamaba? Sancho o algo por el estilo. Rosette, vestida de seda blanca, 
zapatillas negras y un lazo rosado en su cabello largo, bailaba con 
aplomo, mientras Maurice transpiraba de vergüenza en su traje de 
gala contando los pasos: dos saltitos a la izquierda, uno a la derecha, 
inclinación y media vuelta, atrás, adelante y reverencia. Repetir. Ella 
lo conducía, lista para disimular con una pirueta de inspiración propia 
los tropezones de su compañero. «Cuando yo sea grande, iré a bailes 
todas las noches, Maurice. Si quieres casarte conmigo, más vale que 
aprendas», le advertía en los ensayos.

Valmorain  había  adquirido  un mayordomo para  la  plantación  y 
Tété cumplía impecablemente la misma función en Nueva Orleans, 
gracias  a  las  lecciones  del  hermoso  Zacharie  en  Le  Cap.  Ambos 
respetaban los límites de la mutua autoridad y en la fiesta les tocó 
colaborar  para  que  el  servicio  rodara  aceitado.  Destinaron  tres 
esclavas sólo a acarrear agua y retirar bacinillas y un muchacho a 
limpiar  la  cagantina  de  dos  perros  motudos,  pertenecientes  a  la 
señorita Hortense Guizot, que se enfermaron. Valmorain contrató dos 
cocineros, mulatos libres, y asignó varios ayudantes a Célestine, la 
cocinera  de  la  casa.  Entre  todos  apenas  dieron  abasto  en  la 
preparación  de  pescados  y  mariscos,  aves  domésticas  y  de  caza, 
guisos  créoles  y postres.  Sacrificaron  un  ternero  y  Owen  Murphy 
dirigió los asados a la parrilla.  Valmorain mostró a sus invitados la 
fábrica  de  azúcar,  la  destilería  de  ron  y  los  establos,  pero  lo  que 
exhibió  con  más  orgullo  fueron  las  instalaciones  de  los  esclavos. 
Murphy les había dado tres días feriados, ropa y dulces, y después los 
puso  a  cantar  en  honor  a  la  Virgen  María.  Varias  señoras  se 
conmovieron hasta las lágrimas con el fervor religioso de los negros. 
La concurrencia felicitó a Valmorain, aunque más de uno comentó a 
sus espaldas que con tanto idealismo iba a arruinarse.

Al principio Tété no distinguió a Hortense Guizot entre las otras 
damas, salvo por los fastidiosos perritos cagones; le falló el instinto 
para adivinar el papel  que esa mujer tendría en su vida. Hortense 
había cumplido veintiocho años y todavía estaba soltera, no por fea ni 
pobre, sino porque el novio que tenía a los veinticuatro se cayó del 
caballo haciendo cabriolas para impresionarla y se partió el pescuezo. 
Había sido un raro noviazgo de amor y no de conveniencia, como era 
lo  usual  entre  créoles  de alcurnia.  Denise,  su esclava personal,  le 
contó a Tété que Hortense fue la primera en acudir corriendo y verlo 
muerto. «No alcanzó a despedirse de él», añadió. Al término del duelo 
oficial, el padre de Hortense empezó a buscarle otro pretendiente. El 
nombre de la joven había andado de boca en boca debido a la muerte 
prematura del  novio,  pero tenía un pasado irreprochable.  Era alta, 
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rubia, rosada y robusta, como tantas mujeres de Luisiana, que comían 
con gusto y se movían poco. El corpiño le levantaba los senos como 
melones en el escote, para goce de las miradas masculinas. Hortense 
Guizot pasó esos días cambiándose de ropa cada dos o tres horas, 
alegre,  porque  el  recuerdo  del  novio  no  la  siguió  a  la  fiesta.  Se 
apoderó del piano, cantó con voz de soprano y bailó con bríos hasta el 
amanecer, agotando a todas sus parejas, menos a Sancho. No había 
nacido la mujer capaz de apabullarlo, como él decía, pero admitió que 
Hortense era una contendiente formidable.

Al  tercer  día,  cuando  las  embarcaciones  se  habían  ido  con  su 
carga de cansados visitantes, músicos, criados y perros falderos, y los 
esclavos estaban recogiendo el desparramo de basura, llegó Owen 
Murphy azorado con la noticia de que una banda de cimarrones venía 
por el río matando blancos e incitando a los negros a rebelarse. Se 
sabía  de  esclavos  fugitivos  amparados  por  tribus  de  indios 
americanos, pero otros sobrevivían en los pantanos transformados en 
seres de barro, agua y algas, inmunes a los mosquitos y el veneno de 
las  serpientes,  invisibles  al  ojo  de  sus  perseguidores,  armados  de 
cuchillos y machetes oxidados, de piedras cortantes, locos de hambre 
y  libertad.  Primero  se  supo  que  los  asaltantes  eran  alrededor  de 
treinta,  pero  un  par  de  horas  después  ya  se  hablaba  de  ciento 
cincuenta.

—¿Llegarán hasta aquí,  Murphy? ¿Cree que nuestros negros se 
pueden alzar? —le preguntó Valmorain.

—No lo sé, señor. Están cerca y pueden invadirnos. En cuanto a 
nuestra gente, nadie puede predecir cómo reaccionarán.

—¿Cómo que no se puede predecir? Aquí reciben toda clase de 
consideraciones, en ninguna parte estarían mejor. ¡Vaya a hablar con 
ellos! —exclamó Valmorain paseándose muy alterado por la sala.

—Esto no se arregla hablando, señor —le explicó Murphy.
—¡Esta  pesadilla  me  persigue!  ¡Es  inútil  tratarlos  bien!  ¡Estos 

negros son todos incorregibles!
—Calma,  cuñado  —le  interrumpió  Sancho—.  Todavía  no  ha 

pasado  nada.  Estamos  en  Luisiana,  no  en  Saint-Domingue,  donde 
había  medio  millón  de  negros  furiosos  y  un  puñado  de  blancos 
despiadados.

—Debo poner a salvo a Maurice. Prepare un bote, Murphy, me voy 
a la ciudad de inmediato —le ordenó Valmorain.

—¡Eso sí que no! —gritó Sancho—. De aquí nadie se mueve. No 
vamos a salir cascando como ratas. Además, el río no es seguro, los 
revoltosos  tienen  botes.  Señor  Murphy,  vamos  a  proteger  la 
propiedad. Traiga todas las armas de fuego disponibles.

Alinearon  las  armas  sobre  la  mesa  del  comedor;  los  dos  hijos 
mayores de Murphy, de trece y once años, las cargaron y luego las 
distribuyeron entre los cuatro blancos, incluso Gaspard Sévérin, quien 
nunca había apretado un gatillo y no podía apuntar con sus manos 
temblonas. Murphy dispuso de los esclavos, los hombres encerrados 
en los establos y los niños en la casa del  amo; las mujeres no se 
moverían  de  las  cabañas  sin  sus  hijos.  El  mayordomo  y  Tété  se 
hicieron cargo de los domésticos, alborotados por la noticia. Todos los 
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esclavos de Luisiana habían escuchado a los blancos mencionar el 
peligro de una revuelta, pero creían que eso sólo sucedía en lugares 
exóticos y no podían imaginarla. Tété destinó a dos mujeres a cuidar 
a  los  niños,  después  ayudó  al  mayordomo  a  atrancar  puertas  y 
ventanas.  Célestine  reaccionó  mejor  de  lo  esperado,  dado  su 
carácter. Había trabajado a seis manos durante la fiesta, enfurruñada 
y  despótica,  compitiendo  con  los  cocineros  de  afuera,  unos  flojos 
descarados  que  recibían  paga  por  lo  mismo que  ella  debía  hacer 
gratis, como mascullaba. Estaba remojándose los pies cuando llegó 
Tété a informarle de lo que ocurría. «Nadie pasará hambre», anunció 
escuetamente  y  se  puso  en  acción  con  sus  ayudantes  para 
alimentarlos a todos.

Esperaron ese día completo,  Valmorain,  Sancho y el  espantado 
Gaspard  Sévérin  con  las  pistolas  en  las  manos,  mientras  Murphy 
montaba guardia frente a los establos y sus hijos vigilaban el río para 
dar la voz de alarma en caso necesario. Leanne Murphy calmó a las 
mujeres con la promesa de que sus niños estaban seguros en la casa, 
donde les estaban repartiendo tazas de chocolate. A las diez de la 
noche, cuando ninguno podía tenerse en pie de fatiga, llegó Brandan, 
el mayor de los niños Murphy, a caballo con una antorcha en una 
mano y una pistola al cinto anunciando que se aproximaba un grupo 
de  patrulleros.  Diez  minutos  más  tarde  los  hombres  desmontaron 
frente  a  la  casa.  Valmorain,  que en esas  horas  había  revivido  los 
horrores de Saint-Lazare y de Le Cap, los recibió con tales muestras 
de alivio que Sancho sintió vergüenza por él. Recibió el informe de los 
patrulleros y ordenó destapar botellas de su mejor licor para celebrar. 
La crisis había pasado: diecinueve negros rebeldes fueron detenidos, 
once estaban muertos y los demás serían ahorcados al amanecer. El 
resto se había dispersado y probablemente se dirigían a sus refugios 
en los pantanos. Uno de los milicianos, un pelirrojo de unos dieciocho 
años, excitado por la noche de aventura y el alcohol,  le aseguró a 
Gaspard Sévérin que de tanto vivir en el lodo los ahorcados tenían 
patas de sapo, agallas de pez y dientes de caimán. Varios plantadores 
de la  zona se habían sumado con entusiasmo a las patrullas para 
darles caza, un deporte que rara vez tenían ocasión de practicar en 
gran escala. Habían jurado aplastar a esos negros alzados hasta el 
último  hombre.  Las  bajas  de  los  blancos  resultaron  mínimas:  un 
capataz  asesinado,  un  plantador  y  tres  patrulleros  heridos  y  un 
caballo  con  una  pata  quebrada.  La  revuelta  pudo  ser  sofocada 
rápidamente  porque  un  esclavo  doméstico  había  dado  la  voz  de 
alarma. «Mañana, cuando los rebeldes cuelguen de sus horcas, ese 
hombre será libre», pensó Tété.
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El hidalgo español

ancho García del Solar iba y venía entre la plantación y la ciudad, 
pasaba más tiempo en bote o a caballo que en cualquiera de los 

destinos. Tété nunca sabía cuándo iba a aparecer en la casa de la 
ciudad,  de  día  o  de  noche,  con  el  caballo  extenuado,  siempre 
sonriente,  bullicioso,  glotón.  Un  lunes  de  madrugada  se  batió  en 
duelo  con  otro  español,  un  funcionario  de  la  gobernación,  en  los 
jardines  de  Saint-Antoine,  el  sitio  habitual  de  los  caballeros  para 
matarse o al menos herirse, única forma de limpiar el honor. Era un 
pasatiempo favorito y los jardines, con sus frondosos arbustos, ofrecía 
la  privacidad  necesaria.  En  la  casa  no  se  supo  hasta  la  hora  del 
desayuno,  cuando  Sancho  llegó  con  la  camisa  ensangrentada 
pidiendo café y coñac. Le anunció a carcajadas a Tété que apenas 
había recibido un rasguño en las costillas; en cambio su rival quedó 
con  la  cara  marcada.  «¿Por  qué  se  batieron?»,  le  preguntó  ella, 
mientras le limpiaba el corte de la estocada, tan cercano al corazón 
que si hubiera entrado un poco más tendría que haberlo vestido para 
el cementerio. «Porque me miró torcido», fue su explicación. Estaba 
feliz  de no haberse echado un muerto a la espalda.  Después Tété 
averiguó  que  el  duelo  había  sido  por  Adi  Soupir,  una  muchacha 
cuarterona de curvas turbadoras a quien ambos hombres pretendían.

S

Sancho  despertaba  a  los  niños  en  la  mitad  de  la  noche  para 
enseñarles engañifas de naipes y si Tété se oponía la levantaba por la 
cintura, le daba dos vueltas en el aire y procedía a explicarle que no 
se puede sobrevivir  en este mundo sin hacer trampas y más valía 
aprenderlas lo antes posible. De repente se le ocurría comer lechón 
asado a las seis de la mañana y había que volar al mercado en busca 
del animal, o anunciaba que iba al sastre, se perdía durante dos días 
y  regresaba  pasado  de  alcohol,  acompañado  por  varios  de  sus 
compinches  a  quienes  había  ofrecido  hospitalidad.  Se  vestía  con 
esmero,  aunque  sobriamente,  escrutando  cada  detalle  de  su 
apariencia en el espejo. Entrenó al esclavo de los mandados, un chico 
de catorce años, para que le engomara el bigote y le rasurara las 
mejillas con la navaja española con mango de oro que había estado 
en la familia García del Solar a lo largo de tres generaciones. «¿Te vas 
a casar conmigo cuando yo sea grande, tío Sancho?», le preguntaba 
Rosette. «Mañana mismo, si quieres, preciosa», y le plantaba un par 
de sonoros besos. A Tété la trataba como a una parienta venida a 
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menos,  con  una  mezcla  de  familiaridad  y  respeto,  salpicada  de 
bromas.  A  veces,  cuando  sospechaba  que  ella  había  alcanzado  el 
límite de su paciencia, le traía un regalo y se lo ofrecía con un piropo 
y un beso en la mano, que ella recibía avergonzada. «Date prisa en 
crecer, Rosette, antes de que me case con tu madre», amenazaba, 
burlón.

Por las mañanas, Sancho acudía al Café des Émigrés, donde se 
juntaba con otros  a jugar dominó.  Sus divertidas fanfarronadas de 
hidalgo y su inalterable optimismo contrastaban con los emigrados 
franceses,  achicados y empobrecidos  por  el  exilio,  que pasaban la 
vida lamentando la pérdida de sus bienes,  reales o exagerados,  y 
discutiendo de política. Las malas noticias eran que Saint-Domingue 
continuaba  sumido  en  la  violencia  y  los  ingleses  habían  invadido 
varias ciudades de la costa, pero no habían logrado ocupar el centro 
del país y por lo tanto la posibilidad de independizar la colonia se 
había  enfriado.  Toussaint  ¿cómo  se  llama  ahora  ese  maldito? 
¿Louverture? ¡Vaya nombre que inventó! Bueno, ese Toussaint, que 
estaba con los españoles, se cambió de bandera y ahora pelea junto a 
los franceses republicanos, que sin su ayuda estarían jodidos. Antes 
de  cambiarse  Toussaint  aniquiló  a  las  tropas  españolas  bajo  su 
mando. ¡Juzguen ustedes si acaso se puede confiar en esa gentuza! El 
general  Laveaux  lo  ascendió  a  general  y  comandante  del  Cordón 
Occidental  y ahora ese mono anda de sombrero emplumado, para 
morirse  de  risa.  ¡A  lo  que  hemos  llegado,  compatriotas!  ¡Francia 
aliada  con los  negros!  ¡Qué humillación  histórica!,  exclamaban los 
refugiados entre dos partidas de dominó.

Pero  también  había  algunas  noticias  optimistas  para  los 
emigrados,  como  que  en  Francia  la  influencia  de  los  colonos 
monárquicos iba en aumento y el público no quería oír una palabra 
más de los derechos de los negros. Si los colonos obtenían los votos 
necesarios, la Asamblea estaría obligada a enviar suficientes tropas a 
Saint-Domingue y acabar con la revuelta. La isla era una mosca en el 
mapa,  decían,  jamás  podría  enfrentarse  al  poderío  del  ejército 
francés.  Con  la  victoria,  los  emigrados  podrían  retornar  y  todo 
volvería a ser como antes. Entonces no habría misericordia para los 
negros, los matarían a todos y traerían carne fresca de África.

A  su  vez,  Tété  se  enteraba  de  las  noticias  en  los  corrillos  del 
Mercado  Francés.  Toussaint  era  brujo  y  adivino,  podía  echar  una 
maldición de lejos y matar con el pensamiento. Toussaint ganaba una 
batalla tras otra y las balas no le penetraban. Toussaint gozaba de la 
protección  de  Jesús,  que  era  muy  poderoso.  Tété  le  preguntó  a 
Sancho,  porque  no  se  atrevía  a  tocar  el  tema  con  Valmorain,  si 
regresarían a Saint-Lazare algún día y él le contestó que habría que 
estar demente para ir a meterse en aquella carnicería. Eso confirmó 
su presentimiento de que no volvería a ver a Gambo, aunque había 
escuchado a su amo hacer planes para recuperar su propiedad en la 
colonia.

Valmorain estaba concentrado en la plantación, que surgió de las 
ruinas  de  la  anterior,  donde  pasaba  buena  parte  del  año.  En  la 
temporada de invierno se trasladaba de mala gana a la casa de la 
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ciudad,  porque Sancho insistía  en la  importancia  de las  relaciones 
sociales. Tété y los niños vivían en Nueva Orleans y sólo iban a la 
plantación  en  los  meses  de  calor  y  epidemias,  cuando  todas  las 
familias  pudientes  escapaban  de  la  ciudad.  Sancho  hacía  visitas 
apresuradas al campo, porque seguía con la idea de plantar algodón. 
Nunca  había  visto  algodón  en  su  estado  primitivo,  sólo  en  sus 
camisas almidonadas, y tenía una visión poética del proyecto que no 
incluía esfuerzo personal. Contrató a un agrónomo americano y antes 
de haber puesto la primera mata en la tierra ya planeaba comprar 
una desmontadora de algodón recién inventada que, según creía, iba 
a revolucionar el mercado. El americano y Murphy proponían alternar 
los cultivos; así cuando el suelo se cansaba con la caña, se plantaba 
algodón y a la inversa.

El  único  afecto  constante  en  el  caprichoso  corazón  de  Sancho 
García del Solar era su sobrino. Al nacer, Maurice había sido pequeño 
y  frágil,  pero  resultó  más  sano  de  lo  que  pronosticó  el  doctor 
Parmentier y las únicas fiebres que sufrió fueron de nervios. Lo que le 
sobraba  en  salud  le  faltaba  en  dureza.  Era  estudioso,  sensible  y 
llorón, prefería quedarse contemplando un hormiguero en el jardín o 
leyéndole cuentos a Rosette que participar en los juegos bruscos de 
los Murphy. Sancho, cuya personalidad no podía ser más diferente, lo 
defendía de las críticas de Valmorain. Para no defraudar a su padre, 
Maurice  nadaba  en  agua  helada,  galopaba  en  caballos  chúcaros, 
espiaba a las esclavas cuando se bañaban y se revolcaba a golpes en 
el polvo con los Murphy hasta sangrar por la nariz, pero era incapaz 
de matar liebres a balazos o destripar un sapo vivo para ver cómo era 
por dentro. Nada tenía de jactancioso, frívolo o matón, como otros 
niños criados con la misma indulgencia. Valmorain estaba preocupado 
porque  su  hijo  era  tan  callado  y  de  corazón  tan  blando,  siempre 
dispuesto a proteger a los más vulnerables;  le  parecían signos de 
debilidad de carácter.

A  Maurice  la  esclavitud  le  chocaba  y  ningún  argumento  había 
logrado hacerlo cambiar de opinión. «¿De dónde saca esas ideas si ha 
vivido siempre rodeado de esclavos?»,  se preguntaba su padre.  El 
chico tenía  una profunda e irremediable  vocación de justicia,  pero 
aprendió  temprano  a  no  hacer  demasiadas  preguntas  al  respecto, 
porque el tema caía pésimo y las respuestas lo dejaban insatisfecho. 
«¡No  es  justo!»,  repetía,  dolorido  ante  cualquier  forma  de  abuso. 
«¿Quién  te  dijo  que  la  vida  es  justa,  Maurice?»,  replicaba  su  tío 
Sancho.  Era  lo  mismo  que  le  decía  Tété.  Su  padre  le  endilgaba 
complicados  discursos  sobre  las  categorías  impuestas  por  la 
naturaleza, que separan a los seres humanos y son necesarias para el 
equilibrio de la sociedad, ya se daría cuenta de que mandar era muy 
difícil, que obedecer resultaba más sencillo.

El niño no tenía madurez ni vocabulario para rebatirlo. Tenía una 
vaga noción de que Rosette no era libre, como él, aunque en términos 
prácticos la diferencia era imperceptible. No asociaba a la niña o a 
Tété con los esclavos domésticos y mucho menos con los del campo. 
Tanto le refregaron jabón en la boca que dejó de llamarla hermana, 
pero no tanto por el mal rato que pasaba como por enamorado. La 
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amaba con ese amor terrible, posesivo, absoluto con que aman los 
niños solitarios, y Rosette le correspondía con un cariño sin celos ni 
congoja. Maurice no imaginaba su existencia sin ella, sin su incesante 
parloteo, su curiosidad, sus caricias infantiles y la ciega admiración 
que ella  le  manifestaba.  Con Rosette  se sentía  fuerte,  protector  y 
sabio,  porque  así  lo  veía  ella.  Todo  le  daba  celos.  Sufría  si  ella 
prestaba  atención,  aunque  fuese  un  instante,  a  cualquiera  de  los 
chicos Murphy, si tomaba una iniciativa sin consultarlo, si guardaba 
algún secreto. Necesitaba compartir con ella hasta los más íntimos 
pensamientos,  temores  y  deseos,  dominarla  y  al  mismo  tiempo 
servirla  con total  abnegación.  Los tres años que los separaban en 
edad no se notaban, porque ella parecía mayor y él parecía menor; 
ella era alta, fuerte, astuta, vivaz, atrevida y él era pequeño, ingenuo, 
concentrado,  tímido;  ella  pretendía  tragarse  el  mundo  y  él  vivía 
abrumado por la realidad. Él lamentaba de antemano las desgracias 
que podían separarlos,  pero  ella  era  todavía  demasiado niña  para 
imaginar  el  futuro.  Ambos  comprendían  por  instinto  que  su 
complicidad estaba prohibida, era de cristal, traslúcida y quebradiza, 
y debían defenderla con permanente disimulo. Frente a los adultos 
mantenían una reserva que a Tété le parecía sospechosa, por eso los 
espiaba. Si los sorprendía arrinconados acariciándose, les tiraba de 
las orejas con una furia desproporcionada y después, arrepentida, se 
los comía a besos. No podía explicarles por qué esos juegos privados, 
tan comunes entre otros  chiquillos,  entre  ellos  eran pecado.  En la 
época en que los tres compartían la habitación, los niños se buscaban 
a tientas en la oscuridad, y después,  cuando Maurice dormía solo, 
Rosette lo visitaba en su cama. Tété despertaba a medianoche sin 
Rosette a su lado y tenía que ir de puntillas a buscarla a la pieza del 
chico.  Los  encontraba  durmiendo  abrazados,  todavía  en  plena 
infancia, inocentes, pero no tanto como para ignorar lo que hacían. 
«Si te pillo otra vez en la cama de Maurice te voy a dar una tunda de 
varillazos  que  vas  a  recordar  el  resto  de  tus  días.  ¿Me  has 
entendido?»,  amenazaba  Tété  a  su  hija,  aterrada  por  las 
consecuencias que ese amor podía tener. «No sé cómo llegué aquí, 
mamá», lloraba Rosette con tal convicción que su madre llegó a creer 
que caminaba sonámbula.

Valmorain  vigilaba de cerca la  conducta  de su hijo,  temía que 
fuera  débil  o  padeciera  disturbios  mentales,  como  su  madre.  A 
Sancho esas dudas de su cuñado le parecían absurdas. Le puso clases 
de esgrima al sobrino y se propuso enseñarle su versión de pugilismo, 
que  consistía  en  puñetazos  y  patadas  a  mansalva.  «El  que  pega 
primero, pega dos veces, Maurice. No esperes a que te provoquen, 
lanza la primera patada directo a las bolas», le explicaba, mientras el 
niño lloriqueaba tratando de eludir los golpes. Maurice era malo para 
los deportes y en cambio tenía el capricho de la lectura, heredado de 
su  padre,  el  único  plantador  de  Luisiana  que  había  incluido  una 
biblioteca en los planos de su casa.  Valmorain no se oponía  a los 
libros  en  principio,  él  mismo los  coleccionaba,  pero  temía  que  de 
tanto leer su hijo acabara convertido en un currutaco. «¡Espabílate, 
Maurice! ¡Tienes que hacerte hombre!», y procedía a informarle que 
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las mujeres nacen mujeres, pero los hombres se hacen con valor y 
dureza.  «Déjalo,  Toulouse.  Cuando  llegue  el  momento  yo  me 
encargaré de iniciarlo en cosas de hombre», se burlaba Sancho, pero 
a Tété no le hacía gracia.
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La madrastra

ortense  Guizot  se  convirtió  en  madrastra  de  Maurice  un  año 
después de la fiesta en la plantación. Llevaba meses planeando 

su estrategia, con la complicidad de una docena de hermanas, tías y 
primas determinadas a resolver el drama de su soltería y de su padre, 
encantado con la perspectiva de atraer a Valmorain a su gallinero. 
Los Guizot eran de apabullante respetabilidad, pero no tan ricos como 
trataban  de  parecer,  y  una  unión  con  Valmorain  tenía  muchas 
ventajas para ellos. Al principio éste no se dio cuenta de la estrategia 
para  cazarlo  y  creyó  que las  atenciones  de  la  familia  Guizot  iban 
destinadas a Sancho, más joven y guapo que él. Cuando el mismo 
Sancho le hizo ver su error, quiso huir a otro continente; estaba muy 
cómodo con sus rutinas de solterón y algo tan irreversible como el 
matrimonio lo espantaba.

H

—Apenas conozco a esa señorita, la he visto muy poco —alegó.
—Tampoco conocías a mi hermana y lo más bien que te casaste 

con ella —le recordó Sancho.
—¡Y mira lo mal que me fue!
—Los hombres solteros son sospechosos, Toulouse. Hortense es 

una mujer estupenda.
—Si tanto te gusta, cásate tú con ella —replicó Valmorain.
—Los  Guizot  ya  me han olfateado,  cuñado.  Saben que soy  un 

pobre diablo de costumbres disipadas.
—Menos disipadas que las de otros de por aquí, Sancho. En todo 

caso, no pienso casarme.
Pero  la  idea  ya  estaba  plantada  y  en  las  semanas  siguientes 

empezó a considerarla, primero como una tontería y luego como una 
posibilidad. Aún estaba a tiempo de tener más hijos, siempre quiso 
una familia numerosa, y la voluptuosidad de Hortense le parecía buen 
signo,  la  joven  estaba  lista  para  la  maternidad.  No  sabía  que  se 
quitaba años: en realidad tenía treinta.

Hortense  era  una  créole  de  impecable  linaje  y  suficiente 
educación;  las  ursulinas  le  habían  enseñado  los  fundamentos  de 
lectura y escritura, geografía, historia, artes domésticas, bordado y 
catecismo,  bailaba  con  gracia  y  tenía  una  voz  agradable.  Nadie 
dudaba de su virtud y contaba con la simpatía general, ya que por la 
ineptitud de aquel novio incapaz de sujetarse en un caballo quedó 
viuda antes de casarse.  Los Guizot  eran pilares  de la  tradición,  el 
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padre había heredado una plantación y los dos hermanos mayores de 
Hortense tenían un prestigioso bufete de abogados, única profesión 
aceptable en su clase. El linaje de Hortense compensaba su escasa 
dote y Valmorain deseaba ser aceptado en sociedad, no tanto por él 
como para allanarle el camino a Maurice.

Atrapado en la firme telaraña tejida por las mujeres, Valmorain 
aceptó que Sancho lo guiara en los vericuetos del cortejo, más sutiles 
que los de Saint-Domingue o Cuba, donde se enamoró de Eugenia. 
«Por  el  momento,  nada  de  regalos  ni  mensajes  para  Hortense, 
concéntrate  en  la  madre.  Su  aprobación  es  esencial»,  le  advirtió 
Sancho.  Las  muchachas  casaderas  se  presentaban  muy  poco  en 
público, sólo un par de veces en la ópera acompañadas por la familia 
en  masa,  porque  si  eran  muy  vistas  se  «quemaban»  y  podían 
terminar solteras cuidando los críos de sus hermanas, pero Hortense 
contaba  con algo  más  de  libertad.  Había  dejado  atrás  la  edad  de 
merecer  —entre  dieciséis  y  veinticuatro  años—  y  entrado  en  la 
categoría de «pasada».

Sancho y las arpías casamenteras se las arreglaron para invitar a 
Valmorain y Hortense a soirées, como se llamaban las cenas bailables 
de familiares y amigos en la intimidad de los hogares, donde pudieron 
cruzar algunas palabras, aunque jamás a solas. El protocolo obligaba 
a  Valmorain  a  anunciar  sus  intenciones  con  prontitud.  Sancho  lo 
acompañó a hablar con el señor Guizot y en privado plantearon los 
términos  económicos  del  enlace,  cordialmente,  pero  con  claridad. 
Poco  después  se  celebró  el  compromiso  con  un  déjeuner  de 
fiançailles,  un almuerzo en el que Valmorain entregó a su novia el 
anillo de moda, un rubí rodeado de diamantes engastado en oro.

Père  Antoine,  el  clérigo  más  notable  de  Luisiana,  los  casó  un 
martes por la tarde en la catedral, sin más testigos que la estricta 
familia Guizot, en total sólo noventa y dos personas. La novia prefería 
una boda privada. Entraron en la iglesia escoltados por la guardia del 
gobernador, y Hortense lució el vestido de seda bordado de perlas 
que  antes  habían  usado  su  abuela,  su  madre  y  varias  de  sus 
hermanas. Le quedaba bastante estrecho, aunque le habían dado a 
las  costuras.  Después  de  la  ceremonia,  el  bouquet  de  flores  de 
naranjo y jazmines fue enviado a las monjas para colocar a los pies de 
la Virgen en la capilla. La recepción se llevó a cabo en casa de los 
Guizot,  con  despliegue  de  platos  suntuosos  preparados  por  los 
mismos banqueteros que había contratado Valmorain para la fiesta 
en su plantación: faisán relleno con castañas, patos en escabeche, 
cangrejos ardiendo en licor, ostras frescas, pescados de varias clases, 
sopa de tortuga y más de cuarenta postres, además de la torta de 
casamiento, un indestructible edificio de mazapán y frutos secos.

Después que los familiares se despidieron, Hortense esperó a su 
marido ataviada con una camisa de muselina y con su melena rubia 
suelta sobre los hombros, en su cuarto de soltera, donde sus padres 
habían reemplazado la cama por otra con baldaquín. En esos años 
hacían furor las camas de novia con dosel de seda celeste, imitando 
un  cielo  límpido  de  horizonte  despejado,  y  profusión  de  cupidos 
regordetes con arcos y flechas, ramitos de flores artificiales y lazos de 
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encaje.
Los recién casados pasaron tres  días  encerrados en esa pieza, 

como exigía la costumbre, atendidos por un par de esclavos que les 
llevaban  la  comida  y  les  retiraban  las  bacinillas.  Habría  sido 
bochornoso que la novia se presentara en público, incluso delante de 
su familia, mientras se iniciaba en los secretos del amor. Sofocado de 
calor,  aburrido por el encierro, con dolor de cabeza de tanto hacer 
cabriolas juveniles a sus años y consciente de que afuera había una 
docena  de  parientes  con  la  oreja  pegada  a  la  pared,  Valmorain 
comprendió que no se había casado sólo con Hortense, sino con la 
tribu Guizot. Por fin, al cuarto día, pudo salir de esa prisión y escapar 
con su mujer a la plantación, donde aprenderían a conocerse con más 
espacio y aire. Justamente esa semana se iniciaba la temporada de 
verano y todo el mundo huía de la ciudad.

Hortense nunca dudó que atraparía a Valmorain. Antes de que las 
implacables  celestinas  se  pusieran  en  acción,  ella  había  mandado 
bordar sábanas a las monjas con las iniciales de ambos entrelazadas. 
Las  que  guardaba  desde  hacía  años  en  un  baúl  de  la  esperanza, 
perfumadas  a  lavanda,  con  las  iniciales  del  novio  anterior,  no  se 
perdieron;  simplemente  les  hizo  pegar  una  aplicación  de  flores 
encima de las letras y se destinaron a los cuartos de visitas. Como 
parte  de su ajuar,  llevó a  Denise,  la  esclava que la  había  servido 
desde los  quince años,  la  única que sabía peinarla y planchar sus 
vestidos a su gusto, y otro esclavo de la casa, que su padre le dio 
como  regalo  de  boda  cuando  ella  manifestó  dudas  sobre  el 
mayordomo  de  la  plantación  Valmorain.  Deseaba  a  alguien  de  su 
absoluta confianza.

Sancho volvió a preguntarle a Valmorain qué pensaba hacer con 
Tété  y  Rosette,  ya  que  la  situación  no  podía  disimularse.  Muchos 
blancos mantenían a mujeres de color, pero siempre separadas de la 
familia  legal.  El  caso  de  una  concubina  esclava  era  diferente.  Al 
casarse el amo, la relación terminaba y había que desprenderse de la 
mujer, que era vendida o enviada a los campos, donde la esposa no la 
viera, pero eso de tener a la amante y la hija en la misma casa, como 
pretendía Valmorain, era inaceptable. La familia Guizot y la misma 
Hortense entenderían que se hubiera consolado con una esclava en 
sus años de viudez, pero ahora debía resolver el problema.

Hortense había visto a Rosette bailando con Maurice en la fiesta y 
tal  vez  albergaba  sospechas,  aunque  Valmorain  creía  que  en  el 
jolgorio  y  la  confusión  no  se  fijó  demasiado.  «No  seas  ingenuo, 
cuñado, las mujeres tienen instinto para estas cosas», replicó Sancho. 
El  día  en  que  Hortense  fue  a  conocer  la  casa  de  la  ciudad 
acompañada por su corte de hermanas, Valmorain le ordenó a Tété 
desaparecer con Rosette hasta el fin de la visita. No deseaba hacer 
nada  apresurado,  le  explicó  a  Sancho.  Fiel  a  su  carácter,  prefirió 
postergar la decisión esperando que las cosas se arreglaran solas. No 
mencionó el tema a Hortense.

Por  un  tiempo,  el  amo  siguió  acostándose  con  Tété  cuando 
estaban bajo el mismo techo, pero no le pareció necesario decirle que 
pensaba casarse: ella se enteró por los chismes que circulaban como 
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un  ventarrón.  En  la  fiesta  de  la  plantación  había  conversado  con 
Denise, mujer de lengua suelta, a quien volvió a ver en el Mercado 
Francés en más de una oportunidad, y por ella supo que su futura 
ama era de genio arrebatado y celosa. Sabía que cualquier cambio 
sería  desfavorable  y  no  podría  proteger  a  Rosette.  Una  vez  más 
comprobó,  abrumada  de  ira  y  temor,  cuán  profunda  era  su 
impotencia. Si su amo le hubiera dado entrada, se habría postrado a 
sus  pies,  se  habría  sometido  agradecida  a  todos  sus  caprichos, 
cualquier cosa con tal de mantener la situación como estaba, pero 
desde que se anunció el noviazgo con Hortense Guizot, éste no volvió 
a llamarla a su cama. «Erzuli,  loa  madre,  ampara por  lo  menos a 
Rosette.» Presionado por Sancho, a Valmorain se le ocurrió la solución 
temporal de que Tété se quedara con la niña cuidando la casa de la 
ciudad de junio a noviembre, mientras él se iba con la familia a la 
plantación; así tendría tiempo para prepararle el ánimo a Hortense. 
Eso significaba seis meses más de incertidumbre para Tété.

Hortense se instaló en una habitación decorada en azul imperial, 
donde dormía sola, porque ni ella ni su marido tenían costumbre de 
hacerlo  acompañados;  y  después  de  la  sofocante  luna  de  miel 
necesitaban su propio espacio. Sus juguetes de niña, espeluznantes 
muñecas con ojos de vidrio y pelo humano, adornaban su cuarto y sus 
perros motudos dormían sobre la cama, un mueble de dos metros de 
ancho,  con  pilares  tallados,  baldaquín,  cojines,  cortinas,  flecos  y 
pompones, más un cabezal de tela que ella misma había bordado con 
punto  de cruz en el  colegio  de las  ursulinas.  De lo  alto  pendía  el 
mismo cielo de seda con angelotes gordos que sus padres le habían 
regalado para la boda.

La recién casada se levantaba después del almuerzo y pasaba dos 
tercios  de  su  vida  en  cama,  desde  donde  manejaba  los  destinos 
ajenos. La primera noche de casados, cuando todavía estaba en la 
casa paterna, recibió a su marido en un  déshabillé  con plumitas de 
cisne  en el  escote,  muy  asentador,  pero  fatal  para  él,  porque  las 
plumas le produjeron un ataque incontrolable de estornudos. Tan mal 
comienzo no impidió que consumaran el matrimonio y Valmorain tuvo 
la agradable sorpresa de que su esposa respondía a sus deseos con 
más generosidad que la que Eugenia o Tété jamás demostraron.

Hortense era virgen, pero apenas. De alguna manera se las había 
arreglado para burlar la vigilancia familiar y enterarse de cosas que 
las solteras no sospechaban. El novio fallecido se fue a la tumba sin 
saber  que  ella  se  le  había  entregado  ardorosamente  en  su 
imaginación  y  seguiría  haciéndolo  en  los  años  siguientes  en  la 
privacidad  de  su  cama,  martirizada  por  el  deseo insatisfecho  y  el 
amor  frustrado.  Sus  hermanas  casadas  le  habían  facilitado 
información didáctica. No eran expertas, pero al menos sabían que 
cualquier hombre aprecia ciertas muestras de entusiasmo, aunque no 
demasiadas, para evitar sospechas. Hortense decidió por su cuenta 
que  ni  ella  ni  su  marido  estaban  en  edad  de  mojigatería.  Sus 
hermanas le dijeron que la mejor manera de dominar al marido era 
hacerse  la  tonta  y  complacerlo  en  la  cama.  Lo  primero  habría  de 
resultar mucho más difícil que lo segundo para ella, que de tonta no 
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tenía un pelo.
Valmorain aceptó como un regalo la sensualidad de su mujer sin 

hacerle  preguntas  cuyas  respuestas  prefería  no  saber.  El  cuerpo 
contundente de Hortense, con sus curvas y hoyuelos, le recordaba el 
de Eugenia antes de la locura, cuando todavía rebosaba del vestido y 
desnuda  parecía  hecha  de  pasta  de  almendra:  pálida,  blanda, 
fragante, todo abundancia y dulzura. Después, la infeliz se redujo a 
un espantapájaros y sólo podía abrazarla si estaba embrutecido de 
alcohol y desesperado. En el resplandor dorado de las velas Hortense 
era  un  goce  para  la  vista,  una  ninfa  opulenta  de  las  pinturas 
mitológicas.  Sintió  renacer  su  virilidad,  que  ya  daba  por 
irremisiblemente disminuida. Su esposa lo excitaba como alguna vez 
lo hicieron Violette Boisier en su piso de la plaza Clugny y Tété en su 
voluptuosa  adolescencia.  Le  asombraba  ese  ardor  renovado  cada 
noche y a veces incluso al mediodía, cuando llegaba de sopetón, con 
las  botas  embarradas  y  la  sorprendía  bordando  entre  los 
almohadones de su cama, expulsaba a los perros a manotazos y se 
dejaba caer sobre ella con la alegría de volver a sentirse de dieciocho 
años. En uno de esos corcoveos se desprendió un cupido del cielo 
raso  de  la  cama  y  le  cayó  en  la  nuca,  aturdiéndolo  por  breves 
minutos. Despertó cubierto de sudor helado, porque en las brumas de 
la inconsciencia se le apareció su antiguo amigo Lacroix a reclamarle 
el tesoro que le había robado.

En la cama Hortense exhibía la mejor parte de su carácter: hacía 
bromas livianas,  como tejer  a  crochet  un primoroso capuchón con 
lacitos para el piripicho de su marido,  y otras más pesadas, como 
asomarse en el culo una tripa de pollo y anunciar que se le estaban 
saliendo  los  intestinos.  De  tanto  enredarse  en  las  sábanas  con 
iniciales de las monjas acabaron por quererse,  tal  como ella había 
previsto. Estaban hechos para la complicidad del matrimonio, porque 
eran esencialmente diferentes, él  era temeroso, indeciso y fácil  de 
manipular,  y  ella  poseía  la  determinación  implacable  que  a  él  le 
faltaba. Juntos moverían montañas.

Sancho, quien tanto abogó por el casorio de su cuñado, fue el 
primero en captar la personalidad de Hortense y arrepentirse. Fuera 
de  su  cuarto  azul,  Hortense  era  otra  persona,  mezquina,  avara  y 
fastidiosa. Sólo la música lograba elevarla brevemente por encima de 
su devastador sentido común, iluminándola con un fulgor angélico, 
mientras la casa se llenaba de trinos temblorosos que pasmaban a los 
esclavos y provocaban aullidos en los perros falderos. Había pasado 
varios años en el ingrato papel de solterona y estaba harta de ser 
tratada con disimulado desdén; deseaba ser envidiada y para eso su 
marido debía colocarse alto. Valmorain necesitaría mucho dinero para 
compensar su carencia de raíces entre las antiguas familias créoles y 
el hecho lamentable de que provenía de Saint-Domingue.

Sancho  se  propuso  evitar  que  esa  mujer  destruyera  la 
camaradería fraternal entre él y su cuñado y se dedicó a halagarla 
con sus triquiñuelas, pero Hortense resultó inmune a ese derroche de 
encanto que a sus ojos carecía de un fin práctico inmediato. No le 
gustaba Sancho y lo mantenía a la distancia, aunque lo trataba con 
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cortesía para no herir a su marido, cuya debilidad por ese cuñado le 
resultaba  incomprensible.  ¿Para  qué  necesitaba  a  Sancho?  La 
plantación y la casa de la ciudad eran suyas, podía desprenderse de 
ese socio  que nada aportaba.  «El  plan de venir  a Luisiana fue de 
Sancho,  se  le  ocurrió  antes  de  la  revolución  en Saint-Domingue  y 
compró la tierra.  Yo no estaría aquí  si  no fuera por él»,  le explicó 
Valmorain cuando se lo preguntó. Para ella esa lealtad masculina era 
de un sentimentalismo inútil y oneroso. La plantación comenzaba a 
despegar, faltaban por lo menos tres años antes de poder declararla 
un éxito, y mientras su marido invertía capital, trabajaba y ahorraba, 
el otro gastaba como un duque. «Sancho es como mi hermano», le 
dijo Valmorain con ánimo de zanjar el asunto. «Pero no lo es», replicó 
ella.

Hortense puso todo bajo llave, partiendo de la base de que los 
criados  robaban,  e  impuso  drásticas  medidas  de  ahorro  que 
paralizaron la casa. Los trocitos de azúcar, que se cortaban con cincel 
de un cono duro como piedra colgado de un gancho en el techo, se 
contaban antes  de colocarlos  en  el  azucarero  y  alguien llevaba la 
cuenta del consumo. La comida sobrante de la mesa ya no se repartía 
entre los esclavos, como siempre, sino que se transformaba en otros 
platos. Célestine montó en cólera. «Si quieren comer restos de restos 
y  pocos  de  pocos,  no  me  necesitan,  cualquier  negro  de  los 
cañaverales puede servirles de cocinero», anunció. Su ama no podía 
tragarla, pero se había corrido la voz de que sus ancas de rana al 
ajillo, pollos con naranja,  gumbo  de cerdo y canastillos de milhojas 
con langostinos eran incomparables, y cuando surgieron un par de 
interesados en comprar a Célestine por un precio exorbitante, decidió 
dejarla en paz y volvió su atención a los esclavos del campo. Calculó 
que podían reducir paulatinamente la comida en la misma medida en 
que  aumentaba  la  disciplina,  sin  afectar  demasiado  a  la 
productividad.  Si  daba  resultado  con  las  mulas,  valía  la  pena 
intentarlo con los esclavos. Valmorain se opuso en principio a esas 
medidas, porque no calzaba con su proyecto original, pero su esposa 
argumentó que así se hacía en Luisiana. El plan duró una semana, 
hasta  que  Owen  Murphy  estalló  en  una  rabieta  que  remeció  los 
árboles  y  el  ama debió  aceptar  a  regañadientes  que  los  campos, 
como la cocina de su casa, tampoco eran de su incumbencia. Murphy 
se impuso, pero el clima de la plantación cambió. Los esclavos de la 
casa  andaban  de  puntillas  y  los  del  campo  temían  que  el  ama 
despidiera a Murphy.

Hortense  reemplazaba  y  eliminaba  a  los  criados  como  un 
interminable juego de ajedrez, nunca se sabía a quién pedirle algo y 
nadie  tenía  claras  sus  obligaciones.  Eso  la  irritaba  y  acababa 
golpeándolos con una fusta de caballo, que llevaba en la mano como 
otras señoras llevaban el abanico. Convenció a Valmorain de vender 
al mayordomo y lo reemplazó por el esclavo que trajo de la casa de 
sus padres. Ese hombre corría con los manojos de llaves, espiaba al 
resto del personal y la tenía informada. El proceso de cambio demoró 
poco,  porque  ella  contaba  con  el  beneplácito  incondicional  de  su 
marido,  a  quien  le  notificaba  sus  decisiones  entre  dos  brincos  de 
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trapecista en la  cama, «ven aquí  mi amor,  para que me muestres 
cómo  se  desahogan  los  seminaristas».  Entonces,  cuando  la  casa 
marchaba  a  su  gusto,  Hortense  se  preparó  para  abordar  los  tres 
problemas pendientes: Maurice, Tété y Rosette.
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Zarité

l amo se casó, se fue con su esposa y Maurice a la plantación y 
me quedé varios meses sola con Rosette en la casa de la ciudad. 

A  los  niños  les  dio  una  pataleta  cuando  los  separaron  y  después 
anduvieron  enfurruñados  durante  semanas,  culpando  a  madame 
Hortense. Mi hija no la conocía, pero Maurice se la había descrito,  
burlándose de sus cantos, sus perritos, sus vestidos y sus modales;  
era la bruja, la intrusa, la madrastra, la gorda. Se negó a llamarla  
maman y, como su padre no le permitía dirigirse a ella en otra forma, 
dejó de hablarle. Le impusieron que la saludara con un beso y él se  
las arreglaba para dejarle siempre restos de saliva o comida en la 
cara,  hasta  que  la  misma  madame  Hortense  lo  liberó  de  esa 
obligación. Maurice le escribía notas y le enviaba regalitos a Rosette,  
que le  llegaban a través de don Sancho,  y  ella  le  contestaba con 
dibujos y las palabras que sabía escribir.

E

Fue  un  tiempo  de  incertidumbre,  pero  también  de  libertad, 
porque nadie me controlaba. Don Sancho pasaba buena parte de su 
tiempo en Nueva Orleans, pero no se fijaba en los detalles; le bastaba 
ser  atendido  en  lo  poco  que  pedía.  Se  había  prendado  de  la  
cuarterona por quien se batió a duelo, una tal Adi Soupir, y estaba 
más con ella que con nosotros. Hice averiguaciones sobre la mujer y  
no me gustó nada lo que oí. A los dieciocho años ya tenía fama de 
frívola,  codiciosa  y  de  haberle  quitado  la  fortuna  a  varios 
pretendientes.  Así  me lo  contaron.  No me atreví  a prevenir  a don 
Sancho,  porque  se  habría  enfurecido.  Por  las  mañanas  salía  con 
Rosette al Mercado Francés, donde me juntaba con otras esclavas y 
nos sentábamos a la sombra a conversar. Algunas hacían trampa con 
el vuelto de sus amos y se compraban un vaso de refresco o una  
docena de ostras  frescas  aliñadas con limón,  pero  a mí  nadie  me 
pedía cuentas y no necesitaba robar. Eso fue antes de que madame 
Hortense viniera a la casa de la ciudad. Muchas personas se fijaban 
en Rosette, que parecía una niña de buena familia, con su vestido de 
tafetán y sus botines de charol. Siempre me ha gustado el mercado,  
con los puestos de frutas y verduras, las fritangas de comida picante,  
el ruidoso gentío de compradores, predicadores y charlatanes, indios 
inmundos vendiendo canastos, mendigos mutilados, piratas tatuados, 
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frailes y monjas, músicos callejeros.
Un miércoles llegué al mercado con los ojos hinchados, porque 

había  llorado  mucho  la  noche  anterior  pensando  en  el  futuro  de  
Rosette.  Tanto preguntaron mis amigas,  que acabé admitiendo los 
temores  que no me dejaban dormir.  Las  esclavas me aconsejaron 
conseguir un gris-gris para protección, pero yo ya tenía uno de esos  
amuletos,  un saquito  de hierbas,  huesos,  uñas mías  y  de mi  hija, 
preparado por una oficiante de vudú. No me había servido de nada. 
Alguien  me  habló  del  Père  Antoine,  un  religioso  español  con  el  
corazón inmenso, que servía por igual a señores y esclavos. La gente 
lo  adoraba.  «Anda a  confesarte  con  él,  tiene  magia»,  me dijeron. 
Nunca me había confesado, porque en Saint-Domingue los esclavos 
que lo hacían terminaban pagando sus pecados en este mundo y no 
en el  otro,  pero no tenía a quien acudir  y por eso fui  a verlo con 
Rosette. Esperé un buen rato, fui la última de la cola de suplicantes,  
cada uno con sus culpas y peticiones. Cuando llegó mi turno no supe 
qué hacer, nunca había estado tan cerca de un  hungan  católico. El 
padre  Antonio  era  todavía  joven,  pero con cara  de viejo,  de nariz 
larga,  ojos  oscuros y bondadosos,  barba como crines de caballo  y 
patas de tortuga en sandalias muy gastadas. Nos llamó con un gesto, 
levantó a Rosette y la sentó en sus rodillas. Mi hija no se resistió,  
aunque él olía a ajo y su hábito marrón estaba roñoso.

—¡Mira  maman! Tiene pelos en la nariz y migas en la barba —
comentó Rosette, ante mi horror.

—Soy muy feo —respondió él, riéndose.
—Yo soy bonita —dijo ella.
—Eso es verdad, niña, y en tu caso Dios perdona el pecado de 

vanidad.
Su  francés  sonaba  como  español  con  catarro.  Después  de 

bromear con Rosette por unos minutos, me preguntó en qué podía  
ayudarme. Mandé a mi hija a jugar afuera, para que no oyera. Erzuli  
loa,  amiga,  perdóname,  no  pensaba  acercarme  al  Jesús  de  los 
blancos, pero la voz cariñosa del Père Antoine me desarmó y empecé 
a llorar de nuevo, aunque había gastado mucho llanto en la noche. 
Las lágrimas nunca se acaban. Le conté que nuestra suerte pendía de 
un  hilo,  la  nueva  ama  era  dura  de  sentimiento  y  en  cuanto 
sospechara que Rosette era hija de su marido iba a vengarse no de 
él, sino de nosotras.

—¿Cómo sabes eso, hija mía? —me preguntó.
—Todo se sabe, mon père.
—Nadie sabe el futuro, sólo Dios. A veces lo que más tememos 

resulta ser una bendición. Las puertas de esta iglesia están siempre 
abiertas,  puedes  venir  cuando  quieras.  Tal  vez  Dios  me  permita 
ayudarte, cuando llegue el momento.

—Me da miedo el dios de los blancos, Père Antoine. Es más cruel  
que Prosper Cambray.

—¿Quién?
—El jefe de capataces de la plantación en Saint-Domingue. No soy 

servidora de Jesús, mon père. Lo mío son los loas que acompañaron a 
mi madre desde Guinea. Pertenezco a Erzuli.
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—Sí, hija, conozco a tu Erzuli —sonrió el sacerdote—. Mi Dios es el  
mismo Papa Bondye tuyo, pero con otro nombre. Tus loas son como 
mis  santos.  En  el  corazón  humano  hay  espacio  para  todas  las  
divinidades.

—El vudú estaba prohibido en Saint-Domingue, mon père.
—Aquí puedes seguir  con tu vudú, hija  mía,  porque a nadie le 

importa,  siempre que no haya escándalo.  El  domingo es el  día de 
Dios,  ven a misa por la mañana y por la tarde vas a la plaza del 
Congo a bailar con tus loas. ¿Cuál es el problema?

Me pasó un trapo inmundo, su pañuelo, para que me secara las 
lágrimas,  pero  preferí  usar  el  ruedo  de  mi  falda.  Cuando  ya  nos  
íbamos me habló de las monjas ursulinas. Esa misma noche habló 
con don Sancho. Así fue.
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Temporada de huracanes

ortense  Guizot  fue  un  viento  de  renovación  en  la  vida  de 
Valmorain  que  lo  llenó  de  optimismo,  al  contrario  de  lo  que 

sintieron el resto de la familia y la gente de la plantación. Algunos 
fines de semana la pareja recibía huéspedes en el campo, según la 
hospitalidad créole, pero las visitas disminuyeron y pronto terminaron 
cuando fue evidente el disgusto de Hortense si alguien se dejaba caer 
sin ser invitado. Los Valmorain pasaban sus días solos. Oficialmente, 
Sancho vivía con ellos, como tantos otros solteros allegados a una 
familia, pero se veían poco. Sancho buscaba pretextos para evitarlos 
y Valmorain echaba de menos la  camaradería que siempre habían 
compartido. Ahora sus horas transcurrían jugando a los naipes con su 
mujer,  escuchándola  trinar  en  el  piano  o  leyendo  mientras  ella 
pintaba un cuadrito tras otro de doncellas en columpios y gatitos con 
bolas  de  lana.  Hortense  volaba  con  la  aguja  de  crochet  haciendo 
mantelitos para cubrir todas las superficies disponibles. Tenía manos 
albas  y  delicadas,  regordetas,  de  uñas  impecables,  manos 
hacendosas para labores de tejido y bordado, ágiles en el teclado, 
audaces en el amor. Hablaban poco, pero se entendían con miradas 
afectuosas  y  besitos  soplados  de  una  silla  a  otra  en  el  inmenso 
comedor, donde cenaban solos, porque Sancho rara vez aparecía por 
la casa y ella había sugerido que Maurice, cuando estaba con ellos, 
comiera con su tutor en la glorieta del jardín, si el tiempo lo permitía, 
o  en  el  comedor  de  diario,  pues  así  aprovechaba  ese  rato  para 
continuar con las lecciones. Maurice tenía nueve años, pero actuaba 
como un crío,  según  Hortense,  quien  contaba  con  una  docena de 
sobrinos y se consideraba experta en crianza de niños. Le hacía falta 
foguearse  con  otros  chicos  de  su  clase  social,  no  sólo  con  esos 
Murphy, tan ordinarios. Estaba muy mimado, parecía una niña, había 
que exponerlo a los rigores de la vida, decía.

H

Valmorain rejuveneció, se quitó las patillas y bajó un poco de peso 
con  las  maromas  nocturnas  y  las  porciones  raquíticas  que  ahora 
servían en su mesa. Había encontrado la dicha conyugal que no tuvo 
con  Eugenia.  Hasta  el  temor  de  una  rebelión  de  esclavos,  que  lo 
perseguía  desde  Saint-Domingue,  pasó  a  segundo  plano.  La 
plantación no le quitaba el sueño, porque Owen Murphy era de una 
eficiencia encomiable y lo que no alcanzaba a hacer, se lo encargaba 
a su hijo Brandan, un adolescente fornido como su padre y práctico 
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como su madre, que había trabajado desde los seis años a lomo de 
caballo.

Leanne Murphy había dado a luz al séptimo crío, idéntico a sus 
hermanos, robusto y de pelo negro, pero sacaba tiempo para atender 
el hospital de esclavos, donde acudía a diario con su bebé en una 
carretilla. No podía ver a su patrona ni en pintura. La primera vez que 
Hortense intentó inmiscuirse en su territorio, se plantó frente a ella, 
con los brazos cruzados y una expresión de helada calma. Así había 
dominado  a  la  pandilla  de  los  Murphy  por  más  de  quince  años  y 
también le resultó con Hortense. Si el jefe de capataces no hubiera 
sido tan buen empleado, Hortense Guizot se habría desprendido de 
todos  ellos  sólo  para  aplastar  a  ese  insecto  de  irlandesa,  pero  le 
interesaba  más  la  producción.  Su  padre,  un  plantador  de  ideas 
anticuadas,  decía  que el  azúcar había  mantenido  a  los  Guizot  por 
generaciones y no había necesidad de experimentos, pero ella había 
averiguado las ventajas del algodón con el agrónomo americano y, 
como Sancho, estaba considerando las ventajas de ese cultivo.  No 
podía prescindir de Owen Murphy.

Un  fuerte  huracán  de  agosto  inundó  buena  parte  de  Nueva 
Orleans;  nada  grave,  ocurría  a  menudo  y  a  nadie  le  inquietaban 
demasiado  las  calles  convertidas  en  canales  y  el  agua  sucia 
paseándose por sus patios. La vida continuaba como siempre, sólo 
que  mojados.  Ese  año  los  damnificados  fueron  escasos,  sólo  los 
muertos pobres  emergieron de sus  fosas flotando en una sopa de 
barro, pero los muertos ricos continuaron descansando en paz en sus 
mausoleos, sin verse expuestos a la indignidad de perder los huesos 
en las fauces de perros vagabundos. En algunas calles el agua llegó a 
las rodillas y varios hombres se emplearon transportando gente en la 
espalda de un punto a otro, mientras los niños gozaban revolcándose 
en los charcos entre desperdicios y bosta de caballo.

Los  médicos,  siempre  alarmistas,  advirtieron  que  habría  una 
pavorosa epidemia, pero el Père Antoine organizó una procesión con 
el Santísimo a la cabeza y nadie se atrevió a burlarse de ese método 
para dominar al clima, porque siempre daba resultado. Para entonces 
el sacerdote ya tenía fama de santo, aunque hacía sólo tres años que 
estaba instalado en la ciudad. Había vivido allí muy brevemente en 
1790, cuando la Inquisición lo envió a Nueva Orleans con la misión de 
expulsar a los judíos, castigar a los herejes y propagar la fe a sangre y 
fuego, pero nada tenía de fanático y se alegró cuando los indignados 
ciudadanos de Luisiana, poco dispuestos a tolerar a un inquisidor, lo 
deportaron a España sin miramientos. Regresó en 1795 como rector 
de la catedral de Saint-Louis, recién construida después del incendio 
de la anterior.  Llegó dispuesto a tolerar a los judíos, hacer la vista 
gorda a los herejes y propagar la fe con compasión y caridad. Atendía 
a todos por igual, sin distinguir entre libres y esclavos, criminales y 
ciudadanos ejemplares, damas virtuosas y de vida alegre, ladrones, 
bucaneros,  abogados,  verdugos,  usureros  y  excomulgados.  Todos 
cabían, codo con codo, en su iglesia. Los obispos lo detestaban por 
insubordinado, pero el rebaño de sus fieles lo defendía con lealtad. 
Père Antoine, con su hábito de capuchino y su barba de apóstol, era 
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la antorcha espiritual de aquella pecaminosa ciudad. Al día siguiente 
de su procesión el agua retrocedió de las calles y ese año no hubo 
epidemia.

La casa de los Valmorain fue la única de la ciudad afectada por la 
inundación.  El  agua no llegó de la calle,  sino que surgió del  suelo 
borboteando como un sudor espeso. Los cimientos habían resistido 
heroicamente la perniciosa humedad durante años, pero ese ataque 
insidioso  los  venció.  Sancho  consiguió  un  maestro  de  obras  y  un 
equipo de albañiles y carpinteros que invadieron el primer piso con 
andamios, palancas y poleas. Transportaron el mobiliario al segundo 
piso, donde se acumularon cajones y muebles cubiertos con sábanas. 
Debieron levantar los adoquines del patio, poner drenajes y demoler 
los alojamientos de los esclavos domésticos, hundidos en el lodazal.

A  pesar  de  los  inconvenientes  y  el  gasto,  Valmorain  estaba 
satisfecho, porque aquel estropicio le daba más tiempo para abordar 
el problema de Tété. En las visitas que hacía con su mujer a Nueva 
Orleans, él por negocios y ella para hacer vida social, se quedaban en 
la casa de los Guizot,  un poco estrecha, pero mejor  que un hotel. 
Hortense  no  demostró  ninguna  curiosidad  por  ver  las  obras,  pero 
exigió  que la  casa estuviera  lista  en octubre;  así  la  familia  podría 
pasar la temporada en la ciudad. Muy sano eso de vivir en el campo, 
pero era necesario establecer su presencia entre la gente bien, es 
decir, los de su clase. Habían estado ausentes demasiado tiempo.

Sancho llegó a la plantación cuando las reparaciones de la casa 
habían concluido, bullanguero como siempre, pero con la impaciencia 
contenida de quien debe resolver un asunto desagradable. Hortense 
lo notó y supo por instinto que se trataba de la esclava cuyo nombre 
estaba en el aire, la concubina. Cada vez que Maurice preguntaba por 
ella o por Rosette, Valmorain se ponía morado. Hortense prolongó la 
cena y el juego de dominó para no darles a los hombres ocasión de 
hablar a solas. Temía la influencia de Sancho, a quien consideraba 
nefasto,  y necesitaba prepararle el  ánimo a su marido en la cama 
para cualquier  eventualidad.  A las  once de la  noche Valmorain  se 
estiró bostezando y anunció que había llegado la hora de ir a dormir.

—Debo hablar contigo en privado, Toulouse —le anunció Sancho, 
poniéndose de pie.

—¿En privado? No tengo secretos con Hortense —contestó el otro, 
de buen humor.

—Claro  que  no,  pero  esto  es  cosa  de  hombres.  Vamos  a  la 
biblioteca. Perdóneme, Hortense —dijo Sancho, desafiando a la mujer 
con la mirada.

En la biblioteca los esperaba el mayordomo de guantes blancos 
con la excusa de servir coñac, pero Sancho le dio orden de retirarse y 
cerrar la puerta, luego se volvió a su cuñado y lo conminó a decidir la 
suerte de Tété. Faltaban sólo once días para octubre y la casa estaba 
lista para recibir a la familia.

—No pienso hacer cambios. Esa esclava seguirá sirviendo como 
siempre  y  más  vale  que  lo  haga  de  buen  talante  —le  explicó 
Valmorain, arrinconado.

—Le  prometiste  su  libertad,  Toulouse,  incluso  le  firmaste  un 
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documento.
—Sí, pero no quiero que me presione. Lo haré a su debido tiempo. 

Si  llega  el  caso,  le  contaré todo a Hortense.  Estoy seguro de que 
entenderá. ¿Por qué te interesa esto, Sancho?

—Porque sería lamentable que afectara tu matrimonio.
—Eso no ocurrirá. ¡Cualquiera diría que soy el primero en haberse 

acostado con una esclava, Sancho, por Dios!
—¿Y  Rosette?  Su  presencia  será  humillante  para  Hortense  —

insistió  Sancho—. Es obvio  que es  tu hija.  Pero se me ocurre una 
forma de quitarla del medio. Las ursulinas reciben niñas de color y las 
educan tan bien como a las blancas, pero separadas, por supuesto. 
Rosette podría pasar los próximos años interna en las monjas.

—No me parece necesario, Sancho.
—El documento que Tété me mostró incluye a Rosette. Cuando 

sea libre tendrá que ganarse la vida y para eso se requiere cierta 
educación,  Toulouse.  ¿O  pretendes  seguir  manteniéndola  para 
siempre?

En  esos  días  decretaron  en  Saint-Domingue  que  los  colonos 
residentes  fuera  de  la  isla,  en  cualquier  parte  menos  Francia,  se 
consideraban traidores y sus propiedades serían confiscadas. Algunos 
emigrados estuvieron dispuestos a volver para reclamar sus tierras, 
pero  Valmorain  dudaba:  no  había  razón  para  suponer  que el  odio 
racial hubiese disminuido. Decidió aceptar el consejo de su antiguo 
agente  en  Le  Cap,  quien  le  propuso  por  carta  que  registrara 
temporalmente la  habitation  Saint-Lazare a su nombre,  para evitar 
que se la quitaran. A Hortense eso le pareció grotesco; era obvio que 
el hombre se apoderaría de la plantación, pero Valmorain confiaba en 
el  anciano,  que había  servido a su familia  durante más de treinta 
años, y como ella no pudo ofrecer una alternativa, así se hizo.

Toussaint Louverture se había convertido en comandante en jefe 
de las fuerzas armadas; se entendía directamente con el gobierno de 
Francia y había anunciado que daría de baja a la mitad de sus tropas 
para que regresaran a las plantaciones como mano de obra libre. Eso 
de libre resultaba relativo: debían cumplir por lo menos tres años de 
trabajo forzado bajo control militar y a los ojos de muchos negros eso 
era una vuelta disimulada a la esclavitud. Valmorain pensó hacer un 
rápido viaje a Saint-Domingue para evaluar la situación por sí mismo, 
pero  Hortense  puso  un  grito  de  espanto  en  el  cielo.  Estaba 
embarazada de cinco meses; su marido no podía abandonarla en ese 
estado  y  exponer  su  vida  en  esa  isla  desgraciada,  más  aún 
navegando por alta mar en plena temporada de huracanes. Valmorain 
postergó el viaje y le prometió que si recuperaba su propiedad en 
Saint-Domingue la pondría en manos de un administrador y ellos se 
quedarían  en  Luisiana.  Eso  tranquilizó  a  la  mujer  por  un  par  de 
meses, pero luego se le puso entre ceja y ceja que no debían tener 
inversiones  en  Saint-Domingue.  Por  una  vez,  Sancho  estuvo  de 
acuerdo con ella. Tenía la peor opinión de la isla, donde había estado 
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un par de veces para visitar a su hermana Eugenia. Propuso vender 
Saint-Lazare al primer postor, y con ayuda de Hortense le torció el 
brazo a Valmorain, quien acabó por ceder después de semanas de 
indecisión.  Esa  tierra  estaba  ligada  a  su  padre,  al  nombre  de  la 
familia, a su juventud, dijo, pero sus argumentos se estrellaron contra 
la realidad irrefutable de que la colonia era un reñidero de gente de 
todos colores matándose mutuamente.

El humilde Gaspard Sévérin se volvió a Saint-Domingue sin hacer 
caso de las advertencias de otros refugiados, que seguían llegando a 
Luisiana en un triste goteo. Las noticias que traían eran deprimentes, 
pero Sévérin no había logrado adaptarse y prefirió volver a reunirse 
con su familia,  aunque seguía  con sus  pesadillas  de sangre  y  sus 
manos  temblonas.  Habría  regresado  tan  miserable  como  salió  si 
Sancho García del Solar no le hubiera entregado una suma discreta a 
modo de préstamo, como dijo, aunque los dos sabían que nunca sería 
devuelta. Sévérin llevó al agente la autorización de Valmorain para 
vender la tierra. Lo encontró en la misma dirección que siempre tuvo, 
aunque el edificio era nuevo, porque el anterior había sido reducido a 
ceniza en el incendio de Le Cap. Entre los artículos almacenados para 
exportación que se quemaron en las bodegas estaba el féretro de 
nogal y plata de Eugenia García del Solar. El anciano seguía con sus 
negocios,  vendiendo lo  poco que producía  la  colonia  e importando 
casas de madera de ciprés de Estados Unidos,  que le llegaban en 
pedazos, listas para ser ensambladas como juguetes. La demanda era 
insaciable,  porque  toda  escaramuza  entre  enemigos  terminaba  en 
incendio.  Ya  no  había  compradores  para  los  objetos  que  tanta 
ganancia  le  dieron  en  el  pasado:  telas,  sombreros,  herramientas, 
muebles, monturas, grillos, calderos para hervir melaza…

Dos meses después de la partida del tutor, Valmorain recibió la 
respuesta  del  agente:  había  conseguido  un comprador  para  Saint-
Lazare: un mulato, oficial del ejército de Toussaint. Podía pagar muy 
poco,  pero  fue  el  único  interesado  y  el  agente  le  recomendó  a 
Valmorain que aceptara la oferta, porque desde la emancipación de 
los esclavos y la guerra civil, nadie daba nada por la tierra. Hortense 
debió  admitir  que  se  había  equivocado  de  medio  a  medio  con  el 
agente, que resultó más honrado de lo que se podía esperar en esos 
tiempos tormentosos en que la brújula moral andaba desquiciada. El 
agente vendió la propiedad, cobró su comisión y le mandó el resto del 
pago a Valmorain.
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A golpes de fusta

on  la  partida  de  Sévérin  terminaron  las  lecciones  privadas  de 
Maurice y comenzó su calvario en una escuela para niños de clase 

alta  en  Nueva  Orleans,  donde  no  aprendía  nada  pero  debía 
defenderse de los matones que se ensañaron con él, lo cual no lo hizo 
más atrevido,  como esperaban su padre y su madrastra, sino más 
prudente, como temía su tío Sancho. Volvió a sufrir sus pesadillas de 
los condenados de Le Cap y en un par de ocasiones se orinó en la 
cama,  pero  nadie  lo  supo  porque  Tété  se  encargó  de  lavar  las 
sábanas a hurtadillas. Ni siquiera contaba con el consuelo de Rosette, 
porque su padre  no lo  dejó  visitarla  en las  ursulinas  y  le  prohibió 
mencionarla delante de Hortense.

C

Toulouse Valmorain había esperado con exagerada aprensión el 
encuentro de Hortense con Tété,  porque no sabía que en Luisiana 
algo tan banal no merecía una escena. Entre los Guizot, como en toda 
familia créole, nadie se atrevía a cuestionar al patriarca; las mujeres 
soportaban  los  caprichos  del  marido  mientras  fueran  discretos,  y 
siempre lo eran. Sólo la esposa y los hijos legítimos contaban en este 
mundo y en el próximo; sería indigno gastar celos en una esclava; 
mejor  reservarlos  para  las  célebres  cuarteronas  libres  de  Nueva 
Orleans, capaces de apoderarse de la voluntad de un hombre hasta 
su último resuello. Pero aun en el caso de aquellas cortesanas, una 
dama bien nacida fingía ignorancia y se quedaba muda; así habían 
criado a Hortense. Su mayordomo, quien se quedó en la plantación a 
cargo  del  numeroso  personal  doméstico,  le  había  confirmado  sus 
sospechas sobre Tété.

—Monsieur Valmorain la compró cuando ella tenía alrededor de 
nueve años y se la trajo de Saint-Domingue. Es la única concubina 
que se le conoce, ama —le dijo.

—¿Y la mocosa?
—Antes  de  casarse,  monsieur  la  trataba  como a una  hija  y  el 

joven Maurice la quiere como a una hermana.
—Mi hijastro tiene mucho que aprender —masculló Hortense.
Le  pareció  mal  signo  que  su  marido  hubiese  recurrido  a 

complicadas estrategias para mantener a esa mujer alejada durante 
meses; tal vez todavía lo perturbaba, pero el día en que entraron en 
la casa de la ciudad se tranquilizó. Los recibieron los criados en hilera 
y  de  punta  en  blanco,  con  Tété  a  la  cabeza.  Valmorain  hizo  las 
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presentaciones con nerviosa cordialidad, mientras su mujer medía a 
la  esclava  de  arriba  abajo  y  de  adentro  hacia  fuera,  para  decidir 
finalmente que no representaba una tentación para nadie y menos 
para el marido que ella tenía comiendo de su mano. Esa mulata era 
tres años menor que ella, pero estaba gastada por el trabajo y la falta 
de cuidado, tenía los pies callosos, los senos flojos y una expresión 
sombría. Admitió que era esbelta y digna para ser esclava y que tenía 
un rostro interesante. Lamentó que su marido fuera tan blando; a esa 
mujer  se  le  habían  subido  los  humos  a  la  cabeza.  En  los  días 
siguientes  Valmorain  abrumó  de  atenciones  a  Hortense,  que  ella 
interpretó como un deseo expreso de humillar a la antigua concubina. 
«No es necesario que te molestes —pensó—, yo me encargaré de 
ponerla en su lugar», pero Tété no le dio motivo de queja. La casa los 
esperaba  impecable,  no  quedaba  ni  el  recuerdo  del  estrépito  de 
martillos, el barrizal del patio, las nubes de polvo y el sudor de los 
albañiles.  Cada cosa estaba en su sitio,  las  chimeneas limpias, las 
cortinas lavadas, los balcones con flores y las habitaciones aireadas.

Al  principio Tété servía asustada y muda, pero al cabo de una 
semana empezó a relajarse, porque aprendió las rutinas y manías de 
su nueva ama y se esmeró en no provocarla. Hortense era exigente e 
inflexible: una vez que daba una orden, por irracional que fuera, debía 
cumplirse. Se fijó en las manos de Tété, largas y elegantes, y la puso 
a lavar ropa, mientras la lavandera pasaba el día ociosa en el patio, 
porque  Célestine  no  la  quiso  de  ayudanta;  la  mujer  era  de  una 
torpeza monumental y olía a lejía. Después decidió que Tété no podía 
retirarse a descansar antes que ella: tenía que esperar vestida hasta 
que ellos regresaran de la calle, aunque se levantara al amanecer y 
tuviera que trabajar el día entero tropezando por el sueño atrasado. 
Valmorain argumentó débilmente que eso no era necesario, ya que el 
muchacho de los mandados se encargaba de apagar las lámparas y 
cerrar la casa y a Denise le correspondía desvestirla, pero Hortense 
insistió. Era déspota con los criados, que debían soportar sus gritos y 
golpes, pero le faltaba agilidad y tiempo para imponerse a golpes de 
fusta,  como  en  la  plantación,  porque  estaba  hinchada  por  el 
embarazo y muy ocupada con su vida social, soirées y espectáculos, 
además de sus cuidados de belleza y salud.

Después  de  almorzar,  Hortense  ocupaba  unas  horas  en  sus 
ejercicios de voz, en vestirse y peinarse. No emergía hasta las cuatro 
o cinco de la tarde, cuando estaba ataviada para salir  y lista para 
dedicar  su atención  completa  a  Valmorain.  La  moda impuesta  por 
Francia le sentaba bien: vestidos de telas livianas en colores claros, 
orillados con grecas, la cintura alta, la falda redonda y amplia con 
pliegues y el imprescindible chal de encaje sobre los hombros. Los 
sombreros eran sólidas construcciones de plumas de avestruz, cintas 
y tules que ella misma transformaba. Tal como había pretendido usar 
las sobras de comida, reciclaba los sombreros, sacaba pompones de 
uno  para  ponerlos  en  otro  y  le  quitaba  flores  al  segundo  para 
agregárselas al primero, incluso teñía las plumas sin que perdieran la 
forma, de modo que cada día lucía uno diferente.

Un sábado a medianoche, cuando llevaban un par de semanas en 
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la ciudad y regresaban del teatro en coche, Hortense le preguntó a su 
marido por la hija de Tété.

—¿Dónde está esa mulatita, querido? No la he visto desde que 
llegamos y Maurice no se cansa de preguntar por ella —dijo en tono 
inocente.

—¿Te refieres a Rosette? —tartamudeó Valmorain desatándose el 
lazo del cuello.

—¿Así se llama? Debe de tener la edad de Maurice, ¿verdad?
—Va a cumplir siete. Es bastante alta. No pensé que te acordarías 

de ella, la viste una sola vez —replicó Valmorain.
—Se  veía  graciosa  bailando  con  Maurice.  Ya  tiene  edad  de 

trabajar.  Podemos  obtener  un  buen  precio  por  ella  —comentó 
Hortense, acariciando a su marido en la nuca.

—No tengo planes de venderla, Hortense.
—¡Pero ya tengo compradora! Mi hermana Olivie  se prendó de 

ella en la fiesta y quiere regalársela a su hija cuando cumpla quince 
años, dentro de un par de meses. ¿Cómo vamos a negársela?

—Rosette no está en venta —repitió él.
—Espero que no tengas ocasión  de arrepentirte,  Toulouse.  Esa 

mocosa no nos sirve para nada y puede darnos problemas.
—¡No quiero hablar más de esto! —exclamó su marido.
—Por favor, no me grites… —murmuró Hortense a punto de llorar, 

sujetándose el vientre redondo con sus manos enguantadas.
—Perdóname,  Hortense.  ¡Qué  calor  hace  en  este  coche!  Más 

adelante tomaremos una decisión, querida, no hay prisa.
Ella comprendió que había cometido una torpeza. Debía actuar 

como su madre y sus hermanas, que movían sus hilos en la sombra, 
con astucia, sin enfrentarse a los maridos y haciéndoles creer que 
ellos tomaban las decisiones. El matrimonio es como pisar huevos: 
había que andar con mucho cuidado.

Cuando su barriga fue evidente y debió recluirse —ninguna dama se 
presentaba en público con la prueba de haber copulado—, Hortense 
permanecía  recostada  tejiendo  como  una  tarántula.  Sin  moverse, 
sabía  exactamente  lo  que  ocurría  en  su  feudo,  los  chismes  de 
sociedad, las noticias locales, los secretos de sus amigas y cada paso 
del infeliz Maurice. Sólo Sancho escapaba a su vigilancia, porque era 
tan desordenado e impredecible que resultaba difícil seguirle la pista. 
Hortense  dio  a  luz  en  Navidad,  atendida  por  el  médico  de  mejor 
reputación en Nueva Orleans,  en la  casa invadida por  las mujeres 
Guizot. A Tété y el resto de los domésticos les faltaron manos para 
servir a las visitas. A pesar del invierno, el ambiente era sofocante y 
destinaron dos esclavos a mover los ventiladores del salón y de la 
habitación de la señora.

Hortense ya no estaba en la primera juventud y el médico advirtió 
que podían  presentarse  complicaciones,  pero  en menos  de  cuatro 
horas nació una niña tan rubicunda como todos los Guizot. Toulouse 
Valmorain, de rodillas junto a la cama de su esposa, anunció que la 
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pequeña  se  llamaría  Marie-Hortense,  como  correspondía  a  la 
primogénita, y todos aplaudieron emocionados, menos Hortense que 
se puso a llorar de rabia porque esperaba un varón que compitiera 
con Maurice por la herencia.

Pusieron a la nodriza en la mansarda y relegaron a Tété a una 
celda  del  patio,  que  compartía  con  otras  dos  esclavas.  Según 
Hortense,  esa medida  debió  tomarse  mucho antes  para  quitarle  a 
Maurice la mala costumbre de pasarse a la cama de la esclava.

La  pequeña  Marie-Hortense  rechazaba  el  pezón  con  tal 
determinación, que el médico aconsejó reemplazar a la nodriza antes 
de que la criatura muriera de inanición. Coincidió con su bautizo, que 
se  celebró  con  lo  mejor  del  repertorio  de  Célestine:  lechón  con 
cerezas, patos escabechados, mariscos picantes, diversas clases de 
gumbo,  concha  de  tortuga  rellena  con  ostras,  pastelería  de 
inspiración  francesa y  una torta  de varios  pisos  coronada por  una 
cunita de porcelana. Por costumbre la madrina pertenecía a la familia 
de la madre, en este caso una de sus hermanas, y el padrino a la del 
padre,  pero  Hortense no quiso  que un hombre tan  disipado como 
Sancho, único pariente de su marido, fuese el guardián moral de su 
hija y el honor cayó en uno de los hermanos de ella. Ese día hubo 
regalos para cada invitado —cajas de plata con el nombre de la niña 
rellenas  de  almendras  acarameladas—  y  unas  monedas  para  los 
esclavos. Mientras los comensales comían a dos carrillos, la bautizada 
bramaba de hambre, porque también había rechazado a la segunda 
nodriza. La tercera no alcanzó a durar dos días.

Tété trató de ignorar ese llanto desesperado, pero le flaqueó la 
voluntad y se presentó ante Valmorain para explicarle que Tante Rose 
había tratado un caso semejante en Saint-Lazare con leche de cabra. 
Mientras  conseguían  una  cabra,  puso  a  hervir  arroz  hasta  que  se 
deshizo, le agregó una pizca de sal y una cucharadita de azúcar, lo 
coló  y  se  lo  dio  a  la  niña.  Cuatro  horas  más  tarde  preparó  otro 
cocimiento similar, esta vez de avena, y así, de papilla en papilla y 
con la cabra que ordeñaba en el patio, la salvó. «A veces estas negras 
saben  más  que  uno»,  comentó  el  médico,  asombrado.  Entonces 
Hortense decidió que Tété regresara a la mansarda para cuidar a su 
hija a tiempo completo. Como su ama todavía estaba recluida, Tété 
no tenía que aguardar el canto del gallo para acostarse, y como la 
niña no molestaba de noche, por fin pudo descansar.

El ama pasó casi tres meses en cama, con los perros encima, la 
chimenea  encendida  y  las  cortinas  abiertas  para  dar  paso  al  sol 
invernal,  consolándose  del  aburrimiento  con  visitas  femeninas  y 
comiendo dulces. Nunca había apreciado más a Célestine. Cuando por 
fin  puso  término  a  su  reposo,  a  instancia  de  su  madre  y  sus 
hermanas, preocupadas por esa pereza de odalisca, ningún vestido le 
cruzaba y siguió usando los mismos del embarazo, con los arreglos 
necesarios para que parecieran otros. Emergió de su postración con 
nuevas  ínfulas,  dispuesta  a  aprovechar  los  placeres  de  la  ciudad 
antes  de  que  terminara  la  temporada  y  tuvieran  que  irse  a  la 
plantación. Salía en compañía de su marido o de sus amigas a dar 
unas vueltas en el ancho dique, bien llamado el camino más largo del 
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mundo, con sus arboledas y rincones encantadores, donde siempre 
había coches de paseo, muchachas con sus chaperonas y jóvenes a 
caballo espiándolas de reojo, además de la chusma invisible para ella. 
A veces mandaba a un par de esclavos delante con la merienda y los 
perros,  mientras  ella  tomaba  aire  seguida  por  Tété  con  Marie-
Hortense en brazos.

En  esos  días  el  marqués  de  Marigny  ofreció  su  espléndida 
hospitalidad a Luis Philippe, príncipe de Francia exiliado desde 1793, 
durante su prolongada visita a Luisiana. Marigny había heredado una 
fortuna descomunal cuando apenas tenía quince años y se decía que 
era el hombre más rico de América. Si no lo era, hacía lo posible por 
parecerlo: encendía sus puros con billetes. Cómo serían su derroche y 
extravagancia, que hasta la decadente clase alta de Nueva Orleans 
estaba estupefacta. El Père Antoine denunciaba aquellos alardes de 
opulencia desde su púlpito, recordándole a los feligreses que antes 
pasaría un camello por el ojo de una aguja que un rico por la puerta 
del  cielo,  pero  su  mensaje  de  moderación  le  entraba  a  la 
congregación por una oreja y le salía por la otra. Las familias más 
soberbias se arrastraban para conseguir una invitación de Marigny; 
ningún  camello,  por  bíblico  que  fuese,  los  haría  renunciar  a  esas 
fiestas.

Hortense y Toulouse no fueron invitados por sus apellidos, como 
ellos esperaban, sino gracias a Sancho, que se había convertido en 
compinche de parrandas de Marigny y entre dos tragos le sopló que 
sus cuñados deseaban conocer al príncipe. Sancho tenía mucho en 
común con el joven marqués, el mismo valor heroico para arriesgar el 
pellejo en duelos por ofensas imaginarias, la energía inagotable para 
divertirse, el gusto desmedido por el juego, los caballos, las mujeres, 
la buena cocina y el licor, el mismo desprecio divino por el dinero. 
Sancho  García  del  Solar  merecía  ser  un  créole  de  pura  cepa, 
proclamaba Marigny, quien se jactaba de reconocer a ojos cerrados a 
un verdadero caballero.

El  día  del  baile,  la  casa  Valmorain  se  puso  en  estado  de 
emergencia. Los criados trotaron desde el amanecer cumpliendo las 
órdenes perentorias de Hortense, escaleras arriba y escaleras abajo 
con  baldes  de  agua  caliente  para  el  baño,  cremas  de  masajes, 
infusiones diuréticas para deshacer en tres horas los rollos de varios 
años,  pasta para aclarar  el  cutis,  zapatos,  vestidos,  chales,  cintas, 
joyas, maquillaje. La costurera no daba abasto y el peluquero francés 
sufrió  un  soponcio  y  debió  ser  resucitado  con  friegas  de  vinagre. 
Valmorain, arrinconado por la frenética agitación colectiva, se fue con 
Sancho  a  matar  las  horas  en  el  Café  des  Émigrés,  donde  nunca 
faltaban amigos para apostar a los naipes. Por fin, después de que el 
peluquero  y  Denise  terminaron  de  apuntalar  la  torre  de  rizos  de 
Hortense,  adornada  de  plumas  de  faisán  y  un  broche  de  oro  y 
diamante  idénticos  al  collar  y  los  pendientes,  llegó  el  instante 
solemne de colocarle el vestido de París. Denise y la costurera se lo 
pusieron por abajo, para no tocar el peinado. Era un portento de velos 
blancos y  pliegues  profundos  que le  daban a  Hortense el  aspecto 
turbador de una enorme estatua grecorromana. Cuando intentaron 
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cerrarlo en la espalda mediante treinta y ocho minúsculos botones de 
nácar, comprobaron que por mucho tironeo y esfuerzo no le cruzaba, 
porque a pesar de los diuréticos, esa semana había aumentado otro 
par de kilos por los nervios. Hortense lanzó un alarido que por poco 
hizo añicos las lámparas y atrajo a todos los habitantes de la casa.

Denise y la costurera retrocedieron a un rincón y se acurrucaron 
en el  suelo a esperar la muerte,  pero Tété,  que conocía menos al 
ama, tuvo la mala idea de proponer que prendieran el vestido con 
alfileres  disimulados  mediante  el  lazo  del  cinturón.  Hortense 
respondió con otro chillido destemplado, cogió la fusta, que siempre 
tenía  a  mano,  y  se  le  abalanzó  encima  escupiendo  insultos  de 
marinero y golpeándola con el resentimiento acumulado contra ella, 
la concubina, y con la irritación que sentía contra sí misma por haber 
engordado.

Tété cayó de rodillas,  encogida,  cubriéndose la  cabeza con los 
brazos. ¡Chas!, ¡chas!, sonaba la fusta y cada gemido de la esclava 
inflamaba más la hoguera del ama. Ocho, nueve, diez azotes cayeron 
resonando  como  fogonazos  ardientes  sin  que  Hortense,  roja  y 
sudando,  con  la  torre  del  peinado  desmoronándose  en  mechones 
patéticos, diera muestras de saciarse.

En ese instante Maurice irrumpió en la habitación como un toro, 
apartando  a  quienes  presenciaban  la  escena  paralizados,  y  de  un 
tremendo  empujón,  totalmente  inesperado  en  un  muchacho  que 
había pasado los once años de su vida tratando de eludir la violencia, 
lanzó a su madrastra al suelo. Le arrebató la fusta y le propinó un 
golpe  destinado  a  marcarle  la  cara,  pero  le  dio  en  el  cuello, 
cortándole el aire y el grito en el pecho. Levantó el brazo para seguir 
pegándole, tan fuera de sí como un segundo antes había estado ella, 
pero Tété se arrastró como pudo, lo cogió por las piernas y lo tiró 
hacia atrás. El segundo azote de la fusta cayó sobre los pliegues del 
vestido de muselina de Hortense.
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Aldea de esclavos

 Maurice lo mandaron interno a un colegio en Boston, donde los 
estrictos  maestros  americanos  lo  harían  hombre,  como  tantas 

veces  había  amenazado su  padre,  mediante  métodos  didácticos  y 
disciplinarios  de  inspiración  militar.  Maurice  partió  con  sus  pocas 
pertenencias en un baúl,  acompañado por  un chaperón contratado 
para ese fin, que lo dejó en las puertas del establecimiento con una 
palmadita de consuelo en el hombro. El niño no alcanzó a despedirse 
de Tété, porque a la mañana siguiente de la paliza la enviaron sin 
miramientos a la plantación con instrucciones para Owen Murphy de 
ponerla de inmediato a cortar caña. El jefe de capataces la vio llegar 
cubierta de verdugones, cada uno del grueso de una soga para tirar 
bueyes,  pero  afortunadamente  ninguno  en la  cara,  y  la  mandó al 
hospital  de  su  mujer.  Leanne,  ocupada  con  un  nacimiento 
complicado, le indicó que se aplicara una pomada de aloe, mientras 
ella  se  concentraba  en  una  joven  que  gritaba,  aterrada  por  la 
tormenta que sacudía su cuerpo desde hacía muchas horas.

A

Leanne,  quien  había  parido  siete  hijos  deprisa  y  sin  muchos 
aspavientos,  escupidos  por  su  esqueleto  de  pollo  entre  dos 
padrenuestros,  se  dio  cuenta  de  que  tenía  una  desgracia  entre 
manos. Se llevó a Tété aparte y le explicó en voz baja, para que la 
otra no oyera, que el niño estaba atravesado y así no había forma de 
que saliera. «Nunca se me ha muerto una mujer en un parto, ésta 
será la primera», dijo en un susurro. «Déjeme ver, señora», replicó 
Tété. Convenció a la madre de que le permitiera examinarla, se aceitó 
una mano y con sus dedos finos y expertos comprobó que estaba lista 
y el diagnóstico de Leanne era acertado. A través de la tensa piel 
adivinaba  la  forma del  niño  como si  lo  viera.  La  hizo  ponerse  de 
rodillas con la cabeza apoyada en el suelo y el trasero elevado, para 
aliviar  la  presión  en  la  pelvis,  mientras  le  masajeaba  el  vientre, 
presionando  a  dos  manos  para  girarlo  desde  afuera.  Nunca  había 
realizado esa maniobra, pero había visto proceder a Tante Rose y no 
lo había olvidado. En ese instante a Leanne se le salió un grito: una 
manito empuñada había asomado por el canal de nacimiento. Tété la 
empujó hacia adentro delicadamente para no descoyuntar el brazo, 
hasta que desapareció dentro de la madre, y continuó su tarea con 
paciencia.  Al  cabo  de  un  tiempo que  pareció  muy  largo,  sintió  el 
movimiento  de  la  criatura,  que  se  volteaba  lentamente  y  por  fin 
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encajó la cabeza. No pudo evitar un sollozo de agradecimiento, y le 
pareció ver a Tante Rose sonriendo a su lado.

Leanne y ella sostuvieron a la madre, que había comprendido lo 
que estaba pasando y colaboraba, en vez de debatirse enloquecida 
de miedo, y la hicieron caminar en círculos, hablándole, acariciándola. 
Afuera se había puesto el sol y se dieron cuenta de que estaban a 
oscuras.  Leanne  encendió  una  lámpara  de  sebo  y  continuaron 
paseando hasta que llegó el momento de recibir al crío. «Erzuli,  loa 
madre, ayúdalo a nacer», rogó Tété en alta voz. «San Ramón Nonato, 
presta  atención,  no  vas  a  permitir  que  una  santa  africana  se  te 
adelante», respondió Leanne en el mismo tono y las dos se echaron a 
reír.  Pusieron  a  la  madre  en  cuclillas  sobre  un  paño  limpio, 
sujetándola por los brazos, y diez minutos después Tété tenía en las 
manos un bebé amoratado, a quien obligó a respirar con una palmada 
en el trasero, mientras Leanne cortaba el cordón.

Una  vez  que  la  madre  estuvo  limpia  y  con  su  hijo  al  pecho, 
recogieron  los  trapos  ensangrentados  y  los  restos  del  parto  y  se 
sentaron en un banquito en la puerta, para descansar bajo un negro 
cielo  estrellado.  Así  las  encontró  Owen  Murphy,  que  llegó 
balanceando un farol en una mano y un jarro de café caliente en la 
otra.

—¿Cómo va  ese  asunto?  —preguntó  el  hombrón  pasándoles  el 
café  sin  acercarse  demasiado,  porque  los  misterios  femeninos  lo 
intimidaban.

—Tu patrón ya tiene otro esclavo y yo tengo una ayudanta —le 
contestó su mujer señalando a Tété.

—No me compliques la vida, Leanne. Tengo orden de ponerla en 
una cuadrilla en los cañaverales —masculló Murphy.

—¿Desde  cuándo  obedeces  las  órdenes  de  otro  antes  que  las 
mías? —sonrió ella, alzándose de puntillas para besarlo en el cuello, 
donde terminaba su barba negra.

Así se hizo y nadie preguntó, porque Valmorain no quería saber y 
Hortense  había  dado  por  concluido  el  fastidioso  asunto  de  la 
concubina y se la había quitado de la mente.

En la plantación, Tété compartía una cabaña con tres mujeres y 
dos niños. Se levantaba como todos los demás con los campanazos 
del amanecer y pasaba el día ocupada en el hospital, la cocina, los 
animales domésticos y los mil menesteres que le encargaban el jefe 
de capataces y Leanne. El trabajo le parecía liviano comparado con 
los caprichos de Hortense. Siempre había servido en la casa y cuando 
la mandaron al campo se creyó condenada a una muerte lenta, como 
había  visto  en  Saint-Domingue.  No  imaginó  que  encontraría  algo 
parecido a la felicidad.

Había casi doscientos esclavos, algunos provenientes de África o 
las  Antillas,  pero  la  mayoría  nacidos  en  Luisiana,  unidos  por  la 
necesidad de apoyarse y la desgracia de pertenecer a otro. Después 
de la campana de la tarde, cuando las cuadrillas regresaban de los 
campos, comenzaba la verdadera vida en comunidad. Las familias se 
reunían y mientras hubiera luz se quedaban afuera,  porque en las 
cabañas  no  había  espacio  ni  aire.  De  la  cocina  de  la  plantación 
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mandaban la sopa, que se repartía desde una carretilla, y la gente 
aportaba vegetales, huevos y, si había algo que celebrar, gallinas o 
liebres. Siempre tenían labores pendientes: cocinar,  coser, regar el 
huerto, reparar un techo. A menos que lloviera o hiciera mucho frío, 
las mujeres se daban tiempo para conversar y los hombres para jugar 
con piedrecillas en un tablero dibujado en el suelo o tocar el banjo. 
Las muchachas se peinaban unas a otras, los niños correteaban, se 
formaban corrillos para oír una historia. Los cuentos favoritos eran de 
Bras Coupé, que aterrorizaba por igual a niños y adultos, un negro 
manco y gigantesco que rondaba los pantanos y se había librado de 
la muerte más de cien veces.

Era una sociedad jerárquica. Los más apreciados eran los buenos 
cazadores,  que  Murphy  mandaba  en  busca  de  carne,  venados, 
pájaros  y  puercos  salvajes,  para  la  sopa.  En el  tope del  escalafón 
estaban los que poseían un oficio, como herreros o carpinteros, y los 
menos  cotizados  eran  los  recién  llegados.  Las  abuelas  mandaban, 
pero el de más autoridad era el predicador, de unos cincuenta años y 
piel  tan  oscura  que  parecía  azul,  encargado  de  mulas,  bueyes  y 
caballos de tiro. Dirigía los cantos religiosos con una irresistible voz 
de barítono, citaba parábolas de santos de su invención y servía de 
árbitro en las disputas, porque nadie quería ventilar sus problemas 
fuera de la comunidad. Los capataces, aunque eran esclavos y vivían 
con los demás, tenían pocos amigos. Los domésticos solían visitar los 
alojamientos, pero nadie los quería, porque se daban aires, se vestían 
y comían mejor y podían ser espías de los amos. A Tété la recibieron 
con  cauteloso  respeto,  porque  se  supo  que  había  girado  al  niño 
dentro de su madre. Ella dijo que había sido un milagro combinado de 
Erzuli y san Ramón Nonato y su explicación satisfizo a todos, incluso a 
Owen Murphy, quien no había oído de Erzuli y la confundió con una 
santa católica.

En las  horas  de  descanso  los  capataces  dejaban en  paz  a  los 
esclavos,  nada  de  hombres  armados  patrullando,  ladridos 
exacerbados de perros bravos, ni Prosper Cambray en las sombras 
con su látigo enroscado reclamando a una virgen de once años para 
su hamaca. Después de la  cena pasaba Owen Murphy con su hijo 
Brandan  a  echar  una  última  mirada  y  verificar  el  orden  antes  de 
retirarse a su casa, donde lo esperaba su familia para comer y rezar. 
No se daba por aludido cuando a medianoche el olor a carne asada 
indicaba  que  alguien  había  salido  a  cazar  rabopelados  en  la 
oscuridad. Mientras el hombre se presentara al trabajo puntualmente 
al amanecer, no tomaba medidas.

Como  en  todas  partes,  los  esclavos  descontentos  rompían 
herramientas,  provocaban  incendios  y  maltrataban a  los  animales, 
pero  eran  casos  aislados.  Otros  se  embriagaban  y  nunca  faltaba 
alguien  que  iba  al  hospital  con  una  enfermedad  fingida  para 
descansar un rato. Los enfermos de verdad confiaban en remedios 
tradicionales:  rodajas  de  papa  aplicadas  donde  doliera,  grasa  de 
caimán para los  huesos artríticos,  espinas  hervidas  para soltar  los 
gusanos intestinales y raíces indias para los cólicos.  Fue inútil  que 
Tété  tratara  de  introducir  algunas  fórmulas  de  Tante  Rose.  Nadie 
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quería experimentar con la propia salud.
Tété comprobó que muy pocos de sus compañeros padecían la 

obsesión de escaparse, como en Saint-Domingue, y si lo hacían, por 
lo general regresaban solos al cabo de dos o tres días, cansados de 
vagar en los pantanos, o capturados por los vigilantes de caminos. 
Recibían  una  azotaina  y  se  reincorporaban  a  la  comunidad 
humillados,  porque  no  encontraban  mucha  simpatía,  nadie  quería 
problemas. Los frailes itinerantes y Owen Murphy les machacaban la 
virtud de la resignación, cuya recompensa estaba en el cielo, donde 
todas las almas gozaban de igual felicidad. A Tété eso le parecía más 
conveniente para los blancos que para los negros; mejor sería que la 
felicidad estuviese bien distribuida en este mundo, pero no se atrevió 
a planteárselo a Leanne por la misma razón que atendía las misas con 
buena cara, para no ofenderla. No confiaba en la religión de los amos. 
El vudú que ella practicaba a su manera también era fatalista, pero al 
menos podía  experimentar  el  poder  divino  al  ser  montada por  los 
loas.

Antes de convivir  con la  gente del  campo, la  esclava no sabía 
cuán  solitaria  había  sido  su  existencia,  sin  más  cariño  que  el  de 
Maurice  y  Rosette,  sin  nadie  con  quien  compartir  recuerdos  y 
aspiraciones.  Se  acostumbró  rápidamente  a  esa  comunidad,  sólo 
echaba de menos a  los  dos  niños.  Los  imaginaba solos  de noche, 
asustados, y se le partía el alma de pena.

—La  próxima  vez  que  Owen  vaya  a  Nueva  Orleans  te  traerá 
noticias de tu hija —le prometió Leanne.

—¿Cuándo será eso, señora?
—Tendrá que ser cuando lo mande su patrón, Tété. Es muy caro ir 

a la ciudad y estamos ahorrando cada centavo.
Los  Murphy  soñaban  con  comprar  tierra  y  trabajarla  codo  con 

codo  con  sus  hijos,  como tantos  otros  inmigrantes,  como algunos 
mulatos  y  negros  libres.  Existían  pocas  plantaciones  tan  grandes 
como la de Valmorain; la mayoría eran campos medianos o pequeños 
cultivados por  familias modestas,  que si  poseían algunos esclavos, 
éstos llevaban la misma existencia que sus amos. Leanne le contó a 
Tété que llegó a América en brazos de sus padres, que se habían 
contratado en una plantación como siervos por diez años para pagar 
el costo del pasaje en barco desde Irlanda, lo cual en la práctica no 
era diferente a la esclavitud.

—¿Sabes que también hay esclavos blancos, Tété? Valen menos 
que los negros, porque no son tan fuertes. Por las mujeres blancas 
pagan más. Ya sabes para qué las usan.

—Nunca he visto esclavos blancos, señora.
—En Barbados hay muchos, y también aquí.
Los  padres  de  Leanne  no  calcularon  que  sus  patrones  les 

cobrarían  cada  pedazo  de  pan  que  se  echaban  a  la  boca  y  les 
descontarían cada día que no trabajaban, aunque fuera por culpa del 
clima, de modo que la deuda, en vez de disminuir, fue aumentando.

—Mi padre murió después de doce años de trabajo forzado, y mi 
madre y yo seguimos sirviendo varios años más, hasta que Dios nos 
envió a Owen, que se enamoró de mí y gastó todos sus ahorros en 

216



Isabel Allende                                                                  La isla bajo el mar  

cancelar nuestra deuda. Así recuperamos la libertad mi madre y yo.
—Nunca me imaginé que usted hubiera sido esclava —dijo Tété, 

conmovida.
—Mi madre estaba enferma y murió poco después, pero alcanzó a 

verme  libre.  Sé  lo  que  significa  la  esclavitud.  Se  pierde  todo,  la 
esperanza, la dignidad y la fe —agregó Leanne.

—El señor Murphy… —balbuceó Tété, sin saber cómo plantear su 
pregunta.

—Mi marido es un buen hombre, Tété, trata de aliviar las vidas de 
su gente. No le gusta la esclavitud. Cuando tengamos nuestra tierra, 
la cultivaremos sólo con nuestros hijos. Nos iremos al norte, allá será 
más fácil.

—Les deseo suerte, señora Murphy, pero aquí todos quedaremos 
desolados si ustedes se van.
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El capitán La Liberté

l  doctor Parmentier llegó a Nueva Orleans a comienzos del año 
1800,  tres  meses  después  de  que  Napoleón  Bonaparte  se 

proclamara Primer Cónsul de Francia. El médico había salido de Saint-
Domingue en 1794,  después de la  matanza de más de mil  civiles 
blancos a manos de los rebeldes. Entre ellos había varios conocidos 
suyos, y eso, más la certeza de que no podía vivir sin Adèle y sus 
hijos,  lo  decidió  a  irse.  Después  de  mandar  a  su  familia  a  Cuba 
continuó  trabajando  en  el  hospital  de  Le  Cap  con  la  esperanza 
irracional de que la tormenta de la revolución amainara y los suyos 
pudieran  volver.  Se  salvó  de  redadas,  conspiraciones,  ataques  y 
matanzas por ser uno de los pocos médicos que iban quedando y 
Toussaint  Louverture,  que  respetaba  esa  profesión  como  ninguna 
otra, le otorgó su protección personal. Más que protección, era una 
orden  disimulada  de  arresto,  que  Parmentier  logró  violar  con  la 
complicidad  secreta  de  uno  de  los  más  cercanos  oficiales  de 
Toussaint, su hombre de confianza, el capitán La Liberté. A pesar de 
su juventud —acababa de cumplir veinte años— el capitán había dado 
pruebas de lealtad absoluta, había estado junto a su general de noche 
y de día desde hacía varios años y éste lo señalaba como ejemplo de 
verdadero  guerrero,  valiente  y  cauteloso.  No  serían  los  héroes 
imprudentes que desafiaban a la muerte quienes ganarían esa larga 
guerra, decía Toussaint, sino hombres como La Liberté, que deseaban 
vivir. Le encargaba las misiones más delicadas, por su discreción, y 
las más audaces, por su sangre fría. El capitán era un adolescente 
cuando  se  puso  bajos  sus  órdenes,  llegó  casi  desnudo  y  sin  más 
capital que piernas veloces, un cuchillo de cortar caña afilado como 
navaja y el nombre que le había dado su padre en África. Toussaint lo 
elevó al rango de capitán después de que el joven le salvó la vida por 
tercera vez, cuando otro jefe rebelde le tendió una emboscada cerca 
de Limbé, donde mataron a su hermano Jean Pierre. La venganza de 
Toussaint  fue  instantánea  y  definitiva:  arrasó  el  campamento  del 
traidor.  En  una  conversación  distendida  al  amanecer,  mientras  los 
sobrevivientes  cavaban  fosas  y  las  mujeres  amontonaban  los 
cadáveres  antes  de  que  se  los  quitaran  los  buitres,  Toussaint  le 
preguntó al joven por qué luchaba.

E

—Por  lo  que  luchamos  todos,  mi  general,  por  la  libertad  —
respondió éste.
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—Ya la tenemos, la esclavitud fue abolida. Pero podemos perderla 
en cualquier momento.

—Sólo si nos traicionamos unos a otros, general.  Unidos somos 
fuertes.

—El camino de la libertad es tortuoso, hijo. A veces parecerá que 
retrocedemos,  pactamos,  perdemos  de  vista  los  principios  de  la 
revolución… —murmuró el general, observándolo con su mirada de 
puñal.

—Yo  estaba  allí  cuando  los  jefes  les  ofrecieron  a  los  blancos 
devolver a los negros a la esclavitud a cambio de libertad para ellos, 
sus familias y algunos de sus oficiales —replicó el joven, consciente 
de que sus palabras podían interpretarse como un reproche o una 
provocación.

—En la estrategia de la guerra muy pocas cosas son claras, nos 
movemos entre sombras —explicó Toussaint, sin alterarse—. A veces 
es necesario negociar.

—Sí, mi general, pero no a ese precio. Ninguno de sus soldados 
volverá a ser esclavo, todos preferimos la muerte.

—Yo también, hijo —dijo Toussaint.
—Lamento la muerte de su hermano Jean-Pierre, general.
—Jean-Pierre  y  yo  nos  queríamos  mucho,  pero  las  vidas 

personales  deben sacrificarse por  la  causa común.  Eres  muy buen 
soldado, muchacho. Te ascenderé a capitán. ¿Te gustaría tener un 
apellido? ¿Cuál, por ejemplo?

—La  Liberté,  mi  general  —respondió  el  otro  sin  vacilar, 
cuadrándose  con  la  disciplina  militar  que  las  tropas  de  Toussaint 
copiaban de los franceses.

—Bien. Desde ahora serás Gambo La Liberté —dijo Toussaint.
El capitán La Liberté decidió ayudar al doctor Parmentier a salir 

calladamente  de  la  isla,  porque  puso  en  la  balanza  el  estricto 
cumplimiento del deber, que le había enseñado Toussaint, y la deuda 
de gratitud que tenía con el médico. Pesó más la gratitud. Los blancos 
se iban apenas conseguían un pasaporte y acomodaban sus finanzas. 
La mayoría de las mujeres y niños se fueron a otras islas o a Estados 
Unidos,  pero  para  los  hombres  era  muy  difícil  obtener  pasaporte, 
porque Toussaint los necesitaba para engrosar sus tropas y dirigir las 
plantaciones. La colonia estaba casi paralizada, faltaban artesanos, 
agricultores, comerciantes, funcionarios y profesionales de todas las 
ramas,  sólo  sobraban  bandidos  y  cortesanas,  que  sobrevivían  en 
cualquier circunstancia. Gambo La Liberté le debía al discreto doctor 
una mano del general Toussaint y su propia vida. Después de que las 
monjas emigraron de la isla, Parmentier manejaba el hospital militar 
con un equipo de enfermeras entrenadas por él. Era el único médico y 
el único blanco del hospital.

En el ataque al fuerte Belair una bala de cañón le destrozó los 
dedos  a  Toussaint,  una  herida  complicada  y  sucia,  cuya  solución 
evidente habría sido amputar, pero el general consideraba que eso 
debía  ser  un  último  recurso.  En  su  experiencia  como  «doctor  de 
hojas»,  Toussaint  prefería  mantener  a  sus  pacientes  enteros, 
mientras fuese posible. Se envolvió la mano en una cataplasma de 
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hierbas, montó en su noble caballo, el famoso Bel Argent, y Gambo La 
Liberté lo condujo a todo galope al hospital de Le Cap. Parmentier 
examinó la herida asombrado de que sin tratamiento y expuesta al 
polvo del camino, no se hubiese infectado. Pidió medio litro de ron 
para aturdir al paciente y dos ordenanzas para que lo sujetaran, pero 
Toussaint rechazó la ayuda. Era abstemio y no permitía que nadie lo 
tocara fuera de su familia.  Parmentier realizó la  dolorosa tarea de 
limpiar las heridas y colocar los huesos uno a uno en su sitio, bajo el 
ojo atento del general,  quien por todo consuelo apretaba entre los 
dientes  un  grueso  trozo  de  cuero.  Cuando  terminó  de  vendarlo  y 
ponerle el brazo en cabestrillo, Toussaint escupió el cuero masticado, 
le  agradeció  cortésmente  y  le  indicó  que  atendiera  a  su  capitán. 
Entonces Parmentier se volvió por primera vez hacia el hombre que 
había llevado al general hasta el hospital y lo vio apoyado contra la 
pared, con los ojos vidriosos, sobre un charco de sangre.

Gambo estuvo con un pie en la fosa un par de veces durante las 
cinco semanas en que Parmentier lo retuvo en el hospital y cada vez 
volvió a la vida sonriente y con el recuerdo intacto de lo que había 
visto en el paraíso de Guinea, donde lo esperaba su padre y siempre 
había música, donde los árboles se doblaban de fruta, los vegetales 
crecían solos y los peces saltaban del  agua y se podían coger sin 
esfuerzo, donde todos eran libres: la isla bajo el mar. Había perdido 
mucha  sangre  por  los  tres  agujeros  de  bala  que  le  perforaban  el 
cuerpo, dos en un muslo y el tercero en el pecho. Parmentier pasó 
días y noches enteros a su lado, peleándoselo a brazo partido a la 
muerte, sin darse nunca por vencido, porque el capitán le cayó bien. 
Era de un valor excepcional, como a él mismo le hubiese gustado ser.

—Me parece que lo he visto antes en alguna parte, capitán —le 
dijo durante una de las terribles curaciones.

—¡Ah!  Veo  que  usted  no  es  de  esos  blancos  incapaces  de 
distinguir un negro de otro —se burló Gambo.

—En este trabajo el color de la piel es lo de menos, todos sangran 
igual, pero le confieso que a veces me cuesta distinguir a un blanco 
de otro —replicó Parmentier.

—Tiene  buena  memoria,  doctor.  Me  debe  haber  visto  en  la 
plantación Saint-Lazare. Yo era el ayudante de la cocinera.

—No lo recuerdo, pero su cara me resulta familiar —dijo el médico
—. En esa época yo visitaba a mi amigo Valmorain y a Tante Rose, la 
curandera. Creo que se escapó antes de que los rebeldes atacaran la 
plantación. No he vuelto a verla, pero siempre pienso en ella. Antes 
de conocerla,  yo hubiera empezado por cortarle a usted la pierna, 
capitán, y luego trataría de curarlo con sangrías. Lo habría matado en 
el acto y con la mejor intención. Si sigue vivo, es por los métodos que 
ella me enseñó. ¿Tiene noticias suyas?

—Es  «doctora  de  hojas»  y  mambo.  La  he  visto  varias  veces, 
porque hasta mi general Toussaint la consulta. Va de un campamento 
a otro curando y aconsejando. Y usted, doctor, ¿sabe algo de Zarité?

—¿De quién?
—Una esclava del blanco Valmorain. Tété, le decían.
—Sí, la conocí. Se fue con su amo después del incendio de Le Cap, 
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creo que a Cuba —dijo Parmentier.
—Ya no es esclava, doctor. Tiene su libertad en un papel firmado 

y sellado.
—Tété me mostró ese papel, pero cuando salieron de aquí todavía 

no habían legalizado su emancipación —le aclaró el doctor.
Durante  esas  cinco  semanas,  Toussaint  Louverture  solía 

preguntar  por  el  capitán  y  en  cada  ocasión  la  respuesta  de 
Parmentier era la misma, «si quiere que se lo devuelva, no me apure, 
general».  Las  enfermeras  estaban  enamoradas  de  La  Liberté  y, 
apenas  pudo  sentarse,  más  de  una  se  deslizaba  de  noche  en  su 
cama, se le subía encima sin aplastarlo y le administraba en dosis 
medidas el mejor remedio contra la anemia, mientras él murmuraba 
el nombre de Zarité. Parmentier no lo ignoraba, pero concluyó que si 
así el herido iba sanando, pues que lo siguieran amando. Finalmente 
Gambo se recuperó lo suficiente como para subir a su corcel, echarse 
un mosquete al hombro y partir a reunirse con su general.

—Gracias, doctor.  No pensé que llegaría a conocer a un blanco 
decente —le dijo al despedirse.

—Yo no pensé que llegaría a conocer a un negro agradecido —
replicó el doctor, sonriendo.

—Nunca olvido un favor ni una ofensa. Espero poder pagarle lo 
que ha hecho por mí. Cuente conmigo.

—Puede  retribuir  ahora  mismo,  capitán,  si  lo  desea.  Necesito 
juntarme con mi familia en Cuba y ya sabe usted que salir de aquí es 
casi imposible.

Once días más tarde el bote de un pescador se llevó al doctor 
Parmentier a golpes de remo en una noche sin luna hasta una fragata 
anclada a cierta distancia del puerto. El capitán Gambo La Liberté le 
había conseguido salvoconducto y pasaje, una de las pocas gestiones 
que hizo a espaldas de Toussaint Louverture en su refulgente carrera 
militar. Le puso como condición al médico que si volvía a ver a Tété le 
diera un recado: «Dígale que lo mío es la guerra y no el amor; que no 
me  espere,  porque  ya  la  he  olvidado».  Parmentier  sonrió  ante  la 
contradicción del mensaje.

Vientos adversos empujaron a Jamaica la fragata en que viajaba 
Parmentier  con  otros  refugiados  franceses,  pero  allí  no  les 
permitieron  desembarcar  y  después  de  muchas  vueltas  en  las 
corrientes  traicioneras  del  Caribe,  eludiendo  tifones  y  bucaneros, 
llegaron a Santiago de Cuba. El doctor se fue por tierra a La Habana 
en busca de Adèle. En el tiempo que estuvieron separados no había 
podido enviarle dinero y no sabía en qué estado de miseria iba a 
encontrar a su familia. Tenía en su poder una dirección, que ella le 
había indicado por carta varios meses antes, y así llegó a un barrio de 
viviendas  modestas,  pero  bien  mantenidas,  en  una  calle  de 
adoquines,  donde  las  casas  eran  talleres  de  diversos  oficios: 
talabarteros, fabricantes de pelucas, zapateros, mueblistas, pintores y 
cocineras que preparaban comida en sus patios para vender en la 
calle.  Negras  grandes y  majestuosas,  con sus vestidos  de algodón 
almidonado  y  sus  tignos  de  colores  brillantes,  impregnadas  de  la 
fragancia  de  especias  y  azúcar,  salían  de  sus  casas  balanceando 
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canastos y bandejas con sus deliciosos guisos y pasteles, rodeadas de 
niños  desnudos  y  perros.  Las  casas  no  tenían  número,  pero 
Parmentier llevaba la descripción y no le costó dar con la de Adèle, 
pintada de azul cobalto con techo de tejas rojas, una puerta y dos 
ventanas adornadas con maceteros de begonias. Un cartel colgado en 
la fachada anunciaba con letras gruesas en español: «Madame Adèle, 
moda de París».  Golpeó con el corazón galopando, oyó un ladrido, 
unos pasos de carrera, se abrió la puerta y se encontró con su hija 
menor, un palmo más alta de lo que recordaba. La niña dio un grito y 
se le lanzó al cuello, loca de gusto, y en pocos segundos el resto de la 
familia lo rodeaba, mientras a él se le doblaban las rodillas de fatiga y 
amor. Había imaginado muchas veces que no volvería a verlos nunca 
más.
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Refugiados

dèle había cambiado tan poco que llevaba el mismo vestido con 
que se fue año y medio antes de Saint-Domingue. Se ganaba la 

vida cosiendo, como siempre había hecho, y sus modestos ingresos le 
alcanzaban a  duras  penas para pagar el  alquiler  y  alimentar  a  su 
prole, pero no estaba en su carácter quejarse por lo que le faltaba 
sino  agradecer  lo  que  tenía.  Se  adaptó  con  sus  niños  entre  los 
numerosos negros libres de la ciudad y pronto había adquirido una 
clientela fiel. Conocía muy bien el oficio del hilo y la aguja, pero no 
entendía de moda. De los diseños se encargaba Violette Boisier. Las 
dos compartían esa intimidad que suele unir en el exilio a quienes no 
se habrían echado una segunda mirada en su lugar de origen.

A

Violette se había instalado con Loula en una casa modesta en un 
barrio  de  blancos  y  mulatos,  varios  escalones  más  elevado  en  la 
jerarquía  de  clases  que  el  de  Adèle,  gracias  a  su  prestancia  y  el 
dinero  ahorrado  en  Saint-Domingue.  Había  emancipado  a  Loula 
contra su voluntad y colocado a Jean-Martin interno en una escuela de 
curas para darle la mejor educación posible. Tenía planes ambiciosos 
para él.  A los ocho años el  chico,  un mulato color  bronce,  era  de 
facciones y gestos tan armoniosos, que si no llevara el cabello muy 
corto, habría pasado por niña. Nadie —y menos él mismo— sabía que 
era adoptado; eso era un secreto sellado de Violette y Loula.

Una  vez  que  su  hijo  estuvo  seguro  en  manos  de  los  frailes, 
Violette  echó  sus  redes  para  conectarse  con  la  gente  de  buena 
posición que podía facilitarle la existencia en La Habana. Se movía 
entre franceses, porque los españoles y los cubanos despreciaban a 
los refugiados que habían invadido la isla en los años recientes. Los 
grands  blancs  que  llegaban  con  dinero  terminaban  por  irse  a  las 
provincias,  donde  sobraba  tierra  y  podían  plantar  café  o  caña  de 
azúcar,  pero  el  resto  sobrevivía  en  las  ciudades,  algunos  de  sus 
rentas  o  del  alquiler  de  sus  esclavos,  otros  trabajaban  o  hacían 
negocios, no siempre legítimos, mientras el periódico denunciaba la 
competencia desleal de los extranjeros, que amenazaba la estabilidad 
de Cuba.

Violette no necesitaba hacer labores mal pagadas, como tantos 
compatriotas, pero la vida era cara y debía ser cuidadosa con sus 
ahorros.  No tenía edad ni  deseo de volver a su antigua profesión. 
Loula pretendía que atrapara un marido con dinero, pero ella seguía 
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amando a Étienne Relais y no quería darle un padrastro a Jean-Martin. 
Había pasado la existencia cultivando el arte de caer bien y pronto 
contaba con un grupo de amistades femeninas entre quienes vendía 
las lociones de belleza preparadas por Loula y los vestidos de Adèle; 
así se ganaba la vida. Esas dos mujeres llegaron a ser sus íntimas 
amigas, las hermanas que no tuvo. Con ellas tomaba su cafecito de 
los  domingos  en  chancletas,  bajo  un  toldo  en  el  patio,  haciendo 
planes y sacando cuentas.

—Tendré que contarle a madame Relais que su marido murió —le 
dijo Parmentier a Adèle cuando oyó la historia.

—No es necesario, ella ya lo sabe.
—¿Cómo puede saberlo?
—Porque  se  le  quebró  el  ópalo  del  anillo  —le  explicó  Adèle, 

sirviéndole una segunda porción de arroz con plátano frito y carne 
mechada.

El  doctor  Parmentier,  quien  se  había  propuesto  en sus  noches 
solitarias compensar a Adèle por el amor sin condiciones y siempre a 
la sombra que le había dado por años, repitió en La Habana la doble 
vida  que  llevaba  en  Le  Cap  y  se  instaló  en  una  casa  separada, 
ocultando su familia ante los ojos de los demás. Se convirtió en uno 
de los médicos más solicitados entre los refugiados, aunque no logró 
tener acceso a la alta sociedad criolla. Era el único capaz de curar el 
cólera con agua, sopa y té, el único con la suficiente honradez para 
admitir  que no hay remedio  contra  la  sífilis  ni  el  vómito negro,  el 
único que podía detener la infección en una herida e impedir que una 
picadura de alacrán acabara en funeral.  Tenía el  inconveniente de 
que atendía por igual a gente de todos colores. Su clientela blanca lo 
soportaba  porque  en  el  exilio  las  diferencias  naturales  tienden  a 
borrarse y no estaban en condiciones de exigir exclusividad, pero no 
le hubieran perdonado una esposa e hijos de sangre mezclada. Así se 
lo dijo a Adèle, aunque ella nunca le pidió explicaciones.

Parmentier alquiló una casa de dos pisos en un barrio de blancos 
y destinó la planta baja a consultorio y la segunda a su habitación. 
Nadie supo que pasaba las noches a varias cuadras de distancia en 
una casita azul cobalto. Veía a Violette Boisier los domingos en casa 
de  Adèle.  La  mujer  tenía  treinta  y  seis  años  muy bien  llevados  y 
gozaba de la buena reputación de una viuda virtuosa en la comunidad 
de  emigrados.  Si  alguien  creía  reconocer  en  ella  a  una  célebre 
cocotte  de  Le  Cap,  de  inmediato  descartaba  la  duda  como  una 
imposibilidad. Violette seguía usando el anillo con el ópalo quebrado y 
no pasaba un solo día sin que pensara en Étienne Relais.

Ninguno de ellos pudo adaptarse en Cuba y varios años más tarde 
seguían siendo tan extranjeros como el primer día, con el agravante 
de que el resentimiento de los cubanos contra los refugiados se había 
exacerbado,  porque  su  número  seguía  aumentando  y  ya  no  eran 
grands blancs  adinerados, sino gente arruinada que se aglomeraba 
en barriadas,  donde fermentaban crímenes y enfermedades.  Nadie 
los quería. Las autoridades españolas los hostigaban y les sembraban 
el  camino  de  obstáculos  legales,  con  la  esperanza  de  que  se 
mandaran a cambiar de una vez para siempre.
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Un decreto del gobierno anuló las licencias profesionales que no 
habían sido obtenidas en España y Parmentier se encontró ejerciendo 
medicina de forma ilegal. De nada le servía el sello real de Francia en 
su pergamino, y en esas condiciones sólo podía atender a esclavos y 
pobres que rara vez podían pagarle. Otro inconveniente era que no 
había aprendido ni una sola palabra de español, a diferencia de Adèle 
y sus hijos, que lo hablaban a toda velocidad con acento cubano.

Por su parte, Violette Boisier terminó por ceder a la presión de 
Loula y había estado a punto de casarse con el dueño de un hotel, un 
gallego sesentón, rico y de mala salud, perfecto según Loula, porque 
iba a despacharse pronto de muerte natural o con un poco de ayuda 
de su parte y dejarlas aseguradas. El hotelero, deschavetado por ese 
amor  tardío,  no  quiso  aclarar  los  rumores  de  que  Violette  no  era 
blanca, porque le daba lo mismo. Nunca había deseado a nadie como 
a  esa  voluptuosa  mujer  y  cuando  la  tuvo  por  fin  en  sus  brazos 
descubrió que le provocaba una insensata ternura de abuelo, que a 
ella  le  quedaba  cómoda,  porque  no  competía  con  el  recuerdo  de 
Étienne Relais. El gallego le abrió su bolsa para que gastara como una 
sultana, si se le antojaba, pero se le olvidó mencionarle que estaba 
casado. Su esposa se había quedado en España con el único hijo de 
ambos, sacerdote dominico, y ninguno de los dos tenía interés en ese 
hombre a  quien no habían visto  en veintisiete  años.  Madre  e  hijo 
suponían  que  vivía  en  pecado  mortal,  refocilándose  con  mujeres 
culonas  en  las  depravadas  colonias  del  Caribe,  pero  mientras  les 
mandara dinero regularmente no les importaba el estado de su alma. 
El hotelero creyó que si desposaba a la viuda Relais su familia jamás 
se  enteraría,  y  así  habría  sido  sin  la  intervención  de  un codicioso 
abogado,  que  averiguó  su  pasado  y  se  propuso  esquilmarlo. 
Comprendió que no podía comprar el silencio del leguleyo, porque el 
chantaje se repetiría mil veces. Se armó un lío epistolar y unos meses 
más tarde apareció de improviso el hijo fraile dispuesto a salvar a su 
padre de las garras de Satanás y la herencia de las garras de aquella 
meretriz.  Violette,  aconsejada  por  Parmentier,  renunció  al 
matrimonio,  aunque  siguió  visitando  de  vez  en  cuando  a  su 
enamorado para que no se muriera de pena.

Ese año Jean-Martin cumplía trece años y llevaba cinco diciendo 
que  iba  a  seguir  la  carrera  militar  en  Francia,  como  su  padre. 
Orgulloso y testarudo,  como siempre había sido,  se negó a oír  las 
razones de Violette, que no quería separarse de él y le tenía horror al 
ejército, donde un muchacho tan apuesto podía acabar sodomizado 
por un sargento. La insistencia de Jean-Martin fue tan inquebrantable, 
que al final su madre debió ceder. Violette aprovechó su amistad con 
un capitán de barco, a quien había conocido en Le Cap, para enviarlo 
a  Francia.  Allí  lo  recibió  un  hermano  de  Étienne  Relais,  también 
militar, que lo llevó a la escuela de cadetes de París, donde se habían 
formado todos los hombres de su familia. Sabía que su hermano se 
había casado con una antillana y no le llamó la atención el color del 
chico; no sería el único de sangre mezclada en la Academia.

En vista de que la situación en Cuba se ponía cada vez más difícil 
para los refugiados, el doctor Parmentier decidió probar fortuna en 
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Nueva Orleans y, si las cosas se le daban bien, llevarse después a la 
familia. Entonces Adèle se impuso por primera vez en los dieciocho 
años que estaban juntos y planteó que no volverían a separarse: se 
iban  todos  juntos  o  no  se  iba  nadie.  Estaba  dispuesta  a  seguir 
viviendo oculta,  como un pecado del  hombre que amaba, pero no 
permitiría que su familia se desintegrara. Le propuso que viajaran en 
el  mismo  barco,  pero  ella  y  los  niños  en  tercera  clase,  y 
desembarcaran separados,  de modo que no los  vieran juntos.  Ella 
misma consiguió pasaportes después de sobornar a las autoridades 
correspondientes,  como era  habitual,  y  de  probar  que  era  libre  y 
mantenía a sus hijos con su trabajo. No iba a Nueva Orleans a pedir 
limosna, le dijo al cónsul con su característica suavidad, sino a coser 
vestidos.

Cuando Violette Boisier se enteró de que sus amigos pensaban 
emigrar por segunda vez, tuvo una de aquellas fulminantes pataletas 
de rabia y llanto que solían darle en la juventud y no había vuelto a 
sufrir en años. Se sintió traicionada por Adèle.

—¿Cómo puedes seguir a ese hombre que no te reconoce como la 
madre de sus hijos? —sollozó.

—Me quiere como puede —respondió Adèle sin alterarse.
—¡Les  ha  enseñado  a  los  niños  a  fingir  en  público  que  no  lo 

conocen! —exclamó Violette.
—Pero los mantiene, los educa y los quiere mucho. Es un buen 

padre. Mi vida está unida a la de él, Violette, y no vamos a separarnos 
más.

—¿Y  yo?  ¿Qué  será  de  mí  sola  aquí?  —preguntó  Violette 
desconsolada.

—Podrías venir con nosotros… —sugirió su amiga.
La idea le pareció espléndida a Violette. Había oído que en Nueva 

Orleans existía una floreciente sociedad de gente de color libre donde 
todos podrían prosperar. Sin perder tiempo lo consultó con Loula y 
ambas decidieron que nada las retenía en Cuba. Nueva Orleans sería 
la última oportunidad de echar raíces y planear para la vejez.

Toulouse  Valmorain,  que  había  permanecido  en  contacto  con 
Parmentier durante esos siete años mediante cartas esporádicas, le 
ofreció su ayuda y hospitalidad, pero le advirtió que en Nueva Orleans 
había más médicos que panaderos y la competencia sería fuerte. Por 
suerte la licencia real de Francia le servía en Luisiana. «Y aquí no le 
hará falta hablar español, mi estimado doctor, porque la lengua es el 
francés», agregó en su carta. Parmentier descendió del barco y cayó 
en el abrazo de su amigo, que lo esperaba en el muelle. No se veían 
desde 1793. Valmorain no lo recordaba tan pequeño y frágil, y a su 
vez  Parmentier  no  lo  recordaba  tan  rotundo.  Valmorain  tenía  un 
nuevo aire de satisfacción, nada quedaba del hombre atormentado 
con quien sostenía interminables discusiones filosóficas y políticas en 
Saint-Domingue.

Mientras el resto de los pasajeros desembarcaba, ellos esperaron 
el  equipaje.  Valmorain  no se fijó  para  nada en Adèle,  una  mulata 
oscura con dos muchachos y una niña, que procuraba conseguir un 
carretón de alquiler para transportar sus bultos, pero distinguió en la 
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muchedumbre a una mujer con un fino traje de viaje color bermellón, 
sombrero, bolso y guantes del mismo color, tan hermosa que habría 
sido imposible no fijarse en ella. La reconoció al punto, aunque ése 
era el último lugar donde esperaba volver a verla. Se le escapó su 
nombre  en un grito  y  corrió  a  saludarla  con el  entusiasmo de un 
chico. «Monsieur Valmorain, ¡qué sorpresa!», exclamó Violette Boisier 
tendiéndole una mano enguantada, pero él la tomó por los hombros y 
le  plantó  tres  besos  en  la  cara,  al  estilo  francés.  Comprobó, 
encantado, que Violette había cambiado muy poco y la edad la había 
vuelto aún más deseable. Ella le contó en pocas palabras que había 
enviudado y que Jean-Martin estaba estudiando en Francia. Valmorain 
no recordaba quién era  ese Jean-Martin,  pero  al  enterarse de que 
había llegado sola lo acosaron los deseos de su juventud. «Espero que 
me  concedas  el  honor  de  visitarte»,  se  despidió  en  el  tono  de 
intimidad que no había usado con ella desde hacía una década. En 
ese instante los interrumpió Loula, que se batía a palabrotas con un 
par de cargadores para que transportaran sus baúles. «Las reglas no 
han cambiado, tendrá que ponerse en la cola si pretende ser recibido 
por madame», le dijo, apartándolo de un codazo.

Adèle alquiló un chalet en la calle Rampart, donde vivían mujeres 
libres de color, la mayoría mantenidas por un protector blanco, según 
el  tradicional  sistema  de  plaçage  o  «colocación»,  que  había 
comenzado  en  los  primeros  tiempos  de  la  colonia,  cuando  no 
resultaba  fácil  convencer  a  una  joven  europea  de  seguir  a  los 
hombres a esas tierras salvajes. Había cerca de dos mil arreglos de 
este tipo en la ciudad. La vivienda de Adèle era similar a las demás de 
la  misma calle,  pequeña, cómoda,  bien ventilada y provista de un 
patio  trasero  con  los  muros  cubiertos  de  buganvillas.  El  doctor 
Parmentier  tenía  un  piso  a  pocas  cuadras  de  distancia,  donde 
también había instalado su clínica, pero pasaba las horas libres con su 
familia en forma mucho más abierta que en Le Cap o La Habana. Lo 
único raro de esa situación resultaba la  edad de los participantes, 
porque el  plaçage era un arreglo entre blancos y mulatas de quince 
años; el doctor Parmentier iba a cumplir sesenta y Adèle parecía la 
abuela de cualquiera de sus vecinas.

Violette  y  Loula  consiguieron una casa más grande en la  calle 
Chartres. Les bastaron unas vueltas por la plaza de Armas, el dique a 
la  hora  de  los  paseos  y  la  iglesia  del  Père  Antoine  el  domingo  a 
mediodía,  para  darse  cuenta  de  la  vanidad  de  las  mujeres.  Las 
blancas habían logrado pasar una ley que prohibía a las de color usar 
sombrero,  joyas  o  vestidos  ostentosos  en  público  bajo  pena  de 
azotes. El resultado fue que las mulatas se ataban el  tignon  con tal 
gracia, que superaba al más fino sombrero de París, lucían un escote 
tan  tentador,  que  cualquier  joya  habría  sido  una  distracción  y 
caminaban con tal garbo, que por comparación las blancas parecían 
lavanderas.  Violette  y  Loula  calcularon de inmediato  los  beneficios 
que podían obtener con sus lociones de belleza, en especial la crema 
de baba de caracol y perlas disueltas en jugo de limón para aclarar la 
piel.
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El colegio de Boston

l  golpe  con  la  fusta  que  recibió  de  Maurice  no  le  impidió  a 
Hortense  Guizot  asistir  al  célebre  baile  de  Marigny,  porque  lo 

disimuló con un delgado velo que le caía por atrás hasta el suelo y 
cubría los alfileres que cerraban el vestido en la espalda, pero le dejó 
una  fea marca morada durante varias  semanas.  Con ese  moretón 
convenció a Valmorain de mandar a su hijo a Boston. También tenía 
otro argumento: había menstruado una sola vez desde el nacimiento 
de Marie-Hortense, estaba encinta de nuevo y debía cuidarse de los 
nervios, así que sería mejor alejar al chico por un tiempo. Su fertilidad 
no era un prodigio, como pretendió difundir entre sus amigas, porque 
a las dos semanas de dar a luz ya estaba retozando con su marido 
con la misma determinación de la luna de miel. Esta vez se trataba de 
un niño, estaba segura, destinado a prolongar el apellido y la dinastía 
de la familia.  Nadie se atrevió a recordarle que ya existía Maurice 
Valmorain.

E

Maurice  detestó  el  colegio  desde el  momento en que cruzó  el 
umbral y se cerró a sus espaldas la doble puerta de pesada madera. 
El  disgusto  le  duró  intacto  hasta  el  tercer  año,  cuando  tuvo  un 
maestro excepcional.  Llegó a Boston en invierno,  bajo una llovizna 
helada  y  se  encontró  en  un  mundo  enteramente  gris,  el  cielo 
encapotado, plazas cubiertas de escarcha y árboles esqueléticos con 
unos  cuantos  pajarracos  entumecidos  en  las  ramas  desnudas.  No 
conocía  el  frío  verdadero.  El  invierno  se  eternizó,  andaba  con  los 
huesos doloridos, las orejas azules y las manos rojas de sabañones, 
no se quitaba el abrigo ni para dormir y vivía oteando el cielo a la 
espera de un misericordioso rayo de sol. El dormitorio contaba con 
una estufa a carbón en un extremo, que sólo encendían dos horas por 
la tarde para que los muchachos secaran los calcetines. Las sábanas 
estaban  siempre  gélidas,  las  paredes  manchadas  de  una  flora 
verdosa y había que romper una costra de hielo en las jofainas para 
lavarse por las mañanas.

Los  muchachos,  bulliciosos  y  pendencieros,  con  uniformes  tan 
grises  como  el  paisaje,  hablaban  un  idioma  que  Maurice  apenas 
lograba descifrar gracias a su tutor Gaspard Sévérin, quien conocía 
unas pocas palabras de inglés y el resto lo había improvisado en sus 
clases mediante un diccionario. Pasaron meses antes de que pudiera 
contestar las preguntas de los maestros y un año antes de compartir 
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las  bromas  de  sus  compañeros  americanos,  que  lo  llamaban  «el 
franchute» y lo martirizaban con ingeniosos suplicios. Las peculiares 
nociones de pugilismo de su tío Sancho resultaron útiles, porque le 
permitían  defenderse  lanzando  patadas  a  los  testículos  de  sus 
enemigos, y las prácticas de esgrima le sirvieron para salir victorioso 
en  los  torneos  impuestos  por  el  director  del  colegio,  quien  hacía 
apuestas con los maestros y después castigaba al perdedor.

La  comida  cumplía  el  fin  puramente  didáctico  de  templar  el 
carácter. Quien fuera capaz de tragar hígado hervido o cogotes de 
pollo  con  restos  de  plumas,  acompañados  de  coliflor  y  arroz 
quemado,  podía  enfrentar  los  azares  de  la  existencia,  incluso  la 
guerra, para la cual los americanos siempre se estaban preparando. 
Maurice, acostumbrado a la refinada cocina de Célestine, pasó trece 
días ayunando como un faquir sin que a nadie le importara un bledo y 
por  último,  cuando  se  desmayó  de  hambre,  no  le  quedó  otra 
alternativa que comer lo que le ponían en el plato.

La  disciplina  era  tan  férrea  como  absurda.  Los  infelices 
muchachos debían saltar de la cama al amanecer, desperezarse con 
agua  helada,  correr  tres  vueltas  por  el  patio  resbalando  en  los 
charcos para entrar en calor —si calor podía llamarse el hormigueo en 
las manos—, estudiar latín durante dos horas antes de un desayuno 
de cacao, pan seco y avena con grumos, aguantar varias horas de 
clases y hacer deporte, para lo cual Maurice era negado. Al final del 
día, cuando las víctimas desfallecían de fatiga, les daban una charla 
moralizante de una o dos horas, según la inspiración del director. El 
calvario  terminaba  recitando  en  coro  la  Declaración  de 
Independencia.

Maurice, que se había criado consentido por Tété, se sometió a 
ese régimen carcelario sin quejarse. El esfuerzo de seguir el paso de 
los  otros  muchachos  y  defenderse  de  los  matones  lo  tenía  tan 
ocupado, que se le acabaron las pesadillas y no volvió a pensar en los 
patíbulos de Le Cap. Le gustaba aprender.  Al  principio disimuló su 
avidez por los libros para no pecar de arrogante, pero pronto empezó 
a ayudar a otros en las tareas y así se hizo respetar. No le confesó a 
nadie que sabía tocar el piano, bailar cuadrillas y rimar versos, porque 
lo  habrían  destrozado.  Sus  camaradas  lo  veían  escribir  cartas  con 
dedicación  de  monje  medieval,  pero  no  se  burlaban  abiertamente 
porque les dijo que iban destinadas a su madre inválida. La madre, 
como la patria, no se prestaba para bromas: era sagrada.

Maurice  pasó  el  invierno  tosiendo,  pero  con  la  primavera  se 
espabiló. Durante meses había permanecido acurrucado dentro de su 
abrigo, con la cabeza sumida entre los hombros, agachado, invisible. 
Cuando el sol le entibió los huesos y pudo quitarse los dos chalecos, 
los  calzones de lana,  la  bufanda, los  guantes,  el  abrigo y caminar 
erguido, se dio cuenta de que la ropa le quedaba estrecha y corta. 
Había dado uno de los clásicos estirones de la pubertad y de ser el 
más esmirriado de su curso pasó a convertirse en uno de los más 
altos  y  fuertes.  Observar  el  mundo  desde  arriba  con  varios 
centímetros de ventaja le dio seguridad.

El  verano  con  su  caliente  humedad  no  afectó  a  Maurice, 
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acostumbrado al clima hirviente del Caribe. El colegio se desocupó, 
los alumnos y la mayoría de los maestros partieron de vacaciones y 
Maurice  quedó  prácticamente  solo  esperando  instrucciones  para 
regresar con su familia. Las instrucciones nunca llegaron; en cambio 
su padre mandó a Jules Beluche,  el  mismo chaperón que lo  había 
acompañado en el largo y deprimente viaje en barco desde su hogar 
en Nueva Orleans, por las aguas del golfo de México, bordeando la 
península  de  Florida,  capeando  el  mar  de  los  Sargazos  y 
enfrentándose a las  olas  del  océano Atlántico,  hasta  el  colegio  en 
Boston.  El  chaperón,  un  pariente  remoto  y  venido  a  menos  de  la 
familia Guizot, era un hombre de mediana edad, que le tomó lástima 
al chiquillo y procuró hacerle la travesía lo más agradable posible, 
pero en el recuerdo de Maurice siempre estaría asociado con su exilio 
del hogar paterno.

Beluche se presentó en el  colegio  con una carta  de Valmorain 
explicándole a su hijo las razones por las cuales ese año no iría a casa 
y  con  suficiente  dinero  para  comprarle  ropa,  libros  y  cualquier 
capricho  que  se  le  antojara  a  modo  de  consuelo.  Sus  órdenes 
consistían en guiar a Maurice en un viaje cultural a la histórica ciudad 
de Filadelfia, que todo joven de su posición debía conocer, porque allí 
había germinado la semilla de la nación americana, como anunciaba 
pomposamente la carta de Valmorain. Maurice partió con Beluche y 
durante esas semanas de turismo obligado permaneció silencioso e 
indiferente, procurando disimular el interés que el viaje le suscitaba y 
combatir la simpatía que empezaba a sentir por ese pobre diablo de 
Beluche.

El verano siguiente nuevamente el muchacho se quedó esperando 
dos  semanas  en  el  colegio  con  su  baúl  preparado,  hasta  que  se 
apersonó el mismo chaperón para conducirlo a Washington y otras 
ciudades que no deseaba visitar.

Harrison Cobb, uno de los pocos profesores que permanecían en 
el  colegio  durante  la  semana  de  Navidad,  se  fijó  en  Maurice 
Valmorain,  porque  era  el  único  alumno  que  no  recibía  visitas  ni 
regalos y pasaba esas fiestas leyendo solo en el edificio casi vacío. 
Cobb  pertenecía  a  una  de  las  más  antiguas  familias  de  Boston, 
establecida en la ciudad desde mediados del siglo XVII y de origen 
noble, como todos sabían, aunque él lo negaba. Era defensor fanático 
de la república americana y abominaba de la nobleza. Fue el primer 
abolicionista que conoció Maurice e iba a marcarlo profundamente. En 
Luisiana el abolicionismo era peor visto que la sífilis, pero en el estado 
de  Massachusetts  la  cuestión  de  la  esclavitud  se  discutía 
constantemente,  porque  su  Constitución,  redactada  veinte  años 
antes, contenía una cláusula que la prohibía.

Cobb  encontró  en  Maurice  un  intelecto  ávido  y  un  corazón 
ferviente, en el que sus argumentos humanitarios echaron raíces de 
inmediato. Entre otros libros, le dio a leer La interesante narrativa de 
la vida de Olaudah Equiano, publicado con enorme éxito en Londres 
en 1789.  Esa dramática historia de un esclavo africano, escrita en 
primera persona, había causado conmoción en el público europeo y 
americano, pero pocos se enteraron en Luisiana y el chico no la había 
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oído  mencionar.  El  profesor  y  su  alumno  pasaban  las  tardes 
estudiando, analizando y discutiendo; Maurice pudo al fin articular la 
desazón que siempre le había producido la esclavitud.

—Mi padre posee más de doscientos esclavos, que un día serán 
míos —le confesó Maurice a Cobb.

—¿Es eso lo que quieres, hijo?
—Sí, porque podré emanciparlos.
—Entonces  habrá  doscientos  y  pico  negros  abandonados  a  su 

suerte y un muchacho imprudente en la pobreza. ¿Qué se gana con 
eso? —le rebatió el profesor—. La lucha contra la esclavitud no se 
hace plantación por plantación, Maurice, hay que cambiar la forma de 
pensar de la gente y las leyes en este país y en el mundo. Debes 
estudiar, prepararte y participar en política.

—¡Yo no sirvo para eso, señor!
—¿Cómo  lo  sabes?  Todos  tenemos  adentro  una  insospechada 

reserva de fortaleza que emerge cuando la vida nos pone a prueba.
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Zarité

lcancé a estar en la plantación casi dos años, según mis cálculos,  
antes de que los amos me pusieran de nuevo a servir entre los  

domésticos.  En todo  ese  tiempo no vi  a  Maurice  ni  una sola  vez, 
porque durante las vacaciones su padre no le permitía volver a casa;  
siempre se las arreglaba para enviarlo de viaje a otras partes y al fin,  
cuando terminó  de  estudiar,  se  lo  llevó  a  Francia  a  conocer  a  su 
abuela. Pero eso fue más tarde. El amo quería mantenerlo alejado de 
madame  Hortense.  Tampoco  pude  ver  a  Rosette,  pero  el  señor 
Murphy me traía noticias de ella cada vez que iba a Nueva Orleans. 
«¿Qué  vas  a  hacer  con  esa  niña  tan  bonita,  Tété?  Deberás 
mantenerla encerrada para que no provoque tumultos en la calle»,  
me decía en broma.

A

Madame Hortense dio a luz a su segunda hija, Marie-Luise, que  
nació con el pecho cerrado. El clima no le convenía, pero como nadie 
puede cambiar el clima, salvo el Père Antoine en casos extremos, no 
era mucho lo que se podía hacer para aliviarla. Por ella me llevaron 
de vuelta a la casa de la ciudad. Ese año llegó el doctor Parmentier,  
que había estado mucho tiempo en Cuba, y reemplazó al médico de 
la familia Guizot. Lo primero que hizo fue eliminar las sanguijuelas y 
fricciones de mostaza, que estaban matando a la niña, y enseguida  
preguntó por mí. No sé cómo se acordaba de mí, después de tantos 
años.

Convenció al amo de que yo era la más indicada para cuidar a 
Marie-Luise, porque había aprendido mucho de Tante Rose. Entonces 
le ordenaron al jefe de capataces enviarme a la ciudad. Me despedí  
de mis amigos y de los Murphy con mucha pena y por primera vez 
viajé sola, con un permiso para que no me arrestaran.

Muchas  cosas  habían  cambiado  en  Nueva  Orleans  durante  mi 
ausencia: había más basura, coches y gente y una fiebre de construir  
casas y alargar las calles. Hasta el mercado se había extendido. Don 
Sancho ya no vivía en la casa de Valmorain; se había mudado a un 
piso en el mismo barrio. Según Célestine, había olvidado a Adi Soupir 
y andaba enamorado de una cubana, a quien nadie en la casa había 
tenido ocasión de ver.  Me instalé en la mansarda con Marie-Luise, 
una  chiquita  pálida  y  tan  débil  que  no  lloraba.  Se  me  ocurrió  
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amarrármela al cuerpo, porque me había dado buen resultado con 
Maurice, que también nació enfermizo, pero madame Hortense dijo 
que eso estaba bueno para los  negros,  no para  su  hija.  No quise 
ponerla en una cuna, porque se habría muerto, y opté por llevarla 
siempre en brazos.

Apenas pude hablé con el amo para recordarle que ese año yo 
cumplía treinta años y me correspondía mi libertad.

—¿Quién va a cuidar a mis hijas? —me preguntó.
—Yo, si le parece, monsieur.
—Es decir que todo seguiría igual.
—No igual,  monsieur, porque si soy libre puedo irme si quiero,  

ustedes no me pueden golpear y tendrían que pagarme un poco para 
que pueda vivir.

—¡Pagarte! —exclamó sorprendido.
—Así trabajan cocheros, cocineras, enfermeras, costureras y otras 

personas libres, monsieur.
—Veo que estás muy bien informada. Entonces sabes que nadie 

emplea una niñera, siempre es alguien que forma parte de la familia,  
como una segunda madre y después como una abuela, Tété.

—No soy de su familia, monsieur. Soy su propiedad.
—¡Siempre te he tratado como si fueras de la familia! En fin, si  

eso  es  lo  que  pretendes,  necesitaré  tiempo  para  convencer  a 
madame Hortense, aunque es un pésimo precedente y dará mucho 
que hablar. Haré lo que pueda.

Me dio permiso para ir a ver a Rosette. Mi hija siempre fue alta y 
a los  once años parecía  de quince.  El  señor Murphy no me había 
mentido,  era  muy  bonita.  Las  monjas  lograron  domarle  la  
impetuosidad, pero no le borraron su sonrisa de hoyuelos y su mirada 
seductora. Me saludó con una reverencia formal y cuando la abracé  
se  puso  rígida,  creo  que  estaba  avergonzada  de  su  madre,  una 
esclava café con leche. Mi hija era lo que más me importaba en el 
mundo.  Habíamos  vivido  pegadas  como  un  solo  cuerpo,  una  sola 
alma, hasta que el miedo de que la vendieran o de que su propio 
padre  la  violara  en  la  pubertad,  como  había  hecho  conmigo,  me 
obligó  a  separarme  de  ella.  Más  de  una  vez  había  visto  al  amo 
palpándola como los hombres tocan a las niñas para saber si ya están 
maduras.  Eso fue  antes  de que se  casara con madame Hortense,  
cuando mi Rosette era una criatura sin malicia y se le sentaba en la 
falda por cariño. La frialdad de mi hija me dolió: por protegerla, tal 
vez la había perdido.

De sus raíces africanas, a Rosette no le quedaba nada. Sabía de 
mis  loas  y de Guinea, pero en el colegio se olvidó de todo eso y se 
volvió católica; las monjas le tenían casi tanto horror al vudú como a  
los  protestantes,  a  los  judíos  y  a  los  kaintocks.  ¿Cómo  podía 
reprocharle que ambicionara una vida mejor que la mía? Ella quería  
ser como los Valmorain y no como yo. Me hablaba con falsa cortesía,  
en un tono que no reconocí,  como si yo fuese una extraña. Así lo  
recuerdo. Me comentó que le gustaba el colegio, que las monjas eran  
bondadosas y le estaban enseñando música, religión y a escribir con  
buena letra, pero nada de danza, porque eso tentaba al demonio. Le 
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pregunté por Maurice y me dijo que estaba bien, pero se sentía solo y  
quería regresar. Ella sabía de él porque se escribían, como siempre  
habían  hecho  desde  que  se  separaron.  Las  cartas  demoraban 
bastante,  pero ellos  las mandaban seguido,  sin esperar  respuesta, 
como una conversación  de tontos.  Rosette  me contó  que a  veces 
llegaba media docena el  mismo día,  pero después pasaban varias 
semanas  sin  noticias.  Ahora,  cinco  años  después,  sé  que  en  esa 
correspondencia se llamaban hermanos para despistar a las monjas,  
que  abrían  la  correspondencia  de  las  pupilas.  Tenían  una  clave 
religiosa  para  referirse  a  sus  sentimientos:  el  Espíritu  Santo 
significaba amor, besos eran rezos, Rosette posaba de ángel de la  
guarda, él podía ser cualquier santo o mártir del calendario católico y, 
lógicamente,  las  ursulinas  eran  demonios.  Una  típica  misiva  de 
Maurice podía ser que el Espíritu Santo lo visitaba de noche, cuando 
él soñaba con el ángel de la guarda, y que despertaba con deseos de 
rezar y rezar. Ella le contestaba que ella rezaba por él y debía tener 
cuidado con las huestes de demonios que siempre amenazaban a los 
mortales.  Ahora  yo  guardo  esas  cartas  en  una  caja  y  aunque  no 
puedo leerlas, sé lo que contienen, porque Maurice me leyó algunas  
partes, las que no son demasiado atrevidas.

Rosette me agradeció los regalos de dulces, cintas y libros que le 
llegaban, pero yo no se los había enviado. ¿Cómo podía hacerlo sin 
dinero? Supuse que se los llevaba el amo Valmorain, pero ella me dijo  
que nunca la había visitado. Era don Sancho quien le daba regalos en  
mi nombre.  ¡Que Bondye me lo bendiga al bueno de don Sancho!  
Erzuli, loa madre, no tengo nada que ofrecerle a mi hija. Así era.
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Promesa por cumplir

n la  primera  ocasión  disponible  Tété  fue  a  hablar  con  el  Père 
Antoine. Debió esperarlo un par de horas, porque andaba en la 

cárcel visitando a los presos. Les llevaba comida y les limpiaba las 
heridas sin que los guardias se atrevieran a impedírselo, porque se 
había  corrido  la  voz  de su santidad y existían  testimonios  de que 
había sido visto en varias partes al mismo tiempo y a veces andaba 
con un plato luminoso flotando sobre su cabeza. Por fin el capuchino 
llegó a la casita de piedra, que le servía de vivienda y oficina, con su 
canasto vacío y unas ganas enormes de echarse a descansar, pero lo 
aguardaban otros necesitados y todavía faltaba para la puesta del sol, 
hora de la oración en la que sus huesos reposaban, mientras su alma 
subía al cielo. «Mucho lamento, hermana Lucie, que no me alcance el 
ánimo  para  rezar  más  y  mejor»,  solía  decirle  a  la  monja  que  lo 
atendía. «¿Y para qué va a rezar más, mon père, si ya es santo?», le 
contestaba  ella  invariablemente.  Recibió  a  Tété  con  los  brazos 
abiertos, como a todo el mundo. No había cambiado, tenía la misma 
dulce mirada de perro grande y olor a ajo, llevaba la misma sotana 
inmunda, su cruz de madera y su barba de profeta.

E

—¡Qué te habías hecho, Tété! —exclamó.
—Usted tiene miles de feligreses,  mon père, y se acuerda de mi 

nombre —notó ella, conmovida.
Le  explicó  que  había  estado  en  la  plantación,  le  mostró  por 

segunda vez el documento de su libertad, amarillo y quebradizo, que 
guardaba desde hacía años y no le había servido de nada, porque su 
amo siempre encontraba una razón para postergar lo prometido. El 
Père  Antoine  se  caló  unas  gruesas  gafas  de  astrónomo,  acercó  el 
papel a la única vela del cuarto y lo leyó lentamente.

—¿Quién más sabe de esto, Tété? Me refiero a alguien que viva en 
Nueva Orleans.

—El  doctor  Parmentier  lo  vio  cuando  estábamos  en  Saint-
Domingue, pero ahora vive aquí. También se lo mostré a don Sancho, 
el cuñado de mi amo.

El fraile se sentó a una mesita de patas temblorosas y escribió 
con dificultad, porque las cosas de este mundo las veía envueltas en 
una ligera niebla,  aunque las del  otro las percibía con claridad.  Le 
entregó  dos  mensajes  salpicados  de  manchas  de  tinta,  con 
instrucciones de dárselos en mano a esos caballeros.
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—¿Qué dicen estas cartas, mon père? —quiso saber Tété.
—Que vengan a hablar conmigo. Y tú también debes venir aquí el 

próximo domingo después de la misa. Entretanto yo guardaré este 
documento —dijo el fraile.

—Perdóneme,  mon  père,  pero  nunca  me  he  separado  de  ese 
papel… —replicó Tété con aprensión.

—Entonces  ésta  será  la  primera  vez  —sonrió  el  capuchino 
poniéndolo en un cajón de la mesita—. No te preocupes, hija, aquí 
está seguro.

Esa  mesa  destartalada  no  parecía  el  mejor  lugar  para  su  más 
valiosa posesión, pero Tété no se atrevió a manifestar dudas.

El domingo se juntaba media ciudad en la catedral, entre ellos las 
familias Guizot y Valmorain con varios de sus domésticos. Era el único 
sitio en Nueva Orleans, aparte del mercado, donde gente blanca y de 
color,  libres  y  esclavos,  se  mezclaba,  aunque  las  mujeres  se 
colocaban a un lado y los hombres en el otro. Un pastor protestante 
de visita en la ciudad había escrito en un periódico que la iglesia del 
Père Antoine era el  lugar más tolerante de la  cristiandad. Tété no 
siempre podía asistir  a la misa; dependía del asma de Marie-Luise, 
pero ese día la pequeña amaneció bien y pudieron sacarla de la casa. 
Después de la ceremonia le entregó las niñas a Denise y le anunció a 
su ama que iba a demorarse un poco porque debía hablar  con el 
santo.

Hortense  no  se  opuso,  pensando  que  por  fin  esa  mujer  iba  a 
confesarse.  Tété  había  traído  de  Saint-Domingue  sus  satánicas 
supersticiones y nadie poseía más autoridad que el Père Antoine para 
salvar su alma del vudú. Sus hermanas y ella comentaban a menudo 
que los esclavos de las Antillas  estaban introduciendo ese temible 
culto africano en Luisiana, así lo habían comprobado cuando iban con 
sus maridos y amigos a la plaza del Congo a presenciar,  por sana 
curiosidad, las orgías de los negros. Antes era puro menearse y ruido, 
ahora había una bruja que danzaba como posesa con una culebra 
larga y gorda enroscada en el cuerpo y la mitad de los participantes 
caía en trance.  Sanité Dédé, se llamaba y había llegado de Saint-
Domingue con otros negros y con el diablo en el cuerpo. Había que 
ver  el  grotesco  espectáculo  de  hombres  y  mujeres  echando 
espumarajos por la boca y con los ojos en blanco, los mismos que 
después reptaban detrás de los arbustos a revolcarse como animales. 
Esa  gente  adoraba  a  una  mezcolanza  de  dioses  africanos,  santos 
católicos, Moisés, los planetas y un lugar llamado Guinea. Sólo el Père 
Antoine entendía ese revoltijo y por desgracia lo permitía. Si no fuese 
santo,  ella  misma  iniciaría  una  campaña  pública  para  que  lo 
apartaran  de  la  catedral,  aseguraba  Hortense  Guizot.  Le  habían 
contado  de  ceremonias  vudú  en  que  bebían  sangre  de  animales 
sacrificados y se aparecía el demonio en persona para copular con las 
mujeres por delante y con los hombres por detrás. No le extrañaría 
que la esclava a quien ella le confiaba nada menos que sus inocentes 
hijas, participara en esas bacanales.

En  la  casita  de  piedra  ya  estaban  el  capuchino,  Parmentier, 
Sancho y Valmorain en sus sillas,  intrigados,  porque no sabían por 
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qué habían sido convocados. El santo conocía el valor estratégico del 
ataque por sorpresa. La anciana hermana Lucie, que llegó arrastrando 
las chancletas y equilibrando con dificultad una bandeja, les sirvió un 
vino ordinario en desconchadas tacitas de barro y se retiró. Ésa era la 
señal  que  esperaba  Tété  para  entrar,  como  le  había  ordenado  el 
fraile.

—Los  he  llamado  a  esta  casa  de  Dios  para  rectificar  un 
malentendido, hijos míos —dijo el Père Antoine, sacando el papel de 
la gaveta—. Esta buena mujer,  Tété, debió haber sido emancipada 
hace  siete  años,  según  este  documento.  ¿No  es  así,  monsieur 
Valmorain?

—¿Siete años? ¡Pero si Tété acaba de cumplir treinta! ¡No podía 
liberarla antes! —exclamó el aludido.

—Según el Código Negro, un esclavo que le salva la vida a un 
miembro de la familia del amo tiene derecho a su libertad inmediata, 
cualquiera que sea su edad. Tété le salvó la vida a usted y a su hijo 
Maurice.

—Eso no se puede probar, mon père —replicó Valmorain con una 
mueca desdeñosa.

—Su plantación de Saint-Domingue fue quemada, sus capataces 
fueron asesinados, todos sus esclavos escaparon para unirse a los 
rebeldes. Dígame, hijo mío, ¿usted cree que habría sobrevivido sin la 
ayuda de esta mujer?

Valmorain  tomó  el  papel  y  le  dio  una  mirada  por  encima, 
resoplando.

—Esto no tiene fecha, mon père.
—Cierto, parece que usted olvidó ponerla en la prisa y la angustia 

de la huida. Es muy comprensible. Por suerte el doctor Parmentier vio 
este papel en 1793 en Le Cap, así es que podemos suponer que data 
de ese tiempo. Pero eso es lo de menos. Estamos entre caballeros 
cristianos, hombres de fe y con buenas intenciones. Le pido, monsieur 
Valmorain, en nombre de Dios, que cumpla su palabra —y los ojos 
hundidos del santo le desnudaron el alma.

Valmorain se volvió hacia Parmentier, quien tenía los ojos fijos en 
su tacita de vino, paralizado entre la lealtad a su amigo, a quien tanto 
debía,  y  su  propia  nobleza,  a  la  cual  el  Père  Antoine  acababa de 
recurrir  magistralmente.  Sancho,  en  cambio,  apenas  podía  ocultar 
una  sonrisa  bajo  sus  atrevidos  bigotes.  El  asunto  le  hacía  una 
inmensa  gracia,  porque  llevaba años recordándole  a  su  cuñado la 
necesidad de resolver  el  problema de la  concubina,  pero se había 
requerido nada menos que intervención  divina  para que le  hiciera 
caso. No entendía por qué retenía a Tété si ya no la deseaba y era un 
incordio evidente para Hortense. Los Valmorain podían escoger otra 
niñera para sus hijas entre sus numerosas esclavas.

—No se preocupe,  mon père, mi cuñado hará lo que es justo —
intervino, después de un breve silencio—. El doctor Parmentier y yo 
seremos  sus  testigos.  Mañana  iremos  al  juez  para  legalizar  la 
emancipación de Tété.

—De  acuerdo,  hijos  míos.  Enhorabuena,  Tété,  desde  mañana 
serás  libre  —anunció  el  Père  Antoine  levantando  su  copita  para 
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brindar.
Los hombres hicieron ademán de vaciar las suyas, pero ninguno 

podía tragar ese brebaje,  y se pusieron de pie para salir.  Tété los 
detuvo.

—Un momento, por favor. ¿Y Rosette? También ella tiene derecho 
a la libertad. Eso dice el documento.

A Valmorain le subió la sangre a la cabeza y el aire se le hizo 
escaso entre las costillas. Apretó la empuñadura de su bastón con los 
nudillos  blancos,  controlándose  a  duras  penas  para  no  levantarlo 
contra  aquella  esclava  insolente,  pero  antes  de  que  alcanzara  a 
actuar intervino el santo.

—Por supuesto, Tété. Monsieur Valmorain sabe que Rosette está 
incluida. Mañana ella también será libre. El doctor Parmentier y don 
Sancho verán que todo se haga de acuerdo a la ley. Que Dios los 
bendiga, hijos míos…

Los tres hombres salieron y el fraile invitó a Tété a tomar una taza 
de chocolate para celebrar. Una hora más tarde, cuando ella volvió a 
la  casa,  sus  amos  la  esperaban  en  el  salón,  como  dos  severos 
magistrados sentados lado a lado en sillas de respaldo alto, Hortense 
rabiosa y Valmorain ofendido, porque no le cabía en la mente que esa 
mujer,  con  quien  había  contado  durante  veinte  años,  lo  hubiese 
humillado  delante  del  sacerdote  y  sus  más  cercanos  amigos. 
Hortense  anunció  que  llevaría  el  asunto  ante  los  tribunales,  ese 
documento  había  sido  escrito  bajo  presión  y  no  era  válido,  pero 
Valmorain no le permitió continuar por ese camino: no deseaba un 
escándalo.

Los amos se arrebataban la palabra para cubrir a la esclava de 
recriminaciones  que  ella  no  escuchaba,  porque  tenía  una  alegre 
sonajera de cascabeles en la cabeza. «¡Mal agradecida! Si lo único 
que quieres  es  irte,  pues te  irás  de inmediato.  Hasta  tu ropa  nos 
pertenece,  pero puedes llevártela para que no salgas desnuda. Te 
doy media hora para dejar esta casa y te prohíbo volver a pisarla. ¡A 
ver qué será de ti cuando estés en la calle! ¡Ofrecerte a los marineros 
como una bellaca,  es lo  único que podrás hacer!»,  rugió Hortense 
golpeando las patas de su silla con la fusta.

Tété se retiró, cerró la puerta con cuidado y fue a la cocina, donde 
el  resto  de  los  criados  ya  sabía  lo  ocurrido.  A  riesgo  de  echarse 
encima la ira de su ama, Denise le ofreció que durmiera con ella y se 
fuera  al  amanecer,  así  no  estaría  en  la  calle  sin  salvoconducto 
durante la noche. Todavía no era libre y si la cogía la guardia iría a 
dar a la cárcel, pero ella no veía las horas de marcharse. Abrazó a 
cada uno con la promesa de verlos en misa, en la plaza del Congo o 
en el mercado; no pensaba irse lejos, Nueva Orleans era la ciudad 
perfecta para ella,  dijo.  «No tendrás un amo que te  proteja,  Tété, 
puede pasarte cualquier cosa, hay mucho peligro allá afuera. ¿De qué 
vas a vivir?», le preguntó Célestine.

—De lo que he vivido siempre, de mi trabajo.
No se detuvo en su cuarto a recoger sus ínfimas posesiones, se 

llevó sólo su papel de la libertad y la cesta de comida que le preparó 
Célestine,  cruzó  la  plaza  ligera  sobre  los  pies,  dio  la  vuelta  a  la 
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catedral y golpeó la puerta de la casita del santo. Le abrió la hermana 
Lucie con una vela en la mano y sin hacer preguntas la condujo por el 
corredor  que  unía  la  vivienda  con  la  iglesia,  hacia  una  sala  mal 
iluminada,  donde  había  una  docena  de  indigentes  sentados  a  la 
mesa, con platos de sopa y pan. El Père Antoine estaba comiendo con 
ellos.  «Siéntate,  hija,  te  estábamos esperando.  Por  el  momento la 
hermana Lucie te facilitará un rincón donde dormir», le dijo.

Al día siguiente el santo la acompañó al juzgado. A la hora exacta 
se  presentaron  Valmorain,  Parmentier  y  Sancho  a  legalizar  la 
emancipación  de  «la  moza  Zarité,  a  quien  llaman  Tété,  mulata, 
treinta años, de buena conducta, por leales servicios. Mediante este 
documento  su  hija  Rosette,  cuarterona,  de  once  años,  pertenece 
como esclava a la dicha Zarité». El juez hizo colocar una notificación 
pública  para  que  «las  personas  que  tengan  objeción  legal  se 
presenten en esta Corte en el plazo máximo de cuarenta días a partir 
de  esta  fecha».  Terminado  el  trámite,  que  demoró  apenas  nueve 
minutos, todos se retiraron de buen ánimo, incluso Valmorain, porque 
durante la noche, una vez que Hortense se durmió cansada de rabiar 
y lamentarse,  se dio tiempo de pensar a fondo y comprendió que 
Sancho tenía razón, y que debía desprenderse de Tété. En la puerta 
del edificio la detuvo por un brazo.

—Aunque me has hecho un grave perjuicio, no te guardo rencor, 
mujer —le dijo en tono paternal, satisfecho de su propia generosidad
—. Supongo que vas a terminar mendigando, pero al menos salvaré a 
Rosette. Seguirá en las ursulinas hasta completar su educación.

—Su hija se lo agradecerá, monsieur —replicó ella y se fue por la 
calle bailando.
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El santo de Nueva Orleans

as dos primeras semanas Tété se ganó la comida y un jergón de 
paja para dormir ayudando al Père Antoine en sus múltiples tareas 

de caridad. Se levantaba antes del amanecer, cuando él ya llevaba un 
buen rato rezando, y lo acompañaba a la cárcel, el hospital, el asilo 
de  locos,  el  orfanato  y  algunas  casas  particulares  para  dar  la 
comunión a ancianos y enfermos postrados. El día entero, bajo sol o 
lluvia, la figura esmirriada del fraile con su túnica marrón y su barba 
enmarañada circulaba por la ciudad; lo veían en las mansiones de los 
ricos y en las chabolas miserables, en los conventos y los burdeles, 
pidiendo limosna en el mercado y en los cafés, ofreciendo pan a los 
mendigos  mutilados  y  agua  a  los  esclavos  de  los  remates  en  el 
Maspero Échange, siempre seguido por una leva de perros famélicos. 
Nunca olvidaba consolar a los castigados en los cepos instalados en la 
calle, detrás del Cabildo, las ovejas más desgraciadas de su rebaño, a 
quienes les limpiaba las heridas con tal torpeza, porque era corto de 
vista, que Tété debía intervenir.

L

—¡Qué manos de ángel tienes, Tété! El Señor te ha señalado para 
que seas enfermera. Tendrás que quedarte a trabajar conmigo —le 
propuso el santo.

—No soy monja, mon père, no puedo trabajar gratis para siempre, 
debo mantener a mi hija.

—No sucumbas a la codicia, hija, el servicio al prójimo tiene su 
pago en el cielo, como prometió Jesús.

—Dígale que mejor me paga aquí mismo, aunque sea poca cosa.
—Se lo diré, hija, pero Jesús tiene muchos gastos —respondió el 

fraile con una risa socarrona.
Al atardecer volvían a la casita de piedra, donde los esperaba la 

hermana Lucie con agua y jabón para lavarse antes de comer con los 
indigentes. Tété se iba a remojar los pies en un balde con agua y 
cortar tiras para hacer vendajes, mientras él oía confesiones, actuaba 
de  árbitro,  resolvía  entuertos  y  disipaba  animosidades.  No  daba 
consejos, porque según su experiencia era una pérdida de tiempo, 
cada uno comete sus propios errores y aprende de ellos.

Por la noche el santo se cubría con una manta apolillada y salía 
con Tété a codearse con la chusma más peligrosa, provisto de una 
lámpara, ya que ninguno de los ochenta faroles de la ciudad estaba 
colocado  donde  a  él  podía  servirle.  Los  delincuentes  lo  toleraban, 
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porque  respondía  a  las  palabrotas  con  bendiciones  sarcásticas  y 
nadie lograba intimidarlo. No llegaba con ínfulas de condenación ni 
propósito  de  salvar  almas,  sino  a  vendar  acuchillados,  separar 
violentos,  impedir  suicidios,  socorrer  mujeres,  recoger  cadáveres  y 
arrear niños al orfanato de las monjas. Si por ignorancia alguno de los 
kaintocks se atrevía a tocarlo, cien puños se alzaban para enseñarle 
al forastero quién era el Père Antoine. Entraba al barrio de El Pantano, 
el  peor  antro  de  depravación  del  Mississippi,  protegido  por  su 
inalterable  inocencia  y  su incierta  aureola.  Allí  se  aglomeraban en 
garitos de juego y lupanares los remeros de los botes, piratas, chulos, 
putas,  desertores  del  ejército,  marineros  de  juerga,  ladrones  y 
asesinos.  Tété,  aterrada,  avanzaba  entre  barro,  vómito,  mierda  y 
ratas, cogida del hábito del capuchino, invocando a Erzuli en alta voz, 
mientras él saboreaba el placer del peligro. «Jesús vela por nosotros, 
Tété», le aseguraba, feliz. «¿Y si se distrae, mon père?»

Al término de la segunda semana Tété tenía los pies llagados, la 
espalda partida, el corazón oprimido por las miserias humanas y la 
sospecha de que era mucho más aliviado cortar caña que repartir 
caridad entre los mal agradecidos. Un martes se encontró en la plaza 
de  Armas  con  Sancho  García  del  Solar,  vestido  de  negro  y  tan 
perfumado que ni las moscas se le acercaban, muy contento, porque 
acababa de ganarle un juego de  écarte  a un americano demasiado 
confiado. La saludó con una florida reverencia y un beso en la mano, 
ante varios mirones asombrados y luego la invitó a tomar un café.

—Tendrá que ser rápido, don Sancho, porque estoy esperando a 
mon père, que anda curando las pústulas de un pecador y no creo 
que demore mucho.

—¿No lo ayudas, Tété?
—Sí, pero este pecador tiene el mal español y  mon père  no me 

deja verle las partes privadas. ¡Como si fuera novedad para mí!
—El  santo  tiene  toda  la  razón,  Tété.  Si  me  atacara  esa 

enfermedad, ¡ni  Dios  lo  permita!,  no quisiera que una bella  mujer 
ofendiera mi pudor.

—No se burle, don Sancho, mire que esa desgracia le puede pasar 
a cualquiera. Menos al Père Antoine, por supuesto.

Se sentaron en una mesita frente a la plaza. El propietario de la 
cafetería, un mulato libre conocido de Sancho, no ocultó su sorpresa 
ante el contraste que presentaban el español y su acompañante, él 
con aire de realeza y ella como una mendiga. También Sancho notó el 
aspecto patético de Tété y cuando ella le contó lo que había sido su 
vida en esas dos semanas, soltó una sonora carcajada.

—Ciertamente la santidad es un agobio, Tété. Tienes que escapar 
del  Père Antoine o vas a terminar tan decrépita como la hermana 
Lucie —dijo.

—No puedo abusar de la gentileza del Père Antoine por mucho 
tiempo más, don Sancho. Me iré cuando se cumplan los cuarenta días 
de la  notificación  del  juez  y  tenga mi  libertad.  Entonces veré qué 
hago, tengo que conseguir trabajo.

—¿Y Rosette?
—Sigue en las ursulinas. Sé que usted la visita y le lleva regalos 
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en mi nombre. ¿Cómo puedo pagarle lo bueno que usted ha sido con 
nosotras, don Sancho?

—No me debes nada, Tété.
—Necesito ahorrar algo para recibir a Rosette cuando salga del 

colegio.
—¿Qué  dice  el  Père  Antoine  de  eso?  —le  preguntó  Sancho, 

echándole cinco cucharadas de azúcar y un chorro de coñac a su taza 
de café.

—Que Dios proveerá.
—Espero que así sea, pero por si acaso sería bueno que tuvieras 

un  plan  alternativo.  Necesito  un  ama  de  llaves,  mi  casa  es  un 
desastre, pero si te empleo los Valmorain no me lo perdonarían.

—Entiendo, señor. Alguien me empleará, estoy segura.
—El  trabajo  pesado  lo  hacen esclavos,  desde el  cultivo  de  los 

campos hasta criar niños. ¿Sabías que hay tres mil esclavos en Nueva 
Orleans?

—¿Y cuántas personas libres, señor?
—Unos cinco mil blancos y dos mil de color, según dicen.
—O sea, hay más del doble de personas libres que esclavos —

calculó ella—. ¡Cómo no voy a encontrar a alguien que me necesite! 
Un abolicionista, por ejemplo.

—¿Abolicionista en Luisiana? Si los hay, están bien escondidos —
se rió Sancho.

—No sé leer, escribir ni cocinar, señor, pero sé hacer los trabajos 
de la casa, traer bebés al mundo, coser heridas y curar enfermos —
insistió ella.

—No será  fácil,  mujer,  pero  voy  a  tratar  de  ayudarte  —le  dijo 
Sancho—. Una amiga mía sostiene que los esclavos salen más caros 
que los empleados. Se necesitan varios esclavos para hacer de mala 
gana  el  trabajo  que  una  persona  libre  hace  de  buen  grado. 
¿Entiendes?

—Más o menos —admitió ella,  memorizando cada palabra para 
repetírsela al Père Antoine.

—El  esclavo carece  de  incentivos,  le  conviene  trabajar  lento  y 
mal,  ya que su esfuerzo sólo beneficia al amo, pero la gente libre 
trabaja para ahorrar y progresar, ése es su incentivo.

—El incentivo en Saint-Lazare era el látigo del señor Cambray —
comentó ella.

—Y ya ves cómo terminó esa colonia, Tété. No se puede imponer 
el terror indefinidamente.

—Usted debe ser un abolicionista disimulado, don Sancho, porque 
habla como el tutor Gaspard Sévérin y monsieur Zacharie en Le Cap.

—No repitas eso en público  porque me vas a traer problemas. 
Mañana quiero  verte  aquí  mismo,  limpia  y  bien  vestida.  Iremos  a 
visitar a mi amiga.

Al otro día el Père Antoine partió solo a sus quehaceres, mientras 
Tété, con su único vestido recién lavado y su tignon almidonado, iba 
con Sancho a buscar empleo por primera vez. No anduvieron lejos, 
sólo unas pocas cuadras  por  la  abigarrada calle  Chartres,  con sus 
tiendas de sombreros,  encajes,  botines,  telas y cuanto existe para 
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alimentar la coquetería femenina, y se detuvieron ante una casa de 
dos  pisos  pintada  de  amarillo  con  rejas  de  hierro  verde  en  los 
balcones.

Sancho golpeó la puerta con un pequeño aldabón en forma de 
sapo y les abrió una negra gorda, que al reconocer a Sancho cambió 
el gesto de mal humor por una sonrisa enorme. Tété creyó que había 
recorrido  veinte años en círculos  para terminar en el  mismo lugar 
donde estaba cuando dejó la casa de madame Delphine. Era Loula. La 
mujer no la reconoció, eso habría sido imposible, pero como venía con 
Sancho, le dio la bienvenida y los condujo a la sala. «Madame vendrá 
pronto, don Sancho. Lo está esperando», dijo y desapareció haciendo 
retumbar las tablas del suelo con sus pasos de elefanta.

Minutos más tarde Tété, con el corazón saltando, vio entrar a la 
misma Violette Boisier de Le Cap, tan hermosa como entonces y con 
la  seguridad  que  otorgan  los  años  y  los  recuerdos.  Sancho  se 
transformó  en  un  instante.  Desapareció  su  fanfarronería  de  varón 
español y se redujo a un muchacho tímido que se inclinaba a besar la 
mano de la  bella,  mientras  la  punta  de su  espadín  derribaba una 
mesita. Tété alcanzó a coger en el aire a un trovador medieval de 
porcelana  y  lo  sostuvo  contra  el  pecho,  observando  pasmada  a 
Violette.  «Supongo  que  ésta  es  la  mujer  de  quien  me  hablaste, 
Sancho», dijo ella. Tété notó la familiaridad en el trato y la turbación 
de  Sancho,  recordó  los  chismes  y  comprendió  que  Violette  era  la 
cubana que, según Célestine, había reemplazado a Adi Soupir en el 
enamoradizo corazón del español.

—Madame… Nos conocimos hace mucho. Usted me compró de 
madame Delphine cuando yo era niña —logró articular Tété.

—¿Sí? No lo recuerdo —titubeó Violette.
—En Le  Cap.  Usted me compró  para  monsieur  Valmorain.  Soy 

Zarité.
—¡Por supuesto! Acércate a la ventana para verte bien. ¿Cómo iba 

a  reconocerte?  Entonces  eras  una  chica  flaca  con  la  obsesión  de 
escaparte.

—Ahora soy libre. Bueno, casi libre.
—Dios mío, ésta es una coincidencia demasiado extraña. ¡Loula! 

¡Ven a ver quién está aquí! —gritó Violette.
Loula entró arrastrando su corpachón y cuando entendió de quién 

se  trataba  la  estrujó  en  un  abrazo  de  gorila.  Un  par  de  lágrimas 
sentimentales asomaron en los ojos de la mujer al recordar a Honoré, 
asociado en su memoria con la chiquilla que Tété había sido. Le contó 
que antes de volver a Francia, madame Delphine trató de venderlo, 
pero no valía nada, era un viejo enfermo, y tuvo que soltarlo para que 
se las arreglara solo pidiendo limosna.

—Se  fue  con  los  rebeldes  antes  de  la  revolución.  Vino  a 
despedirse  de  mí,  éramos  amigos.  Un  verdadero  caballero  ese 
Honoré. No sé si alcanzó a llegar a las montañas, porque el camino 
era empinado y él tenía los huesos chuecos. Si llegó, quién sabe si lo 
aceptaron,  porque no estaba en condiciones de pelear en ninguna 
guerra —suspiró Loula.

—Seguro  que  lo  aceptaron,  porque  sabía  tocar  tambores  y 
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cocinar. Eso es más importante que empuñar un arma —la consoló 
Tété.

Se  despidió  del  sacerdote  y  la  anciana  hermana  Lucie  con  la 
promesa de ayudarlos con los enfermos cuando pudiera, y se trasladó 
a vivir con Violette y Loula, como tanto había deseado a los diez años. 
Para satisfacer una curiosidad pendiente desde hacía dos décadas, 
averiguó cuánto había pagado Violette por ella a madame Delphine y 
se enteró de que fue el costo de un par de cabras, aunque después su 
precio  aumentó  un  quince  por  ciento  cuando  fue  traspasada  a 
Valmorain. «Es más de lo que valías, Tété. Eras una chiquilla fea y 
mal criada», le aseguró Loula seriamente.

Le asignaron el único cuarto de esclavos de la casa, una celda sin 
ventilación, pero limpia, y Violette hurgó entre sus cosas y encontró 
algo adecuado para vestirla. Sus tareas eran tantas que no se podían 
enumerar,  pero  básicamente  consistían  en cumplir  las  órdenes  de 
Loula, quien ya no tenía edad ni aliento para labores domésticas y 
pasaba el día en la cocina preparando ungüentos para la hermosura y 
jarabes para la sensualidad. Ningún cartel en la calle pregonaba lo 
que se ofrecía dentro de esas paredes; bastaba el rumor de boca en 
boca,  que  atraía  a  una  fila  interminable  de  mujeres  de  todas  las 
edades,  la  mayoría  de  color,  aunque  también  llegaban  algunas 
blancas disimuladas bajo tupidos velos.

Violette atendía sólo por las tardes, no había perdido la costumbre 
de dedicar las horas de la mañana a sus cuidados personales y el 
ocio. Su cutis, rara vez tocado por la luz directa del sol, seguía tan 
delicado como la  crême caramel  y las finas arrugas de los ojos le 
daban  carácter;  sus  manos,  que  jamás  habían  lavado  ropa  ni 
cocinado,  lucían  juveniles,  y  sus  formas  se  habían  acentuado  con 
varios  kilos  que  la  suavizaban  sin  darle  aspecto  de  matrona.  Las 
lociones  misteriosas  habían  preservado  el  color  azabache  de  su 
cabello,  que  peinaba  como  antes  en  un  moño  complicado,  con 
algunos  rizos  sueltos  para  deleite  de  la  imaginación.  Todavía 
provocaba deseo en los hombres y celos en las mujeres, y esa certeza 
agregaba vaivén a  su  andar  y  ronroneo  a  su  risa.  Sus  clientas  le 
confiaban sus cuitas, le pedían consejo en susurros y adquirían sus 
pociones  sin  regatear,  en  la  más  absoluta  reserva.  Tété  la 
acompañaba a comprar los ingredientes; desde perlas para aclarar la 
piel,  que conseguía de los piratas, hasta frascos de vidrio  pintado, 
que  un  capitán  le  traía  de  Italia.  «El  envase  vale  más  que  el 
contenido. Lo que importa es la apariencia», le comentó Violette a 
Tété. «El Père Antoine sostiene lo contrario», se rió la otra.

Una vez por semana iban donde un escribano y Violette le dictaba 
a grandes rasgos una carta para su hijo en Francia. El escribano se 
encargaba de poner sus pensamientos en frases floridas y hermosa 
caligrafía. Las cartas demoraban sólo dos meses en llegar a manos 
del joven cadete, quien respondía puntualmente con cuatro frases en 
jerga  militar  para  decir  que  su  estado  era  positivo  y  estaba 
estudiando la lengua del enemigo, sin especificar de qué enemigo en 
particular, dado que Francia contaba con varios. «Jean-Martin es igual 
que su padre», suspiraba Violette cuando leía esas misivas escritas 
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en clave. Tété se atrevió a preguntarle cómo había logrado que la 
maternidad  no  le  aflojara  las  carnes  y  Violette  lo  atribuyó  a  la 
herencia de su abuela senegalesa. No le confesó que Jean-Martin era 
adoptado, tal como nunca le mencionó sus amoríos con Valmorain. 
Sin embargo, le habló de su larga relación con Étienne Relais, amante 
y marido, a cuya memoria fue fiel hasta que apareció Sancho García 
del Solar, porque ninguno de los pretendientes anteriores en Cuba, 
incluso aquel gallego que estuvo a punto de casarse con ella, logró 
enamorarla.

—He  tenido  siempre  compañía  en  mi  cama  de  viuda  para 
mantenerme en forma. Por eso tengo buen cutis y buen humor.

Tété  calculó  que  pronto  ella  misma  estaría  arrugada  y 
melancólica,  porque  llevaba  años  consolándose  sola,  sin  más 
incentivo que el recuerdo de Gambo.

—Don Sancho es un señor muy bueno, madame. Si lo quiere ¿por 
qué no se casan?

—¿En  qué  mundo  vives,  Tété?  Los  blancos  no  se  casan  con 
mujeres de color, es ilegal. Además, a mi edad no hay que casarse y 
menos con un parrandero incurable como Sancho.

—Podrían vivir juntos.
—No quiero mantenerlo. Sancho morirá pobre, mientras que yo 

pienso morirme rica y que me entierren en un mausoleo coronado 
con un arcángel de mármol.

Un  par  de  días  antes  de  que  se  cumpliera  el  plazo  para  la 
emancipación de Tété, Sancho y Violette la acompañaron al colegio 
de las ursulinas a contarle la noticia a Rosette. Se reunieron en la sala 
de visitas, amplia y casi desnuda, con cuatro sillas de madera tosca y 
un gran crucifijo colgado del techo. Sobre una mesita había tazas de 
chocolate tibio, con una costra de nata coagulada flotando encima, y 
una urna para las limosnas que ayudaban a mantener a los mendigos 
allegados al convento. Una monja asistía a la entrevista y vigilaba de 
reojo, porque las alumnas no podían estar sin chaperona en presencia 
masculina,  aunque fuese el  obispo y con mayor razón un tipo tan 
seductor como ese español.

Tété rara vez había tocado el tema de la esclavitud con su hija. 
Rosette  sabía  vagamente  que  ella  y  su  madre  pertenecían  a 
Valmorain  y  lo  comparaba  con  la  situación  de  Maurice,  quien 
dependía por completo de su padre y no podía decidir nada por sí 
mismo. No le parecía raro. Todas las mujeres y niñas que conocía, 
libres  o  no,  pertenecían  a  un  hombre:  padre,  marido  o  Jesús.  Sin 
embargo, ése era el tema constante de las cartas de Maurice, que 
siendo libre,  vivía mucho más angustiado que ella  por  la  absoluta 
inmoralidad de la esclavitud, como la llamaba. En la infancia, cuando 
las diferencias entre ambos eran mucho menos aparentes, Maurice 
solía  sumirse  en  estados  de  ánimo  trágicos  causados  por  los  dos 
temas  que  lo  obsesionaban:  la  justicia  y  la  esclavitud.  «Cuando 
seamos grandes, tú serás mi amo, yo seré tu esclava, y viviremos 
contentos»,  le  dijo  Rosette  en  una  ocasión.  Maurice  la  sacudió, 
atorado de llanto: «¡Yo nunca tendré esclavos! ¡Nunca! ¡Nunca!».

Rosette  era  una  de  las  chicas  de  piel  más  clara  entre  las 
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estudiantes  de  color  y  nadie  dudaba de  que  fuera  hija  de  padres 
libres; sólo la monja superiora conocía su verdadera condición y la 
había aceptado por la donación que hizo Valmorain al colegio y la 
promesa de que sería emancipada en un futuro cercano. Esa visita 
resultó más distendida que las anteriores, en las cuales Tété había 
estado a solas con su hija sin nada que decirse, ambas incómodas. 
Rosette y Violette simpatizaron de inmediato. Al verlas juntas, Tété 
pensó que en cierta forma se parecían, no tanto por los rasgos como 
por el  colorido  y la  actitud.  Pasaron la  hora de visita conversando 
animadamente, mientras ella y Sancho las observaban mudos.

—¡Qué niña tan lista y tan bonita es tu Rosette, Tété! ¡Es la hija 
que desearía tener! —exclamó Violette cuando salieron.

—¿Qué  será  de  ella  cuando  salga  del  colegio,  madame?  Está 
acostumbrada a  vivir  como rica,  no ha trabajado nunca y se cree 
blanca —suspiró Tété.

—Falta para eso, mujer. Ya veremos —replicó Violette.
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Zarité

l  día señalado me aposté en la puerta del tribunal a esperar al  
juez. La notificación todavía estaba pegada en la pared, como la  

había visto cada tarde durante esos cuarenta días, cuando iba, con el  
alma  en  un  hilo  y  un  gris-gris  de  buena  suerte  en  la  mano,  a 
averiguar si alguien se oponía a mi emancipación. Madame Hortense 
podía  impedirlo,  era  muy  fácil  para  ella;  le  bastaría  acusarme de 
costumbres disipadas o mala índole, pero parece que no se atrevió a 
desafiar  a  su  marido.  Monsieur  Valmorain  le  tenía  horror  a  los  
chismes. En esos días tuve tiempo para pensar y tuve muchas dudas.  
Me  sonaban  en  la  cabeza  las  advertencias  de  Célestine  y  las  
amenazas  de  los  Valmorain;  la  libertad  significaba  que  no  podía 
contar  con  ayuda,  no  tendría  protección  ni  seguridad.  Si  no 
encontraba  trabajo  o  me  enfermaba,  terminaría  en  la  cola  de 
mendigos que alimentaban las ursulinas. ¿Y Rosette? «Calma, Tété.  
Confía  en  Dios,  que nunca  nos  abandona»,  me consolaba  el  Père 
Antoine. Nadie se presentó en el tribunal para oponerse y el 30 de  
noviembre de 1800 el juez firmó mi libertad y me entregó a Rosette. 
Sólo  el  Père  Antoine  estaba  allí,  porque  don  Sancho  y  el  doctor 
Parmentier, que me habían prometido asistir, se olvidaron. El juez me 
preguntó con qué apellido quería inscribirme y el santo me autorizó  
para usar el suyo. Zarité Sedella, treinta años, mulata, libre. Rosette,  
once  años,  cuarterona,  esclava,  propiedad  de  Zarité  Sedella.  Eso 
decía el papel que el Père Antoine me leyó palabra a palabra antes de 
darme su bendición y un apretado abrazo. Así fue.

E

El santo partió enseguida a atender a sus necesitados y yo me 
senté en un banquito de la plaza de Armas a llorar de alivio. No sé  
cuánto  rato  estuve así,  pero  fue  un llanto  largo,  porque el  sol  se 
desplazó en el cielo y la cara se me secó en la sombra. Entonces sentí  
que me tocaban el hombro y una voz que reconocí al instante me 
saludó: «¡Por fin se calma, mademoiselle Zarité! Creí que se iba a 
disolver  en lágrimas».  Era  Zacharie,  que había  estado sentado en 
otro banco observándome sin apuro. Era el hombre más guapo del  
mundo, pero yo no lo había notado antes porque estaba ciega de 
amor por Gambo. En la intendencia de Le Cap, con su librea de gala,  
era una figura imponente y allí en la plaza, con chaleco bordado de 

247



Isabel Allende                                                                  La isla bajo el mar  

seda color musgo, camisa de batista, botas con hebillas labradas y 
varios anillos  de oro,  se veía todavía mejor.  «¡Zacharie!  ¿Es usted  
realmente?» Parecía una visión, muy distinguido, con algunas canas 
en las sienes y un bastón delgado con mango de marfil.

Se sentó a mi lado y me pidió que dejáramos el trato formal, tú  
mejor que de usted, en vista de nuestra antigua amistad. Me contó 
que había salido a toda prisa de Saint-Domingue apenas se anunció 
el fin de la esclavitud y se había embarcado en una goleta americana  
que lo dejó en Nueva York, donde no conocía un alma, tiritaba de frío 
y no entendía una palabra de la jerigonza que hablaba esa gente, 
como dijo. Sabía que la mayoría de los refugiados de Saint-Domingue  
estaban  instalados  en  Nueva  Orleans  y  se  las  arregló  para  llegar 
hasta aquí. Le iba muy bien. Un par de días antes había visto por 
casualidad  la  notificación  de  mi  libertad  en  el  tribunal,  hizo  unas 
averiguaciones  y  cuando  estuvo  seguro  de  que  se  trataba  de  la 
misma  Zarité  que  él  conocía,  esclava  de  monsieur  Toulouse 
Valmorain,  decidió aparecer en la fecha indicada, ya que de todos  
modos su bote estaría anclado en Nueva Orleans. Me vio entrar con el  
Père  Antoine  en  el  tribunal,  me  esperó  en  la  plaza  de  Armas  y  
después  tuvo  la  delicadeza  de  dejarme  llorar  a  gusto  antes  de  
saludarme.

—Esperé treinta años este momento y cuando llega, en vez de 
bailar de alegría, me pongo a llorar —le dije, avergonzada.

—Ya tendrás tiempo de bailar, Zarité. Saldremos a celebrar esta 
misma tarde —me ofreció.

—¡No tengo nada que ponerme!
—Tendré que comprarte un vestido; es lo menos que mereces en  

este día, el más importante de tu vida.
—¿Eres rico, Zacharie?
—Soy pobre pero vivo como rico. Eso es más sabio que ser rico y 

vivir como pobre —y se echó a reír—. Cuando me muera, mis amigos  
tendrán que hacer una colecta para enterrarme, pero mi epitafio dirá 
con  letras  de  oro:  aquí  yace  Zacharie,  el  negro  más  rico  del 
Mississippi.  Ya mandé inscribir  la  lápida y la  guardo debajo de mi  
cama.

—Eso  mismo  desea  madame  Violette  Boisier:  una  tumba 
impresionante.

—Es lo único que queda, Zarité. Dentro de cien años los visitantes 
del cementerio podrán admirar las tumbas de Violette y Zacharie e 
imaginar que tuvimos una buena vida.

Me acompañó a la casa. A medio camino nos cruzamos con dos 
hombres  blancos,  casi  tan  bien  vestidos  como  Zacharie,  que  lo 
miraron de arriba abajo con expresión burlona. Uno de ellos lanzó un 
escupitajo  muy  cerca  de  los  pies  de  Zacharie,  pero  él  no  se  dio 
cuenta o prefirió desdeñarlo.

No fue necesario que me comprara un vestido, porque madame 
Violette quiso arreglarme para la primera cita de mi vida. Con Loula 
me bañaron, me masajearon con crema de almendras, pulieron mis 
uñas y  me arreglaron los  pies  lo  mejor  posible,  pero  no pudieron  
disimular los callos de tantos años andando descalza. Madame me 
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maquilló, pero en el espejo no apareció mi cara pintarrajeada, sino  
una  Zarité  Sedella  casi  bonita.  Me puso un vestido  suyo de corte  
imperio de muselina con una capa del  mismo color  durazno y me 
anudó a su manera un  tignon  de seda. Me prestó sus zapatillas de 
tafetán y sus grandes aros de oro, su única joya, aparte del anillo de 
ópalo  roto,  que  nunca  se  quitaba  del  dedo.  No  tuve  que  ir  con  
chancletas y llevar las zapatillas en una bolsa para no ensuciarlas en 
la calle, como siempre se hace, porque Zacharie llegó en un coche de 
alquiler. Supongo que Violette, Loula y varias vecinas que acudieron a 
curiosear, se preguntaban por qué un caballero como él perdía su 
tiempo con alguien tan insignificante como yo.

Zacharie  me trajo  dos  gardenias,  que  Loula  me prendió  en  el  
escote, y nos fuimos al Teatro de la Ópera. Esa noche presentaban 
una  obra  del  compositor  Saint-Georges,  hijo  de  un  plantador  de 
Guadalupe y su esclava africana. El rey Luis XVI lo nombró director de 
la Ópera de París, pero no duró mucho, porque divas y tenores se  
negaban a  cantar  bajo  su batuta.  Así  me contó  Zacharie.  Tal  vez 
ninguno de los blancos del público, que tanto aplaudieron, sabía que  
la  música era  de un mulato.  Teníamos los  mejores  asientos  en la  
parte reservada a la gente de color, segundo piso al centro. El denso 
aire del teatro olía a alcohol, sudor y tabaco, pero yo sólo olía mis  
gardenias.  En las galerías había  varios  kaintocks  que interrumpían 
con burlas gritonas, hasta que por fin los sacaron a empellones y la 
música  pudo  continuar.  Después  fuimos  al  Salón  Orleans,  donde 
tocaban valses, cuadrillas y polca, los mismos bailes que Maurice y  
Rosette aprendieron a varillazos. Zacharie me guió sin pisarme los 
pies ni atropellar a otras parejas, teníamos que hacer figuras en la 
pista sin aletear ni sacudir el rabo. Había algunos hombres blancos, 
pero ninguna mujer blanca y Zacharie era el más negro, aparte de los 
músicos y meseros, y también el más bello. Pasaba a todo el mundo 
en altura, bailaba como si fuera flotando y sonreía con sus dientes 
perfectos.

Nos quedamos en el baile una media hora, pero Zacharie se dio  
cuenta de que yo no calzaba allí para nada y nos fuimos. Lo primero 
que hice al subir al coche fue quitarme los zapatos.

Terminamos  cerca  del  río,  en  una  callecita  discreta  lejos  del 
centro. Me llamó la atención que, frente a ella, hubiera varios coches  
con lacayos adormecidos en los pescantes, como si llevaran un buen 
rato esperando. Nos detuvimos frente a un muro cubierto de hiedra y 
una puerta angosta, mal alumbrada por un farol  y vigilada por un  
blanco armado con dos pistolas que saludó a Zacharie con respeto. 
Entramos en un patio donde había una docena de caballos ensillados 
y oímos los acordes de una orquesta.  La casa,  que no era  visible  
desde la  calle,  era  de buen tamaño pero  sin  pretensiones,  con el  
interior oculto por gruesos cortinajes en las ventanas.

—Bienvenido  a  Chez  Fleur,  la  casa  de  juego  más  famosa  de 
Nueva Orleans —me anunció Zacharie con un gesto que abarcó la  
fachada.

Pronto nos encontramos en un amplio salón. Entre la humareda 
de los cigarros vi hombres blancos y de color, unos junto a las mesas 
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de juego, otros bebiendo y algunos bailando con mujeres escotadas. 
Alguien  nos  puso  copas  de  champán en las  manos.  No podíamos  
avanzar, porque a Zacharie lo detenían a cada paso para saludarlo.

Bruscamente estalló una riña entre varios jugadores y Zacharie  
hizo ademán de intervenir, pero se le adelantó una persona enorme 
con una mata de cabello duro como paja seca, un cigarro entre los  
dientes y botas de leñador, que repartió unos bofetones sonoros y la  
pelea  se  disolvió.  Dos  minutos  más  tarde  los  hombres  estaban 
sentados  con  los  naipes  en  la  mano,  bromeando,  como  si  no 
acabaran de ser cacheteados. Zacharie me presentó a quien había 
impuesto orden. Pensé que era un hombre con senos, pero resultó  
ser una mujer con pelos en la cara. Tenía un delicado nombre de flor  
y pájaro que no correspondía a su aspecto: Fleur Hirondelle.

Zacharie  me  explicó  que  con  el  dinero  que  había  ahorrado 
durante años para comprar su libertad, que se llevó cuando se fue de  
Saint-Domingue,  más  un  préstamo  del  banco,  conseguido  por  su 
socia  Fleur  Hirondelle,  pudieron  comprar  la  casa,  que  estaba  en 
malas condiciones, pero la arreglaron con todas las comodidades y 
hasta cierto lujo.  No tenían problemas con las autoridades, porque 
una parte del presupuesto se destinaba a sobornos. Vendían licor y  
comida, había música alegre de dos orquestas y ofrecían las damas 
de la noche más vistosas de Luisiana. No eran empleadas de la casa, 
sino artistas independientes, porque Chez Fleur no era un lupanar: de  
ésos había muchos en la ciudad y no se necesitaba uno más. En las  
mesas  se  perdían  y  a  veces  se  ganaban fortunas,  pero  el  grueso 
quedaba en la casa de juego. Chez Fleur era buen negocio, aunque 
todavía estaban pagando el préstamo y tenían muchos gastos.

—Mi  sueño  es  tener  varias  casas  de  juego,  Zarité.  Claro  que 
necesitaría socios blancos, como Fleur Hirondelle, para conseguir el  
dinero.

—¿Ella es blanca? Parece un indio.
—Francesa de pura cepa, pero quemada por el sol.
—Tuviste  suerte  con  ella,  Zacharie.  Los  socios  no  son 

convenientes, es mejor pagarle a alguien para que preste el nombre. 
Así hace madame Violette para dar esquinazo a la ley. Don Sancho da 
la cara, pero ella no lo deja husmear en sus negocios.

En el  local  bailé  a  mi  modo y la  noche pasó volando.  Cuando 
Zacharie me llevó de regreso a casa estaba amaneciendo. Tuvo que 
sostenerme  por  un  brazo,  porque  me  daba  vueltas  la  cabeza  de  
contento y champán, que nunca antes había tomado. «Erzuli, loa  el 
amor, no permitas que me enamore de este hombre, porque voy a  
sufrir», rogué esa noche, pensando en cómo lo miraban las mujeres  
en el Salón Orleans y se le ofrecían en el Chez Fleur.

Desde  la  ventanilla  del  carruaje  vimos  al  Père  Antoine  que 
regresaba  a  la  iglesia  arrastrando  sus  sandalias  después  de  una 
noche de buenas obras. Iba agotado y nos detuvimos para llevarlo,  
aunque  me  dio  vergüenza  mi  aliento  de  alcohol  y  mi  vestido 
escotado.  «Veo  que  has  celebrado  en  grande  tu  primer  día  de 
libertad, hija mía. Nada más merecido en tu caso que un poco de 
disipación», fue todo lo que dijo antes de darme su bendición.
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Tal como Zacharie me había prometido, ése fue un día feliz. Así lo 
recuerdo.
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La política del día

n Saint-Domingue, Pierre-François Toussaint, llamado Louverture 
por su habilidad para negociar, mantenía un precario control bajo 

su  dictadura  militar,  pero  los  siete  años  de  violencia  habían 
devastado la  colonia  y  empobrecido  a  Francia.  Napoleón  no iba a 
permitir  que  ese  patizambo,  como  lo  llamaba,  le  impusiera 
condiciones.  Toussaint  se  había  proclamado  gobernador  vitalicio 
inspirado en el título napoleónico de primer cónsul vitalicio, y trataba 
a éste de igual a igual.  Bonaparte pensaba aplastarlo como a una 
cucaracha,  poner  a  los  negros  a  trabajar  en  las  plantaciones  y 
recuperar  la  colonia  bajo  dominio  de  los  blancos.  En  el  Café  des 
Émigrés en Nueva Orleans, los parroquianos seguían con vehemente 
atención  los  confusos  acontecimientos  de  los  meses  siguientes, 
porque no perdían la esperanza de regresar a la isla. Napoleón envió 
una numerosa expedición bajo el  mando de su cuñado, el  general 
Leclerc, quien llevaba consigo a su bella esposa Pauline Bonaparte. La 
hermana de Napoleón viajaba  con cortesanos,  músicos,  acróbatas, 
artistas,  muebles,  adornos  y  todo  lo  deseable  para  instalar  en  la 
colonia una corte tan espléndida como la que había dejado en París.

E

Salieron de Brest a fines de 1801 y dos meses más tarde Le Cap 
fue bombardeado por los buques de Leclerc y reducido a cenizas por 
segunda vez en diez años. A Toussaint Louverture no se le movió una 
ceja. Impasible, aguardaba en cada instancia el momento preciso de 
atacar o de replegarse y cuando eso sucedía sus tropas dejaban la 
tierra arrasada, sin un árbol de pie. Los blancos que no alcanzaban a 
ponerse bajo la protección de Leclerc, eran aniquilados. En abril  la 
fiebre amarilla cayó como otra maldición sobre las tropas francesas, 
poco acostumbradas al clima y sin defensa contra la epidemia. De los 
diecisiete mil hombres que llevaba Leclerc al comenzar la expedición, 
le  quedaron  siete  mil  en  lamentables  condiciones;  del  resto  había 
cinco  mil  agonizantes  y  otros  cinco  mil  bajo  tierra.  Nuevamente 
Toussaint  agradeció  la  oportuna  ayuda  de  los  ejércitos  alados  de 
Macandal.

Napoleón mandó refuerzos y en junio otros tres mil  soldados y 
oficiales murieron de la misma fiebre; no alcanzaba la cal viva para 
cubrir los cuerpos en las fosas comunes, donde buitres y perros les 
arrancaban  pedazos.  Sin  embargo,  ese  mismo  mes  la  z'etoile  de 
Toussaint se apagó en el firmamento. El general cayó en una trampa 
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tendida  por  los  franceses  con  el  pretexto  de  parlamentar,  fue 
arrestado  y  deportado  a  Francia  con  su  familia.  Napoleón  había 
vencido  al  «general  negro  más  grande  de  la  historia»,  como  lo 
calificaban. Leclerc anunció que la única forma de restaurar la paz 
sería matar a todos los negros de las montañas y la mitad de los de 
las  llanuras,  hombres  y  mujeres,  y  dejar  vivos  sólo  a  los  niños 
menores de doce años, pero no alcanzó a ejecutar su plan, porque se 
enfermó.

Los  emigrados  blancos  de  Nueva  Orleans,  incluso  los 
monárquicos,  brindaron  por  Napoleón,  el  invencible,  mientras 
Toussaint Louverture se moría lentamente en una celda helada en un 
fuerte de los Alpes, a dos mil novecientos metros de altura, cerca de 
la frontera con Suiza. La guerra continuó implacable durante todo el 
año  1802  y  muy  pocos  hicieron  la  cuenta  de  que  en  esa  breve 
campaña  Leclerc  había  perdido  casi  treinta  mil  hombres  antes  de 
perecer él mismo del mal de Siam en noviembre. El primer cónsul 
prometió enviar a Saint-Domingue otros treinta mil soldados.

Una  tarde  de  invierno  de  1802,  el  doctor  Parmentier  y  Tété 
conversaban  en  el  patio  de  Adèle,  donde  se  encontraban  con 
frecuencia. Tres años antes, cuando el doctor vio a Tété en casa de 
los Valmorain poco después de haber llegado de Cuba, cumplió con 
darle el mensaje de Gambo. Le habló de las circunstancias en que lo 
había conocido, sus horrendas heridas y la larga convalecencia, que 
les  permitió  conocerse.  También  le  contó  la  ayuda  que  el  bravo 
capitán le había prestado para salir de Saint-Domingue cuando eso 
era  casi  imposible.  «Dijo  que no  lo  esperaras,  Tété,  porque  ya  te 
había  olvidado,  pero  si  te  envió  ese  recado,  es  que  no  te  había 
olvidado», le comentó el médico en esa ocasión. Suponía que Tété se 
había  librado  del  fantasma  de  ese  amor.  Conocía  a  Zacharie  y 
cualquiera podía adivinar sus sentimientos por Tété, aunque el doctor 
nunca  había  sorprendido  entre  ellos  esos  gestos  posesivos  que 
delatan intimidad. Tal vez el hábito de cautela y disimulo,  que les 
había servido en la esclavitud, tenía raíces demasiado profundas. La 
casa de juego mantenía ocupado a Zacharie que, además, viajaba de 
vez en cuando a Cuba y otras islas a abastecerse de licores, cigarros 
y otras mercancías para su negocio.  Tété nunca estaba preparada 
cuando Zacharie aparecía en la casa de la calle Chartres. Parmentier 
se había encontrado con él varias veces cuando Violette lo invitaba a 
cenar. Era amable y formal, y siempre llegaba con el clásico pastel de 
almendras para coronar la mesa. Con él, Zacharie hablaba de política, 
su tema predilecto; con Sancho de apuestas, caballos y negocios de 
fantasía, y con las mujeres de todo lo que las halagaba. De vez en 
cuando lo acompañaba su socia, Fleur Hirondelle, quien parecía tener 
una  curiosa  afinidad  con  Violette.  Depositaba  sus  armas  en  la 
entrada, se sentaba a tomar té en la salita y luego desaparecía en el 
interior de la casa tras los pasos de Violette. El doctor podía jurar que 
regresaba sin vellos en la cara y una vez la había visto guardar un 
frasquito  en  su  faltriquera  de  pólvora,  seguramente  un  perfume, 
porque le había oído decir a Violette que todas las mujeres tienen un 
rescoldo de coquetería en el alma y bastan unas gotas fragantes para 

253



Isabel Allende                                                                  La isla bajo el mar  

encenderlo. Zacharie fingía no darse cuenta de esas debilidades de su 
socia, mientras esperaba que Tété se engalanara para salir con él.

Una vez llevaron al doctor a Chez Fleur y allí pudo ver a Zacharie 
y Fleur Hirondelle en su ambiente y apreciar la dicha de Tété bailando 
descalza.  Tal  como Parmentier había imaginado al  conocerla  en la 
habitation  Saint-Lazare, cuando ella era muy joven, Tété poseía una 
gran  reserva  de  sensualidad,  que  en  esa  época  ocultaba  bajo  su 
expresión  severa.  Viéndola  bailar,  el  médico  concluyó  que  al  ser 
emancipada no sólo había cambiado su condición legal, sino que se 
había liberado ese aspecto de su carácter.

En Nueva Orleans la relación de Parmentier con Adèle era normal, 
pues varios de sus amigos y pacientes mantenían familias de color. 
Por  primera  vez  el  doctor  no  necesitaba  recurrir  a  estrategias 
indignas para visitar a su mujer, nada de andar de madrugada con 
precauciones de bandido para no ser  visto.  Cenaba casi  todas las 
noches  con  ella,  dormía  en  su  cama  y  al  otro  día  se  iba  a  paso 
tranquilo  a  las  diez  de  la  mañana  a  su  consultorio,  sordo  a  los 
comentarios que pudiese suscitar. Había reconocido a sus hijos, que 
ahora llevaban su apellido, y ya los dos varones estaban estudiando 
en Francia, mientras la niña lo hacía en las ursulinas. Adèle trabajaba 
en su costura y ahorraba, como siempre lo había hecho. Dos mujeres 
la  ayudaban  con  los  corsés  de  Violette  Boisier,  unas  armaduras 
reforzadas con barbas de ballena, que le daban curvas a la mujer más 
plana y no se notaban, de modo que los vestidos parecían flotar sobre 
el  cuerpo  desnudo.  Las  blancas  se  preguntaban  cómo  una  moda 
inspirada en la Grecia antigua podía lucir mejor en las africanas que 
en ellas. Tété iba y venía entre ambas casas con dibujos, medidas, 
telas,  corsés  y  vestidos  terminados,  que  después  Violette  se 
encargaba  de  vender  entre  sus  clientas.  En  una  de  esas 
oportunidades Parmentier se encontró conversando con Tété y Adèle 
en el patio de las buganvillas, que en esa época del año eran unos 
palos secos sin flores ni hojas.

—Hace siete meses que murió Toussaint Louverture. Otro crimen 
de Napoleón. Lo mataron de hambre, frío y soledad en la prisión, pero 
no será olvidado: el general entró en la historia —dijo el doctor.

Estaban  bebiendo  jerez  después  de  una  cena  de  bagre  con 
vegetales,  ya  que  entre  sus  muchas  virtudes,  Adèle  era  buena 
cocinera. El patio era el lugar más agradable de la casa, incluso en 
noches frías como aquélla. La tenue luz provenía de un brasero, que 
Adèle había encendido para obtener los carbones de la plancha y de 
paso calentar al pequeño círculo de amigos.

—La  muerte  de  Toussaint  no  significa  el  fin  de  la  revolución. 
Ahora el general Dessalines está al mando. Dicen que es un hombre 
implacable —continuó el médico.

—¿Qué habrá sido de Gambo? No confiaba en nadie, tampoco en 
Toussaint —comentó Tété.

—Después cambió de opinión respecto a Toussaint Louverture. En 
más de una ocasión arriesgó su vida por salvarlo, era el hombre de 
confianza del general.

—Entonces estaba con él cuando lo arrestaron —dijo Tété.
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—Toussaint acudió a una cita con los franceses para negociar una 
salida política a la guerra, pero lo traicionaron. Mientras él aguardaba 
dentro de una casa, afuera asesinaron a mansalva a sus guardias y 
los soldados que lo acompañaban. Me temo que el capitán La Liberté 
cayó  ese  día  defendiendo  a  su  general  —le  explicó  tristemente 
Parmentier.

—Antes Gambo me rondaba, doctor.
—¿Cómo?
—En sueños —dijo Tété vagamente.
No aclaró que antes lo llamaba cada noche con el pensamiento, 

como una oración, y a veces lograba invocarlo tan certeramente, que 
despertaba con el cuerpo pesado, caliente, lánguido, con la dicha de 
haber dormido abrazada a su amante.  Sentía el  calor  y el  olor  de 
Gambo en su  propia  piel  y  en  esas  ocasiones  no  se  lavaba,  para 
prolongar la ilusión de haber estado con él.  Esos encuentros en el 
territorio de los sueños eran el único consuelo en la soledad de su 
cama,  pero  de  eso  hacía  mucho  tiempo  y  ya  había  aceptado  la 
muerte de Gambo, porque si estuviera vivo se habría comunicado con 
ella de alguna manera. Ahora tenía a Zacharie.  En las noches que 
compartían, cuando él estaba disponible, ella descansaba satisfecha y 
agradecida después de haber hecho el amor, con la mano grande de 
Zacharie encima. Desde que él estaba en su vida, no había vuelto al 
hábito secreto de acariciarse llamando a Gambo, porque desear los 
besos de otro, aunque fuese un fantasma, habría sido una traición 
que  él  no  merecía.  El  cariño  seguro  y  tranquilo  que  compartían 
llenaba su vida; no necesitaba nada más.

—Nadie salió con vida de la encerrona que le dieron a Toussaint. 
No  hubo  prisioneros,  fuera  del  general  y  después  su  familia,  que 
también fue arrestada —agregó Parmentier.

—Sé que  no  cogieron  vivo  a  Gambo,  doctor,  porque  jamás  se 
habría rendido. ¡Tanto sacrificio y tanta guerra para que al final ganen 
los blancos!

—Todavía  no  han  ganado.  La  revolución  continúa.  El  general 
Dessalines acaba de vencer a las tropas de Napoleón y los franceses 
han empezado a evacuar la isla. Pronto tendremos aquí otra ola de 
refugiados y esta vez serán bonapartistas. Dessalines ha llamado a 
los colonos blancos para que recuperen sus plantaciones, porque los 
necesita para producir la riqueza que antes tenía la colonia.

—Ese cuento ya lo hemos oído varias veces, doctor, lo mismo hizo 
Toussaint. ¿Volvería usted a Saint-Domingue? —le preguntó Tété.

—Mi familia está mejor aquí. Nos quedaremos. ¿Y tú?
—Yo también. Aquí soy libre y Rosette lo será muy pronto.
—¿No es muy joven para ser emancipada?
—El Père Antoine me está ayudando. Conoce a medio mundo a lo 

largo y ancho del Mississippi y ningún juez se atrevería a negarle un 
favor.

Esa noche Parmentier le preguntó a Tété sobre su relación con 
Tante Rose. Sabía que además de asistirla en partos y curaciones, 
solía  ayudarla  en  la  preparación  de  medicamentos  y  estaba 
interesado en las recetas. Ella recordaba la mayoría y le aseguró que 
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no eran complicadas y se podían conseguir los ingredientes a través 
de los «doctores de hojas» en el  Mercado Francés. Hablaron de la 
forma de cortar hemorragias, bajar la fiebre y evitar infecciones, de 
las infusiones para limpiar el hígado y aliviar los cálculos de vesícula y 
riñón, de las sales contra la migraña, las hierbas para abortar y curar 
el flujo, los diuréticos, laxantes y fórmulas para fortalecer la sangre, 
que  Tété  sabía  de  memoria.  Se  rieron  a  dos  voces  del  tónico  de 
zarzaparrilla,  que  los  créoles  usaban  para  todos  sus  males,  y 
estuvieron de acuerdo en que hacían mucha falta los conocimientos 
de Tante Rose. Al día siguiente Parmentier se presentó ante Violette 
Boisier a proponerle que ampliara su negocio de lociones de belleza 
con una lista de productos curativos de la farmacopea de Tante Rose, 
que Tété podía preparar en la cocina y él se comprometía a comprar 
en su totalidad. Violette no tuvo que pensarlo, el negocio le pareció 
redondo para todos los interesados: el doctor obtendría los remedios, 
Tété cobraría  lo  suyo y  ella  se quedaría  con el  resto  sin  hacer el 
menor esfuerzo.
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Los americanos

ntonces Nueva Orleans fue sacudida por el rumor más inverosímil. 
En cafés y tabernas, en calles y plazas, la gente se reunió con 

ánimo  exacerbado  a  comentar  la  noticia,  todavía  incierta,  de  que 
Napoleón Bonaparte le había vendido Luisiana a los americanos. Con 
el correr de los días prevaleció la idea de que se trataba sólo de una 
calumnia,  pero  siguieron  hablando  del  corso  maldito,  porque 
recuerden, señores, que Napoleón es de Córcega, no se puede decir 
que sea francés, nos ha vendido a los kaintocks. Era la transacción de 
terreno más formidable y barata de la historia: más de dos millones 
de kilómetros cuadrados por la suma de quince millones de dólares, 
es decir, unos cuantos centavos por hectárea. La mayor parte de ese 
territorio, ocupado por desperdigadas tribus indígenas, no había sido 
explorado debidamente por blancos y nadie lograba imaginarlo, pero 
cuando Sancho García del Solar hizo circular un mapa del continente 
hasta  el  más  lerdo  pudo  calcular  que  los  americanos  habían 
aumentado el  doble  el  tamaño de su país.  «Y ahora ¿qué será de 
nosotros? ¿Cómo metió el guante Napoleón en semejante negocio? 
¿No  somos  colonia  española?»  Tres  años  antes  España  le  había 
entregado  Luisiana  a  Francia  mediante  el  tratado  secreto  de  San 
Ildefonso, pero la mayoría no se había enterado aún porque la vida 
continuó  como  siempre.  El  cambio  de  gobierno  no  se  notó,  las 
autoridades  españolas  permanecieron  en  sus  puestos,  mientras 
Napoleón guerreaba contra turcos, austríacos, italianos y cualquiera 
que  se  le  pusiera  por  delante,  además  de  los  rebeldes  en  Saint-
Domingue.  Debía  luchar  en  demasiados  frentes,  incluso  contra 
Inglaterra,  su  enemigo  ancestral,  y  necesitaba  tiempo,  tropas  y 
dinero; no podía ocupar ni defender Luisiana, temía que cayera en 
manos de los británicos y prefirió vendérsela al único interesado, el 
presidente Jefferson.

E

En Nueva Orleans todos, menos los ociosos del Café des Émigrés 
que ya estaban con un pie en el barco para volver a Saint-Domingue, 
recibieron  la  noticia  con  espanto.  Creían  que  los  americanos  eran 
unos bárbaros cubiertos de pieles de búfalo que comían con las botas 
sobre la mesa y carecían por completo de decencia, mesura y honor. 
¡Y ni hablemos de clase! Sólo les interesaba apostar, beber y darse 
tiros  o  puñetazos,  eran  de  un  desorden  diabólico  y  para  colmo, 
protestantes.  Además,  no  hablaban  francés.  Bueno,  tendrían  que 
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aprenderlo, si no ¿cómo pensaban vivir en Nueva Orleans? La ciudad 
entera  estuvo  de  acuerdo  en  que  pertenecer  a  Estados  Unidos 
equivalía al fin de la familia, la cultura y la única religión verdadera. 
Valmorain y Sancho, que mantenían tratos con americanos por sus 
negocios,  aportaron  una  nota  conciliadora  en  aquel  bochinche, 
explicando que los kaintocks eran hombres de frontera, más o menos 
como bucaneros,  y no se podía juzgar a todos los americanos por 
ellos.  De  hecho,  dijo  Valmorain,  en  sus  viajes  había  conocido  a 
muchos americanos, la gente más bien educada y tranquila; si acaso, 
se les podía reprochar que fuesen demasiado moralistas y espartanos 
en  sus  costumbres,  lo  opuesto  de  los  kaintocks.  Su  defecto  más 
notable era considerar el trabajo como una virtud, incluso el trabajo 
manual. Eran materialistas, triunfadores y los animaba un entusiasmo 
mesiánico por reformar a quienes no pensaban como ellos, pero no 
representaban un peligro inmediato para la civilización. Nadie quiso 
oírlos, salvo un par de locos como Bernard de Marigny, quien olió las 
enormes  posibilidades  comerciales  de  congraciarse  con  los 
americanos, y el Père Antoine, quien vivía en las nubes.

Primero se hizo el traspaso oficial, con tres años de retraso, de la 
colonia  española  a  las  autoridades  francesas.  Según  el  exagerado 
discurso del prefecto ante la multitud que acudió a la ceremonia, los 
habitantes de Luisiana tenían «las almas inundadas con el delirio de 
extrema  felicidad».  Celebraron  con  bailes,  concierto,  banquetes  y 
espectáculos teatrales, en la mejor tradición  créole,  una verdadera 
competencia  de  cortesía,  nobleza  y  despilfarro  entre  el  depuesto 
gobierno  español  y  el  flamante  gobierno  francés,  pero  duró  poco, 
porque  justamente  cuando  estaban  enarbolando  la  bandera  de 
Francia atracó un barco proveniente de Burdeos con la confirmación 
de la venta del territorio a los americanos. ¡Vendidos como vacas! 
Humillación y furia reemplazaron el ánimo festivo del día anterior. El 
segundo traspaso, esta vez de los franceses a los americanos, que 
estaban acampados a dos millas de la ciudad, listos para ocuparla, 
tuvo lugar diecisiete días más tarde, el 20 de diciembre de 1803, y no 
fue ningún «delirio de extrema felicidad», sino duelo colectivo.

Ese mismo mes Dessalines proclamó la independencia de Saint-
Domingue con el nombre de República Negra de Haití, bajo una nueva 
bandera azul y roja. Haití, «tierra de montañas», era el nombre que 
los  desaparecidos  indígenas  arahuacos  le  daban  a  su  isla.  Con  la 
intención  de  borrar  el  racismo,  que  había  sido  la  maldición  de  la 
colonia,  todos  los  ciudadanos,  sin  importar  el  color  de  su  piel,  se 
denominaban nègs  y todos los que no eran ciudadanos se llamaban 
blancs.

—Creo que Europa y hasta Estados Unidos tratarán de hundir a 
esa pobre isla,  porque su ejemplo puede incitar a otras colonias a 
independizarse. Tampoco permitirán que se propague la abolición de 
la esclavitud —le comentó Parmentier a su amigo Valmorain.

—A  nosotros,  en  Luisiana,  nos  conviene  el  desastre  de  Haití, 
porque vendemos más azúcar y a mejor precio —concluyó Valmorain, 
a  quien  la  suerte  de  la  isla  ya  no  le  incumbía,  porque  todas  sus 
inversiones estaban afuera.
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Los  emigrados  de  Saint-Domingue  en  Nueva  Orleans  no 
alcanzaron a pasmarse ante esa primera república negra, porque los 
acontecimientos  en  la  ciudad  requerían  toda  su  atención.  En  un 
brillante  día  de  sol  se  juntó  en  la  plaza  de  Armas  una  multitud 
variopinta de créoles, franceses, españoles, indios y negros para ver a 
las autoridades americanas que entraban a caballo, seguidas por un 
destacamento de dragones,  dos  compañías  de infantería  y una de 
carabineros.  Nadie  sentía  simpatía  por  esos  hombres  que  se 
pavoneaban como si cada uno de ellos hubiera puesto de su bolsillo 
los quince millones de dólares para comprar Luisiana.

En una breve ceremonia oficial  en el  Cabildo le entregaron las 
llaves de la ciudad al nuevo gobernador y luego se efectuó el cambio 
de banderas en la plaza, bajaron lentamente el pabellón tricolor de 
Francia  y  elevaron  la  bandera  estrellada  de  Estados  Unidos.  Al 
cruzarse  ambas  al  medio,  se  detuvieron  por  un  momento  y  un 
cañonazo dio la señal, que fue respondida de inmediato por un coro 
de fogonazos de los barcos en el mar. Una banda de músicos tocó 
una  canción  popular  americana  y  la  gente  escuchó  en  silencio; 
muchos lloraban a mares y más de una dama desfalleció de pena. Los 
recién llegados se dispusieron a ocupar la ciudad en la forma menos 
agresiva posible,  mientras  los  nativos  se dispusieron a hacerles  la 
vida  muy  difícil.  Los  Guizot  ya  habían  hecho  circular  cartas 
instruyendo a sus relaciones de mantenerlos marginados, nadie debía 
colaborar con ellos ni recibirlos en sus casas. Hasta el más lamentable 
mendigo de Nueva Orleans se sentía superior a los americanos.

Una  de  las  primeras  medidas  tomadas  por  el  gobernador 
Claiborne fue declarar el inglés idioma oficial, lo cual fue recibido con 
burlona incredulidad por los  créoles.  ¿Inglés? Habían vivido décadas 
como colonia española hablando francés; los americanos debían estar 
definitivamente  dementes  si  esperaban  que  su  jerga  gutural 
reemplazara a la lengua más melódica del mundo.

Las  monjas  ursulinas,  aterrorizadas  con  la  certeza  de  que  los 
bonapartistas  primero  y  los  kaintocks  después  iban  a  arrasar  la 
ciudad, profanar su iglesia y violarlas, se aprontaron para embarcarse 
en  masa  hacia  Cuba,  a  pesar  de  las  súplicas  de  sus  pupilas,  sus 
huérfanos y los cientos de indigentes que ayudaban. Sólo nueve de 
las  veinticinco  monjas  se  quedaron,  las  otras  dieciséis  desfilaron 
cabizbajas  hacia  el  puerto,  envueltas  en  sus  velos  y  llorando, 
rodeadas  por  un  séquito  de  amigos,  conocidos  y  esclavos  que las 
acompañaron hasta el barco.

Valmorain  recibió  un  mensaje  escrito  deprisa  conminándolo  a 
retirar a su protegida del colegio en el plazo de veinticuatro horas. 
Hortense, quien esperaba otro hijo con la esperanza de que esta vez 
fuese el tan deseado varón, le dio a entender sin lugar a dudas a su 
marido que esa muchacha negra no pisaría su casa y tampoco quería 
que nadie la viera con él. La gente era mal pensada y seguramente 
echarían a correr rumores —falsos, por supuesto— de que Rosette era 
su hija.

Con  la  derrota  de  las  tropas  napoleónicas  en  Haití  llegó  una 
segunda avalancha de refugiados a Nueva Orleans, tal como predijo 
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el  doctor  Parmentier;  primero  cientos  y  luego  miles.  Eran 
bonapartistas, radicales y ateos, muy diferentes de los monárquicos 
católicos que habían llegado antes. El  choque entre emigrados fue 
inevitable y coincidió con la entrada de los americanos a la ciudad. El 
gobernador Claiborne, un militar joven, de ojos azules y corta melena 
amarilla, no hablaba palabra de francés y no entendía la mentalidad 
de los créoles, que consideraba perezosos y decadentes.

De Saint-Domingue llegaba un barco tras otro cargado de civiles y 
soldados enfermos de fiebre, que representaban un peligro político 
por sus ideas revolucionarias, y de salud pública por la posibilidad de 
una epidemia. Claiborne procuró aislarlos en campamentos alejados, 
pero  la  medida  fue  muy  criticada  y  no  impidió  el  chorreo  de 
refugiados,  que de  algún modo se  las  arreglaban para  llegar  a  la 
ciudad.  Puso  en  la  cárcel  a  los  esclavos  que  traían  los  blancos, 
temiendo que incitaran a los locales con el germen de la rebelión; 
pronto no hubo espacio en las celdas y lo desbordó el clamor de los 
amos,  indignados  porque  su  propiedad  había  sido  confiscada. 
Alegaban que sus negros eran leales y de probado buen carácter, que 
de otro modo no los hubieran traído.  Además, hacían mucha falta. 
Aunque  en  Luisiana  nadie  respetaba  la  prohibición  de  importar 
esclavos y los piratas abastecían el mercado, de todos modos había 
mucha demanda. Claiborne, que no era partidario de la esclavitud, 
cedió a la presión del público y se dispuso a considerar cada caso 
individualmente, lo cual podía llevar meses, mientras Nueva Orleans 
estaba en ascuas.

Violette  Boisier  se aprontó  para  acomodarse  al  impacto  de los 
americanos. Adivinó que los amables créoles, con su cultura del ocio, 
no resistirían la pujanza de esos hombres emprendedores y prácticos. 
«Fíjate en lo que te digo, Sancho, en poco tiempo estos parvenus nos 
van a borrar de la faz de la tierra», le advirtió a su amante. Había oído 
hablar  del  espíritu  igualitario  de los  americanos,  inseparable  de la 
democracia, y pensó que si antes había espacio para la gente de color 
libre en Nueva Orleans, con mayor razón lo habría en el futuro. «No te 
engañes,  son  más  racistas  que  ingleses,  franceses  y  españoles 
juntos», le explicó Sancho, pero ella no le creyó.

Mientras  otros  se  negaban  a  mezclarse  con  los  americanos, 
Violette se dedicó a estudiarlos de cerca, a ver qué aprendía de ellos 
y  cómo  podía  mantenerse  a  flote  en  los  cambios  inevitables  que 
traerían  a  Nueva  Orleans.  Estaba  satisfecha  con  su  vida,  tenía 
independencia y comodidad. Hablaba en serio cuando decía que iba a 
morir rica. Con las ganancias de sus cremas y consejos de moda y 
belleza había comprado en menos de tres años la casa de la calle 
Chartres y planeaba adquirir otra. «Hay que invertir en propiedades, 
es lo único que queda, lo demás se lo lleva el viento», le repetía a 
Sancho,  quien  nada  propio  poseía,  ya  que  la  plantación  era  de 
Valmorain. El proyecto de comprar tierra y hacerla producir, le había 
parecido fascinante a Sancho el primer año, soportable el segundo y 
de ahí en adelante un tormento. El entusiasmo por el algodón se le 
esfumó apenas  Hortense demostró  interés,  pues  prefería  no  tener 
tratos con esa mujer.  Sabía que Hortense estaba conspirando para 
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sacárselo del medio y reconocía que no le faltaban razones: él era 
una carga que Valmorain llevaba al hombro por amistad. Violette le 
aconsejaba que resolviera sus problemas con una esposa rica. «¿Es 
que no me quieres?», replicaba Sancho, ofendido. «Te quiero, pero no 
tanto como para mantenerte. Cásate y seguimos siendo amantes.»

Loula no compartía el entusiasmo de Violette por las propiedades. 
Sostenía  que  en  esa  ciudad  de  catástrofes  estaban  sujetas  a  los 
caprichos  del  clima  y  los  incendios,  había  que  invertir  en  oro  y 
dedicarse a prestar dinero, como habían hecho antes con tan buenos 
resultados, pero a Violette no le convenía echarse enemigos encima 
con maniobras de usurera. Había alcanzado la edad de la prudencia y 
estaba labrando su posición social.  Sólo le preocupaba Jean-Martin, 
que según sus crípticas misivas seguía inamovible en su propósito de 
seguir los pasos de su padre, cuya memoria veneraba. Ella pretendía 
algo mejor para su hijo, conocía de sobra la dureza de la vida militar, 
no había más que ver las condiciones desastrosas en que llegaban los 
soldados derrotados de Haití.  No podría disuadirlo  mediante cartas 
dictadas a un escribano; tendría que ir a Francia y convencerlo de que 
estudiara una profesión rentable, como abogado. Por incompetente 
que fuese,  ningún abogado acababa pobre.  El  hecho de que Jean-
Martin  no  hubiese  demostrado  interés  por  la  justicia  no  era 
importante,  muy pocos  abogados  lo  tenían.  Después lo  casaría  en 
Nueva Orleans con una chica lo más blanca posible,  alguien como 
Rosette, pero con fortuna y de buena familia. Según su experiencia, la 
piel  clara  y  el  dinero  facilitaban  casi  todo.  Quería  que  sus  nietos 
vinieran al mundo con ventaja.
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Rosette

almorain había visto a Tété en la calle, era imposible no toparse 
en esa ciudad, y había hecho como si no la conociera, pero sabía 

que trabajaba para Violette Boisier. Tenía muy poco contacto con la 
bella  de  sus  antiguos  amores,  porque  antes  de  que  alcanzaran  a 
reanudar la  amistad,  como planeaba cuando la vio llegar a Nueva 
Orleans, Sancho se había cruzado con su galantería, su buena pinta y 
la  ventaja  de  ser  soltero.  Valmorain  aún  no  entendía  cómo  pudo 
ganarle la partida su cuñado. Su relación con Hortense había perdido 
lustre desde que ella, absorta en la maternidad, había descuidado las 
acrobacias  en  la  gran  cama  matrimonial  con  angelotes.  Estaba 
siempre preñada, no alcanzaba a reponerse de una niña y ya estaba 
esperando a la siguiente, cada vez más cansada, gorda y tiránica.

V

A Valmorain se le hacían tediosos los meses en Nueva Orleans, se 
sofocaba en el ambiente femenino de su hogar y con la compañía 
constante de los Guizot; por eso escapaba a la plantación, dejando a 
Hortense  con  las  niñas  en  la  casa  de  la  ciudad.  En  el  fondo  ella 
también lo prefería así: su marido ocupaba demasiado espacio. En la 
plantación  se  notaba  menos,  pero  en la  ciudad los  cuartos  se  les 
hacían  estrechos  y  las  horas  muy  largas.  Él  tenía  su  propia  vida 
puertas afuera, pero a diferencia de otros hombres de su condición, 
no mantenía a una querida que le endulzara algunas tardes de la 
semana. Cuando vio a Violette Boisier en el muelle, pensó que sería la 
amante ideal, hermosa, discreta e infértil. La mujer ya no estaba tan 
joven, pero él no deseaba una muchacha de quien pronto se cansaría. 
Violette siempre fue un desafío y con la madurez sin duda lo era aún 
más, con ella nunca podría aburrirse. Sin embargo, por una norma 
entre caballeros, no intentó verla después de que Sancho se enamoró 
de ella. Ese día fue a la casa amarilla con la esperanza de verla y la 
nota  de  las  ursulinas  en  la  chaqueta.  Tété,  con  quien  no  había 
cruzado palabra en tres años, le abrió la puerta.

—Madame Violette no está en este momento —le anunció en el 
umbral.

—No importa, vine a hablar contigo.
Ella  lo  guió  a  la  sala  y  le  ofreció  un café,  que él  aceptó  para 

recuperar el aliento, aunque el café le producía ardor de estómago. 
Se  sentó  en  un  sillón  redondo  donde  apenas  pudo  acomodar  el 
trasero,  con el bastón entre las piernas, acezando. No hacía calor, 
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pero en los últimos tiempos le faltaba el aire con frecuencia. «Debo 
adelgazar un poco», se decía cada mañana cuando luchaba con el 
cinturón y el corbatín de tres vueltas; hasta el calzado le apretaba. 
Tété regresó con una bandeja, le sirvió café como a él le gustaba, 
retinto  y  amargo,  luego  se  sirvió  otra  taza  para  ella  con  mucho 
azúcar. Valmorain notó, entre divertido e irritado, un dejo de altanería 
en su antigua esclava. Aunque no lo miraba a los ojos y no cometió la 
insolencia de sentarse, se atrevía a beber café en su presencia sin 
pedirle permiso y en su voz no encontró la sumisión de antes. Admitió 
que se veía mejor que nunca; seguramente había aprendido algunos 
trucos  de  Violette,  cuyo  recuerdo  le  agitó  el  corazón:  su  piel  de 
gardenia, su melena negra, sus ojos sombreados por largas pestañas. 
Tété no podía compararse,  pero ahora que no era suya le parecía 
deseable.

—¿A qué debo su visita, monsieur? —preguntó ella.
—Se  trata  de  Rosette.  No  te  alarmes.  Tu  hija  está  bien,  pero 

mañana saldrá del colegio porque las monjas se irán a Cuba por el 
asunto  de  los  americanos.  Es  una  reacción  exagerada  y  sin  duda 
volverán, pero ahora tienes que hacerte cargo de Rosette.

—¿Cómo puedo hacer eso, monsieur? —dijo Tété, azorada—. No 
sé si madame Violette aceptará que la traiga aquí.

—Eso no me incumbe. Mañana a primera hora debes ir a buscarla. 
Tú verás qué haces con ella.

—Rosette también es su responsabilidad, monsieur.
—Esa  chiquilla  ha  vivido  como  señorita  y  recibido  la  mejor 

educación  gracias  a  mí.  Llegó  la  hora  de  que se  enfrente  con  su 
realidad. Tendrá que trabajar, a menos que consiga un marido.

—¡Tiene catorce años!
—Edad sobrada para casarse. Las negras maduran temprano —y 

se puso trabajosamente de pie para marcharse.
La indignación abrasó a Tété como una llamarada, pero treinta 

años de obedecer a ese hombre y  el  temor que siempre le  había 
inspirado le impidió decirle lo que tenía en la punta de los labios. No 
había olvidado la primera violación del amo, cuando era una niña, el 
odio, el dolor, la vergüenza, ni los abusos posteriores que soportó por 
años. Callada, temblorosa, le entregó su sombrero y lo condujo a la 
puerta. En el umbral él se detuvo.

—¿Te ha servido de algo la libertad? Vives más pobre que antes, 
ni  siquiera cuentas con un techo para tu hija.  En mi casa Rosette 
siempre tuvo su lugar.

—El  lugar  de  una  esclava,  monsieur.  Prefiero  que  viva  en  la 
miseria y sea libre —replicó Tété, conteniendo las lágrimas.

—El orgullo será tu condenación, mujer. No perteneces a ninguna 
parte, no tienes un oficio y ya no eres joven. ¿Qué vas a hacer? Me 
das lástima, por eso voy ayudar a tu hija. Esto es para Rosette.

Le entregó una bolsa con dinero, descendió los cinco escalones 
que conducían a la calle y se fue caminando, satisfecho, en dirección 
a su casa. Diez pasos más adelante ya había olvidado el asunto, tenía 
otras cosas en que pensar.

Esa temporada Violette Boisier andaba con una idea fija que había 
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empezado a darle vueltas en la cabeza un año antes y se concretó 
cuando  las  ursulinas  dejaron  a  Rosette  en  la  calle.  Nadie  conocía 
mejor que ella las flaquezas de los hombres y las necesidades de las 
mujeres, pensaba aprovechar su experiencia para hacer dinero y de 
paso ofrecer un servicio que hacía mucha falta en Nueva Orleans. Con 
ese  fin  ofreció  hospitalidad  a  Rosette.  La  chica  llegó  con  su  ropa 
escolar, seria y altiva, seguida a dos pasos de distancia por su madre, 
que cargaba los bultos y no se cansaba de bendecir a Violette por 
haberlas acogido bajo su techo.

Rosette tenía los huesos nobles y los ojos con rayos dorados de su 
madre, la piel de almendra de las mujeres en las pinturas españolas, 
los labios color ciruela, el cabello ondulado y largo hasta la mitad de 
la espalda y las curvas suaves de la adolescencia. A los catorce años 
conocía plenamente el poder temible de su hermosura y, a diferencia 
de Tété, que había trabajado desde la infancia, parecía hecha para 
ser servida. «Está fregada, nació esclava y se da aires de reina. Yo la 
pondré en su lugar», opinó Loula con un resoplido desdeñoso, pero 
Violette  le  hizo  ver  el  potencial  de  su  idea:  inversión  y  ganancia, 
conceptos de los americanos que Loula había adoptado como propios, 
y la  convenció  de que le cediera  su pieza a Rosette y se fuera a 
dormir con Tété en la celda de servicio. La niña necesitaría mucho 
descanso, dijo.

—Una vez me preguntaste qué ibas a hacer con tu hija cuando 
saliera  del  colegio.  Se  me  ha  ocurrido  una  solución  —le  anunció 
Violette a Tété.

Le recordó que para Rosette las alternativas eran muy escasas. 
Casarla  sin  una  buena  dote  equivalía  a  una  condena  de  trabajo 
forzado junto a un marido pobretón. Debían descartar de plano a un 
negro,  sólo  podía  ser  un  mulato  y  ésos  procuraban  casarse  para 
mejorar su situación social  o financiera,  lo  que Rosette no ofrecía. 
Tampoco tenía pasta de costurera, peluquera, enfermera u otro de los 
oficios propios de su condición. Por el momento su único capital era la 
belleza, pero había muchas chicas hermosas en Nueva Orleans.

—Vamos a arreglar las cosas para que Rosette viva bien sin tener 
que trabajar —anunció Violette.

—¿Cómo haremos eso, madame? —sonrió Tété, incrédula.
—Plaçage. Rosette necesita un hombre blanco que la mantenga.
Violette  había  estudiado  la  mentalidad  de  las  clientas  que 

compraban  sus  lociones  de  belleza,  sus  armaduras  de  barbas  de 
ballena y los vestidos vaporosos que cosía Adèle. Eran tan ambiciosas 
como ella  y  todas  deseaban que su  descendencia  prosperara.  Les 
daban un oficio o una profesión a los hijos, pero temblaban por el 
futuro  de  las  hijas.  Colocarlas  con  un  blanco  solía  ser  más 
conveniente que casarlas con un hombre de color,  pero había diez 
muchachas disponibles por cada blanco soltero y sin tener buenas 
conexiones  era  muy difícil  hacerlo.  El  hombre escogía  a  la  niña  y 
después la  trataba a su antojo,  un arreglo muy cómodo para él  y 
arriesgado para ella. Habitualmente la unión duraba hasta que a él le 
llegaba la hora de casarse con alguien de su clase, alrededor de los 
treinta  años,  pero  también  existían  casos  en  que  la  relación 
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continuaba por el resto de la vida y otras en que por amor a una 
mujer de color,  el blanco permanecía soltero. De todas maneras la 
suerte de ella dependía de su protector. El plan de Violette consistía 
en imponer cierta justicia: la muchacha placée debía exigir seguridad 
para ella y sus hijos, ya que ofrecía total dedicación y fidelidad. Si el 
joven no podía  dar  garantías,  su padre debía hacerlo,  tal  como la 
madre de la chica garantizaba la virtud y la conducta de su hija.

—¿Qué va a opinar Rosette de esto, madame…? —balbuceó Tété, 
asustada.

—Su opinión no cuenta para nada. Piénsalo, mujer. Esto está muy 
lejos de ser prostitución, como dicen algunos. Puedo asegurarte, por 
experiencia propia, que la protección de un blanco es indispensable. 
Mi vida habría sido muy diferente sin Étienne Relais.

—Pero usted se casó con él… —alegó Tété.
—Aquí eso es imposible.  Dime, Tété, ¿qué diferencia hay entre 

una  blanca  casada  y  una  chica  de  color  placée? Las  dos  son 
mantenidas, sometidas, destinadas a servir a un hombre y darle hijos.

—El matrimonio significa seguridad y respeto —alegó Tété.
—El plaçage debería ser lo mismo —dijo Violette, enfática—. Tiene 

que ser ventajoso para ambas partes, no un coto de caza para los 
blancos. Voy a comenzar con tu hija, que no tiene dinero ni buena 
familia, pero es bonita y ya es libre, gracias al Père Antoine. Será la 
niña  mejor  placée  de  Nueva  Orleans.  Dentro  de  un  año  la 
presentaremos  en  sociedad,  dispongo  del  tiempo  justo  para 
prepararla.

—No  sé… —Y  Tété  se  calló,  porque  no  tenía  nada  más 
conveniente para su hija y confiaba en Violette Boisier.

No lo consultaron con Rosette, pero la niña resultó más lista de lo 
esperado, lo adivinó y no se opuso porque ella también tenía un plan.

En  las  semanas  siguientes  Violette  visitó  una  por  una  a  las 
madres de adolescentes de color de la clase alta, las matriarcas de la 
Société  du  Cordon  Bleu,  y  les  expuso  su  idea.  Esas  mujeres 
mandaban en su medio, muchas poseían negocios, tierras y esclavos, 
que en algunos casos eran sus propios parientes. Sus abuelas habían 
sido  esclavas  emancipadas  que  tuvieron  hijos  con  sus  amos,  de 
quienes recibieron ayuda para prosperar. Las relaciones de familia, 
aunque fuesen de diferentes razas, eran el andamiaje que sostenía el 
complejo edificio  de la sociedad  créole.  La idea de compartir  a un 
hombre  con  una  o  varias  mujeres  no  era  extraña  para  esas 
cuarteronas  cuyas  bisabuelas  provenían  de  familias  polígamas  de 
África. Su obligación era darles bienestar a sus hijas y nietos, aunque 
ese bienestar proviniera del marido de otra mujer.

Aquellas formidables madrazas, cinco veces más numerosas que 
los  hombres  de  su  misma  clase,  rara  vez  conseguían  un  yerno 
apropiado;  sabían  que  la  mejor  forma  de  velar  por  sus  hijas  era 
colocarlas con alguien que pudiera protegerlas; de otro modo estaban 
a  merced  de  cualquier  predador.  El  rapto,  la  violencia  física  y  la 
violación  no  eran  crímenes  si  la  víctima  era  una  mujer  de  color, 
aunque fuese libre.

Violette les explicó a las madres que su idea era ofrecer un baile 
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lujoso en el mejor salón disponible, financiado por cuotas entre ellas. 
Los  invitados  serían  jóvenes  blancos  con  fortuna  interesados 
seriamente  en  el  plaçage,  acompañados  por  sus  padres  en  caso 
necesario,  nada de galanes sueltos  en busca de una incauta para 
divertirse  sin  compromiso.  Más  de  alguna  madre  sugirió  que  los 
hombres pagaran su entrada, pero según Violette eso abría la puerta 
a indeseables, como sucedía en los bailes de carnaval o los del Salón 
Orleans  y  el  Teatro  Francés,  donde por  un precio  módico  entraba 
cualquiera,  siempre  que  no  fuera  negro.  Éste  sería  un  baile  tan 
selectivo como los de debutantes blancas. Habría tiempo de averiguar 
los antecedentes de los invitados, ya que nadie deseaba entregar su 
hija a alguien de malas costumbres o con deudas. «Por una vez, los 
blancos tendrán que aceptar nuestras condiciones», dijo Violette.

Para  no  inquietarlas,  omitió  decirles  que  en  el  futuro  pensaba 
agregar americanos a la lista de invitados, a pesar de que Sancho le 
había advertido que ningún protestante entendería las ventajas del 
plaçage.  En fin,  ya habría tiempo para eso; por el momento debía 
concentrarse en el primer baile.

El  blanco podría  bailar  con la  elegida  un par  de  veces  y  si  le 
gustaba,  él  o  su  padre  debían  comenzar  las  negociaciones  de 
inmediato  con  la  madre  de  la  niña,  nada  de  perder  tiempo  en 
galanteo  inútil.  El  protector  debía  aportar  una  casa,  una  pensión 
anual  y  educar  a  los  hijos  de  la  pareja.  Una  vez  acordados  esos 
puntos,  la  muchacha  placée  se  trasladaría  a  su  nueva  casa  y 
comenzaba la convivencia. Ella ofrecía discreción durante el tiempo 
que estuvieran juntos y la certeza de que no habría drama cuando 
terminara la relación, lo cual dependía por entero de él. «El plaçage 
debe ser  un  contrato  de  honor,  a  todos  les  conviene respetar  las 
reglas», dijo Violette. Los blancos no podían abandonar en la inopia a 
sus  jóvenes  amantes,  porque  peligraba  el  delicado  equilibrio  del 
concubinato aceptado. No había contrato escrito, pero si un hombre 
violaba la palabra empeñada, las mujeres se encargarían de arruinar 
su  reputación.  El  baile  se  llamaría  Cordon  Bleu  y  Violette  se 
comprometió a convertirlo en el evento más esperado del año para 
los jóvenes de todos los colores.
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Zarité

erminé por aceptar el  plaçage,  que las madres de otras chicas 
asumían con naturalidad, pero a mí me chocaba. No me gustaba 

para  mi  hija,  pero  ¿qué  otra  cosa  le  podía  ofrecer?  Rosette  lo 
comprendió de inmediato cuando me atreví a decírselo. Tenía más 
sentido común que yo.

T

Madame Violette organizó el baile con ayuda de unos franceses 
que montaban espectáculos. También creó una Academia de Etiqueta 
y Belleza, como pasó a llamarse la casa amarilla, donde preparaba a 
las  chicas  que  tomaron  sus  clases.  Dijo  que  ésas  serían  las  más 
solicitadas  y  podrían  regodearse  en  la  elección  del  protector,  así 
convenció a las madres y nadie se quejó del costo. Por primera vez 
en sus cuarenta y cinco años madame Violette salía temprano de la 
cama. Yo la despertaba con un café retinto y salía escapando antes 
de que me lo lanzara por la cabeza. El mal humor le duraba media 
mañana.  Madame  aceptó  sólo  una  docena  de  alumnas,  no  tenía 
capacidad para más, pero planeaba conseguir un local apropiado al 
año  siguiente.  Contrató  maestros  de  canto  y  danza;  las  niñas 
andaban con una taza de agua en la cabeza para mejorar la postura,  
les  enseñó  a  peinarse  y  maquillarse  y  en  las  horas  libres  yo  les 
explicaba  cómo  se  lleva  una  casa,  porque  de  eso  sé  bastante.  
También  les  diseñó  un  vestuario  a  cada  una  según  su  figura  y 
colorido,  que  después  madame  Adèle  y  sus  ayudantas  cosían.  El  
doctor Parmentier propuso que las niñas también tuvieran temas de 
conversación,  pero  según  madame  Violette  a  ningún  hombre  le  
interesa lo que dice una mujer y don Sancho estuvo de acuerdo. El  
doctor, en cambio, siempre escucha las opiniones de Adèle y sigue 
sus consejos,  porque él  no tiene cabeza más que para curar.  Ella  
toma  las  decisiones  de  la  familia.  Compraron  la  casa  de  la  calle  
Rampart  y  están  educando  a  los  hijos  con  su  trabajo  y  sus 
inversiones, porque el dinero del doctor se hace humo.

A mitad del año las alumnas habían progresado tanto que don 
Sancho apostó a  sus  compinches  del  Café des  Émigrés  que todas 
serían bien colocadas. Yo observaba las clases con disimulo, a ver si 
algo podía servirme para complacer a Zacharie. A su lado parezco 
una criada, no tengo el encanto de madame Violette ni la inteligencia 
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de  Adèle;  no  soy  coqueta,  como  me  aconsejaba  don  Sancho,  ni  
entretenida como desearía el doctor Parmentier.

En el día mi hija andaba presa en un corsé y de noche dormía 
embetunada con crema blanqueadora, con un cintillo para aplastarle  
las orejas y una cincha de caballo estrujándole la cintura. La belleza 
es ilusión, decía madame, a los quince años todas son lindas, pero 
para seguir siéndolo se requiere disciplina. Rosette debía leer en voz 
alta  los  listados  de  la  carga  de  los  barcos  en  el  puerto,  así  se 
entrenaba  para  soportar  con  buena  cara  a  un  hombre  aburrido,  
apenas comía, se alisaba el pelo con hierros calientes, se depilaba 
con  caramelo,  se  daba  friegas  de  avena  y  limón,  pasaba  horas  
ensayando reverencias, danzas y juegos de salón. ¿De qué le servía 
ser libre si debía portarse así? Ningún hombre merece tanto, decía 
yo, pero madame Violette me convenció de que era la única forma de  
asegurar su futuro. Mi hija, que nunca había sido dócil, se sometía sin  
quejarse.  Algo  había  cambiado  en  ella,  ya  no  se  esmeraba  en 
complacer  a  nadie,  se  había  vuelto  callada.  Antes  vivía  
contemplándose, ahora sólo usaba el espejo en las clases, cuando 
madame lo exigía.

Madame enseñaba la forma de halagar sin servilismo, de callar  
los reproches, ocultar los celos y vencer la tentación de probar otros  
besos. Lo más importante, según ella, era aprovechar el fuego que 
las mujeres tenemos en el vientre. Eso es lo que más temen y desean 
los hombres. Aconsejaba a las niñas conocer su cuerpo y darse gusto 
con los dedos, porque sin placer no hay salud ni belleza. Eso mismo 
trató de enseñarme Tante Rose en la época en que comenzaron las 
violaciones  del  amo Valmorain,  pero  no  le  hice  caso,  yo  era  una 
mocosa y andaba demasiado asustada. Tante Rose me daba baños 
de hierbas y me ponía una masa de arcilla en la barriga y los muslos,  
que al principio se sentía fría y pesada, pero luego se calentaba y  
parecía hervir, como si estuviera viva. Así me sanaba. La tierra y el  
agua curan el cuerpo y el alma. Supongo que con Gambo sentí por  
primera  vez  eso  que  madame  mencionaba,  pero  nos  separamos 
demasiado pronto. Después no sentí nada por años, hasta que vino 
Zacharie  a  despertarme  el  cuerpo.  Me  quiere  y  tiene  paciencia.  
Aparte de Tante Rose, él es el único que ha contado mis cicatrices en 
los  sitios  secretos  donde  algunas  veces  el  amo apagó su  cigarro.  
Madame Violette es la única mujer a quien le he oído esa palabra:  
placer.  «¿Cómo  vais  a  dárselo  a  un  hombre  si  vosotras  no  lo 
conocéis?», les decía. Placer del amor, de amamantar a un niño, de  
bailar. Placer es también esperar a Zacharie sabiendo que vendrá.

Ese año estuve muy ocupada con mi trabajo en la casa, además 
de atender a las alumnas, correr con recados donde madame Adèle y 
preparar los remedios para el doctor Parmentier. En diciembre, poco 
antes del baile del Cordon Bleu, saqué la cuenta de que llevaba tres  
meses  sin  sangrar.  Lo  único  sorprendente  fue  que  no  hubiera 
quedado encinta antes, porque hacía tiempo que estaba con Zacharie 
sin tomar las precauciones que me había enseñado Tante Rose. Él  
quiso  que  nos  casáramos  apenas  se  lo  anuncié,  pero  primero  yo 
debía colocar a mi Rosette.
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Maurice

urante las vacaciones del cuarto año de colegio, Maurice esperó 
como  siempre  a  Jules  Beluche.  Para  entonces  ya  no  deseaba 

encontrarse  con  su  familia  y  la  única  razón  para  volver  a  Nueva 
Orleans era Rosette, aunque la posibilidad de verla sería remota. Las 
ursulinas no permitían visitas espontáneas de nadie y menos de un 
muchacho incapaz de probar un parentesco cercano. Sabía que su 
padre jamás le daría  autorización,  pero no perdía la  esperanza de 
acompañar  a  su  tío  Sancho,  a  quien  las  monjas  conocían,  porque 
nunca había dejado de visitar a Rosette.

D

Por las cartas se enteró de que Tété fue relegada a la plantación 
después  del  incidente  con  Hortense  y  no  podía  por  menos  que 
culparse; la imaginaba cortando caña de sol a sol y sentía un puño 
cerrado en la boca del estómago. No sólo él y Tété habían pagado 
caro ese golpe de fusta, por lo visto también Rosette había caído en 
desgracia.  La  chica  le  había  escrito  varias  veces  a  Valmorain 
rogándole que la fuera a ver, pero nunca recibió respuesta. «¿Qué he 
hecho para perder la estima de tu padre? Antes era como su hija, 
¿por qué me ha olvidado?», clamaba reiteradamente en sus cartas a 
Maurice,  pero él no podía darle una respuesta honrada. «No te ha 
olvidado, Rosette, papa te quiere como siempre y está pendiente de 
tu bienestar, pero la plantación y sus negocios lo mantienen ocupado. 
Yo tampoco lo  he visto desde hace más de tres años.» ¿Para qué 
decirle  que  Valmorain  nunca  la  consideró  una  hija?  Antes  de  ser 
exiliado a Boston,  le pidió a su padre que lo llevara a visitar a su 
hermana al colegio y éste replicó encolerizado que su única hermana 
era Marie-Hortense.

Ese verano Jules Beluche no se presentó en Boston; en cambio 
llegó Sancho García del Solar con un sombrero de ala ancha, a galope 
tendido y con otro caballo a remolque. Desmontó de un salto y se 
sacudió  el  polvo  de la  ropa  a sombrerazos  antes  de abrazar  a su 
sobrino.  Jules Beluche había recibido una cuchillada por deudas de 
juego y los Guizot intervinieron para evitar habladurías porque, por 
muy lejano que fuese el parentesco que los unía, las malas lenguas se 
encargarían de asociar a Beluche con la rama honorable de la familia. 
Hicieron  lo  que  cualquier  créole  de  su  clase  hacía  en  similares 
circunstancias: pagaron sus deudas, lo albergaron hasta que sanó de 
la herida y pudo valerse solo, le dieron dinero de bolsillo y lo pusieron 
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en  un  barco  con  instrucciones  de  no  bajarse  hasta  Texas  y  no 
regresar  jamás  a  Nueva  Orleans.  Todo  esto  le  contó  Sancho  a 
Maurice, doblado de risa.

—Ése  podría  haber  sido  yo,  Maurice.  Hasta  ahora  he  tenido 
suerte, pero cualquier día te traen la noticia de que a tu tío favorito lo 
han cosido a puñaladas en un garito de mala muerte —agregó.

—Ni Dios lo quiera, tío. ¿Viene a llevarme a casa? —le preguntó 
Maurice con una voz que pasaba de barítono a soprano en la misma 
frase.

—¡Cómo se te ocurre, muchacho! ¿Quieres ir a enterrarte todo el 
verano en la plantación? Tú y yo nos iremos de viaje —le anunció 
Sancho.

—O sea, lo mismo que hice antes con Beluche.
—No me compares, Maurice. No pienso contribuir a tu formación 

cívica mostrándote monumentos, pienso pervertirte ¿qué te parece?
—¿Cómo, tío?
—En Cuba, sobrino. No hay mejor lugar para un par de truhanes 

como nosotros. ¿Cuántos años tienes?
—Quince.
—¿Y aún no terminas de cambiar la voz?
—Ya  la  cambié,  tío,  pero  tengo  catarro  —tartamudeó  el 

muchacho.
—A tu edad yo era un rajadiablo. Estás atrasado, Maurice. Prepara 

tus cosas, porque partimos mañana mismo —le ordenó Sancho.
Había dejado numerosos amigos y no pocas amantes en Cuba, 

que se propusieron agasajarlo durante las vacaciones y tolerar a su 
acompañante, ese chico extraño que se lo pasaba escribiendo cartas 
y  proponía  temas  absurdos  de  conversación,  como  esclavitud  y 
democracia,  de  los  cuales  ninguno  de  ellos  tenía  una  opinión 
formada. Les divertía ver a Sancho en el papel de niñera, que cumplía 
con insospechada dedicación. Se abstenía de las mejores juergas por 
no dejar solo al sobrino y dejó de asistir a las peleas de animales —
toros con osos, serpientes con comadrejas, gallos con gallos, perros 
con perros— porque a Maurice lo descomponían. Sancho se propuso 
enseñar a beber al chico y noche por medio terminaba limpiándole los 
vómitos. Le reveló todos sus trucos de naipes, pero Maurice carecía 
de malicia y a él le tocaba saldar las deudas después de que otros 
más vivos lo esquilmaban. Pronto debió abandonar también la idea de 
iniciarlo en las lides del amor, porque cuando lo intentó casi lo mata 
de  susto.  Había  arreglado  los  detalles  con  una  amiga  suya,  nada 
joven pero todavía atractiva y de buen corazón,  que se dispuso a 
servirle de maestra al sobrino por el puro gusto de hacerle un favor al 
tío.  «Este  mocoso  está  muy  verde  todavía…»,  masculló  Sancho, 
abochornado, cuando Maurice salió escapando al ver a la mujer en un 
provocativo vestido de talle alto reclinada en un diván. «Nadie me 
había hecho un desaire semejante, Sancho. Cierra la puerta y ven a 
consolarme», se rió ella. A pesar de esos tropiezos, Maurice tuvo un 
verano inolvidable y regresó al colegio más alto, fuerte, bronceado y 
con definitiva voz de tenor. «No estudies demasiado, porque malogra 
la vista y el carácter, y prepárate para el próximo verano. Te voy a 
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llevar a Nueva España», se despidió Sancho. Cumplió su palabra y 
desde entonces Maurice esperaba ansioso el verano.

En 1805, último año de colegio, no llegó Sancho a buscarlo, como 
en ocasiones anteriores, sino su padre. Maurice dedujo que venía a 
anunciarle alguna desgracia y temió por Tété o Rosette, pero no se 
trataba  de  nada  parecido.  Valmorain  había  organizado  un  viaje  a 
Francia para visitar a una abuela del joven y dos tías hipotéticas que 
su  hijo  nunca  había  oído  mencionar.  «¿Y  después  iremos  a  casa, 
monsieur?», le preguntó Maurice, pensando en Rosette, cuyas cartas 
tapizaban  el  fondo  de  su  baúl.  A  su  vez  le  había  escrito  ciento 
noventa y tres cartas sin pensar en los cambios inevitables que ella 
había experimentado en esos siete años de separación, la recordaba 
como la niña vestida de cintas y encajes que viera por última vez 
poco antes de la boda de su padre con Hortense Guizot.  No podía 
imaginarla de quince, tal como ella no lo imaginaba a él de dieciocho. 
«Claro  que  iremos  a  casa,  hijo;  tu  madre  y  tus  hermanas  te 
aguardan», mintió Valmorain.

La travesía, primero en un barco que debió sortear tormentas de 
verano y escapar a duras penas de un ataque de los ingleses, y luego 
en coche hasta París, no logró acercar al padre y al hijo. Valmorain 
había ideado el viaje para evitarle por unos meses más a su mujer el 
desagrado de reencontrarse con Maurice, pero no podía postergarlo 
indefinidamente; pronto debería enfrentar una situación que los años 
no  habían  suavizado.  Hortense  no  perdía  oportunidad  de  destilar 
veneno  contra  ese  hijastro,  a  quien  cada  año  procuraba  en  vano 
reemplazar con un hijo propio, mientras seguía procreando niñas. Por 
ella,  Valmorain  había  excluido  a  Maurice  de  la  familia  y  ahora  se 
arrepentía.  Llevaba  una  década  sin  ocuparse  en  serio  de  su  hijo, 
siempre absorto en sus asuntos, primero en Saint-Domingue, luego 
en Luisiana, y finalmente con Hortense y el nacimiento de las niñas. 
El muchacho era un desconocido que contestaba sus escasas cartas 
con un par de frases formales sobre el progreso de sus estudios y 
nunca había preguntado por  algún miembro de la familia,  como si 
quisiera dejar sentado que ya no pertenecía a ella. Ni siquiera se dio 
por aludido cuando él le contó en una sola línea que Tété y Rosette 
habían sido emancipadas y ya no tenía contacto con ellas.

Valmorain temió haber perdido a su hijo en algún momento de 
esos  agitados  años.  Ese  joven  introvertido,  alto  y  guapo,  con  los 
mismos rasgos de su madre, no se parecía en nada al chiquillo de 
mejillas coloradas que él había acunado en brazos rogando al cielo 
que lo protegiera de todo mal. Lo quería igual que siempre o tal vez 
más,  porque  el  sentimiento  estaba  teñido  de  culpa.  Trataba  de 
convencerse de que su cariño de padre era retribuido por Maurice, 
aunque  estuviesen temporalmente  alejados,  pero  le  cabían  dudas. 
Había trazado ambiciosos planes para él, aunque todavía no le había 
preguntado qué deseaba hacer con su vida. En realidad nada sabía de 
sus  intereses  o  experiencias,  hacía  siglos  que  no  conversaban. 
Deseaba recuperarlo  e  imaginó que esos  meses  juntos  y  solos  en 
Francia servirían para establecer una relación de adultos. Tenía que 
probarle su afecto y aclararle que Hortense y sus hijas no modificaban 
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su condición  de único  heredero,  pero  cada vez que quiso tocar  el 
tema no hubo respuesta. «La tradición del mayorazgo es muy sabia, 
Maurice: no se deben repartir los bienes entre los hijos, porque con 
cada  división  se  debilita  la  fortuna  de  la  familia.  Por  ser  el 
primogénito, recibirás mi herencia completa y tendrás que velar por 
tus  hermanas.  Cuando  yo  no  esté,  tú  serás  la  cabeza  de  los 
Valmorain. Es tiempo de empezar a prepararte, aprenderás a invertir 
dinero,  manejar  la  plantación  y  relacionarte  en  sociedad»,  le  dijo. 
Silencio.  Las  conversaciones  morían  antes  de  empezar.  Valmorain 
navegaba de un monólogo a otro.

Maurice observó sin comentarios la Francia napoleónica, siempre 
en guerra,  los  museos, palacios, parques y avenidas que su padre 
quiso mostrarle. Visitaron el château en ruinas donde la abuela vivía 
sus últimos años cuidando a dos hijas solteronas más deterioradas 
por el tiempo y la soledad que ella. Era una anciana orgullosa, vestida 
a la moda de Luis XVI, decidida a desdeñar los cambios del mundo. 
Estaba  firmemente  plantada  en  la  época  anterior  a  la  Revolución 
francesa y había borrado de su memoria el Terror,  la guillotina,  el 
exilio  en  Italia  y  el  regreso  a  una  patria  irreconocible.  Al  ver  a 
Toulouse  Valmorain,  ese  hijo  ausente  desde  hacía  más  de  treinta 
años,  le  ofreció  su  mano huesuda  con  anillos  anticuados  en cada 
dedo para que se la besara y enseguida dio orden a sus hijas de servir 
el chocolate. Valmorain le presentó al nieto  y trató de resumirle su 
propia historia desde que se embarcó hacía las Antillas a los veinte 
años  hasta  ese  momento.  Ella  lo  escuchó  sin  hacer  comentarios, 
mientras  las  hermanas  ofrecían  tacitas  humeantes  y  platos  de 
pasteles  añejos,  ojeando  a  Valmorain  con  cautela.  Recordaban  al 
joven frívolo que se despidió de ellas con un beso distraído para irse 
con su valet y varios baúles a pasar unas semanas con el padre en 
Saint-Domingue y nunca más volvió. No reconocían a ese hermano de 
escaso cabello,  con papada y barriga,  que hablaba con un acento 
extraño.  Algo  sabían de  la  insurrección  de  esclavos  en la  colonia, 
habían escuchado algunas frases sueltas por aquí y por allá sobre las 
atrocidades  cometidas  en  esa  isla  decadente,  pero  no  lograban 
relacionarlas con un miembro de su familia. Jamás habían demostrado 
curiosidad  por  averiguar  de  dónde  provenían  los  medios  de  que 
vivían.  Azúcar  ensangrentada,  esclavos  rebeldes,  plantaciones 
incendiadas,  exilio  y  lo  demás  que  mencionaba  el  hermano  les 
resultaba tan incomprensible como una conversación en chino.

La  madre,  en  cambio,  sabía  con  exactitud  a  qué  se  refería 
Valmorain,  pero ya nada le  interesaba demasiado en este mundo; 
tenía el corazón seco para los afectos y las novedades. Lo escuchó en 
un silencio indiferente y al final la única pregunta que le hizo fue si 
podía  contar  con  más  dinero,  porque  la  suma  que  le  enviaba 
regularmente  apenas  les  alcanzaba.  Era  indispensable  reparar  ese 
caserón marchito por los años y las vicisitudes, dijo; no podía morirse 
dejando  a  sus  hijas  en  la  intemperie.  Valmorain  y  Maurice  se 
quedaron dos días entre esas paredes lúgubres, que les parecieron 
tan largos como dos semanas. «Ya no volveremos a vernos.  Mejor 
así», fueron las palabras de la vieja dama al despedirse de su hijo y 
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de su nieto.
Maurice acompañó dócilmente a su padre a todas partes, menos a 

un  burdel  de  lujo  donde  Valmorain  planeaba  festejarlo  con  las 
profesionales más caras de París.

—¿Qué  te  pasa,  hijo?  Esto  es  normal  y  necesario.  Hay  que 
descargar los humores del cuerpo y despejar la mente, así uno puede 
concentrarse en otras cosas.

—No tengo dificultad en concentrarme, monsieur.
—Te he dicho que me llames papa, Maurice. Supongo que en los 

viajes  con  tu  tío  Sancho…  Bueno,  no  te  habrán  faltado 
oportunidades…

—Eso es un asunto privado —lo interrumpió Maurice.
—Espero que el colegio americano no te haya hecho religioso ni 

afeminado —comentó su padre en tono de broma, pero le salió como 
un gruñido.

El muchacho no dio explicaciones. Gracias a su tío no era virgen, 
porque en las últimas vacaciones Sancho había conseguido iniciarlo 
mediante un ingenioso recurso dictado por la necesidad. Sospechaba 
que su sobrino padecía los deseos y fantasías propios de su edad, 
pero  era  un  romántico  y  le  repugnaba  el  amor  disminuido  a  una 
transacción comercial. A él le correspondía ayudarlo, decidió. Estaban 
en el próspero puerto de Savannah, en Georgia, que Sancho deseaba 
conocer  por  las  incontables  diversiones  que  ofrecía,  y  Maurice 
también, porque el profesor Harrison Cobb lo citaba como ejemplo de 
moral negociable.

Georgia,  fundada  en  1733,  fue  la  decimotercera  y  última  colonia 
británica en América del Norte y Savannah era su primera ciudad. Los 
recién  llegados  mantuvieron  relaciones  amistosas  con  las  tribus 
indígenas, evitando así la violencia que azotaba a otras colonias. En 
sus  orígenes,  no  sólo  la  esclavitud  estaba  prohibida  en  Georgia, 
también el licor y los abogados, pero pronto se dieron cuenta de que 
el clima y la calidad del suelo eran ideales para el cultivo de arroz y 
algodón  y  legalizaron  la  esclavitud.  Después  de  la  independencia, 
Georgia se convirtió en estado de la Unión y Savannah floreció como 
puerto  de  entrada  del  tráfico  de  africanos  para  abastecer  las 
plantaciones  de  la  región.  «Esto  te  demuestra,  Maurice,  que  la 
decencia sucumbe rápidamente ante la codicia. Si de enriquecerse se 
trata,  la  mayoría  de  los  hombres  sacrifican  el  alma.  No  puedes 
imaginarte cómo viven los plantadores de Georgia gracias al trabajo 
de sus  esclavos»,  peroraba Harrison  Cobb.  El  joven no necesitaba 
imaginarlo, lo había vivido en Saint-Domingue y Nueva Orleans, pero 
aceptó  la  propuesta  de su tío  Sancho de  pasar  las  vacaciones  en 
Savannah  para  no  defraudar  al  maestro.  «No  basta  el  amor  a  la 
justicia para derrotar la esclavitud, Maurice, hay que ver la realidad y 
conocer a fondo las leyes y los engranajes de la política», sostenía 
Cobb, quien lo estaba preparando para que triunfara donde él había 
fallado.  El  hombre  conocía  sus  propias  limitaciones,  no  tenía 
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temperamento ni salud para pelear en el Congreso, como deseaba en 
su juventud, pero era buen maestro: sabía reconocer el talento de un 
alumno y modelar su carácter.

Mientras  Sancho  García  del  Solar  disfrutaba  a  sus  anchas  del 
refinamiento y la hospitalidad de Savannah, Maurice sufría la culpa de 
pasarlo  bien.  ¿Qué  iba  a  decirle  a  su  profesor  cuando  volviera  al 
colegio? Que había estado en un hotel encantador, atendido por un 
ejército de criados solícitos y no le habían alcanzado las horas para 
divertirse como un irresponsable.

Llevaban apenas un día  en Savannah cuando ya Sancho había 
hecho amistad con una viuda escocesa que residía a dos cuadras del 
hotel.  La  dama  se  ofreció  para  mostrarles  la  ciudad,  con  sus 
mansiones,  monumentos,  iglesias  y  parques,  que  había  sido 
reconstruida bellamente después de un incendio devastador. Fiel a su 
palabra, la viuda apareció con su hija, la delicada Giselle y los cuatro 
salieron de paseo, iniciando así una amistad muy conveniente para el 
tío y el sobrino. Pasaron muchas horas juntos.

Mientras  la  madre y  Sancho jugaban interminables  partidas  de 
naipes  y  de  vez  en  cuando  desaparecían  del  hotel  sin  dar 
explicaciones,  Giselle  se  encargó  de  mostrarle  a  Maurice  los 
alrededores. Hacían excursiones a caballo solos, lejos de la vigilancia 
de la viuda escocesa, lo cual sorprendía a Maurice, que nunca había 
visto  tanta  libertad  en  una  chica.  En  varias  ocasiones  Giselle  lo 
condujo a una playa solitaria, donde compartían una ligera merienda 
y una botella de vino. Ella hablaba poco y lo que decía era de una 
banalidad tan categórica, que Maurice no se sentía intimidado y le 
brotaban a raudales las palabras que normalmente se le atoraban en 
el pecho. Por fin tenía una interlocutora que no bostezaba ante sus 
temas filosóficos, sino que lo escuchaba con evidente admiración. De 
vez en cuando los dedos femeninos lo rozaban como al descuido y de 
esos roces a caricias más atrevidas fue cuestión de tres puestas de 
sol. Esos asaltos al aire libre, picoteados de insectos, enredados en la 
ropa y temerosos de ser descubiertos dejaban a Maurice en la gloria y 
a ella más bien aburrida.

El  resto  de  las  vacaciones  pasó  demasiado  pronto  y, 
naturalmente, Maurice terminó enamorado como el adolescente que 
era. El amor exacerbó el remordimiento de haber manchado la honra 
de Giselle. Existía sólo una forma caballerosa de enmendar su falta, 
como le explicó a Sancho apenas juntó suficiente valor.

—Voy a pedir la mano de Giselle —le anunció.
—¿Has perdido el seso, Maurice? ¡Cómo te vas a casar si no sabes 

soplarte los mocos!
—No me falte el respeto, tío. Ya soy un hombre hecho y derecho.
—¿Porque  te  acostaste  con  la  moza?  —Y  Sancho  lanzó  una 

estruendosa risotada.
El  tío  alcanzó  apenas  a  esquivar  el  puñetazo  que  le  mandó 

Maurice a la  cara.  El  entuerto se resolvió poco después cuando la 
dama escocesa aclaró  que la  muchacha no pensaba ser  su hija  y 
Giselle  confesó  que  ése  era  su  nombre  de  teatro,  que  no  tenía 
dieciséis años sino veinticuatro y que Sancho García del Solar le había 
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pagado  para  entretener  a  su  sobrino.  El  tío  admitió  que  había 
cometido una tontería descomunal y trató de tomarlo a broma, pero 
se le había ido la mano y Maurice, destrozado, le juró que no volvería 
a hablarle en su vida. Sin embargo, cuando llegaron a Boston había 
dos  cartas  de  Rosette  esperándolo  y  la  pasión  por  la  bella  de 
Savannah se diluyó; entonces pudo perdonar a su tío. Al despedirse 
se abrazaron con la camaradería de siempre y la promesa de volver a 
verse pronto.

En el viaje a Francia Maurice no le contó a su padre nada de lo 
sucedido en Savannah. Valmorain insistió un par de veces más en 
divertirse con damas del amanecer, después de ablandar a su hijo 
con licor, pero no logró hacerlo cambiar de opinión y al fin decidió no 
volver  a  mencionar  el  tema  hasta  que  llegaran  a  Nueva  Orleans, 
donde pondría a su disposición un piso de soltero, como tenían los 
jóvenes créoles de su condición social. Por el momento no permitiría 
que la sospechosa castidad de su hijo rompiera el precario equilibrio 
de su relación.
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Los espías

ean-Martin Relais apareció en Nueva Orleans cuando faltaban tres 
semanas para el  primer  baile  del  Cordon Bleu organizado por  su 

madre. Venía sin el uniforme de la academia militar, que había usado 
desde los trece años, en calidad de secretario de Isidore Morisset, un 
científico que viajaba para evaluar las condiciones del terreno en las 
Antillas y Florida con la idea de establecer nuevas plantaciones de 
azúcar,  dadas  las  pérdidas  de  la  colonia  de  Saint-Domingue,  que 
parecían definitivas. En la nueva República Negra de Haití el general 
Dessalines  estaba  aniquilando  de  forma  sistemática  a  todos  los 
blancos, los mismos a quienes había invitado a regresar. Si Napoleón 
pretendía llegar a un acuerdo comercial con Haití, ya que no había 
logrado  ocuparlo  con  sus  tropas,  desistió  después  de  aquellas 
pavorosas  matanzas  en que hasta  los  infantes  acababan en fosas 
comunes.

J

Isidore  Morisset  era  un  hombre  de  mirada  impenetrable,  nariz 
quebrada y espaldas de luchador que reventaban las costuras de su 
chaqueta, rojo como un ladrillo por el sol inmisericorde de la travesía 
marítima  y  provisto  de  un  vocabulario  monosilábico  que  lo  hacía 
antipático  apenas  abría  la  boca.  Sus  frases  —siempre  demasiado 
breves— sonaban como estornudos. Contestaba a las preguntas con 
resoplidos elementales y la expresión desconfiada de quien espera lo 
peor  del  prójimo.  Fue  recibido  de  inmediato  por  el  gobernador 
Claiborne  con  las  atenciones  debidas  a  un  extranjero  de  tanto 
respeto,  como atestiguaban las cartas de recomendación de varias 
sociedades científicas que entregó el secretario en una carpeta de 
cuero verde repujado.

A Claiborne, vestido de duelo por la muerte de su esposa y su 
hija, víctimas de la reciente epidemia de fiebre amarilla, le llamó la 
atención el color oscuro del secretario. Por la forma en que Morisset 
se lo había presentado, supuso que ese mulato era libre y lo saludó 
como tal. Nunca se sabe cuál es la etiqueta debida con esos pueblos 
mediterráneos,  pensó  el  gobernador.  No  era  hombre  capaz  de 
apreciar fácilmente la belleza viril, pero no pudo menos que fijarse en 
las  facciones  delicadas  del  joven  —las  pestañas  tupidas,  la  boca 
femenina, el mentón redondo con un hoyuelo— que contrastaban con 
su cuerpo delgado y elástico, de proporciones sin duda masculinas. El 
joven,  culto y de impecables modales,  sirvió de intérprete,  porque 
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Morisset  sólo  hablaba  francés.  El  dominio  del  idioma  inglés  del 
secretario dejaba bastante que desear, pero fue suficiente, dado que 
Morisset era de muy pocas palabras.

El olfato le advirtió al gobernador de que los visitantes ocultaban 
algo. La misión azucarera le pareció tan sospechosa como el físico de 
matón de aquel hombre, que no calzaba con su idea de un científico, 
pero  esas  dudas no lo  excusaban de prodigarle  la  hospitalidad de 
rigor  en  Nueva Orleans.  Después  del  frugal  almuerzo,  servido  por 
negros libres, ya que él no poseía esclavos, les ofreció alojamiento. El 
secretario tradujo que no sería necesario, venían por pocos días y se 
quedarían en un hotel a la espera del barco para regresar a Francia.

Apenas se fueron, Claiborne los hizo seguir discretamente y así se 
enteró de que por la tarde los dos hombres salieron del hotel, el joven 
de color a pie rumbo a la calle Chartres y el musculoso Morisset en un 
caballo alquilado hacia un modesto taller de herrería al final de la 
calle Saint Philippe.

El  gobernador había acertado con sus sospechas: de científico, 
Morisset nada tenía, era un espía bonapartista. En diciembre de 1804 
Napoleón se había convertido en emperador de Francia, plantándose 
él  mismo  la  corona  sobre  la  cabeza,  porque  ni  el  Papa,  invitado 
especialmente para la ocasión, le pareció digno de hacerlo. Napoleón 
ya había conquistado media Europa, pero tenía entre ceja y ceja a 
Gran Bretaña, esa pequeña nación de horrendo clima y gente fea que 
lo  desafiaba  desde  el  otro  lado  del  estrecho  llamado  Canal  de  la 
Mancha. El 21 de octubre de 1805 ambas naciones se enfrentaron en 
el  suroeste  de  España,  en  Trafalgar,  por  un  lado  la  flota  franco-
española  con  treinta  y  tres  barcos  y  por  el  otro  los  ingleses  con 
veintisiete, al mando del célebre almirante Horatio Nelson, genio de 
la guerra en el mar. Nelson murió en la contienda, después de una 
victoria espectacular en la que destrozó la flota enemiga y acabó con 
el sueño napoleónico de invadir Inglaterra. Justamente en esos días, 
Pauline Bonaparte visitó a su hermano para darle el pésame por el 
chasco de Trafalgar. Pauline se había cortado el cabello para colocarlo 
en  el  ataúd  de  su  marido,  el  cornudo  general  Leclerc,  muerto  de 
fiebre en Saint-Domingue y enterrado en París. Ese gesto dramático 
de viuda inconsolable sacudió de risa a Europa. Sin su larga melena 
color caoba, que antes llevaba al estilo de las diosas griegas, Pauline 
se veía irresistible y muy pronto su peinado se puso de moda. Ese día 
llegó adornada con una tiara de los célebres diamantes Borghese y 
acompañada por Morisset.

Napoleón sospechó que el visitante era otro de los amantes de su 
hermana y lo recibió de mal talante, pero se interesó de inmediato 
cuando Pauline le contó que el barco en que viajaba Morisset por el 
Caribe había sido atacado por piratas y él permaneció prisionero de 
un tal Jean Laffitte durante varios meses, hasta que pudo pagar su 
rescate y volver a Francia. En su cautiverio había desarrollado cierta 
amistad  con  Laffitte  basada  en  torneos  de  ajedrez.  Napoleón 
interrogó  al  hombre sobre  la  notable  organización  de  Laffitte,  que 
controlaba el Caribe con su flota; ningún barco estaba a salvo excepto 
los de Estados Unidos, que por una caprichosa lealtad del pirata hacia 
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los americanos nunca eran atacados.
El emperador condujo a Morisset a una salita, donde pasaron dos 

horas en privado. Tal vez Laffitte era la solución a un dilema que lo 
atormentaba desde el desastre de Trafalgar: cómo impedir que los 
ingleses  se  adueñaran  del  comercio  marítimo.  Como  no  tenía 
capacidad  naval  para  detenerlos,  había  pensado  aliarse  con  los 
americanos,  que  estaban  en  disputa  con  Gran  Bretaña  desde  la 
guerra  de  Independencia  en  1775,  pero  el  presidente  Jefferson 
deseaba  consolidar  su  territorio  y  no  pensaba  intervenir  en  los 
conflictos europeos. En un chispazo de inspiración, como tantos que 
lo condujeron de las modestas filas del ejército a la cumbre del poder, 
Napoleón le encargó a Isidore Morisset reclutar piratas para hostigar a 
los barcos ingleses en el Atlántico. Morisset entendió que se trataba 
de  una  misión  delicada,  porque  el  emperador  no  podía  aparecer 
aliado con facinerosos, y supuso que con su cobertura de científico 
podría viajar sin llamar demasiado la atención. Los hermanos Jean y 
Pierre Laffitte se habían enriquecido impunemente durante años con 
el  botín  de  sus  asaltos  y  toda  suerte  de  contrabando,  pero  las 
autoridades americanas no toleraban evasión de impuestos y, a pesar 
de la manifiesta simpatía de los Laffitte por la democracia de Estados 
Unidos, los declararon fuera de la ley.

Jean-Martin Relais no conocía al hombre a quien iba a acompañar 
a través del Atlántico. Un lunes por la mañana lo citó el director de la 
academia  militar  en  su  despacho,  le  entregó  dinero  y  le  ordenó 
comprarse ropa de civil y un baúl, porque se embarcaría al cabo de 
dos días. «No comente ni una palabra de esto, Relais, es una misión 
confidencial», aclaró el director. Fiel a su educación militar, el joven 
obedeció  sin  hacer  preguntas.  Más  tarde  supo  que  lo  habían 
seleccionado por ser el alumno más avispado del curso de inglés y 
porque  el  director  supuso  que  como  provenía  de  las  colonias  no 
caería fulminado a la primera picadura de un mosquito tropical.

El joven viajó a mata caballo hasta Marsella, donde lo esperaba 
Isidore Morisset con los pasajes en la mano. Agradeció calladamente 
que el hombre apenas lo mirara, porque estaba nervioso pensando 
que ambos compartirían un estrecho camarote durante el viaje. Nada 
hería  tanto  su  inmenso  orgullo  como  las  insinuaciones  que  solía 
recibir de otros hombres.

—¿No desea saber adónde vamos? —le preguntó Morisset cuando 
ya llevaban varios días en alta mar sin cruzar más que unas cuantas 
palabras de cortesía.

—Yo voy donde Francia me mande —replicó Relais cuadrándose, a 
la defensiva.

—Nada de saludos militares, joven. Somos civiles ¿entiende?
—Positivo.
—¡Hable como la gente, hombre, por Dios!
—A sus órdenes, señor.
Muy  pronto  Jean-Martin  descubrió  que  Morisset,  tan  parco  y 

desagradable en sociedad, podía ser fascinante en privado. El alcohol 
le soltaba la lengua y lo relajaba hasta el punto de que parecía otro 
hombre, amable, irónico, sonriente. Jugaba bien a los naipes y tenía 
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mil historias, que relataba sin adorno, en pocas frases. Entre copa y 
copa de coñac fueron conociéndose y nació entre ellos una natural 
intimidad de buenos camaradas.

—Una vez Pauline Bonaparte me invitó a su  boudoir  —le contó 
Morisset—. Un negro antillano, apenas cubierto por un taparrabos, la 
trajo en brazos y la bañó delante de mí. La Bonaparte se jacta de 
poder seducir a cualquiera, pero conmigo no le resultó.

—¿Por qué?
—Me molesta la estupidez femenina.
—¿Prefiere  la  estupidez masculina? —se burló el  joven,  con un 

dejo de coquetería; también se había tomado unas copas y se sentía 
en confianza.

—Prefiero a los caballos.
Pero a Jean-Martin le interesaban más los piratas que las virtudes 

equinas o el aseo de la bella Pauline y se las arregló, una vez más, 
para volver al tema de la aventura que su nuevo amigo vivió entre 
ellos  cuando  permaneció  secuestrado  en  la  isla  Barataria.  Como 
Morisset sabía que ni los  barcos europeos de guerra se atrevían a 
acercarse  a  la  isla  de  los  hermanos  Laffitte,  había  descartado  de 
plano  la  idea  de  presentarse  allí  sin  invitación:  serían  degollados 
antes  de  pisar  la  playa,  sin  darles  oportunidad  de  exponer  el 
propósito de semejante osadía. Además, no estaba seguro de que el 
nombre de Napoleón le abriera las puertas de los Laffitte; podía ser 
todo  lo  contrario,  por  eso  había  decidido  abordarlos  en  Nueva 
Orleans, un terreno más neutral.

—Los  Laffitte  están  fuera  de  la  ley.  No  sé  cómo  vamos  a 
encontrarlos —le comentó Morisset a Jean-Martin.

—Será muy fácil, porque no se esconden —lo tranquilizó el joven.
—¿Cómo lo sabe?
—Por las cartas de mi madre.
Hasta ese instante a Relais no se le había ocurrido mencionar que 

su  madre  vivía  en  aquella  ciudad,  porque  le  parecía  un  detalle 
insignificante  en  la  magnitud  de  la  misión  encargada  por  el 
emperador.

—¿Su madre conoce a los Laffitte?
—Todo el mundo los conoce, son los reyes del Mississippi —replicó 

Jean-Martin.

A las seis de la tarde Violette Boisier todavía descansaba desnuda y 
mojada de placer en la cama de Sancho García del Solar. Desde que 
Rosette  y  Tété  vivían  con  ella  y  su  casa  estaba  invadida  por  las 
alumnas del  plaçage,  prefería  el  piso de su amante para hacer  el 
amor o sólo para dormir la siesta, si el ánimo no les alcanzaba para 
más. Al principio Violette pretendió limpiar y embellecer el ambiente, 
pero  carecía  de  vocación  de  criada  y  era  absurdo  perder  horas 
preciosas  de  intimidad  tratando  de  enmendar  el  desorden 
monumental  de Sancho.  El  único  doméstico  de Sancho sólo servía 
para  preparar  café.  Se  lo  había  prestado  Valmorain,  porque  era 
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imposible venderlo: nadie lo habría comprado. Se había caído de un 
techo, había quedado mal de la cabeza y andaba riéndose solo. Con 
razón Hortense Guizot no podía soportarlo. Sancho lo toleraba y hasta 
le tenía simpatía, por la calidad de su café y porque no le robaba el 
vuelto  cuando  iba  de  compras  al  Mercado  Francés.  A  Violette  el 
hombre la inquietaba: creía que los espiaba cuando hacían el amor. 
«Ideas tuyas, mujer. Es tan lerdo que no le da el cerebro ni para eso», 
la tranquilizaba su amante.

A esa misma hora, Loula y Tété estaban instaladas en sillas de 
mimbre  en  la  calle,  frente  a  la  puerta  de  la  casa  amarilla,  como 
hacían las vecinas al atardecer. Las notas de un ejercicio de piano 
martilleaban la paz de la tarde otoñal. Loula fumaba su cigarro negro 
con los ojos entrecerrados, saboreando el descanso que sus huesos 
reclamaban,  y  Tété  cosía  una  camisita  de bebé.  Todavía  no se le 
notaba  la  barriga,  pero  ya  había  notificado  su  preñez  al  reducido 
círculo de sus amistades y la única sorprendida fue Rosette, porque 
andaba tan ensimismada que no se había percatado de los amores de 
su madre con Zacharie. Allí las encontró Jean-Martin Relais. No había 
escrito para anunciar su viaje porque sus órdenes eran de mantenerlo 
secreto y además la carta hubiera llegado después que él.

Loula no lo esperaba y como hacía varios años que no lo veía, no 
lo reconoció. Cuando él se le puso por delante, se limitó a darle otra 
chupada  al  cigarro.  «¡Soy  yo,  Jean-Martin!»,  exclamó  el  joven, 
emocionado.  A la  mujerona  le  tomó varios  segundos distinguirlo  a 
través  del  humo  y  comprender  que  en  verdad  era  su  niño,  su 
príncipe, la luz de sus viejos ojos. Sus chillidos de gusto sacudieron la 
calle.  Lo abrazó por  la cintura,  lo  levantó del  suelo y lo  cubrió de 
besos y lágrimas, mientras él procuraba defender su dignidad en la 
punta de los pies.  «¿Dónde está  maman?»,  preguntó apenas pudo 
librarse  y  recuperar  su  sombrero  pisoteado.  «En  la  iglesia,  hijo, 
rezando por el alma de tu difunto padre. Entremos a la casa, voy a 
hacerte un café, mientras mi amiga Tété va a buscarla», replicó Loula 
sin un instante de vacilación.  Tété partió corriendo en dirección al 
piso de Sancho.

En la sala de la casa, Jean-Martin vio a una niña vestida de celeste 
tocando el piano con una taza sobre la cabeza. «¡Rosette! ¡Mira quién 
está  aquí!  ¡Mi  niño,  mi  Jean-Martin!»,  chilló  Loula  a  modo  de 
presentación.  Ella  interrumpió  los  ejercicios  musicales  y  se  volvió 
lentamente. Se saludaron, él con una rígida inclinación de cabeza y 
un chocar de talones, como si aún llevara puesto el uniforme, y ella 
con un parpadeo de sus pestañas de jirafa. «Bienvenido, monsieur. 
No  pasa  un  día  sin  que  madame  y  Loula  hablen  de  usted»,  dijo 
Rosette con la forzada cortesía aprendida en las ursulinas. Nada podía 
ser más cierto. El recuerdo del muchacho flotaba en la casa como un 
fantasma y de tanto oírlo mencionar, Rosette ya lo conocía.

Loula se hizo cargo de la taza de Rosette y se fue a colar café; 
desde el patio se oían sus exclamaciones de júbilo. Rosette y Jean-
Martin,  sentados  en  silencio  al  borde  de  sus  sillas,  se  lanzaban 
miradas furtivas con la sensación de que se habían conocido antes. 
Veinte minutos más tarde, cuando Jean-Martin iba por el tercer trozo 
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de pastel, llegó Violette acezando, con Tété a la siga. A Jean-Martin su 
madre le pareció más hermosa de lo que recordaba y no se preguntó 
por qué venía de misa desgreñada y con el vestido mal abotonado.

Desde el umbral, Tété observaba divertida a ese joven incómodo 
porque  su  madre  le  daba  besitos  sin  soltarle  la  mano  y  Loula  le 
pellizcaba las mejillas.  Los vientos salados de la  travesía marítima 
habían oscurecido varios tonos a Jean-Martin y los años de formación 
militar habían reforzado su rigidez, inspirada en el hombre que creía 
ser su padre. Recordaba a Étienne Relais fuerte, estoico y severo; por 
lo mismo atesoraba la ternura que le había prodigado en la estricta 
intimidad del hogar. Su madre y Loula, en cambio, siempre lo habían 
tratado  como  un  crío  y  por  lo  visto  seguirían  haciéndolo.  Para 
compensar  su  cara  bonita,  mantenía  siempre  una  exagerada 
distancia,  una  postura  helada  y  esa  expresión  pétrea  que  suelen 
tener los militares. En la infancia había soportado que lo confundieran 
con una niña y en la adolescencia que sus compañeros se burlaran o 
se enamoraran de él. Esas caricias domésticas delante de Rosette y la 
mulata, cuyo nombre no había captado, lo abochornaban, pero no se 
atrevía a rechazarlas. A Tété no le llamó la atención que Jean-Martin 
tuviera los mismos rasgos de Rosette, porque siempre había pensado 
que  su  hija  se  parecía  a  Violette  Boisier  y  ese  parecido  se  había 
acentuado en los meses de entrenamiento para el plaçage en que la 
chica emulaba los gestos de su maestra.

Entretanto Morisset había acudido a la herrería de la calle Saint 
Philippe,  porque  averiguó  que  era  una  pantalla  para  encubrir 
actividades  piratas,  pero  no  encontró  a  quien  buscaba.  Estuvo 
tentado  de  dejarle  una  nota  a  Jean  Laffitte  pidiéndole  cita  y 
recordándole  la  relación  que  establecieron  frente  al  tablero  de 
ajedrez,  pero comprendió  que sería un error  garrafal.  Llevaba casi 
tres  meses  de  espionaje  disfrazado  de  científico  y  aún  no  se 
acostumbraba a la cautela que su misión demandaba, cada dos por 
tres se sorprendía a punto de cometer una imprudencia. Más tarde 
ese  mismo  día,  cuando  Jean-Martin  le  presentó  a  su  madre,  sus 
precauciones le parecieron ridículas, porque ella le ofreció con toda 
naturalidad llevarlo donde los piratas. Estaban en la sala de la casa 
amarilla,  que  se  hacía  estrecha  para  la  familia  y  quienes  habían 
acudido a conocer a Jean-Martin: el doctor Parmentier, Adèle, Sancho 
y un par de vecinas.

—Entiendo que han puesto precio a la cabeza de los Laffitte —dijo 
el espía.

—¡Ésas son cosas de los americanos, monsieur Moriste! —se rió 
Violette.

—Morisset. Isidore Morisset, madame.
—Los Laffitte son muy estimados porque venden barato. A nadie 

se le ocurriría delatarlos por los quinientos dólares que ofrecen por 
sus cabezas —intervino Sancho García del Solar.

Agregó que Pierre  tenía  reputación  de tosco,  pero  Jean era un 
caballero de pies a cabeza, galante con las mujeres y cortés con los 
hombres, hablaba cinco idiomas, escribía con impecable estilo y hacía 
gala de la más generosa hospitalidad. Era de un valor a toda prueba y 
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sus hombres, que sumaban cerca de tres mil, se dejaban matar por 
él.

—Mañana es sábado y habrá remate. ¿Le gustaría ir a El Templo? 
—le preguntó Violette.

—¿El Templo, dijo?
—Allí tienen sus remates —aclaró Parmentier.
—Si todo el mundo sabe dónde se encuentran ¿por qué no los han 

arrestado? —intervino Jean-Martin.
—Nadie  se  atreve.  Claiborne  ha  pedido  refuerzos,  porque  esos 

hombres son de temer, su ley es la violencia y están mejor armados 
que el ejército.

Al  día  siguiente  Violette,  Morisset  y  Jean-Martin  salieron  de 
excursión provistos de una merienda y dos botellas de vino en una 
cesta.  Violette  se  las  arregló  para  dejar  atrás  a  Rosette  con  el 
pretexto de los ejercicios de piano, porque se había dado cuenta de 
que Jean-Martin la miraba demasiado y su deber de madre consistía 
en  impedir  cualquier  fantasía  inconveniente.  Rosette  era  su  mejor 
alumna, perfecta para el  plaçage,  pero completamente inadecuada 
para  su  hijo,  que necesitaba  entrar  en  la  Société  du Cordon  Bleu 
mediante  un  buen  matrimonio.  Pensaba  elegir  a  su  nuera  con 
implacable sentido de la realidad, sin darle oportunidad a Jean-Martin 
de cometer errores sentimentales. A la partida se sumó Tété, quien se 
subió al bote a última hora y con algunos reparos, porque sufría las 
náuseas habituales en los primeros meses de su estado y temía a los 
caimanes,  las  culebras  que  infestaban  el  agua  y  otras  que  solían 
dejarse caer de los manglares. La frágil embarcación iba conducida 
por  un  remero  capaz  de  orientarse  con  los  ojos  cerrados  en  ese 
laberinto  de canales,  islas  y  pantanos,  eternamente sumido en un 
vaho pestilente y una nube de mosquitos, ideal para tráficos ilegales 
y felonías imaginativas.
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El bastardo

l  Templo  resultó  ser  un islote  entre los  pantanos del  delta,  un 
cerro compacto de conchas molidas por el tiempo con un bosque 

de  robles,  que  antiguamente  era  un  sitio  sagrado  de  los  indios  y 
todavía quedaban los restos de uno de sus altares; de allí provenía el 
nombre. Los hermanos Laffitte se habían instalado desde temprano, 
como todos los sábados del año, salvo si caía en Navidad o el día de 
la Asunción de la Virgen. En la orilla se alineaban embarcaciones de 
poca profundidad, botes de pescadores, chalupas, canoas, barquitos 
privados  con toldos  para  las  damas y  las  toscas  barcazas  para  el 
transporte de los productos.

E

Los piratas habían montado varias tiendas de lona donde exhibían 
sus  tesoros  y  repartían  gratis  limonada  para  las  damas,  ron  de 
Jamaica para los hombres y dulces para los niños. El aire olía a agua 
estancada y a las fritangas de langostinos picantes que se repartían 
sobre hojas de maíz. Había un ambiente de carnaval, con músicos, 
juglares y un domador de perros. En un entarimado tenían para la 
venta cuatro esclavos adultos y un niño desnudo, de unos dos o tres 
años. Los interesados les examinaban los dientes para calcularles la 
edad,  el  blanco de  los  ojos  para verificar  su salud,  y  el  ano para 
asegurarse de que no estuviera taponado con estopa, el truco más 
corriente  para  disimular  el  flujo.  Una  señora  madura,  con  una 
sombrilla de encaje, estaba sopesando con su mano enguantada los 
genitales de uno de los hombres.

Pierre Laffitte ya había iniciado el remate de la mercadería, que a 
primera vista carecía de lógica,  como si hubiese sido seleccionada 
con el único propósito de confundir a la clientela; un batiburrillo de 
lámparas  de  cristal,  sacos  de  café,  ropa  de  mujer,  armas,  botas, 
estatuas  de  bronce,  jabón,  pipas  y  navajas  de  afeitar,  teteras  de 
plata,  bolsas  de  pimienta  y  canela,  muebles,  cuadros,  vainilla, 
copones  y  candelabros  de  iglesia,  cajones  de  vino,  un  mono 
amaestrado y dos papagayos. Nadie se iba sin comprar, porque los 
Laffitte también hacían de banqueros y prestamistas. Cada objeto era 
exclusivo, como pregonaba Pierre a pulmón partido, y debía de serlo, 
ya que provenía de atracos en alta mar a barcos mercantes. «¡Miren, 
damas y  caballeros,  este jarrón  de  porcelana digno de  un palacio 
real!» «¿Y cuánto dan por esta capa de brocato orillada de armiño?» 
«¡No  volverá  a  presentarse  una  ocasión  como  ésta!»  El  público 
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replicaba con chirigotas y silbidos, pero las ofertas iban subiendo en 
una divertida rivalidad que Pierre sabía explotar.

Entretanto Jean, vestido de negro,  con albos puños y cuello de 
encaje y pistolas al cinto, se paseaba entre la multitud seduciendo 
incautos con su sonrisa fácil  y su oscura mirada de encantador de 
serpientes. Saludó a Violette Boisier con una reverencia teatral y ella 
le respondió con besos en las mejillas, como los viejos amigos que 
habían  llegado  a  ser  después  de  varios  años  de  transacciones  y 
mutuos favores.

—¿En qué puedo interesar a la única dama capaz de robarme el 
corazón? —le preguntó Jean.

—No gaste sus galanterías en mí, mon cher ami, porque esta vez 
no vengo a comprar —se rió Violette señalando a Morisset, quien se 
mantenía cuatro pasos detrás de ella.

Jean Laffitte tardó un instante en identificarlo,  engañado por el 
atuendo de explorador,  el  rostro  rasurado y los  lentes  de gruesos 
cristales, ya que lo había conocido con bigote y patillas.

—¿Morisset? C'est vraiment vous! —exclamó al fin, palmoteándolo 
en la espalda.

El espía, incómodo, miró alrededor calándose el sombrero hasta 
las  cejas.  No  le  convenía  que  esas  efusivas  muestras  de  amistad 
llegaran a  oídos  del  gobernador  Claiborne,  pero  nadie  le  prestaba 
atención, porque en ese instante Pierre remataba un caballo árabe 
que todos los hombres codiciaban. Jean Laffitte lo guió a una de las 
tiendas,  donde  pudieron  hablar  en  privado  y  refrescarse  con  vino 
blanco. El espía le comunicó la oferta de Napoleón: una patente de 
corso, lettre de marque, que equivalía a una autorización oficial para 
atacar a otros barcos, a cambio de que se ensañara con los ingleses. 
Laffitte  respondió  amablemente  que  en  realidad  no  necesitaba 
permiso para continuar  haciendo lo  que siempre había  hecho y la 
lettre de marque era una limitación, ya que significaba abstenerse de 
atacar barcos franceses, con las pérdidas consecuentes.

—Sus  actividades  tendrían  legalidad.  No  serían  piratas  sino 
corsarios, más aceptables para los americanos —argumentó Morisset.

—Lo único que cambiaría  nuestra situación con los americanos 
sería pagar impuestos y, francamente, todavía no hemos considerado 
esa posibilidad.

—Una patente de corso es valiosa…
—Sólo si podemos navegar con bandera francesa.
El parco Morisset le explicó que eso no estaba incluido en la oferta 

del emperador, tendrían que seguir usando la bandera de Cartagena, 
pero contarían con impunidad y refugio en los territorios franceses. 
Eran  más  palabras  de  un  tirón  de  las  que  había  pronunciado  en 
mucho tiempo.  Laffitte  aceptó consultarlo,  porque esos asuntos se 
decidían por votación entre sus hombres.

—Pero al  fin  sólo cuentan los  votos de usted y su hermano —
apuntó Morisset.

—Se equivoca.  Somos más democráticos  que los  americanos y 
ciertamente mucho más que los franceses. Tendrá su respuesta en 
dos días.
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Afuera, Pierre Laffitte había dado inicio al remate de esclavos, lo 
más esperado de la feria, y el clamor de las ofertas iba subiendo de 
tono. La única mujer del lote apretaba al niño contra su cuerpo y le 
imploraba a una pareja de compradores que no los separaran, que su 
hijo era listo y obediente, decía, mientras Pierre Laffitte la describía 
como buena reproductora: había tenido varios críos y seguía siendo 
muy  fértil.  Tété  observaba  con  las  tripas  anudadas  y  un  grito 
atascado en la boca, pensando en los hijos que esa desdichada mujer 
había perdido y la indignidad de ser rematada. Al menos ella no había 
pasado por eso y su Rosette estaba a salvo. Alguien comentó que los 
esclavos provenían de Haití,  entregados directamente a los Laffitte 
por agentes de Dessalines, quien así financiaba sus armas y de paso 
se enriquecía vendiendo a la misma gente que había luchado con él 
por la libertad. Si Gambo viera esto, reventaría de rabia, pensó Tété.

Cuando  la  venta  estaba  a  punto  de  consumarse,  se  oyó  el 
vozarrón inconfundible de Owen Murphy ofreciendo cincuenta dólares 
más por la madre y otros cien por el chico. Pierre esperó el minuto 
reglamentario  y  como  nadie  subió  el  precio,  gritó  que  los  dos 
pertenecían al cliente de la barba negra. En la plataforma la mujer 
cayó medio  desfallecida de alivio,  sin  soltar  a  su hijo,  que lloraba 
aterrado. Uno de los ayudantes de Pierre Laffite la cogió por un brazo 
y se la entregó a Owen Murphy.

El irlandés se alejaba hacia los botes, seguido por la esclava y el 
niño,  cuando  Tété  salió  de  su  estupor  y  corrió  detrás  de  ellos, 
llamándolo.  Él  la saludó sin excesivas muestras de afecto,  pero su 
expresión delató el placer que sentía al verla. Le contó que Brandan, 
su hijo mayor, se había casado de la noche a la mañana y pronto los 
haría abuelos. También le mencionó la tierra que estaba comprando 
en Canadá,  donde pensaba llevarse  muy pronto  a  toda la  familia, 
incluso a Brandan y su mujer, para empezar una nueva vida.

—Me imagino que monsieur Valmorain no aprueba que ustedes se 
vayan —comentó Tété.

—Hace tiempo que madame Hortense desea reemplazarme. No 
tenemos las  mismas ideas  —respondió  Murphy—.  Va a  molestarse 
porque compré a este niño, pero me he atenido al Código. No tiene 
edad para ser separado de su madre.

—Aquí no hay ley que valga, señor Murphy. Los piratas hacen lo 
que les da la gana.

—Por eso prefiero no tratar con ellos, pero no soy quien decide, 
Tété  —le  informó el  irlandés,  señalando  a  la  distancia  a  Toulouse 
Valmorain.

Estaba apartado de la multitud, conversando con Violette Boisier 
bajo  un  roble,  ella  protegida  del  sol  por  un  quitasol  japonés,  y  él 
apoyado en un bastón y secándose el sudor con un pañuelo.  Tété 
retrocedió,  pero  era  tarde:  él  la  había  visto y se sintió  obligada a 
acercarse. La siguió Jean-Martin, que aguardaba a Morisset cerca de 
la tienda de Laffitte, y un momento después se reunieron todos en la 
escasa sombra del roble. Tété saludó a su antiguo amo sin mirarlo de 
frente, pero alcanzó a notar que estaba aún más gordo y colorado. 
Lamentó que el doctor Parmentier dispusiera de los remedios que ella 
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misma preparaba para enfriar la sangre. Ese hombre podía demoler 
de un solo bastonazo la precaria existencia de ella y Rosette. Sería 
mejor que estuviera en el cementerio.

Valmorain  estaba  atento  a  la  presentación  que  hacía  Violette 
Boisier de su hijo. Observó a Jean-Martin de arriba abajo, apreciando 
su porte esbelto, la elegancia con que llevaba su traje de modesta 
factura, la simetría perfecta de su rostro. El joven lo saludó con una 
inclinación, respetuoso de la diferencia de clase y de edad, pero el 
otro le tendió una mano regordeta, salpicada de manchas amarillas, 
que debió  estrechar.  Valmorain  le  retuvo la  mano entre  las  suyas 
mucho más tiempo de lo aceptable, sonriendo con una indescifrable 
expresión.  Jean-Martin  sintió  el  rubor  caliente  en las  mejillas  y  se 
apartó  bruscamente.  No  era  la  primera  vez  que  un  hombre  se  le 
insinuaba y sabía manejar ese tipo de bochorno sin alharaca, pero el 
descaro  de  este  inverti  le  resultaba  particularmente  ofensivo  y  le 
avergonzaba que su madre fuese testigo de la escena. Tan evidente 
fue su rechazo, que Valmorain se dio cuenta de que había sido mal 
interpretado y, lejos de molestarse, soltó una risotada.

—¡Veo que este hijo de esclava ha salido quisquilloso! —exclamó 
divertido.

Un  silencio  pesado  cayó  entre  ellos  mientras  esas  palabras 
hincaban sus garras de buitre en los presentes. El aire se hizo más 
caliente, la luz más cegadora, el olor de la feria más nauseabundo, el 
ruido de la muchedumbre más intenso, pero Valmorain no se percató 
del efecto que había provocado.

—¿Cómo  dijo?  —logró  articular  Jean-Martin,  lívido,  cuando 
recuperó la voz.

Violette lo cogió de un brazo y trató de arrastrarlo de allí, pero él 
se desprendió para enfrentarse a Valmorain. Por hábito, se llevó la 
mano a la cadera, donde debía estar la empuñadura de su espada si 
anduviera de uniforme.

—¡Ha insultado a mi madre! —exclamó roncamente.
—No me digas, Violette, que este muchacho ignora su origen —

comentó Valmorain, todavía burlón.
Ella no respondió. Había soltado el quitasol, que rodó en el suelo 

de  conchas,  y  se  tapaba  la  boca  a  dos  manos,  con  los  ojos 
desorbitados.

—Me debe una reparación, monsieur. Lo veré en los jardines de 
Saint-Antoine  con  sus  padrinos  en  un  plazo  máximo  de  dos  días, 
porque  al  tercero  partiré  de  regreso  a  Francia  —le  anunció  Jean-
Martin, masticando cada sílaba.

—No seas ridículo, hijo. No voy a batirme en duelo con alguien de 
tu  clase.  He  dicho  la  verdad.  Pregúntale  a  tu  madre  —agregó 
Valmorain señalando con el bastón a las mujeres antes de darle la 
espalda y alejarse sin apuro hacia los botes, bamboleándose sobre 
sus rodillas hinchadas, para reunirse con Owen Murphy.

Jean-Martin intentó seguirlo con la intención de reventarle la cara 
a puñetazos, pero Violette y Tété se le colgaron de la ropa. En eso 
llegó Isidore Morisset, quien al ver a su secretario luchando con las 
mujeres,  rojo  de  furia,  lo  inmovilizó  abrazándolo  por  detrás.  Tété 
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alcanzó a inventar que habían tenido un altercado con un pirata y 
debían irse pronto. El espía estuvo de acuerdo —no deseaba poner en 
peligro sus negociaciones con Laffitte— y sujetando al joven con sus 
manos de leñador lo condujo, seguido por las mujeres, al bote, donde 
los esperaba el remero con la cesta de la merienda intacta.

Preocupado,  Morisset le puso un brazo en los hombros a Jean-
Martin en un gesto paternal y trató de averiguar lo que había pasado, 
pero éste se desprendió y le dio la espalda, con la vista fija en el 
agua. Nadie habló más en la hora y media que estuvieron navegando 
por aquel dédalo de pantanos hasta llegar a Nueva Orleans. Morisset 
enfiló solo hacia a su hotel. Su secretario no obedeció la orden de 
acompañarlo y siguió a Violette y Tété a la calle Chartres. Violette se 
fue a su cuarto, cerró la puerta y se echó en la cama a llorar hasta la 
última  lágrima,  mientras  Jean-Martin  paseaba  como un  león  en  el 
patio, esperando que se calmara para interrogarla. «¿Qué sabes del 
pasado de mi madre, Loula? ¡Tienes la obligación de decírmelo!», le 
exigió  a  su  antigua nana.  Loula,  que no sospechaba lo  que había 
ocurrido en El Templo, creyó que se refería a la época gloriosa en que 
Violette había sido la poule más divina de Le Cap y su nombre andaba 
en  boca  de  capitanes  por  mares  remotos,  cosa  que  no  pensaba 
contarle a su niño, su príncipe, por mucho que le gritara. Violette se 
había  esmerado  en  borrar  toda  traza  de  su  pasado  en  Saint-
Domingue y no sería ella, la fiel Loula, quien traicionara su secreto.

Al anochecer, cuando ya no se oía el llanto, Tété le llevó a Violette 
una tisana para el dolor de cabeza, la ayudó a quitarse la ropa, le 
cepilló el nido de gallina en que había convertido su peinado, la roció 
con agua de rosas, le puso una camisa delgada y se sentó a su lado 
en la cama. En la penumbra de las persianas cerradas se atrevió a 
hablarle con la confianza cultivada día a día durante los años que 
vivían y trabajaban juntas.

—No  es  tan  grave,  madame.  Haga  cuenta  que  esas  palabras 
nunca  fueron  dichas.  Nadie  las  repetirá  y  usted  y  su  hijo  podrán 
seguir viviendo como siempre —la consoló.

Suponía que Violette Boisier no había nacido libre, como le contó 
una  vez,  sino  que  en  su  juventud  había  sido  esclava.  No  podía 
culparla por haberlo callado. Tal vez tuvo a Jean-Martin antes de que 
Relais la emancipara y la hiciera su esposa.

—¡Pero Jean-Martin ya lo sabe! Jamás me perdonará por haberlo 
engañado —replicó Violette.

—No  es  fácil  admitir  que  una  ha  sido  esclava,  madame.  Lo 
importante es que ahora los dos son libres.

—Nunca he sido esclava,  Tété.  Lo  que pasa es  que no soy su 
madre. Jean-Martin nació esclavo y mi marido lo compró. La única que 
lo sabe es Loula.

—¿Y cómo lo supo monsieur Valmorain?
Entonces Violette Boisier le contó las circunstancias en que había 

recibido al niño, cómo Valmorain llegó con el recién nacido envuelto 
en una manta a pedirle que lo cuidara por un tiempo y cómo ella y su 
marido  terminaron  por  adoptarlo.  No  averiguaron  su  procedencia, 
pero imaginaron que era hijo de Valmorain con una de sus esclavas. 
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Tété ya no la escuchaba, porque el resto lo sabía. Se había preparado 
en miles de noches insomnes para el momento de esa revelación, 
cuando por fin sabría del hijo que le habían quitado; pero ahora que lo 
tenía al alcance de la mano no sentía ningún relámpago de dicha, ni 
un sollozo atascado en el pecho, ni una oleada irresistible de cariño, 
ni un impulso de correr a abrazarlo, sólo un ruido sordo en los oídos, 
como ruedas de carreta en el polvo de un sendero. Cerró los ojos y 
evocó la imagen del joven con curiosidad, sorprendida de no haber 
tenido ni el menor indicio de la verdad; su instinto nada le advirtió, ni 
siquiera  cuando  notó  su  parecido  con  Rosette.  Escarbó  en  sus 
sentimientos  en  busca  del  insondable  amor  maternal  que  conocía 
muy bien, porque se lo había prodigado a Maurice y Rosette, pero 
sólo encontró alivio. Su hijo había nacido con buena estrella, con una 
refulgente  z'etoile, por eso había caído en manos de los Relais y de 
Loula, que lo mimaron y educaron, por eso el militar le había legado 
la  leyenda  de  su  vida  y  Violette  trabajaba  sin  descanso  para 
asegurarle un buen futuro. Se alegró sin asomo de celos, porque nada 
de eso le habría podido dar ella.

El rencor contra Valmorain, ese peñasco negro y duro que Tété 
llevaba  siempre  incrustado  en  el  pecho,  pareció  achicarse  y  el 
empeño de vengarse del amo se disolvió en el agradecimiento hacia 
quienes  habían  cuidado  tan  bien  a  su  hijo.  No  tuvo  que  pensar 
demasiado en lo que haría con la información que acababa de recibir, 
porque se lo dictó la gratitud. ¿Qué ganaba con anunciar a los cuatro 
vientos que era la madre de Jean-Martin y reclamar un afecto que en 
justicia le pertenecía a otra mujer? Optó por confesarle la verdad a 
Violette Boisier, sin explayarse en el sufrimiento que tanto la había 
agobiado  en el  pasado,  porque en los  últimos  años éste se había 
mitigado. El joven que en ese momento se paseaba en el patio era un 
desconocido para ella.

Las  dos  mujeres  lloraron  un  buen  rato  tomadas  de  la  mano, 
unidas por una delicada corriente de mutua compasión. Por último se 
les  acabó  el  llanto  y  concluyeron  que  lo  dicho  por  Valmorain  era 
imborrable, pero ellas intentarían suavizar su impacto en Jean-Martin. 
¿Para qué decirle al joven que Violette no era su madre, que nació 
esclavo,  bastardo de un blanco y que fue vendido? Era mejor que 
siguiera creyendo lo que le oyó a Valmorain, porque en esencia era 
verdad: que su madre había sido esclava. Tampoco necesitaba saber 
que Violette fue una  cocotte  o que Relais tuvo reputación de cruel. 
Jean-Martin creería que Violette le ocultó el estigma de la esclavitud 
para  protegerlo,  pero  seguiría  orgulloso  de  ser  hijo  de  los  Relais. 
Dentro de un par de días regresaría a Francia y a su carrera en el 
ejército, donde el prejuicio contra su origen era menos dañino que en 
América o las colonias, y donde las palabras de Valmorain podrían ser 
relegadas a un rincón perdido de la memoria.

—Vamos a enterrar esto para siempre —dijo Tété.
—¿Y qué haremos con Toulouse Valmorain? —preguntó Violette.
—Vaya a verlo, madame. Explíquele que no le conviene divulgar 

ciertos secretos, porque usted misma se encargará de que su esposa 
y toda la ciudad sepan que es el padre de Jean-Martin y Rosette.
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—Y también que sus hijos pueden reclamar el apellido Valmorain 
y  una  parte  de  su  herencia  —agregó  Violette  con  un  guiño  de 
picardía.

—¿Eso es cierto?
—No, Tété, pero el escándalo sería mortal para los Valmorain.
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Miedo a la muerte

iolette Boisier sabía que el primer baile del Cordon Bleu daría la 
pauta  para  los  bailes  futuros  y  tenía  que establecer  desde un 

comienzo la diferencia con las otras fiestas que animaban la ciudad 
desde octubre hasta fines de abril. El amplio local fue decorado sin 
reparar en gastos. Acondicionaron palcos para los músicos, colocaron 
mesitas con manteles de lino bordado y sillones de felpa para las 
madres y chaperonas, en torno a la pista de danza. Construyeron una 
pasarela alfombrada para la entrada triunfal de las niñas en el salón. 
El día del baile limpiaron las acequias de la calle y las cubrieron con 
tablas,  encendieron  faroles  de  colores  y  animaron  el  barrio  con 
músicos y bailarines negros, como en el carnaval. El ambiente dentro 
del salón, sin embargo, era muy sobrio.

V

En la casa de los Valmorain, en el centro, se oía el rumor lejano de 
la  música callejera,  pero Hortense Guizot,  como todas las  mujeres 
blancas de la ciudad, fingía no oírlo. Sabía de qué se trataba, porque 
no se hablaba de otra cosa desde hacía varias semanas. Acababa de 
cenar y estaba bordando en la sala, rodeada de sus hijas, todas tan 
rubias y rosadas como era ella antes, que jugaban a las muñecas, 
mientras  la  menor  dormía  en  su  cuna.  Ahora,  gastada  por  la 
maternidad, usaba carmín en las mejillas y lucía un artístico moño 
postizo de pelo amarillo, que su esclava Denise mezclaba con el suyo 
color paja. La cena había consistido en sopa, dos platos principales, 
ensalada, quesos y tres postres, nada demasiado complicado, porque 
estaba sola. Las niñas no se sentaban todavía en el comedor y su 
marido  tampoco,  porque  seguía  una  dieta  rigurosa  y  prefería  no 
tentarse.  A  él  le  habían  llevado  arroz  y  pollo  cocido  sin  sal  a  la 
biblioteca, donde cumplía las órdenes estrictas del doctor Parmentier. 
Además  de  pasar  hambre,  debía  hacer  caminatas  y  privarse  de 
alcohol,  cigarros  y  café.  Se  habría  muerto  de  aburrimiento  sin  su 
cuñado  Sancho,  quien  lo  visitaba  a  diario  para  ponerlo  al  día  de 
noticias y chismes, alegrarlo con su buen humor y ganarle a las cartas 
y el dominó.

Parmentier, que tanto se quejaba de los achaques de su propio 
corazón, no seguía el régimen monacal que le imponía a su paciente, 
porque Sanité Dédé, la sacerdotisa vudú de la plaza del  Congo, le 
había leído el futuro en las conchas de caurí y según su profecía iba a 
vivir hasta los ochenta y nueve años. «Tú, blanco, vas a cerrarle los 
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ojos  al  santo  Père  Antoine  cuando  se  muera  en  1829.»  Eso  lo 
tranquilizó respecto a su salud, pero le creó la angustia de perder en 
esa larga vida a los seres más queridos, como Adèle y tal vez alguno 
de sus hijos.

La primera alarma de que algo le fallaba a Valmorain ocurrió en el 
viaje a Francia. Terminada la lúgubre visita a su madre nonagenaria y 
sus hermanas solteronas, dejó a Maurice en París y se embarcó hacia 
Nueva  Orleans.  En  el  barco  sufrió  varias  fatigas,  que  atribuyó  al 
vapuleo de las olas, el exceso de vino y la mala calidad de la comida. 
Al llegar, su amigo Parmentier le diagnosticó presión alta, sobresaltos 
del pulso, pésima digestión, abundancia de bilis, flatulencia, humores 
pútridos  y  palpitaciones  del  corazón.  Le anunció  sin  ambages  que 
debía bajar de peso y cambiar de vida o acabaría en su mausoleo del 
cementerio de Saint-Louis antes de un año. Aterrado, Valmorain se 
sometió a las exigencias del  médico y al despotismo de su mujer, 
convertida  en  carcelera  con  el  pretexto  de  cuidarlo.  Por  si  acaso, 
recurrió a «doctores de hojas» y magos, de quienes siempre se había 
burlado hasta que el susto lo hizo cambiar de opinión. No perdía nada 
con  probar,  pensó.  Había  conseguido  un  gris-gris,  tenía  un  altar 
pagano en su habitación, bebía pociones imposibles de identificar que 
Célestine  le  traía  del  mercado  y  había  hecho  dos  excursiones 
nocturnas  a  un  islote  en  los  pantanos  para  que  Sanité  Dédé  lo 
limpiara  con  el  humo  de  su  tabaco  y  sus  encantamientos.  A 
Parmentier no le contrariaba la competencia de la sacerdotisa, fiel a 
su idea de que la  mente tiene el  poder de curar  y  si  el  paciente 
confiaba en la magia, no había razón para negársela.

Maurice,  que estaba  en Francia  trabajando en una  agencia  de 
importación  de  azúcar,  donde  lo  colocó  Valmorain  para  que 
aprendiera ese aspecto del negocio familiar, se embarcó en el primer 
barco disponible  al  saber de la  enfermedad de su padre y llegó a 
Nueva Orleans a fines de octubre. Encontró a Valmorain convertido 
en un voluminoso lobo marino en una poltrona junto a la chimenea, 
con un gorro tejido en la cabeza, un chal en las piernas, una cruz de 
madera y un gris-gris de trapo colgado al cuello, muy deteriorado en 
comparación con el hombre altanero y gastador que quiso mostrarle 
la vida disipada de París. Se hincó junto a su padre y éste lo apretó en 
un tembloroso abrazo. «Hijo mío, por fin llegas, ahora puedo morirme 
tranquilo», murmuró. «¡No digas tonterías, Toulouse!», lo interrumpió 
Hortense Guizot, que los observaba disgustada. Y estuvo a punto de 
agregar  que no  iba  a  morirse  todavía,  desgraciadamente,  pero  se 
contuvo a tiempo. Llevaba tres meses cuidando a su marido y se le 
había terminado la paciencia. Valmorain la jorobaba todo el día y la 
despertaba de noche con pesadillas recurrentes de un tal Lacroix, que 
se le aparecía en carne viva, arrastrando su pellejo por el suelo como 
una sangrienta camisa.

La  madrastra  recibió  a  Maurice  secamente  y  sus  hermanas  lo 
saludaron con educadas reverencias, manteniéndose a la distancia, 
porque no tenían idea de quién era ese hermano, que se mencionaba 
muy rara vez en la familia. La mayor de las cinco niñas, la única que 
Maurice había conocido cuando ella todavía no caminaba, tenía ocho 
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años, y la menor estaba en brazos de una nodriza. Como la casa se 
hacía muy pequeña para la familia y los criados, Maurice se alojó en 
el  piso  de  su  tío  Sancho,  solución  ideal  para  todos  menos  para 
Toulouse  Valmorain,  quien  pretendía  mantenerlo  a  su  lado  para 
prodigarle  consejos  y  traspasarle  el  manejo  de  sus  bienes.  Era  lo 
último que deseaba Maurice, pero no era el momento de contradecir 
a su padre.

La noche del baile, Sancho y Maurice no cenaron en la casa de los 
Valmorain,  como hacían  casi  a  diario,  más por  obligación  que por 
gusto.  Ninguno de los  dos  se sentía  cómodo con Hortense Guizot, 
quien  nunca  había  querido  al  hijastro  y  toleraba  de  mala  gana  a 
Sancho, con su bigote atrevido, su acento español y su desvergüenza, 
porque había que ser descarado para pasearse por la ciudad con esa 
cubana, una zorra sang-mêlée, culpable directa del tan mentado baile 
del Cordon Bleu. Sólo su impecable educación le impedía a Hortense 
estallar en improperios al pensar en eso; ninguna dama se daba por 
aludida de la fascinación que esas hetairas de color ejercían sobre los 
hombres blancos o de la práctica inmoral de ofrecerles a sus hijas. 
Sabía que el  tío  y el  sobrino se estaban acicalando para asistir  al 
baile, pero ni en trance de muerte les habría hecho un comentario. 
Tampoco  podía  hablarlo  con  su  marido,  porque  sería  admitir  que 
espiaba  sus  conversaciones  privadas,  tal  como  le  revisaba  la 
correspondencia y se metía en los compartimientos secretos de su 
escritorio,  donde guardaba el dinero.  Así se enteró de que Sancho 
había obtenido dos invitaciones de Violette Boisier,  porque Maurice 
deseaba  asistir  al  baile.  Sancho  había  tenido  que  consultarlo  con 
Valmorain,  porque  el  intempestivo  interés  de  su  sobrino  por  el 
plaçage requería apoyo financiero.

Hortense, quien escuchaba con la oreja pegada a un agujero que 
ella misma había hecho perforar en la pared, oyó a su marido aprobar 
la idea de inmediato y supuso que eso despejaba sus dudas sobre la 
virilidad  de  Maurice.  Ella  misma  había  contribuido  a  esas  dudas 
soltando la palabra afeminado en más de una conversación sobre su 
hijastro. A Valmorain el plaçage le pareció apropiado, en vista de que 
Maurice nunca había manifestado inclinación por burdeles o por las 
esclavas de la familia.  Al joven le faltaban por lo menos diez años 
para  pensar  en  casarse  y  entretanto  necesitaba  desahogar  sus 
ímpetus masculinos, como los llamaba Sancho. Una chica de color, 
limpia, virtuosa y fiel, ofrecía muchas ventajas. Sancho le explicó a 
Valmorain  las  condiciones  económicas,  que  antes  se  dejaban  a  la 
buena  voluntad  del  protector  y  ahora,  desde  que  Violette  Boisier 
había tomado cartas en el asunto, se estipulaban en un contrato de 
palabra,  que  si  bien  carecía  de  valor  legal,  de  todos  modos  era 
inviolable. Valmorain no objetó el costo: Maurice lo merecía. Al otro 
lado de la pared Hortense Guizot estuvo a punto de gritar.
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El baile de las sirenas

ean-Martin le confesó a Isidore Morisset, con lágrimas de vergüenza, 
lo  que  le  había  dicho  Valmorain  y  que  su  madre  no  lo  había 

desmentido;  simplemente,  se  había  negado  a  hablar  del  asunto. 
Morisset  recibió  sus  palabras  con  una  carcajada  burlona  —«¡qué 
diablos importa eso, hijo!»— pero enseguida se conmovió y lo atrajo 
para que se desahogara sobre su ancho pecho. No era sentimental y 
él mismo se sorprendió ante la emoción que el joven le provocaba: 
deseos de protegerlo y de besarlo. Lo apartó con gentileza, cogió su 
sombrero y se fue a caminar al dique con pasos largos hasta que se le 
despejó  la  mente.  Dos días  después partieron  hacia  Francia.  Jean-
Martin se despidió de su pequeña familia con la rigidez habitual que 
mantenía en público, pero en el último momento abrazó a Violette y 
le susurró que le escribiría.

J

El  baile  del  Cordon  Bleu  resultó  tan  magnífico  como  Violette 
Boisier  lo  había  imaginado  y  los  demás  lo  habían  esperado.  Los 
hombres llegaron de gala, puntuales y correctos, y se distribuyeron 
en grupos bajo las lámparas de cristal alumbradas por centenares de 
velas,  mientras  tocaba  la  orquesta  y  los  criados  ofrecían  bebidas 
ligeras y champán, nada de licores fuertes. Las mesas del banquete 
estaban  preparadas  en  una  sala  adjunta,  pero  habría  sido  una 
grosería  abalanzarse  sobre  las  bandejas  antes  de  tiempo.  Violette 
Boisier,  vestida  con  sobriedad,  les  dio  la  bienvenida;  muy  pronto 
entraron las madres y chaperonas y se instalaron en los sillones. La 
orquesta  atacó  una  fanfarria,  se  abrió  una  cortina  teatral  en  un 
extremo  de  la  sala  y  las  muchachas  hicieron  su  aparición  en  la 
pasarela,  avanzando  lentamente  en  fila  india.  Había  unas  pocas 
mulatas  oscuras,  varias  sang-mêlée  que  pasaban  por  europeas, 
incluso dos o tres de ojos azules, y una vasta gama de cuarteronas en 
diversos  tonos,  todas  atractivas,  recatadas,  suaves,  elegantes  y 
educadas  en  la  fe  católica.  Algunas  eran  tan  tímidas  que  no 
levantaban  la  vista  de  la  alfombra,  pero  otras,  más  atrevidas, 
lanzaban  miradas  de  soslayo  a  los  galanes  alineados  contra  las 
paredes. Una sola venía tiesa, seria, con una expresión desafiante, 
casi  hostil.  Era  Rosette.  Los  vestidos  vaporosos  de  colores  claros 
habían  sido  encargados  a  Francia  o  copiados  a  la  perfección  por 
Adèle,  los  sencillos  peinados  ponían  de  manifiesto  las  lustrosas 
melenas, los brazos y cuellos iban desnudos y los rostros parecían 
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limpios de maquillaje. Sólo las mujeres sabían cuánto esfuerzo y arte 
costaba ese aspecto inocente.

Un silencio  respetuoso recibió  a las  primeras  niñas,  pero  a los 
pocos minutos estalló un aplauso espontáneo. Nunca se había visto 
una colección tan notable de sirenas, comentarían al día siguiente en 
cafés  y  tabernas  los  afortunados  que  estuvieron  presentes.  Las 
candidatas  al  plaçage  se  deslizaron  como  cisnes  por  el  salón,  la 
orquesta abandonó las trompetas  para tocar  música bailable  y los 
blancos comenzaron sus avances con inusitada etiqueta, nada de la 
atrevida  familiaridad  con  que  solían  irrumpir  en  las  fiestas  de 
cuarteronas.  Después  de  intercambiar  unas  cuantas  frases  de 
cortesía para tantear el terreno, solicitaban una danza. Podían bailar 
con todas las niñas, pero habían sido instruidos de que al segundo o 
tercer  baile  con  la  misma  debían  decidirse.  Las  chaperonas 
custodiaban con ojos de águila. Ninguno de esos jóvenes arrogantes, 
acostumbrados a hacer lo que les daba la gana, se atrevió a violar las 
reglas. Estaban intimidados por primera vez en sus vidas.

Maurice no miró a nadie. La sola idea de que esas chicas estaban 
en  oferta  para  beneficio  de  los  blancos  lo  ponía  enfermo.  Estaba 
sudando y sentía golpes de martillo en las sienes. Sólo le interesaba 
Rosette. Desde que desembarcó en Nueva Orleans, varios días antes, 
esperaba el  baile  sólo  para encontrarse  con ella,  tal  como habían 
acordado en su correspondencia secreta, pero como no habían podido 
verse antes, temía que no se reconocieran. El instinto y la nostalgia 
alimentada  entre  los  muros  de  piedra  del  colegio  en  Boston  le 
permitieron  a  Maurice  adivinar  a  la  primera  mirada  que  la  altiva 
muchacha vestida de blanco, la más bonita de todas, era su Rosette. 
Cuando logró despegar los pies del suelo, ella ya estaba rodeada por 
tres  o  cuatro  pretendientes  a  quienes  escudriñaba  tratando  de 
descubrir  al  único  que  deseaba  ver.  También  ella  había  esperado 
ansiosamente  ese  momento.  Desde  la  infancia  había  protegido  su 
amor por Maurice con duplicidad,  disfrazándolo de cariño fraternal, 
pero ya no pensaba seguir haciéndolo. Ésa era la noche de la verdad.

Maurice se aproximó, abriéndose paso, rígido, y se puso frente a 
Rosette  con  los  ojos  encandilados.  Se  miraron  buscando  a  quien 
recordaban: ella al chico delgado de ojos verdes y llorón que la seguía 
como una sombra en la infancia, y él a la niña mandona que se le 
introducía en la cama. Se encontraron en el rescoldo de la memoria y 
en  un  instante  volvieron  a  ser  los  mismos  de  antes:  Maurice  sin 
palabras,  tembloroso,  esperando,  y  Rosette  saltándose  las  normas 
para tomarlo de la mano y conducirlo a la pista.

A través de los guantes blancos, la muchacha percibió el  calor 
inusitado de la piel de Maurice, que la recorrió desde la nuca hasta los 
pies,  como  si  se  hubiera  asomado  a  un  fogón.  Sintió  que  le 
flaqueaban las piernas, perdió el paso y debió sujetarse de él para no 
caer  de  rodillas.  El  primer  vals  se  les  fue  sin  darse  cuenta,  no 
alcanzaron  a  decirse  nada,  sólo  a  tocarse  y  medirse,  ajenos  por 
completo  al  resto  de  las  parejas.  Concluyó  la  música  y  ellos 
continuaron ensimismados moviéndose con torpeza de ciegos hasta 
que  recomenzó  la  orquesta  y  volvieron  a  coger  el  ritmo.  Para 
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entonces varias personas los miraban burlonas y Violette Boisier se 
había dado cuenta de que algo amenazaba la estricta etiqueta de la 
fiesta.

Con el último acorde, un joven más atrevido que los demás se 
interpuso  para  sacar  a  bailar  a  Rosette.  Ella  ni  siquiera  notó  la 
interrupción,  estaba  aferrada  al  brazo  de  Maurice,  con  los  ojos 
prendidos  a  los  suyos,  pero  el  hombre  insistió.  Entonces  Maurice 
pareció despertar de un trance sonámbulo, se volvió súbitamente y 
apartó al intruso de un empujón tan inesperado, que su rival tropezó 
y cayó al suelo.  Una exclamación colectiva paralizó a los músicos. 
Maurice  balbuceó  una  disculpa  y  tendió  la  mano  al  caído  para 
ayudarlo  a  ponerse  de  pie,  pero  el  insulto  había  sido  demasiado 
evidente. Dos amigos del joven ya se habían precipitado a la pista y 
se enfrentaban a Maurice. Antes de que nadie alcanzara a desafiar en 
duelo,  como  ocurría  con  demasiada  frecuencia,  Violette  Boisier 
intervino tratando de disipar la tensión con bromas y golpecitos de su 
abanico, y Sancho García del Solar tomó con firmeza a su sobrino de 
un brazo y se lo llevó al comedor, donde los hombres mayores ya 
estaban saboreando los deliciosos platos de la mejor cuisine créole.

—¡Qué haces, Maurice! ¿Acaso no sabes quién es esa niña? —le 
preguntó Sancho.

—Rosette,  ¿quién otra  iba a  ser?  He esperado siete años para 
verla.

—¡No puedes bailar con ella! Baila con otras chicas, hay varias 
muy lindas, y una vez que elijas yo me encargo de lo demás.

—Vine sólo por Rosette, tío —aclaró Maurice.
Sancho aspiró a fondo, llenándose el pecho con una bocanada de 

aire enrarecido por los cigarros y la fragancia dulzona de las flores. 
No estaba preparado para esa contingencia,  nunca imaginó que le 
tocaría  abrirle  los  ojos  a  Maurice  y  menos que tan melodramática 
revelación ocurriría en ese lugar y a toda prisa. Había adivinado esa 
pasión  desde que lo  vio  con Rosette  por  primera vez en Cuba en 
1793, cuando llegaron escapando de Le Cap, con la ropa rota y ceniza 
del incendio en el pelo. Entonces eran unos mocosos que andaban de 
la mano, asustados por el horror que habían presenciado, y ya era 
evidente que estaban unidos por un amor celoso y tenaz. Sancho no 
se explicaba cómo otros no lo habían notado.

—Olvídate de Rosette. Es hija de tu padre. Rosette es tu hermana, 
Maurice —suspiró Sancho con la vista fija en la punta de sus botas.

—Lo sé, tío —replicó el joven serenamente—. Siempre lo hemos 
sabido, pero eso no impide que vayamos a casarnos.

—Debes estar demente, hijo. Eso es imposible.
—Ya lo veremos, tío.

Hortense Guizot nunca se atrevió a esperar que el cielo la librara de 
Maurice  sin  intervención  directa  de  su  parte.  Satisfacía  su  rencor 
concibiendo formas de eliminar a su hijastro, la única ensoñación que 
esa mujer práctica se permitía, nada de lo que debiera confesarse, 
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porque  esos  crímenes  hipotéticos  eran  sólo  sueños  y  soñar  no es 
pecado. Tanto había tratado de alejarlo de su padre y reemplazarlo 
por  el  hijo  propio  que  no  logró  concebir,  que  cuando  Maurice  se 
hundió solo, dejándole el terreno libre para disponer a su manera de 
los  bienes  de  su  marido,  se  sintió  vagamente  defraudada.  Había 
pasado la  noche del  baile  en su cama de reina,  bajo el  toldo con 
angelotes,  que  transportaban  entre  la  casa  y  la  plantación  cada 
temporada,  dándose  vueltas  entre  las  sábanas,  sin  poder  dormir, 
pensando que en ese mismo momento Maurice estaba eligiendo una 
concubina, la señal definitiva de que dejaba atrás la adolescencia y 
entraba de lleno en la edad adulta. Su hijastro ya era un hombre y 
naturalmente  empezaría  a  hacerse  cargo  de  los  negocios  de  la 
familia, con lo cual su propio poder se vería mermado, porque ella no 
tenía sobre él la influencia que ejercía sobre su marido. Lo último que 
deseaba era verlo hurgando en la contabilidad o poniendo límites a 
sus gastos.

Hortense no logró descansar hasta el amanecer, cuando por fin se 
tomó  unas  gotas  de  láudano  y  pudo  abandonarse  a  un  sueño 
inquieto,  poblado  de  visiones  angustiosas.  Despertó  cerca  del 
mediodía, descompuesta por la mala noche y los malos presagios, tiró 
del cordón para llamar a Denise y pedirle una bacinilla limpia y su 
taza de chocolate. Le pareció escuchar una conversación en sordina y 
calculó que provenía de la biblioteca, un piso más abajo. El conducto 
del cordón para llamar a los esclavos, que atravesaba los dos pisos y 
la mansarda, le había servido a menudo para oír lo que pasaba en el 
resto de la casa. Acercó la oreja y oyó voces airadas, pero como no 
pudo distinguir  las palabras, salió sigilosamente de su pieza. En la 
escalera se topó con su esclava, quien al verla en camisa y descalza 
deslizándose como un ladrón, se aplastó contra la pared, invisible y 
muda.

Sancho se había adelantado para explicarle a Toulouse Valmorain 
lo ocurrido en el baile del Cordon Bleu y prepararle el ánimo, pero no 
encontró  la  manera  de  anunciarle  con  tacto  la  descabellada 
pretensión de Maurice de casarse con Rosette y le descargó la noticia 
en  una  sola  frase.  «¿Casarse?»,  repitió  Valmorain,  incrédulo.  Le 
pareció francamente cómico y se echó a reír  a  carcajadas,  pero a 
medida que Sancho le fue dando una idea de la determinación de su 
hijo,  la risa se le trocó en violenta indignación. Se sirvió un chorro 
largo de coñac, el tercero de la mañana, a pesar de la prohibición de 
Parmentier, y lo vació de un solo trago que lo dejó tosiendo.

Poco  después  llegó  Maurice.  Valmorain  lo  afrontó  de  pie, 
gesticulando  y  golpeando  la  mesa,  con  la  misma  cantaleta  de 
siempre, pero esta vez a gritos: que era su único heredero, destinado 
a llevar con orgullo el título de  chevalier  y acrecentar el poder y la 
fortuna  de  la  familia,  ganados  con  mucho  esfuerzo;  era  el  último 
varón que podía perpetuar la dinastía, para eso lo había formado, le 
había imbuido sus principios y su sentido del honor, le había ofrecido 
todo lo que se le puede dar a un hijo; no le permitiría mancillar por un 
impulso  juvenil  el  apellido  ilustre  de los  Valmorain.  No,  no era  un 
impulso, se corrigió, sino un vicio, una perversión, era nada menos 
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que incesto. Se desmoronó en su poltrona, sin aliento. Al otro lado de 
la pared, pegada al agujero de espionaje, Hortense Guizot ahogó una 
exclamación.  No esperaba que su marido le admitiera  a su hijo  la 
paternidad de Rosette, que tan cuidadosamente le había ocultado a 
ella.

—¿Incesto, monsieur? Usted me obligaba a tragar jabón cuando le 
decía hermana a Rosette —arguyó Maurice.

—¡Sabes muy bien a qué me refiero!
—Me  casaré  con  Rosette  aunque  usted  sea  su  padre  —dijo 

Maurice, procurando mantener un tono respetuoso.
—¡Pero  cómo  vas  a  casarte  con  una  cuarterona!  —rugió 

Valmorain.
—Por  lo  visto,  monsieur,  a  usted  le  molesta  más  el  color  de 

Rosette que nuestro parentesco. Pero si usted engendró una hija con 
una mujer de color, no debería sorprenderle que yo ame a otra.

—¡Insolente!
Sancho trató de apaciguarlos con gestos conciliatorios. Valmorain 

comprendió que por ese camino no iban a llegar a ninguna parte y se 
esforzó por aparecer calmado y razonable.

—Eres un buen muchacho, Maurice, pero demasiado sensible y 
soñador —dijo—. Enviarte a ese colegio americano fue un error. No sé 
qué ideas te han puesto en la mente, pero parece que ignoras quién 
eres, cuál es tu posición y las responsabilidades que tienes con tu 
familia y la sociedad.

—El  colegio  me  ha  dado  una  visión  más  amplia  del  mundo, 
monsieur,  pero  eso  no  tiene  nada  que  ver  con  Rosette.  Mis 
sentimientos por ella son los mismos ahora que hace quince años.

—Estos  impulsos  son  normales  a  tu  edad,  hijo.  No  hay  nada 
original  en  tu  caso —le  aseguró  Valmorain—.  Nadie  se  casa  a  los 
dieciocho  años,  Maurice.  Escogerás  una  amante,  como  cualquier 
joven de tu condición. Eso te va a tranquilizar. Si hay algo que sobra 
en esta ciudad son mulatas hermosas…

—¡No! Rosette es la única mujer para mí —lo interrumpió su hijo.
—El incesto es muy grave, Maurice.
—Mucho más grave es la esclavitud.
—¿Qué tiene que ver una cosa con otra?
—Mucho,  monsieur.  Sin  la  esclavitud,  que  le  permitió  a  usted 

abusar  de  su  esclava,  Rosette  no  sería  mi  hermana  —le  explicó 
Maurice.

—¿Cómo te atreves a hablarle así a tu padre?
—Perdóneme,  monsieur  —respondió  Maurice  con  ironía—.  En 

realidad,  los  errores  que  usted  ha  cometido  no  pueden  servir  de 
excusa para los míos.

—Lo que tienes es calentura, hijo —dijo Valmorain con un teatral 
suspiro—.  Nada  más  comprensible.  Debes  hacer  lo  que  hacemos 
todos en estos casos.

—¿Qué, monsieur?
—Supongo que no necesito explicártelo, Maurice. Acuéstate con la 

moza de una vez por todas y después olvídala. Así se hace. ¿Qué otra 
cabe con una negra?
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—¿Eso es lo que desea para su hija? —preguntó Maurice, pálido, 
con los dientes apretados. Le corrían gotas de sudor por la cara y 
tenía la camisa mojada.

—¡Es  hija  de  una  esclava!  ¡Mis  hijos  son  blancos!  —exclamó 
Valmorain.

Un  silencio  de  hielo  cayó  en  la  biblioteca.  Sancho  retrocedió, 
sobándose la nuca, con la sensación de que todo estaba perdido. La 
torpeza de su cuñado le pareció irreparable.

—Me casaré con ella  —repitió  al  fin Maurice y salió con largos 
pasos, sin hacer caso de la retahíla de amenazas de su padre.
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A la derecha de la luna

 Tété no se le había pasado por la mente ir al baile y tampoco la 
habían invitado, porque se entendía que no era para gente de su 

condición:  las  otras  madres  se  habrían  ofendido  y  su  hija  habría 
pasado un bochorno. Se puso de acuerdo con Violette para que ésta 
actuara  como  chaperona  de  Rosette.  Los  preparativos  para  esa 
noche, que habían requerido meses de paciencia y trabajo, dieron los 
resultados esperados: Rosette parecía un ángel en su vestido etéreo y 
jazmines prendidos en el cabello. Antes de subir al coche alquilado, 
en presencia de los vecinos que habían salido a la calle a aplaudirlas, 
Violette  les  repitió  a  Tété  y  Loula  que  iba  a  conseguirle  el  mejor 
pretendiente a Rosette. Nadie imaginó que volvería arrastrando a la 
muchacha  una  hora  más  tarde,  cuando  todavía  algunos  vecinos 
estaban en la calle comentando.

A

Rosette entró en la casa como una tromba, con el gesto de mula 
porfiada que ese año había reemplazado su coquetería, se arrancó el 
vestido a tirones y se encerró en su pieza sin una palabra. Violette 
venía histérica, chillando que esa pindonga se las iba a pagar, que 
había  estado  a  punto  de  arruinar  la  fiesta,  los  había  engañado  a 
todos, le había hecho perder tiempo, esfuerzo y dinero, porque nunca 
tuvo la intención de ser  placée, el baile había sido un pretexto para 
encontrarse con ese desgraciado de Maurice. La mujer estaba en lo 
cierto.  Rosette  y  Maurice  se  habían  puesto  de  acuerdo  de  forma 
inexplicable,  porque  la  niña  no  salía  sola  a  ninguna  parte.  Cómo 
enviaba y recibía mensajes era un misterio que ella se negó a revelar, 
a  pesar  del  cachetazo  que  recibió  de  Violette.  Eso  confirmó  la 
sospecha que Tété siempre había tenido:  las  z'etoiles  de esos dos 
niños  estaban  juntas  en  el  cielo;  algunas  noches  eran  claramente 
visibles a la derecha de la luna.

Después de la escena en la biblioteca de la casa de su padre, 
cuando se enfrentó con él, Maurice se retiró decidido a cortar para 
siempre los vínculos con su familia. Sancho logró tranquilizar un poco 
a Valmorain y después siguió a su sobrino al piso que compartían, 
donde lo encontró descompuesto y rojo de fiebre. Con ayuda de su 
criado, Sancho le quitó la ropa y lo llevó a la cama, después lo obligó 
a  tragar  una  taza  de  ron  caliente  con  azúcar  y  limón,  remedio 
improvisado que se le ocurrió como paliativo para las penas de amor 
y que tumbó a Maurice en un sueño largo. Le ordenó a su doméstico 
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que lo  refrescara  con paños  mojados  para  bajarle  la  temperatura, 
pero eso no impidió que Maurice pasara delirando el resto de la tarde 
y buena parte de la noche.

A la  mañana siguiente el  joven despertó  con menos fiebre.  La 
pieza estaba oscura, porque habían corrido las cortinas, pero no quiso 
llamar al criado, aunque necesitaba agua y una taza de café. Al tratar 
de  levantarse  para  usar  la  bacinilla  sintió  todos  los  músculos 
doloridos, como si hubiera galopado una semana, y prefirió volver a 
recostarse. Poco después llegó Sancho con Parmentier. El doctor, que 
lo  conocía  desde  niño,  no  pudo  menos  que  repetir  la  trillada 
observación  de  que  el  tiempo  es  más  escurridizo  que  el  dinero. 
¿Dónde se fueron los años? Maurice había salido por una puerta en 
pantalones cortos y regresó por  otra convertido en un hombre.  Lo 
examinó  meticulosamente  sin  llegar  a  un  diagnóstico,  el  cuadro 
todavía no era claro, dijo, había que esperar. Le ordenó mantenerse 
en reposo para ver cómo reaccionaba. En esos días le había tocado 
atender a dos marineros con tifus en el hospital de las monjas. No se 
trataba de una epidemia, aseguró, eran casos aislados, pero debían 
tener  en  cuenta  esa  posibilidad.  Las  ratas  de  los  barcos  solían 
contagiar la enfermedad y tal vez Maurice se había infectado en el 
viaje.

—Estoy  seguro  de  que  no  es  tifus,  doctor  —masculló  Maurice, 
avergonzado.

—¿Qué es entonces? —sonrió Parmentier.
—Nervios.
—¿Nervios? —repitió Sancho, muy divertido—. ¿Eso que sufren las 

solteronas?
—Esto no me daba desde que era un crío, doctor, pero no se me 

ha olvidado y supongo que a usted tampoco. ¿No se acuerda de Le 
Cap?

Entonces Parmentier volvió a ver al chiquillo de cortos años que 
era Maurice en aquella época, volado de fiebre por el acoso de los 
fantasmas de los torturados, que se paseaban por su casa.

—Espero que tengas razón —dijo Parmentier—. Tu tío Sancho me 
contó lo sucedido en el baile y la pelea que tuviste con tu padre.

—¡Insultó a Rosette! La trató como a una golfa —dijo Maurice.
—Mi cuñado estaba muy alterado, como es lógico —interrumpió 

Sancho—. A Maurice se le ha puesto casarse con Rosette.  No sólo 
pretende desafiar a su padre, sino al mundo entero.

—Sólo pedimos que nos dejen en paz, tío —dijo Maurice.
—Nadie os dejará en paz, porque si os salís con la vuestra peligra 

la sociedad. ¡Imagínate el ejemplo que daríais! Sería como un agujero 
en el dique. Primero un chorrito y después un aluvión que destrozaría 
todo a su paso.

—Nos iríamos lejos, donde nadie nos conozca —insistió Maurice.
—¿Adónde? ¿A vivir con los indios, tapados con pieles hediondas y 

comiendo maíz? ¡A ver cuánto os dura el amor en esas condiciones!
—Eres  muy  joven,  Maurice,  tienes  la  vida  por  delante  —

argumentó débilmente el médico.
—¡Mi  vida!  ¡Por  lo  visto  es  lo  único  que  cuenta!  ¿Y  Rosette? 
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¿Acaso su vida no cuenta también? ¡La amo, doctor!
—Te entiendo mejor  que nadie,  hijo.  Mi  compañera de toda la 

vida, la madre de mis tres hijos, es mulata —le confesó Parmentier.
—¡Sí, pero no es su hermana! —exclamó Sancho.
—Eso no importa —replicó Maurice.
—Explíquele, doctor, que de esas uniones nacen chiquillos tarados 

—insistió Sancho.
—No siempre —murmuró el médico, pensativo.
Maurice tenía la boca seca y de nuevo sentía el cuerpo ardiendo. 

Cerró los ojos, indignado consigo mismo por no poder controlar esos 
tiritones,  sin  duda  causados  por  su  maldita  imaginación.  No 
escuchaba a su tío: tenía ruido de oleaje en los oídos.

Parmentier interrumpió la lista de argumentos de Sancho. «Creo 
que  hay  una  manera  satisfactoria  para  todos  de  que  Maurice  y 
Rosette puedan estar juntos.» Explicó que muy poca gente sabía que 
eran medio hermanos y además no sería la primera vez que algo así 
ocurría. La promiscuidad de los amos con sus esclavas se prestaba 
para toda suerte de relaciones confusas, añadió. Nadie sabía a ciencia 
cierta  qué  sucedía  en  la  intimidad  de  las  casas  y  menos  en  las 
plantaciones.  Los  créoles  no  daban  demasiada  importancia  a  los 
amoríos entre parientes de diferente raza —no sólo entre hermanos, 
también entre padres e hijas— mientras no se ventilaran en público. 
Blancos con blancos, en cambio, era intolerable.

—¿Adónde quiere llegar, doctor? —preguntó Maurice.
—Plaçage. Piénsalo, hijo. Le darías a Rosette el mismo trato que a 

una esposa y aunque no convivieras con ella abiertamente, podrías 
visitarla cuando quisieras. Rosette sería respetada en su ambiente. Tú 
mantendrías tu situación, con lo cual podrías protegerla mucho mejor 
que si fueras un paria de la sociedad y además pobre, como sería si 
te empeñaras en casarte con ella.

—¡Brillante,  doctor!  —exclamó  Sancho,  antes  de  que  Maurice 
alcanzara  a  abrir  la  boca—.  Sólo  falta  que  Toulouse  Valmorain  lo 
acepte.

En  los  días  siguientes,  mientras  Maurice  se  debatía  en  lo  que 
resultó  ser  definitivamente  tifus,  Sancho  trató  de  convencer  a  su 
cuñado de las ventajas del plaçage para Maurice y Rosette. Si antes 
Valmorain  estaba  dispuesto  a  financiar  los  gastos  de  una  chica 
desconocida, no había razón para negárselo a la única que Maurice 
deseaba. Hasta ese punto,  Valmorain lo escuchaba cabizbajo,  pero 
atento.

—Además, fue criada en el seno de tu familia y te consta que es 
decente, fina y bien educada —agregó Sancho, pero apenas lo hubo 
soltado comprendió el error de recordarle que Rosette era su hija; fue 
como si hubiera pinchado a Valmorain.

—¡Prefiero ver a Maurice muerto antes que amancebado con esa 
pelandusca! —exclamó.

El español se persignó automáticamente: eso era tentar al diablo.
—No me hagas caso, Sancho, me salió sin pensar —masculló el 

otro, también estremecido por una aprensión supersticiosa.
—Cálmate, cuñado. Los hijos siempre se rebelan, es normal, pero 
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tarde o temprano entran en razón —dijo Sancho, sirviéndose un vaso 
de  coñac—.  Tu  oposición  sólo  fortalece  la  porfía  de  Maurice.  No 
conseguirás más que alejarlo de ti.

—¡El que sale perdiendo es él!
—Piénsalo. También sales perdiendo tú. Ya no eres joven y te falla 

la  salud.  ¿Quién  será  tu  sostén  en  la  vejez?  ¿Quién  manejará  la 
plantación  y  tus  negocios  cuando  ya  no  puedas  hacerlo?  ¿Quién 
cuidará de Hortense y las niñas?

—Tú.
—¿Yo? —Sancho soltó una alegre carcajada—. ¡Yo soy un pícaro, 

Toulouse! ¿Me ves convertido en pilar de la familia? ¡Ni Dios lo quiera!
—Si Maurice me traiciona, tú tendrás que ayudarme, Sancho. Eres 

mi socio y mi único amigo.
—Por favor, no me asustes.
—Creo que tienes razón:  no debo dar  la  pelea con Maurice de 

frente,  sino  actuar  con  astucia.  El  muchacho  necesita  enfriarse, 
pensar en su futuro, divertirse como corresponde a su edad y conocer 
otras mujeres. Esa bribona debe desaparecer.

—¿Cómo? —preguntó Sancho.
—Hay varias formas.
—¿Cuáles?
—Por ejemplo, ofrecerle una buena suma para que se vaya lejos y 

deje en paz a mi hijo. El dinero compra todo, Sancho, pero si eso no 
resultara… bueno, tomaríamos otras medidas.

—¡No  cuentes  conmigo  para  nada  de  eso!  —exclamó  Sancho, 
alarmado—. Maurice jamás te lo perdonaría.

—No tendría que saberlo.
—Yo  se  lo  diría.  Justamente  porque  te  quiero  como  hermano, 

Toulouse, no voy a permitir que cometas una maldad semejante. Te 
arrepentirías toda tu vida —replicó Sancho.

—¡No te pongas así, hombre! Estaba bromeando. Sabes que no 
soy capaz de matar una mosca.

La  risa  de  Valmorain  sonó  como un  ladrido.  Sancho  se  retiró, 
preocupado,  y él  se quedó meditando sobre el  plaçage.  Parecía la 
alternativa  más  lógica,  pero  apadrinar  el  amancebamiento  entre 
hermanos era muy peligroso. Si llegaba a saberse, su honor quedaría 
manchado en forma irreparable y todo el mundo les daría la espalda a 
los Valmorain. ¿Con qué cara iban a presentarse en público? Debía 
pensar en el  futuro de sus cinco hijas,  sus negocios  y su posición 
social,  tal  como  le  había  hecho  ver  Hortense  con  claridad.  No 
sospechaba que la misma Hortense ya había hecho circular la noticia. 
Puesta  a  elegir  entre  cuidar  la  reputación  de  su  familia,  primera 
prioridad para toda dama créole, o arruinar la de su hijastro, Hortense 
cedió a la tentación de lo segundo. Si hubiera estado en sus manos, 
ella misma habría casado a Maurice con Rosette, nada más que para 
destruirlo.  A  ella  no  le  convenía  el  plaçage  que  proponía  Sancho, 
porque una vez que se calmaran los ánimos, como siempre ocurría al 
cabo  de  un  tiempo,  Maurice  podría  ejercer  sus  derechos  de 
primogénito sin que nadie se acordara de su desliz. La gente tenía 
mala memoria. La única solución práctica era que su hijastro fuera 
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repudiado  por  su  padre.  «¿Pretende  casarse  con  una  cuarterona? 
Perfecto. Que lo haga y que viva entre negros, como corresponde», 
les  había  comentado  a  sus  hermanas  y  amigas,  que  a  su  vez  se 
encargaron de repetirlo.

303



Isabel Allende                                                                  La isla bajo el mar  

Los enamorados

été y Rosette habían dejado la casa amarilla de la calle Chartres al 
día siguiente del bochorno en el baile del Cordon Bleu. A Violette 

Boisier  se  le  pasó  pronto  la  pataleta  de  ira  y  perdonó  a  Rosette, 
porque los amores contrariados siempre la conmovían, pero de todos 
modos  se  sintió  aliviada  cuando  Tété  le  anunció  que  no  deseaba 
seguir  abusando  de  su  hospitalidad.  Era  preferible  poner  cierta 
distancia entre ellas, pensó. Tété se llevó a su hija a la pensión donde 
años antes vivía el tutor Gaspard Sévérin, mientras terminaban los 
arreglos de la pequeña vivienda que había comprado Zacharie a dos 
cuadras de la de Adèle. Siguió trabajando con Violette, como siempre, 
y puso a Rosette a coser con Adèle; era tiempo de que la chica se 
ganara  la  vida.  Era  impotente  ante  el  huracán  que  se  había 
desencadenado.  Sentía  inevitable  compasión  por  su  hija,  pero  no 
podía  acercarse  para  tratar  de  ayudarla,  porque  se  había  cerrado 
como un  molusco.  Rosette  no  hablaba  con  nadie,  cosía  en  hosco 
silencio, esperando a Maurice con una dureza de granito, ciega a la 
curiosidad  ajena  y  sorda  a  los  consejos  de  las  mujeres  que  la 
rodeaban: su madre, Violette, Loula, Adèle y una docena de vecinas 
entrometidas.

T

Tété  se  enteró  del  enfrentamiento  de  Maurice  y  Toulouse 
Valmorain a través de Adèle, a quien se lo había contado Parmentier, 
y de Sancho, que le hizo una breve visita a la pensión para llevarle 
noticias de Maurice. Le dijo que el joven estaba debilitado por el tifus, 
pero fuera de peligro, y deseaba ver a Rosette lo antes posible. «Me 
pidió que interceda para que lo recibas, Tété», agregó. «Maurice es 
mi  hijo,  don  Sancho,  no  necesita  enviarme  recados.  Lo  estoy 
esperando»,  le  respondió  ella.  Pudieron  hablar  con  franqueza, 
aprovechando que Rosette había salido a dejar unas costuras. Hacía 
varias semanas que no tenían ocasión de verse, porque Sancho había 
desaparecido del barrio. No se atrevía a asomarse cerca de Violette 
Boisier desde que ella lo sorprendió con Adi Soupir, la misma joven 
ligera de cascos de quien ya había estado prendado antes. Nada sacó 
Sancho con jurarle que sólo se habían encontrado por casualidad en 
la plaza de Armas y él la había invitado a tomar una inocente copita 
de jerez, nada más. ¿Qué malo había en eso? Pero Violette no tenía 
interés en competir con ninguna rival por el corazón de alcachofa de 
ese español, y menos con una a quien doblaba en edad.
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Según Sancho, Toulouse Valmorain había exigido que su hijo fuera 
a hablar con él apenas pudiera ponerse de pie. Maurice sacó fuerzas 
para vestirse y acudió a la casa de su padre, porque no podía seguir 
postergando una resolución. Mientras no aclarara las cosas con él, no 
estaba  en  libertad  de  presentarse  ante  Rosette.  Al  ver  a  su  hijo 
amarillo  y  con  la  ropa  colgando,  porque  había  bajado  varios  kilos 
durante su breve enfermedad, Valmorain se asustó. El antiguo temor 
de que la muerte se lo arrebatara, que tantas veces lo había asaltado 
cuando Maurice era chico,  volvió a cerrarle  el  pecho.  Azuzado por 
Hortense  Guizot  se  había  preparado  para  imponerle  su  autoridad, 
pero  comprendió  que  lo  quería  demasiado:  cualquier  cosa  era 
preferible a pelearse con él. En un impulso optó por el plaçage, al que 
antes se había opuesto por orgullo y por consejo de su mujer. Vio con 
lucidez  que  era  la  única  salida  posible.  «Te  ayudaré  como 
corresponde, hijo.  Tendrás lo suficiente para comprarle una casa a 
esa moza y mantenerla como es debido. Rezaré para que no haya 
escándalo y Dios os perdone. Sólo te pido que nunca la nombres en 
mi presencia y tampoco a su madre», le anunció Valmorain.

La  reacción  de  Maurice  no  fue  la  que  esperaban  su  padre  ni 
Sancho, quien también estaba presente en la biblioteca. Respondió 
que  agradecía  la  ayuda  ofrecida,  pero  no  era  ése  el  destino  que 
deseaba.  No  pensaba  seguir  sometiéndose  a  la  hipocresía  de  la 
sociedad ni someter a Rosette a la injusticia del  plaçage, en el que 
ella estaría atrapada, mientras él gozaba de plena libertad. Además, 
eso sería un estigma para la carrera política que iba a seguir. Dijo que 
regresaría  a  Boston,  a  vivir  entre  gente  más  civilizada,  estudiaría 
abogacía  y  luego,  desde  el  Congreso  y  los  periódicos,  intentaría 
cambiar  la  Constitución,  las  leyes  y  finalmente las  costumbres,  no 
sólo en Estados Unidos, sino en el mundo.

—¿De qué estás hablando,  Maurice? —lo interrumpió  su padre, 
convencido de que le había vuelto el delirio del tifus.

—Abolicionismo, monsieur. Voy a dedicar mi vida a luchar contra 
la esclavitud —replicó Maurice con firmeza.

Eso  fue  un  golpe  mil  veces  más  grave para  Valmorain  que  el 
asunto de Rosette: era un atentado directo contra los intereses de su 
familia. Su hijo estaba más desquiciado de lo que había imaginado, 
pretendía nada menos que demoler el fundamento de la civilización y 
de la fortuna de los Valmorain. A los abolicionistas los emplumaban y 
los  ahorcaban,  como  merecían.  Eran  unos  locos  fanáticos  que  se 
atrevían a desafiar a la sociedad, a la historia, incluso a la palabra 
divina, porque la esclavitud aparecía en la Biblia. ¿Un abolicionista en 
su propia familia? ¡Ni pensarlo! Le lanzó su arenga a gritos, sin tomar 
aliento, y terminó amenazándolo con desheredarlo.

—Hágalo, monsieur, porque si yo heredara sus bienes, lo primero 
que haría sería emancipar a los esclavos y vender la plantación —
respondió Maurice sin alterarse.

El joven se levantó apoyándose en el respaldo de la silla, porque 
estaba  un poco mareado,  se despidió  con una ligera  inclinación  y 
salió de la biblioteca procurando disimular el temblor de las piernas. 
Los insultos de su padre lo persiguieron hasta la calle.
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Valmorain perdió  el  control,  la  ira lo convirtió  en un torbellino: 
maldijo a su hijo, le chilló que había muerto para él y que no recibiría 
ni un centavo de su fortuna. «¡Te prohíbo volver a pisar esta casa y 
usar  el  apellido  Valmorain!  ¡Ya  no  perteneces  a  esta  familia!»  No 
alcanzó  a  continuar,  porque  cayó  desplomado,  arrastrando  una 
lámpara de opalina, que se hizo añicos contra la pared. A sus gritos 
habían acudido Hortense y varios domésticos, que lo encontraron con 
los ojos en blanco y amoratado, mientras Sancho, de rodillas  a su 
lado, procuraba soltarle la corbata, enterrada en los pliegues de la 
doble papada.
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Enlace de sangre

na hora más tarde Maurice se presentó sin avisar en la pensión 
de Tété. Hacía siete años que ella no lo veía, pero ese joven alto y 

serio,  con  una  melena  desordenada  y  lentes  redondos,  le  pareció 
igual al niño que ella había criado. Maurice tenía la misma intensidad 
y ternura de la infancia. Se abrazaron largamente, ella repitiendo su 
nombre  y  él  susurrando  maman,  maman,  la  palabra  prohibida. 
Estaban en la polvorienta salita de la pensión, que se mantenía en 
eterna penumbra. La poca luz filtrada entre las persianas ponía en 
evidencia  los  muebles  destartalados,  la  alfombra  en  hilachas  y  el 
papel amarillento de las paredes.

U

Rosette,  que  tanto  había  aguardado  a  Maurice,  no  lo  saludó, 
aturdida de felicidad y desconcertada al verlo demacrado, tan distinto 
al joven apuesto con quien había bailado dos semanas antes. Muda, 
observaba la escena como si la visita intempestiva de su enamorado 
no tuviera nada que ver con ella.

—Rosette  y  yo  nos  hemos  querido  siempre,  maman,  usted  lo 
sabe.  Desde  que  éramos  chicos  hablábamos  de  casarnos  ¿se 
acuerda? —dijo Maurice.

—Sí, hijo, me acuerdo. Pero es pecado.
—Nunca le había oído decir esa palabra. ¿Se ha vuelto católica, 

acaso?
—Siempre me acompañan mis loas, Maurice, pero también voy a 

la misa del Père Antoine.
—¿Cómo puede ser pecado el  amor? Dios lo puso en nosotros. 

Antes  que  naciéramos  ya  nos  queríamos.  No  somos  culpables  de 
tener el mismo padre. El pecado no es nuestro, sino de él.

—Hay consecuencias… —murmuró Tété.
—Ya  lo  sé.  Todo  el  mundo  se  empeña  en  recordarme  que 

podemos  tener  hijos  anormales.  Estamos  dispuestos  a  correr  ese 
riesgo, ¿verdad, Rosette?

La chica no contestó. Maurice se acercó y le puso un brazo sobre 
los hombros en un gesto de protección.

—¿Qué va a ser de vosotros? —preguntó Tété, angustiada.
—Somos libres y jóvenes. Nos iremos a Boston y si allá nos va 

mal, buscaremos otro lugar. América es grande.
—¿Y el color? En ninguna parte os aceptarán. Dicen que en los 

estados libres el odio es peor, porque blancos y negros no conviven ni 
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se mezclan.
—Cierto,  pero  eso  va  a  cambiar,  se  lo  prometo.  Hay  muchas 

personas  trabajando  para  abolir  la  esclavitud:  filósofos,  políticos, 
religiosos, toda la gente con algo de decencia…

—No viviré para verlo, Maurice. Pero sé que aunque emanciparan 
a los esclavos, no habría igualdad.

—A la larga tendrá que haberla,  maman.  Es como una bola de 
nieve, que empieza a rodar, va creciendo, toma velocidad y entonces 
nada  puede  detenerla.  Así  suceden  los  grandes  cambios  en  la 
historia.

—¿Quién te dijo eso, hijo? —le preguntó Tété, quien no tenía claro 
lo que era la nieve.

—Mi profesor, Harrison Cobb.
Tété comprendió que razonar con él era inútil, porque las cartas 

estaban echadas desde hacía quince años, cuando él se inclinó por 
primera vez a besar la cara de la niña recién nacida que era Rosette.

—No  se  preocupe,  nos  arreglaremos  —agregó  Maurice—.  Pero 
necesitamos  su  bendición,  maman.  No  queremos  escapar  como 
bandidos.

—Tenéis  mi  bendición,  hijos,  pero  no  basta.  Vamos  a  pedirle 
consejo al Père Antoine, que sabe de las cosas de este mundo y del 
otro —concluyó Tété.

Se  fueron  caminando  en  la  brisa  de  febrero  a  la  casita  del 
capuchino, quien acababa de terminar su primera ronda de caridad y 
estaba descansando un rato. Los recibió sin muestras de sorpresa, 
porque  los  estaba  esperando  desde  que  empezaron  a  llegarle  los 
chismes de que el heredero de la fortuna Valmorain pretendía casarse 
con una cuarterona. Como siempre estaba enterado de todo lo que 
sucedía  en  la  ciudad,  sus  fieles  suponían  que el  Espíritu  Santo  le 
soplaba  la  información.  Les  ofreció  su  vino  de  misa,  áspero  como 
barniz.

—Queremos casarnos, mon père— anunció Maurice.
—Pero existe el pequeño detalle de la raza ¿no es así? —sonrió el 

fraile.
—Sabemos que la ley… —continuó Maurice.
—¿Han cometido el pecado de la carne? —lo interrumpió el Père 

Antoine.
—¡Cómo  puede  creer  eso,  mon  père! Le  doy  mi  palabra  de 

caballero  que  la  virtud  de  Rosette  y  mi  honor  están  intactos  —
proclamó Maurice, azorado.

—¡Qué lástima, hijos! Si Rosette hubiera perdido su virginidad y tú 
desearas reparar el daño perpetrado, yo estaría obligado a casaros 
para salvaros el alma —les explicó el santo.

Entonces Rosette habló por primera vez desde el baile del Cordon 
Bleu.

—Eso se arregla esta misma noche,  mon père.  Haga cuenta que 
ya ha sucedido. Y ahora por favor sálvenos el alma —dijo, con la cara 
roja y el tono decidido.

El santo poseía una admirable flexibilidad para sortear las reglas 
que consideraba inconvenientes. Con la misma imprudencia infantil 
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con que desafiaba a la Iglesia, solía quitarle el cuerpo a la ley, y hasta 
ese momento ninguna autoridad religiosa o civil se había atrevido a 
llamarle la atención. Sacó una navaja de barbero de una caja, remojó 
la hoja en su vaso de vino y les ordenó a los enamorados alzarse las 
mangas  y  presentarle  un brazo.  Sin  vacilar  le  hizo  un tajito  en  la 
muñeca  a  Maurice  con  la  destreza  de  quien  ha  realizado  esa 
operación varias veces. Maurice lanzó una exclamación y se chupó el 
corte, mientras Rosette apretaba los labios y cerraba los ojos con la 
mano  estirada.  Después  el  fraile  les  juntó  los  brazos,  frotando  la 
sangre de Rosette en la pequeña herida de Maurice.

—La sangre siempre es roja, como veis, pero si alguien pregunta, 
ahora puedes decir que tienes sangre negra, Maurice. Así la boda será 
legal —aclaró el  fraile,  limpiando la navaja en su manga, mientras 
Tété desgarraba su pañuelo para vendarles las muñecas.

—Vamos a la iglesia. Le pediremos a la hermana Lucie que haga 
de testigo en este casorio —dijo el Père Antoine.

—Un momento,  mon père —lo detuvo Tété—. No hemos resuelto 
el que estos muchachos son medio hermanos.

—¡Pero qué dices, hija! —exclamó el santo.
—Usted conoce la historia de Rosette,  mon père.  Le conté que 

monsieur Toulouse Valmorain era su padre y usted sabe que también 
es el padre de Maurice.

—No me acordaba. Me falla la memoria. —El Père Antoine se dejó 
caer en una silla, derrotado—. No puedo casar a estos chicos, Tété. 
Una cosa es burlar la ley humana, que suele ser absurda, pero otra es 
burlar la ley de Dios…

Salieron cabizbajos de la casita del Père Antoine. Rosette trataba 
de  contener  el  llanto  y  Maurice,  descompuesto,  la  sostenía  por  la 
cintura. «¡Cómo quisiera ayudaros, muchachos! Pero no está en mi 
poder  hacerlo.  Nadie  puede  casaros  en  esta  tierra»,  fue  la  triste 
despedida del santo. Mientras los enamorados arrastraban los pies, 
desconsolados, Tété caminaba dos pasos más atrás, pensando en el 
hincapié que el Père Antoine había puesto en la última palabra. Tal 
vez  no  hubo  énfasis,  sino  que  ella  se  confundió  con  el  acento 
golpeado con que el santo español hablaba el francés, pero la frase le 
pareció rebuscada y volvía a oírla como un eco de sus pies desnudos 
golpeando los adoquines de la plaza, hasta que de tanto repetirla en 
silencio creyó entender un significado en clave. Cambió de dirección 
para encaminarse a Chez Fleur.

Anduvieron casi una hora y cuando llegaron a la discreta puerta 
de  la  casa  de  juego  vieron  una  fila  de  cargadores  con  fardos  de 
provisiones, vigilados por Fleur Hirondelle, quien anotaba cada bulto 
en  su  libro  de  contabilidad.  La  mujer  los  recibió  cariñosa,  como 
siempre, pero no podía atenderlos y les indicó que fueran al salón. 
Maurice se dio cuenta de que era un sitio de dudosa reputación y le 
pareció  pintoresco que su  maman,  siempre tan preocupada por  la 
decencia, se hallara allí como en su propia casa. A esa hora, en la luz 
cruel del día, con las mesas vacías, sin clientes, cocottes ni músicos, 
sin el humo, el ruido y el olor de perfume y licor, el salón parecía un 
teatro pobre.
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—¿Qué estamos haciendo aquí? —preguntó Maurice en tono de 
funeral.

—Esperando que nos cambie la suerte, hijo —dijo Tété.
Momentos más tarde apareció Zacharie en ropa de trabajo y con 

las  manos  sucias,  sorprendido  por  la  visita.  Ya  no  era  el  hombre 
guapo de antes, tenía la cara como una máscara de carnaval. Así le 
había quedado después del  asalto.  Era de noche y lo golpearon a 
mansalva, no alcanzó a ver a los hombres que se le fueron encima 
con garrotes,  pero  como no le  robaron  el  dinero  ni  el  bastón con 
mango de marfil, supo que no eran bandidos de El Pantano. Tété le 
había advertido más de una vez que su figura demasiado elegante y 
su largueza con el dinero ofendían a algunos blancos. Lo encontraron 
a  tiempo,  tirado  en  una  acequia,  molido  a  golpes  y  con  la  cara 
destrozada. El doctor Parmentier lo compuso con tanto cuidado que 
logró  ponerle  los  huesos  en  su  sitio  y  salvarle  un  ojo  y  Tété  lo 
alimentó  con  un  tubito  hasta  que  pudo mascar.  Esa  desgracia  no 
cambió  su  actitud triunfadora,  pero  lo  hizo  más  prudente  y  ahora 
siempre andaba armado.

—¿Qué puedo ofreceros? ¿Ron? ¿Jugo de fruta para la niña? —
sonrió Zacharie con su nueva sonrisa de mandíbula torcida.

—Un capitán es como un rey, puede hacer lo que quiere en su 
barco, incluso ahorcar a alguien. ¿No es cierto? —le preguntó.

—Sólo cuando está navegando —aclaró Zacharie, limpiándose con 
un trapo.

—¿Conoces a alguno?
—A  varios.  Sin  ir  más  lejos,  Fleur  Hirondelle  y  yo  estamos 

asociados con Romeiro Toledano, un portugués que tiene una goleta.
—¿Asociados para qué, Zacharie?
—Digamos que para importación y transporte.
—Nunca me mencionaste a ese tal Toledano. ¿Es de confianza?
—Depende. Para unas cosas, sí; para otras, no.
—¿Dónde puedo hablar con él?
—En  este  momento  la  goleta  está  en  el  puerto.  Seguramente 

vendrá esta noche para tomar unos tragos y jugar unas manos. ¿Qué 
es lo que quieres, mujer?

—Necesito un capitán que case a Maurice y Rosette —le ordenó 
Tété, ante el asombro de los dos interesados.

—¿Cómo me pides eso, Zarité?
—Porque  nadie  más  lo  haría,  Zacharie.  Y  tiene  que  ser  ahora 

mismo, porque Maurice se irá a Boston en un barco que sale pasado 
mañana.

—La goleta está en el puerto, donde mandan las autoridades de 
tierra.

—¿Puedes  pedirle  a  Toledano que suelte  las  amarras,  dirija  su 
barco unas millas mar adentro y case a estos niños?

De ese modo, cuatro horas más tarde, a bordo de una baqueteada 
goleta  con  bandera  española,  el  capitán  Romeiro  Toledano,  un 
hombrecillo que medía menos de siete palmos, pero que compensaba 
la indignidad de su menguada talla con una barba negra que apenas 
dejaba los ojos a la vista, casó a Rosette Sedella y Maurice. Fueron 
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testigos Zacharie, con traje de gala pero todavía con las uñas sucias, 
y Fleur Hirondelle, que para la ocasión se puso una casaca de seda y 
un collar de dientes de oso. Mientras Zarité se secaba las lágrimas, 
Maurice se quitó la medalla de oro de su madre, que siempre usaba, y 
se la puso al cuello a Rosette. Fleur Hirondelle distribuyó copas de 
champán y Zacharie hizo un brindis por «esta pareja que simboliza el 
futuro,  cuando  las  razas  estarán  mezcladas  y  todos  los  seres 
humanos serán libres e iguales ante la ley». Maurice, que le había 
oído  a  menudo  las  mismas  palabras  al  profesor  Cobb  y  se  había 
puesto muy sentimental con el tifus, soltó un largo y profundo sollozo.
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Dos noches de amor

 falta de otro lugar, los recién casados pasaron el único día y las 
dos noches de amor que tuvieron en el estrecho camarote de la 

goleta de Romeiro Toledano, sin sospechar que en un compartimiento 
secreto debajo del piso había un esclavo agazapado, que podía oírlos. 
La embarcación era la primera etapa del peligroso viaje a la libertad 
de  muchos  fugitivos.  Zacharie  y  Fleur  Hirondelle  creían  que  la 
esclavitud iba a terminar pronto  y entretanto ayudaban a los más 
desesperados que no podían esperar hasta entonces.

A

Esa noche Maurice y Rosette se amaron en una angosta litera de 
tablas, mecidos por las corrientes del delta, en la luz tamizada por 
una raída cortina de felpa roja, que cubría el ventanuco. Al principio 
se  tocaban  inseguros,  con  timidez,  aunque  habían  crecido 
explorándose y no existía un solo rincón de sus almas cerrado para el 
otro. Habían cambiado y ahora tenían que aprender a conocerse de 
nuevo. Ante la maravilla de tener a Rosette en sus brazos, a Maurice 
se le olvidó lo poco que había aprendido en los corcoveos con Giselle, 
la embustera de Savannah. Temblaba. «Es por el tifus», dijo a modo 
de  disculpa.  Conmovida  por  esa  dulce  torpeza,  Rosette  tomó  la 
iniciativa  de  empezar  a  desvestirse  sin  apuro,  como  le  había 
enseñado  Violette  Boisier  en  privado.  Al  pensar  en  eso  le  dio  tal 
ataque de risa, que Maurice creyó que se estaba burlando de él.

—No seas tonto, Maurice, cómo me voy a estar burlando de ti —
replicó ella, secándose las lágrimas de risa—. Me estoy acordando de 
las clases de hacer el amor, que se le ocurrieron a madame Violette 
para las alumnas del plaçage.

—¡No me digas que les daba clases!
—Por supuesto, ¿o tú crees que la seducción se improvisa?
—¿Maman sabe de esto?
—Los detalles, no.
—¿Qué les enseñaba esa mujer?
—Poco, porque al final madame tuvo que desistir  de las clases 

prácticas. Loula la convenció de que las madres no lo tolerarían y el 
baile se iría al diablo. Pero alcanzó a ensayar su método conmigo. 
Usaba bananas y pepinos para explicarme.

—Explicarte ¿qué? —exclamó Maurice, que empezaba a divertirse.
—Cómo sois los hombres y lo fácil  que es manipularos, porque 

tenéis todo afuera. De alguna manera tenía que enseñarme ¿no te 
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parece? Yo nunca he visto un hombre desnudo, Maurice. Bueno, sólo 
a ti, pero entonces eras un mocoso.

—Supongamos que algo ha cambiado desde entonces —sonrió él
—. Pero no esperes bananas o pepinos. Pecarías de optimista.

—¿No? Déjame ver.
En  su  escondite,  el  esclavo lamentó  que no  hubiera  un hueco 

entre  las  tablas  del  piso  para  pegar  el  ojo.  A  las  risas  siguió  un 
silencio que le pareció demasiado largo. ¿Qué estaban haciendo esos 
dos tan callados? No podía imaginarlo, porque en su experiencia el 
amor  era  más  bien  ruidoso.  Cuando  el  barbudo  capitán  abrió  la 
trampilla para que saliera a comer y estirar los huesos, aprovechando 
la oscuridad de la noche, el fugitivo estuvo a punto de decirle que no 
se molestara, que él podía esperar.

Romeiro Toledano previó que los recién casados, de acuerdo con 
la costumbre imperante, no saldrían de su aposento y, obedeciendo 
las  órdenes  de  Zacharie,  les  llevó  café  y  rosquillas,  que  dejó 
discretamente en la puerta del camarote. En circunstancias normales, 
Rosette y Maurice habrían pasado por lo menos tres días encerrados, 
pero ellos no contaban con tanto tiempo. Más tarde el buen capitán 
les dejó una bandeja con delicias del Mercado Francés que le había 
hecho  llegar  Tété:  mariscos,  queso,  pan  tibio,  fruta,  dulces  y  una 
botella de vino, que pronto unas manos arrastraron al interior.

En las horas demasiado cortas de ese único día y las dos noches 
que Rosette y Maurice pasaron juntos, se amaron con la ternura que 
habían compartido en la infancia y la pasión que ahora los encendía, 
improvisando una cosa y otra para darse mutuo contento. Eran muy 
jóvenes,  estaban enamorados  desde siempre y  existía  el  incentivo 
terrible  de  que  iban  a  separarse:  no  necesitaron  para  nada  las 
instrucciones de Violette Boisier. En algunas pausas se dieron tiempo 
para  hablar,  siempre  abrazados,  de  algunas  cosas  pendientes  y 
planear su futuro  inmediato.  Lo único  que les  permitía  soportar  la 
separación  era  la  certeza  de  que  iban  a  reunirse  pronto,  apenas 
Maurice tuviera trabajo y un lugar donde recibir a Rosette.

Amaneció  el  segundo día  y  tuvieron  que vestirse,  besarse  por 
última vez  y  salir  recatadamente  a  enfrentar  al  mundo.  La  goleta 
había atracado de nuevo; en el puerto los esperaban Zacharie, Tété y 
Sancho, quien había llevado el baúl con las pertenencias de Maurice. 
El tío también le entregó cuatrocientos dólares, que se jactó de haber 
ganado  en  una  sola  noche  jugando  a  las  cartas.  El  joven  había 
adquirido el pasaje con su nuevo nombre, Maurice Solar, el apellido 
de su madre abreviado y pronunciado a la inglesa. Eso ofendió un 
poco  a  Sancho,  que estaba  orgulloso  del  sonoro  García  del  Solar, 
pronunciado como se debe.

Rosette  quedó  en  tierra  deshecha  de  pena,  pero  fingiendo  la 
serena actitud de quien tiene todo lo que se puede desear en este 
mundo, mientras Maurice le hacía señas desde la cubierta del clíper 
que lo conduciría a Boston.
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El purgatorio

almorain perdió a su hijo y perdió la salud de un solo golpe. En el 
mismo momento en que Maurice salió de la casa paterna para no 

regresar más, algo estalló en su interior. Cuando Sancho y los demás 
lograron  levantarlo,  comprobaron  que  tenía  un  lado  del  cuerpo 
muerto.  El  doctor  Parmentier  determinó que no le había fallado el 
corazón,  como  tanto  se  temía,  sino  que  había  sufrido  un  ataque 
cerebral.  Estaba  casi  paralizado,  babeaba  y  carecía  de  control  de 
esfínteres. «Con tiempo y un poco de suerte podrá mejorar bastante, 
mon ami,  aunque no volverá  a  ser  el  mismo»,  le  dijo  Parmentier. 
Agregó  que  conocía  pacientes  que  habían  vivido  muchos  años 
después de un ataque semejante. Por señas, Valmorain le indicó que 
deseaba hablar a solas con él y Hortense Guizot, que lo vigilaba como 
un buitre, debió salir de la pieza y cerrar la puerta. Sus balbuceos 
resultaban casi incomprensibles, pero Parmentier logró entender que 
más  miedo  le  daba su  mujer  que  su  enfermedad.  Hortense  podía 
tentarse de precipitarle la muerte, porque sin duda prefería quedar 
viuda antes que cuidar a un inválido que se meaba. «No se preocupe, 
esto lo arreglo con tres frases», lo tranquilizó Parmentier.

V

El  médico  le  dio  a  Hortense  Guizot  los  remedios  y  las 
instrucciones  necesarias  para  el  enfermo  y  le  aconsejó  que 
consiguiera  una  buena  enfermera,  porque  la  recuperación  de  su 
marido  dependía  mucho de  los  cuidados  que  recibiera.  No debían 
contradecirlo ni darle preocupaciones: el descanso era fundamental. 
Al despedirse retuvo la mano de la mujer entre las suyas en un gesto 
de paternal consuelo. «Le deseo que su marido salga bien de este 
trance, madame, porque no creo que Maurice esté preparado para 
reemplazarlo», dijo. Y le recordó que Valmorain no había alcanzado a 
realizar  los  trámites  para  cambiar  su  testamento  y  legalmente 
Maurice era todavía el único heredero de la familia.

Días  más  tarde,  un  mensajero  le  entregó  a  Tété  una  nota  de 
Valmorain. Ella no esperó a Rosette para que se la leyera, sino que 
fue directamente donde el Père Antoine. Todo lo proveniente de su 
antiguo amo tenía el poder de encogerle el estómago de aprensión. 
Supuso  que  para  entonces  Valmorain  estaba  enterado  de  la 
precipitada boda y la partida de su hijo —toda la ciudad lo sabía— y 
su ira no estaría dirigida sólo contra Maurice, a quien los chismosos 
ya  habían absuelto  como la  víctima de una  negra  hechicera,  sino 
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contra Rosette. Ella era culpable de que la dinastía de los Valmorain 
quedara sin continuidad y acabara sin gloria. Después de la muerte 
del patriarca, la fortuna pasaría a manos de los Guizot y el apellido 
Valmorain sólo figuraría en la lápida del mausoleo, porque sus hijas 
no podían pasárselo a su descendencia. Había muchas razones para 
temer la venganza de Valmorain, pero la idea no se le había ocurrido 
a Tété, hasta que Sancho le sugirió que vigilara a Rosette y no le 
permitiera salir sola a la calle. ¿Qué quiso advertirle? Su hija pasaba 
el día donde Adèle cosiendo su modesto ajuar de recién casada y 
escribiéndole  a Maurice.  Allí  estaba segura y ella  siempre la  iba a 
buscar en la noche, pero de todos modos andaba en ascuas, siempre 
alerta: el largo brazo de su antiguo amo podía llegar muy lejos.

La nota que recibió consistía  en dos líneas de Hortense Guizot 
notificándole que su marido necesitaba hablar con ella.

—Mucho le debe haber costado llamarte a esa orgullosa señora —
comentó el fraile.

—Prefiero no ir a esa casa, mon père.
—Nada se pierde con oír. ¿Qué es lo más generoso que puedes 

hacer en este caso, Tété?
—Usted siempre dice lo mismo —suspiró ella, resignada.
El Père Antoine sabía que el enfermo estaba espantado ante el 

abismal  silencio  y  la  inconsolable  soledad  del  sepulcro.  Valmorain 
había dejado de creer en Dios a los trece años y desde entonces se 
jactaba de un racionalismo práctico en el  cual  no cabían fantasías 
sobre el Más Allá, pero al verse con un pie en la tumba recurrió a la 
religión de su infancia. Atendiendo a su llamado, el capuchino le llevó 
la  extremaunción.  En  su  confesión,  mascullada  entre  hipos  con  la 
boca torcida, Valmorain admitió que se había apoderado del dinero de 
Lacroix,  único  pecado  que  le  parecía  relevante.  «Hábleme  de  sus 
esclavos», lo conminó el religioso. «Me acuso de debilidad, mon père, 
porque en Saint-Domingue a veces no pude evitar  que mi jefe  de 
capataces  se  excediera  en  los  castigos,  pero  no  me  acuso  de 
crueldad. Siempre he sido un amo bondadoso.» El Père Antoine le dio 
la absolución y le prometió rezar por su salud, a cambio de suculentas 
donaciones para sus mendigos y huérfanos, porque sólo la caridad 
ablanda la mirada de Dios, como le explicó. Después de esa primera 
visita,  Valmorain  pretendía  confesarse  a  cada  rato,  para  que  la 
muerte no fuera a sorprenderlo mal preparado, pero el santo no tenía 
tiempo ni paciencia para escrúpulos tardíos y sólo accedió a enviarle 
la comunión con otro religioso dos veces por semana.

La  casa  de  los  Valmorain  adquirió  el  olor  inconfundible  de  la 
enfermedad. Tété entró por la puerta de servicio y Denise la condujo 
a la sala, donde esperaba Hortense Guizot de pie, con ojeras moradas 
y el cabello sucio, más furiosa que cansada. Tenía treinta y ocho años 
y se veía de cincuenta.  Tété alcanzó a vislumbrar a cuatro de las 
niñas, todas tan parecidas que no pudo distinguir a las que conocía. 
En muy pocas palabras, escupidas entre dientes, Hortense le indicó 
que subiera a la habitación de su marido. Ella se quedó rumiando la 
frustración  de ver  a  esa desgraciada en su casa,  esa maldita  que 
había logrado salirse con la suya y desafiar nada menos que a los 

315



Isabel Allende                                                                  La isla bajo el mar  

Valmorain,  a  los  Guizot,  a  la  sociedad  entera.  ¡Una  esclava!  No 
entendía cómo la situación se le escapó de las manos. Si su marido le 
hubiera hecho caso,  habrían vendido a esa zorra de Rosette a los 
siete años y esto jamás habría sucedido. Todo era culpa del porfiado 
de Toulouse, que no supo formar a su hijo y no trataba a los esclavos 
como es debido. ¡Emigrante tenía que ser! Llegan aquí y creen que 
pueden abanicarse con nuestras costumbres. ¡Miren que emancipar a 
esa negra y  además a  la  hija!  Algo así  jamás  sucedería  entre  los 
Guizot, eso ella podía jurarlo.

Tété encontró al enfermo sumido entre almohadas, con la cara 
irreconocible, las mechas disparadas, la piel gris, los ojos lacrimosos y 
una mano agarrotada en el pecho. A Valmorain el ataque le había 
provocado  una  intuición  tan  portentosa  que  era  una  forma  de 
clarividencia. Supuso que se había despertado una parte adormecida 
de  su  mente,  mientras  otra  parte,  la  que  antes  calculaba  las 
ganancias  del  azúcar  en  pocos  segundos  o  movía  las  piezas  del 
dominó,  ahora no funcionaba. Con esa nueva lucidez adivinaba los 
motivos e intenciones de los demás, en especial de su mujer, quien 
ya  no  podía  manipularlo  con  la  misma  facilidad  de  antes.  Las 
emociones propias y ajenas adquirieron una transparencia de cristal y 
en algunos instantes  sublimes le  parecía  que atravesaba la  densa 
neblina del presente y se adelantaba, aterrado, al futuro. Ese futuro 
era un purgatorio donde pagaría eternamente por faltas que había 
olvidado o que tal vez no había cometido. «Rece, rece, hijo mío, y 
haga caridad», le había aconsejado el Père Antoine y le repetía el otro 
fraile que le traía la comunión martes y sábados.

El  enfermo  despachó  con  un  gruñido  a  la  esclava  que  lo 
acompañaba. Se le caía la saliva por la comisura de los labios, pero 
podía imponer su voluntad. Cuando Tété se acercó para oírlo, porque 
no le entendía, la cogió con fuerza del brazo, empleando su mano 
sana, y la obligó a sentarse a su lado en la cama. No era un anciano 
desamparado,  todavía  resultaba  temible.  «Vas  a  quedarte  aquí  a 
cuidarme», le exigió. Era lo último que Tété esperaba oír y él tuvo que 
repetírselo. Asombrada, comprendió que su antiguo amo no tenía la 
menor sospecha de cuánto ella lo detestaba, nada sabía de la piedra 
negra que llevaba en el corazón desde que la violó a los once años, 
no  conocía  la  culpa  o  el  remordimiento,  tal  vez  la  mente  de  los 
blancos ni siquiera registraba el sufrimiento que causaban a otros. El 
rencor  sólo  la  había  agobiado  a  ella,  a  él  no  lo  había  rozado. 
Valmorain,  cuya nueva clarividencia  no le alcanzó para adivinar  el 
sentimiento que provocaba en Tété, agregó que ella había cuidado 
por muchos años a Eugenia, había aprendido de Tante Rose y según 
Parmentier no había mejor enfermera. Un silencio tan largo acogió 
esas palabras, que Valmorain terminó por darse cuenta de que ya no 
podía darle órdenes a esa mujer y cambió de tono.  «Te pagaré lo 
justo. No. Lo que me pidas. Hazlo en nombre de todo lo que hemos 
pasado juntos y de nuestros hijos», le dijo entre mocos y baba.

Ella  recordó  el  consejo  habitual  del  Père  Antoine  y  hurgó  muy 
hondo en su alma, pero no pudo hallar ni una chispa de generosidad. 
Quiso explicarle a Valmorain que por esas mismas razones no podía 
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ayudarlo: por lo que habían pasado juntos, por lo que sufrió cuando 
era su esclava y por sus hijos. Al primero se lo arrebató al nacer y a la 
segunda la  destruiría  ahora  mismo,  si  ella  se  descuidara.  Pero  no 
logró articular nada de eso. «No puedo, perdóneme, monsieur» fue lo 
único que le dijo. Se puso de pie vacilante, estremecida por los golpes 
de  su  propio  corazón,  y  antes  de  salir  dejó  sobre  la  cama  de 
Valmorain  la  carga  inútil  de  su  odio,  que  ya  no  deseaba  seguir 
arrastrando.  Se  retiró  calladamente  de  esa  casa  por  la  puerta  de 
servicio.
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Largo verano

osette no pudo reunirse con Maurice con la prontitud que ambos 
habían planeado, porque ese invierno fue muy crudo en el norte y 

el viaje resultaba imposible. La primavera se quedó rezagada en otras 
latitudes  y  en  Boston  el  hielo  duró  hasta  finales  de  abril.  Para 
entonces ella ya no podía embarcarse.  Todavía no se le notaba la 
barriga, pero las mujeres a su alrededor habían adivinado su estado, 
porque  su  belleza  parecía  sobrenatural.  Estaba  sonrosada,  con  el 
cabello brillante como vidrio, tenía los ojos más profundos y dulces, 
irradiaba calor y luz. Según Loula, era normal: las mujeres preñadas 
tienen  más  sangre  en  el  cuerpo.  «¿De  dónde  creen  que  saca  su 
sangre  el  crío?»,  decía  Loula.  A  Tété  esa  explicación  le  resultaba 
irrefutable, porque había visto varios partos y siempre se asombraba 
de la largueza con que las madres daban su sangre. Pero ella misma 
no exhibía los mismos síntomas de Rosette. El vientre y los senos le 
pesaban  como  piedras,  tenía  manchas  oscuras  en  la  cara,  se  le 
habían salido las venas de las piernas y no podía andar más de dos 
cuadras por  los  pies hinchados.  No recordaba haberse sentido tan 
débil  y  fea  en  sus  dos  embarazos  anteriores.  Le  daba  vergüenza 
encontrarse  en  el  mismo estado  que  Rosette;  iba  a  ser  madre  y 
abuela al mismo tiempo.

R

Una mañana en el Mercado Francés vio a un mendigo golpeando 
con su única mano un par de tambores de lata. También le faltaba un 
pie. Pensó que tal vez su amo lo había soltado para que se ganara el 
pan como pudiera, ya que había quedado inútil.  Era todavía joven, 
tenía una sonrisa de dentadura completa y una expresión traviesa, 
que contrastaba con su miserable condición. Llevaba el ritmo en el 
alma, en la  piel,  en la  sangre.  Tocaba y cantaba con tal  alegría y 
desbocado entusiasmo, que se había juntado un grupo a su alrededor. 
Las caderas de las mujeres se movían solas al compás de aquellos 
irresistibles tambores y los niños de color coreaban la letra, que por lo 
visto  habían  escuchado  muchas  veces,  mientras  se  batían  con 
espadas  de  palo.  Al  principio  las  palabras  le  resultaron 
incomprensibles a Tété, pero pronto se dio cuenta de que estaban en 
el  créole  cerrado  de  las  plantaciones  de  Saint-Domingue  y  pudo 
traducir mentalmente el estribillo al  francés:  Capitaine La Liberté / 
protegé de Macandal  /  c'est batu avec son sable /  por sauver son 
general. Le fallaron las rodillas y tuvo que sentarse sobre un cajón de 
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fruta, equilibrando a duras penas su enorme barriga, donde esperó a 
que el  músico  terminara y  recogiera  la  limosna del  público.  Hacía 
mucho que no usaba el créole aprendido en Saint Lazare, pero logró 
comunicarse con él. El hombre venía de Haití, que él todavía llamaba 
Saint-Domingue,  y  le  contó  que  había  perdido  la  mano  en  una 
trituradora de caña y el pie bajo el hacha del verdugo, porque intentó 
fugarse. Ella le pidió que repitiera la letra de la canción lentamente, 
para entenderla bien, y así supo que Gambo ya era legendario. Según 
la  canción,  había  defendido  a  Toussaint  Louverture  como un león, 
luchando contra los soldados de Napoleón hasta caer finalmente con 
tantas heridas de bala y de acero que no podían contarse. Pero el 
capitán,  como Macandal,  no  murió:  se  levantó  convertido  en  lobo 
dispuesto a seguir peleando para siempre por la libertad.

—Muchos  lo  han  visto,  madame.  Dicen  que  ese  lobo  ronda  a 
Dessalines y a otros generales, porque han traicionado a la revolución 
y están vendiendo a la gente como esclavos.

Hacía mucho tiempo que Tété había aceptado la posibilidad de 
que  Gambo  hubiera  muerto  y  la  canción  del  pordiosero  se  lo 
confirmó.  Esa  noche  se  fue  a  la  casa  de  Adèle  a  ver  al  doctor 
Parmentier, la única persona con quien podía compartir su pena, y le 
contó lo que había oído en el mercado.

—Conozco esa canción, Tété, la cantan los bonapartistas cuando 
se emborrachan en el Café des Émigrés, pero le agregan una estrofa.

—¿Cuál?
—Algo sobre una fosa común, donde se pudren los negros y la 

libertad, y que viva Francia y viva Napoleón.
—¡Eso es horrible, doctor!
—Gambo fue un héroe en vida y  sigue siéndolo  en la  muerte, 

Tété. Mientras circule esa canción, dará un ejemplo de valor.
Zacharie no se enteró del duelo que vivía su mujer, porque ella se 

encargó de disimularlo.  Tété defendía como un secreto ese primer 
amor, el más poderoso de su vida. Rara vez lo mencionaba, porque 
no podía ofrecerle a Zacharie una pasión de la misma intensidad, la 
relación que compartían era apacible y sin urgencia. Ajeno a estas 
limitaciones,  Zacharie  pregonaba  a  los  cuatro  vientos  su  futura 
paternidad. Estaba acostumbrado a lucirse y mandar, incluso en Le 
Cap, donde fue esclavo, y la golpiza que casi lo mata y le dejó la cara 
en  trozos  mal  pegados,  no  pudo  escarmentarlo:  seguía  siendo 
dispendioso y expansivo. Repartía licor gratuito entre los clientes del 
Chez Fleurs para que brindaran por el niño que esperaba su Tété. Su 
socia, Fleur Hirondelle, debió frenarlo, porque no estaban los tiempos 
para despilfarro ni para provocar envidias. Nada irritaba tanto a los 
americanos como un negro fanfarrón.

Rosette  los  mantenía  al  día  con  las  noticias  de  Maurice,  que 
llegaban con un atraso de  dos  o  tres  meses.  El  profesor  Harrison 
Cobb, después de escuchar los pormenores de la historia, le ofreció a 
Maurice hospitalidad en su casa, donde vivía con una hermana viuda 
y su madre, una anciana chiflada que comía flores. Más tarde, cuando 
supo que Rosette estaba encinta y daría a luz en noviembre, le rogó 
que  no  buscara  otro  alojamiento,  sino  que  trajera  a  su  familia  a 
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convivir con ellos. Agatha, su hermana, era la más entusiasmada con 
esa  idea,  porque  Rosette  la  ayudaría  a  cuidar  a  su  madre  y  la 
presencia  de  la  criatura  los  alegraría  a  todos.  Esa  casa  enorme, 
atravesada  por  corrientes  de  aire,  con  habitaciones  vacías,  donde 
nadie había puesto un pie en muchos años, y antepasados vigilando 
desde sus retratos en las paredes, necesitaba una pareja enamorada 
y un niño, anunció.

Maurice  comprendió  que  Rosette  tampoco  podría  viajar  en  el 
verano y se resignó a una separación que se prolongaría más de un 
año, hasta que pasara el próximo invierno, ella se hubiera recuperado 
del parto y el niño pudiera soportar la travesía. Entretanto alimentaba 
el  amor  con  un  río  de  cartas,  como  había  hecho  siempre,  y  se 
concentró en estudiar en cada minuto libre. Harrison Cobb lo empleó 
como secretario, pagándole mucho más de lo que correspondía por 
clasificar  sus papeles y ayudarlo a preparar sus clases,  un trabajo 
liviano que le dejaba tiempo a Maurice para estudiar leyes y para lo 
único que a Cobb le parecía importante: el movimiento abolicionista. 
Asistían  juntos  a  manifestaciones  públicas,  redactaban  panfletos, 
recorrían  periódicos,  comercios  y  oficinas,  hablaban  en  iglesias, 
clubes, teatros y universidades. Harrison Cobb encontró en él al hijo 
que nunca tuvo y al compañero de lucha que había soñado. Con ese 
joven a su lado, el triunfo de sus ideales le parecía al alcance de la 
mano.  Su  hermana  Agatha,  también  abolicionista  como  todos  los 
Cobb, incluso la dama que comía flores, contaba los días que faltaban 
para ir al puerto a recibir a Rosette y el bebé. Una familia de sangre 
mezclada era lo mejor que podía ocurrirles, era la encarnación de la 
igualdad  que  predicaban,  la  prueba  más  contundente  de  que  las 
razas  pueden y  deben mezclarse y  convivir  en paz.  ¡Qué impacto 
tendría Maurice cuando se presentara en público con su esposa de 
color y su hijo a defender la emancipación! Eso sería más elocuente 
que un millón de panfletos. A Maurice los encendidos discursos de sus 
benefactores  le  resultaban  un  poco  absurdos,  porque  en  realidad 
nunca había considerado a Rosette distinta a él.

El verano de 1806 se hizo muy largo y trajo a Nueva Orleans una 
epidemia  de  cólera  y  varios  incendios.  A  Toulouse  Valmorain, 
acompañado  por  la  monja  que  lo  cuidaba,  lo  trasladaron  a  la 
plantación, donde se instaló la familia a pasar los peores calores de la 
temporada.  Parmentier  diagnosticó  que  la  salud  del  paciente  era 
estable  y  el  campo  seguramente  lo  aliviaría.  Los  remedios,  que 
Hortense le diluía en la  sopa, porque se negaba a tomarlos,  no le 
habían mejorado el carácter. Se había puesto rabioso, tanto que él 
mismo no se soportaba. Todo le producía irritación, desde el escozor 
de los pañales hasta la risa inocente de sus hijas en el jardín, pero 
más que nada Maurice. Tenía fresca en la memoria cada etapa de la 
vida de su hijo. Recordaba cada palabra que se dijeron al final y las 
repasaba mil  veces buscando una explicación para esa ruptura tan 
dolorosa y definitiva. Pensaba que Maurice había heredado la locura 
de su familia materna. Por sus venas corría la sangre debilitada de 
Eugenia García del Solar y no la sangre fuerte de los Valmorain. No 
reconocía nada propio en ese hijo. Maurice era igual a su madre, con 
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iguales ojos verdes, su enfermiza propensión a la fantasía e impulso 
de destruirse a sí mismo.

Contrariamente a lo que suponía el doctor Parmentier, su paciente 
no  encontró  descanso  sino  más  preocupaciones  en  la  plantación, 
donde pudo comprobar el deterioro que Sancho le había anticipado. 
Owen  Murphy  se  había  marchado  al  norte  con  toda  su  familia,  a 
ocupar  la  tierra  que  había  adquirido  penosamente,  después  de 
trabajar  treinta años como animal  de carga.  En su lugar había un 
capataz joven recomendado por el padre de Hortense. Al día siguiente 
de llegar, Valmorain decidió buscar otro, porque el hombre carecía de 
experiencia  para  manejar  una  plantación  de  ese  tamaño.  La 
producción había disminuido de forma notoria y los esclavos parecían 
desafiantes. Lo lógico habría sido que Sancho se hiciera cargo de esos 
problemas,  pero  resultó  obvio  para  Valmorain  que  su  socio  sólo 
cumplía un papel decorativo. Eso lo obligó a apoyarse en Hortense, 
aun sabiendo que mientras más poder tuviera ella, más se hundía él 
en su poltrona de hemipléjico.

Discretamente, Sancho se había propuesto reconciliar a Valmorain 
con Maurice. Debía hacerlo sin levantar las sospechas de Hortense 
Guizot, a quien las cosas le estaban saliendo mejor de lo planeado y 
ahora tenía control sobre su marido y todos sus bienes. Se mantenía 
en contacto con su sobrino mediante cartas muy breves, porque no 
escribía  bien  en  francés;  en  español  lo  hacía  mejor  que Góngora, 
aseguraba, aunque nadie a su alrededor sabía quién era ese señor. 
Maurice  le  contestaba  con  los  detalles  de  su  vida  en  Boston  y 
profusos agradecimientos por la ayuda que daba a su mujer. Rosette 
le había contado que recibía dinero a menudo del tío, quien jamás lo 
mencionaba.  Maurice también le  comentaba los  pasos  de hormiga 
con que avanzaba el movimiento antiesclavista y otro tema que lo 
tenía  obsesionado:  la  expedición  de  Lewis  y  Clark,  enviada  por  el 
presidente Jefferson a explorar el río Missouri. La misión consistía en 
estudiar a las tribus indígenas, la flora y fauna de esa región casi 
desconocida por los blancos y alcanzar, si fuera posible, la costa del 
Pacífico. A Sancho la ambición americana de ocupar más y más tierra 
lo dejaba frío, «quien mucho abarca, poco aprieta», pensaba, pero a 
Maurice le inflamaba la imaginación y si no hubiera sido por Rosette, 
el  bebé  y  el  abolicionismo,  habría  partido  a  la  siga  de  los 
exploradores.
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En prisión

été tuvo a su hija en el  bochornoso mes de junio ayudada por 
Adèle y Rosette, quien quería ver de cerca lo que le esperaba a 

ella al cabo de unos meses, mientras Loula y Violette se paseaban por 
la  calle  tan  nerviosas  como  Zacharie.  Cuando  tomó  a  la  niña  en 
brazos, Tété se echó a llorar de felicidad: podía amarla sin miedo a 
que se la quitaran. Era suya. Debería defenderla de enfermedades, 
accidentes y otras desgracias naturales, como a todos los niños, pero 
no de un amo con derecho a disponer de ella como le diera la gana.

T

La  dicha  del  padre  fue  exagerada  y  los  festejos  que  organizó 
fueron tan generosos que Tété se asustó: podían atraer mala suerte. 
Por precaución, le llevó la recién nacida a la sacerdotisa Sanité Dédé, 
quien cobró quince dólares por protegerla con un ritual de salivazos 
propios y sangre de gallo. Después se fueron todos a la iglesia para 
que  el  Père  Antoine  la  bautizara  con  el  nombre  de  su  madrina: 
Violette.

El  resto  de  ese verano húmedo y caliente  se le  hizo  eterno a 
Rosette. A medida que su vientre crecía, más falta le hacía Maurice. 
Vivía  con  su  madre  en  la  casita  que  había  comprado  Zacharie  y 
estaba rodeada de mujeres que no la dejaban nunca sola, pero se 
sentía  vulnerable.  Siempre  había  sido  fuerte  —se  creía  muy 
afortunada— pero ahora se había puesto temerosa, sufría pesadillas y 
la  asaltaban  nefastos  presentimientos.  «¿Por  qué  no  me  fui  con 
Maurice en febrero? ¿Y si algo le pasa? ¿Si no volvemos a vernos? 
¡Nunca  debimos  separarnos!»,  lloraba.  «No  pienses  cosas  malas, 
Rosette, porque el pensamiento hace que sucedan», le decía Tété.

En  septiembre,  algunas  familias  que  escapaban  al  campo  ya 
estaban  de  vuelta  y  entre  ellos  Hortense  Guizot  con  sus  hijas. 
Valmorain se quedó en la plantación, porque todavía no conseguía 
reemplazar al capataz y porque estaba harto de su mujer y ella de él. 
No sólo le fallaba el capataz, tampoco podía contar con Sancho para 
que  lo  acompañara,  porque  se  había  ido  a  España.  Le  habían 
informado que podía recuperar unas tierras de cierto valor, aunque 
abandonadas, pertenecientes a los García del Solar. Esa insospechada 
herencia era sólo un dolor de cabeza para Sancho, pero tenía deseos 
de volver a ver su país, donde no había estado desde hacía treinta y 
dos años.

Valmorain se iba recuperando de a poco del ataque gracias a los 
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cuidados de la monja, una alemana severa y completamente inmune 
a las rabietas de su paciente,  que lo obligaba a dar unos pasos y 
ejercitarse  apretando  una  pelota  de  lana  con  la  mano  enferma. 
Además, le estaba curando la incontinencia a punta de humillarlo por 
el  asunto  de  los  pañales.  Entretanto  Hortense  se  instaló  con  su 
séquito  de  niñeras  y  otros  esclavos  en la  casa  de  la  ciudad y  se 
dispuso a disfrutar de la temporada social, libre de ese marido que le 
pesaba  como  un  caballo  muerto.  Tal  vez  podría  organizarse  para 
mantenerlo vivo, como era lo conveniente, pero siempre lejos.

Había transcurrido apenas una semana desde que la familia había 
vuelto a Nueva Orleans, cuando en la calle Chartres, donde había ido 
con su hermana Olivie a comprar cintas y plumas, pues conservaba la 
costumbre de transformar sus sombreros,  Hortense Guizot  se topó 
con Rosette. En los últimos años había visto a la joven de lejos en un 
par de ocasiones y no tuvo dificultad en reconocerla. Rosette vestía 
de lanilla oscura, con un chal tejido en los hombros y el pelo recogido 
en un moño, pero la modestia de su atuendo nada restaba a la altivez 
de su porte. A Hortense la hermosura de esa joven siempre le había 
parecido una provocación y más que nunca ahora, que ella misma se 
ahogaba  en  su  gordura.  Sabía  que  Rosette  no  se  había  ido  con 
Maurice a Boston, pero nadie le había dicho que estuviera encinta. 
Inmediatamente sintió un campanazo de alerta: ese niño, sobre todo 
si era varón, podía amenazar el equilibrio de su vida. Su marido, tan 
débil  de carácter,  aprovecharía ese pretexto para reconciliarse con 
Maurice y perdonarle todo.

Rosette  no se  fijó  en las  dos  señoras  hasta  que las  tuvo muy 
cerca. Dio un paso al lado, para dejarlas pasar, y las saludó con un 
buenos días cortés,  pero sin  nada de la  humildad que los  blancos 
esperaban de la gente de color.  Hortense se le plantó por delante, 
desafiándola.  «Fíjate,  Olivie,  qué  atrevida  es  ésta»,  le  dijo  a  su 
hermana, que se sobresaltó tanto como la misma Rosette. «Y fíjate lo 
que lleva puesto, ¡es de oro!  Las negras no pueden usar joyas en 
público. Merece unos azotes, ¿no te parece?», agregó. Su hermana, 
sin entender qué le pasaba, la tomó del brazo para llevársela, pero 
ella se desprendió y de un tirón le arrancó a Rosette la medalla que 
Maurice le había dado. La joven se echó hacia atrás, protegiéndose el 
cuello y entonces Hortense le cruzó la cara de una bofetada.

Rosette había vivido con los privilegios de una niña libre, primero 
en casa de Valmorain y después en el colegio de las ursulinas. Nunca 
se había sentido esclava y su hermosura le daba una gran seguridad. 
Hasta  ese  momento  no  había  sufrido  abuso  de  los  blancos  y  no 
sospechaba el poder que tenían sobre ella. Instintivamente, sin darse 
cuenta de lo que hacía ni imaginar las consecuencias, le devolvió el 
golpe  a  esa  desconocida  que  la  había  atacado.  Hortense  Guizot, 
pillada de sorpresa,  se tambaleó,  se le dobló un tacón y estuvo a 
punto de caerse. Se puso a gritar como endemoniada y en un instante 
se formó un corrillo de curiosos. Rosette se vio rodeada de gente y 
quiso escabullirse, pero la sujetaron por atrás y momentos más tarde 
los guardias se la llevaron arrestada.

Tété  se  enteró  media  hora  después,  porque  muchas  personas 
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habían presenciado el incidente,  la noticia voló de boca en boca y 
llegó a oídos de Loula y Violette, que vivían en la misma calle, pero no 
pudo  ver  a  su  hija  hasta  la  noche,  cuando  el  Père  Antoine  la 
acompañó. El santo, que conocía la cárcel como su casa, apartó al 
guardia y condujo a Tété por un angosto pasillo alumbrado por un par 
de antorchas. A través de las rejas se vislumbraban las celdas de los 
hombres y al  final  estaba la  celda común donde se hacinaban las 
mujeres.  Eran  todas  de  color,  menos  una  muchacha  de  cabello 
amarillento, posiblemente una sierva, y había dos niños negros, en 
harapos,  durmiendo  pegados  a  una  de  las  presas.  Otra  tenía  un 
infante en brazos. El suelo estaba cubierto por una delgada capa de 
paja, había unas cuantas mantas inmundas, un balde para aliviar el 
cuerpo y un jarro con agua sucia para beber; a la fetidez del ambiente 
contribuía  el  olor  inconfundible  de carne en descomposición.  En la 
pálida luz que se filtraba del pasillo, Tété vio a Rosette sentada en un 
rincón entre dos mujeres, envuelta en su chal, con las manos en el 
vientre y el rostro hinchado de llorar. Corrió a abrazarla, aterrada, y 
tropezó con los pesados grillos que le habían puesto a su hija en los 
tobillos.

El  Père  Antoine  venía  preparado,  porque  conocía  de  sobra  las 
condiciones en que estaban los  presos.  En su canasto traía pan y 
trozos de azúcar para repartir  entre las mujeres y una manta para 
Rosette.  «Mañana  mismo te  sacaremos  de  aquí,  Rosette,  ¿verdad 
mon père?», dijo Tété, llorando. El capuchino guardó silencio.

La única explicación que pudo imaginar Tété para lo ocurrido fue que 
Hortense Guizot quiso vengarse por la ofensa que ella le había hecho 
a su familia al negarse a cuidar a Valmorain.  No sabía que la sola 
existencia de ella y Rosette era una injuria para esa mujer. Derrotada, 
fue a la casa de Valmorain, donde había jurado no volver a poner los 
pies,  y  se  tiró  al  suelo  ante  su  antigua  ama  para  suplicarle  que 
liberara a Rosette y a cambio ella cuidaría a su marido, haría lo que le 
pidiera,  cualquier  cosa,  tenga  piedad,  señora.  La  otra  mujer, 
envenenada de rencor, se dio el gusto de decirle todo lo que se le 
ocurrió y después hacerla echar a empujones de su casa.

Tété  hizo  lo  posible  por  aliviar  a  Rosette,  con  sus  limitados 
recursos.  Dejaba  a  su  pequeña  Violette  con  Adèle  o  con  Loula  y 
llevaba comida a diario a la cárcel para todas las mujeres, porque 
estaba segura de que Rosette compartiría lo que recibiera y no podía 
soportar la idea de que pasara hambre. Debía dejar las provisiones 
con los guardias, porque rara vez la dejaban entrar, y no sabía cuánto 
esos hombres le entregaban a las presas y cuánto se apropiaban. 
Violette y Zacharie se hacían cargo del gasto y ella pasaba la mitad 
de la noche cocinando. Como además trabajaba y cuidaba a su niñita, 
vivía  extenuada.  Se  acordó  de  que  Tante  Rose  prevenía 
enfermedades contagiosas con agua hervida y les rogó a las mujeres 
que no probaran el agua del jarro, aunque se murieran de sed, sólo el 
té que ella les llevaba. En los meses anteriores varias habían muerto 
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de cólera. Como ya hacía frío en las noches, consiguió ropa gruesa y 
más  mantas  para  todas,  porque  su  hija  no  podía  ser  la  única 
abrigada, pero la paja húmeda del suelo y el agua que exudaban las 
paredes le produjo a Rosette dolor al pecho y una tos persistente. No 
era la  única enferma, otra estaba peor,  con una llaga gangrenada 
producida por los grillos. Ante la insistencia de Tété, el Père Antoine 
logró que le permitieran llevar a la mujer al hospital de las monjas. 
Las  otras  ya  no  volvieron  a  verla,  pero  una  semana  más  tarde 
supieron que le habían cortado la pierna.

Rosette no quiso que avisaran a Maurice de lo que había ocurrido, 
porque estaba segura de que iba a salir en libertad antes de que él 
alcanzara  a  recibir  la  carta,  pero  la  justicia  se  retrasaba. 
Transcurrieron seis semanas antes de que el juez revisara su caso y 
actuó con relativa prisa solamente porque se trataba de una mujer 
libre y por presión del Père Antoine. Las otras presas podían esperar 
años  nada  más  que  para  saber  por  qué  fueron  arrestadas.  Los 
hermanos  de  Hortense  Guizot,  abogados,  habían  presentado  los 
cargos contra ella «por haber atacado a golpes a una señora blanca». 
La pena consistía en azotes y dos años de cárcel, pero el juez cedió 
ante el santo y suprimió los azotes, en vista de que Rosette estaba 
encinta y que la misma Olivie Guizot describió los hechos tal como 
fueron y se negó darle la  razón a su hermana. Al  juez también lo 
conmovió la dignidad de la acusada, que se presentó con un vestido 
limpio  y  contestó  a  los  cargos  sin  mostrarse  altanera,  pero  sin 
flaquear, a pesar de que le costaba hablar por la tos y que las piernas 
apenas la sostenían.

Al oír la sentencia, un huracán se despertó en Tété. Rosette no 
sobreviviría dos años en una celda inmunda y menos su bebé. «Erzuli, 
loa madre, dame fuerzas». Iba a liberar a su hija como fuese, aunque 
tuviera que demoler los muros de la cárcel con sus propias manos. 
Enloquecida,  le  anunció  a quien se le  puso por  delante que iba a 
matar a Hortense Guizot y toda esa maldita familia; entonces el Père 
Antoine  decidió  intervenir  antes  de que ella  también cayera en la 
cárcel.  Sin  decirle  a  nadie  se  fue  a  la  plantación  a  hablar  con 
Valmorain.  La decisión le costó bastante, primero porque no podía 
abandonar por varios días al gentío que ayudaba, y enseguida porque 
no sabía andar a caballo y viajar en bote por el río contra la corriente 
era caro y pesado, pero se las arregló para llegar.

El santo encontró a Valmorain mejor de lo que esperaba, aunque 
todavía  inválido  y  hablando  enredado.  Antes  que  alcanzara  a 
amenazarlo con el infierno, se dio cuenta de que el hombre no tenía 
la menor idea de lo que había hecho su mujer en Nueva Orleans. Al 
oír  lo  sucedido,  Valmorain  se indignó más porque Hortense se las 
había arreglado para ocultárselo,  tal  como le ocultaba tantas otras 
cosas, que por la suerte de Rosette, a quien llamaba «la golfa». Sin 
embargo,  su  actitud  cambió  cuando el  sacerdote  le  aclaró  que  la 
joven estaba encinta. Se dio cuenta de que no tendría esperanza de 
reconciliarse con Maurice si algo malo le pasaba a Rosette o al crío. 
Con la mano buena hizo sonar el cencerro de vaca para llamar a la 
monja y le ordenó que hiciera preparar el bote para ir a la ciudad de 
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inmediato. Dos días más tarde los abogados Guizot retiraron todos los 
cargos contra Rosette Sedella.
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Zarité

an  pasado  cuatro  años  y  estamos  en  1810.  Le  he  perdido  el 
miedo  a  la  libertad,  aunque  nunca  le  perderé  el  miedo  a  los  

blancos. Ya no lloro por Rosette, casi siempre estoy contenta.
H

Rosette  salió  de  la  cárcel  infestada  de  piojos,  demacrada, 
enferma y con úlceras en las piernas por la inmovilidad y los grillos.  
La mantuve en cama cuidándola día y noche, la fortalecí con sopas 
de  médula  de  buey  y  los  guisos  contundentes  que nos  traían  las 
vecinas, pero nada de eso evitó que diera a luz antes de su tiempo. El  
niño todavía no estaba listo para nacer, era diminuto y tenía la piel 
traslúcida como papel mojado. El nacimiento fue rápido, pero Rosette 
estaba débil y perdió mucha sangre. Al segundo día empezó la fiebre 
y  al  tercero  deliraba  llamando  a  Maurice,  entonces  comprendí,  
desesperada, que se me iba. Recurrí a todos los conocimientos que 
me legó Tante Rose, a la sabiduría del doctor Parmentier, a los rezos  
del  Père  Antoine  y  las  invocaciones  a  mis  loas.  Le puse el  recién 
nacido al pecho para que su obligación de madre la hiciera luchar por  
su  propia  vida,  pero  creo  que  no  lo  sintió.  Me  aferré  a  mi  hija,  
tratando de sujetarla, rogándole que tomara un sorbo de agua, que 
abriera los ojos, que me respondiera, Rosette, Rosette. A las tres de 
la  madrugada,  mientras  la  sostenía  arrullándola  con  baladas 
africanas, noté que murmuraba y me incliné sobre sus labios resecos.  
«Te quiero, maman», me dijo, y enseguida se apagó con un suspiro.  
Sentí su cuerpo liviano en mis brazos y vi su espíritu desprenderse 
suavemente, como un hilo de niebla, y deslizarse hacia afuera por la  
ventana abierta.

El desgarro atroz que sentí no se puede contar, pero no necesito 
hacerlo:  las  madres  lo  conocen,  porque  sólo  unas  pocas,  las  más  
afortunadas, tienen a todos sus hijos vivos. En la madrugada llegó 
Adèle a traernos sopa y a ella le tocó desprender a Rosette de mis 
brazos agarrotados y tenderla en su cama. Por un rato me dejó gemir 
doblada de dolor en el suelo y después me puso un tazón de sopa en 
las manos y me recordó a los niños. Mi pobre nieto estaba acurrucado 
al  lado  de  mi  hija  Violette  en  la  misma  cuna,  tan  pequeño  y 
desamparado  que  en  cualquier  momento  podía  irse  detrás  de  
Rosette. Entonces le quité la ropa, lo coloqué sobre el trapo largo de 
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mi tignon y lo amarré cruzado sobre mi pecho desnudo, pegado a mi  
corazón, piel contra piel, para que creyera que todavía estaba dentro 
de su madre. Así lo llevé durante varias semanas. Mi leche, como mi  
cariño, alcanzaba para mi hija y mi nieto. Cuando saqué a Justin de su 
envoltorio, estaba listo para vivir en este mundo.

Un día monsieur Valmorain vino a mi casa. Lo bajaron entre dos 
esclavos de su coche y lo trajeron en vilo hasta la puerta. Estaba muy 
envejecido. «Por favor, Tété, quiero ver al niño», me pidió con la voz 
cascada. Y yo no tuve corazón para dejarlo afuera.

—Lamento mucho lo de Rosette… Te prometo que no tuve nada 
que ver con eso.

—Lo sé, monsieur.
Se quedó mirando a nuestro nieto por mucho rato y después me 

preguntó su nombre.
—Justin Solar. Sus padres escogieron ese nombre, porque quiere 

decir justicia. Si hubiera sido una niña, se habría llamado Justina —le  
expliqué.

—¡Ay! Espero que me alcance la vida para enmendar algunos de 
mis errores —dijo, y me pareció que iba a llorar.

—Todos nos equivocamos, monsieur.
—Este niño es un Valmorain por padre y madre. Tiene ojos claros 

y puede pasar por blanco. No debería criarse entre negros. Quiero  
ayudarlo, que tenga una buena educación y lleve mi apellido, como 
corresponde.

—Eso debe hablarlo con Maurice, monsieur, no conmigo.
Maurice recibió en la misma carta la noticia de que había nacido 

su hijo y Rosette había muerto. Se embarcó de inmediato, aunque 
estábamos  en  pleno  invierno.  Cuando  llegó,  el  pequeño  había 
cumplido tres meses y era un chico tranquilo, de facciones delicadas  
y  ojos  verdes,  parecido  a  su  padre  y  a  su  abuela,  la  pobre  doña 
Eugenia. Lo apretó en un abrazo largo,  pero Maurice estaba como 
ausente, seco por dentro, sin luz en la mirada. «A usted le tocará 
cuidarlo por un tiempo,  maman», me dijo.  Se quedó menos de un 
mes y no quiso hablar con monsieur Valmorain, a pesar de lo mucho 
que se lo pidió su tío Sancho, quien ya había vuelto de España. El  
Père Antoine, en cambio, que siempre anda enmendando entuertos,  
se negó a servir de intermediario entre padre e hijo. Maurice decidió  
que el abuelo podía ver a Justin de vez en cuando, pero sólo en mi 
presencia, y me prohibió aceptar nada de él: ni dinero, ni ayuda de  
ninguna clase y mucho menos su apellido para el niño. Dijo que le  
hablara a Justin de Rosette, para que siempre estuviera orgulloso de  
ella y de su sangre mezclada. Creía que su hijo, fruto de un amor 
inmenso, tenía el destino marcado y haría grandes cosas en su vida, 
las mismas que él quería hacer antes de que la muerte de Rosette le  
quebrara  la  voluntad.  Por  último  me  ordenó  que  lo  mantuviera 
alejado de Hortense Guizot. No tenía necesidad de advertírmelo.

Pronto mi Maurice se fue, pero no volvió donde sus amigos de  
Boston, sino que abandonó sus estudios y se convirtió en un viajero 
incansable: ha recorrido más tierra que el viento. Suele escribir unas  
líneas y así sabemos que está vivo, pero en estos cuatro años ha 
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venido una sola vez a ver a su hijo. Llegó vestido con pieles, barbudo 
y oscuro de sol, parecía un kaintock. A su edad, nadie se muere de un 
corazón roto. Maurice sólo necesita tiempo para cansarse. Caminando 
y caminando por el mundo se irá consolando de a poco y un día,  
cuando ya no pueda dar un paso más de fatiga, se dará cuenta de 
que no se puede escapar del dolor; hay que domesticarlo, para que 
no  moleste.  Entonces  podrá  sentir  a  Rosette  a  su  lado, 
acompañándolo,  como la siento yo,  y tal  vez recupere a su hijo  y  
vuelva a interesarse por el fin de la esclavitud.

Zacharie y yo tenemos otro niño, Honoré, que ya comienza a dar  
sus primeros pasos de la mano de Justin, su mejor amigo y también 
su tío. Queremos más hijos, aunque esta casa nos queda estrecha y 
no estamos jóvenes, mi marido tiene cincuenta y seis y yo cuarenta,  
porque nos gustaría envejecer entre muchos hijos, nietos y bisnietos, 
todos libres.

Mi marido y Fleur Hirondelle todavía tienen la casa de juego y 
siguen asociados con el capitán Romeiro Toledano, que navega por el  
Caribe transportando contrabando y esclavos fugitivos. Zacharie no 
ha conseguido crédito,  porque las leyes se han puesto muy duras  
para la gente de color, así que la ambición de poseer varias casas de 
juego no le ha resultado. En cuanto a mí, vivo muy ocupada con los 
niños, la casa y los remedios para el doctor Parmentier, que ahora 
preparo en mi propia cocina, pero por las tardes me doy tiempo para 
un café con leche en el  patio  de las  buganvillas  de Adèle,  donde 
acuden las vecinas a conversar. A madame Violette la vemos menos, 
porque ahora se junta principalmente con las damas de la Société du 
Cordon Bleu,  todas muy interesadas en cultivar su amistad, ya que 
ella preside los bailes y puede determinar la suerte de sus hijas en el  
plaçage. Se demoró más de un año en reconciliarse con don Sancho, 
porque deseaba castigarlo por sus devaneos con Adi Soupir. Conoce 
la naturaleza de los hombres y no espera que sean fieles, pero exige 
que al menos su amante no la humille paseándose en el dique con su 
rival. Madame no ha podido casar a Jean-Martin con una cuarterona 
rica, como planeaba, porque el muchacho se quedó en Europa y no 
piensa regresar. Loula, que apenas puede caminar por la edad —debe 
de tener más de ochenta años—, me contó que su príncipe dejó la 
carrera militar y vive con Isidore Morisset, ese pervertido, quien no 
era un científico,  sino un agente de Napoleón o de los Laffitte, un 
pirata de salón, como ella asegura entre suspiros. Madame Violette y  
yo nunca hemos vuelto a hablar del pasado, y de tanto guardar el  
secreto hemos acabado convencidas de que ella es la madre de Jean-
Martin. Muy rara vez pienso en eso, pero me gustaría que un día se 
juntaran  todos  mis  descendientes:  Jean-Martin,  Maurice,  Violette,  
Justin y Honoré y los otros hijos y nietos que tendré. Ese día voy a 
invitar  a  los  amigos,  cocinaré  el  mejor  gumbo  créole  de  Nueva 
Orleans y habrá música hasta el amanecer.

Zacharie  y  yo  ya  tenemos  historia,  podemos  mirar  hacia  el  
pasado y contar los días que hemos estado juntos, sumar penas y 
alegrías; así se va haciendo el amor, sin apuro, día a día. Lo quiero  
como siempre, pero me siento más cómoda con él que antes. Cuando 
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era hermoso, todos lo admiraban, en especial las mujeres, que se le 
ofrecían con descaro, y yo luchaba contra el temor de que la vanidad 
y las tentaciones lo alejaran de mí, aunque él nunca me dio motivos  
de celos. Ahora hay que conocerlo por dentro, como lo conozco yo, 
para  saber  lo  que  vale.  No  me  acuerdo  cómo  era;  me  gusta  su 
extraño rostro quebrado, el parche en el ojo muerto, sus cicatrices.  
Hemos  aprendido  a  no  discutir  por  pequeñeces,  sólo  por  lo  
importante,  que no es poco.  Para evitarle inquietudes y molestias, 
aprovecho  sus  ausencias  para  divertirme  a  mi  manera,  ésa  es  la  
ventaja de tener un marido muy ocupado. No le gusta que yo ande  
descalza por la calle,  porque ya no soy esclava,  que acompañe al  
Père  Antoine  a  socorrer  pecadores  en  El  Pantano,  porque  es  
peligroso, ni que asista a las bambousses de la plaza del Congo, que 
son muy ordinarias. Nada de eso se lo cuento y él no me pregunta. 
Ayer mismo estuve bailando en la plaza con los tambores mágicos de 
Sanité  Dédé.  Bailar  y  bailar.  De  vez  en  cuando  viene  Erzuli,  loa 
madre, loa  del amor, y monta a Zarité. Entonces nos vamos juntas  
galopando a visitar a mis muertos en la isla bajo el mar. Así es.
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