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PALABRAS INICIALES 

 

 

En mi infancia, un sueño recurrente solía atormentar mis noches. Grandes 

serpientes se deslizaban a mis pies, mientras yo procuraba sortearlas en busca de 

una salida. Una y otra vez la misma secuencia y un súbito, acongojado despertar. 

Los pavores nocturnos hacían juego con mi temor diurno por las serpientes. Temor 

que no sera sólo mío. Miedo, repugnancia, aversión, fobia, parecía ser la respuesta 

natural a cualquier pregunta acerca de las serpientes. 

Pasaron los años y fui comprobando, aquí y allá, que la serpiente es una gran 

desconocida. Desde la reacción generalizada a asociarla con algo viscoso, siendo 

así que su piel es seca, hasta constituirla en fuente de supersticiones, equívocos y 

malas intenciones, el lugar del ofidio en el imaginario popular no se recorta con 

caracteres felices. A tal punto llega su rechazo que muchas personas se niegan a 

pronunciar su nombre en alta voz. 

Mientras tanto, mi pesadilla se había ido transformando. Quizá porque me había 

familiarizado con ellas, pude caminar sin sobresaltos entre sus cuerpos movedizos. 

Más tarde, acabó por cesar ese constante reptar onírico: los anillos serpentinos se 

quedaron inmóviles. Esta petrificación me hacía percibirlas como moldeadas en 

arcilla. Por último, mi sueño cesó. O, estrictamente hablando, se trasladó a la 

vigilia, demandando una respuesta a su significado. Me aboqué entonces a una 

búsqueda intelectual que me llevó a acumular documentos de todo tipo; relatos 

míticos y folclóricos, extrañas creencias, datos históricos, abordajes 

antropológicos, médicos, psicológicos, así como teorías esotéricas, raras 

experiencias individuales, propuestas mágicas. Llegado cierto punto, decidí poner 

en orden el material que tenía entre manos. 

Mis avances eran todavía escasos cuando me llegó una fuerte advertencia sobre los 

peligros que se ciernen sobre quien osa internarse en el campo simbólico del reptil. 



Bajo el aspecto del benevolente consejo de una amiga, tomé conocimiento de que 

no debía adentrarme en ese territorio sin una protección exterior. Dado que no me 

sentía protegida por nadie ni por nada, ni de hecho lo estaba, postergué el proyecto 

hasta una fecha incierta. Eventualmente, para el momento en que encontrara dicha 

protección que, según puedo discernir, nunca llegó. 

Años después, en cambio, llegó a mi vida Huayrapuca. Estaba leyendo un libro de 

Adán Quiroga, La cruz en América, cuando una referencia a Huayrapuca me 

atrajo como la luz a una mariposa. Quise saber más sobre la deslumbrante 

serpiente calchaquí. 

Pregunté, averigüé, investigué, relacioné a Huayrapuca con otras sierpes; la 

comparé, medí y procuré descifrarla. Antes de darme cuenta, con Huayrapuca 

como eje, se había estructurado el material de que disponía, formando una historia. 

La historia de la Gran Serpiente. Un relato que no se contaba de manera lineal sino 

que parecía seguir el reptar mismo del Ofidio. Iba, venía, se enroscaba; permanecía 

quieto, subía, bajaba; daba un salto imprevisto y veloz, seguía atajos imprevistos, 

acechaba. 

Fui viendo así cómo el cuerpo material de la sierpe, junto a su condensación 

simbólica, había inspirado y seguía inspirando terror y aprensión, pero también 

amor y reverencia. Su cuerpo político subía a los cielos en el culto o se escurría a 

las profundidades de la tierra, denostado por los bélicos señores solares. Ese 

cuerpo, que también nos habita, se deslizaba por los recovecos históricos, 

multiplicando sus signos, multiplicando sus apariciones. 

Se le dieron nombres sonoros, mágicos, misteriosos. Se le atribuyeron todos los 

poderes: de la vida, de la muerte, del arte y los conocimientos. Sabia y sanadora, 

hubo de acunar al mundo en su abrazo hecho de tiempo. Profética y visionaria, fue 

la primer antepasada que mostró a los hombres el maravilloso camino de la 

fantasía aplicada. Potencia generadora, mujer y varón y varón-mujer, de tierra, 

fuego, aire o agua, permaneció una en la diversidad. Vencida y vuelta a nacer, se 



convirtió en la gran rival del hombre, que no hubo de vacilar en enjuiciarla. Y la 

encontró culpable. Culpable de la existencia misma de la muerte, de la pérdida de 

la inocencia y del mal rampante sobre la tierra. La encontró culpable a ella, a quien 

había llamado Madre, de quien había recibido los bienes civilizadores. Derrotada y 

maldecida, fue condenada a las prisiones del silencio. Pero, encarnación de la 

libertad, pudo evadirse toda vez que estuvo confinada, eludiendo el poder ignaro 

del hombre, turbando su imaginación. 

En las cuevas del paleolítico comenzó el lento avanzar, desenroscarse, detenerse y 

proseguir la marcha de la Serpiente. Los mitos y leyendas recogen distintas facetas 

de sus exaltaciones y caídas. Nunca inocua, siempre provocativa, el sentido que se 

le ha dado a su figura en los diversos estratos de la historia resulta contradictorio y 

hasta confuso. Se la considerará tanto una rival como una complementaria del 

hombre. Fue su “otro” larvario y oscuro, potencia amorfa cuyo dominio le 

permitiría elevarse a esferas de luz superiores, y fue la brillante luz a que aspiraba. 

Porque en ella aparecen proyectadas todas las apetencias y vacilaciones del 

hombre: la necesidad de cura y salvación, de perfeccionamiento y refugio, de 

trascendencia y purificación, pero también el temor a la muerte y su misterio, el 

ansia de dominio, la sed de amar y ser amado, el interrogante sobre los comienzos 

humanos, la apetencia de horizontes más amplios, el cuestionamiento sobre el 

sentido de estar en el mundo. Bachelard, subrayando definitivamente esta 

orientación, dirá: “la serpiente es uno de los más importantes arquetipos del alma 

humana”1. 

 

 

1GASTÓN BACHELARD. La terre et les reveries du repos. París, 1948 

 

                                                        

 

 



Sin embargo, la ecuación serpentina no se agota allí sino que sigue abierta desde la 

niebla de la proto-historia. Simplicidad y enigma que procuré indagar a partir del 

desiderátum personal, de mi atracción por Huayrapuca. Recorrí sus huellas desde 

la majestuosa Serpiente original hasta la humilde viborita bebedora de leche; desde 

la Señora de la muerte hasta la Kundalini que yace en la base de nuestra columna 

vertebral; desde la generosa madre que entrega a los hombres la antorcha de la 

sabiduría hasta el Satán vampiresco que hace siglos viene nutriendo el alma 

occidental. Encontré un caleidoscopio alucinante y fantasmal: serpientes 

transformadas en ángeles y ángeles-sierpes, ofidios custodios de tesoros y 

huracanes y arco-iris que en verdad eran reptiles. Reverencia y abominación. 

Realidades y virtualidad que acababa deviniendo real. Cultos y adoración. 

Anatemas y profecías.  Los episodios aislados se fueron enhebrando en un collar 

significativo de la existencia de la Serpiente. Entre cada uno de esos episodios, que 

se repetían con variantes en diversas latitudes, escogí, dentro del vasto repertorio 

universal, la anécdota que mejor describiera cada etapa, la narración que resultara 

paradigmática. Me valí profusamente de  los relatos primitivos por ser los que 

guardan los recuerdos más frescos de la Serpiente, los fragmentos más vivos de su 

epopeya perdida. No obstante, tampoco dejé de lado las elaboraciones menos 

transparentes de las culturas mixtas o tardías. Porque en cada una de sus 

manifestaciones, la Serpiente muestra y oculta, reserva y entrega. 

Ensueño y pesadilla, creación y ruina amalgamados en las hierofanías de la Gran 

Serpiente: un denso velo que la separa del hombre aun cuando sea lo que a él la 

una. Velo que los hombres han procurado descorrer desde el mito ejemplar, por los 

meandros de la religión, el arte, la filosofía, hasta el tiempo actual. Un tiempo que 

se proyecta hacia el futuro en la incertidumbre de un apocalipsis que regirá la Gran 

Serpiente. 

                                                                                                             LEONOR CALVERA 
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CAPÍTULO I. 

LA OBRA DE LA CREACIÓN 

 

I.1 De la mujer y las aguas primordiales  

 

En el museo de Bagdad se encuentra una estatuilla que data del V al IV milenio a. 

C. Se trata de una de las cinco mil figuras encontradas en el Kurdistán iraquí y 

pertenece al periodo Obeid. Es una terracota de 15cm de alto que muestra a una 

mujer desnuda, de hombros alados y pelo recogido. Trazos en forma de triángulo 

marcan la pelvis y, junto a su pecho, sostiene a una criatura. Todo ello parece 

sugerir una de las tantas representaciones de la Gran Diosa en dos de sus tres 

aspectos: el de doncella y madre. El conjunto no sería  especialmente llamativo si 

no fuera porque la mujer y el niño que abraza ostentan un rostro semejante de 

reptil, de reptil sonriente. 

La efigie de Ur consolida una concepción mucho más antigua: la que dio forma a 

las Venus Esteatopigias. Todas ellas -la de Lespugne, la de Savignano, la de Dolni-

Vestonice y, particularmente, la de Willendorf- con sus senos abultados, su 

abdomen prominente, su forma alargada carente de brazos y su rostro donde los 

rasgos humanos dan paso a los serpentinos, anticipan, siete mil años antes, la idea 

de una mezcla turbadora e incógnita entre mujer y ofidio. La imagen amalgamada 

de ambos -como en las Venus-, compartiendo rasgos -como en la figura de Obeid-, 

desleida una en otro, o separados -la sierpe como atributo de la Diosa, la Diosa en 

paredra con el ofidio, el ofidio en solitario femenino- serán reconocidos como la 

fuerza desencadenante de la creación1. 

Aunque poco conocido, el mito calchaquí de la creación resulta paradigmático. En 

esta génesis asoma una curiosa deidad: Huayrapuca. Huayrapuca “aparece con una 

cabeza monstruosa, como de dragón, a una extremidad del cuerpo y con cabeza de 



serpiente a la otra…”2. En otras ocasiones, se la describe con cara humana pero 

cuerpo de cubierto de animales monstruosos. Huayrapuca, la Madre del Viento, “es 

la más alta y suprema de las divinidades”. La Viento, como suele llamársela, no 

camina nunca, sin que “vuela siempre, subiendo y bajando”, sin dejarse ver por los 

mortales, que sólo pueden contemplar su larga cola de serpiente cuando vuela. De 

su hijo, el Viento, toma de tanto en tanto su apariencia, siendo un ser doble, madre 

e hijo a la vez. 

Huayrapuca puede destruir, por lo cual se la conjura y propicia. Pero, fundamental-

mente, Huayrapuca crea. Nacida antes que nadie, peleó con el Sol y lo venció; por 

ello es “más que el Sol, más que la Luna, y más que el héroe que venciera en la 

justa genesíaca a Inti y Mama Quilla.” Suele contender con la otra deidad venerada 

por los montañeses: Pachamama. Pero “hay que tener en cuenta que en lo más 

álgido de la batalla con la Pachamama, de repente se alzan ambas con gran 

estruendo a los elementos, y allí éste es fecundada por la Madre del Viento, que en 

tal ocasión se transforma en varón”. 

Creadora y maga, destructora y metamórfica, mujer y transformista sexual, 

serpiente e inmortal, Huayrapuca reúne la mayoría de los caracteres que, 

desplegados en haces constantes, iluminan repetidamente el comienzo de los 

tiempos. 

No siempre la mujer estuvo asociada a la sierpe en el quehacer de dar a luz el 

universo -como lo supusieron, entre otros, los antiguos persas, que atribuyeron el 

origen del universo a la relación de una mujer con una serpiente, en este caso bajo 

la apariencia del dios Ahrimán. En rigor, pareciera que el elemento femenino fue 

aceptado con posterioridad al ofídico como obrante principal de la tarea de la 

creación. Por ello, los caldeos utilizaban una misma palabra para “vida” y 

                                                                                                                                                                                   
1 Trabazón extensamente señalada por Briffault, Graves y Eliade, entre otros. 
2 ADAN QUIROGA: “Huayrapuca o la madre del Viento en Boletín del Instituto Geográfico Argentino, Tomo   

  XX, pp. 425-426. Las siguientes citas, salvo mención en contrario, pertenecen a este trabajo, al que volveremos en 

  diversas ocasiones.        



“serpiente”. Y los africanos harán de la sierpe la primera representación de una 

imagen del mundo. 

En conexión con el agua, reputada el medio del cual surgió la vida, se la 

representó, ya en el auriñaciense primitivo, con trazos en forma de líneas 

onduladas, finas en un extremo y más anchas en el otro. Asimismo se observan 

espirales que, como lo hace notar MacKenzie3, deben ser consideradas una 

estilización de la serpiente y las aguas. 

Los constructores de megalitos tampoco se mantuvieron ajenos a la representación 

de la sierpe. Aun cuando la mayoría de estas probables tumbas se hallan 

desprovistas de ornamentación, existen unas doscientas donde las piedras lucen 

grabadas con abundantes motivos en zig-zag -símbolo de valor intercambiable, 

atribuido tanto a las aguas como a la serpiente-. Incluso la formación misma de los 

megalitos afecta el recorrido sinuoso del paso de un reptil. Esto llevó a Stukeley a 

formular una “teoría ofita”3, según la cual estas construcciones del patriarcado 

agrario primigenio no serían sino expresión de un culto ya organizado a las 

serpientes. 

La ecuación serpiente-agua-vida inicial habrá de mantenerse en mitologías de 

elaboración muy avanzada: la egipcia, la griega, la hindú, la china. Así, los 

antiguos egipcios dieron el nombre de Kam-at-f, “La que ha consumado su 

tiempo”, a la Serpiente de los orígenes acuáticos. Ésta, al cesar su existencia, dejó 

un hijo -Irta, el “Creador de la tierra”- que tuvo por mandato continuar su obra. Por 

su parte, la diosa Tiamat de los babilónicos, no era otra que la serpiente original del 

caos que se unió a Apsu, el Océano, para que todas las cosas tomaran forma y 

crecieran. Océano y Ofión -la Gran Serpiente del Mundo- eran, para los griegos, 

una misma deidad. Según la Teogonía de Hesíodo, el Océano todo lo abarcaba en 

                                                        
3 FINLAY MACKENZIE: Migration of Symbols. Londres, 1935 

 

 



sus ondulaciones, siendo la laguna Estigia el último de sus círculos y la entrada a 

los infiernos. 

En el mismo sentido de unir al ofidio con las aguas primeras, viejos textos chinos 

relatan que Nagua, la sierpe, surgida de la separación del cielo y la tierra, 

contempló su reflejo en una charca. Luego, se inclinó a recoger un poco de lodo y, 

con este barro, modeló al primer hombre al que de inmediato le hizo cobrar vida. 

Al ver el resultado, lo multiplicó hasta originar la multitud de seres humanos que 

poco a poco fue poblando lo que sería después el país chino. 

 

1.2 El movimiento de la vida    

 

Ondas de las aguas primordiales, ondulaciones de la serpiente: movimiento. 

Movimiento que es vida, que es devenir, que es proceso. Lo indiferenciado 

requiere el movimiento para manifestarse y ser. Al aportar el movimiento, la 

Serpiente se troca entonces en hierofanía del infinito invisible. Es Sarpani, la 

“madre” que acuna todo cuanto se mueve. Sus expansiones se convertirán en los 

big-bang iniciales de los periodos de creación y sus encogimientos entenebrecerán 

el universo con la potencia de sus agujeros negros. Retracciones y dilataciones, 

arrollamientos y desenvolvimientos puntuarán los periodos de manifestación 

universal al compás de los silbidos de Sesha. 

Sesha o Ananta, la “sin fin” hindú representada con mil cabezas, sirve de reposo a 

Vishnú durante los intervalos de creación, quedando de este modo asimilada al 

gran océano del espacio sobre el que se asienta todo lo creado. En nuestros 

principios -tal como ocurre en los inicios de cada etapa creativa- Sesha se enroscó 

en la montaña Mandara para que los dioses, utilizándola como cuerda, pudieran 

batir el océano y dar origen a los mundos. Al final de cada kalpa o periodo de 

creqación, Ananta vomitará fuego para destruir todo lo creado y posibilitar una 

nueva producción.            



En paralelo al ofidio de la primitiva mitología hindú, una sierpe se recorta nítida, 

avasallante, en el cielo de la América precolombina: Quetzalcóatl, tal vez el más 

popular de los dioses americanos. La Serpiente, en tanto varón, es aquí el Señor del 

Viento, ser supremo de múltiples facetas y dispares atributos tanto como héroe 

cultural. “Al tratar de explicarnos el fundamento de la naturaleza de este dios, 

debemos basarnos ante todo en su nombre. La palabra ‘Quetzalcóatl’, al igual que 

sus traducciones ‘Kukulcán’ en Yucatán y ‘Kucumatz’ en Gautemala, significa 

‘Serpiente cubierta con plumas verdes de quetzal’…La serpiente emplumada 

simbolizaba originalmente el agua y la vegetación producida por el agua del cielo, 

la lluvia.”4 

Lluvia, agua, la noche de los tiempos y la Gran Sierpe despertando del vacío 

primitivo, del caos indiferenciado o protomateria,, que es su propio cuerpo, para 

encarnarse en los fenómenos naturales. Desperezos, ondas, sacudidas, espasmos en 

el pujar del alumbramiento de la vida. La Serpiente se manifiesta: espíritu de la 

materia, elige mostrarse envolviendo al universo, evitando así que se desintegre y 

pierda en la nada.  

Aquí y allá, por doquier en el planeta Tierra, los hombres han recogido el magno 

suceso del nacimiento de los mundos. Punto de partida que ha sido metaforizado y 

relatado con numerosas variantes. Sin embargo, en todas ellas el Gran Reptil se 

yergue como denominador común, ocupando un lugar de privilegio, sea en calidad 

personal o mediante la fecundidad de su huevo. 

 

I.2 El huevo original 

 

“…el Señor auto-existente creó las aguas y depositó en ellas una semilla; dicha 

semilla se convirtió en el huevo dorado, del cual nació el mismo Brahman, el 

                                                        
4 WALTER KRICKEBERG. Las antiguas culturas mexicanas. México, 1961. 



progenitor de los mundos”5, cuentan tanto el Satapatha Brahmana como el 

Manu, dos de los libros clásicos de la India. Prosiguen luego diciendo que en el 

hiranyagarbha, el huevo dorado esplendente como el sol, Brahma permaneció un 

año, tras el cual lo dividió en dos partes con la fuerza de su pensamiento, 

configurando con ellas los cielos y la tierra. Entre ambos, colocó las ocho regiones, 

el firmamento y la eterna mansión de las aguas. 

Es probable que los mitos que reconocen la oviparidad creadora de la Serpiente 

pertenezcan a un estadio evolutivo posterior a la concepción de la Sierpe como 

generatriz, según lo hace suponer el prestigio hacedor que se le atribuye al sol. En 

conformidad con ese influjo, un mito inca afirma que Inti, el Sol, creó a los 

hombres a instancias de Huiracocha de tres huevos: uno de oro -del que nacieron 

los nobles-, otro de plata -del que nacieron las mujeres- y el tercero de cobre -que 

dio origen al pueblo-. No obstante esta usurpación, de neto perfil patriarcal, el 

huevo ofídico retuvo su valor: es el “vientre de los signos del mundo” a que aluden 

los dogon, lo que contiene la multiplicidad de los seres. 

En un ingente número de sepulcros prehistóricos se encontraron huevos de arcilla, 

que también aparecen variadamente representados. Es la queheret6 egipcia, que 

personifica al océano primordial, a las aguas indiferenciadas que dan la vida, de las 

que nacerá Khnum para ordenar el caos primitivo. Es el gayomart, “esfera de luz”, 

zoroastriano, que inicia la manifestación cósmica. Es el huevo que engendró, 

conforme a los chinos, los elementos pesados que forman la tierra -yin- y los 

ligeros -yang- que forman el cielo. También para los cananeos el cielo y la tierra 

fueron formados de la partición del huevo original que hizo Chansor. Y, en las 

doctrinas tibetanas, el huevo se mantiene como raíz de una larga genealogía, aun 

cuando suponen que el huevo no formó a los elementos sino que fue formado por 

ellos. 

                                                        
5 JOHN DOWSON. Hindu Classical Dictionary. Londres, 1928. 
6 La palabra “huevo” es de género femenino en egipcio. 



Glain, “huevo rojo de la serpiente marina”: el nombre mismo que le daban los 

druidas delata la asociación huevo-serpiente y, surgiendo de ellos, la vida. 

Mitologema fundamental que se completa con la figura femenina. Graves nos da 

una bella descrición al referirse a la cosmogonía pelasga: 

“En el principio el mundo carecía de forma y estaba vacío. Y nuestra gran madre Eurínome 

surgió desnuda del abismo y, mirando a su alrededor, vio que estaba sola. Bailó en la oscuridad 

y, con su danza, el aire se puso en movimiento. El viento de la noche sopló en su rostro; ella lo 

cogió entre sus manos y lo frotó, confiriéndole semejanza con una serpiente moteada. Esta 

serpiente deseó a nuestra Madre y ella consintió que enroscase sus anillos en torno a su cuerpo y 

que la conociera. Mas aún no tenía nombre. Y, con el paso del tiempo, nuestra Madre adoptó la 

forma de una paloma, empolló sobre la superficie de las aguas y puso un gran huevo, sobre el 

que se enroscó la serpiente para incubarlo, hasta que se abrió, y todas las cosas fueron creadas.”7  

Materia prima, el huevo engendra al mundo. Embrión de héroe, da a luz también a 

la muerte. En el reposo de la indiferenciación, o en la actividad de lo manifestado, 

el huevo habrá de consolidar una visión de los ciclos cósmicos. Nacimiento, 

muerte y repetición: renuevo periódico y, en consecuencia, imagen de la eternidad 

siempre igual, cambiante siempre. Simbolismo que ha de reiterarse en el correr de 

los tiempos bajo diversas formas: en la prohibición de los órficos de ingerir huevos 

-ofrenda destinada a los muertos-,  en la semi-esfera de la stupa, en el atanor 

alquímico, en el círculo mágico del aquelarre, en el humilde, repetido ritual de los 

huevos de Pascua. 

 

I.4 Las dos estirpes 

                                                        Rindo mi homenaje a la culebra negra 

                                                                 y a la que tiene rayas; 

                                                                 rindo mi homenaje a la víbora marrón. 

                                                                 rindo mi homenaje a la raza de los dioses. 

                                                                                Atharva Veda  
 

                                                        
7 ROBERT GRAVES. Los mitos griegos. Buenos Aires, 1969. 



En el largo anatema con que Yahvé despide a Eva y Adán después que éstos 

hubieron comido el fruto prohibido a instancias de la Serpiente, el dios maldice al 

Ofidio de este modo: “Sobre tu vientre caminarás, y polvo comerás todos los días 

de tu vida. Enemistad pondré entre ti y la mujer y entre tu linaje y su linaje”8. Se 

carece de datos fidedignos sobre cómo marchaba la Serpiente antes de la 

imprecación del Dios bíblico, aun cuando algunas comunidades primitivas afirmen 

todavía hoy que originalmente tenían patas. En cambio, respecto a la existencia de 

dos estirpes, es dable conjeturar, en base a los aportes de diversas culturas, que no 

siempre ambos linajes estuvieron irremediablemente disociados.  

Cuando la sexualidad no era sinónimo de falta o mácula, cuando lo solar todavía 

coexistía en armonía con lo lunar, los héroes en ascenso de illo tempore no 

dudaban en reconocer su parentesco con la Serpiente. Fu-hsi, uno de los cinco 

Soberanos míticos de la China, se jactaba de haber nacido en medio de serpientes 

con apariencia de dragones. El historiador Sse-ma Tsien informa que Lao-tse nació 

luego que su madre, la venerable Liu, fuera impregnada a orillas de un curso de 

agua por una serpiente-dragón escamosa, en medio de los truenos y relámpagos 

que hacían menos densa la oscuridad. En el alto Amazonas, el dios-sierpe Junapari 

había sido concebido por una virgen mordida por un reptil. En otras latitudes Irta, 

hijo de la Gran Serpiente, continuó la obra de creación de su madre dando vida a 

los Ocho Primordiales, entre los que descolló Amón, quien sostenía que era la 

Serpiente inicial misma. Otros proto-hombres, como Prajapati, Khnum, Dyonisos 

Fanes o P’an ku reconocían deber su nacimiento a la rotura de la cáscara del huevo 

serpentino original. 

Oriente posee sin duda uno de los repertorios más extensos sobre el origen 

serpentino de la dinastía humana. Recuerda Eliade, siguiendo a J. Przyluski, que 

“el héroe debe su condición extraordinaria de ‘rey’ o ‘santo’ al hecho de haber 

                                                        
8 Biblia de Jerusalén. Génesis 3. 14-15. Bilbao, 1975. 



nacido de un animal acuático”9 -léase la serpiente o alguna de sus metamorfosis-. 

Pone por ejemplo, entre otros, a Anan, el primer rey mítico que portó el título de 

long-guan “rey dragón”, mientras que en Indonesia los reyes de Sun-fo-tsi 

ostentaban el calificativo de long-tsin, “esperma o espíritu de naga”, siendo las 

naga sierpes marinas que se encuentran en los inicios cosmogónicos. 

Sesha era el rey de los naga. Los seres de esta raza eran semi-divinos, con rostro 

humano, cola de sierpe y cuello expandido como el de una cobra. Las naga -nat en 

Birmania- fueron creadas para poblar los mundos inferiores o patala. Sus mujeres, 

las nagini, eran muy bellas y a menudo se casaron con hombres. Es curioso notar 

que los naga fueron efectivamente un pueblo histórico, distinto al hindú, que dejó 

huellas de su presencia en la India. “Reyes de esta raza reinaron en Mathura, 

Padmavati, etc., y su nombre sobrevive en la moderna Nagpur.”10 Hay teorías que 

afirman que eran naturales de la Escitia y que el centro principal de su culto era 

una deidad serpentiforme. La tradición budista sostiene que el propio Buddha fue 

un rey naga antes de su manifestación humana y que, cuando esto ocurrió, fue 

merced a que el rey y la reina naga crearon una hoja de loto sobre la que pudiera 

revelarse al mundo. 

En relación con el parentesco inaugural hombre-ofidio es arquetípica la leyenda 

que cuenta el Hari-vansa respecto a Yadú, el fundador de la familia Yadava. 

Realizaba éste un viaje de placer por mar cuando fue arrastrado por Dhuma-varna a 

la ciudad de las serpientes. Allí fue obligado a casarse con las cinco hijas de 

Dhuma, unión que dio origen a siete dinastías familiares. Muchas estirpes reales -

como los rajá de Manipura y de Chotanapur, entre otras que tienen a las sierpes por 

emblema- suponían que su árbol genealógico arrancaba de una de esas siete 

dinastías. 

                                                        
9 MIRCEA ELIADE. Yoga, inmortalidad y libertad.  Buenos ]]Aires, 1977. 
10 JOHN DOWSON. Op. cit. 



En tanto “Señor de las mujeres” no era infrecuente que el Gran Ofidio las visitara 

para procrear -fuera esto en sueños o no-. El periodo de sueño parece ser un 

momento propicio para las relaciones mujer-reptil. Aún hoy, en los medios rurales 

se dice que las propias víboras inducen el sueño de las mujeres  emitiendo sonidos 

rítmicos muy sutiles. Una vez dormidas, si están en periodo de lactancia, les 

succionan la leche, a la que son muy afectas. Si no lo están, suelen mantener 

relaciones sexuales con ellas. Kadu, hija de Dalksha, fue así madre -según el 

Vishnu Purana- de “diez mil poderosas serpientes de muchas cabezas, las 

principales de las cuales fueron Sesha, Vasuki… y muchas otras feroces y 

venenosas serpientes”.11 Los partos de las ninfas, en cambio, eran ambivalentes: 

ora alumbraban seres monstruosos, otras daban a luz héroes: “casi todos los héroes 

griegos fueron creados por ninfas o centauros.”12  

Escipión y Alejandro Magno confesaban que su padre había sido una serpiente. 

Suetonio revela un parentesco semejante cuando asegura que la madre de Augusto 

lo concibió tras haber sido abrazada por una sierpe en el templo de Apolo. 

Kadmos, primer rey de Tebas, tenía una filiación ofídica, conforme se desprende 

del testimonio de Eurípides. 

Para información de las generaciones futuras, la procedencia serpentina quedaba 

registrada en la aureola que lucían sobre su cabeza las divinidades -Jesús lucirá 

legítimamente esa aura en torno a su cabeza- y algunos personajes importantes 

como reyes, príncipes o santos. Ese disco o resplandor luminoso, confeccionado 

originalmente con cinco o siete serpientes, tenía por finalidad subrayar que “nada 

hay en el cielo ni en la tierra ni debajo de ella que no haya sido formado por la 

Gran Serpiente”, según palabras de los gnósticos del siglo III.  

 

 

                                                        
11 Citado por JOHN DOWSON, op. cit. 
12 MIRCEA ELIADE. Tratado de Historia de las Religiones. México, 1972. 



 

CAPÍTULO II 

EL TIEMPO DE LOS HOMBRES 

 

                                                                       ¡Oh Naga Vasuki! ¡Oh Naga Hoi! 

                                                                        tú eres sin comienzo ni fin, 

                                                                                    Tú eres invencible y poderosa. 

                                                                                              Plegaria hinduista  

II.1 Tiempos y espacios 

 

La Serpiente original despliega sus anillos; con el movimiento, lo perpetuo se 

transforma en tiempo. Ese tiempo tejerá el cuerpo de la Diosa. Simétricas, vida y 

muerte. La vida  alivia su carga por el vomitorio de la muerte. La muerte 

complementa a la vida, a la que sin cesar acecha. Entre el principio y el seguro 

final, se extiende el tiempo. Ese tiempo que, como dirá San Agustín, “es la imagen 

móvil de la inmóvil eternidad”, será donde se inscriba el hombre. Nacer, 

desarrollarse, detenerse, avanzar, morir: mudanzas en el tiempo y el espacio a los 

que el hombre interroga, mide y busca vencer. 

¿Tiempo circular? ¿Tiempo lineal? En el Ritual Egipcio se da al mundo, y al 

tiempo por él manifestado, la denominación de “huevo concebido en la hora del 

gran Uno de fuerza doble”. El huevo solitario de la sierpe, o el ofidio custodiando 

un círculo, o la espiral como estilización, aparecen corrientemente como la manera 

de representar al tiempo. En el hecho mismo de su forma esta simbolización, 

contraria al apego cronológico actual, apunta a la noción de circularidad temporal. 

Esta circularidad se va a mantener en Oriente hasta nuestros días, en tanto la 

Grecia clásica imprimirá al tiempo el sentido lineal que nos es afín. 

Tiempo y espacio. Delimitar al mundo es ordenar el tiempo. En el lenguaje, ambos 

conceptos, el de tiempo y el de espacio, se confundirán a menudo en una sola 

percepción. La tarea de delimitar el espacio era, para los egipcios, función de la 



sierpe Mehen, quien cubría con su noche el falo del sol Ra, conteniéndolo. Los 

Textos de las Pirámides la denominan Ua-zit y la convierten en Serpiente 

celestial. Idéntica significación de rodear, envolver, circundar, está presente en la 

etimología de Leviatán, “lo que abraza”, “lo que encierra”. Homero dará a la Triple 

Diosa -lunar, serpentina y acuática- el nombre de “la Tríada que todo lo cerca”. 

Océano, el dios griego posteriormente identificado con el iranio Zurvan, tomó la 

forma de un largo reptil para demarcar con sus aguas las tierras conocidas. Nueve 

de esas espiras cumplían dicha función en tanto la décima, según la Teogonía de 

hesíodo, era la Vía Láctea, diversamente denominada “río de la Serpiente”, por los 

acadios, “sendero de la Serpiente” por el brahmanismo y “Serpiente de la Tierra 

Media” por los nórdicos. 

 

II.2 Allá en lo alto  

                                                          El dragón que vuela está situado en el cielo. 

                                                                                           I Ching  

El aire, los cielos, parecen hallarse muy lejos del medio natural de las serpientes; 

sin embargo, en el pensamiento pre-sistemático, lo serpentino con frecuencia se 

identifica con el tiempo estelar. Marduk utiliza parte del cuerpo de la sierpe Tiamat 

para establecer dos firmamentos -desde el superior, el celeste, dioses convertidos 

en estrellas definían los meses del año-. Siempre en Babilonia, Ereshkigal, la 

dimensión infra-mundana de la Gran Diosa Ishtar, fue proyectada a los cielos, 

donde se la identificó con mut-mush, la estrella serpiente. Asimismo, según se 

desprende de los textos ugaríticos, Shir y Shilm, el Alba y el Ocaso, tenían carácter 

ofídico. 

En China la serpiente, bajo su forma draconiana, se consideraba la productora de 

todos los cambios, hallándose su morada entre las nubes. Su joya, la “perla del 

dragón”, constituía el centro de la espiral del mundo. Además. Dragones blancos 

eran los representantes de la luna, que regía precisamente las mutaciones. En los 



Vedas, la víbora Ahi era la responsable de la sequía y el clima desapacible. Los 

Brahmana cuentan también que los hijos de Aditi, los Aditias, eran originalmente 

serpientes que se convirtieron en dioses-soles. 

Los fenómenos del aire en general fueron corporizados por la mente de los indios 

de toda América. Y, en estas representaciones, no era menor el sitio concedido a la 

Sierpe. El rayo, por ejemplo, se consideraba un hacha manejada por un ser 

disgustado que habitaba las nubes. Éstas, a su turno, eran vistas “como volátiles o 

pájaros de alas inmensas, que sacudían en lo alto de los cielos, y de aquí las aves 

míticas como el Piguerao de la leyenda pre-incaica, cuya voz es el estampido del 

trueno y cuyas alas nerviosamente batidas producen el viento del huracán. Estos 

pajarracos, a la vez, son ofídicos y suelen tener cola y aún cuerpo de dragón y de 

víbora.”1 Un cuerpo de una sola pierna, con un brazo apuntando hacia arriba y otro 

hacia abajo, son las características de Huracán, el dragón-serpiente del Caribe que, 

al girar, provoca tornados o terremotos. Huayrapuca también sabe del dominio de 

los elementos. Su nombre significa “Viento colorado” y es capaz de desatar 

grandes tormentas o de contener o impulsar a su primo, el Remolino. 

En Ohio se encuentra uno de los más extraños monumentos: una serpiente de 

trescientos ochenta y dos metros, trazada sobre la falda de un monte. No es el 

único montículo de este tipo, pero sí el más llamativo. Se admite que esos 

montículos  en  efigie  son   representaciones  astrales.  Una  leyenda  piel  roja  los 

 

 

 

 explica diciendo que, antiguamente, había adoradores de la Serpiente que fueron 

vencidos en una terrible guerra. Los vencedores los obligaron a rendir adoración al 

sol, la luna y las estrellas, por eso, se vieron obligados a enterrar a sus dioses, que 

                                                        
1 ADÁN QUIROGA. La cruz en América. Buenos Aires, 1977. 



aparecen simbólicamente representados por los cuerpos celestes que reverenciaban 

los nuevos amos. 

Los ofidios reptan por el firmamento maya: a la Gran Serpiente subterránea le 

contrapusieron la del cielo diurno, Xiuhcóatl, la “Serpiente de turquesa”. Su 

cuerpo,  dividido en trece secciones, se corresponde con las trece constelaciones, 

de resultas de lo cual se la representa cubierta de ojos -sinónimo de estrellas- en 

tanto su hocico aparece rematado una ese. Pero, como no siempre el cielo está 

despejado, existe un ofidio para el nublado, Izcóatl, la “serpiente de obsidiana”, 

que es reproducida con púas o erizos. 

 

II.3 La medida del tiempo 

 

La Serpiente está en los comienzos del tiempo; la Serpiente se halla al final. Y, en 

el medio, la Serpiente que transcurre: el tiempo que conocemos. Shiva, en su 

avatar de Nataraya, baila la danza del tiempo mundano sobre el lomo de la sierpe 

Sesha en tanto su consorte, Kali (kala, “tiempo”) se identifica con la 

implacabilidad de los estragos del suceder. La Serpiente, junto con el gallo y el 

cerdo, se encuentran en el centro de la rueda del devenir y su misión, según el 

budismo tibetano, es hacer que el disco no cese de girar. 

De acuerdo con la concepción jaina, el tiempo gira continuamente. “El actual 

periodo ‘descendente’ (avasarpini) fue precedido y será seguido por uno 

‘ascendente’ (utsarpini). Sarpini sugiere el movimiento reptante de una ‘serpiente’ 

(sarpin); ava significa ‘abajo’ y ut significa ‘arriba’. El ciclo serpentino del tiempo 

(la serpiente que envuelve al mundo, mordiéndose la cola) seguirá dando vueltas 

siempre, a través de los periodos ‘ascendentes’ y ‘descendentes’.”2  

Aión -nombre griego cuyo significado era “duración” y, posteriormente, “época”- 

fue, para los mitraicos de la antigüedad tardía, un hombre con cabeza de león 



coronada por Ofis, quien se hallaba asimismo presente entre sus piernas. Símbolo 

de la vida humana presidida, dominada, encadenada por la Serpiente, sobre cuyo 

cuerpo se sintetizarán las claves del acontecer. 

Cofre precioso que guarda las claves de la existencia, el Gran Ofidio le transmitió a 

los hombres la manera de medir su evolución temporal. Así, mediante 

Quetzalcóatl, los aztecas “pudieron conocer el cultivo del maíz, el pulido del jade y 

las demás piedras preciosas, el tejido y la ciencia de medir el tiempo e incluso 

recibieron de él la forma de las oraciones y el modo de los sacrificios.”3  

En recuerdo de haber aprendido de la Serpiente la ciencia y el arte de medir el 

tiempo, y como justo homenaje, otros pueblos reflejarán los movimientos 

ondulados de su Maestra en una cadena trozada, imagen de la serie de horas. En su 

forma estilizada acabará por convertirse en el sutratma, el rosario o la suerte de 

cuentas que une los mundos a través de la plegaria. 

Desde el firmamento más remoto miran las serpientes. Sus ojos de piedra no 

emiten señal alguna que posibilite discernir la verdadera trama del tiempo. La vasta 

energía fluctuante de la Madre-Serpiente-Caos, ¿se despliega en espiral o en hélice, 

como en el ataque, o es una flecha sin retorno? ¿Tiempo y espacio son 

simultáneos, solidarios y únicos o, como en la teoría de la cuerdas, se despliegan 

en una combinatoria de nudos de múltiples dimensiones? 

Aquí y ahora, el hombre en el universo se encuentra en un equilibrio precario que, 

a cada instante, transforma en orden/información. Sin embargo, por detrás se sigue 

escuchando el silbido de la Madre-Sierpe, el llamado de la energía primordial 

indiferenciada de la que estamos hechos: viento en el viento que gira, agua que 

forma el remolino. Cuerpo eterno de la Serpiente cuyas manifestaciones finitas el 

hombre no ha terminado de escrutar. 

 

                                                                                                                                                                                   
2 HEINRICH ZIMMER. Filosofías de la India. Buenos Aires, 1965. 
3 WALTER KRICKEBERG. Op. cit. El subrayado es nuestro. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO III 

EL MAGNO COMBATE 

 

                                                        Arrojó una flecha, le traspasó el vientre, 

                                                                  hendió sus entrañas, partió su corazón, 

                                                                  destruyó su vida,  

                                                                   derribó su cuerpo y sobre ella se alzó triunfante. 

                                                                              Épica de la Creación babilónica  

III. 1 El héroe vencedor 

 

El reconocimiento biológico de la paternidad hubo de marcar una revolución en las 

costumbres arcaicas; el varón se declara jefe de familia, impone limitaciones a las 

mujeres, se hace cargo de muchas prácticas de culto. “Esta segunda etapa, la 

olímpica, necesitaba un cambio en la mitología. No bastaba con introducir el 

concepto de paternidad en el mito ordinario, como en la fórmula órfica citada por 

Clemente de Alejandría: ‘El toro que es el padre de la Serpiente, la Serpiente que 

lo es del Toro’. Se necesitaba un nuevo niño que remplazara tanto al hijo Estrella 

como a la Serpiente. Era celebrado por los poetas como el niño Trueno, el niño 

hado o el niño Martillo…Habitualmente mataba a la Serpiente.”1 

La fundación del orden patriarcal supuso reprimir lo considerado peligroso para la 

existencia de la nueva socialización: había que someter lo indiferenciado para 

poder explotarlo, había que domeñar a la mujer, había que derrotar a la Serpiente. 

Indra, el dios del cielo, sostuvo constantes guerras con la sierpe Ahi, también 

llamada Vrtra, a quien finalmente derrotó con sus rayos y centellas. Por su parte 

Krishna se arrojó cierto día al río Yamuna para pelear con los ofidios moradores de 

 

 

 

 

                                                        

1 ROBERT GRAVES. La Diosa blanca. Buenos Aires, 1970. 



 las profundidades, que calcinaban las márgenes del río con sus vapores y gotas de 

fuego. Al descender, se vio rodeado de las habitantes del submundo, que lo 

redujeron a la impotencia. No obstante Krishna, recordando su linaje divino, reunió 

sus fuerzas y venció a Kaliya, el rey de las serpientes. Su triunfo quedó sellado al 

poner un pie sobre la cabeza del rey y obligarlo a pedir perdón. 

La mitología india es fértil en muertes y resurrecciones, en avatares varios de un 

mismo dios. Entre reiteraciones y ciclos, resulta imposible establecer una 

cronología de los hechos. Por ello, no cabe sorprenderse cuando, en otro combate, 

Krishna retorna a derrotar al Ofidio. Esta vez aquél es hijo de los aryas 

conquistadores y lucha contra Nysumba, “la de los senos de ébano”, hija del rey de 

las serpientes. Reiteración de la lucha contra el antiguo orden -bajo la especie de la 

Serpiente- y reiteración del final: el combate concluye con el triunfo sin cortapisas 

de la raza humana blanca. 

Pululan los héroes cuya victoria enfatiza el alba de un mundo nuevo. En Babilonia 

Marduk, aquel “de cuyos labios surge el fuego”, se enfrenta a Tiamat. En la 

contienda, la Serpiente abre la boca, momento que su oponente aprovecha para 

introducirle un huracán. Al recorrer los vientos el cuerpo de la diosa, Marduk le 

clava su lanza y le parte el corazón. El supuesto motivo de la lucha había sido una 

típica reversión de sentido: el usurpador afirmaba que aquella a quien derrotó, 

Tiamat, pretendía arrogarse el poder de su consorte, Apu, junto a quien había dado 

origen a los mundos. La única solución aceptable fue aceptar el ofrecimiento hecho 

por Marduk a los dioses de que asumía el compromiso de abatir a la Gran 

Serpiente.2  

Idéntica deformación ocurre en la epopeya sumeria. Gilgamesh encuentra en uno 

de sus viajes a la Serpiente junto al árbol Huluppu. Al verla, se llena de ira, 

inculpándola por haber robado la inmortalidad a los hombres. No vaciló entonces 

                                                        
2 Según la historia de la creación recogida en siete tablillas halladas en las ruinas de la biblioteca de Nínive. Cf. S. 

LANGDOM. Babylonian Wisdom. Londres, 1923. 



en lo que debía hacer: “Tomó el hacha en sus manos / y golpeó a la serpiente ‘que 

no reposa’ / anidada entre las raíces del árbol.”3 

La deidad primitiva es serpiente y mujer. Pero, en el gozne histórico que comenzó 

con el avance belicoso de los pueblos llamados kurgos4, la traición, el engaño o la 

fuerza ciega pusieron término a la predominancia horizontalista de la Sierpe y la 

mujer. Sea de aire, tierra o agua, la Gran Serpiente -como la Diosa- poco a poco va 

siendo acorralada, sujeta, vencida. Set mata a Apofis. Apolo da muerte a la Pitón 

mediante un flechazo. El rey dragón avéstico Azhdahak es derrotado por Vahagun. 

Atar vence a Aji Dahara, el dragón primitivo que, en la tradición japonesa, es 

eliminado por Fudo. Zeus derrota a Tifón. Belerofonte, montado a lomos de 

Pegaso, mata a la Quimera, hija de Tifón y Equidna, la Víbora. Perseo decapita a la 

Medusa, que se muestra con cabellos de sierpe sibilantes y mirada capaz de 

convertir en piedra a los hombres. La maldición cae sobre la serpiente vetero-

testamentaria. Estruendos y furias homicidas acompañan el nacimiento del nuevo 

orden social. 

 

III.2 Los nuevos recuerdos 

 

A partir del quebranto de la Gran Serpiente, nunca del todo consumado, lentamente 

se irán revirtiendo sus valores, que habrán de permanecer como nostalgia de un 

tiempo clausurado. Ese tiempo anterior al siglo XIII a.C. cuando “se realizó una 

ruptura histórica, una especie de trauma social que quedó registrado en este mito”5. 

Eterna renacida, derrotas adicionales acechan a la Serpiente, ya no sólo a manos de 

dioses, sino también de seres semi-divinos e incluso humanos. 

                                                        
3 Cantar de Gilgamesh. Buenos Aires, 1977. 
4 MARIJA GIMBUTAS. Goddesses and Gods of Old Europe. 7000-3500 b.c. Berkeley and Los Angeles, 1982. 
5 JOSEPH CAMPBELL. Occidental Mythology. Nueva York, 1964. Campbell se refiere, específicamente, al mito 

de la Gorgona. 



Aquíloo -el origen de todo, según Homero- en su disputa por la mano de Deyanira 

toma la forma de una sierpe con cabeza de toro unicorne. Hércules lo enfrenta, 

luchan y, finalmente, le quiebra su cuerno único. Luego se lo obsequia a su suegro 

para que lo utilice como copa: lo que fuera símbolo del poder ofídico es rebajado, 

en manos del vencedor, a la categoría de objeto cotidiano. 

Ha sonado la hora de las humillaciones y los envilecimientos. Teshub, el dios 

hitita, pide auxilio a un mortal para batir a Illuyanka, el dragón o sierpe que se 

atrevió a desafiarlo. De común acuerdo, elaboran un plan. En consecuencia, Inara, 

hija de Teshub, organiza un banquete donde el vino y otras bebidas corren a 

raudales. Inara, vestida con sus mejores atuendos, se dirige a la Serpiente 

diciéndole: “Voy a celebrar un conmemoración: te ruego vengas a comer y beber.” 

El dragón, inocente, cae en el engaño y sale del escondite en que estaba junto a sus 

hijos. A poco, se entrega a los placeres de la mesa. Concluido el ágape, envuelto en 

un dulce sopor, es atacado por Huapsiya, el mortal oculto, que lo ata fuertemente 

con cuerdas. Así reducido el dragón-serpiente, Teshub le da muerte. 

En otro episodio de las hazañas de Hércules, éste ha recibido el encargo de robar 

las tres manzanas del jardín de las Hespérides, que formaba parte del reino de 

Atlas. Una muralla circundaba el pensil, custodiado por Ladón, la serpiente. En 

momentos en que Atlas recibe el castigo de cargar el cielo sobre sus espaldas, 

Hércules llega junto al muro. Asomado a él, no encuentra otra manera de cumplir 

su cometido que matando al custodio. Por tanto, le dispara una flecha a Ladón que, 

transformándose, se traslada al cielo como la Serpiente Ofiuco que, más tarde, 

llevará asimismo el nombre de Asclepio. 

La griega Ladón no es otra que la Sata o Agep de Egipto, la cananea Lotan y la 

Leviatán del Antiguo Testamento. Esta última, la “ondulada” de la que se valió 

como pendón Moisés, había sido entronizada por el profeta y legislador en calidad 

de objeto de culto, en acatamiento a la orden de Yahvé: “Y Moisés hizo una 



serpiente de bronce y la puso en un asta”6. Sin embargo, con el avance del 

patriarcado, llegarán los tiempos de la intolerancia y el desdén por el viejo poder. 

Por ello, Ezequías “hizo pedazos la serpiente de bronce que había hecho Moisés 

porque hasta entonces le quemaban incienso los hijos de Israel. Y la llamó 

Nehustán”7, vale decir, aquí también se consuma el arrebato del poder del Ofidio y 

se lo degrada, convirtiéndolo en una cosa cualquiera. 

La entronización absoluta de la cultura patriarcal llevó a interpretar los hechos 

originales a la luz de los intereses del triunfador. El hijo heroico impondrá sus 

leyes a partir del sacrificio de la Serpiente y, con ella, de su memoria. Más 

adelante, con la intención de profundizar su poder, de penetrar muy hondo en la 

mente de los pueblos, procurará remodelar el pasado conforme a su beneficio.  

Nuevos recuerdos suplantan a los antiguos. El ayer debe ser visto en la perspectiva 

exigida por los “nuevos señores indoeuropeos”8. La potencia de la Diosa-Sierpe 

debe suscribir las normas recién inauguradas. “Si la vieja mentalidad tenía que 

reformarse para encajar con los requerimientos del nuevo sistema, la serpiente 

debía ser incorporada como uno de los emblemas de las nuevas clases gobernantes 

o bien, alternativamente, ser derrotada, distorsionada y desacreditada.” 

La Gran Serpiente conoce la degradación, convertida en materia despreciable. Se 

ignoran sus obras, se la deshonra, se masculiniza su poder. Su culto se irá 

extinguiendo progresivamente, en tanto sus atributos y sus símbolos pasarán a 

adornar la cabeza, las manos, los pies de los ganadores. Esto servirá al doble fin de 

beneficiarse mágicamente con su poder  y “como recordatorio permanente de la 

derrota de la Diosa por los dioses del conquistador, dioses de la violencia y la 

guerra.” 

                                                        
6 Biblia de…, op. cit. Números 20. 9. Según Joseph Campbell, la serpiente de bronce que se encontraba en el Arca 

de la Alianza había sido venerada junto con su consorte en el Templo de Jerusalén. 
7 Biblia de.., op. cit. Reyes 18.4. Nehustán, “cosa de bronce”. 

8 RIANE EISLER. El cáliz y la espada.  Chile, 1990. Las citas siguientes, salvo afirmación contraria, pertenecen a 

esta obra. 

 

 



 

III. 3 El combate se renueva 

 

Depuesta, negada y mil veces destruida, la Serpiente retorna una, dos, mil veces. 

Cada cultura, cada tiempo, revive a su modo este combate, cuyas interpretaciones, 

aunque son tantas como los límites de la imaginación humana, pueden sintetizarse 

en el viejo enigma de la existencia del bien y el mal. Al romper con lo sagrado 

lunar, el orden revolucionario patriarcal dejaba sin contención la avidez y la 

violencia despertadas en los hombres. En lugar de asumirlas como parte del nuevo 

estado, efectúa un proceso de conversión y, situando el mal afuera, asigna a la 

Serpiente-Madre-Dragón un único semblante pavoroso y negativo. Se la 

reconocerá entonces como principio de la ignorancia, de la pereza, del pensar que 

obnubila, de las pasiones sin freno. Sumado así el fraude a la sustitución primera, 

la Serpiente acaba por convertirse en centro de la animadversión del nuevo 

régimen: será lo horrible, lo oscuro y pernicioso que debe eliminarse. 

En diferentes octavas a lo largo de los tiempos, cobra vida el relato del combate 

contra la Serpiente. Dura pelea que no vacilaron en acometer los dos discípulos de 

Santiago el Mayor, que se enfrentaron con la ondulante criatura en la misma línea 

que el arcángel Gabriel. Lucha que emprendió Rodgar para terminar con el dragón 

Grindel, Sigfrido para destruir a Fafnir, tras lo cual se bañó con su sangre, y el 

monje Sansón y Tristán. Y también Santa Casilda y santa Marta en inversiones 

que, como la María bíblica, llevaron a enfrentar a la Serpiente con su aliada 

ancestral, la mujer. 

Si bien hubo, en general, conformidad de voluntades en cuanto a que el monstruo 

debía ser aniquilado, el cómo fue siempre problemático y variable. Filoteo el 

Sinaíta o Marco el Ermitaño indicaban que, en la lid contra la Serpiente, lisa y 

llanamente había que decapitarla. El extremo opuesto se encuentra en la actitud de 

San Jorge. Jorge, el soldado-héroe-santo, no da muerte al dragón sino que, según la 



leyenda, sólo lo domeña. El gesto de San Jorge ilustra la disposición a transformar 

en potencia aliada a la Serpiente que no puede ser definitivamente derrotada. Ese 

mismo intento es el de San Juan que, en el siglo XVI, se limitó a hacer la señal de 

la cruz para ahuyentar al monstruo que lo emboscó en su camino de Arévalo a 

Medina.9 

Ningún método resultó conclusivo en el enfrentamiento con el Gran Ofidio. El 

repertorio tocó distintas cuerdas: manual, mecánico, mágico. A veces el criterio fue 

encararlo a mano limpia. Otras, se prefirió el hierro, método éste sobre el que 

dudaba Job: “¿Sacarás tú al Leviatán con el anzuelo o con cuerda que le eches en 

su lengua? ¿Pondrás tú soga en sus narices y horadarás con hierro su quijada?”10 

Sin vacilar Isaías profetizó que el hierro sería el medio perfecto para la derrota 

final de la Serpiente: “En aquel día Jehová castigará con su espada dura, grande y 

fuerte al Leviatán veloz y al Leviatán serpiente tortuosa y matará al dragón que 

está en el mar”11. Tal vez inspirados en este vaticinio, tal vez porque el hierro les 

era afín,  los caballeros de lanza en ristre lo eligieron  para quebrar la boca del 

Ofidio. Tampoco fueron desdeñados recursos menos explícitos, más etéreos, como 

la señal de la cruz que empleó Santa Margarita para escapar de las fauces del 

dragón que la había tragado, procedimiento más que efectivo porque hizo reventar 

al dragón. 

Cruces, hierros, conjuros, ajos, fuego y estacas serán, sin embargo, insuficientes 

para  erradicar  la  plaga  de  sierpes    que   se   abatió  sobre  Occidente con  una 

nueva   piel,   el  dragón-serpiente-vampiro. De presencia esporádica, individual  y 

solitario,  este  dragón  humano  y angustiado ha  gozado de una larga trayectoria, 

aún no concluida. Su negativa a acogerse a la ley de la muerte, ansiando una 

inmortalidad inmerecida, alimentó horas de fascinación y terror en la imaginación 

                                                        
9 CRISÓGONO DE JESÚS y fray MATÍAS DEL NIÑO JESÚS. La vida de San Juan de la Cruz. Madrid, 1974. 
10 Biblia de…, op. cit. Job 42. 1-2-3. 

11. Ibid.Isaías. 27.1 

 



popular. El vampiro seductor, en posesión de un potente influjo, motivó una 

atracción sin par, traducida en cientos de expresiones más o menos artísticas, 

creaciones que se siguen produciendo sin cesar, como en una galería de espejos. 

Bajo el aspecto de dragón, de vampiro, u otras formas parecidas, la Serpiente 

continúa manifestándose sin que haya podido encontrarse un método para 

aniquilarla definitivamente. Los combates continúan, ya no sólo en la morada de 

los dioses, en la arena caballeresca, en claustros o caminos ignotos sino en 

modernos escenarios a los que no son ajenos el cine, la pintura, el libro, el video, la 

televisión. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                   

 



 

CAPÍTULO IV 

ENTRE EL CIELO Y LA TIERRA 

 

IV.1 El arco iris 

                                                                                       Tendida está la serpiente 

                                                                                                      en el cielo. 

                                                                                       Tendido está el arco 

                                                                                                      en la tierra.  

                                                                                                             Canto guaraní  

“Yo soy el cielo, tú eres la tierra”, dice la fórmula de unión de una pareja, que 

recoge el Bhrihandarayaka Upanishad. Cielo y tierra, sol y luna, hubieron de 

unirse en el prototipo de las nupcias celestes para dar permanencia a la vida. Entre 

el cielo y la tierra, uniendo el aquí con el allá, se extiende el arco iris, que vuelve a 

juntar las dos mitades del huevo original. 

Apoyado en un fenómeno físico fascinante, el arco iris es la gran vía que liga con 

su trazo el plano subterráneo y el terrestre para subir luego al firmamento. Esta 

función vincular, sumada a su relación con las aguas, su diseño de colores 

atrayentes, sus apariciones esporádicas, facilitan un simbolismo que, como afirma 

Guénon, “es muy complejo y presenta aspectos múltiples”1. Una de sus facetas 

más destacadas, “aunque pueda parecer sorprendente a primera vista, es la que lo 

asimila a una serpiente.” Por ello, en concordancia con el número siete de los 

colores del arco iris, siete serán las cabezas de la Hidra y siete las de la bestia del 

Apocalipsis, siete las Hespérides y séptimo el día del mes en que se celebraban las 

ceremonias de Apolo Pitio. 

En chino, los diversos caracteres para escribir “arco iris” contienen siempre el 

radical hoei, “serpiente”, y de igual modo lo llaman los aborígenes australianos: 

Madre Serpiente Arco Iris. Porque, en tanto referido a la Sierpe, el arco iris se 

                                                        
1 RENÉ GUÉNON. Símbolos fundamentales de la ciencia sagrada. Buenos Aires, 1969. Esta cita y la siguiente 

pertenecen a la misma obra. 



conecta también con la mujer. En este sentido, era visto en la India como los velos 

de Maya -la ilusoria realidad- y como el collar de Freya en la mitología noruega en 

tanto que,  para los griegos,  era el camino de Iris, la mensajera de los dioses y, en 

Babilonia, uno de los siete velos de Ishtar. 

El arco iris ostenta un carácter benéfico; cuenta Homero que, en la coraza de 

Agamenón, tres serpientes o dragones semejaban el arco iris “que el hijo de 

Saturno en las nubes fijó para que fuese fasto signo de paz a los mortales”2. En 

Asia, veían en él la armonización de los opuestos; para los taoístas era el tai-ch’i, 

la amalgama del yang y el yin, los dos principios que conforman el universo, y los 

budistas lo elogian como la escala por la que el buda Sakhya Muni descendió del 

cielo. El tronco judeo-cristiano le da, por su parte, la jerarquía de símbolo de la 

alianza con Dios. 

Sin embargo, el bello arco iris tiene también una faz negativa. Entre otras 

características nefastas, fue visto como el causante del Diluvio: así courrió con 

Vrtra y así lo anuncia el Voluspa, que sostiene que el diluvio universal comenzará 

cuando se despierte la serpiente-arco-iris. Idéntica creencia se encuentra en el 

Amazonas y, más al sur, entre los mataco y los toba-pilagá. 

Bondadoso e iracundo, útil y destructivo, reparador y dañoso, al arco iris se le 

atribuyen las más opuestas cualidades, tal como ocurre con la Gran Sierpe, ya que 

uno y otro “han estado persistentemente amalgamados en diversas tradiciones”3. 

 

IV.2.1 El árbol  

 

 

 

                                  Y después que él la hizo proceder de sí en el agua  
                                 colocó una serpiente sobre el fondo, bajo la superficie, 

                                                        
2 HOMERO. La Ilíada Libro XI. Buenos Aires, 1950. 
3 RENÉ GUÉNON. Op. cit. 



                                       que quedó asentada en el agua. 

                                       Cuando hubo sacado de su cuerpo la serpiente que creara  

                                       entonces vio que nuestro jefe iba a ser el primer hombre, 

                                       entonces se originó el jefe. 

                                        Entonces vio ante sí el Árbol que como alma del Padre se erguía, 

                                        que como alma de la serpiente en el bosque se levantaba. 

                                                                Himno huitoto 

 

                                        Cada vez que levanto mi pie, 

                                        cada vez que levanto mi mano,  

                                        muevo la cola. 

                                        Escucho la voz venir de muy lejos. 

                                        Casi estoy dormido: 

                                        Busco un árbol caído, 

                                   voy a dormir en el árbol caído. 

                                         Mi piel, mi pie, mi mano, 

                                         mis oídos están rayados. 

                                                               Poema lacandón  

Otro gran puente que, como el arco iris, conecta el cielo con la tierra, es el árbol. 

Desde el suelo de aguas nutrientes, por el aire vivificador hacia la bóveda celeste, 

el árbol se yergue como síntesis de los elementos fecundos. 

De simbolismo rico y variado, el árbol ocupa un lugar espectable en la mayoría de 

los grandes mitos, siendo expresión de una de las primeras y más acabadas 

ordenaciones del mundo. El impulso arbóreo de lo subterráneo hacia las alturas 

será reproducido mediante múltiples variaciones: en ziggurats y pirámides, templos 

y casas-piedra, escalinatas y cuerdas. Incluso lo reflejarán elaboraciones 

sofisticadas: la menorah de la Cábala, el árbol alquímico, el de la historia -

inspirado en el Jesé de Isaías-, el árbol de la cadena de generaciones o el reciente 

de la psicología junguiano. Todos ellos apuntan a vincular lo inferior y lo superior, 

lo profano y lo sagrado, convirtiéndose en axis o centros del mundo4.  

Por su disposición, el árbol semeja una escala; en tal sentido, se lo concibió como 

vehículo o medio de unión con las esferas de donde emana la creación solar. Quizá 

este planteo jerárquico ha llevado en ocasiones a imaginarse un árbol en posición 

invertida, tocando con sus raíces el cielo y con sus últimas ramas el inframundo. 

                                                        
4 Cf. MIRCEA ELIADE. Lo sagrado y lo profano. Madrid, 1967. 



Así lo ven, entre otros, los textos védicos: “Este Asvatha eterno, cuyas raíces se 

dirigen a lo alto y las ramas hacia abajo, es lo puro, lo Brahman”5. Del mismo 

modo, en el cristianismo medieval Dante concibió las esferas celestes como la copa 

de un árbol cuyas raíces miran hacia arriba,  concepción sostenida también  por el 

Zohar hebreo, al afirmar que el árbol de la vida se extiende desde lo alto hacia 

abajo, con el sol iluminándolo fuertemente. 

Eje cósmico, memoria de un tiempo de felicidad -tiempo de paraíso-, soporte para 

acceder a las alturas, son tres de los niveles de significación6 del árbol, 

inicialmente consagrado a la Diosa. Pero su sentido inicial y predominantes es, sin 

duda, el de arbor vitae. Árbol-vida. Vida que se extiende por doquier. Por ello, el 

ÁRAbol del Mundo será representado en India y Persia con cinco ramas que 

sostienen los cinco elementos: agua, tierra, aire, éter y fuego7. Árbol de la vida y, 

simétricamente, de  muerte. Si bien las ramas sustentan la creación, la savia que las 

recorre ha sido obtenida allá abajo, en la región subterránea, la órbita de lo muerto 

y sepultado, del petroleum, “piedra” y “aceite” del interior de la tierra, de la 

podredumbre que realimenta los ciclosvitales. 

Muerte-vida y el árbol como puente. Permanente y renovado, transita la 

concepción del devenir cósmico tanto como la posibilidad de un residir 

permanente. Así, las variedades arbóreas servirán de base a las runas anglosajonas,  

 

 

 

escudriñadoras del porvenir. Vida-muerte y el árbol como nexo de conocimiento: a 

la sombra del bodhi recibirá Buddha la iluminación. Vida-muerte y sabiduría o don 

que libre al hombre, precisamente, de la condición mortal, del sucederse de 

                                                        
5 The Upanishdas. Katha Upanishad. Nueva York, 1949. (Texto sánscrito y traducción de swami Nikhilananda). 
6 Mircea Eliade elevó a siete los niveles de significación del árbol. 

7 J.E.CIRLOT. Dictionary of Symbols. Nueva York, 1962. 

 



solsticios y equinoccios y lo instale en una duración inmarcesible. En el Popol-

Vuh la Ceiba, que hunde sus órganos inferiores en el infierno xibalba y da frutos 

sagrados en forma de cráneos humanos, servirá de apoyo al héroe que fecundará 

con su saliva -el líquido del yakuto- a la doncella vuelta sapiente e inmortal. Los 

antiguos egipcios, por su parte, recibían del sicomoro la savia vital que, al trepar a 

la copa del árbol cósmico, se transformará en elixir de la inmortalidad. Llegar a esa 

condición, ser eterno, estaba asimismo reservada a quien probara las manzanas del 

huerto de las Hespérides. 

Existir precario y vida permanente; sed de conquistar la eternidad y realidad de 

alcanzarla: entre el deseo y el acto, se yergue la Sierpe. Dos víboras se enroscan en 

el tronco del Árbol de la Verdad dedicado al dios Ninghizida. Kahr-mahi defiende 

el haoma iraní; Abyrga el Ofidio, el “lago de leche” de los buriates. Hera obra de 

manera que Ladón monte guardia a la entrada de la residencia de las Hespérides 

para proteger las mágicas manzanas. Una serpiente insta a los primeros padres 

judeo-cristianos a degustar el fruto que los hará perder su condición de no 

mortales. En la misma línea se inscriben relatos afines, como el de Indra, donde el 

héroe hindú, al cortar la Serpiente, libera las aguas que ésta contenía, trayendo así 

la vida terrestre y, con ella, la finitud del estado divino de no encarnación. 

Árbol-símbolo. Árbol-antepasado. Árbol de la Diosa-Madre, del Ofidio que lo 

custodia. Por ello, cuando llegue el fin para el héroe-rey solar, tendrá un madero 

por lugar de sacrificio. Odín muere colgado de un árbol y un árbol recogerá los 

últimos suspiros de Krishna y Attis. Osiris, en su fase mortuoria, será encerrado en 

un árbol y Jesucristo expirará clavado en una cruz de madera. De la derrota de la  

Sierpe surgió el hijo-héroe. Sin embargo, éste nunca logrará evadir el reclamo de 

los orígenes: en su última hora, a través del árbol como símbolo, le rendirá tributo 

a la  Gran Madre Serpiente. 

 

                                                                                                                                                                                   

 



IV.2.2 El pájaro enemigo 

 

En medio del follaje, entre las raíces del árbol o en su copa, se desarrolla un 

intenso drama: el de la serpiente y el ave voladora, enemigos tradicionales del 

folclore. 

Múltiples han sido los significados atribuidos a los pájaros. En primer lugar, como 

relación entre cielo y tierra -Hermes-Mercurio llevaba alas en los pies-, como 

vuelo del alma –serán pájaros quienes recojan el alma del muerto al expirar-, como 

instrumentos proféticos -los arúspices leían en su vuelo el curso de los 

acontecimientos- y también como símbolo de la energía vital y la concordia y 

comunicación entre los hombres. 

Según la moderna biología arqueológica, los pájaros no fueron sino una derivación 

de los extinguidos dinosaurios. Si esto fuera así, tal como lo recoge el mito, nos 

encontraríamos ante la curiosa situación de la rebeldía de una criatura que se 

debate en procura de distanciarse de sus orígenes, esto es, la serpiente y el águila 

quedan enfrentadas como mitades de un mismo ser que buscan destruirse. Uno de 

los reyes babilónicos, Etana, en procura de conseguir la hierba de la fecundidad 

pregunta por ella al Sol, Shamash, Éste, “le remite a un Águila (animal solar) que 

se hallaba en la montaña y que hasta entonces había vivido con la Serpiente 

repartiéndose la caza hasta que aquélla, presa de la pasión de la pleonexia traspasa 

los límites justos…decidiéndose a devorar las crías de la Serpiente, que para 

vengar el atropello y por consejo de Shamash, se embosca en el cadáver de un toro 

que el Águila no tardaría en devorar. Entonces la Serpiente le rompe las alas, los 

alones, las plumas, la lacera y la arroja a una fosa”8.  

En la India,  Garuda es  el  rey de  los pájaros,  de rostro blanco, alas rojas y cuerpo 

dorado. Se lo llama nagari, “enemigo de las serpientes”, o nagantaka, “destructor 

de las serpientes”. Cierta vez Garuda robó a los dioses su licor, el amrita, para 



comprar la libertad de su madre, Vinata, presa en poder de la madre de las 

serpientes, Kadru, con quien había reñido. Pero el gran dios del firmamento, Indra, 

descubre el robo de Garuda y entabla con él una larga batalla. Los dioses recuperan 

el elixir de la inmortalidad, aunque Indra resulta vencido: tan luego él, que había 

sido el vencedor de la sierpe Vrtra. La clave interpretativa de los episodios 

anteriores la proporciona el Satapatha Brahmana, permitiendo recomponer las 

piezas en un nuevo dibujo donde la lucha, que semeja concluir con la ruina de una 

de las partes es, en definitiva, el sitio privilegiado de reunión y cambio. Las 

palabras de Vrtra, al ser batida por Indra, lo expresan claramente: “¡No me golpees 

más porque tú eres ahora la que yo era!” Cada ser forma parte del todo y el todo 

forma parte de cada ser. Por ello, nadie triunfa ni es vencido de modo absoluto. La 

Serpiente revive en el dios que Garuda abate, pero el vencedor será el muerto de 

mañana. Paradojas de las metamorfosis y las luchas por el poder que originan 

grandes males a quienes pretenden apartarse del tronco común y olvidarlo. 

El pájaro y la serpiente en pugna: opuestos que se reflejan uno a otro. Un águila 

solitaria agita sus alas en lo alto del paraíso Mittgart. Pronto se hallará en abierta 

contienda con Nidhögg, habitante de la profundidad de las raíces. Pero cada una se 

hipostasia, se desdobla en su propio enemigo, llevando consigo a su contrario. Lo 

ctónico y lo vital, lo terrestre y lo celeste, adentro y afuera: fragmentos rivales, 

pero complementarios. Algo se pierde en la lid, algo desaparece, algo se 

transforma. Nacen nuevas instancias, la espiral da una nueva vuelta.  

 

IV.3 El ave y el héroe 

 

La solitaria Serpiente del magma inicial, unida después al mitologema del pájaro, 

mantuvo su esplendor a pesar del avance de los dioses solares, en detrimento de los 

de orientación lunar. El actual código psicoanalítico ha sumado su óptica al 

                                                                                                                                                                                   

8 LUIS CENCILLO. Op. cit. Los subrayados pertenecen al autor. 



simbolismo del pájaro y la sierpe: ambos tienen una connotación sexual. 

Curiosamente, esta tesis coincide con la que se desgrana de su fuente, esto es, por 

un rodeo se vuelve al punto de partida repitiendo, en otra escala, las etapas de 

consolidación del predominio masculino y su simbolización. 

El pájaro hubo de tomar esporádicamente atributos del fuego y éste, a su vez, del 

ave. Estos pájaros solares o de fuego, en ocasiones son dos -como en el Rig-Veda- 

o uno con dos cabezas, como entre los samoyedos. Esta cabeza duplicada del 

pájaro, motivo predilecto de la heráldica, abre un sendero de interpretación. El 

pájaro, cuyo dominio es el aire, se ha visto obligado a descender a la tierra, al 

inframundo, para luchar contra la Serpiente -emblematizado esto en la duplicación-

El combate ha provocado una ruptura, un deslizamiento de niveles, lo cual le 

permite al ave sumar propiedades ajenas. Luego, cuando vuelva a ascender a los 

cielos, llevará los dones conquistados. 

El pájaro combate a la Serpiente y vuela hacia lo celeste, hacia lo alto. El triunfo 

temporal del pájaro, dueño de los bienes conquistados, es asimismo el triunfo del 

fuego, del guerrero, que acabará por superponer su gesta a la epopeya del ave y el 

ofidio. Así lo expresa Homero  cuando muestra como presagio de gloria para los 

helenos que un águila levanta en el aire a una serpiente. 

“Gran número de mitologías heroicas son de estructura solar. El héroe se asimila al 

Sol (el fuego); como él, lucha contra las tinieblas, desciende al reino de la Muerte 

y sale victorioso”9. La supremacía social obtenida por el guerrero se irá acentuando 

y ampliando con el correr de las edades  hasta  llegar  a grados  extremos de  poder,  

 traducidos en su correspondiente escala de valores: “las epifanías luminosas de los 

dioses solares pasan a ser, en ciertas culturas, el signo de la inteligencia. Se acabará 

por asimilar Sol e inteligencia hasta tal punto que las teologías solares y 

sincretistas de fines de la Antigüedad se transforman en filosofías racionalistas.” 

                                                        
9 MIRCEA ELIADE. Lo sagrado.., op. cit. Esta y la siguiente cita pertenecen a la misma obra.    



Sin embargo, los anillos de la Gran Serpiente no se extienden nunca en forma 

lineal. Al extremo del poder masculino le sigue un retorno a la fuente inicial, como 

lo enseña el mito de  Xolotl, que desciende al trasmundo, lucha con las tinieblas y 

sus trampas para lograr que surja el Quinto Sol, el incorruptible, que es nada 

menos que una serpiente, la “serpiente de quetzal”, Quetzalcóatl, el antepasado 

primordial que dio a los sucesores humanos las artes y las ciencias de la 

civilización. O como lo pone de manifiesto la figura de Huitzilopochtli, dios del 

sol y la guerra: Se cuenta que la sierpe Coatlicue vio flotando cerca de Tula un 

montón de plumas que, al desintegrarse, la fecundaron. Sus hijos anteriores mucho 

se indignaron e intentaron matarla. Entonces, de su interior surgió una voz 

prometiendo salvarla y, poco después, dio a luz un guerrero armado de pies a 

cabeza, que venció a todos con su serpiente de fuego. Heredero de la potencia del 

ofidio e hijo de un ave, Huitzilopochtli es representado con un manto de plumas de 

colibrí. 

 

IV.4 Sol y fuego 

 

El fuego se convirtió en la India en una de las tres grandes deidades y, 

probablemente, a la que se le han dirigido la mayor cantidad de himnos. Detenta 

tres fases: en el cielo como sol, en el aire como rayo y en la tierra como fuego 

común. Se lo representa con siete lenguas; las lenguas del fuego son rápidas y 

mortales, como la bífida de la serpiente. “El fuego ‘nace’ y repta como una 

serpiente”10, por ello se lo designará con el nombre de “serpiente furiosa”. Según 

uno de los Veda, en el comienzo estaba “desprovisto de pies”, pero Varuna se los 

otorgó para que pudiera caminar. Agni, su dios -originariamente una denominación 

de Hiranyagharbha, el huevo cósmico-, no tardó en asimilarse a Ahí, el Ofidio 

primordial. 



El fuego-serpiente recorre una parábola en la que Marius Schneider11 advierte dos 

ejes: el de fuego-tierra y el del fuego unido al aire. El primero se reputará de 

intencionalidad erótica, cálida, carnal. El segundo, en cambio, se reconocerá como 

de orientación espiritual y purificadora -símbolo de la espada-. Este aspecto del 

fuego queda atestiguado así en la tradición bíblica: “Envió entonces Yahveh contra 

el pueblo serpientes abrasadoras que mordían al pueblo, y murió mucha gente de 

Israel”12. Estas sierpes comparten el mismo nombre, “abrasadoras”, “ardientes”, 

con  los serafines y el dragón volador de Isaías13. Estos ángeles de seis alas, ligados 

al carro de Yahveh14  y a las figuras similares del arca15, fueron asimismo los 

guardianes puestos por Yahveh camino al arbor vitae: “Y habiendo expulsado al 

hombre puso delante del jardín querubines, y la llama de espada vibrante, para 

guardar el camino del árbol de la vida”16. 

Gastón Bachelard, tanto como Eliade y Dieterlen, se detienen en subrayar el 

aspecto de bivalencia sexual del fuego. En tanto que luz purificadora, el fuego 

obtenido por percusión se opone al fuego obtenido por la frotación de maderas17, 

remedo del acto sexual. El fuego del centro genital se halla así en oposición a la 

pura luz celeste. No es de extrañar entonces que luego, en el exilio en 

cumplimiento de la mujer y la Serpiente el fuego terrestre quedara en guarda del 

género femenino -las Vestales, las matronas del hogar- en contraste con el exaltado 

puesto reservado al fuego celeste, masculino, que aleja al hombre de lo material. 

“El que mora en las aguas que tienen el color del azulejo, / el que mora en las nubes. / El antiguo 

dios que vive en las sombras de la tierra de los muertos. / El Señor del Fuego y el Tiempo.”  

Estas eran las palabras utilizadas por los antiguos mayas para dirigirse a Itzamna, 

                                                                                                                                                                                   
10 MIRCEA ELIADE. Mefistófeles y el andrógino. Madrid, 1969. 
11 MARIUS SCHNEIDER. El origen musical de los animales-símbolos en la mitología y la escultura antiguas. 

Barcelona, 1948. 
12 Biblia de…, op. cit. Números 21.6. 
13 Ibid. Isaías 6.2, 14.29 y 30.6. 
14 Ibid. Ezequiel 1. 
15 Ibid. Éxodo 25.18. 
16 Ibid. Génesis 3.24. 
17 Recordar la significación del árbol. 



“Casa o Mujer de la Iguana”, el dios bisexuado, la Iguana (reptil, serpiente) 

Celestial que ocultó el fuego en el cielo. Obtener el fuego no estaba reservado al 

hombre común: se requería purificación, sacrificio. Por ello, el fuego verdadero 

debía estar escondido en las alturas. Lo celestial, arriba, el aire, supone ser el 

dominio de la conciencia, lo espiritual, haber pasado la prueba de la muerte. En 

consecuencia, Prometeo sufrirá castigo cuando haga descender el fuego celeste a la 

tierra para entregárselo sin excepción a los mortales, aun los no calificados. Y será 

un buitre -animal del inframundo- el designado para devorarlo. 

El fuego, en palabras de Burnouff, se volvió un dios vivo y pensante. Pero, sobre 

todo, discriminador. Al ser derrotado el dragón-serpiente, el guerrero hubo de 

apoderarse de sus lenguas de fuego lanzándolas hacia lo alto, en procura de olvidar 

lo indiferenciado, lo materno-lunar. El sol -que alguna vez fue pythios y después 

divisor y separatista- se enseñoreó del pájaro estelar, dejando en lo inferior, 

acuático, femenino, al monstruo de los orígenes del que debe apartarse todo 

hombre que quiera adquirir la condición de tal, si ansía reintegrarse a la 

espiritualidad.  

Largo ha de ser el sendero que conduzca a armonizar los extremos del agua y el 

fuego, camino donde se alternan en claroscuro alma y materia, Eva y Lilith, Caín y 

Abel, bien y mal: el hermano semejante al hermano, pero opuesto. Mitades que se 

buscan y atraen  pero cuya reconciliación aún no se ha producido. 
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CAPÍTULO V 

REGENERACIÓN Y VÍA INICIÁTICA 

                                           

                                                               Pues yo soy la primera y la última 

                                                                         aquella a quien honran y a quien desprecian. 

                                                                         Aquella a quien llamaban Vida                                                                        

                                                                         y vosotros habéis llamado Muerte. 

                                                                                       Himno gnóstico 

 

V.1 La pérdida de la inmortalidad 

 

Tras el giro social cuyas huellas conserva el mito del combate entre la Serpiente y 

el héroe, se expanden las deidades solares en detrimento de las de orientación 

materno-lunar. Las concepciones del mundo que surjan a partir de este avance 

llevarán la marca de la escisión: la existencia y el pensamiento comienzan a 

desarrollarse conforme los gruesos caracteres de los contrarios irreconciliables y la 

escala de valores a ellos anexada. Dioses y hombres, vida y muerte, aquí y allá y, 

también, día y noche, materia y espíritu, tuyo y mío, dejarán de ser vistos como un 

continuum para presentarse como antípodas. Partida la unicidad serpentina, los 

fragmentos chocarán entre sí una y otra vez, sin lograr reconstruir la totalidad 

originaria. 

Creación, vida. Como todavía se recuerda en el idioma árabe, “la serpiente se 

llama al-hayyah y la vida el-hayyah”1, en tanto en hebreo hayah es, a la vez, 

“vida” y “animal”, de la raíz hay, común a ambas lenguas. Vida, y muerte como 

continuación de la vida. Pero, en coincidencia con la  derrota de la Gran Serpiente 

y las restricciones impuestas a la mujer2, se hipostasian Diosa y Ofidio y se traza 

una división infranqueable entre vida y muerte. Contrapuestas una a la otra, los 

hombres tratarán de explicar la razón y el origen de ambas. 

                                                        
1 RENÉ GUÉNON. Símbolos fundamentales de la ciencia sagrada. Buenos Aires, 1969. 



En la clasificación de Frazer sobre las respuestas míticas al principio de muerte en 

la tierra, no es menor el lugar que se le adjudicó a la Serpiente. En palabras de 

Briffault: “Con la declinación del hombre y el origen de la muerte, con la mujer y 

la luna, responsables de esos desastres, se asocia a la Serpiente”3. 

Sin duda el cambio de piel del ofidio constituyó un dato impactante para aquellos 

remotos observadores: en el momento de producirse ese fenómeno, la serpiente se 

desprende de la piel externa que, al pasar por los ojos y cubrirlos, se tornan de 

color lechoso. Para quitarse el viejo vestido, el animal se refriega la cabeza hasta 

que lo parte al nivel de la boca, tras lo cual la piel se desprende en una sola pieza. 

No acertando a explicarse lo que tenía ante su vista, el pensamiento pre-sistemático 

le atribuyó a este proceso cualidades excepcionales de perduración: en el lenguaje 

de Melanesia, “cambiar de piel es equivalente a vivir para siempre”. Los griegos 

tampoco fueron ajenos a esta idea, ya que a la piel que las sierpes descartan la 

llamaron “ancianidad” yñas. 

Serpientes eternas, ¿por qué no hombres eternos?. Hay casi unanimidad respecto a 

que, alguna vez, los hombres lo fueron aunque luego, en algún momento, perdieron 

su inmortalidad. Los indígenas de las islas Salomón sostiene que, antiguamente, 

cuando los primeros hombres se volvían muy viejos, cambiaban de piel como las 

serpientes, adoptando una nueva. Tal vez sigan esa misma lógica los comentarios 

rabínicos y musulmanes que coinciden en destacar que la primera piel de Adán no 

era perecedera. Pero, mientras Adán se tornó mortal por un acto de desobediencia, 

los indígenas lo atribuían a un accidente: Cierta vez una anciana fue a tirar su 

arrugada piel al río, pero se le enganchó en un árbol. Cuando fue a ponerse la 

nueva, por equivocación volvió a tomar la vieja, quedando entonces sólo para las 

serpientes renovarse mediante la muda de piel4. 

                                                                                                                                                                                   
2 Cf. LEONOR CALVERA. El género mujer. Buenos Aires, 1982. 
3 ROBERT BRIFFAULT. The Mothers. Londres, 1959. Esta cita y la siguiente pertenecen a la misma obra. 
4 Malinowski amplía esta anécdota, que sitúa en un poblado de Bwadela, convirtiéndola en un conflicto entre abuela 

y nieta, ya que ésta  no reconoce a la abuela cuando cambia de piel. Ante el susto que experimenta la nieta al verla 



Serpientes eternas, hombres mortales. Hombres que sucumbieron al imperio de la 

muerte no por sí sino debido a la Serpiente. Gilgamesh baJa al fondo del agua a 

buscar la hierba de eeternidad, pero la serpiente Loki se la roba y, con ella, la 

posibilidad de perduración. Entre los maoríes, el héroe mítico Maui pretendió 

robarle su corazón a Hine-nui-te-po, la diosa de la muerte y, para no despertar 

sospechas, se transformó en una lagartija, parienta del Ofidio. Sin embargo, al 

tratar de penetrar en el cuerpo de la diosa, la vagina dentada de ésta le cortó a Maui 

la cabeza, precipitando a los hombres en el abismo de la mortalidad. 

Un relato de los basuto cuenta que el buen rey Leabu, apenado por los sufrimientos 

de su gente, decidió enviar a su amado hijo a anunciar la buena nueva de que no 

morirían sino que tendrían una vida perdurable. Las instrucciones del rey, no 

obstante, fueron distorsionadas por Khataone, “sierpe”, “lagarto”, que las 

transmitió erróneamente, haciendo que los hombres perdieran la posibilidad de 

vida eterna que reservó para sí y su prole. 

 

V.2 Muerte y sexualidad 

 

El existir humano pierde continuidad debido a la intervención de la Serpiente, sea 

mediante un robo, por descuido, accidente o tentación. La sexualidad no está 

ausente entre esas causas. Según un mito tenetehara, el primer hombre gozaba de 

una erección sexual permanente. Pero la mujer, instruida por un espíritu acuático 

serpentino, le enseña al hombre la forma natural de perderla. El varón, al descubrir  

el contubernio entre la mujer y el ofidio, le da muerte a éste, previo castigo. El 

dios, a su vez, se enfurece al ver el estado del hombre y lo condena diciendo: “En 

                                                                                                                                                                                   

rejuvenecida, la abuela vuelve a buscar su vieja piel atrapada en un arbusto. Desde ese momento, los hombres 

mueren pero no los animales de abajo”, serpientes, lagartos, iguanas y cangrejos. Cf. BRONISLAW   

MALINOWSKI. Magia, ciencia y religión. Buenos Aires, 1993. 

  



adelante tu miembro será blando, engendrarás hijos y morirás después; y tu hijo 

crecerá y engendrará otro hijo, y a su vez morirá”5 

Sexualidad y muerte. Sexualidad ligada a la Serpiente y recortada como razón del 

fin de la vida. Sexualidad, muerte y culpa. Una culpa cuya sombra se proyecta a lo 

largo de la historia, entenebreciendo costumbres, sentimientos e ideas. 

La ley del patriarcalismo, vencida la Serpiente, fue ganando más y más poder. En 

el férreo proceso de prohibir, desposeer, remplazar, se fueron modificando los 

lugares que la Serpiente y la mujer ocuparon inicialmente: dejaron de ser las 

creadoras para convertirse en responsables de la finitud humana. Expresión 

máxima de ello es la Eva desgarrada, tironeada entre el orden impiadoso del  dios 

bíblico y el reverso de ese orden la Serpiente que le recuerda un tiempo a punto de 

fenecer. Por fidelidad a su pasado, Eva no puede sino transgredir la interdicción, 

inconcebible en el mundo del que venía. 

La Sierpe ofrece a Eva y Eva ofrece a Adán comer el fruto del árbol prohibido, de 

resultas de lo cual ambos conocen la sexualidad, la reproducción y la muerte. 

Entonces, dice el Fisiólogo, “cuando Adán vistió la túnica (es decir, la mortalidad 

del carnal cuerpo humano) la serpiente se abalanzó sobre él”6 y fueron castigados 

con el exilio del Edén, el esfuerzo en el trabajo para el varón y el sufrimiento en la         

parición para Eva. Así, consumar la transgresión, desobedecer el nuevo imperio, 

maduró el pretexto patriarcal para escarnecer a la Serpiente y la mujer como 

causantes culposas de la pérdida de la inmortalidad. 

 

V.3 El descenso al inframundo 

 

Existe una estatuilla cretense que representa a una mujer de rostro severo, senos al 

descubierto y elegante vestido. Luce un tocado real sobre el que se aposenta un 

                                                        
5 CLAUDE LÉVI STRAUSS. Le cru et le cuit. París, 1964. 
6 NILDA GUGLIELMI. El Fisiólogo. Bestiario medieval. Buenos Aires, 1971. 



pájaro y sostiene en cada mano una sierpe7. Esta imagen, como muchas otras, 

ilustra el aspecto benévolo, mayestático, de la Diosa-Sierpe. Pero, como la faz de 

la luna que no se ve, lo no visible fue usurpando el lugar de la generación. “Si, 

como pretende Preuss, la luna nueva como invisible, enigmática e irreal, es un 

paralelo de la irrealidad creadora de la Palabra, se habría cerrado aquí el ciclo y 

tendríamos… una concepción del mundo en diversos niveles, con una relación 

íntima entre el inframundo y el cielo y los espíritus fertilizantes y psicopómpicos, 

asociados a la Luna, la Serpiente, las Aguas y la Femineidad y el dios solar, cuyo 

símbolo es el hacha.” 8 

El Hacha cortó y escindió, separó la edad de Oro horizontalista y pacífica de la era 

piramidal y bélica. En el proceso, fue cobrando fuerza la dimensión tanática de la 

Gran Madre Sierpe, que finalmente se verá obligada a contemplarse sólo en su 

carácter de noche y tinieblas. En tal sentido, presidirá, vigilará y guardará el reino 

de las sombras. 

Innana, Isis, Ishtar, Deméter: la Gran Madre, señora de las aguas y el aire, la 

deidad de la tierra y la luna, baja al inframundo. El aspecto paradigmático de esta 

etapa lo configura la Kali hindú. Kali se presenta adornada con serpientes y 

cuerpos de hombres muertos. Baila sobre cadáveres al par que un collar de 

calaveras salta sobre su pecho manchado de sangre. La madre que dio la vida es 

ahora quien la arrebata. Poco a poco se la irá circunscribiendo a su rol de  

destrucción, sinónimo de mal, dejando en el olvido su papel genetriz. 

Como Kali, como la azteca Coatlicue, como la japonesa Izanami, la Serpiente 

quedó unida a lo negativo, la muerte, el lado oscuro. El más allá será residencia de 

innumerables sierpes egipcias y de las deidades serpentinas del budismo tibetano. 

Las aguas de la Estigia serán vigiladas por los ofidios que también darán forma al 

alma de los muertos. Por esta causa, ser el alma de las personas fallecidas, Cornell 

                                                        
7 La Diosa de las Serpientes. Mayólica encontrada en el palacio de Cnossos. M.M III. 
8 LUIS CENCILLO.  Mito, semántica y realidad. México, 1970. 



Cernach, el héroe irlandés, se tropezará con una sierpe cuando descienda al 

inframundo a rescatar a su familia. Tezcatlipoca tendrá como alojamiento la región 

del submundo y Nidhörg, bajo forma de dragón, montará guardia a la entrada del 

país de los muertos. 

 

V.4 La regeneración 

 

Señala Coomaraswamy9 que serpiente y sol aparecen en principio identificados en 

tanto la oscuridad, las tinieblas, son una potencialidad del sol, del fuego, tal como 

la muerte es, a la vez, fin de la vida y su latencia. No es poco coherente, entonces, 

que de la significación escatológica del Ofidio, y en estrecha relación con ella, 

haya emanado un aspecto regenerativo. 

La Serpiente de la muerte se torna así la del regreso a la vida. Entre los arawak, se 

contaba que un muchacho fue tragado por una sierpe; sin embargo, ésta lo devolvió 

al mundo provisto de una nueva piel, moteada como la suya. Los masai están 

convencidos de que el espíritu de los jefes y, sobre todo, de los médicos-brujos, se 

encarna en víboras. En razón de ello, por considerarlas emanaciones de los 

muertos, los zulúes se apresuran a saludar a los ofidios que se acercan a sus 

hogares con el calificativo de “padres”. 

Sin duda hay algo señaladamente estremecedor en contemplar cómo un reptil se 

desprende de su piel, sin la cual pareciera imposible seguir viviendo. Esta 

separación íntegra de la epidermis, en apariencia voluntaria, su exuvia, que yace a 

su lado como un viejo traje, y la obtención de una nueva piel, revisten 

características fácilmente transfigurables por el imaginario mítico-religioso. 

                                          Oh, mi dios, tu agua de piedras preciosas 

                                                  ha descendido; 

                                                  se ha transformado en quetzal 

                                                  el alto ciprés; 

                                                  la serpiente de fuego 
                                                        
9 ANANDA COOMARASWAMI. The Darker Side of the Dawn. Washington, 1938. 



                                                  se ha transformado en serpiente de quetzal.1010 

Las palabras del himno dirigido a Xipe-totec son en demasía elocuentes. El dios 

náhuatl Xipe-totec, “Nuestro Señor el Desollado” es el modelo del penitente, del 

que ha de soportar todo dolor hasta quedar excoriado, despojado de su piel como 

una sierpe para lograr liberarse del peso material. Porque una y la misma es la 

regla para deidades y humanos: luchar contra las tinieblas de la ignorancia, 

soportar el sacrificio personal y la muerte temporaria, padecer las congojas del 

inframundo y vencerlas es el único camino para acceder a la transfiguración. 

El proceso interactivo de regeneración inevitablemente produce heridas, 

desgarramientos, renuncias, postergaciones, pérdidas. Debe resignarse una parte 

para poder incorporarse a un conjunto integrativo, a una conciencia universal. El 

resultado será una Mixcóatl, la “Serpiente de Nubes” venerada por los tlaxcaltecas 

bajo el nombre de Camaxthi, que reunía en su condición lo estelar y lo ígneo. Esa 

convergencia de diferentes planos se encuentra asimismo en Huehueteotl, el “dios 

viejo” de los aztecas, padre de dioses y cercano a los hombres, que como dios del 

fuego habita el ombligo de la tierra y forma el eje del universo con los dioses del 

cielo y el dios de la muerte del trasmundo. 

Pruebas, sacrificios y transfiguración también en Quetzalcóatl. Éste, “triste por 

haber olvidado sus deberes, enterró sus tesoros, transformó los árboles tropicales 

en acacias espinosas, liberó a las aves y, junto con los criados, se exiló en el “País 

de la Aurora -Tlapallan, denominado igualmente el ‘País del color negro y rojo’”11 

Allí murió por el fuego purificador. Al morir, su corazón se transformó en la 

Estrella de la Mañana.  

 

                                                        

 

 
10  Citado por LAURETTE SEJOURNÉ. Pensamiento y religión en el México Antiguo. México-Buenos Aires, 

1964. 

11 WALTER KRICKEBERG. Op. cit. 



Como en su nombre mismo, en la parábola de Quetzalcóatl se encarna la fusión de 

planos que parecen irremediablemente opuestos. En él, el águila liberada corona a 

la Serpiente y a ella se amalgama en la belleza de una síntesis superior. Los 

contrarios se reintegran en un todo armónico. El sacrificio de la vida, el cocitaiento 

de la muerte, permiten la transfiguración. En el lenguaje simbólico náhuatl, el 

corazón, a mitad de camino entre el inframundo y el cosmos celestial, entre las 

raíces del árbol y su copa, es el sitio donde se opera toda transformación, donde se 

oculta la realidad última. Por ello, es necesario sacrificarlo, anular el yo distintivo 

en la magnificencia de un nosotros omni-comprensivo. 

Nonnus, el poeta, cuenta la trágica historia de Dyonisos, que subraya la 

potencialidad regeneradora de la muerte: Zeus, bajo aspecto serpentino, se une a 

Semele, naciendo de esa unión Zagreus o Dyonisos, un niño con cuernos. A poco 

de nacer, el infante usurpa el trono de su padre e irrita al Señor del Oilimpo al 

blandir entre sus manos los rayos de su padre. Muy pronto, los Titanes atacan al 

joven armados de afilados cuchillos y, aunque éste se debate tomando diversas 

formas, incluso de ofidio, termina por sucumbir a las armas homicidas. Tras lo cual 

se lo despedaza en pequeñas partes. Pero a la pasión dionisíaca le sigue una etapa 

complementaria: resucita. Dyonisos vuelve de la muerte y obra milagros -por 

ejemplo, transforma el agua en vino-, dirige la danza de los iniciados, rescata a su 

madre de los infiernos y la conduce a ocupar un sitio entre los Inmortales. 

Mediante este obrar pleno, desbordado, Dyonisos ejemplariza la circularidad de la 

vida, perenne  y recurrente como el Gran Ofidio. 

Virgilio, en las Geórgicas, cuenta una historia similar. Eurídice es picada por una 

sierpe al tratar de esquivar los requerimientos amorosos de un pastor. Su madre la 

lleva en descenso a los infiernos. Orfeo, el maestro de la lira y el canto, desespera 

por la ausencia de la amada. Mereced a su arte, consigue que Plutón le devuelva a 

su esposa. La única condición que le impone es que, cuando baje a  los infiernos a 

buscarla, no vuelva la cabeza hasta llegar a los territorios de la luz. Así ocurre 



hasta que, justo en el límite, Orfeo sucumbe a la tentación de volverse y mirar a su 

amada. Orfeo, en su ansia, pierde aquello que anhelaba: las leyes del inframundo 

no deben ser violadas.  

Max Müller relaciona el nombre de Eurídice con los de Eurifaessa, madre de 

Heliso, y de Euripyba, hija de Endimión y Eurínome, esposa del Sol. Vale decir, 

Eurídice no es sino la brillante Aurora -ella misma una serpiente- que durante 

cierto lapso desciende a las tinieblas para conocer luego un nuevo nacimiento. Otra 

tradición relaciona a Orfeo con los Cabiros, nombre que sugiere el de “Kadmos, el 

primer rey de Tebas y abuelo de Dyonisos, vinculado a la luz del alba y, por otra 

parte, como se desprende de testimonios clásicos (Cfr. Eurípides, Bacantes), de 

carácter ofídico.”1211  

Dyonisos, Tammuz, Adonis, Atis, Osiris, Jesucristo: jóvenes dioses en los que 

toma cuerpo la fuerza recuperadora de la muerte. El héroe del fuego solar, 

enlazado a la Madre de luna, paga con el sacrificio de sí el precio del 

conocimiento. Porque la Sierpe del inframundo no destruye el material noble sino 

que lo transforma. Lo corrige y libera, como rompió los lazos con la sexualidad 

Medusa al decapitar su cabeza Perseo. Por ello, de su cuello cortado, pudieron 

brotar Pegaso y Crisaor “para llevar su mixto legado inmortal y mortal”. 

 

V.5 La iniciación 

 

La permanencia supone conservar un estado sostenida, firmemente, sin 

rompimientos ni quebraduras, sin pasajes críticos. La inmortalidad, en cambio, con 

la que a menudo ha sido confundida, implica una mutación cualitativa. Vale decir, 

la inmortalidad, por paradójico que parezca, requiere de la muerte para convertirse 

en vida transmutada.  

                                                        
12 EMILY VERMEULE. La muerte en la poesía y el arte de Grecia. México, 1984. La siguiente cita también 

pertenece a esta obra. 



Tal como el peregrinaje depurador de las deidades y héroes serpentinos, es el viaje 

que propone el Libro de los Muertos egipcio al alma del difunto. El recorrido 

comienza cuando se produce el deceso y el alma sufre el deslumbramiento y el 

terror de la “plena luz del día”. Quiere entonces volver al cuerpo, pero se lo 

impiden las entidades que tienen por misión guiarlo al más allá. Luego de diversas 

pruebas, llega a la morada de Osiris, donde es juzgado. Si se lo absuelve, se une a 

Osiris, aun cuando luego será sometido nuevamente a juicio por un tribunal 

compuesto por veinticuatro miembros. Si es encontrado culpable, se lo arroja al 

Duat; de lo contrario, podrá viajar en la barca solar, asumir la forma que desee y 

ser inmortal. Vale decir, el difunto debe repetir, de algún modo, la parábola de 

Osiris: muerto y despedazado, su cuerpo fue recompuesto por obra de su hermana 

Isis. 

Como la barca solar en su trayectoria invisible, doce jornadas deben ser cumplidas 

por el difunto en el transmundo. Allí donde el camino bulle con todo tipo de 

animales, especialmente reptiles. Hay ofidios buenos, como Mehen y hostiles, 

como Rerek. La barca misma, como el extinto, se ha de metamorfosear en sierpe. 

Por último, cuando el difunto logre salir de la garganta de la sierpe, el sol aparecerá 

nuevamente en el horizonte. Entonces podrá decir: “Yo soy la serpiente Sata. 

Largos fueron mis años. Yo me acuesto por la tarde y renazco en la vida por la 

mañana, según los ritmos milenarios del tiempo. Yo soy un hijo de la Tierra. Fiel 

permanezco. Ora muero, ora renazco a la vida. He aquí que florezco otra vez y me 

renuevo según los ritmos milenarios del tiempo”13. El fuego-sol-serpiente, ballena 

de Jonás, devuelve como vida regenerada lo que se tragó. 

No sólo los difuntos necesitan una guía para vadear el río de la muerte. Los que 

todavía no han cruzado su corriente han ideado numerosos métodos para eludirla. 

¿Qué otra cosa es si no el melocotonero de Hsi Wang Mu o la siempre buscada 

fuente de Juvencia? ¿Qué otra cosa es querer probar el soma, el pharmakon o la 



amrita que nos hará inmortales? ¿Qué  es sino procurar rehuir el abrazo de la 

muerte querer detener el tiempo con terapias médico-quirúrgicas, nutricionales, 

químicas?  

En el otro extremo de anular o retardar de hecho la aparición de la muerte se 

inscribe la búsqueda de la inmortalidad como un desafío o un derivado del empeño 

de ser libre. Ni aquí ni allá, ni muerte ni vida, ni con el tiempo ni fuera de él, sino 

la confluencia, la coincidencia que abarque ambas instancias. El místico, el 

alquimista, el chamán, el iniciado, buscan acceder a esa esfera, substrayéndose a 

los condicionamientos que impone la ley de la dualidad. 

El héroe solar inauguró la vía iniciática que el practicante ha de recorrer. En el 

camino, a semejanza de aquél, debe ir develando los secretos potenciales y 

manifiestos. Con esfuerzo y voluntad, debe sortear las dificultades, el dolor, las 

trampas, los engaños, las ilusiones, la falsía. Ha de arder en el madero que sustenta 

la condición mortal para ir-dentro, ingresar y adentrarse en la iluminación que 

libera de la pasiones, que despierta al tiempo sin tiempo donde quedan abolidos los 

opuestos. 

“Tú eres sin comienzo ni fin, tú eres invencible y poderoso”: así resuena una 

plegaria hindú dirigida al Rey de las Serpientes. Por ello, muchos ritos de 

iniciación se estructurarán alrededor de su épica: aparición, pasaje por el mundo de 

los muertos -poblado de ofidios o sus sucedáneos, ballenas, peces, cocodrilos- y 

resurrección y regreso al mundo visible. En su empeño, el aspirante al 

conocimiento será sometido a duras pruebas, algunas de las cuales remedan los 

procesos de desmemebramiento padecidos por los héroes solares. Luego de 

atravesar grandes penurias, el novicio será elevado a las regiones superiores 

mediante un madero o, preferentemente, lo llevará en sus alas la serpiente arco-iris. 

A veces, el sendero del iniciado toma el atajo de la aventura, de la acción. En este 

caso, las pruebas pueden presentarse bajo la forma de hallar un tesoro. Así Fafnir, 

                                                                                                                                                                                   
13 El Libro de los Muertos de los Antiguos Egipcios. LEONOR CALVERA, trad. Buenos Aires, 1987. 



el dragón que custodia el Toisón de oro, es el obstáculo que Sigfrido debe vencer 

para apropiarse de la inmortalidad que, para San Miguel, tomó la forma de acceder 

al bien. El mago Maugis deberá derrotar a dos dragones para domar el caballo de la 

eternidad y Fudo ha de vencer al dragón para dominar las fuerzas oscuras de la 

ignorancia y el mal. Penetrar en la esfera de la no-dualidad suponía para 

Gilgamesh, el héroe sumerio, sortear las llamas escupidas por Jumbaba. Ese mismo 

fuego debieron enfrentar Atanasio y Teodoro, y el monje llamado Sansón, y tantos 

otros iniciados que debieron sortear la prueba ígnea para aspirar a la fusión con la 

esencia divina que es, a la vez, el fuego y el dragón. 

Porque el Dragón no es únicamente el custodio de las fuerzas ocultas y contenidas, 

el aspecto tenebroso de lo manifestado que se yergue en la vía de la trascendencia. 

El Dragón es la síntesis de los opuestos: su cabeza es el nódulo solar y su cola, el 

nódulo lunar; su sangre es negra y amarilla, los colores del cielo y la tierra que, 

como dice el I Ching, reunidos resuelven los contrarios. Dragón vencido del que 

nace la Serpiente triunfante: Aquélla en cuyo seno reposará el iniciado, el héroe, el 

dios. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO VI 

BAJO EL DISFRAZ SEXUAL 
 

                                                                                              Yo soy la mujer Anaconda  

                                                                                                               vivo en la laguna grande. 

                                                                                                               Mujer Anaconda  

                                                                                                               Sé que vivo distante  

                                                                                                               pero si él me llamara  

                                                                                                               volveré a vivir  

                                                                                                               en la misma laguna.  

                                                                                                                            Poesía quechua 

 

VI.1 Amores de ida y vuelta 

Los reptiles tienen una forma muy peculiar de acoplarse; durante el cortejo, el 

macho acaricia amorosamente a la hembra, luego de lo cual comienza una unión 

“que puede llegar hasta quince horas” 4. El órgano reproductor del macho está 

compuesto por dos hemipenes  que actúan por separado, en tanto la hembra puede 

guardar en su cuerpo el esperma desde una temporada hasta la siguiente e incluso 

más. Todas estas características, sin contar la forma misma del ofidio y sus 

inquietantes movimientos, han servido para proyectar en la serpiente profundos y 

variados aspectos sexuales. Esta proyección sobrepasó largamente su identidad 

biológica hasta trepar a la altura del arquetipo como poder genesíaco, como sed 

sexual polimorfa, como sabiduría y videncia en tanto energía libidinal sublimada.  

En un mito australiano, entre muchos similares, el arco iris, bajo el aspecto de una  

 

 

 

sierpe con barba, es despertada del letargo en que yace por el olor de una mujer 

menstruando y otra dando de mamar a un niño. Sale entonces del pozo donde se 

                                                        
4 JEAN ROSTAND, LUCIEN BERLAND y otros. Costumbres amorosas de los animales. Buenos Aires, 1973. 



hallaba y hace el amor con las mujeres. Finalmente, se une también a la Tierra, esta 

vez bajo la forma de arco iris. 

Según cuenta Metraux5, una mujer que tenía la menstruación decide ir a buscar 

agua para lo cual sale de la reclusión a que la obligaban sus reglas. Al inclinarse 

sobre el agua ve que, desde el fondo, la miran dos grandes ojos: los ojos de la 

serpiente l’ik que es, asimismo, el arco iris. Esta serpiente monstruosa, al ver allí a 

la muchacha menstruante, siente nacer odio por ella –reverso del amor-. Sufre 

entonces un enojo grande y decide castigarla de modo ejemplar haciendo que 

llueva sin parar hasta inundarlo todo. 

Los dos mitos anteriores ponen de relieve la estrecha afinidad entre la serpiente y 

la sangre menstrual. Asociación previsible, por cuanto siempre se estimó que la 

sangre era el vehículo de vida y la Madre-Serpiente su origen. La presencia de la 

sangre en general, y los menstruos en particular, estuvieron, por consiguiente, 

revestidos de rituales y tabúes que subrayaron su carácter único, temible e 

irrremplazable. Desde el orgullo de la mujer ashanti, que hacía depender de su 

sangre la existencia misma de la tribu, hasta las elaboradas concepciones 

alquímicas del menstruum -el disolvente universal, la vuelta al caos primordial- la 

sangre menstrual ha sido objeto de un especial reconocimiento. 

Suele considerarse que la sierpe es el agente que provoca la menstruación. Esto es 

así no sólo entre las comunidades de escaso desarrollo sino también en las grandes 

civilizaciones heroicas. “…entre los judíos era una opinión rabínica aceptada que 

la menstruación le debe su origen a que la serpiente tuvo relaciones sexuales con 

Eva en el jardín del Paraíso6. La misma relación causa-efecto prevalecía en el 

centro de Europa. En otros lugares, en cambio, aun cuando subsiste la relación, 

evacuar los menstruos era una forma de deshacerse del hechizo de la serpiente: “Es 

una convicción muy antigua en la India y otros países próximos a Oriente que las 

                                                        
5 ALFRED MÉTRAUX. Religión y magia indígenas en América del Sur. España, 1973. 
6 ROBERT BRIFFAULT. Op. cit. Las siguientes citas, salvo indicación en contrario, pertenecen a esta obra. 



mujeres, en el momento de la menstruación o, por lo menos, de la pubertad antes 

de haber menstruado o haber tenido relaciones sexuales con un hombre, están 

poseídas por un espíritu maligno en forma de serpiente o iguana”.  

El intenso magnetismo sexual de las serpientes tiene una doble circulación: los 

ofidios se sienten atraídos hacia los seres humanos y éstos hacia las sierpes -

aseveración que cobra especial fuerza respecto al género mujer. Los lugares donde 

se producen con más frecuencia esos encuentros cruzados son, previsiblemente, las 

aguas –confirmando una vez más la constelación mujeres-aguas-serpientes, aunque 

éstas sean en su mayoría terrestres-. Por ello, los pozos, arroyos, manantiales y, en 

general, todo curso de agua, revisten singulares peligros para las jóvenes. “En 

Japón, en la India como en Europa, Abisinia y Argelia se les advierte a las niñas 

que tengan cuidado al aproximarse serpientes a menos que quieran ser violadas”. 

Porque, si la serpiente se enamora, no cejará hasta ejercer su función fálica y 

seguirá adonde sea a la mujer elegida. 

En sentido inverso, hubo de suponerse que las mujeres “concebían una pasión por 

las serpientes y que sentían especial placer en que los reptiles las mordieran”7 . 

Luego, es temerario que las mujeres contemplen un espejo de agua: allí la serpiente 

se torna especialmente bella, cubriéndose con las tonalidades del arco iris. Un texto 

sirio informa que Satanás tentó a Eva bajo la forma de sierpe porque aquélla, al 

mirarse en ese espejo, sólo se vió a sí misma. Esta versión, donde la mujer no 

puede incorporar la alteridad sino que acaba siempre asomándose a sí misma, 

modifica un relato más antiguo que sostiene que las mujeres se ven a sí mismas en 

la sierpe porque reconocen en ésta a su madre, ya que la serpiente es la madre de 

todas las cosas. Muy distinta, en cambio, fue la reacción masculina de Quetzal-

cóatl cuando se contempló en su hermano Teztlipoca, el Espejo Humeante: quedó 

tan espantado de verse que, en ese mismo instante, decidió dejar de lado la castidad 

                                                        
7 En el arte amatorio hindú queda plasmada esta pasión en el beso que lleva el nombre de “mordedura de la 

serpiente”. 



y gozar los placeres sexuales –tras lo cual recibe de su hermano un ataúd a su 

medida. 

La serpiente,  que fuera “atributo de la Gran Madre y centro de su sabiduría 

o fuente de su poder” 8, fue cambiando de orientación. En el pasaje de lo lunar 

a lo patriarcal, se suplantó su antigua significación materna por el de “esposo 

de todas las mujeres”. A veces ese sentido cobró formas curiosas llegándose a 

creer, por ejemplo, que cuando las mujeres gozan mucho en el acto sexual es 

“porque han introducido una serpiente en su vagina”. 

El ofidio aparece asimismo en innumerables variantes de la creencia en la vagina 

dentada. Se supone que, desde el interior del sexo femenino, la serpiente muerde al 

varón copulador al que, en ocasiones, aniquila. Por ello, la desfloración femenina 

ha sido considerada tradicionalmente un acto de peligro. Hay que tener gran arrojo 

para internarse en la cueva, el nicho de profundidades ignotas en cuyo extremo se 

abre la gran oquedad donde se gesta el tesoro del existir –cuerpo de la madre que 

da la vida y, a la par, la puede quitar-. En consecuencia, deberá ser un experto –no 

el joven casado- quien primero explore la cavidad, destruyendo los obstáculos 

peligrosos, esto es, las fauces dentadas de la vagina-serpiente. 

No es inusual el tema del héroe muerto en la noche nupcial. O sofocado por el 

abrazo en exceso lujurioso de la amada insaciable. En previsión de estas 

circunstancias, la solidaridad masculina, vigorosa incluso allende la tumba, se 

manifiesta como un paladín espectral que acude a tiempo para salvar al pobre 

amante. “Ocurre a menudo que un espíritu reconocido o un fantasma salve al héroe 

del abrazo mortal de estas funestas mujeres; se encuentran numerosos ejemplos en 

los diversos folclores, búlgaro, serbio, ruso, siberiano, armenio y en la mitología de 

los gitanos. En la mayoría de los casos, se trata de una o varias serpientes e incluso 

                                                        
8 FRANCOIS DÉAUBONNE. Les femmes avant le patriarcat. París, 1976. Salvo indicación contraria, las 

siguientes citas pertenecen a esta obra. 



un dragón”9 . No muy lejana de estas concepciones, la sexofobia medieval hizo de 

la vagina la entrada al infierno y de la serpiente Satanás el mayor mal. El acto 

sexual se convirtió así en el campo de batalla donde la sierpe sufrió una nueva 

derrota. 

Una variante muy difundida del amor mujer-ofidio lo constituye el popular relato 

de San Jorge derrotando al dragón para liberar a la princesa que le sería sacrificada. 

San Jorge se inscribe, desde el ángulo del cristianismo medieval, en la extensa 

serie de héroes salvadores de vírgenes y princesas ofrecidas como víctimas a los 

dioses-serpientes enamorados, o no, y a las aguas bajo la forma de ofidio o dragón. 

La historia de esos campeones, según Frazer, “varía en los detalles de pueblo a 

pueblo, pero como generalmente se cuenta es así: en cierto país hay la plaga o 

calamidad de una serpiente de muchas cabezas, dragón u otro monstruo semejante 

que destruía a todos si no le ofrecían periódicamente una víctima humana, 

generalmente una virgo. Muchas víctimas han perecido ya y al fin la suerte ha 

recaído sobre la hija del rey que va a ser sacrificada y entregada al monstruo 

cuando el héroe del cuento, frecuentemente un joven de humilde condición, se 

interpone en su defensa, mata al monstruo y recibe la mano de la princesa como 

premio. En muchos de los cuentos el monstruo, descrito como una serpiente, habita 

en el agua de un mar, lago o un manantial. En otras ocasiones, es una serpiente o 

dragón que se apodera de la fuente o surgidero de agua y sólo permite que corra el 

agua o que el pueblo haga uso de ella a condición de recibir una víctima humana.”  

Sea el japonés Susa No, el griego Perseo o el anónimo del folclore, que se trate de 

héroes salvadores probablemente se deba, como conjetura Graves, “a un error 

iconotrópico” de la era patriarcal. “La prisionera no es la futura víctima de la sierpe 

                                                        
9 JAMES FRAZER. La rama dorada. México-Buenos Aires, 1965. La siguiente cita pertenece asimismo a esta 

obra. 



o de la fiera, sino que ha sido encadenada al risco por Bel, Marduk, Perseo o 

Hércules después de haber vencido él al monstruo que es la encarnación de ella”10  

Niños sacrificados en Fenicia para prolongar el reinado de Hércules “incluyendo 

los que se ofrecían a Jehová Melkarth en el valle de Hinnom (o Gehenna), la 

residencia de la serpiente imperecedera, donde nunca se apagaba el fuego de los 

sacrificios”; dragones lujuriosos vigilando las aguas cuyo flujo regulan conforme a 

los sacrificios recibidos; esclavas vestidas de colorado como don a “Siete 

Serpientes” Chicomecóatl: la exigencia de ofrendas por parte de la Sierpe 

configura, como el caso del héroe y la doncella, un tropo urdido por la nueva era. 

La Gran Serpiente nunca requirió ser alimentada con víctimas humanas sino que la 

cultura patriarcal subrayaba así, con elementos distorsionantes del nuevo culto, el 

imperio del tributo, incluido el tributo sexual, que había introducido en las 

costumbres y que no ha cesado desde entonces. 

 

VI.2  Los amores entrelazados  

  

Lo relativo al amor, con o sin fruto, corre parejas a la idea de muerte, 

especialmente si se trata de amores entrecruzados. Bien lo sabe todo varón que 

haya tenido relaciones íntimas con una nereida o una sirena, que los egipcios 

consideraban nada menos que el alma de un muerto. En presencia de estas bellas y 

seductoras acuáticas, el caballero nunca deberá pronunciar la palabra “muerte”, so 

pena de que le sobrevenga. Tampoco podrá verla enteramente desnuda ni rozarla 

con un hierro, caso contrario, será abandonado de inmediato. Alternativamente, 

podrá gozar de un juego de placeres sin fin, que lo hará desembocar en las mayores 

perversiones. El trance de la conquista, no obstante, es arduo, según lo testimonia 

el caso de Peleo. Peleo, enamorado, quiso desposar a una nereida. Hermosa y 

encantadora, su cuerpo se dividía por mitades en ofidio y mujer. Tetis, la nereida, 

                                                        
10 ROBERT GRAVES. Op. cit. Esta y la siguiente cita pertenecen a la misma obra. 



no aceptó fácilmente la propuesta de matrimonio. Huyó, en procura de obtener la 

prueba de la voluntad, el valor y la tenacidad de su amante. En su escape, adoptó 

distintas formas: fuego, agua, un león, una culebra, un calamar que cubrió de tinta 

a Peleo. Éste no se dio por vencido y la persiguió hasta que, por último, Tetis, 

invadida de amor, cayó en sus brazos. 

Otras habitantes del mar, las lamias, parientas de las sirenas y, como éstas, de 

carácter serpentino, resultan igualmente atractivas y riesgosas. Se dice 11 que 

Lamia era, en su comienzo, una joven encantadora con la que Zeus mantuvo 

relaciones amorosas. Cada vez que esos amores daban como fruto un niño, la 

esposa de Zeus, Hera, llevada por los celos, los hacía morir. De resultas de ello, 

Lamia se refugió en una caverna donde hubo de alimentar un gran odio por las 

madres felices. En venganza, se entregó al rapto de niños, a los que devoraba –

dudoso deleite que debía compartir o contemplar el galán que se enamorara de ella. 

Las lamias, mantenidas en el folclore hasta nuestros días12, llevan en sus cuevas 

una ajetreada vida diaria de mujer no liberada: lavan, hilan, construyen. A veces 

piden algún favor; a veces lo conceden. Su ayuda es desinteresada en la mayoría de 

los casos, pero hay oportunidades en que exigen un pago excesivo, como el amor o 

el alma de aquel a quien ayudan. La lamia ha sido descrita “como una criatura 

hermafrodita cubierta de escamas, dotada de sexo masculino, pecho y rostro de 

mujer, las dos patas de atrás provistas de pezuñas y las de adelante de garras”13. 

Pero sin duda esta pintura es malintencionada, porque los muchos que se han 

enamorado de ella hablan con otros matices, recalcando la belleza de sus formas de 

culebra, la sinuosidad de sus caricias, la profundidad de sus besos mágicos, en fin, 

de su hechizo esencial de serpiente que se expande en el amor. 

 

                                                        
11 Cf. PIERRE GRIMAL. Dictionnaire de la mythologie grecque et latine. París, 1969. 
12 En casi toda Europa, pero principalmente en España. 
13 JACQUES BRIL.Lilith ou la mere obscure. París, 1981. 



VI.3 El rostro de la androginia  

 

Esquiva y lúdica, como siempre lo es la Serpiente, Huayrapuca se complace en 

presentarse bajo diversos aspectos: ora es una joven de largos cabellos rubios y 

cola de ofidio, ora es una vieja alta y flaca. En ocasiones se muestra como la 

tempestad y otras es el viento mismo del cual es, asimismo, la madre. Dueña de 

una plasticidad infinita, la Serpiente de los valles calchaquíes juega también a los 

cambios de sexo, según lo exijan las circunstancias de sus amores. Mujer-

serpiente, se transforma en varón si la cópula lo requiere y se une tanto a sus 

afectos como a sus enemigos o adversarios, “macho o hembra, runa o dios”14 

cuando busca fecundar o ser fecundada. 

Huayrapuca no es excepcional: matriz, falo, gemela de sí, la Gran Serpiente varía 

de sexo quizá con tanta o más facilidad con que muda de piel. Si se la reconoce 

como dios, unirse a ella implicará poseer los dos sexos. Por lo tanto, sus 

adoradores se practicarán una incisión en el pene, herida que abrirán 

periódicamente para fraguar la vulva y los menstruos de la mujer. De esta manera 

demostrarán que poseen la capacidad germinativa del órgano masculino tanto 

como la reproductividad femenina. Entre los naasenos, los seguidores de Santiago, 

su adoración a la Serpiente los llevó a adoptar la doble hacha -símbolo solar 

primero, luego de la naturaleza andrógina- ya que aspiraban a restituir al hombre la 

posesión de los dos sexos. 

El imaginario del andrógino se alimenta nutridamente de la activa participación 

ofídica. En la historia de Tiresias, por ejemplo, aparece mágicamente potenciada la 

androginia de la sierpe. Se cuenta que el célebre adivino tebano, viendo copular a 

dos víboras, mató a la hembra. La venganza -si es que lo fue- no tardó en llegar: 

Tiresias adquirió una cualidad única ya que de varón se transformó en mujer. 

                                                        
14 ADÁN QUIROGA. “Huayrapuca o la Madre del Viento” en op. cit. 



Dos sexos y una persona. Búsqueda de la integración, de la diferencia en la unidad, 

el andrógino apunta -como el huevo cósmico, del que es su traza antropomórfica- a 

conciliar los pares de opuestos, dicotomías que luchan por igual en el alma del 

hombre como en el mundo de la materia visible. El motivo se encarna en dioses y 

héroes. Quetzalcóatl es andrógino y andrógino el Primer Antepasado de los dogón. 

Uno de los Ocho Taoístas Inmortales, Lan Ts’ai Ho, era varón y mujer a la vez y 

de tal guisa solía ser presentado Dyonisos, en tanto Hermafrodita legará para 

siempre su nombre a la reunión de los sexos en un mismo ser. Vestigios 

andróginos pueden rastrearse en la partición en mellizos de una deidad original: 

Cástor y Pólux, Izanagi e Izanami, Apolo y Artemisa, Fu-hsi y Na-kua unidos por 

su cola de sierpe. 

En el fascinante y mil veces redivivo tema de los gemelos, la Serpiente suele 

terciar como factor de vinculación entre los dos términos de la paredra, sea ésta 

una pareja primordial o dos hermanos. En este carácter, será Ladón en el huerto del 

manzano de oro que recibieron como don Zeus y Hera; o simbolizará, en las 

cabezas al tope del caduceo, la unión de Kadmos y Armonía; o será el Arco Iris de 

los hermanos del Amazonas. 

Andrógino esférico, sierpe enroscada en sí15. O desdoblada, separada. Es la deidad 

de los aborígenes de San Cristóbal, que la consideran “una mujer en su forma 

particularizada” aunque “en su aspecto genérico es varón y tiene un hermano”16. Es 

Ochi y Mayowoca en el mito yarabana. Y es Loki, la que se enrosca sobre la tierra 

junto a la fuente Urd, al pie del árbol Iggdrasil, extendida en Nidhögg, el dragón 

que custodia los reinos inmortales. Es las mil sierpes -machos y hembras- nacidas 

al cabo de quinientos años de los huevos que pusieron Kadur y Vimaya, las dos 

esposas del sabio Kasyapa. Y es la Gran Serpiente de la alquimia. Es mujer y 

varón. Es dos y una; una y múltiple. Es andrógina y plural.  

                                                        
15 Platón desarrolla por extenso este tema. 
16 ROBERT BRIFFAULT. Op. cit. 



CAPÍTULO VII 

IMÁGENES Y SÍMBOLOS 

 

Nudos de la serpiente, piel, mirada, silbido. Avances y retrocesos. Quietud y 

celeridad. Ocultamientos y apariciones. Enroscarse y desenrollarse de anillos: un 

glissando espeluznante y soberbio transpuesto sin cesar al orden de la 

representación imaginaria. No hay cultura que haya eludido reproducir o 

simbolizar a la serpiente en función expresiva de otras realidades. Homenaje o 

reconocimiento, cada una de sus partes, o su totalidad, sirvieron de modelo del 

universo, de atributos divinos o reales, espirituales o curativos. Fue símbolo del 

alma y la psiquis, de las potencias ignotas, del proceso de vida, muerte y 

crecimiento, del castigo final, de la sabiduría, del tiempo. 

 

VII. 1 Las representaciones de la Gran Madre 

 

La Diosa-Madre y la Gran Serpiente, con la que en ocasiones se confunde, 

comparten o intercambian funciones y adornos, o se prestan simultánea o 

sucesivamente sus formas físicas, generando un mutuo enriquecimiento de 

significados. Así, el cuerpo de Ishtar, la diosa asirio-babilónica, es descrito en una 

antigua inscripción como “cubierto de escamas como una serpiente”. Bellísimas 

esculturas de la Diosa-Madre la muestran sosteniendo sierpes, tal como Artemisa, 

Hécate, Perséfone o Kedes. La cabeza de Gea se engalanó con cabellos serpentinos 

y también la de las Gorgonas y las Erinias. Por su parte, Equidna lucía orgullosa un 

rostro de mujer al tope de un cuerpo finalizado en cola de serpiente. Hesíodo la 

llamó “monstruo insaciable” por su costumbre de devorar a los mortales: sin tener 

en cuenta el comentario, ella siguió dando a luz hijos tan curiosos como Cerbero, 

la Esfinge y los dragones. 



En la cosmogonía del antiguo Egipto, las sinuosidades del cuerpo serpentino 

sirvieron como símil de la trayectoria del Sol. Esta significación sucedió a la 

primigenia, cuando era utilizado el  uraeus, que significa a la vez “diosa” y 

“serpiente”, como jeroglífico de Ua-zit, la Madre -que también recibió el nombre 

de Serpiente Celestial en los Textos de las Pirámides. 

En el doble aspecto, generador y destructor, los aztecas tenían una figura terrible y 

colorida: Coatlicue. Esta madre de los dioses se representaba conforme a su 

nombre -en náhuatl Coatlicue significa “la de falda de serpientes”- con una cascada 

de ofidios cayendo de la cintura para abajo en tanto sus manos y pies, verdaderas 

garras, acarician los cráneos, corazones y extremidades humanas que penden 

enlazados de su cuello. A veces se la ve con la garganta cortada de la que brotan 

chorros de sangre que forman dos sierpes. Como la Kali hindú, en esta figura 

ejemplar se sintetiza el espejo oscuro de la creación: la muerte. Esa región fúnebre, 

reino de las tinieblas, cuya custodia ejerce la sierpe que permitirá que la vida brote 

nuevamente. 

 

VII. 2 Las formas 

 

Más atrás que los albores del tiempo reputado de civilización patriarcal, la 

serpiente prestó su figura para dar forma a motivos abstractos como los lazos y la 

espiral. En menhires, tumbas y vasijas abundan los trenzas y nudos que 

“constituyen una deformación de serpientes entrelazadas”1. Gimbutas subraya la 

omni-presencia ofídica afirmando: “La serpiente y su derivación abstracta, la 

espiral, constituyen los motivos predominantes de la Antigua Europa”2. Como 

torbellino primordial del agua -hábitat de las sierpes en los orígenes- la espiral 

simbolizará el principio de vida considerado sagrado: “La espiral, el caracol, 

                                                        
1 GEORGES HUISMAN y otros. Histoire Générale de l’Art.  París, 1957. 
2 MARIJA GIMBUTAS, op. cit. 



(emblema lunar), la mujer, el pescado, pertenecen constitucionalmente al mismo 

simbolismo de fecundidad verificable en todos los planos cósmicos”3. 

En urnas y enseres, en petroglifos y templos, en la estatuaria y la pintura, la 

serpiente se asoma en los cinco continentes. Sus ondulaciones dibujarán el agua 

que corre -como entre los egipcios, VV- y demás fenómenos acuáticos. Su 

presencia invade asimismo la atmósfera: es la serpiente-nube, arco iris, rayo -los 

shawnis decían que el ruido del rayo no es otra cosa que el silbido de la Gran 

Sierpe-, es el sol, la tormenta, el viento, el terremoto provocado, según los quichés, 

por el dragón Hurakán. 

En etapas avanzadas de la cultura, la Serpiente y sus temas formarán parte de 

conjuntos muy elaborados: proporcionará su reptación al laberinto4, aparecerá 

como motivo en Cumas, en Palenque, en la meseta de Gizeh; se enroscará 

alrededor del báculo de Hermes, rematará el lituus de los augures romanos como 

espiral y, bajo esta misma apariencia, actuará de guardiana en los templos y 

pirámides. Como espiral doble semejará el ojo que todo lo ve, Ua-zit, considerado 

por los egipcios emblema de soberanía y poder ilimitados. Por esa misma razón 

surgirá entre las manos de las diosas, rodeará en halo a los dioses y embellecerá la 

vestimenta de reyes y sacerdotes. 

La huella de la serpiente será duplicada y recreada a lo largo de los tiempos. 

Bucles, elipses, tropos, vueltas, giros, círculos simples o dobles, enmarañados o 

simétricos -homólogos de los anillos- manarán sin cesar en los cielos profanos o 

sacros del arte.  

 

La persecución medieval del satanismo oscurecerá los aportes de la Serpiente. 

Pero, entre volutas y complejidades, revueltas y circunvoluciones, el barroco 

recuperará su espíritu positivo oponiendo a lo serial inaugurado por el 

                                                        
3 MIRCEA ELIADE. Tratado de Historia…, op. cit. Donde el autor dice “pescado” debe entenderse en su sentido 

más amplio y, fundamentalmente, en el de serpiente acuática. 



Renacimiento, la densidad helicoidal del Ofidio. Se dirá entonces: “Hay que 

representar todos los movimientos de manera que el cuerpo parezca una serpiente, 

para lo cual la naturaleza se presta fácilmente.”5 Con la línea serpentina y la S 

reflejada se trazará “el monograma secreto de la perfección”. 

Magnitud y misterio que se desplegó en criaturas espirituales como los serafines, 

que se metamorfoseó en los pases en espiral de las danzas mágicas, que respondió 

a la expansión alternativa del yin y el yang, que semejó la involución y el progreso 

y también la síntesis de vida y muerte. Las ondulaciones y referencias serpentinas 

se siguieron generando hasta que en la modernidad, el surrealismo y la 

globalización actual jugaron sus enigmas como conflicto, fantasía y profunda 

indagación en el talento individual. 

 

VII.3 Las pirámides 

 

Una etimología hace derivar la palabra I’tsat -“artista” en maya- de Tsab, 

“cascabel”. Esta hipótesis se torna más plausible al considerar que el pueblo maya 

aplanaba la frente de los recién nacidos para que tuvieran pol can, “cabeza de 

serpiente”, vale decir, para que fueran inteligentes, sabios y creativos como el 

Ofidio. Va de suyo que no se limitan a vocablos las equivalencias entre serpiente y 

arte en la América pre-colombina. El modelo artístico serpentino, común a casi 

todas las culturas, se transparenta allí con enorme fuerza, siendo su expresión 

máxima las arcanas y majestuosas pirámides. 

Más de una veintena de lugares en el mundo han acogido a estos monumentos del 

arte y la información codificada. Ninguna, sin embargo, deja translucir tanto la 

pauta de construcción que la originó como la pirámide maya, reflejo de la 

serpiente, especialmente la víbora regia de cascabel. “…para cerciorarse de que el 

                                                                                                                                                                                   
4 Laberinto deriva de labryx, el hacha de doble hoja, símbolo del rayo, atributo del Ofidio.  
5 SEVERO SARDUY. Barroco. Buenos Aires, 1974. Esta cita y la siguiente pertenecen a la misma obra. 



Ajau Can fue el modelo de las pirámides americanas, basta señalar que en Cholula 

había 365 de éstas dedicadas a Quetzalcóatl (dios-hombre víbora de cascabel 

emplumada)”6 Tan solo a simple vista ya se puede constatar que las formas 

escalonadas de la pirámide siguieron en su ejecución el ejemplo de reposo de la 

cascabel. Su representación servil aparece repetida hasta el agotamiento: la cabeza, 

las ringleras de cascabeles, el cuerpo ondulante, se muestran constantemente a la 

eternidad desde las piedras de América.       

En la forma piramidal, la Serpiente se eleva en toda su grandeza. Por ello, el valor 

simbólico que se le atribuía a esos sitios era de calidad mágica y sagrada: “estar en 

una pirámide maya debió haber sido como estar sobre la forma sagrada de la 

víbora… o como estar en una inmensa plasmación de ese diagrama distintivo del 

Ajau Can”. 

 

VII.4 Cifra y escritura 

 

El arte de los números tiene por paralelo el de la escritura, siendo ambos 

instrumentos privilegiados del pensamiento civilizador. ¿Cómo llegó el hombre a 

fraguarlos, buscando burlar al tiempo con su perduración artificial? El mito 

responde que es un conocimiento recibido. 

El papel de comunicar a los hombres la obra de números y escritura fue atribuido a 

la Madre-Diosa. Afirmación que se completa recordando el valor intercambiable 

entre mujer y serpiente. Pero, tal como Kronos se apropió del tiempo por su alianza 

con Rhea Kronia, la Madre del Tiempo, es el aspecto masculino de la Serpiente el 

que aparece mayormente asociado a estas artes. Ea, en su apariencia de dios-

serpiente-pez, puso la civilización al alcance de los babilonios. Y Enlil, el dios 

serpiente cuyos ojos resplandecen, entregó los medios de la cultura a los sumerios. 

                                                        
6 JOSÉ DÍAZ BOLIO. Mi descubrimiento del arte crotálico. Mérida-Yucatán-México, 1977. Esta cita y la 

siguiente pertenecen a la misma obra. 



Fu-hsi, el rey-dragón, fue quien reveló a los antiguos chinos el don de la escritura y 

los números. Como Mercurio en otra latitud, Itzamna, el dios maya, hijo del 

creador Hunakhu, facilitó el alfabeto a los hombres en tanto Quetzalcóatl dio 

principio a todo linaje de artes, todo lo que es técnica. Amna, entre los dogón, fue 

quien confió a la posteridad la palabra seca. Esta palabra indiferenciada, sin 

conciencia de sí, complementa a la palabra húmeda que ha germinado en el huevo 

cósmico, penetra en el oído y constituye la lengua de intercambio, la lengua 

profana. 

Al comunicar su saber, la Serpiente, con justo derecho, depositó en números y 

alfabeto parte de su médula. A manera de ejemplo, la “n” que aparece por primera 

vez en la escritura egipcia, tiene el significado de “serpiente” o “serpiente de agua” 

para los hebreos. El sinuoso deslizarse del Ofidio reverberará en la curva de 

muchas letras, en especial la S y sus equivalentes en otros idiomas, reflejando su 

sonido el silbo propio de la sierpe. Los pueblos que no han olvidado la tradición 

materno-lunar reconocen en ese sonido el de la Madre, la Shakti que, como dicen 

los tántricos, deja oír en su manifestación terrestre “un silbido de cobra”. 

La Serpiente, a lo largo de los tiempos, fue depositando su simiente en los 

números. Se yergue en el 1, se desliza y curva en el 2 y 3, se inquieta y oculta en el 

4, 5 y 7, se interroga y duda en el 67, observa desde la doble mirada del 8 -número 

éste que, al yacer en reposo, denota el infinito, vuelve a hesitar en el 9 -que 

corresponde a la letra hebrea Teth, símbolo de la Serpiente de Sabiduría- y, por 

último, se muestra en la plenitud orbicular del 0, el vacío primigenio. Como al 

principio,  será  al  final:  una cifra,  666,  es  la  que  se  atribuye  a la “bestia”8, el  

Leviatán que nos aguarda a la entrada del Apocalipsis. 

 

                                                        
7 Equivalente de la S en egipcio, a la que se llamaba “estigma” por ser la marca impresa sobre la piel de los esclavos 

y el ganado. 

8 Biblia de…, op. cit. Apocalipsis, 13.18. 

 



 

VII. 5 El lenguaje 

 

Nadie ignora la elevada importancia del lenguaje que, según tradiciones confiables, 

fue legado a los hombres por la Diosa-Madre-Serpiente. Sea oral o escrito, adoptó 

siempre una doble vertiente: lengua de intercambio entre los hombres y vía de 

comunicación con la divinidad. Respecto de los animales y los vegetales, la 

participación se mantuvo unilateral, no lográndose encontrar un código común 

entre el lenguaje de aquéllos y el humano9. Sin embargo, esto admite una 

excepción: la Serpiente, que confirma el fluido trato del Ofidio primordial con los 

humanos. 

El profundo conocimiento de los arcanos de la lengua, de los que era señora la 

Sierpe, quedó demostrado al tentar a la pareja primordial en el Edén con los frutos 

del árbol prohibido. Por ello, el Salmo dirá: “Aguzaron su lengua como la 

serpiente”10. Tampoco le era ajeno al Ofidio el entendimiento de otros lenguajes, 

como se comprobó al purificar las orejas de Melampo para que pudiera oír el habla 

de los pájaros. 

El poder mágico del verbo oral o escrito todavía resuena familiar en las humildes 

sierpes cotidianas, aunque hayan perdido la memoria del saber de la Gran 

Serpiente. Foucault11 recuerda un interesante pasaje de Paracelso respecto de las 

palabras y la sierpes. Dice el destacado sabio: “Tan pronto como han oido la 

palabra (las palabras griegas osy, osya, osy) a pesar de la naturaleza y de su 

espíritu, permanecen inmóviles y no envenenan a nadie con su picadura 

ponzoñosa.” Y  agrega: “Si escribes, en tiempo favorable, estas solas palabras 

                                                                                                                                                                                   

 
9 Salvo la excepción de místicos como San Francisco de Asís y las modernas experiencias con elementos 

computados para comunicarse con los monos. 
10 Biblia de… op. cit. Salmos 140.3. 
11 MICHEL FOUCAULT. Las palabras y las cosas. México, 1969. 



sobre tela, pergamino, papel y las impones a la serpiente, ésta permanecerá inmóvil 

como si las hubieras articulado en voz alta.” 

La índole civilizadora de la Serpiente permanecerá como advocación en los 

herederos de la palabra. En el culto popular egipcio, cuando Osiris fue 

reemplazado por Serapis -el dragón de sabiduría- se cantaban en su honor las siete 

vocales, en recuerdo del saber recibido. Siglos después, los gnósticos reverenciarán 

en Ofis el símbolo del Verbo y la ciencia. 

En homenaje a los dones recibidos, los sacerdotes de Egipto y Babilonia se 

llamarán “los hijos del dios-serpiente” o “hijos del dragón”. En la América pre-

colombina, los sacerdotes del consejo religioso recibían el nombre de kan, 

“serpiente”, siendo su dirigente máximo el ahan-kan, el “jefe-serpiente”. En la 

India, los naga eran seres de sabiduría y se dice que Nagarjuna, el padre del 

budismo mahayánico, recibió de un ofidio -recordado en su nombre- gran parte de 

la inspiración de sus teorías y comentarios. 

Cristo admitió la sabiduría de la Sierpe y el sacerdote-mago druida dirá para 

exponer su excelencia; “Yo soy una serpiente, yo soy un Druida”. Hasta nuestros 

días, se sigue calificando su poder como el supremo exponente del saber: en la 

teosofía, el grado más alto de conocimiento es el de las siete serpientes. Y la 

doctrina esotérica sigue viendo en la Serpiente aquello que Hermes descubrió en 

ella. Que era la más espiritual de las criaturas. 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO VIII 

MAGIA, ADIVINACIÓN Y MEDICINA 

 

                                                                                La Serpiente vive en todos los objetos 

                                                                                             y en todos los seres. 

                                                                                                                             Hipólito 

  

VIII. 1 La iniciación mágica                                                                                                                         

 

En una de las ceremonias para convertirse en chamán, los aspirantes a serlo se 

reúnen alrededor del toba que va a iniciarlos. “De pronto, llegado no se sabe de 

dónde, un bastoncillo hiere el aire y es atrapado al vuelo por uno de los novicios. 

El chamán, que lo ha hecho descender del cielo, después de mostrarlo a los otros, 

se pone a bailar y a cantar. Se aproxima a continuación al que ha agarrado el trozo 

de madera y le pregunta si quiere llegar a ser su chamán. Después, dirigiéndose al 

bastoncillo mágico, le dice ‘Hermano mío, si quieres entrar, entra. Si no, no 

entres.’ Apoya la punta del bastoncillo contra el pecho del candidato y lo introduce 

en su carne sin que fluya una gota de sangre. El iniciado se derrumba, como 

fulminado y se desvanece. Cuando recobra el sentido, entona su canto mágico. El 

chamán retira el bastoncillo y se lo entrega. 

El iniciador repite la misma operación con los otros candidatos. Cuando los otros 

han sufrido la misma prueba, les dice: ‘Únicamente los que han obtenido estos 

bastoncillos pueden cuidar a los enfermos. Estas varitas os han sido dadas por una 

serpiente: antiguamente, un chamán encontró a una serpiente y ésta, ante su 

petición, le concedió una varilla.”1 El aspirante, sin embargo, se convierte 

realmente en chamán cuando, chupando la varilla, logra que mane sangre de ella. 

Entonces sus padres le dicen: “Eres un verdadero chamán porque ha salido sangre 

                                                        
1 ALFRED MÉTRAUX. Op. cit. Ésta y la siguiente cita pertenecen a la misma obra. 



de la madera. Aquellos que no sacan sangre de su bastón, no son verdaderos 

chamanes.”  

En la tribu wiradjuri, del sudeste australiano, la formación de un hechicero 

comprende, entre otros rituales, la inserción incruenta de cristales de cuarzo2, el 

frotamiento de un cadáver y la concesión de un tótem personal. En el episodio de 

iniciación sobre el que informa Howit, el tótem acordado al aspirante es una 

serpiente-tigre-gunr. El candidato y su padre se aferran a un cordel atado a la cola 

de la sierpe y la siguen a través de varios troncos de árbol. Luego el gnur los 

conduce a un hoyo en la tierra, donde un elevado número de reptiles refriegan su 

cuerpo contra el muchacho para convertirlo en un ser inteligente. Después, padre e 

hijo montan cada uno en un hilo en cuyo extremo se encuentra Wombu, el pájaro 

de Baiame. Gracias a él atraviesan las nubes y llegan al cielo3  

Morir antes de la muerte: la iniciación del chamán toba tanto como la del wiradjuri 

expresan que sólo enfrentado la muerte y venciendo sus poderes se puede adquirir 

una sabiduría profunda. Punto de inflexión, la serpiente, cuya sangre absorbe el 

chamán toba al succionar la varilla, cuya piel le transmite al futuro hechicero 

wiradjuri su ciencia. Porque la Serpiente, que se halla al comienzo de la vida y en 

su final, acumula el conocimiento de ambos mundos. Su largo reptar une aquí y 

allá, positivo y negativo, oscuridad y luz, en una corriente unitiva que devela su 

falsa oposición. Adentrarse en esa corriente, compartir con el Ofidio su sapiencia, 

dejarse impregnar por ella y luego llevar ese conocimiento a la práctica, tendrá 

resultados extraordinarios y admirables: la capacidad de poder transformar, sanar y  

regenerar. Y recibirá el nombre de magia ese arte y ciencia de entregar en 

experiencias el haberse adentrado en el orden de los mundos serpentinos. 

 

VIII. 2 Un poco de magia práctica 

                                                        
2 Más adelante se dearrollará la ecuación cristales igual arco iris igual serpiente. 
3 Según un relato de A.W. HOWIT recogido por MIRCEA ELIADE . De brujos, adivinos y profetas. Bs. As. 1978 



 

Sea en Creta o en Ur, en China, India o la América pre-colombina, la Diosa-

Serpiente ostenta el poder de restaurar o disolver el orden de los mundos, sobre 

cuyas leyes reina. Su sabiduría fue reverenciada tanto como sus poderes mágicos. 

Hécate -uno de los aspectos de la Diosa- será invocada por los magos en su 

carácter de dueña de los sortilegios. Los habitantes de las mesetas haitianas 

respetarán en la serpiente Dambolla, ante todo, sus dones de magia. Un dios lunar-

materno-ofídico, Kitchi Manitú fue, según los sioux, quien enseñó las artes a los 

hombres, especialmente la magia y la hechicería. 

El espectro de actividades de la Gran Serpiente es muy vasto en este campo. Fuera 

de las manipulaciones mágico-medicinales, interviene activamente en los conjuros 

para modificar el curso de los acontecimientos, para producir o desviar fenómenos, 

para revertir causas y efectos. Invocada, evocada, utilizada, ha estado presente en 

prodigios a gran escala aunque tampoco desdeñó los hechizos pequeños. 

Los trabajos de brujería tienen objetivos muy disímiles: se emplean para 

protegerse, limpiar lugares, conseguir más dinero, mejorar las actividades 

laborales, atraer y conservar amores y amistades, adquirir belleza, incrementar el 

erotismo o trabarlo, enamorar o repeler. Y a tantos más fines apuntará cuanto 

circunstancias presente la convivencia humana. En todos ellos, como en los rituales 

satánicos, la gran protagonista, descollante, es la Serpiente.  

A veces, el Gran Ofidio actúa directamente; en otras ocasiones, la mayoría, sirve 

de instrumento. En esta calidad se dice que, si durante una tormenta se deposita un  

reptil sobre la tierra, basta para que allí caiga un rayo.4 El folclore universal 

sostiene que, cuando se entierran cabellos de bruja,  brotan sierpes. Una ringlera de  

4 ADÁN QUIROGA. La cruz en América…, op. cit.



cascabeles se sigue considerando, en algunos sitios de América Central, una exce- 

 lente ayuda para el éxito de cualquier empresa. Un culebrón dotado de un gran 

cuerno, residente lacustre, constituye un talismán infalible entre los hugones y 

algonquinos. Pero, similia similibus, es preciso conocer magia para hacerlo salir 

del lago y aprovechar sus dotes. 

 

VIII.3 El arte de conjeturar 

 

                                                           Descubre la serpiente de lo ilusorio 

                                                                     con ayuda de la serpiente de la sabiduría 

                                                                      y entonces la serpiente dormida 

                                                                      se elevará a tu encuentro.                                                                                                                                                                    
                                                                                                El Tibetano 

                                                                                    

Serpientes moradoras de la oscuridad, habitantes del universo de la luz; serpientes 

poseedoras de los secretos de la magia. Serpientes de ojos fijos, sin párpados, ojos 

insomnes y penetrantes que escrutan la densidad del tiempo. Ojos ofídicos capaces 

de ejercer el don de la profecía o conferirlo a un elegido. 

La capacidad de profetizar le fue concedida a Casandra por intermedio de los 

ofidios. Dos reptiles habían pasado su lengua por los órganos de los sentidos de 

Casandra y su hermano cuando ambos eran aún niños, a fin de purificarlos. Esto 

despertó su talento profético. Sin embargo, más tarde, el despecho de Apolo por 

haber rehusado Casandra sus avances amorosos, lo llevó a escupir en la boca de la 

joven para que nadie prestase fe a sus palabras. Muy diferente, en cambio, era la 

atención y el respeto con que se recibían las palabras salidas de labios de la Pitia, 

considerada la esposa de Apolo. O las de Lamos, hijo del dios y una mortal, criado 

por sierpes que lo nutrieron con miel. O las de Melampo, médico y profeta de 

oídos puros. 

Cicerón señala que la palabra divinatio conlleva  el sentido  de  religioso,  lo que se 



relaciona con los asuntos divinos. Así fue entendida en tiempos remotos la 

adivinación, sobre todo la mantiké, esto es, el delirio inspirado por un dios. Se 

recurría a ella, tanto como a la adivinación por signos, para descifrar el porvenir, 

pero también para explicar lo oculto, los sucesos pasados y presentes. Hasta se la 

incluía en la consulta médica, utilizándose los sueños como medio para 

diagnosticar las enfermedades. 

En la Argólida se hallaba lo que puede decirse era el epicentro del curioso modo de 

determinar afecciones por la adivinación. Los dolientes acudían al templo que allí 

se levantaba y, después de cumplir con los ritos pertinentes, se acostaban 

“extendidos sobre pieles de animales para pasar la noche, en cuyo curso esperaban 

recibir de Asclepio una curación instantánea y milagrosa o un sueño que les 

indicara el tratamiento apropiado para sus males, es decir, la ‘receta’ que los 

salvaría.”5  

Asclepio había recibido su arte de Quirón, a quien superaría largamente, 

salvándole incluso la vida al curarlo con una gota de sangre de la Gorgona, 

recogida en el instante que Perseo le cortó la cabeza. En la figura del sabio 

Asclepio –Esculapio para los romanos- sin duda se conjuraron, como nunca 

después, los poderes sanadores de la sierpe con sus dones proféticos. Arte éste que 

brillaba en Epidauro. 

Los oráculos, profetas y adivinos proliferaron en abundancia entre griegos y 

romanos porque “la adivinación es quizá lo que había de más vivo en la religión de 

Grecia y de Roma”6. Homero, Virgilio, Platón, Aristóteles, Plutarco, Tucídides, sin 

contar otros muchos, dan muestras reiteradas de esa vitalidad. El historiador Varro 

hace ascender a once sólo el número de las Grandes Sibilas. Éstas, más famosas 

que los profetas masculinos, llamados “báquides”, respondían a las consultas 

apelando al espíritu de los muertos. El alma de éstos, de orientación serpentina, les  

                                                        
5 ROBERT FLACELIÉRE. Adivinos y oráculos griegos. Buenos Aires, 1965. 
6 A. BOUCHÉ LECLERQ. Histoire de la divination dans lÁntiquité. París, 1982. 



 

 

dictaba las sentencias que eran creídas sin vacilación. La más famosa de ellas fue 

la Sibila Herófila. Se decía que esta longeva profetisa había salido de Eritras, 

recorriendo luego toda Grecia, hasta llegar a Cumas, en Itálica. Allí finalizó su 

vida, extendida por mil años. 

Entre los etruscos y luego en Roma, los arúspices no recurrían para profetizar al 

espíritu de un desaparecido sino que indagaban los arcanos en las vísceras de un 

animal muerto. La similitud entre una sierpe enroscada y los intestinos -donde a 

menudo aparecía alojada- los convertía en buenas canalizaciones para que aquélla 

se pronunciara sobre los acontecimientos futuros. Los antiguos habitantes de 

América también hurgaron en las entrañas de  aves y animales para descubrir qué 

les reservaba el porvenir, ejercicio que tampoco le fue ajeno a otros pueblos, ya 

que toda práctica adivinatoria basada en la observación de las vísceras se creía, de 

hecho, una consulta a la Serpiente misma. 

Sin embargo, la institución profética que quizá ha mantenido con más vigor su 

renombre sea el oráculo de Delfos. Las alas de su fama se extendieron de modo 

trascendente, llegando a traspasar el velo del tiempo. En su hora, se convirtió 

incluso en un instrumento político. La serpiente Pitón se hallaba estrechamente 

vinculada con este oráculo. Originalmente dedicado a la Madre Tierra Gea, fue 

usurpado por Apolo, nacido en Delos. En procura de instalarse en Delfos, no dudó 

en aniquilar a la sacerdotisa Delfina y dar muerte “con su potente arco al Dragón 

hembra, la Bestia enorme y gigante”7, la serpiente Pitón. Parienta de la Quimera y 

nodriza de Tifón, en su origen esta sierpe fue una deidad atmosférica nacida de la 

Tierra, a cuyo seno vuelve en su muerte. La inspiración oracular de la Pitón no 

hubo de perderse con su derrota; por el contrario, ganó en prosperidad e influencia. 

Las ceremonias para pedirle consejo eran precisas e imponentes. 



Antes de cada consulta, regularmente una vez por mes, la sacerdotisa oficiante de 

la Pitia se dirigía a la fuente Castalia para realizar allí las abluciones rituales. “Una 

vez introducida en el templo,  la Pitia, con su  cortejo de sacerdotes,  de profetas y 

 consultantes, atravesaba el vestíbulo de entrada (prónaos) y llegaba a la gran sala 

(kella) donde se veía el altar de Poseidón, la silla de hierro de Píndaro, un 

omphalos, trípodes votivos y el hogar en el que había sido muerto Neptolemo. Era 

en ese hogar donde la Pitia hacía fumigaciones de laurel y harina de cebada”8. Más 

tarde se dirigía al ádyton y allí, sentada sobre un alto trípode encima de una 

hendidura, mascaba laurel y otras hierbas hasta caer en trance y pronunciar 

palabras inspiradas. Nadie sino la pitonisa accedía a ese lugar: la abertura exhalaba 

extraños efluvios que mareaban.  

Las emanaciones surgidas en Delfos del vientre de la Madre Tierra no eran sino el 

resultado de la descomposición inacabable de la serpiente Pitón, muerta por Apolo. 

Esta victoria del dios solar sobre la fuerza telúrica, esta suplantación de los poderes 

originales, se celebraba en Delfos cada nueve años en una especie de drama 

hierático que llevaba el nombre de Septerias. Asimismo, y por igual motivo, cada 

cuatro años se celebraban los festivales píticos, consistentes en una justa de arte a 

la que más tarde se agregaron competencias atléticas. De esta manera, el don 

inspirador serpentino del que se adueñó Apolo se incorporó, mediante un rodeo, al 

horizonte secular, sirviendo de fundamento a la imaginación artística. 

 

 

VIII. 4.1 Las curaciones 

 

Conforme a la proposición de que todo está en todo, de que la Serpiente participa a 

la vez del mundo de la vida y el de la muerte, lo que de ella sirva para matar 

                                                                                                                                                                                   
7 ROBERT FLACÉLIERE. Op. cit. 
8 ROBERT FLACELIÉRE. Op. cit. 



servirá también para ser curado: los coágulos sangrantes del lado izquierdo de la 

cabeza de la Gorgona eran un temible veneno mientras que los de su lado derecho 

eran útiles como medio curativo. Ambivalencia magistralmente reflejada en el 

Antiguo Testamento, en uno de los episodios del desierto: “Envió entonces Yahveh 

contra el pueblo serpientes abrasadoras que mordían al pueblo; y murió mucha 

gente de Israel. El pueblo fue a decirle a Moisés: ‘Hemos pecado por haber 

hablado contra Yahveh y contra ti. Intercede ante Yahveh para que aparte de 

nosotros las serpientes.’ Moisés intercedió ante el pueblo. Y Yahveh dijo a Moisés: 

‘Hazte un Abrasador y ponlo sobre un mástil. Todo el que haya sido mordido y lo     

mire, vivirá.’ Hizo Moisés una serpiente de bronce y la puso en un mástil. Y si una 

serpiente mordía a un hombre y éste miraba la serpiente de bronce, quedaba con 

vida.”9 

La serpiente curadora no es otra que la Señora del Inframundo. Como tal, mata. 

Entre los araucanos, mirar a la sierpe Pimichén cuando cruza el aire volando, es 

morir de inmediato. Quien contemplara a Medusa, quedaba petrificado. El 

invulnerable Ra sucumbe cuando una serpiente lo pica en el talón, su única parte 

vulnerable. Pero, transformada en fuego (shrp=serpiente=serafín) sana a los 

enfermos. Y los hombres lo agradecen: los egipcios consagraban exvotos a la 

serpiente Miritzkio cuando ésta respondía favorablemente a los pedidos de salud 

que el sacerdote le formulaba. 

El hombre de culto -clérigo, mago, hechicero o chamán- tenía como una de sus 

principales funciones sanar. Mediante una operación mágica, el oficiante, 

conocedor de los arcanos, podía restituir el orden de la salud alterado o 

quebrantado por la enfermedad. Se convirtió así en "Señor de la Vida”. Por ello, el 

servidor de Ea y Marduk era quien pronunciaba en Mesopotamia las palabras de 

encantamiento que hacían recobrar la salud al doliente o el poseído. Al contrario de 

                                                        
9 Biblia de.., op. cit. Números 21.6-9. 



Marduk que “ligó” al ofidio Tiamat para quitarle la vida, el sacerdote “desligará” 

al paciente. 

Vrtra retiene o suelta a voluntad: como ella, los seres ofídicos son dueños de la 

magia de los nudos. “Morfológicamente, no hay solución de continuidad entre 

Vrtra que ‘encadena’ las Aguas; Varuna que ‘liga’ a los culpables; los demonios, 

que apresan a los muertos en su ‘red’ y los brujos que ligan mágicamente al 

adversario o desligan a las víctimas de otros brujos”10. El mago-médico, el 

medicine-man, que conoce los secretos de los mundos, con la ayuda de la sierpe 

desanuda al enfermo, al demente, de las ligaduras que lo retienen en la esfera del 

padecimiento. 

 

VIII. 4.2 El caduceo 

 

Los poderes antagónicos de la Gran Serpiente aparecen simbolizados 

repetidamente en el equilibrio que les presta el caduceo. El caduceo es, 

básicamente, la representación del árbol de la vida, con su polarización de fuerzas 

ctónicas y vitales y su custodia de reptiles entrelazados. En esta imagen, que se 

remonta a más de tres mil años antes de la era cristiana, se presume una 

representación del origen, el caos y la abundancia, así como de la sexualidad y el 

descenso al inframundo. En un plano más elevado, la integración de fuerzas 

contrarias, reunión del fuego y el agua, energía en procura de estabilizarse: Izanagi 

e Izanami enroscadas alrededor del pilar cósmico o Fu-hsi y Ni-kua unidas por las 

colas.  

Debido a sus correlatos salutíferos o dañosos, el caduceo ha servido como 

emblema de las divinidades curadoras. Ningishida, el dios mesopotámico, tenía por 

atributo dos reptiles entrelazados. Hermes-Mercurio obtuvo su caduceo en calidad 

                                                        
10 MIRCEA ELIADE. Images et symboles. París, 1955. El tema aparece extensamente tratado en el capítulo “El 

dios que liga y el simbolismo de los nudos”.   



de dios psicopompo, pero su poder mágico era tal que lograba resucitar a los 

muertos. 

En la huella de la vieja tradición curadora, aseguraba Jacob Boehme11 que en la 

serpiente reside la excelencia del arte de sanar, que los sabios conocen. Y cuyos 

secretos siguen procurando descifrar, como ocurre en la moderna farmacopea que 

investiga los poderosos efectos del veneno del ofidio en el tratamiento de diversos 

males. Ni siquiera los cadáveres pudieron resistirse antaño a la actividad curadora 

de las serpientes: un reptil reanima el cuerpo muerto de Minos con una hierba 

mágica que creara, la misma con que Poleides logró resucitar a Glauco. 

Menos espectacular pero igualmente efectiva era la intervención de las serpientes 

en la cura de las enfermedades de los mayas: la piel servía para lograr un fuerte 

tónico general mientras que los colmillos del ofidio hacían desaparecer los dolores 

del reumatismo o de las muelas cuando se los frotaba sobre la parte afectada. Estos 

humildes y cotidianos auxilios ofídicos, como muchos similares, enriquecieron la 

práctica de los sanadores de todo tipo. Asimismo, se encuentra en el tronco mismo 

del arte de curar occidental: el hijo de Apolo, Asclepio-Esculapio. Este padre de la 

medicina, muerto por el fuego de un rayo, tenía por animal emblemático a la 

sierpe, la misma que, desdoblada, aparece en su caduceo, que acabó por 

convertirse en el símbolo universal del arte médico. 

 

 

 

 

 

 

 

10 JACOB BOEHME. Mysterium Magnum, París, 1945. 

 



CAPÍTULO IX 

PIEDRAS, GEMAS Y TESOROS 

 

                                                                                    Ahí está mi tesoro 

                                                                                                   muy escondido  

                                                                                                   en una cueva.  

                                                                                                   Ahí en la casa de la serpiente  

                                                                                                   mi tesoro,  

                                                                                                   muy escondido.  

                                                                                                            Canto mapuche 

  

IX. 1 Montar guardia 

               

Huayrapuca vive junto a los precipicios, en palacios de oro, invisibles a los 

mortales. Pero también mora en el agua, de donde emerge de tanto en vez para 

secar al sol sus cabellos dorados. En la estación primaveral su residencia se 

traslada a una laguna. Se dice que allí vela por la estrella y el cuerno de oro que 

duermen en el lecho del lago. 

Huayrapuca no es única en la tarea de custodiar tesoros. Kuvera, el Señor de las 

Riquezas, vigila los bienes desde su palacio que recibe el nombre de “el 

Enjoyado”. El oro de Apolo es protegido en la Escitia por dragones. En los Urales, 

la Gran Rastrera, la Serpiente de Tierra, es llamada asimismo el Maestro del Oro. 

Del mismo modo, Damballa, en Haití, es el dios de las riquezas. La estrecha 

afinidad entre el oro y el Ofidio la ofrece en grado máximo la figura azteca de 

Tlazolteoh: mujer-serpiente, diosa del amor, el acoplamiento y las inmundicias. En 

esta simbiosis se halla presente una ecuación que se incorpora constantemente a la 

simbología de la Serpiente: la equivalencia entre ella misma como útero materno, 

los excrementos como origen y el oro como bien a proteger. 

Las serpientes de la zoología tienen hábitos de gran independencia, aun cuando en 

ocasiones comparten un mismo sitio con otras congéneres. Dado que dependen de 

la temperatura del medio para regular la propia, huyen de los extremos de calor o 



frío, buscando refugio en volcanes, cavernas o grutas hasta donde se deslizan por 

grietas o pasajes inverosímiles. Desde esos recónditos puestos, sus ojos rápidos 

velan. Velan estos reptiles vulgares como cuidan y vigilan la presencia de tesoros 

las Grandes Serpientes. Cosquin1 cita innumerables leyendas donde las serpientes 

aparecen relacionadas con la custodia de tesoros en general. Una de ellas informa 

sobre la sierpe que duerme sobre una marmita de oro, en muchas tradiciones 

considerada la fuente de la que parte el arco iris -o, lo que es lo mismo, la Gran 

Serpiente se proyecta hacia el cielo, haciéndose visible en el arco iris-. Gemas y 

cristales recogerán sus destellos o reflejos, por lo que se los admirará, 

considerándolos depositarios de la esencia de la Madre Serpiente. En África, en el 

Dahomey, “la ‘serpiente celeste’ está asimilada al arco iris y, a la vez, se la 

considera como la señora de las piedras preciosas y la riqueza"2. La literatura 

clásica recoge este tema, produciendo cuentos admirables como aquél de Goethe 

donde la “serpiente verde” se transforma primero en puente -arco iris- y después en 

pedrería. 

 

IX. 2 Poder y prestigio lítico 

 

En íntimo contacto, en mutua proyección, joyas y ofidios intercambian sus 

poderes. “Los cheroquis mencionan que, en cierto lugar, residía con su consorte el 

Rey de los Crótalos, coronado por una piedra brillante, dotada de extraordinarias 

virtudes mágicas”3. El dragón chino ostentaba en su frente la piedra de la 

inmortalidad. Melusina tenía un enorme rubí entre los ojos que, al quitárselo, la 

dejaba indefensa. 

                                                        
1 E. COSQUIN. Les contes indiens et l’Occident. París, 1922. 
2 RENÉ GUÉNON. Op. cit. 
3 H. MOREL. Diccionario mitológico americano. Buenos Aires, 1978. 



A partir de creer que las piedras preciosas nacían de la cabeza, los dientes o la 

saliva de una serpiente se supuso, según sostiene Cirlot4, que las gemas son 

venenosas. Lo que no mata, templa; por ello, muchos héroes y sabios -tal Mitra- no 

sólo no temían el veneno de las gemas sino que decían haber nacido de una petra 

genetrix.   

Ocultas como los metales en las entrañas de la tierra, para acceder a las gemas se 

requiere un acto de fuerza. En paralelo a la violencia implícita en los trabajos de 

minería, se desarrollaron rituales específicos de honra y protección. No sólo porque 

la idea prevaleciente era que las piedras se hallaban celosamente custodiadas por 

espíritus intangibles o criaturas monstruosas sino, esencialmente, para compensar 

haber vulnerado el seno de la Madre. 

A veces representación, a veces símbolo de la Diosa Madre, las piedras, 

desprendidas de su primera significación sacra, siguieron conservando al 

secularizarse un enorme prestigio. En ellas en general, y en las piedras preciosas en 

particular, se ha visto la solidificación del ritmo universal, representación de la 

unidad del mundo imitada en pirámides y templos. Además, se creía eran 

poseedoras de los secretos de la inmortalidad, el poder de sanar y el tornarse 

invisible, entre otras propiedades similares. El tallado de la piedra, entonces, 

supondrá una búsqueda de apropiación de los arcanos, de falta de reverencia a esa 

piedra en bruto que es don de los dioses. Por ello, el templo ha de levantarse sobre 

la piedra no trabajada, sobre la Madre-Serpiente no profanada. Varrón en De 

lingua latina -recordado por Eliade- asegura que el ónfalos, ombligo o centro del 

mundo, no era para los habitantes de Delfos ni más ni menos que una piedra 

blanca. 

 

                                                        
4 J.E. CIRLOT. Op. cit. 

 

 

 



IX.3 La misión de los custodios 

 

Si bien la Madre-Serpiente se ofrece sin cortapisas a la admiración de los hombres 

cuando se muestra en el esplendor del arco iris, muy distinto es su obrar como 

custodia de tesoros. Su celo es extremo: un día, a orillas de la laguna donde habita 

Huayrapuca, se acercó un aventurero que hubo de sumergirse en el espejo acuático 

hasta dar con el oro. Otro día, un arriesgado joven, casi sin proponérselo, logró 

tocar la estrella y el cuerno de oro que defendía Huayrapuca. Entonces la Gran 

Serpiente, sabedora del daño que las riquezas hacen al espíritu de los hombres no 

orientados al perfeccionamiento del alma, hizo que la locura se apoderase de la 

mente de los atrevidos, que poco después murieron. 

Huayrapuca es temida, como es temido el cuélebre. El cuélebre vive en los bosques 

y cuevas de España y su forma serpentina se completa con un par de alas. Cuando 

es viejo, debe abandonar la tierra y, en comisión, dirigirse al mar. Allí se 

encontrará con otros cuélebres ancianos y entre todos vigilarán las enormes 

riquezas que guarda el fondo del mar. Nada los detendrá y devorarán al hombre 

que, de modo irreverente, ose atreverse en las ricas simas marítimas. 

La misión del cuélebre y de Huayrapuca, como la de otros ofidios custodios, es 

muy clara: ningún mortal debe posar su mirada sobre los tesoros ocultos en tanto 

no demuestre tener méritos suficientes. La advertencia queda hecha: el que se 

aventure en lo desconocido corre el riesgo de pagar un alto precio por su deseo 

espúreo: el de su enajenamiento o su aniquilación. 

Como Salomón cuando explotó las minas de oro y piedras preciosas de Ofir, el 

héroe deberá superar la mirada escrutadora del Reptil para llegar al tesoro que 

busca: la riqueza, el rescate de una doncella -Perseo- o la conquista imposible del 

Vellocino de Oro -Jasón-. Quizá por ello nadie ha llegado al Santo Graal. Acceder 

al Graal, creado con una gema desprendida de la corona de Satanás -el Lapis 

Exilis, Lapis Judaicus o Theolito- supone una ardua preparación. Sólo un alto 



grado de excelencia espiritual permitirá contemplar esta piedra, merced a la cual el 

fénix podrá recuperar sus alas reducidas a cenizas por la muerte. Quien finalmente 

alcance a distinguir el cáliz -piedra, útero- estará en condiciones de poseer todos o 

alguno de los numerosos poderes, que incluyen el don de nutrir, de iluminar 

perdurablemente el alma, de tornarse invisible o agrandarse o empequeñecerse a 

voluntad. 

El Graal, como los tesoros ocultos reales, no es para los improvisados, corruptos o 

deshonestos, que sólo quieren el oro-moneda, expresión de sus deseos impuros. El 

verdadero, el oro metal puro, símbolo solar, vale en tanto traducción de la riqueza 

espiritual. No hay otra gema que el propio corazón. Vencer las dificultades para 

encontrar el tesoro es haber aprendido a vencerse. Sólo el que ha domeñado a sus 

propias víboras puede pasar sin daño ante la mirada de la Gran Serpiente. 

      

 

es y sectas partidarias, entre imágenes y escritos, se procura, con cierta buena fortuna, que se  
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CAPÍTULO X 

EL REY DEL AQUELARRE 

 

X. 1 Las mutaciones 

 

Se sabe que la Gran Serpiente se ha quedado con la inmortalidad negada a los 

hombres; se sabe que conserva el secreto de la renovación perpetua, que nos ha 

legado la técnicas y artes de la civilización; asimismo, se sabe desde muy antiguo 

que tiene un inmenso poder de transformación. 

La Madre-Sierpe se dio a conocer girando como torbellino o volando a los cielos 

para formar constelaciones. Y también como arco iris y tormenta, como rayos y 

estrellas. En el viento muestra su cola y en el agua su cuerpo. Su potestad, sin 

embargo, sobrepasa largamente los elementos naturales. En simbiosis con animales 

y humanos dio extrañas combinaciones: el dragón chino, con cuernos de ciervo, 

patas de tigre, orejas de vaca y garras de águila; la cascabel olmeca, con cejas de 

jaguar y plumas; Quetzalcóatl, en fusión con un ave. En forma de cabellos, 

recubriendo la cabeza de Esteno, Euríales y Medusa, las tres Gorgonas. Mitad 

sierpe, mitad mujer, fue la Equidna, que hubo de dar a luz varios seres fabulosos, 

entre ellos el can Cerbero y la Quimera. La Quimera resultó una criatura muy 

especial: en ella se amalgamaron rasgos de cabra, león y serpiente, en tanto 

despedía fuego por su boca como un dragón. También fue el Anguipede, “pie de 

serpiente”, cuya cabesza era a veces de hombre, otras de león e incluso de gallo. 

Esta forma corriente del dios judío Jehová17, nombrada Abraxas -cuya imagen 

aparece en piedras y monedas gnósticas- permite ver a la Sierpe dotada de aquello 

que generalmente le falta: patas.  

                                                        
17 JOSEPH CAMPBELL. The Mythic Image. Nueva Jersey, 1974. 



La Gran Serpiente muta, cambia, varía. Con patas o sin ellas, emplumada o de lisa 

piel, en estado simple o complejo, terrorífica o benévola, el Ofidio se transforma. 

Muda de apariencia y también de género, de condición, de nombre. Es vegetal y 

piedra, es abstracta y animal. Plástica, imaginativa y populista, no cesa de 

mezclarse con seres de otros reinos, en re-combinaciones infinitas. 

La Serpiente da vida y muerte. Civiliza y enseña. Asusta, sorprende, regocija. 

Ofrece y exige. Cambia, pero permanece. Se transmuta, se modifica y altera. 

Desaparece y regresa. Tras ser derrotada y vencida en los comienzos de la era 

patriarcal, tras ser condenada al silencio y el ostracismo, la Gran Serpiente volvió a 

aparecer repetidamente, siempre renovada, siempre a la altura de los tiempos. 

Ángel caído, obligado a reptar sobre su vientre por la maldición del dios bíblico, en 

medio de las tinieblas medievales recobra sus alas. Todopoderosa e inmortal, 

generadora de eternidad, cruel y extraña, fantasiosa y compasiva, vuelve a surgir 

con fuerza apenas cruzado el recodo del Primer Milenio. Y es Satán y Lilith, es el 

Vampiro y el Ouroboros, es la bella Kundalini. 

 

X.2 El entorno medieval 

 

La sociedad occidental comenzaba a sacudirse los temores que le suscitó la llegada 

del Año Mil y la posibilidad de un juicio celestial definitivo. Los ascetas, cuyo 

número hubo de crecer considerablemente, habían estado preparándose para el 

momento decisivo: mortificaban su carne, rehuían los placeres, incluso 

espirituales, oraban. Entre rezos y meditaciones, desechaban las necesidades del 

cuerpo. Recluídos en ermitas, lamentaban las calamidades de los hombres. Y 

también los instruían con la advertencia reiterada diez, cien y cien millones de 

veces: lo material aleja de Dios, la vida mundana es un tránsito, una prueba donde 

acechan las tentaciones para desviar al alma de su verdadero camino, el mal está 



pronto para atraparnos, hasta bajo una supuestamente inocente como es la limpieza 

corporal. 

La vida cotidiana de esa Edad Media contemplaba, en lo social, el florecimiento de 

los señores feudales junto a un pueblo intimidado y menesteroso al que 

emboscaban las enfermedades, la miseria, la explotación. La peste se adueñaba de 

las poblaciones y el hambre borraba los límites morales de los habitantes de una 

tierra macerada por la arbitrariedad, el desamparo y la violencia de los poderosos. 

La desesperanza engendrada por la injusticia del sistema social y las directivas que 

una iglesia áspera e intolerante hacían pesar sobre los siervos encontraba cierto 

paliativo en un retorno al culto de la Diosa, bajo el aspecto de la Virgen María2. 

Al margen de las instituciones oficiales, las mujeres comenzaron a desarrollar sus 

propios métodos para asistir a los necesitados y mitigar los efectos de la 

indigencia. Auxiliaban a los enfermos en sus apuros inmediatos, asistían a otras 

mujeres en el siempre problemático momento de dar a luz, aliviaban dolores en 

general. A estos fines, perfeccionaron algunos recursos: técnicas manuales, 

invenciones caseras de prevención, remedios a base de  hierbas cuyas propiedades 

habían aprendido a discernir. En ocasiones, les brindaban el apoyo de la 

comprensión, de un consejo emanado del duro aprendizaje de vivir. Una fuerte y 

extraña red de solidaridad se fue formando entre esas mujeres. 

De noche, al abrigo de algún bosquecillo, solían reunirse viejas y niñas, jóvenes y 

maduras, para comunicarse sus experiencias, sus descubrimientos, sus panaceas. Y 

también, para gozar un instante la dulzura de un contacto fraterno, amistoso. Esos 

encuentros  se    fueron    regularizando,    junto   con    un  incesante   aumento  de  

 

 

 

                                                        

 

 



 

concurrentes. No se excluía de esos encuentros a nadie: las familias acudían hasta 

con los miembros más pequeños. De algún modo, se fueron recordando antiguos 

cultos agrarios, lunares. Cierta vez, como si el tiempo hubiera girado sobre sí, se 

retomó la práctica de esos cultos. Y, con la práctica, se reencontró a la deidad que, 

desde el Neolítico, había sido reverenciada: un dios astado3. 

Pero los viejos tiempos habían muerto. El clima que ahora prevalecía no era 

cogedor ni tolerante. La deidad fue identificada con Satanás, el símbolo del mal 

que debía ser combatido. Todo estaba presto para que se desatara una de las 

persecuciones más despiadadas que registra la historia: la “caza de brujas”.  

 

X. 3 Satán 

 

Sea en Oceanía o en las selvas tropicales, en el Egipto antiguo o en la Europa pre-

clásica, los demonios y su expulsión formaron parte estructural de la cultura. En 

consecuencia, siempre ocuparon un lugar prominente los magos y brujos, artífices 

de controlar a los demonios en bien de la comunidad. Su dominio de lo invisible 

los propiciaba o expulsaba, según conviniera. La decisión final estaba motivada 

por odios y miedos en lo particular y, en lo general, toda vez que era necesario 

reparar los resultados de una transgresión grupal traducida en peste, hambre, 

desastres meteorológicos. Debía restaurarse el orden universal quebrado por los 

demonios, causantes de esas calamidades. 

No siempre el comportamiento de los demonios era maligno, aunque sin duda solía 

ser errático, al punto de  gastar bromas más o menos pesadas. También su 

apariencia era imprevisible y tornadiza; en ocasiones, llegaban a adoptar, 

arbitrariamente, formas extrañas y fantásticas, pero la constante era mostrarse bajo 

aspecto serpentino. Ese ángulo revela su parentesco con el Satán medieval. 

                                                        

 

 



Satanás, el “Lucifer que se va en forma de serpiente”4, es la gran figura del 

Medioevo que obsesiona mentes, cuerpos y espíritus. Su morfología no surge 

completa desde los inicios sino que se fue construyendo a medida que se 

extendieron las redes del poder temporal cristiano. 

En la etimología hebrea, era el “adversario”, el “acusador” cuya caída los padres de 

la Iglesia asimilaron a la declinación del lucero matutino5, repitiendo, una vez más, 

la estrecha relación entre aspectos uranios y ofídicos. Adrede, se buscará ignorar su 

carácter doble, aislándola en su faz destructiva. Poco a poco se lo irá remitiendo a 

“esbozos o figuras del espíritu del mal, en especial con la serpiente de Génesis 3, 

con la que acabará fundiéndose6. A la luz de las actas inquisitoriales, se infiere que 

se la creía protagonista de un arte de amar espúreo, de la regulación de principio 

genesíaco, del reinado sobre los muertos. Todo ello formaba parte de las 

acusaciones contra Satán, el eje de las cuales apuntaba a identificarlo con la 

encarnación del mal7. 

La consolidación del poder patriarcal se fue alcanzando mediante condenas: se 

agitaba como espantajo lo mejor de aquello que se quería anular. Con perversa 

coherencia, primero se puso a Satanás bajo sospecha en tanto inspirador del 

movimiento popular que se atrevió a cuestionar la dura hegemonía impuesta por la 

jerarquía eclesiástica, aliada de los señores feudales. Luego, su imagen se alimentó 

con los prejuicios de la comunidad cuya suma configuraba la moral reinante: “la 

transformación del antiguo símbolo de sabiduría oracular en un símbolo del 

maleficio satánico y el culpar a la mujer por todos los infortunios de la humanidad 

constituyeron maniobras políticas. Fueron reversiones deliberadas de la realidad tal  

 

 

                                                        
4 Tal como lo describe un misterio de 1501. 
5 Nombre que recibe Lucifer en Isaías 14.12-14. 
6 Biblia de…, op. cit. Sabiduría 2.24; Apocalipsis 12.9. 
7 Ibid. Lucas 10.18. 



como había sido percibida anteriormente”8. Los valores luminosos y positivos de la 

Madre-Sierpe fueron opacados, cubiertos por la oscuridad y la ignorancia de una 

sociedad verticalista y opresora. Se buscó entonces exterminarla, no mediante una 

lucha limpia sino convirtiéndola en objeto de execración. Así, el carácter de la 

Gran Serpiente como Príncipe de las Tinieblas acabó por consolidarse alrededor 

del siglo XII, erigiéndose en el mal a perseguir. Un mal con muchos rostros.  

Si bien se creía que Satanás podía modificar voluntariamente su imagen, la opinión 

generalizada era que se manifestaba predominantemente a guisa de hombre. Tan 

fascinado se hallaba con este aspecto, que no dudó en hacer suyos cuerpos ajenos, 

colándose en el interior de las personas. Por consiguiente, no sólo se le atribuyeron 

desórdenes exteriores, como a los antiguos demonios, sino que se reconocieron 

como acciones suyas los trastornos del alma y el cuerpo de las gentes, trastornos 

tales como la rebeldía o el afán de justicia en lo anímico o la impotencia o el 

desgano en lo corporal. La proximidad entre ser humano y ente invisible creció 

hasta volverse turbadoramente comprometida y peligrosa, como se creía era el caso 

de las brujas. 

La personalidad de Satán se fue reforzando día a día, al ritmo de la cantidad de 

hechos y palabras que se le atribuían por medio de sus agentes. Porque, sin duda a 

causa del exceso de trabajo,  la Serpiente debió multiplicar sus nombres y sus 

ayudantes. Lucifer, el Ángel caído, el Rebelde, Belcebú, o como quiera que se lo 

llamara, terminó por administrar al mundo al frente de un ejército de diablos que 

ascendían en la tierra a 1.758.064.176, según calculó el beato Reichhelm de 

Schöngan . Número elevadísimo que apenas llegaba a cubrir las demandas. No era 

de extrañar, entonces, que se los encontrara en el interior de cualquiera que hubiera 

tenido la desgracia de caer bajo el recelo de los poderes constituidos. 

 

X.4 El aquelarre 

                                                        
8 RIANE EISLER. Op. cit. 



 

Ubique daemon. Doquier se mirara, había demonios. Y, máximo entre todos, el 

que los Evangelios llaman el “Príncipe del Mundo”, adversario y enemigo del Dios 

Padre que se había retirado a lo alto, muy alto, del cielo. A distancia remota del 

Padre, la organización social, imperativa y jerárquica. Alrededor de Satanás, las 

brujas hablando, confortando, curando, danzando. En su entorno, la Naturaleza 

ofreciéndoles “un mundo de tesoros, la seda, el azúcar, la cantidad de hierbas 

todopoderosas que nos levantan el corazón, que nos consuelan, que endulzan 

nuestros males”9.  

Por la Naturaleza, en su honor, la bruja se vestirá de verde. Pleitesía al que, como 

ella misma10, es un exilado, el eterno Siervo, similar a los maltratados y 

explotados.  Siervo vuelto rebelde, vuelto Lucifer -“portador de luz”- y convertido 

en centro del sabbath. Huevo primordial, esfera mágica, el foco de esas reuniones 

nocturnas iluminadas por la tenue y piadosa luz de la luna, era el ámbito donde 

campeaba el más acendrado espíritu de compañerismo y libertad. La mujer 

cotidiana, la de  los partos sufrientes e innumerables, la doncella sobre la cual el 

señor tenía el derecho de pernada, la vieja desdeñada por inútil y poco apetecible, 

el campesino explotado, el anciano achacoso, el animal agotado, encontraban allí 

su reivindicación. 

El aquelarre: allí no se desenvaina la espada que acabará tinta en sangre, sino la 

conferratio que iguala. Sí, allí no se celebra un festín que asusta con sus burlas 

crueles, sino que  se alivia la aflicción con el relato de las desgracias que alivian la 

propia aflicción al saber que no es única. Hasta alguien tan poco recelable de 

simpatizar con los aquelarres como el inquisidor Lancre hubo de reconocer la 

armonía y felicidad que reinaban en esas fiestas. 

                                                        
9 JULES MICHELET. Historia del satanismo y la brujería. Buenos Aires, 1965. 
10 Aún entre los primitivos se decía que la bruja tenía algo de serpiente. 



“Somos hombres como ellos, / tenemos un corazón igual de grande, / como ellos podemos 

sufrir”, aseguraba el canto sabático. ¡Y cómo sufrían! Hambre, dolores, 

enfermedades, las mil penurias del corazón: por las humillaciones del soberbio, por 

la injusticia de los poderosos, por los amores contrariados, por las frustraciones de 

un vivir penoso. 

“Todos vienen. Con ella (con la bruja) no hay vergüenza. Las cosas se piden 

crudamente. Se le pide la vida, se le pide la muerte, los remedios, los venenos. A 

ella va la muchacha llorosa, que quiere un aborto. A ella va la madrastra (tema 

corriente de la Edad Media) a decir que el hijo del primer matrimonio come 

demasiado y vive demasiado tiempo. A ella viene la triste esposa, agotada cada año 

por dar a luz niños que no nacen sino para morir. La mujer implora su compasión, 

aprende a helar el placer en el momento, a volverlo infecundo. Y aquí, por el 

contrario, tenemos al hombre joven que compraría a cualquier precio el brebaje 

ardiente capaz de tumbar el corazón de una alta dama, de hacerla olvidar las 

distancias y posar los ojos en su pequeño paje.”11 Para todos hay aliento y 

esperanza. No hay sufrimiento que no pueda atenuarse. A diferencia de la sociedad 

oficial regida por clases, rangos, categorías, allí todo es parte de todo.  

En el aquelarre no se quieren las castraciones que imponen los dogmas sociales; 

por ello “todo debe hacerse al revés”: fair is foul and foul is fair12. Venenos como 

el beleño serán usados -en abierta contradicción con la ciencia pública- como 

medicinas curativas. Se le da al cuerpo la importancia que le retacean los censores: 

no existen allí partes “plebeyas” -los intestinos, por ejemplo- que se opongan a 

partes “nobles”, como la cabeza. Todo es parte de todo y debe ser igualmente 

atendido y rehabilitado. Incluso lo sexual, de cuyo goce nadie debe quedar 

excluido por temor, desconocimiento, coacción o vergüenza. En épocas de odio a 

la carne, de fuertes represiones, éste será precisamente el gozne principal sobre el 

                                                        
11 Ibidem. 
12 WILLIAM SHAKESPEARE. Macbeth, Acto I en Shakespeare’s Masterpieces. New York-Washington, sin año  



que giren las acusaciones contra la brujería y Satanás. Mas la perversión que creían 

indagar en las reuniones sabáticas no pertenecían en verdad a la Gran Serpiente 

sino que en verdad estaban en la mente de los acusadores. 

 

X. 5 Después de la caza de brujas 

 

A pesar de la reprobación que en el Medioevo cayó sobre la serpiente Satán y su 

cohorte de seguidores -o quizá justamente debido a esa condena- muchos tomaron 

desde entonces el partido del ángel transgresor. Con riesgos, o sin ellos, Satán y 

sus discípulos alimentaron generosamente la imaginación de vastas capas de la 

sociedad. “El dios de la vieja religión convertido en diablo de la nueva”13 movilizó 

la fantasía de los creadores que se sintieron especialmente atraídos por esta criatura 

en exilio, denostada y perseguida. Como el ave Fénix, que vino al mundo en forma 

de estrella de la mañana -otro nombre de Lucifer- el Diablo renace de sus cenizas. 

En obras teatrales y novelas, poemas y reflexiones filosóficas, se fue diseñando un 

nuevo abordaje de la Gran Serpiente. 

El Satanás perfilado a través de las modernas épocas de expansión individual no 

resultó una estampa petrificada sino que su inquieta reptación lo llevó a distancia 

del modelo medieval. “Para la época en que aparece la versión del Fausto de 

Heine, la lectura sobrenatural de lo demoníaco se vuelve inquietante. Se burlan de 

Fausto unos demonios que susurran ‘siempre aparecemos en la forma de tus 

pensamientos más secretos’; y para la época de Dostoievsky se confirma la función 

de lo demoníaco como una proyección de una parte inconsciente del yo”14. 

|Poco a poco Satán fue ganando espacios en lo íntimo del alma humana. Mediante 

esta progresiva internalización de lo demoníaco y la pérdida de la concepción 

ingenua de bien-mal, adentro-afuera, como irreconciliables, se va a privilegiar la 

                                                        
13 Según las palabras de John Donne. 
14 ROSEMAY JACKSON. Fantasy, literatura y subversión. Buenos Aires, 1986. 



relación del Diablo con el sexo y la muerte. Estos capítulos de la existencia, 

desgajados de su contexto sagrado, cobrarán una dimensión inédita en el prisma de 

las preocupaciones personales. La literatura recogerá hasta el hartazgo la ansiedad 

que provocan el sexo y la muerte desmontados de su soporte de trascendencia 

general. De algún modo, ambos serán vistos, conjunta o sucesivamente, como el 

gran desafío, el anillo de la Serpiente que nos abrasa y nos enfrenta con nuestra 

propia fuerza transgresora. 

Satanás se ha internalizado; cada hombre es su receptáculo, pero eso  no le impide 

seguir discurriendo por el escenario del mundo. Se dilucida su presencia en la 

sociedad globalizada; se cree entreverlo en las nieblas de las conflagraciones 

bélicas; se dan por válidos sus pactos con ciertos hombres non sanctos. Conforme 

a la peor tradición medieval, la franja donde se cree divisarlo apunta, casi siempre, 

al mal. A pesar de su pésima fama, o quizá por ella, la Gran Serpiente mantiene su 

seducción. 

Los valores positivos del Rey del Aquelarre hicieron que, por su nombre, millones 

de personas fueran quemadas por la Inquisición. Ahora, los inquisidores de nuevo 

cuño han apagado las hogueras reales, pero mantienen las simbólicas, las virtuales. 

En oposición a ellos, entre acordes musical desvanezca la mala imagen demoníaca 

y se restaure cuanto de auténtico encierra su nombre. 

 

X.5 El exorcismo  

 

La Iglesia Católica ha tomado sobre sí la tarea de remozar la raíz oscura de Satán. 

Por medio de sus dos últimos Sumos Pontífices, ha reafirmado que la existencia de 

Satanás no tiene solamente un valor simbólico sino que es, efectivamente, 

personal. Es labor de la Iglesia, entonces, seguir luchando contra el Adversario 

hasta instaurar el Reino de Dios. Lucha difícil ya que, como reconoció Pío XII, 



“Satanás como padre y príncipe de la mentira ha logrado convencer a muchos de 

que no existe”.  

Juan Pablo II15 sostuvo que “la edificación del reino está continuamente expuesta a 

las insidias del espíritu del mal”, cuya presa favorita pareciera seguir siendo la 

mujer por “instigar en la historia de la humanidad el pecado, y sobre todo, tratando 

de alejar al hombre de Dios”. La Iglesia tiene el firme propósito de no ceder en esta 

batalla, de modo que continuará vigilando a las mujeres y oponiendo el Reino de 

los Cielos al Príncipe de las Tinieblas. 

El mal, para la Iglesia, “no es solamente una carencia, sino un ser vivo, espiritual, 

pervertido y perverso. Terrible realidad, misteriosa y aterradora.”16 Ese ser vivo es 

Satanás; por ello, cuando se quiere alejarlo, extirparlo del cuerpo de una persona, 

lo óptimo es recurrir a las fórmulas del pasado, que recuerdan la verdadera 

naturaleza del Diablo.  Tal las fórmulas del Rituale Romanum17. Éste data del año 

1610, cuando era pontífice Pablo V; en algunos de los pasajes en que se dirige a 

Satanás, el texto está redactado en estos términos: “Escucha por tanto y tiembla, oh 

Satán, enemigo de la fe, adversario de la raza humana, causante de la muerte, 

ladrón de la vida, raíz de todos los males, llama de todos los vicios, seductor de 

hombres, traidor de naciones, incitador de la envidia, proxeneta de desgracias”. 

Tras resumir de este modo las acusaciones históricas que trazaron su imagen 

negativa, memora su origen así: “Yo te conjuro, vieja serpiente, por el hacedor de 

los vivos y los muertos…” Y más adelante: “Por tanto, yo te conjuro a ti dragón 

malvado, en el nombre del cordero inmaculado, que pisoteó al león y al dragón, 

para que abandones el cuerpo de este hombre…” Y en el tercer exorcismo le dice: 

“Márchate, oh tú , seductor. Tu residencia es la desolación, tu casa la serpiente”.18  

                                                        
15 Estas palabras y las siguientes entrecomilladas fueron pronunciadas en una audiencia celebrada en el Vaticano en 

agosto de 1986. 
16 Palabras pronunciadas por Pablo VI en 1972. 
17 Recientemente, en 1999, el Vaticano lo ha vuelto a publicar como confirmación de su absoluta vigencia. 
18 Los subrayados pertenecen a la autora. 



Larga, muy larga es la distancia que media entre esta serpiente y la sierpe Dharana, 

que mereció el reconocimiento de los jainas por haber defendido a Parsva contrra 

su enemigo Meghamalin, que trataba de impedirle la iluminación. O del respeto 

por Mukalinda, la cobra que desplegó su caperuza sobre el Buddha, para protegerlo 

mientras meditaba bajo el árbol Bo. O del buen aliento del dragón, que permitió 

que Mahoma ascendiera al cielo. Y tantas otras que ofrecieron su ayuda y sus 

conocimientos a los hombres. Como Ofis  en la tradición judeo-cristiana,  venerada 

por sus  seguidores del siglo II  como la Sabia, la Ungida, aquella que ofreció al 

hombre el discernimiento entre el bien y el mal para que llegara a destruir el poder 

del demiurgo que usurpó el Reino de la Gran Serpiente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 



CAPÍTULO XI 

LA REBELDE LILITH  

 

XI.1 ¿Quién es Lilith?  

 

Vueltas y espirales; giros y rondas: los anillos de la Serpiente la fueron llevando 

por un recorrido histórico que la alejó incesantemente del instante inaugural, 

cuando los mundos apenas habían comenzado a diferenciarse. En la curva 

medieval, su reaparición se produjo con signos diversos. Se introdujo en el interior 

de cada persona: en los intestinos, el alma, las circunvoluciones del cerebro, en el 

fluir de las emociones. Pero también se hallaba afuera, siendo varón y mujer, 

positiva y negativa, luminosa y oscura. Se mostró como Satán; se mostró como 

Lilith. 

De hondas raíces sumero-babilónicas, emparentada de muy cerca con las lamias -

sierpes con cabeza y pecho de mujer- se encuentra una figura que quita el sosiego: 

Lilith. Lilith, cuyo nombre encierra la sombra -en caldeo lilia significa “noche”, en 

hebreo laïl, lailah es lo nocturno- es un demonio cuya expresión más acabada se 

encuentra en las tradiciones populares y, sobre todo, en la Mishná. En la Biblia se 

la menciona una vez1, aunque el escenario donde se mueve este “demonio hembra” 

aparece también descrito en Job2 y algunos otros pasajes del Antiguo Testamento. 

Según la tradiciónmidrásica, esta primera mujer fue creada por Dios de sedimentos 

e inmundicias. En pareja con Adán, “nunca encontraron la paz juntos pues cuando 

él quería acostarse con ella, Lilith consideraba ofensiva la postura recostada que él  

exigía3. Al tratar Adán de obligarla una vez más a tomar esa posición, Lilith 

desapareció en los aires. Buscada por los ángeles, se la encontró junto al Mar Rojo, 

                                                        
1 Biblia de.. op. cit Isaías 34.14. 
2 Ibid. Job 18.15.  
3 ROBERT GRAVES, RAPHAEL PATAI. Los mitos hebreos. Buenos Aires, 1969. La presente cita y la siguiente 

pertenecen a la misma obra. 



entregada a una vida de lascivia con los demonios “con los cuales dio a luz los 

lilim a razón de más de cien por día”. Al ver semejante holgura, los ángeles la 

conminan a abandonar esas voluptuosidades y regresar junto a su compañero. 

Lilith, seriamente preocupada, les respondió : “¿Cómo puedo volver junto a Adán 

y vivir como un ama de casa honesta después de mi estada junto al Mar Rojo?”. 

Los ángeles le transmiten la maldición del Señor: dará a luz numerosos hijos, pero 

muchos de ellos morirán por día. Lilith intenta poner término  lo que seá su 

desdicha arrojándose al mar. Apenados, los ángeles acuerdan que, en 

compensación, “tendrá un completo poder sobre los recién nacidos fuera de los 

lazos matrimoniales”. Lilith, agradecida, condiciona, sin embargo, ese poder, 

afirmando: “Si alguna vez veo vuestros tres nombres o vuestra semejanza en un 

amuleto sobre un niño recién nacido, prometo perdonarlo.” 

Lilith fue juzgada y perseguida cuando afirmó su autonomía sobre aquello que, en 

principio, le pertenecía: su cuerpo. Porque, en la era solar, el cuerpo de la mujer 

fue enajenado, convertido en la pieza privilegiada del dominio patriarcal, a cuyas 

regulaciones debía someterse.  Al burlar el mandato, Lilith selló su futuro: será 

siempre la rebelde, la lúbrica, la mala que cautiva y se atreve a ejecutar su deseo, 

“la profanadora de la simiente humana”. 

El castigo que le fuera impuesto asociará su nombre con lo tenebroso, las 

canciones susurradas, la incitación a las prácticas sexuales no comunes. Como sus 

antepasadas Lil, Lilu, Lilitu, Lamashtu, Lilake, Ardat Lili -algunos de los cuales 

eran invocados en las letanías diarias de los sumerios- su prole configurará una 

familia de demonios altamente sensuales, devoradores de hombres, únicos y 

fascinantes. 

Múltiple es el parentesco de la Madre-Serpiente-Oscura: lamias y empusas, harpías 

y sirenas. Además de estas consanguinidades, Lilith aparecerá como Melusina o 

Lorelei, como Hija del Agua o Vampira. Sus encuentros van siempre acompañados 

del despertar de un intenso deseo erótico. Pero la lujuria encubre peligro para el 



macho: Lilith lo envuelve en sus anillos, el útero insaciable lo alza en vuelo 

supremo. El varón, apegado a las normas, desconocido para sí, se aterra ante la 

desmesura de la mujer-serpiente, ante su libertad, Se resiste a seguirla, se aparta de 

ella, la aísla. Más fuerte que el deseo, el miedo lo precipita en su abismo. Ese 

miedo que lo llevó a domesticar a Eva, condenándola a un sino que eludió Lilith al 

desobedecer el dictado patriarcal y separarse de Adán. Porque Lilith, 

contrariamente a Eva, es libre, alumbra sin dolor y goza de la inmortalidad. 

 

XI.2 Junto a las brujas  

 

La imaginación de las brujas medievales se inflamó con la figura de Lilith, cuyas 

alabanzas hubieron de volver a entonar al tomarla como emblema, junto a Satán. 

En medio de una sociedad misógina, no fue menor el precio que pagaron.  

El Martillo de las Brujas4 -libro llamado a convertirse en el manual más 

expresivo sobre el tema de la caza de brujas- sostenía como tesis central que 

Satanás consigue manipular al mundo por mediación de la mujer. Ella es un agente 

natural propenso a la seducción demoníaca en mayor medida que el varón. Las 

mujeres, asegura el Martillo, son débiles “tanto en el cuerpo como en la mente, lo 

que explica que sean más fácilmente llevadas por la hechicería”. El Creador se ha 

apartado de las relaciones humanas a causa de la perversidad femenina porque “sin 

la maldad de las mujeres, para no decir nada de la brujería, el mundo estaría 

todavía inmune a innumerables peligros”. El móvil de la brujería resultaba muy 

claro para los redactores del Malleus: proviene del deseo carnal “que en las 

mujeres es insaciable”, como se suponía era el de Lilith.  

Las actas de los procesos que se les siguieron a las brujas están colmadas con 

detalles escabrosos de lo que presuntamente ocurría en las reuniones que se 

                                                        
4 HENRY KRAMER y JAMES SPRENGER. Malleus Maleficarum (“El martillo de las brujas”) (Traducción al 

inglés: Londres, 1971. Las citas pertenecen a esta versión inglesa.   



celebraban bajo el patrocinio de Lilith y Satanás. Las hipótesis iban muy lejos, 

llegando hasta atribuirles raros poderes sexuales, como arrebatar el miembro viril 

del cuerpo, actuando con él independientemente. Asimismo, las creían capaces de 

algo tan cruel como traspasar los dolores del parto de una mujer a su marido. En un 

caso llevado ante los tribunales por ese motivo, los jueces consideraron que hacer 

sufrir a un hombre los naturales y amables dolores del alumbramiento constituye 

una magia de lo más perversa. Por tal razón, la bruja fue ejecutada. 

Sometidas tenaz y obsesivamente a preguntas y más preguntas seudo-científicas, 

seudo-objetivas, las desdichadas mujeres acusadas de brujería, en muchos casos 

niñas impúberes y desconcertadas, acababan por confesar cuanto se les ocurría a 

sus torturadores que debían confesar. Lo cual era abundante y, a menudo, 

disparatado: la sexualidad que reprimían las costumbres estallaba multiplicada por 

la fantasía de los inquisidores. La confesión no bastaba para salvarlas; el 

arrepentimiento no bastaba para purificar su trato con Lilith. Acosadas por aquellas 

mismas gentes que ayudaban, enjuiciadas por los poderes organizados, se las 

condenó por centenares a purgar sus hipotéticos pecados en el fuego de la hoguera. 

 

XI.3 La siempre viva 

 

Lilith es inmortal. Luego de las llamas del martirio, tras las cenizas y el olor de los 

cuerpos devorados por las lenguas del fuego, Lilith emerge fortalecida por las 

piras. Después de un periodo de exilio forzado, reaparece al despuntar la sociedad 

industrial. 

Entre vapor y motores, ciencia y progreso, armas y comercio, el lado invisible de 

las cosas, su aspecto reprimido, secreto, irrumpe nuevamente, recordando que el 

espíritu serpentino sólo puede ser derrotado temporariamente. La poesía, las artes 

en general, se erigen como rebelión de cara a la fuerza coercitiva de los corpus 

legales. Libertad frente a la restricción, desapego de la norma frente a la dictadura 



de la razón, que todo lo deseca. Volcados a los campos de manifestación más 

amplios, narradores y poetas caerán seducidos por el brío transgresor de Lilith. 

Encandilados, la tomarán como eje de sus obras calificándola de “espíritu de la 

noche”, aspecto terrible de la Triple Madre, “rival y enemiga de Eva”, “hija de 

Satanás”. 

Por la médula de la sociedad patriarcal corre un escozor de inseguridad ante 

cualquier aparición en escena de Lilith; percibe que “hay más cosas en el cielo y la 

tierra… de las que la mente puede entender”5. Pero la mirada convencional prefiere 

apartarse, no asomándose a ciertas oquedades, a las hondonadas del corazón y el 

raciocinio. Como defensa, para encubrir sus miedos, el observador se convierte en 

atacante: Lilith será reprobada y condenada una y otra vez a la sempiterna franja de 

lo peligroso y desechable. 

Hubo que esperar hasta mediados del siglo XX para que perspectivas menos 

prejuiciosas, provenientes del psicoanálisis, el feminismo, la historia de las 

religiones, contemplaran el múltiple y fértil registro que contiene Lilith. 

Reivindicada por las mismas razones que fue execrada, su figura ha llegado a ser, 

en parte, sinónimo de autonomía, de confianza en las propias percepciones, de una 

manera de vivir suelta e imaginativa, desprejuiciada y feliz. 

Cada uno lleva en sí algo de la impronta de Lilith. Pero el miedo, las ideas falsas, 

los intereses espúreos, lo van sepultando en procura de adaptarse a las estrechas 

reglas de juego vigentes que no toleran  desobediencias, rebeldías, apartamiento de 

las reglas, auténtica creatividad. Sin embargo, a pesar del esfuerzo globalizador por 

mantener sepultada a Lilith, ésta no morirá jamás.   

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
5 WILLIAM SHAKESPEARE.” Hamlet, príncipe de Dinamarca”, en Obras Completas. Madrid, 1951. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 



CAPITULO XII 

EL OUROBOROS ALQUÍMICO 

 

 

                                                                                            La mente, así como todos los metales y demás 

                                                                                            elementos, pueden ser transmutados, de estado  

                                                                             en estado, de grado en grado, de condición en  

                                                                             condición, de polo a polo, de vibración en vi- 

                                                                                             bración. La verdadera transmutación herméti- 

                                                                                              ca es una práctica, un método, un arte mental. 

                                                                                                       El Kybalion  

 

XII. I Las catedrales y la alquimia 

 

Ananta rodea al huevo original; Mehen es denominada la Envolvente; Ofión, 

asimilada al Océano, es la serpiente original que anilla con sus aguas al mundo. 

Para los japoneses era Koshi, el gran dragón, y para los judíos Nehustán. La Gran 

Serpiente, cuando se muerde la cola, tiene por función contener el caos, 

custodiando el huevo primigenio. 

Vuelta sobre sí misma, no le fue ajena la noción primitiva -que recuerda Plinio- de 

que la sierpe se fecunda a sí misma. Este ciclo, repetido, hizo ver en ella una 

imagen de la circularidad de las existencias, la rueda de los renaceres, el samsara. 

También significó la plenitud auto-suficiente del círculo, la perfección, el Uno que 

está en todas las cosas. Los gnósticos la llamaron Ouroboros. Pero la alquimia fue 

la vía mediante la cual alcanzó una dimensión inédita entre los hombres. 

Lo que fuera dramatización viva en el mito original se fue condensando, 

fosilizando. Lo que se había producido en una extensión de milenios se sintetizó, 

se miniaturizó en el desarrollo de la alquimia y sus extensiones. Desde la 

configuración misma de su planta hasta los detalles que la engalanan, la catedral 

servirá para recoger gran parte de los textos dispersos y voluntariamente 

fragmentados que había ido generando el viejo arte o ciencia de la alquimia. 



La catedral gótica es “el compendio más cabal de la ciencia hermética”, aseguraba 

Víctor Hugo. Sin llegar al extremo de esta afirmación, va de suyo que estas obras 

colosales reflejaron el clima de la época en lo que tenía de fe religiosa, de 

empecinado anhelo de espiritualidad sin dejar de ser perfectos espejos de la 

caleidoscópica diversidad de la vida cotidiana. En tiempos anteriores a la imprenta, 

estos monumentos de piedra cumplieron asimismo una función pedagógica siendo, 

como apunta Cabanes, “el único libro disponible para el pueblo”1. Ante la catedral, 

el hombre se halla frente a la memoria lítica de sucesivas etapas de desarrollo, 

frente a un testamento incomparable de sabiduría general y, específicamente, de 

sabiduría alquímica. 

El surgimiento de la alquimia es dudoso. Zósimo, basándose en el libro de Enoc, la 

atribuye a los ángeles caídos -las serpientes- que también revelaron a los hombres 

los secretos de la magia, la astrología y el uso de las hierbas. La etimología de la 

palabra parece situar su nacimiento en Egipto2 y se la practicó desde muy temprano 

en China y la India. En Occidente empieza a cobrar auge en los siglos III y IV a 

través de obras como la Chrysopeia, pero no será hasta diez siglos después que 

conozca su cenit con practicantes como Arnaldo de Vilanova, Roger Bacon, Pico 

della Mirandola, Agrippa o Nicolás Flamel. 

 

XII. 2 Los objetivos de la práctica 

 

De afuera hacia adentro, del interior hacia fuera: el recorrido de la alquimia se 

presenta en doble circulación, siendo el aspecto material recíproco del espiritual. 

Los materiales resistentes devienen obstáculos mentales a sortear; las 

complejidades de la manipulación se traducen en otros tantos oscurecimientos del 

alma. Lo exterior, lo que se ha divulgado extensamente, implica procesar la 

                                                        
1 AUGUST CABANES. La fauna monstruosa de las catedrales medievales. Buenos Aires, 1983.  
2 Alquimia del árabe el-Kimya de Khem, el “país negro”, la “tierra negra”, Egipto. 



materia con fines concretos: la transmutación de los metales viles en oro, el logro 

de la panacea universal y el elixir de la inmortalidad. Asimismo, busca obtener la 

piedra filosofal capaz de dotar de poderes insospechados a quien la posea: levitar, 

ser invisible, agrandarse o empequeñecerse a voluntad, -propiedades, todas ellas, 

que se apreciaban como privativas de la Gran Serpiente. 

De acuerdo con la ley hermética de las correspondencias, lo que sucede adentro es 

homólogo de lo exterior; metamorfosear el alma no es un proceso distinto de 

transformar en noble el metal vil: “el plomo se muda en oro, el azar se disipa 

cuando, con Dios, me he metamorfoseado por Dios en Dios”, afirma Ángelo 

Silesio parafraseando los principios de la Tabla de Esmeralda. En concordancia 

con los objetivos a lograr, el saber alquímico era selectivo: requería cualidades 

excepcionales de paciencia y concentración resumidas en el adagio lege, lege, 

relege, ora, labora et invenies3. De igual manera, exigía altas virtudes morales: 

“Examínate a ti mismo / Si no te has purificado asiduamente / las bodas te harán 

daño. / Desventurado quien se entretenga por ahí; / que se abstenga el que sea 

demasiado liviano.”4 

El comienzo de la transformación interior comienza con las indagaciones teóricas. 

Aunque vasta y florida, la literatura alquímica no es un camino fácil de seguir. En 

procura de disimular su arte ante miradas curiosas que podían convertirse en 

enemigas -como, de hecho, ocurrió intermitentemente-, o para evitar que sus 

procedimientos fueran imitados con fines bastardos, los autores herméticos 

utilizaron el disfraz de imágenes y metáforas para transmitir sus enseñanzas. “Los 

adeptos se esforzaron particularmente por mantener secretos los dos puntos 

cruciales del Magisterio: la preparación de la mezcla primitiva que en el Huevo 

filosófico debía trascenderse hasta la Piedra y el ‘conocimiento de los fuegos’, es 

                                                        
3 “Lee, lee, relee, reza, trabaja y hallarás”. 
4 J.V.ANDRADE. Las nupcias alquímicas de Christian de Rosencreutz. Buenos Aires, 1910. 



decir, la regulación del calor que se irradia alrededor del vaso sellado”5. El 

ocultamiento deliberado del tipo de sustancias a emplear y el modo preciso de 

operar enmarañan la trama de por sí compleja de la preparación de los elementos. 

La vertiginosa fragmentación de las enseñanzas embozadas favorecía una línea 

poética que servía, además, como mantra. Una poesía que se enlazaba con otras 

edades. De ese bosque de palabras equívocas, a veces humorísticas, inusuales, en 

ocasiones alusivas, de varios sentidos, siempre desconcertantes, los exégetas y 

comentaristas han logrado extraer varios grandes lineamientos. 

Ese curso que compaginaron sigue el ritmo universal binario: noche y día, 

involución y evolución, negro y blanco, femenino y masculino: el yin y el yang del 

pensamiento taoísta representados en el azufre y el mercurio. Este azufre y este 

mercurio alquímicos -distintos de los elementos conocidos de igual nombre- son 

las dos fuerzas activas de la naturaleza que aparecen simbolizadas mediante dos 

serpientes enroscadas en torno a un eje, esto es, la vara de Hermes-Mercurio. “El 

que mate a una…mata también a la otra, pues cada una de ellas sólo puede morir 

con su hermana”6, subrayaba Flamel, recordando la unidad en el viejo 

desdoblamiento de la Sierpe. 

 

XII. 3 Las nupcias 

 

El practicante debe fabricar él mismo los utensilios que utilizará; luego, ha de 

seleccionar  un  lugar  recoleto  para  instalarse.  A  estos  preliminares  le  sigue  la  

 

 

 

                                                        
5 SERGE HUTIN. La alquimia. Buenos Aires, 1968.  
6 NICOLÁS FLAMEL. De las figuras jeroglíficas. En TITUS BURCKHARD. La alquimia. Barcelona, 1972. 



confección del Magisterio, que debe comenzar en primavera. En esta etapa, 

machaca la materia prima en un mortero de ágata, la mezcla con el fuego secreto y 

la humedece con rocío; más tarde, la introducirá en un recipiente cerrado. En esta 

versión reducida del huevo cósmico, se llevarán a cabo las nupcias del rey y la 

reina. De esos matrimonios, repetidos en escala de  pureza ascendente, debe 

finalmente “nacer el hijo de la filosofía, vale decir, el oro, esto es, la sabiduría”7. 

El huevo es depositado en el interior del horno filosófico o atanor. Éste fue 

variadamente asimilado al vientre materno, a la montaña del centro, a la caverna 

del corazón. Allí son encerrados para que libren su combate tierra y agua, fuego y 

aire, semen y menstruo, sol y luna, rey y reina. Solve et coagula. La fórmula 

sintetiza las dos fases de disolución y coagulación que deben transitar el azufre y el 

mercurio. En medio de ellos, la sal, el movimiento -representado a menudo por una 

salamandra- comparable al espíritu vital que une el alma al cuerpo. El azufre 

atravesará a la serpiente, fijando el principio volátil y el mercurio, a su vez, 

volatilizará lo fijo al atravesar al otro ofidio con su espada. Las serpientes 

alquímicas reciben así la muerte “mutuamente y se ahogan en su propio veneno al 

que, después de morir, convertirán en agua viva y consistente (al unirse en un 

plano más elevado)”8 

El solve et coagula, las transmutaciones dialécticas de los opuestos, mediante el 

cambio hacia un nivel superior, supone la admisión de una unidad homogénea. Por 

ello, la Tabla de Esmeralda de Trimegisto dice en su segundo principio: “Así 

como todas las cosas proceden del Uno y de la meditación del Único, también 

todas las cosas nacen de este Uno mediante conjugación”. Ese proceso de 

mutación, de permutar “un ser en otro, una cosa en otra, la debilidad en fuerza, la  

 

 

                                                        
7 J. VAN LENNEP. Art et Alchimie. Bruselas, 1966. 
8 NICOLÁS FLAMEL. Op. cit.  



Corporeidad  en  espiritualidad”9,  va  conformando  un  árbol,  semejante  al  árbol  

cabalístico, al árbol de la vida, emblemático de la Serpiente. Así el trabajo humano, 

acelerando y trastocando los tiempos de la Naturaleza, mediante la Gran Obra 

remonta  la corriente hasta los inicios, hasta llegar a la Madre, “al sol-oro de la 

inmortalidad”. 

 

XII. 4 La danza de la vida y de la muerte 

      

                                                                                                El agua que quema, el fuego que moja. 

                                                                                                          Definición de La Gran Obra                                                                                    

 

La obra alquímica, como las catedrales, desanda el tiempo histórico, resumiendo 

los estratos míticos en un haz de símbolos. Una operación cuya puesta en marcha 

lleva al practicante, nuevo héroe, a enfrentarse con las sierpes de los elementos y el 

Ofidio original. Porque, custodiando el huevo hermético, la cámara donde se 

realiza el “matrimonio filosófico” del Sol y la Luna, el “sepulcro” donde mueren el 

Azufre y el Mercurio, se halla Ouroboros, la Grande, cerrada en un círculo perfecto 

al tocarse cola y cabeza. Ella, la naturaleza cíclica del universo, el Uno-dragón que 

contiene el caos, sigue como siempre en la vigilia eterna, en la permanente 

custodia de vida y muerte, del conocimiento y la riqueza, del tiempo y su cesación. 

Hay que romper el huevo: el águila combate al ofidio. “Es Cadmo clavando la 

serpiente en su roble; Apolo, matando con sus flechas al monstruo Pitón, y Jasón 

matando al dragón de Cólquida; Horus combatiendo al Tifón del mito osiriano y 

Hércules cortando las cabezas de la Hidra, y Perseo la de la Gorgona; san Miguel, 

san Jorge y san Marcelo abatiendo al dragón, copias cristianas de Perseo montado 

en el caballo Pegaso y matando al monstruo guardián de Andrómeda”10. Una vez 

más se libra la batalla infinita frente al atanor. Finalizado el combate, habrá nacido 

                                                        
9 JULIUS EVOLA. La Tradizione Ermetica. Bari, 1948. Esta cita y la siguiente pertenecen a la misma obra. 
10 FULCANELLI. El misterio de las catedrales. Barcelona, 1976. 



el “niño coronado y vestido con la púrpura regia”, la piedra filosofal, Azoth, 

principio y fin de todas las cosas. 

Se llamó a Ouroboros Hen to pan, “la Única”, “el Todo”: el mundo celeste y el 

terrestre, la rueda de las existencias. Quebrarla es dar por concluido un ciclo que 

abrirá un nuevo ciclo que, al consumarse, desplegará otro anillo y otro: 

circularidad distinta pero igual. En la Gran Obra alquímica se llega a poseer el 

secreto de esa rotación: los opuestos se conjugan, se combinan Shiva con Shakti, el 

Sol con la Luna, Hermes con Afrodita. La materia ha dominado a la materia11. Y 

de la lid emerge la rebis, el Andrógino perfecto. Éste, erguido sobre el dragón 

inaugural, a sus pies las águilas azules de las sucesivas transformaciones, recoge la 

aguas de la vida y la muerte, reintegra  la Serpiente a su unidad primera. El Señor 

mitad Mujer, la Señora mitad Varón, ha conquistado la salud, la lozanía, la riqueza, 

el tiempo y la sabiduría. El todo que forma parte del Todo al Todo vuelve. Sin 

embargo, las serpientes que sostiene en sus manos el Andrógino pronto estirarán 

sus anillos hacia un nuevo despertar de la materia.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

                                                        

 
11 Materia, de la raíz mater, madre. 



CAPÍTULO XIII 

KUNDALINI, LA BELLA 

 

XIII.1 El tantrismo 

 

El estudiante tántrico invoca así a Kundalini: 

           “Despierta, Oh Madre, oh Kundalini, cuya naturaleza es la eterna gloria. 

                   ¡Tú eres la serpiente enroscade en el sueño, el loto muladhara!1 

Mediante la ayuda de estas palabras el sadhaka busca activar la fuerza que yace al 

principio de la columna vertebral. ¿Cuál es el objetivo de despertar esta fuerza? 

¿Qué significa Kundalini?  

El marco del tantrismo, dentro del cual cobra sentido la existencia de Kundalini, no 

tiene una obra doctrinal de referencia sino que se halla disperso en multitud de 

trabajos y comentarios. Se acepta que el tantrismo nació en la India entre los siglos 

VII y IX d.C., pero se ha comprobado que las escuelas tántricas tuvieron influencia 

desde mucho antes. Recién a finales del primer milenio, sin embargo, sus prácticas 

se extendieron por todas las clases sociales, interesando también a los pensadores 

teóricos. 

La “religión” de los Tantra se dividió posteriormente en dos ramas: la vía derecha 

o daksinachara y el tantrismo de izquierda o vamachara. Este último sendero se 

halla orientado a emplear el exceso sexual como instrumento para liberarse, 

paradójicamente, del yugo de las pasiones. Dado el riesgo que se corre de perderse 

en el goce del medio olvidando el fin, esta vía queda reservada a los”héroes” con 

calificaciones superiores. 

La daksina, por el contrario, insiste en el ascetismo a través de los métodos yoga 

de control físico. Aunque sus reglas difieran, ambas escuelas tienen un mismo 

objetivo: despertar a Kundalini y hacer que ascienda a través de los diversos 



chakras hasta convertirse en un “ser de diamante”: el liberado en vida, el que ha 

llegado a comprender y reunir en sí a los opuestos. 

Como sucediera en todos los ámbitos de la civilización medieval, el tantrismo 

busca recuperar la figura de la Diosa-Madre, la Serpiente de muchos nombres, la 

Shakti: Kundalini, la “energía primordial”. En procura de su salvación, el sadhaka 

se acoge a lo materno, al poder del Ofidio. Pero, a diferencia de lo que ocurriera en 

los albores del tiempo, descubre que la Gran Sierpe se manifiesta también en su 

interior, en medio de su cuerpo. Percibe que dentro de él descansa una fuerza 

inmensa, una poderosa energía. Aceptar la naturaleza de  la Serpiente que en sí 

mora, no rechazarla, es la forma de acceder a su dominio, de convertirse en dios. 

 

XIII.2 El cuerpo como soporte 

 

La Unidad primera y esencial, revelada en principios contrapuestos, va creando la 

red de ilusiones que llamamos mundo o realidad. Ese velo de falsas apariencias, 

generador de sufrimiento y apego, esclaviza al hombre. La disciplina tántrica busca 

superar esa sujeción, remontándose al Uno primordial. El soporte que utiliza es, 

precisamente, el cuerpo del adepto, al que se homologa con el cosmos. El proceso 

consiste en transformar la densidad orgánica, vana y falaz, en cuerpo divino 

mediante el despertar de Kundalini. Al completarse “la reintegración total del 

universo físico y mental en la modalidad primordial del Ser”2 se alcanza la 

independencia y la inmortalidad. 

 

“El cuerpo -cuerpo físico y ‘sutil’ a la vez- está formado por cierto número de nadi 

(literalmente canales, vasos, venas o arterias aunque también ‘nervios’) y de cakra -o 

                                                                                                                                                                                   
1 SWAMI NIKHILANANDA. The Gospel of Sri Ramakrishna. Nueva York, 1942. 
2 MIRCEA ELIADE. Técnicas del yoga. Buenos Aires, 1972. 



chakra- (literalmente discos, aunque generalmente son traducidos como ‘centros’)”3. 

El número de nadi es cuantioso, llegando en algunos cálculos a cientos de miles. No 

obstante, la acción principal de las técnicas tántricas se concentra en tres: ida, pingala 

y susumna. Los chakra, por su parte, ascienden a siete importantes: muladhara o 

centro anal, svadistana o genital, manipura o umbilical, amhata o del corazón, 

visudha o de la garaganta, ajna o de la frente y, por último, sahasrara o loto de los mil 

pétalos, que se halla en la parte superior de la cabeza. 

Los nadi deben ser depurados, deben quedar limpios, despejados, para permitir el 

ascenso de Kundalini hacia las diversas estaciones o chakra a partir de muladhara. 

Allí, en el plexo sacro-coxígeo, afectando la forma de un loto rojo de cuatro 

pétalos, con un signo sobre cada uno, “se encuentra un cuadrado amarillo, 

emblema del elemento Tierra (prthivi), que tiene en el medio un triángulo 

invertido, símbolo del yoni llamado Kanapura; en el corazón del triángulo está 

colocado el svayanbhulinga (el linga -falo- que existe por sí mismo) de cabeza 

brillante como una joya. Ocho veces levantada (cual una serpiente)a su alrededor, 

tan brillante como el rayo, duerme Kundalini, quien con su boca (o con su cabeza) 

encierra el orificio del linga.”  

He ahí a Kundalini, a quien el discípulo tántrico busca despertar. Antes que a 

través de la meditación, podrá sacarla de su sueño mediante el maithuna, la unión 

sexual ceremonial. “El placer del amor, el placer del sentimiento humano, son la 

gloria de la Diosa en su danza que produce el mundo, la gloria de Shiva y Shakti 

en su eterna realización de la identidad.”4 Se desencadena así una erótica mística. 

 

XIII.3 El despertar de Kundalini 

 

Al igual que en la alquimia -cuyas notorias similitudes con el tantrismo han sido 

reiteradamente señaladas-, Shiva y Shakti, el Rey y la Reina, han de unirse para 

que nazca el nuevo ser. “La Esposa, al entrar en la Vía real de la sublimación, 

                                                        
3 MIRCEA ELIADE. Yoga, inmortalidad y libertad. Buenos Aires, 1977. Esta cita y la siguiente pertenecen a la 

misma obra. 
4 HEINRICH ZIMMER. OP. cit. 



descansa para después encontrar y abrazar al Esposo supremo y hacer brotar de 

este abrazo olas de néctar.”5 El alambique alquímico es ahora el cuerpo individual 

y los elementos a manipular son el propio aliento, la propia respiración como 

reguladora del ritmo mental. 

Mediante prácticas eróticas -explicadas en una extensa literatura de dobles 

sentidos, de similitudes y homologías- hay que obligar o persuadir a Kundalini 

para que ascienda a lo largo de los nadi. Al remontarse, afectará un movimiento 

alterno que traza la imagen del caduceo de Hermes para, finalmente, encontrar su 

gloria en el loto de los mil pétalos. De este modo la función sexual cobra un relieve 

de dignidad único. No sólo no es desdeñada en tanto fuente del mal -como ocurrió 

en Occidente- sino que se enaltece el sexo como canal privilegiado de la unio 

mystica, la identificación con lo Brahman. 

Más tarde, consumadas las nupcias, Kundalini volverá al punto de donde ha 

partido en “una especie de sacrificio cósmico”6. Un texto tántrico –La descripción 

de los seis círculos- lo dice con estas palabras: “después de haber bebido el néctar 

excelente de color de laca que emana del Supremo Shiva, la gran fuente de 

felicidad eterna, Kundalini la bella se reintegrará por la vía del kula7 al círculo de 

la base. El yogin de pensamiento firme, con un raudal del néctar celeste que ha 

gestado gracias a la tradición del Yoga, hará libaciones a las divinidades que tienen 

su asiento en el vaso del Huevo Cósmico.”8
 

Pero Kundalini también es peligrosa. Como la Madre-Sierpe arcaica, tiene una 

doble naturaleza; es blanca y negra a la vez, apacible y feroz, creadora y 

destructiva. Por ello, quien despierte a Kundalini debe cuidarse de no animar su 

lado de muerte. El que ansíe conocerla no deberá estar empañado por las míseras 

apetencias del pequeño ego personal, ya que le impedirán discernir el verdadero 

                                                        
5 Cf. Shamkaracharya Citavamanistava. 
6 LOUIS RENOU. El hinduismo. Buenos Aires, 1960. 
7 La abertura de Brahma, situada en la coronilla. 



alcance de “beber el veneno que la serpiente escupirá en un momento dado”. Si ha 

aprendido a controlarse, si sabe que cada nadi que Kundalini recorra encontrará la 

ponzoña y el licor de la mortalidad podrá, limpio de deseos, “proseguir 

tranquilamente el camino espiritual para obtener el néctar que sólo puede hacernos 

inmortales y bienaventurados.” 

En la antigüedad, los hombres propiciaban a  los dioses mediante sacrificios: el 

mundo continuaría existiendo en tanto se cumplieran las ceremonias que recreaban 

el gesto de la creación. Para los tántricos, los dioses yacen en el interior del 

hombre: el poder de la Serpiente cuyo paso deja una estela de fuego tiene por 

templo el cuerpo humano. Si se provoca su vigilia, pero el ritual no se cumple con 

la debida pureza, si el adepto es traicionado por sus deseos mundanos, por su 

carencia de disciplina, el precio no lo abonará el universo sino el propio cuerpo. 

Quien se desvíe de la disciplina física y mental debe saber que la locura o la 

extinción lo aguardan, que Kundalini verterá su veneno, que la Shakti se tornará 

Durga la inaccesible, que la Serpiente adoptará su faz de Dragón de hielo.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                   
8 SWAMI YATISVARANANDA. El simbolismo hindú. Buenos Aires, 1972. Esta vita y las dos siguientes 

pertenecen a la misma obra . 



CAPÍTULO XIV 

EL VAMPIRO 

 

XIV.1 La gran epidemia vampírica 

 

En la ordenación del mundo que supone toda cultura, las fronteras entre la vida y la 

muerte han estado rigurosamente vigiladas. Entre otras prácticas tendientes a velar 

que no haya entrecruzamientos entre ambos mundos, se encuentran los rituales 

funerarios. Éstos, antes que honrar a la persona que acaba de fallecer, sirven como 

guía para que el alma, el espíritu, el bha, emprenda un viaje feliz de no regreso. 

Sine mbargo, al ceder el sentido sacro del universo y, con ello, relajarse la custodia 

de los guardianes naturales –sacerdotes, chamanes, clérigos-, comienzan a filtrarse 

en el universo que nos rodea seres o criaturas de otras dimensiones. En este 

predicamento se encuentran los vampiros. 

Vampiros hubo, esporádicamente, en todos los tiempos -desde los primitivos hasta 

hoy en día- y en todas las latitudes -desde el vasto territorio chino hasta Oceanía. 

Pero donde su presencia se hizo más notable, convirtiéndose en epidémica, fue a 

partir del siglo XVIII en el área de Europa Central, de Hungría y, sobre todo, de 

Transilvania. A tal punto proliferaron, que se llegó a designar comisiones ad hoc 

para su estudio. 

Los vampiros son criaturas crepusculares que se niegan a permanecer en el 

sepulcro. Cuando abandonan su morada y andan y hablan, ostentan un cuerpo 

ficticio, por cuanto no proyecta sombra ni se refleja en los espejos. Como el 

Convidado de Piedra, no come el pan de los hombres ni bebe su agua. Se presenta 

ante las gentes y se sienta a su mesa sin pronunciar sílaba y sin servirse nada. Sólo 

se alimenta de su sangre. Esa sangre que, en los sacrificios, nutriera durante siglos 

a los dioses, sirve a los vampiros como elixir de permanencia y rejuvenecimiento. 

El vampiro odia el agua, de modo que ante la simple sospecha de que alguien 



pudiera transformarse en vampiro, se lo echaba a un río o un lago, o se lo enterraba 

en una isla. También se esperaba que perros o lobos, sus enemigos naturales, lo 

destrozaran durante sus correrías. En los cadáveres reputados vampíricos, se les 

hundía una estaca en el pecho. Otro método eficaz era quemar el cuerpo muerto: el 

fuego liberaba al desdichado engendro de sus ataduras con la tierra cual había 

liberado de sus pecados a las brujas quemadas en las hogueras de la Inquisición. 

De grado o por fuerza, había que darles paz: se decapitaban los cadáveres, se les 

abría el corazón, se los colgaba. En prevención, se colgaban ristras de ajo o se 

dejaba una rama de rosa silvestre sobre su tumba. 

Los muertos recientes se volvieron sospechosos. Había que tratar por todos los 

medios de que la criatura acabada de fallecer no se rebelara ante su condición y 

decidiera  volver a la tierra, ya que los vivos son vampirizables. La persona que “se 

encuentre atacada de languidez, pierda el apetito, adelgace a ojos vistas y, al cabo 

de ocho o diez días, algunas veces quince, muera sinfiebre y sin ningún otro 

síntoma de enfermedad más que la delgadez y el desecamiento”1, con seguridad 

será alguien cuyo deceso se produjo por haberle succionada la sangre un vampiro. 

Esa persona, a su turno, se convertirá también en vampiro: el mal es transmisible. 

La víctima pasaba a engrosar las filas vampíricas a igual tenor que los perjuros, los 

excomulgados, los abortos de padres ilegítimos, los enterrados sin recibir los 

Santos Sacramentos. La fe judaica y la brujería aportaban numerosos ejemplares; 

asimismo, como los demonios eslavos, los vampiros acostumbraban brotar de 

muchachas que no se habían casado ni conocido el placer. El denominador común 

de todos ellos era estar situados en los bordes del ordenamiento oficial. 

 

 

 

XIV.2. La seducción vampírica  

                                                        
1 JOHANN CHRISTOPHORE HERENBERG.  Philosophicae cogitationis de Vampiris. Amsterdam, 1773.  



 

Apenas disipadas las nieblas que desmantelaron los aquelarres, la atmósfera lúbrica 

se trasladó al vampirismo. Esta nueva forma de íncubos y súcubos usaba su poder 

para filtrarse por la cerradura de una habitación y mantener relaciones carnales con 

seres vivientes. Su preferencia se orientaba hacia allegados o parientes: viudas, 

amantes inconsolables, padres incestuosos, aunque tampoco excluía a las jóvenes 

hermosas o los apuestos donceles. 

Según testimonios, el vampiro ejerce una fuerza fascinante, casi hipnótica, sobre la 

criatura que pretende cautivar. Como su antecesor medieval, Satanás, o sus 

remotas parientas, las lamias, tiene un poderoso magnetismo, que no duda en 

ejercer. De su boca, sin embargo, no sale un silbo de serpiente sino palabras 

encantadoras. Mas sus maneras no coinciden con su verbo, ya que son un tanto 

bruscas. Si bien el paso del tiempo fue dulcificando su trato, las magulladuras, 

marcas y golpes, acompañaron largamente sus noches de amor. En cada encuentro 

dejó lo que siempre fue y será su huella transformadora, imborrable, única: la 

mordedura. La variante erótica de morder ha recibido el nombre de amor-serpiente, 

porque así manifiestan su amor los reptiles. Este rasgo permite entonces sostener la 

verdadera filiación del vampiro, filiación confirmada por testigos confiables que 

aseguran haber visto cómo un vampiro se transformaba en ofidio -sobre todo, al 

someter el cadáver a alguno de los procesos de purificación tales como el 

ahorcamiento, la quema del cuerpo o la inmersión en el agua. 

No sólo el varón devenido vampiro llevaba a cabo encuentros signados por el 

amor-serpiente; también las damas solían desarrollar una activa práctica vampírica. 

En tal calidad, obrando en conformidad con sus deseos, seducen con sus encantos 

contestatarios, plenos de equívocos lujuriosos. Sujetos libres, como su ascendiente 

Lilith, alegres y terribles, despreocupadas y dulces, siniestras y coquetas, también 

sellan con un mordisco el pacto de sangre y placer, de placer y muerte que dará su 

color al erotismo occidental desde hace tres siglos. 



 

XIV.3 El atuendo draconiano 

 

Los especialistas en cripto-zoología reconocen cinco familias de dragones y 

suponen que algunos de ellos tienen más de una cabeza. Asimismo, todos 

coinciden en que dragón y serpiente pueden ser homologados, como se desprende 

de la imprecación de Isaías: “Aquel día castigará Yahveh con su espada dura, 

grande, fuerte, a Leviatán serpiente huidiza, a Leviatán serpiente tortuosa y matará 

al dragón que hay en el mar”2. 

Job afirmaba que de las narices de la serpiente Leviatán sale humo, que su soplo 

enciende carbones y que de su boca brotan llamas, lo cual permite confirmar su 

similitud con los dragones. Éstos representaron la armada de Lucifer, opuesta al 

ejército angélico de Dios; debido a ello, las leyendas hablarán de “dragones 

celestiales” de alas membranosas. A su semejanza, los vampiros vestirán una capa 

de corte ala de murciélago. Largo tiempo arrastrarán este perfil por el corazón de 

las noches; finalmente, cobrarán una fama inusitada merced al arte. El modelo 

consagratorio fue el conde de Drácula, inspirado en la figura de Vlad Tepes. Este 

cruel voivoda del sur de Rumania, que hubo de derrotar a los turcos, había recibido 

de Segismundo, su padre, la llamada “Orden del Dragón”. El príncipe Tepes no 

dudó en cambiar  su nombre, haciéndose llamar “Draculk”, “hijo de dragón”, “el 

que absorbe sangre”: el camino estaba expedito para devenir un vampiro de casaca 

flotante. 

Drac, drag, draca: en la etimología de “dragón” se oculta la Gran Serpiente. En su  

 

  

honor, ni  el  dragón  ni  el  vampiro  reconocerán  las  limitaciones de sexo, clase o  

                                                        

2 Biblia de…, op. cit. Isaías 27.1  



edad. El vampiro será entonces pudiente y campesino, la condesa de Báthory o la 

pobre muchacha costurera, el viejo empleado o el conde Drácula. Sin importar su 

condición, en medio de fastuosos ambientes o en sórdidos arrabales, con los 

pliegues de su manto evocará las alas del ángel caído, el “rey de todos los hijos del 

orgullo”3, el Satanás del amor sin trabas, el que promete las más íntimas relaciones 

entre el hombre y la Gran Serpiente. 

  

XIV.4 La Señora del Oro 

 

El único alimento del vampiro es la sangre. Una sangre que, en la corriente cultural 

de Occidente, se fue identificando largamente con el alma. Esta simbiosis de alma 

y sangre, junto con el momento histórico en que comenzó a manifestarse y su 

persistencia a lo largo del tiempo, arma el rompecabezas de una manifestación 

atroz de la Señora del Oro. 

A fines del siglo XVIII, la Revolución Industrial produce un giro de profundidad 

sin paralelo al transformar los medios de producción. El hogar deja de ser el sitio 

de trabajo; la fabricación en serie sustituye a la artesanal. Se contratan hombres, 

mujeres y niños para alimentar al Moloc del rendimiento. Fábricas y talleres 

albergan masas de gentes que no pueden encontrar en el trabajo fragmentado el 

gozo de una obra bien hecha. El referente no es la perfección, ni el honor, ni el 

conocimiento, ni la búsqueda de Dios como ocurriera otrora. El referente 

indiscutido es ahora el dinero. Una persona vale en tanto sus aportes puedan 

traducirse en dinero. 

Los máximos  acumuladores  de  dinero  reciben  el  mayor  de  los  respetos. Estos  

 

 

 

                                                        

3 Biblia de…,op. cit.Job 4.1 



nuevos dueños del poder han alcanzado la cúspide de las aspiraciones generales, 

trazadas sobre la atracción hipnótica del dinero. El alma se subasta al entregar 

tiempo, sudor y esfuerzos -sangre- por una retribución monetaria. La sociedad se 

vampiriza, los grandes capitales succionando esa sangre del trabajo,  cada uno 

alimentándose vorazmente de cuanto puede aprovechar del prójimo. Se produce 

una curiosa inversión de  valores al elevarse el dinero -cosa muerta- a la categoría 

de vida y reducirse el bullicio y la energía creadora de la existencia a domesticada 

dependencia objetal del dinero.  

La sabiduría de la Gran Serpiente no es fácil de discernir en sus objetivos. Desde 

hace más de dos siglos se ha venido presentando bajo un aspecto terrible y 

atrapante: el vampiro. Esa criatura que no respeta las leyes de la vida y de la 

muerte y que, como la Señora del Oro,  sorbe la sangre de los otros con una sed 

nunca saciada ha llegado a convertirse en el símbolo expresivo de la sociedad. Una 

sociedad globalizada, que hipertrofia el lucro y  lo económico, encerrada en la 

megalomanía del dinero al que todo parece subordinarse. Simplificación letal, 

producto de una moralidad en el crepúsculo, búsqueda inagotable que se enajena 

en su propio afán de tesoros, que ansía el oro metal, distinto y opuesto al oro 

auténtico de la Gran Madre Serpiente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CUARTA PARTE 

 

 

LA PERSISTENCIA DE SU NOMBRE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

                                                     Voló la torcaz, disparé. Cayó como una piedra negra, 

                                                               mi perro fue a recogerla, entre breñales. Reapareció 

                                                               ladrando, arrastrándose, gruñendo; tiraba de algo lar-  

                                                               go, oscuro, que principiaba. El animal retrocedía con  

                                                               esfuerzo, ganando poco terreno. Fue hacia él. 

                                                               La tarde era hermosa y se estaba cayendo. Los verdes  

                                                               y los amarillos formaban todas las combinaciones  

                                                               del otoño; la tierra, fría y barrosa con reflejos berme-  

                                                               jones, se abría en surcos, rodeada de boscajes. Suaves  

                                                               colinas, alguna nube en lontananza.  

                                                               El perro se cansaba. De pronto, le relevaron grandes  

                                                               cilindros, enormes troncos de madera alquitranada que 

                                                               giraban lentamente enroscando la serpiente alrededor    

                                                               de su ancho centro. Era la gran serpiente del mundo, la 

                                                               gran solitaria. La iban sacando poco a poco, ya no ofre- 

                                                                            cía resistencia, se dejaba enrollar alrededor de aquel ca- 

                                                               brestante de madera que giraba a una velocidad idéntica 

                                                               y suave. 

                                                               Cuando el enorme carrete negro no pudo admitir más ser- 

                                                               piente, pusieron otro y continuaron. Se bastaban dos o- 

                                                               breros, con las manos negras. 

                                                               El perro, tumbado a mis pies, miraba con gran asombro,                                      

                                                               las orejas levantadas, la mirada fija: Era la gran anguila 

                                                               de la tierra, la había cogido por casualidad. 

                                                               Me senté a mirar cómo caía infinitamente la tarde, mora- 

                                                               dos los lejanos encinares, oscura la tierra, siempre cre- 

                                                               púsculo. Seguía sosteniendo la escopeta con una mano,  

                                                               descansando la culata en la muelle tierra.  

                                                               Cuando se llenaron muchos carretes, la tierra empezó a  

                                                               hundirse por partes, se sumía lentamente, resquebraján- 

                                                               dose sin estrépito; combas suaves, concavidades que, de  

                                                               pronto, se hacían aparentes; metíase a lo hondo donde an- 

                                                               tes había estado llana, nuevos valles. La edad -pensé-,  

                                                               amigos. Pero no cabía duda de que, si seguían extrayen- 

                                                               do la gran serpiente, la tierra se quedaría vacía, cáscara  

                                                               arrugada. 

                                                               Apunté con cuidado a los dos obreros, disparé. El último  

                                                               torno empezó a desovillarse con gran lentitud, cayó la  

                                                               noche. La tierra empezó de nuevo a respirar. 

 

                                                                                                                         Max Aub1  
                                                        
1 MAX AUB. La uña. Barcelona, 1977. 

 



 

CAPÍTULO XV. 

EL FIEL DE LA BALANZA 

                                                               El combate a que se entregan los dioses, unos  

                                                                          contra otros, es conforme a mi voluntad. 

                                                                               Libro de los Muertos de los Antiguos       

                                                                                                   Egipcios  

XV.1 La construcción del individuo 

 

Satán, Lilith, Ouroboros, el Vampiro, Kundalini. Desde cinco accesos diferentes -

el cinco encierra, entre otros simbolismos, el de encuentro, de nupcias-, desde 

cinco puertas distintas, el Gran ofidio ha saltado al interior del hombre, a su centro. 

Mecido por las ondulaciones de la Serpiente, comenzó a proyectarse el sujeto 

histórico cuyos contornos no han acabado de dibujarse. Un individuo que se fue 

desprendiendo de antiguas creencias para situarse en un mundo profano. Un 

individuo -él mismo desgajado- que buscará en sí las respuestas a los interrogantes 

del existir que antes dieran las grandes instituciones sacras. Un individuo de más 

en más responsable que no aceptará valores impuestos sino los que elija o crea 

elegir. Un individuo en crisis. 

Kundalini, Ouroboros, el Vampiro, Lilith, Satán, en posesión de los cuerpos. 

Cuerpos extraños, incluso para sus dueños. Cuerpo que el hombre cotidiano busca 

conocer e insertar en el mundo en transformación que contribuye a desarrollar. 

Vuelto sobre sí, halla una compleja trama de sensaciones e ideas, de olvidos y 

memorias, de emociones y deseos. De adentro y afuera, de tú y yo. Un tejido 

interno distinto pero similar al exterior: la epopeya individual recrea los mitos. 

Vuelto sobre sí, herido y angustiado, poco a poco va incorporando, en códigos 

personales, la correspondencia entre micro y macro cosmos. Descubre la 

                                                                                                                                                                                   

 



independencia propia y la interrelación solidaria de lo social. Comparte ideales, 

trabajos y esperanzas. El hombre aprende que debiera ser hermano del hombre. 

Una misma energía lo recorre todo. 

 

XV.2 Los opuestos 

 

La vida se va consumiendo al par que se la vive, en un destino de muerte que torna 

ambigua su fuerza. Esa energía, Serpiente primordial, en el hecho mismo de la vida 

lleva implícito su contrario. Porque la energía, en cuanto tal, es mera potencia que 

excluye la muerte, aun cuando no es vida propiamente dicha. Mas, en el instante 

que abandona el estado de manifestación y se torna vida, incluye su propia 

destrucción, destrucción que le permite seguir siendo -creando- vida. 

Serpiente de vida. Serpiente de muerte. En la Gran Serpiente, fecundidad y 

finitud se van entretejiendo como los dibujos de su piel: una necesaria para el 

otro, el otro sostén de la primera. Porque la energía primordial no es en sí 

positiva o negativa, buena o mala, sino complementaria. En la antigua China, 

los forjadores de los hexagramas que, junto con los comentarios sobre ellos, se 

conocerían como I Ching, simbolizaron las seis etapas de manifestación del 

dragón en el hexagrama k’ien. Allí se muestra a la Serpiente desde su estado 

inmanifestado y potencial hasta viabilizarse y recorrer todas las dualidades para 

acabar triunfante en el cielo invisible. Los egipcios sostuvieron conceptos 

análogos. En su viaje por el inframundo, el espíritu serpentino impuro de la 

persona fallecida podía transformarse, mediante la purificación, y unirse con la 

serpiente Bata, el Alma del Alma. Como lo enseña esa guía de muertos 

insuperable que es el Bardo Todöl tibetano, la energía esencial puede adquirir 

                                                                                                                                                                                   

 



apariencias infinitas, fascinantes o terribles, benévolas o despiadadas, en éste u 

otros mundos.  

No obstante, la antigua tradición fue quebrada. La unidad se hizo plural y 

separatista. El pensamiento circular se fue convirtiendo en lineal y excluyente, a 

partir de ese gozne de culturas que es la Grecia clásica. Vida y muerte y, 

correlativamente, bien y mal, quedaron irreconciliablemente opuestos. Y hubo un 

creador y una diosa custodia de la muerte. Y fueron Agathodaemon , luz o espíritu 

del bien y Kakodaemon, la Sombra o espíritu del mal. Y fueron Dios y Satanás. 

 

XV.3 Los conflictos interiores 

 

Luz y sombra, bien y mal, positivo y negativo, se entrelazan y oponen en el templo 

interior del hombre. El yogin, el místico, el asceta, los que se internan en el 

submundo de su propio yo, saben que se encuentran con feos centinelas que le 

impiden llegar al centro de su propia conciencia. Los hermetistas, que guardan el 

tesoro de la no-dualidad, han denominado a esos custodios los “dragones del 

umbral”. Estas son las serpientes que aparecen hollando los santos en los primeros 

siglos del cristianismo, como triunfo sobre sus propias tentaciones, sobre sus bajas 

apetencias, como camino hacia la iluminación. Una iluminación también marcada 

por la Serpiente; Cristo mismo había dicho: “Sed prudentes como la Serpiente”, 

siendo considerada por entonces la prudencia como la reguladora de todas las 

virtudes. Por ello, el báculo pastoral se hará terminar casi siempre en cabeza 

ofídica. 

Sin embargo, el aspecto positivo, diáfano, bondadoso, de la Gran Sierpe fue 

sufriendo en Occidente importantes menguas hasta quedar sepultado por la 

sexofobia medieval en las acusaciones contra el Satán engañoso y tentador, 

colmado de orgullo y lujuria. Jacob Boehme expresará ese odio con estas palabras: 

“… habiéndole quitado a Eva su pudor virginal, le inspirará el deseo de coito 



bestial y toda impudicia y toda prostitución entre los hombres”1. Lilith, el Ofidio 

en clave de rebeldía, será objeto de  imputaciones similares, basadas en la aversión 

de la sociedad a cuanto fuera fidelidad a las propias percepciones sensoriales. 

El sobre-dimensionamiento sexual de la Serpiente perdura hasta nuestros días. En 

el psicoanálisis, se insistirá en la serpiente como símbolo fálico. Sin embargo, con 

un travieso contoneo, la Sierpe, que no admite ser traicionada por largo tiempo, 

reintroduce sinuosamente su multiplicidad en los conceptos psicoanalíticos. Estas 

teorías, sin proponérselo, le devuelven su polivalencia al reconocer en la plena 

asunción de la sexualidad, mediante el desbloqueo de las censuras, un método de 

reintegración a sí mismo. En otra faceta de los desarrollos psico-simbólicos se la 

recupera al pintar el inconsciente bajo la figura del dragón2. Asimismo, se recobran 

sus capacidades sanadoras al reinterpretar, por ejemplo, el mito de Jonás y la 

ballena en el contexto de las posibilidades de curación o restauración mediante la 

exploración de la psiquis. 

 

XV.4 Adentro y afuera 

 

Desde el alfabeto helicoidal del ADN, desde nuestras entrañas enroscadas, brota la 

energía. Energía reptiloide del cerebro que nos guía desde etapas pasadas de la 

evolución y que, al ser potenciada, puede llevar de regreso a estadios superados o, 

contrariamente, impulsar la apertura de una vía hacia un nuevo nivel, 

transfigurado, de la condición humana. “El dragón, la hidra, el monstruo impuro de 

Tarascón, enfermo y grotesco, hecho a la imagen de nuestros terrores y nuestro 

deseos, pleno del bullir que naciera en el lodo del fondo de nuestros corazones: los 

reptiles rampantes de las Primeras Moradas del Castillo Interior de Santa Teresa, o 

bien el eterno Minotauro, con su fortaleza y dinamismo bestial; el toro, símbolo del 

                                                        
1 JACOB BOEHME, op. cit. 
2 C.G. JUNG. Los complejos y el inconsciente. Barcelona, 1994. 



fuego sexual, de vigor y de instintos agresivos, vía conflictiva de la digestión: 

todos representan la Sombra aterradora que está en la cripta de nuestro ser, el eso 

de Freud”3. 

Esa fuerza se ha despertado y reina en el mundo contemporáneo. Porque la 

conciencia humana, inquieta, frágil, necesitada de libertad, sigue atajos perversos 

para beneficiarse de la energía, burlando sus leyes. Sometido a infinitas presiones 

sociales, modelado en la emulación y la competencia, el hombre moderno aprende 

a aferrarse a la franja de conciencia que reconoce como su yo intransferible. En 

consecuencia, mediante la simplificación especializada, característica del 

pensamiento librado a sí, se afana por sumar materia a la materia, dominio al 

dominio. Desde la ciencia, desde el conocimiento, desde las costumbres, se 

procura, no importa cómo, conservar la soledad individuada, aun cuando ello 

signifique instalarse en el nebuloso confín del abismo entre vida y muerte. 

Los viejos rostros se presentan con maquillajes terribles. El santo, el místico que 

con su sola presencia elevaban la espiritualidad comunitaria, han quedado atrás. 

Sus espacios han sido ganados por la contrafigura del vampiro, patético y errante, 

que no encuentra paz ni sosiego en su afán de seducir y prevalecer. El águila 

triunfa sobre la serpiente. La “perla del dragón” corona la moderna realeza del 

poder, la información y la inteligencia. Éstos, auto-alimentados, avanzan sin cesar 

en el imperio de la materia, de sí y del tiempo. Kundalini está despierta y 

basculando. O conduce a ejercer un mando o potestad elemental, constituido por la 

prolongación y saciedad a cualquier precio de necesidades y deseos primarios y 

artificiales, o sirve de gozne para entrar a un nuevo estadio de la condición 

humana.   

La Serpiente terrestre -la wouivre de la tradición campesina, que corre bajo el suelo 

en equivalencia de las líneas geodésicas-, la Gran Sierpe manifestada como Señora 

del Oro, despierta la codicia y el mercantilismo. Sus formas de tentación son 

                                                        
3 MARYSE CHOISY. Yoga y psicoanálisis. Buenos Aires, 1977. 



múltiples, atractivas y destructoras: riqueza, fama, poder. Pero su aliento es de 

fuego. Llamas que abrasan con la velocidad de lo transitorio. Nada permanece en 

el atanor del mundo de las meras formas. No obstante, Ouroboros vigila para que 

las llamas cumplan también el deber de purificar, calcinando la herrumbre y 

dejando lo permanente. Magia de la unión del agua y el fuego de que habla el 

taoísmo; alquimia de la flor de oro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO XVI. 

LA RUEDA QUE GIRA SIN CESAR  

 

                                                                  Llegará un tiempo en que los pájaros caerán 

                                                                             del cielo, los animales de los bosques mori- 

                                                                             rán, el mar se ennegrecerá y los ríos corre- 

                                                                             rán envenenados. 

                                                                             En ese tiempo, hombres de todas las razas y  

                                                                             pueblos se unirán como “Guerreros del Arco  

                                                                             Iris” para luchar contra la destrucción de la  

                                                                             tierra. 

                                                                                                                    Indios cree   

 

XVI.1.1 Los ciclos  

 

El tiempo emanado de la divinidad a la divinidad ha de retornar: desde las más 

antiguas cosmogonías llega la advertencia de que todo comienzo tiene clausura. 

Vivimos un periodo que tocará a su fin. 

En la concepción mexicana, la era final es la del Quinto Sol. De acuerdo a 

Sahagún1, luego que Quetzalcóatl y Tezcatlipoca formaron la tierra con el cuerpo 

del gran lagarto que residía en los cielos, dos dioses se inmolaron con fuego en 

Teotihuacán para dar a luz el mundo bajo la forma del sol y la luna. 

Posteriormente, los hombres hubieron de repetir este sacrificio primordial para 

permitir que los astros siguieran alumbrando. Esta creación original había sido 

antecedida por cuatro edades. La primera edad concluyó en una negra cerrazón 

producida por la arrogancia de los hombres que, por último, fueron devorados por 

jaguares. Las tempestades fueron la causa de la conclusión de la segunda edad, de 

la cual son vestigio los monos presentes. La tercera se hundió a causa del fuego 

hirviente que escupieron los volcanes. Los hombres de entonces fueron 

transformados en pájaros y mariposas. Chalchiutlicue, la diosa del agua, fue la 

                                                        
1 BERNARDINO DE SAHAGÚN.  Historia General de las cosas de Nueva España. México, 1956. 



regente de la cuarta, que terminó debido a un diluvio, quedando sólo los peces 

como recuerdo de esa era. Por fin, se erigió nuevamente el mundo cuando 

Quetzalcóatl y Tezcatlipoca lo conformaron con la ayuda de cuatro hombres. 

Cuatro son las eras que reconoce la tradición hinduista: krita, treta, dwapara y kali 

yuga. El Mahabharata señala que, en la krita yuga, sólo existían los brahmanes y 

que los ksatriyas o guerreros comenzaron a aparecer recién en la treta yuga. 

Actualemente, estamos transitando el kali yuga, el último de un ciclo de cuatro 

yuga o mahayuga. Dos mil de estos mahayuga forman un kalpa, esto es, un día y 

una noche de Brahma. Entre uno y otro kalpa, Brahma sueña apoyado sobre 

Ananta, la sierpe. Ese sueño, denominado pralaya, implica un periodo de 

disolución que dura tanto como el de creación. Y esa alternancia de sueño y vigilia, 

de fin y comienzo, continuará indefinidamente. 

Los egipcios también conocieron el florecimiento y la caducidad de diversos 

tiempos. Los dioses marchan en procesión, dándole a cada época sus características 

propias. En la China clásica, en cambio, se estableció un diferencia importante: el 

Tiempo era redondo y se dividía en ciclos, como el cuerpo de un ofidio, en tanto la 

Historia aparecía separada en periodos. Durante el periodo mítico, cinco 

gobernantes rigieron la tierra haciéndolo cada uno en virtud de un elemento: 

madera, tierra, metal, etc.  

Los griegos guardaron memoria de tres eras anteriores a la nuestra. En la inmediata 

anterior reinó, según Hesíodo, la raza de bronce, despótica y cruel, que acabó por 

provocar la ira de Zeus. Tal como lo afirma Apolodoro, las aguas del cielo se 

desplomaron sobra la tierra, inundándola y resquebrajándola. Sólo se salvó una 

pareja: Deucalión y Pirra. Como en el diluvio bíblico, ambos se libraron de la 

catástrofe merced al arca que habían construido. 

Un periodo termina y la inauguración del nuevo  requiere un sacrificio: el joven 

héroe que surgió de la derrota de la Madre-Serpiente paga, en su última hora, el 

tributo a los orígenes. Renovar el mundo o la civilización implica una ruptura, un 



cambio violento que se materializa en la inmolación del héroe. De este modo se 

conjuga la idea de eternidad de los dioses con la de un tiempo lineal y, 

simultáneamente, cíclico.  

Dentro de la cosmogonía irania, del cadáver del héroe primordial Gayomart, 

esférico y solar, nacen los Cinco Fuegos de los que surgirán la tierra y el hombre. 

De igual manera Ohrzmad, el Protoántropos, se reviste de los poderes de los Cinco 

Eones de Luz y libra la batalla contra las Tinieblas. Momentáneamente derrotado, 

logra luego tomarlas prisioneras, modelando con sus cuerpos el universo visible. El 

objetivo de la historia humana será entonces rescatar las partículas de Luz que la 

batida transitoria de Ohrzmad dispersó por el mundo -instante en que éste tocará a 

su fin. 

Todos los ciclos conocen  su consumación. Según cuentan las sagas nórdicas, 

fueron gigantes los que habitaron la región de las tinieblas que precedió a la tierra 

que conocemos. Esos gigantes, los jotunos, recibieron en algún momento el desafío 

de los tres primeros dioses, Odín, Vili y Ve. Los ases triunfaron sobre los jotunos 

en la contienda por el poder, dando muerte e Imir, padre de la raza de los gigantes. 

La sangre que manó de sus heridas inundó el Ginnugagap y aniquiló a todos los de 

su raza, con la excepción de uno solo, que se salvó huyendo en una barca. El 

cuerpo de Imir sirvió a los dioses para formar el mundo. 

Al igual que en las sagas escandinavas, en otras culturas asomaron gigantes en el 

pasado. Abseo, los Cíclopes, Albión, Almops, los Titanes, Dióforo, Procusto: 

nombres de otros tantos colosos helenos que fueron derrotados en una época 

pretérita, al igual que el sajón Ceane Abbas, la asiria Humbaba o los múltiples que 

procreó la India, como los Adytia y los Akukeri. La mayoría fueron simplemente 

vencidos; otros se transformaron en dioses; algunos entregaron su saber a quienes 

los suplantarían, cuyo ejemplo máximo es el matrimonio del rey nórdico Frey u 

Odín con las últimas hijas de la raza de los gigantes. 



Allende las interpretaciones que asocian la figura del gigante a lo instintivo, a 

fuerzas que superan el control humano, o que lo convierten en personificación del 

hombre colectivo, estos seres primordiales marcan el final de una era y la 

instauración de un nuevo orden. El sentimiento popular no ha querido olvidarlo y, 

desde la Antigüedad, perdura la costumbre de fabricar toda clase de gigantes 

artificiales a los que luego se prende fuego, generalmente en las fiestas solsticiales. 

 

XVI.1.2 El Diluvio 

 

                                                               Abandona tus posesiones y salva tu vida,  

                                                               desprecia los bienes terrenos y mantén tu alma con vida,  

                                                               derriba tu casa y construye una barca, como te digo.  

                                                               La barca que construirás tendrá esta medida:  

                                                               el ancho deberá ser igual al largo;  

                                                               como la bóveda que cubre el gran Abismo,  

                                                               su puente estará techado. 

                                                               Una vez terminada, traerás a la barca  

                                                               la semilla de todo ser viviente. 

                                                                                            La Epopeya de Gilgamesh   

 

La certeza de que hubo un gran diluvio histórico -certeza avalada por los 

sedimentos que se encontraron en varias excavaciones arqueológicas- forma parte 

de los temas que se desarrollan en ese monumento informativo impar que es la 

Epopeya de Gilgamesh. Este mito-poema, de origen sumero-babilónico, cuenta 

que Gilgamesh oye, de labios de Uta-napishtin, el secreto de los dioses. Éstos, 

reunidos en consejo, han decidido desencadenar el Diluvio -Abubu- sobre la tierra. 

Pero, precisamente el dios de las aguas, Ea, logra dar aviso de lo que se avecina a 

Ut-napishtin, a quien dicta los planes de la nave con que han de ponerse a salvo. 

Griegos, egipcios, nórdicos, judeo-cristianos, alimentan idénticas creencias 

respecto a la caída de aguas torrenciales que devastan la tierra, con la excepción de 

una pareja para cada especie. 



Algo termina, algo comienza. Entre uno y otro ciclo, un diluvio. Los chibchas de 

Colombia, los cañarías de Ecuador, los dakota de la baja California, los karins de 

Birmania mantienen asimismo viva esta tradición, cuyas variantes ascienden a más 

de quinientas. En estrecha relación con este complejo donde un héroe -divino, 

semi-divino o cultural- se salva mediante un arca o embarcación de las aguas 

invasoras, se encuentra la Serpiente. Porque Sierpe, agua y vida son una y la 

misma cosa. Agua-vida generada o custodiada por la Serpiente, que también puede 

manifestarse en su aspecto terrífico, destructor, como Señora de la Muerte, 

haciendo que las aguas que dan vida acaben con ella. Pero el Ofidio retoma su 

papel de protección al facilitar la nave como medio salvador. En la América 

ecuatorial, los arawak, entre otros, aportan un motivo que permite corroborar este 

sentido del mitologema. Creen ellos que el diluvio se produjo a causa de que los 

hombres cortaron el Árbol de la Vida: de su interior fluyó agua hasta cubrirlo todo 

pero pudieron salvarse mediante una barca que, como siempre lo son las arcas o 

naves de salvación, es de madera, esto es, la sustancia que forma el árbol, 

asimilado a la vida.  

Un mito araucano dramatiza el doble papel de la Sierpe. Sostiene que, en tiempos 

remotos, se produjo un diluvio por obra de una Serpiente, Señora del Océano. Sin 

embargo, los hombres lograron salvarse mediante otra Serpiente, adversaria de la 

anterior que, bajo la apariencia de un viejo, advirtió a unos hermanos el peligro que 

correrían, permitiéndoles así tomar las precauciones correspondientes. 

El aspecto benéfico del Ofidio queda resaltado en un relato oriental donde la Sierpe 

-Vishnú- toma la forma de pez.  Se cuenta que, en la India védica, Manu, el primer 

hombre, encontró un pez en su mano al retirarla del río mientras realizaba sus 

abluciones. El pez le rogó que lo dejara vivir y Manu lo colocó en un recipiente. A 

poco, el pez creció y tuvo que llevarlo a un lago. El pez siguió creciendo de modo 

que el lago le resultó insuficiente. “Arrójame al mar”, dijo el pez, “pues me hallaré 

más cómodo”. Y luego previno a Manu diciéndole que iba a desencadenar un 



diluvio. Le envió entonces una gran barca con la orden de ubicar allí una pareja de 

cada especie viva y las simientes de cada planta para finalizar afirmando que él 

mismo, Manu, debía subir a bordo.  En el Éxodo del Antiguo Testamento, por el 

contrario, se pone de relieve el aspecto terrible de la Serpiente. Allí se dice que la 

primera de las plagas con que Jehová castigó a Egipto consistió en que las aguas se 

convirtieron en sangre al ser golpeadas por el cayado de Moisés que, en verdad, era 

una sierpe. 

Destrucción. Y aguas que desvanecen las formas pero no las fuerzas que las 

sustentan. Creación. Nuevas formas surgen de la ruina de las antiguas. Ruptura con 

el tiempo viejo e instauración de otro reino. Lo que será prosigue lo que es, lo que 

fue. Cada aparición de la Serpiente fue seguida por otra y luego otras y otras: su 

nombre continúa. 

   

XVI.2 La conflagración 

 

                                               Hermanos se combaten y se matan; 

                                                       hijos de hermanos han destruido los vínculos familiares; 

                                                       el mundo es malvado; el adulterio, horrible; 

                                                       tiempos de espada y de hacha, los escudos se escinden; 

                                                       tiempos de huracán y de lobos, hasta que el mundo pase: 

                                                       no hay quien quiera respetar a su prójimo. 

                                                                                     Die Edda 

 

Al igual que el agua, el fuego contiene aspectos opuestos: da calor y abrasa, 

ilumina y devora, destruye pero renueva. Tal como el fuego forma el centro de la 

tierra, en el centro de toda cosa hay fuego, recordaban los alquimistas. Estrellas 

que caen, la serpiente mediadora y el fuego que corre destruyendo y, a la par, 

oficiando de agente de renovación: la primera explosión del universo. 



Una leyenda del Imperio Medio egipcio cuenta que un náufrago -que le da nombre 

al relato2- único sobreviviente de la tragedia del hundimiento de su embarcación, 

llega a una isla donde encuentra una serpiente de proporciones descomunales, 

refulgente como el oro y con cejas de lapislázuli. Ésta le cuenta que se hallaba en 

la isla junto a sus familiares cuando “una estrella caída del cielo” los abrasó a 

todos, aunque ella pudo salvarse sabía que muy pronto la isla misma desaparecería 

devorada por las aguas. 

A diferencia de la sierpe víctima del fuego, la escandinava Loki es quien lo maneja 

como castigo. Loki -paredra de Nidhögg, asociada a la fuente de la ciencia- se 

enfrenta en combate a Thor. Al ser vencida, separa las tierras, el sol pierde su luz, 

las estrellas caen, las aguas avanzan sobre la tierra y se desata una gran 

conflagración. Ante semejante ruina, Loki estalla en una inmensa carcajada, ya que 

el castigo ha sido justo tras la caótica vida que habían llevado los hombres. 

En las antípodas del tiempo y el espacio, los mapuches sostiene que dos gigantes 

rebeldes, antepasados muertos, volvieron a la vida merced a los llantos de su 

madre. Pero se encarnaron de una manera curiosa: ambos fueron uno bajo el 

aspecto de una culebra, Kai-Kai-filu, “que llena los mares y los lagos”3. Henchida 

de ambición, la serpiente quiere reinar y se enfurece contra el Padre y las gentes 

que comenzaban a poblar la tierra. “En su ira, la Kai-Kai-filu azotaba con su 

inmensa cola la superficie de las aguas, hasta llenarlas de espuma y marejada. Las 

rojas alas de la culebra levantaban a gran altura las montañas donde se había 

refugiado la gente. Esas montañas se llamaban Tran-Tren, o sea Montañas de 

Fuego. De ellas brotaban los truenos y los rayos. De noche, sus cráteres vomitaban 

fuego.” 

                                                        
2 EL NÁUFRAGO, según el Papiro de Leningrado N° 1115 en Cantos y cuentos del Antiguo Egipto. Madrid, 

1944. 
3 CÉSAR A. FERNÁNDEZ  (Ed) Cuentan los mapuches. Buenos Aires, 1955. La presente cita y la siguiente 

pertenecen a la misma obra. 



El mismo motivo de la conflagración se encuentra en las mitologías hindú y azteca. 

En el mito indio, Ananta vomita fuego al final de cada kalpa. En el americano, la 

tercera edad de la creación gobernada por Tlaloc, el dios de la lluvia, pereció como 

resultado de ríos de fuego. Idéntico desenlace aparece en la cosmogonía de 

Hesíodo, donde se asegura que, si bien la segunda era de la humanidad concluyó 

con un diluvio, la primera terminó mediante un incendio. Los chinos, por su parte, 

admiten que el primer emperador histórico fue instaurado por el fuego. 

Según afirma Estrabón, los druidas aseguraban que el fin del mundo consistirá en 

la corrupción de los hombres, la decadencia de las clases sociales, la mentira, el 

relajamiento de las costumbres. Entonces, reinarán solos el agua y el fuego. En el 

origen, el fuego y las aguas; en el final, las aguas y el fuego. Opuestos, ambos 

elementos comparten un mismo dinamismo destructor y, a la vez, fecundante. 

 

XVI.3 El Apocalipsis 

                                            “Es un dragón que todo lo destruye”, gritaron las hormigas. 

                                                     Entonces un gato saltó y atrapó a una lagartija. 

                                                                  Cuento sufi 
                                                  
Etimológicamente, apocalipsis viene del griego apó, “des”, y kalipto “ocultar”. El 

apocalipsis es entonces una revelación. Un develar que nace de una visión y, en tal 

sentido, difícil de separar de una profecía. Los antiguos hebreos transitaron 

profusamente el género profético-apocalíptico, en tanto el cristianismo tiene su 

parangón en el último de los libros canónicos del Nuevo Testamento, el 

Apocalipsis firmado por Juan, a quien se acabó por identificar con el apóstol Juan. 

El apocalipsis cristiano, de redacción tardía, recoge y resume concepciones 

anteriores. En Juan se lee, por ejemplo: “Una gran señal apareció en el cielo; una 

Mujer, vestida de sol, con la luna bajo los pies, y una corona de doce estrellas 

sobre su cabeza; está encinta, y grita con los dolores del parto y con el tormento de 

dar a luz.. Y apareció otra señal en el cielo: un Dragón rojo, con siete cabezas y 



diez cuernos, y sobre sus cabezas siete diademas. Su cola arrastra la tercera parte 

de las estrellas del cielo, y las precipitó sobre la tierra.”4 El párrafo remite a la 

hermenéutica completa de la Sierpe. Todo se encuentra allí: el origen, la mujer, el 

cielo, la dualidad simbolizada en el sol y la luna, las estrellas, las piedras preciosas 

así como la secuencia de acciones tantas veces reiteradas en los mitos. Más 

adelante, luego de un combate en que el Dragón y sus Ángeles “no prevalecieron” 

aclara de este modo ante qué aspecto de la Serpiente nos encontramos: el gran 

Dragón, la Serpiente antigua, el llamado Diablo y Satanás, el seductor del mundo 

entero”. 

El Dragón es arrojado a la tierra donde persigue a la Mujer que ha dado a luz un 

varón. Pero “se le dieron a la Mujer dos alas del águila grande para volar al 

desierto, a su lugar, lejos del Dragón…” Éste, furioso, “se fue a hacer la guerra al 

resto de sus hijos”. Más tarde, surge del mar una bestia a la que el Dragón 

transmite su poder. Posteriormente, se alza de la tierra una segunda Bestia que 

“tenía dos cuernos como de cordero pero hablaba como una serpiente”. Esta Bestia 

terrestre, que habla como un ofidio pero no lo es, “hace que todos, grandes y 

pequeños, ricos y pobres, libres y esclavos, se hagan una marca en la mano derecha 

o en la frente, y que nadie pueda comprar nada ni vender, sino el que lleva la marca 

con el nombre de la Bestia o con la cifra de su nombre”, siendo esa cifra el 6665. 

Juan relata más adelante un primer combate entre la Bestia y sus huestes y un 

ejército presidido por un jinete montado en un caballo blanco. Vence este último y 

la Bestia es arrojada junto con el “falso profeta” al “lago de fuego que arde con 

azufre”.  Baja  entonces  del cielo  un  Ángel  que  “tenía  en su  mano  la  llave del  

Abismo y  una  gran  cadena.  Dominó  al  Dragón,  la  Serpiente antigua -que es el  

Diablo y Satanás- y lo encadenó al abismo, lo encerró y puso encima los sellos”. 

Estamos cerca del fin de los tiempos en que “será Satanás soltado de su prisión”. 

                                                        
4 Biblia de…,op.. cit. SAN JUAN. Apocalipsis. Esta cita y las siguientes pertenecen a la misma obra. 
5 El 666 es la clave del moderno código de barras. También 666 es la clave de Teitan (serpiente) y Sheitan (Satán).  



Una vez rotos los sellos, reunirá un ejército inmenso, aunque su derrota llegará por 

un fuego que habrá de bajar del cielo y devorarlo. Esto permitirá el Juicio de las 

Naciones y la instalación de la Jerusalén celeste. 

Desesperación y esperanza. El sufrimiento, el mal, prontos a concluir, darán paso a 

un tiempo colmado de dicha. Mas la condición para que esto sobrevenga, para que 

reinen el gozo y la alegría, es atravesar el castigo de una catástrofe, sea ésta diluvio 

o conflagración. La Serpiente cierra sus anillos para volver a desenroscarlos; de la 

unidad a lo manifestado y de regreso a la unidad. La sierpe-dragón del Nuevo 

Testamento se une a la evocada en el Antiguo6, el Leviatán inicial que, como 

Migdard, como Tiamat, es “la serpiente que hombre alguno conoce, que ningún 

dios ve”. 

 

XVI.4 Un viejo mundo nuevo  

                                                 
                                                        …y será entonces el tiempo en que las serpientes se unan  

                                                        unas a otras por la cola y se tomen nuevas bragas ceñidoras 

                                                        y nuevas ropas y nuevos Señores del Trono a la faz del cielo. 

                                                                               Rueda Profética del Chilam  Balam  

                                                La sangre de Inkarri (la Serpiente) está viva al fondo de nues- 

                                                        tra Madre Tierra. Se dice que llegará el día que su cabeza, su    

                                                sangre y su cuerpo se junten. Ese día amanecerá en las som- 

                                                        bras y los reptiles volarán. 

                                                                              Fragmento del mito de Inkarri  

                                                                                según un campesino peruano  
 

Un mundo se destruye; un mundo nace. Luego de la destrucción, el mundo volverá 

a emerger en todo su verdor. En el sueño cósmico Vishnú, tras devorar todo lo que 

existe, reposa como serpiente sobre los Restos, que también tienen forma de 

serpiente. Ambas, que son una, llevando en el pecho la joya que permite cumplir 

todos los deseos, descansarán sobre el Océano de Leche hasta que, una vez más, 

vuelvan a tomar la apariencia material del alba de  los tiempos. 



En las pretéritas concepciones agrarias, el hombre vivía netamente en dos tiempos: 

el sagrado y el profano. Cada fiesta, cada año nuevo, se recuperaba la eternidad de 

lo sacro: el tiempo regresaba, se reiteraba la cosmogonía, el mundo comenzaba 

otra vez. Los dioses, los héroes o antepasados míticos se inscribían en un tiempo 

de oro al cual volvía el antiguo, reintegrado mediante las ceremonias de la fiesta 

sacra. En concepciones posteriores, los componentes de esas creencias fueron 

modificándose, ganando en complejidad y abstracción a medida que se le 

incorporaba un espectro más amplio de simbolismo. No obstante, se mantuvo un 

mismo lineamiento conductor: el mundo se desprendió de un caos o magma inicial 

y se desplegó en el tiempo; éste tocará inevitablemente a su fin para luego 

recuperarse, abriendo una nueva fase de desarrollo. 

Dentro de cada ciclo, a veces  desgranada de su primitiva inserción religiosa, se 

repitió esa secuencia que parte de una edad ideal -un paraíso- que el futuro 

devolverá tras el pasaje por una época oscura. Debido mayormente a la necesidad 

de encontrar una razón a la pena y el sufrimiento que campean por el mundo, el 

hombre, en diversos momentos históricos, creyó hallarse situado en la era última 

de tinieblas, mal y dolor que precede a un gran cambio, a la renovación tras la 

llegada del apocalipsis. 

En la historia occidental la espera del año Mil condicionó en buena parte el estilo 

de vida de la sociedad. El temor que provocaba la idea de una segunda venida del 

Mesías y la proximidad el Juicio Final no constituían un terreno fértil para que 

prosperaran las empresas materiales ni la planificación a largo plazo. Había sonado 

el instante de preparar el alma para eludir las nefastas consecuencias del pecado. 

Los hombres se retiraban a las ermitas, en busca de la propia perfección para 

presentarse impolutos a la prueba última que estaba por sobrevenir. La catástrofe, 

finalmente, no ocurrió, y la sociedad entró al segundo milenio bajo el sino de una 

acción enérgica. Basta mirar hacia atrás para advertir la profundidad de la 

                                                                                                                                                                                   
6 Cf. Job y los Salmos en la Biblia de.., op. cit. 



transformación, comenzada hace diez siglos, que afectó todos los planos de la 

realidad. Movimientos convulsivos, críticos, en lo político, lo económico, lo 

cultural, lo cotidiano, generaron terrores y maravillas. Se abrió un nuevo ciclo, que 

no ha concluido, caracterizado por el progreso material, por la pluralidad de 

opciones, por la búsqueda de la igualdad, por la democratización, por los 

descubrimientos sin precedentes en el campo de la ciencia y la tecnología. 

Al cerrarse el segundo milenarismo y comenzar el tercero, ha vuelto a activarse la 

vieja creencia de que todo está a punto de cambiar; ha reverdecido, de algún modo, 

la vigencia de la vieja fórmula que encabezó la mayoría de los documentos 

cercanos al año Mil: mundo termino appropinquante. Los hombres se perciben 

oscilando al extremo de las ideologías conocidas, de la historia, de la condición 

humana tal como se conoce. La ingeniería genética, la tecnología electrónica, la 

ciencia, la publicidad y la industria combinadas con los nuevos medios de 

comunicación abren simas vertiginosas. El pensamiento humanista, las creencias 

oficiales, muy rezagadas respecto a esos avances, se afanan por dar cuenta de esos 

progresos. No obstante, repiten conceptos que suenan a vacío, que no logran 

armonizarse en un conjunto significativo y significante. Hay quienes recurren al 

refugio de viejas creencias. Otros, la mayoría, viven cada instante como si se 

bastara a sí mismo. El cosmos ya no es unitario de la colaboración del hombre. Se 

ha quebrado la urdimbre mágico-solidaria donde cada parte era definitiva y 

valedera para el resto. La caja de Pandora tiene su salida abierta. 

Apertura y conclusión; origen y término. En los comienzos, la Gran Sierpe 

fecundadora de las Aguas. En el remate opuesto, ¿la Serpiente Señora del Oro?,   

¿el Ofidio que envía las estrellas o las aguas del cielo para abrasarnos o anegarnos? 

Con certeza, en ambos extremos, la Serpiente. Y también más allá. Más allá de la 

vida, en la muerte; y más allá del tiempo cronológico, de sus espacios. La Gran 

Serpiente, ácrona y ubicua, pero moradora de la Isla de la Inmortalidad donde 

todos los tiempos son posibles. Su imagen: suma sin tiempo de los tiempos. 



Quetzalcóatl en todo su esplendor. Quetzalcóatl, dios-diosa serpiente, luciendo en 

su pecho un pectoral con la forma del jeroglífico agua-quemada. Esto es, la 

corriente del fuego y la corriente del agua unidas, descansando sobre la Señora de 

la Aurora, el pájaro-hombre, dios-a Serpiente. Materia y espíritu; ruina y 

regeneración, el absoluto y lo circunstancial; la eternidad y el tiempo: faces 

contradictorias equilibradas para enseñanza del hombre en el misterio magnífico de 

la Serpiente. La Gran Serpiente de todos los tiempos, que anula la Historia. 
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