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Prólogo

A partir de 1960, las sociedades latinoamericanas ingresaron
en un proceso caracterizado por profundas convulsiones sociales y
políticas. Las experiencias populistas y reformistas, vinculadas al
modelo fordista de acumulación del capital y que habían surgido
como un intento de integrar a amplios sectores sociales  a un proyecto
redistributivo más amplio, terminaron por exhibir sus limitaciones.
Como respuesta aparecieron propuestas políticas y económicas
“modernizadoras” que, bajo el discurso de revertir el atraso de las
sociedades latinoamericanas, pretendieron reconfigurar su desarrollo
a partir de impulsar medidas de corte neoliberal. Para tal fin, estas
propuestas “desarrollistas” consideraban necesario liberar de las
“trabas” impuestas a la economía por los regímenes populistas y
propiciaban el ingreso de capitales extranjeros, principalmente
norteamericanos. Sin embargo, los intentos llevados adelante por el
presidente Kubitzchek de Brasil, Frondizi de Argentina o Alessandri
de Chile entre otros, no resolvieron el estancamiento de la economía
de sus países pero sí aumentaron la inestabilidad económica y
generaron agudas tensiones sociales.

En este marco, en 1959 surgió la Revolución Cubana que, a
partir de su asunción como “país socialista” en 1961, se tornó un
modelo alternativo atractivo para quienes pensaban que la construcción
al socialismo era viable y deseable en esta región del mundo. Al
mismo tiempo se debía avanzar en reformas profundas que elevaran
el nivel de vida de las grandes mayorías trabajadoras y campesinas.

Esta radicalización política, si bien con diversos alcances, tuvo
lugar en casi todos los países latinoamericanos y, en algunos casos,

�



12     Prólogo

produjo experiencias políticas singulares tales como el caso del
gobierno de Salvador Allende en Chile y su “vía chilena al socialismo”,
o, años después, la toma del poder por parte de los sandinistas en
Nicaragua. En otros casos, las tendencias radicalizadas no alcanzaron
a obtener el poder político pero su capacidad de movilización las llevó
a condicionar la evolución política de sus respectivos países.

Este proceso de confrontación que puso en riesgo la reproducción
del orden capitalista vigente fue coartado de raíz por una estrategia
generalizada aplicada por las respectivas burguesías locales con el
apoyo del imperialismo norteamericano: las dictaduras militares. En
efecto, en la mayoría de los países latinoamericanos tuvo lugar una
sucesión de golpes de estado llevados adelante por las fuerzas
armadas, cuyos oficiales habían pasado por la “Escuela de las
Américas” -situada en la zona del canal de Panamá y dirigida por el
ejército norteamericano-, y se habían entrenado en la llamada “lucha
contrainsurgente”, verdadera escuela de muerte y tortura. La
justificación teórica de esta violencia fue la denominada “doctrina de
Seguridad Nacional”, a partir de la cual, los militares latinoamericanos
fueron imbuidos de una teoría que establecía que, así como las
fuerzas norteamericanas y de la OTAN se encargaban de la defensa
exterior del capitalismo occidental frente al avance del comunismo,
ellos debían actuar como gendarmes internos y reprimir cualquier
atisbo de rebelión popular en sus respectivos países.

Estas dictaduras, sin embargo, no se limitaron a la faz represiva
ya que también apuntaron a restaurar el dominio de los sectores
burgueses sobres las clases y sectores subalternos que, en el marco de
la radicalización anterior, había sido seriamente cuestionado.
Paralelamente, resolvieron las contradicciones interburguesas a favor
de los capitales financieros internacionales. Así fue que, con las
diferencias propias de cada país, se abrió el camino para la
instauración de políticas económicas de corte neoliberal que
provocaron un fuerte retroceso social y que condicionaron seriamente
las salidas democráticas posteriores. En efecto, si bien hacia la
década de 1980 se produjo un retorno de la mayoría de los países
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latinoamericanos al sistema democrático, las políticas económicas
que hoy denominamos “neoliberales” adoptadas por estos gobiernos
significaron más una continuidad que una ruptura con las aplicadas
por los regímenes militares.

Por otro lado, entre 1940 y 1970, se produjo un importante
protagonismo social de las mujeres en toda la región, protagonismo
que les permitió una inserción en la vida pública sin precedentes. Pero
las reivindicaciones femeninas no abarcaron solamente aspectos
civiles o políticos, sino también demandas sociales específicas de
cada sector del colectivo de las mujeres.

Así, algunas mujeres dinamizaron experiencias políticas
autónomas, como aquellas que conformaron lo que se conoce como
la “segunda ola” feminista, dando lugar a la emergencia de una
práctica política y una conciencia que hacía del reclamo de cosas tales
como la libertad de decisión sobre el propio cuerpo, o de la denuncia
de la imposibilidad de gestar una sociedad sin opresiones si se
invisibilizaba la asimetría entre los géneros, el centro de sus acciones.
Otras mujeres se involucraron en sindicatos, organizaciones políticas
armadas y no armadas, partidos políticos de corte tradicional,
organizaciones barriales o eclesiásticas y no necesariamente
cuestionaron las relaciones de subordinación presentes al interior de
los espacios de militancia escogidos. Incluso entre ellas, la condición
de ser mujeres no las igualó en las demandas, las exigencias o los
proyectos para crear una sociedad nueva. Pero esas participaciones
de las mujeres generaron y nominaron diversas tensiones y
contradicciones al interior de cada una de las estructuras políticas en
las que estaban insertas. Empero, buena parte de esas prácticas han
permanecido opacadas en las investigaciones y las reconstrucciones
históricas posteriores.

En la Argentina, los estudios sobre las décadas del 60 y del 70
se dedican a la descripción y análisis de temáticas tales como la
movilización política en términos partidarios o sindicales, las
organizaciones guerrilleras, la implantación del terrorismo en manos
de las dictaduras, la reestructuración económica capitalista, las crisis
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hegemónicas, o los cambios culturales. Sin embargo, son escasas las
indagaciones que, abordadas desde una perspectiva de género,
plantean nuevas problemáticas en el estudio de los procesos de
cambio social que signaron el período. Creemos que un análisis de
género debería necesariamente resignificar los alcances y límites de
las políticas revolucionarias, reinterpretar las nuevas prácticas de
violencia institucional, reconceptualizar el sentido y el terreno de las
resistencias, visualizar los múltiples espacios de conflicto, y revelar los
complejos mecanismos de poder y representación en la historia de los
años setenta.

Nuestro grupo de estudio e investigación “Mujer, política y
diversidad en los ’70”,  constituido por historiadoras que formamos
parte del Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género, y el Museo
Roca tienen la intención de aunar esfuerzos a fin de profundizar la
producción de conocimiento sobre los diversos entramados que esa
compleja década abarca. Es por esta razón que LAS I JORNADAS DE

REFLEXIÓN: HISTORIA, GÉNERO Y POLÍTICA EN LOS 70  tuvieron como
objetivo fundamental gestar espacios de confluencia para revalorizar
y divulgar los trabajos sobre el período que incorporaran el análisis
de género. Asimismo, se pretendió promover el intercambio y el
debate académico y político entre especialistas, investigadores/as en
formación y protagonistas de los ’70. Por último, se buscó fortalecer
el área de historia contemporánea de las mujeres latinoamericanas
mediante el estudio de sus prácticas, acciones y discursos en el
contexto de la década, y la reflexión crítica que ello conlleva en torno
a los problemas historiográficos, teóricos y metodológicos que plantea
una renovada historia de esa época crucial.

Durante las Jornadas, desarrolladas durante el 15 y 16 de
octubre de 2004 en el Museo Roca, tuvieron lugar diversas actividades
que contemplaron desde la exposición de investigaciones en mesas
temáticas y paneles, hasta muestras plásticas y fotográficas, la
proyección de dos cortos y un taller de debate y reflexión.

La muestra plástica estuvo a cargo de las artistas: Susana
Groisman, Lila Luna e Iris No. Por otro lado, el grupo “Archivo
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Palabras e Imágenes de Mujeres” realizó la exposición gráfica, cuyas
curadoras e investigadoras fueron Cecilia Belej, Silvia Escanilla
Huerta, Ana Laura Martín y Alina Silveira. Los materiales exhibidos
fueron, sobre todo, proporcionados por las feministas Sara Torres e
Hilda Rais quienes pusieron sus archivos a disposición de la Muestra.

Los cortos proyectados fueron El mundo de la mujer (1972), y
Juguetes (1978), de María Luisa Bemberg, que a su vez constituyeron
sus primeros trabajos como directora. Poco conocidos en su filmografía,
se volvieron una herramienta de propaganda para diversos grupos
feministas en los años setenta y principios de los ochenta, ya que
proponían una aguda crítica feminista al mundo artificial de la moda,
el consumo de aparatos domésticos y los juguetes en la creación de
roles tradicionales de género que perpetuaban la subordinación de
las mujeres.1

El evento se completó con la realización de un taller de debate y
reflexión sobre el abordaje de la Historia reciente desde una perspectiva
de Género y el uso de la memoria como fuente para la investigación
histórica. Estuvo dirigido tanto a docentes de nivel medio, terciario y
a educadores no formales como a estudiantes universitarios/as. Por
tanto su desarrollo no sólo se enfocó en la discusión de categorías y
nociones que posibilitaran el entrecruzamiento entre Género e Historia
reciente, sino también en la generación de propuestas pedagógicas
tendientes a facilitar el tratamiento de esta problemática en el aula así
como el interés del estudiantado en ella.

El resultado de las mesas temáticas y los paneles es el tema central
de este libro. En él, los capítulos que reúnen a l@s autor@s de los
artículos fueron reagrupados en torno a los diferentes aspectos que
confluyeron como puntos de inflexión en las experiencias de las
mujeres durante las décadas del 60 y 70: lucha y militancia,
sexualidad y vida cotidiana, imágenes y relatos de la violencia.
También incluimos la desgrabación de testimonios ofrecidos en los
paneles por las protagonistas en el segundo día de trabajo. Como
cierre del primer día tuvo lugar “Historia, memoria y género” que
contó con la participación de importantes especialistas de una
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considerable y relevante trayectoria ene el tema de la memoria o en
la recuperación histórica del feminismo: Silvia Chejter, Eizabeth Jelin
y Alejandro Kaufman.

Este libro es producto de los esfuerzos que tod@s las que
participamos de estas jornadas hicimos por desentrañar las
complejidades de esa militancia de las mujeres. Lo hicimos porque
creemos, también, que la Historia es una arena de disputas en la que
aquello que se instituye como objeto de la reconstrucción, depende en
buena medida de para qué y para quién se investiga. Así, la
búsqueda hacia el pasado de esas presencias femeninas no es sólo
parte de una labor intelectual. Es, más bien, la consecución de un
deseo de arrojar luz sobre nuestras propias presencias y nuestros
propios lazos con ese pasado.

1 Agradecemos a los hijos de María Luisa Bemberg y a Patricia Maldonado,
quien está a cargo del archivo personal de la cineasta, su invalorable ayuda
en la recuperación de este material.
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Las “mujeres políticas” y las feministas en
los tempranos setenta: ¿Un diálogo (im)posible?

Karin Grammático

La militancia de los años sesenta y setenta ha dado lugar a un
singular recorrido político posterior que ha trocado la participación
de las mujeres en ese ámbito en un compromiso político con el
feminismo. Desentrañar la historia de este devenir tiene importantes
implicancias no solamente para evaluar dicha participación durante
aquellas turbulentas décadas, sino también porque resulta necesario
para reconstruir y comprender la historia del movimiento de mujeres
y del movimiento feminista de la Argentina.

En testimonios brindados por mujeres militantes de diversas
agrupaciones políticas, se puede identificar una serie de momentos
significativos en ese derrotero: el malestar por el rol secundario que
cumplían en sus organizaciones; la manifestación de ciertas inquietudes
en torno a lo que la época podría denominar “la problemática de la
mujer” y a su vez, el rechazo a cualquier tipo de cuestionamiento de
raigambre feminista por considerarlo expresión de una conciencia
burguesa y pro imperialista; y finalmente, el acercamiento al feminismo
que se dio, en la mayoría de los casos, en condiciones de exilio. A
partir de la observación de este trayecto político, son numerosos los
interrogantes que se abren para el análisis y la reflexión históricas.
Algunos de ellos son: las condiciones que hicieron posible aquel
pasaje, la influencia de las experiencias políticas previas en el devenir
feminista de estas mujeres, el exilio como contexto en que se produce
un primer acercamiento comprometido con el feminismo y la situación

�
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del movimiento feminista argentino en los años setenta.
El presente trabajo intenta contribuir a la comprensión de este

recorrido político interrogando por uno de sus aspectos: el de sus
orígenes a partir de los diálogos que pudieron haber existido entre las
militantes políticas y las feministas en los primeros años de la década
del setenta.

Uno. Entre 1970 y 1975, se constituyeron diversas asociaciones
feministas en la Argentina.1 Al calor de una intensa movilización
política, grupos de mujeres decidieron luchar contra la opresión y la
discriminación que sentían en sus múltiples manifestaciones. En 1970,
Nelly Bugallo, Leonor Calvera, María Luisa Bemberg y Gabriella
Roncoroni de Christeller, entre otras, fundaron la Unión Feminista
Argentina (UFA). Al impulso pionero de la UFA, se sumaron el
Movimiento de Liberación Femenina (MLF), liderado por María Elena
Oddone, en 1972, y dos años más tarde, el Movimiento Feminista
Popular (MOFEP), agrupación parida en el seno del Frente de
Izquierda Popular (FIP) y la Asociación para la Liberación de la Mujer
Argentina (ALMA), fundada por antiguas integrantes de la UFA y del
MLF. En 1975, con motivo de la Declaración del Año Internacional de
la Mujer por las Naciones Unidas, estos grupos (con excepción del
MOFEP) más la Agrupación de Mujeres Socialistas (AMS) convergieron
en el Frente de Lucha por la Mujer (FLM), que, a pesar de su corta vida,
llevó adelante un interesante programa de propuestas y actividades.2

El surgimiento y la presencia de estas organizaciones feministas
se inscriben en la intensa actividad política y la movilización social
que caracterizaba al país por aquellos años. Y a la vez, no hay que
perder de vista el contexto internacional. Estos grupos locales se
constituyeron en momentos en que el Movimiento de Liberación de la
Mujer desarrollaba, en varios puntos del planeta, una aguerrida
lucha por los derechos de las mujeres. Es importante insistir sobre estos
aspectos porque la historiografía argentina se ha mostrado resistente
a incluir la experiencia política del feminismo de los años sesenta y
setenta entre las distintas manifestaciones contestatarias del período.3
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Dos. Una de las características que definió al movimiento
feminista de principios de los setenta fue el ejercicio de la doble
militancia (política y feminista a la vez) practicado por varias de sus
adherentes. Si bien esto pudo ser evaluado por algunas feministas
como una forma de “entrismo” de las organizaciones políticas de
izquierda, lo cierto es que muchas de las “dobles” militantes terminaron
optando por el feminismo.

La militancia paralela generaba, en quienes la practicaban,
tensiones tanto a nivel personal como dentro de los grupos feministas.
En el primer caso, se presentaban bajo la forma de un conflicto de
lealtades entre su partido y la agrupación feminista a la que pertenecía.
En el segundo, en controversias con las feministas “puras”.

Marcela Nari señala que el problema de la doble militancia se
planteó de manera explícita después de 1973, “acorde al clima
general de politización y radicalización que vivía el país”.4 1973 fue
un año crucial para el feminismo porque colocó a las “dobles”
militantes en una encrucijada definida por el fin de la dictadura militar
y el llamado a elecciones en el mes marzo.5 Para muchas de ellas, la
nueva coyuntura política que se abría entonces, las obligaba a tomar
una decisión: continuar con su experiencia feminista o ponerla entre
paréntesis y volcarse de lleno a las demandas y necesidades de sus
respectivos partidos. Las tensiones derivaron en crisis, como la que
sufrió la UFA en septiembre del 73. Las desavenencias fueron tales,
en el seno de esta agrupación, que un número muy importante de
mujeres abandonó sus filas y quienes resolvieron quedarse, muy
pocas, optaron por clausurar el ingreso de nuevas activistas y
dedicarse “al trabajo interno, sin proyección al exterior. Estudiábamos
y discutíamos mucho…”.6

Sin embargo, la crisis de la UFA se anunció un año antes, en el
malogrado plenario del 22 de agosto. “…Luego de que algunas
mujeres pertenecientes a organizaciones políticas se acercaran a la
UFA para considerar su incorporación al movimiento feminista […] se
organizó una sesión plenaria para discutir estrategias feministas y
objetivos generales”.7 Era 22 de agosto de 1972 y la reunión ya había
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comenzado cuando se conoció la noticia de los fusilamientos de
presos políticos en el sur de país.8 Un fuerte debate se produjo en torno
a qué acción debían realizar: si continuar con el temario ya establecido
o planear posibles acciones de repudio a la represión del gobierno.
Las discusiones naufragaron y el plenario fracasó. Las “mujeres
políticas” y algunas feministas se retiraron de la reunión disgustadas
por como algunas compañeras habían minimizado el trágico suceso.
A pesar de este desenlace, la experiencia del plenario nos permite
inferir que los contactos entre “políticas” y feministas, además de
existir, fueron lo suficientemente importantes como para organizar
una actividad conjunta que sellaría la incorporación de las primeras
al feminismo, además de fijar estrategias conjuntas de acción. Por
otro lado, el fracaso de esta actividad indicaría el inicio de la crisis que
concluiría con la fractura en 1973.

La doble militancia, que pudo haber funcionado como una
instancia enriquecedora, tanto para el ámbito político como para el
feminista, en tanto espacio de intercambio de ideas, marcó un límite
en el desarrollo del movimiento feminista argentino. Tal como sostiene
Alejandra Vassallo:

“La facilidad con la que el grupo de las ‘políticas’ entró a la UFA
da testimonio de la proclamada política de no discriminación,
aunque resulta difícil evaluar si la UFA como colectivo realmente
se dio a la tarea de resolver de qué forma serían concretadas las
políticas de integración, horizontalidad y no liderazgo. No se ha
podido rastrear ninguna evidencia de que la UFA reflexionara
de forma colectiva sobre los problemas (en la práctica política)
que conllevarían esta heterogeneidad; lo que implica pensar en
la construcción del movimiento como un aspecto específico y
clave de la teoría y la praxis feministas.”9

Sin embargo, la cuestión de la doble militancia y sus derivaciones,
están en estrecha relación con otra, anterior, a nuestro entender, que
es la defensa de los principios de horizontalidad y no liderazgo.
Tempranamente, la feminista Jo Freeman alertaba sobre los riesgos
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de la falta de estructura en el Movimiento de Liberación de la Mujer.10

En su opinión, la conformación de grupos sin liderazgo y estructura
resultó la principal, si no la única, forma organizativa en los primeros
años de conformación del movimiento, pero esta comenzó a
manifestarse agotada “cuando los pequeños grupos de concienciación
agotaron las virtudes de la concienciación y decidieron que querían
hacer algo más concreto”. Para Freeman:

“La noción de grupo sin estructura se convierte en una cortina de
humo que favorece a los fuertes o a aquellas personas que
pueden establecer su hegemonía incuestionable sobre los demás.
Esta forma de hegemonía puede establecerse muy fácilmente
porque la noción de falta de estructura no impide la creación de
estructuras informales; solo lo impide las formales. […] En la
medida en que la estructura del grupo es informal, las normas de
cómo se toman decisiones son solo conocidas por unas pocas, y
la conciencia de que existe una relación de poder se limita a
aquellas que conocen las normas. Aquellas que no las conocen,
o no han sido seleccionadas para su iniciación permanecerán en
la confusión o sufrirán la paranoica impresión de que ocurre algo
de lo que no tienen plena conciencia.”11

Si bien estas reflexiones han sido elaboradas al calor de la
experiencia de los feminismos en los países centrales, son válidas,
además de estimulantes, para pensar el caso argentino.

Los efectos nocivos que pudo provocar la falta de estructura para
la construcción de un movimiento político feminista de largo aliento,
la ausencia –como señala Vassallo– de un debate serio en torno a
cómo trabajar políticamente a partir de la heterogeneidad que
planteaba la doble militancia y la aparente despreocupación por la
cuestión generacional (en referencia a la formación de las nuevas
camadas) son algunos de los elementos que permitirían entender por
qué las agrupaciones feministas de los setenta.

“[N]o fueron capaces de construir un movimiento de largo plazo
que incluyera la transformación de la conciencia personal y
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grupal en un programa de acción feminista, la creación de
espacios inclusivos desde los cuales construir el empoderamiento
de las mujeres y relacionarse con otros actores sociales, y la
producción y transmisión de conocimientos y experiencias para
las generaciones siguientes.”12

Por otro lado, es importante reparar en el repliegue político de
la UFA luego de su fractura en 1973, como otro de los aspectos a tener
en cuenta a la hora de pensar las peculiaridades del feminismo
argentino y sus conflictos.

Tres. La doble militancia no fue la única experiencia que permitió
vincular a las feministas con las “políticas”. Otro tipo de relaciones,
a un nivel más institucional, si se quiere, tuvieron lugar en aquellos
años. Un ejemplo de ello, han sido los lazos tendidos entre las mujeres
del Partido Socialista de los Trabajadores (PST) y el movimiento
feminista, en especial con la UFA quien prohijó, durante algún
tiempo, a Muchacha, un grupo de jóvenes mujeres militantes del
PST.13 Esos lazos se tradujeron en acciones conjuntas como el
recibimiento de la feminista norteamericana y dirigente del Partido
Socialista de los Trabajadores, Linda Jenness, en 1972, y la
participación “en la tarea de construir el Frente de Lucha por la Mujer
en ocasión del Año Internacional de la Mujer”.14 Las militantes del PST
consiguieron incorporar algunas de las demandas feministas en el
ideario del partido y en sus publicaciones sindicales y políticas se “han
destinado en forma permanente parte de las páginas al tema de la
opresión de la mujer”. Lograron, además, la edición de la revista La
liberación de la mujer y del libro Los problemas de la liberación de la
mujer de Evelyn Reed.

Para las mujeres del PST esta doble inscripción política y
feminista no pareció generar un conflicto de lealtades. Ellas resolvieron
la cuestión aceptándola:

“Sabemos que así como tenemos en común una base: el
reconocimiento de la necesidad de participar de la lucha y la
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organización de las mujeres por ser el sector oprimido más
numeroso de la sociedad por cumplir una función clara en el
mantenimiento del sistema, compartimos la validez del feminismo
pero también tenemos cosas que nos separan. Nosotras opinamos
que la opresión de la mujer tiene sus raíces en la sociedad de
clases y que por lo tanto es una condición necesaria para la
liberación de todas las mujeres, la liberación de la sociedad toda
por la única clase revolucionaria de nuestra historia: la clase
obrera. Por eso hemos elegido el camino de la lucha política,
porque somos feministas pero también socialistas. Para poder
llevar a la práctica estas ideas no hay otra herramienta para
nosotras que la construcción de un partido político, revolucionario,
que dé respuesta al conjunto de los sectores oprimidos.”15

Otro ejemplo es el caso del Movimiento Feminista Popular (MOFEP).
A comienzos de 1974, un grupo de militantes mujeres del Frente de
Izquierda Popular (FIP) comenzó a realizar reuniones para conversar
sobre su situación en el partido en tanto mujeres.16 Los encuentros
prosperaron y decidieron plantear el asunto a la dirección del partido.
A pedido de ésta, las mujeres elaboraron un documento que resultó
aprobado con entusiasmo por la conducción, tal es así que se resolvió
incorporar las banderas del feminismo al programa del partido.

A diferencia de las militantes del PST, estas inquietas mujeres del
FIP terminaron por abandonar el partido. A mediados de 1974, ya
habían formado el MOFEP. Es interesante citar el testimonio que
María Amelia Reynoso le brindó a Inés Cano: “Al poco tiempo
advertimos que la partícula popular del nombre elegido parecía
restringir su convocatoria a mujeres de determinado sector. Pero
nosotras habíamos llegado a la conclusión de que la opresión
femenina abarcaba a todos los sectores sociales”.17 Al advertir sobre
las tensiones entre clase y género se prefiguraba la futura ruptura. La
cuestión del nombre finalmente se resolvió con la adopción de una
nueva denominación. En 1975 pasó a llamarse Centro de Estudios
Sociales de la Mujer Argentina (CESMA).
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Las dificultades que obstaculizaron la convivencia dentro del
partido se debieron, según la apreciación de Reynoso, a la manera
de actuar y funcionar del grupo basado en el principio feminista de
no jerarquías. También ciertas medidas del partido ayudaron a la
ruptura.

“…El partido, sin malas intenciones, pero con una actitud
netamente paternalista impulsó a varias compañeras feministas
a ocupar puestos directivos. Una de ellas incluso llegó a la
máxima jerarquía: la Mesa Nacional. De esta manera, el grupo
perdía compañeras pero el partido no ganaba feministas. ¿Por
qué? Porque para poder avanzar en el feminismo nosotras
necesitamos nutrirnos y fortalecernos ideológicamente en el
propio núcleo. La compañera que pasaba a integrar los núcleos
directivos quedaba aislada de su fuente. Rápidamente se
desestabilizaba y pronto recuperaba los mecanismos
tradicionales, especialmente los manejos ̀ burocráticos´. Por esta
razón el partido tampoco ganaba una feminista.”

Finalmente, en 1976, gran parte del grupo fundador del CESMA
se alejó del partido, aunque “siguió funcionando con compañeras
que consideraban posible una doble militancia.” 18

Cuatro. En 1973, el PRT-ERP y Montoneros decidieron crear
sendos frentes de masas de mujeres: el Frente de Mujeres y la
Agrupación Evita (AE) respectivamente. No podemos considerar la
constitución de estos frentes como el resultado de una reflexión
genérica realizada por las conducciones políticas. Menos aún por
una influencia feminista.19 Las organizaciones políticas de izquierda,
en general, se han mostrado reacias a aceptar cualquier planteo por
fuera del binomio interpretativo “liberación o dependencia”. Aún así,
la presencia de estos frentes resulta significativa para nuestros
intereses planteados al comienzo del presente trabajo.

En el caso del PRT-ERP, Pablo Pozzi señala que la creación de un
frente de masas destinado al trabajo político con mujeres se debió al
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incremento de militantes femeninas a partir de 1970 y que llegó a un
40% en 1975.20 Un número significativo, sin duda, pero que no se vio
reflejado en la composición de las dirigencias mayores del partido.21

En abril de 1973, el Buró Político informó la creación de un frente de
masas dedicado a la mujer. Estaría presente en todas las regionales
y sus respectivos responsables contarían con la ayuda de equipos
partidarios para el desarrollo de sus actividades. Anunció, además,
la edición del folleto El ERP a las mujeres argentinas. Sin embargo, en
1974, ninguna de estas propuestas se había concretado. Fue la
insistencia de un grupo de militantes mujeres la que obligó a la
constitución formal del Frente de Mujeres.

En esta nueva etapa, el papel del Frente parecería estar mejor
delineado: “El Frente de Mujeres es distinto de cualquier organismo
político precisamente porque su misión es incorporar a este sector
popular[se refiere a las mujeres]”.22 Funcionaría solamente en dos
regionales, a la manera de experiencia piloto “para que de ahí
pudiese surgir una línea política que la organización pudiera
implementar sobre el tema mujer”.23 Según Pozzi, este segundo
intento introdujo importante modificaciones respecto de su antecesor.
En un documento elaborado en el mes de julio, se evidencia, por
primera vez, “que se dejaba de lado toda referencia a la familia, los
hijos y la maternidad, para considerar a la mujer argentina como una
parte fundamental de la revolución en un pie de igualdad con el
hombre”.24 Además, el Frente dio a conocer una serie de orientaciones
para la propia organización y la mujer en general. Para la primera
sugería la realización de “reuniones periódicas generales […] para
que las compañeras partidarias y allegadas al Partido expresen de
conjunto sus inquietudes, sugerencias, iniciativas”. Para la segunda,
planteaba la conformación de agrupaciones que “partan de las
necesidades y preocupaciones más sentidas por las mujeres”.25

Para esta segunda versión, la suerte no fue muy distinta que la de
su antecesora. Todo indicaría que, en 1975, el proyecto del Frente
había sido abandonado.26

Aunque somero y provisorio, este relato de la historia trunca del
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Frente de Mujeres perretista nos permite reflexionar sobre algunos
aspectos. En primer lugar, es importante destacar la presencia
femenina en términos numéricos porque es indicadora de un cambio
cualitativo que da cuenta de un avance de las mujeres en territorios
hasta ese momento poco explorados por ellas y escamoteados
socialmente. En segundo lugar, se refuerza la pregunta acerca de las
razones y los objetivos que perseguía el Buró Político con la creación
del Frente. Es claro el desinterés que el partido demostró por Frente
en toda su historia. ¿Por qué hacerlo, entonces? ¿Una respuesta a la
formación de la montonera Agrupación Evita? ¿La presión de las
militantes? Esto último nos lleva a la tercera cuestión para pensar.
Evidentemente, las demandas de un grupo de mujeres perretistas
jugaron un rol de peso en el relanzamiento en 1974, sin embargo
debemos preguntar por qué el impulso no fue lo suficientemente fuerte
para que el Frente prosperase en el largo plazo.

La Agrupación Evita se formó a mediados de 1973. La conducción
de Montoneros, a instancias de la nueva coyuntura política que
planteaba el triunfo del peronismo en las elecciones de 1973, se
dispuso a reorientar su estrategia.27 El abandono de la lucha armada
dio lugar a la conformación de un conjunto de frentes de masas a
través de los cuales Montoneros buscaba profundizar el trabajo
político con los sectores populares. La presencia y labor de estos
frentes se enmarcaban en un objetivo mayor: desbancar a la ortodoxia
peronista para de ese modo asegurarse el control del movimiento.

Para Montoneros era vital desarticular y/o intervenir aquellos
espacios donde la derecha –el enemigo a combatir– conservara algún
poder, real o simbólico. En esos momentos, el sector femenino del
peronismo era conducido por Silvana Rota, aliada de los burócratas
sindicales y miembro del Consejo Superior Provisorio del Movimiento
Peronista. Si el vigor político de la Rama Femenina era escaso y no
parecían zanjarse en su seno cuestiones decisivas, Montoneros
reconocía el lugar que esta y su fundadora, Eva Perón, ocupaban en
el imaginario peronista. Es por ello que decidió crear su propia línea
política propia dentro de la Rama: la Agrupación Evita.
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La trayectoria de la AE, aunque breve, fue muy intensa. Intervino
básicamente en ámbitos vinculados a la niñez y la familia. Desplegó
una variada gama de actividades que incluyó la organización de
campamentos infantiles, la limpieza y canalización de zanjones en los
barrios, la reparación de escuelas, charlas sobre educación femenina
e infantil, difusión de materiales políticos (en especial cintas y audios
de Eva Perón). Emprendió labores conjuntas con cooperadoras
escolares y municipios, dictó cursos de alfabetización de adultos,
organizó colonias de vacaciones y produjo festivales en los barrios en
celebraciones como el Día de la Madre o el Día del Niño. También se
hizo presente en las campañas contra el desabastecimiento y en
algunos conflictos salariales. Estas acciones estaban en consonancia
con la clásica interpelación política que el peronismo hizo a las
mujeres a partir de su rol de madres y esposas y que Montoneros
retomó en iguales términos. Pero aún así, la AE resultó un espacio
transformador para muchas mujeres que participaron en él. Porque
les permitió cuestionar sus propias realidades, consideradas hasta
entonces monolíticas e inamovibles. Este aspecto transformador de la
AE lo analizaremos en el siguiente punto.

La suerte política de la AE estuvo asociada a la de Montoneros.
La estrategia montonera para el período que se iniciaba en 1973
mostró rápidamente sus límites. Las relaciones con Perón se fueron
tensando con el paso del tiempo a la par que este corría su apuesta
política hacia la derecha. Los endebles vínculos se quebraron
definitivamente el 1º de Mayo de 1974 cuando Montoneros y sus
organizaciones de masas abandonaron la Plaza de Mayo luego de
un enfrentamiento verbal con el líder. Tras la muerte de Perón,
ocurrida dos meses después, Montoneros decidió desandar el camino
iniciado con el triunfo de Cámpora. El 6 de septiembre de 1974, en
una conferencia de prensa secreta, Mario Firmenich, jefe máximo de
la organización daba a conocer la determinación de Montoneros:
“volver a la resistencia” o, lo que es lo mismo, retornar a la
clandestinidad y a la lucha armada. Así, las organizaciones de masas
quedaron desguarnecidas y a merced de la extrema derecha reunida
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en la Asociación Anticomunista Argentina (Triple A) liderada por José
López Rega. En este contexto, la AE se diluyó.

Cinco. Existen interesantes similitudes entre las agrupaciones
feministas y las organizaciones políticas de los setenta. Nos interesa
remarcar el valor político que la reunión y la conversación tuvieron
para ambas. Tanto la práctica grupal de la concienciación feminista
como los encuentros políticos de mujeres encontraron en la conversación
un poderoso instrumento para la “reflexión genérica”.28 Analizaremos
esta cuestión tomando como ejemplos las experiencias de la UFA (y
sus grupos de concienciación) y de la AE (y sus “reuniones políticas”
con las mujeres de los sectores populares, que se acercaban a las
unidades básicas). Tanto en una como en la otra, el diálogo y la
escucha resultaron elementos fundamentales para que las mujeres
comenzaran a cuestionar(se) sobre sus roles y lugares.

La concienciación –uno de los mayores logros de la práctica
feminista durante los años setenta– se proponía encontrar una “raíz
común” a determinados temas o problemas que involucraban
directamente a las mujeres, y de ese modo, poder dar cuenta del
“subyacente social de la problemática individual”. Organizadas en
grupos de entre seis y ocho integrantes, las mujeres se reunían para
relatar sus experiencias personales acerca de diferentes temáticas
propuestas por la coordinadora del grupo, función esta última que era
asumida de manera rotativa por cada una de las participantes. Las
materias a discutir giraban en torno a la maternidad, los celos, la
sexualidad, la simulación, la dependencia económica, la inseguridad,
etcétera. A partir de los relatos, la responsable de la coordinación se
sumía en la tarea de buscar aquel elemento común que los unía.

Una de las situaciones más llamativas que se planteaban en los
grupos de concienciación era la utilización de una frase que todas las
participantes solían pronunciar al iniciar sus respectivos relatos: “El
mío es un caso muy particular”. La sorpresa sobrevenía cuando la
supuesta particularidad se disolvía en los relatos de las compañeras.
Con la concienciación, se sintieron menos solas y con más herramientas
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para comprender(se) en sus situaciones personales.
Si para las participantes de la concienciación, el poder decir y

escuchar los relatos del “el mío es un caso muy particular”, les permitió
entender hasta qué punto lo personal es político. Para las mujeres de
la AE, el descubrimiento fue saber que “esto a mí sola no me pasa”.

Tal como se señaló en un trabajo anterior, las unidades básicas
se convirtieron en centros de reunión donde las mujeres podían
discutir “sus problemas”: el “sentirse menos que los hombres” o que
“sin un hombre al lado una es menos”, por ejemplo. Lejos de las
miradas escrutadoras de los varones sentían que podían hablar
abiertamente de todo lo que les interesaba: cuestiones políticas, pero
también cuestiones cotidianas y personales. Para las mujeres era muy
liberador saber que “a mí sola esto no me pasa”. De hecho exigieron
la intervención de sus dirigentes en situaciones que no eran
consideradas parte del trabajo político de la agrupación, como evitar
que el marido ingrese a la casa familiar con “su otra mujer” o que deje
de pegarle o gritarle.

“Así la AE, a pesar de estar subordinada a los objetivos de una
estructura mayor como Montoneros y sometida a sus continuas
injerencias, cuya propuesta política estaba igualmente
condicionada y donde las mujeres eran interpeladas en tanto
esposas y madres, posibilitó un aprendizaje personal/político
que llevó a muchas de sus participantes (incluidas las dirigentes)
a revisar las relaciones con sus compañeros varones (de militancia
y/o de vida) y cuestionar el lugar de subordinación en el que se
encontraban.”29

Como se dijo al comienzo, la experiencia militante de los años
sesenta y setenta dio lugar a un singular recorrido político posterior
que involucró particularmente a las mujeres. Para un número
considerable de mujeres militantes de aquellos años, su compromiso
político fue deslizándose con los años y no sin desgarramientos, hacia
otro, de diferente cuño, que las hizo interesarse por la situación de las
mujeres y desde allí, acercarse al proyecto feminista. Si bien para
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algunas de ellas, un cierto cuestionamiento de género se inició
durante el período de militancia política, se mantuvo en estado
larvado; para otras, ese espacio de crítica y reflexión coincidiría con
la especial condición de exilio. No es el objetivo tratar este tema aquí,
pero sí es importante decir que una de las preguntas que han
sostenido este trabajo, aun cuando no se la haya respondido
explícitamente, es: ¿por qué el interés político por la situación de las
mujeres y/o el compromiso con el feminismo para las militantes de los
sesenta y setenta se produjo en el exilio y no en Argentina?.30

Por el interés en historizar este devenir político, es que resulta
pertinente indagar sobre los posibles vínculos entre las “mujeres
políticas” y el movimiento feminista argentino durante los primeros
años de la década del setenta.

Las relaciones entre las feministas y las “políticas” asumieron
diversas formas: la doble militancia, la adhesión de agrupaciones
políticas a colectivos feministas (como la de Muchacha a la UFA), la
parición de grupos feministas dentro de los partidos políticos (como
el caso del MOFEP/CESMA-FIP). Cada una de estas experiencias,
con sus particularidades y limitaciones, dan cuenta del intercambio
que existía entre los ámbitos político y feminista. Las características
que asumieron esas relaciones, por un lado, dejan entrever la
dificultad de los grupos feministas para sostener un proyecto político
de largo plazo; y por otro, las limitaciones, la resistencia, el rechazo
o la negación de las organizaciones de izquierda para pensar la
discriminación hacia las mujeres, aun y sobre todo, dentro de sus
propias filas.

Notas
1 Para leer más acerca de la historia del feminismo en la

Argentina contemporánea: Cano, Inés, “El movimiento feminista
argentino en la década del 70” en: Todo es Historia, No183, agosto
de 1982; Travesías 5. Temas de debate feminista contemporáneo,
Año 4, No5, octubre de 1996; Calvera, Leonor, Mujeres y feminismo
en la Argentina, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1990;
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Nari, Marcela, “Abrir los ojos, abrir la cabeza: el feminismo en la
Argentina de los años 70” en: Feminaria, Año IX, No 17/18,
noviembre de 1996; Oddone, María Elena, La pasión por la libertad.
Memorias de una feminista, Asunción, Colihue-Mimbipá, 2001;
Alejandra Vassallo, “A Feminist Movement in the 70s?: Issues of
Periodization and Politics in Argentina from a Comparative Perspective”
(mimeo) en: 12 Berkshire Conference on the History of Women,
University of Connecticut at Storrs, EE.UU., junio 6-9 de 2002
[traducción a cargo de su autora], Gil Lozano, Fernanda, “Surgimiento
de prácticas propias. Experiencias de la Segunda Ola en Argentina
y Uruguay (1960-2000), en: Historia de las mujeres en España y
América, t. IV, Cátedra (en prensa).

2 Las Naciones Unidas declaró a 1975, Año Internacional de la
Mujer y organizó como principal actividad para la observancia del
Año, una Conferencia Mundial de la Mujer en la ciudad de México,
entre el 19 de junio y el 2 de julio de ese año. En la Argentina, la
declaración del Año… funcionó como aglutinante para la diáspora
feminista. El FLM impulsó un programa de once puntos, entre los que
se destacaban: remuneración para el trabajo hogareño, potestad y
tenencia compartida por madre y padre, aborto legal y gratuito,
divorcio absoluto a petición de una de las partes. Sobre el Año…, la
Conferencia Mundial de México y su recepción en la Argentina:
Grammático, Karin, “El Año Internacional de la Mujer y su Conferencia
Mundial: México, 1975. Apuntes para pensar las relaciones entre las
Naciones Unidas, el movimiento de mujeres y feministas y los Estados
latinoamericanos”, III Jornadas Nacionales “Espacio, memoria e
identidad”, Universidad de Rosario-Consejo Nacional de
Investigaciones Científicas y Tecnológicas, Rosario. 22, 23 y 24 de
septiembre de 2004.

3 Durante los años sesenta y setenta, el mundo contemporáneo
asistió a la parición de un movimiento social y político protagonizado
por mujeres. Conocido con el nombre de “Movimiento de Liberación
de la Mujer”, quienes a él se plegaron iniciaron múltiples acciones en
pos de alcanzar la igualdad entre varones y mujeres. De carácter
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internacional, se desarrolló con especial dinamismo en países como
Gran Bretaña, Francia, Italia y Estados Unidos. Algunos de los logros
obtenidos fueron: en Gran Bretaña, la legalización del aborto (1967)
y la sanción de la Equal Pay Act (1975) que estableció la igualdad
absoluta entre ambos sexos; en Francia, la aprobación de una ley de
aborto (1974); en Italia, la ley de divorcio (aprobada en 1970 y
confirmada con un referéndum en 1974) y la legalización del aborto
(acontecida en 1978 y confirmada en el referéndum de 1981); en
Estados Unidos, la aprobación de la Enmienda Constitucional sobre
la Igualdad de Derechos (1972).

Si bien no es el objetivo de este trabajo analizar la pertinencia
(o no) de inscribir la experiencia argentina dentro del feminismo de
la llamada Segunda Ola, como tampoco realizar ejercicios
comparativos entre ambos, sí queremos destacar que las feministas
argentinas tuvieron acceso a los materiales que en esa misma época
elaboraron colectivos feministas de otros países comprometidos con
el Movimiento de Liberación de la Mujer. Entre ellos, el italiano Rivolta
Femminile o los norteamericanos Women’s Liberation Basement Press
Collective, New York Radical Feminists, Redstockings, etcétera.
[Vassallo, Alejandra, Op. cit.]

4 Nari, Marcela, Op. cit., p. 17.
5 El 28 de junio de 1966, un golpe de Estado –encabezado por

el general Juan Carlos Onganía- derrocó al presidente constitucional,
Arturo H. Illia. A partir de la intervención militar “autodenominada”
Revolución Argentina se sucedieron tres administraciones castrenses.
Las encabezaron Juan Carlos Onganía (1966-1970), Roberto Marcelo
Levingston (1970-1971) y Alejandro Agustín Lanusse (1971-1973),
respectivamente. Hacia fines de 1972, el gobierno militar de Lanusse
anunció el llamado a elecciones nacionales, fijándose su realización
el 11 de marzo de 1973. El peronismo –tras dieciocho años de
proscripción- pudo presentarse a la contienda electoral. Su líder, Juan
D. Perón, al verse impedido de participar en ella como candidato (por
no cumplir el mínimo de años de residencia en el país requeridos para
la postulación) designó a Héctor J. Cámpora y a Vicente Solano Lima,
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candidatos a presidente y vicepresidente, respectivamente, del Frente
Justicialista de Liberación (FREJULI). Los resultados fueron favorables
al FREJULI que se impuso con el 49,56% de los votos, seguido por el
radicalismo que obtuvo el 21,29%. Ante la contundencia de los
números, la Unión Cívica Radical se abstuvo de presentarse a una
segunda vuelta. La fórmula Cámpora-Solano Lima asumió la Primera
Magistratura el 25 de mayo de ese año.

6 Trabajo inédito de Sara Torres La segunda ola del feminismo y
el feminismo en la Argentina

7 Vassallo, Alejandra, Op. cit.
8 El 15 de agosto de 1972 se fugaron veinticinco presos políticos

del penal de Rawson (Chubut). Solamente seis de ellos lograron subir
a un avión de línea pronto a despegar del aeropuerto de Trelew para
luego huir rumbo a Chile. Se trataba de dirigentes de primera línea
de diferentes organizaciones políticas: Mario Santucho, Domingo
Menna y Enrique Gorriarán Merlo, del PRT-ERP, Marcos Osatinsky y
Roberto Quieto, de las FAR y Fernando Vaca Narvaja, de Montoneros.
Los diecinueve restantes, cercados por las fuerzas militares, depusieron
las armas y se entregaron. Alojados en la base militar Almirante Zar,
el 22 de agosto, fueron acribillados a balazos. La versión oficial
denunció un intento de fuga para justificar la masacre pero esta fue
desmentida por los tres sobrevivientes de la tragedia: Alberto Camps
y María Antonia Berger, de las FAR y Ricardo Haidar, de Montoneros.
Los dieciséis asesinados de Trelew fueron: Carlos Alberto Del Rey
(23), Pedro Bonet (30), Jorge Ulloa (27), Miguel Ángel Polti (21),
Eduardo Capello (24), Mario Delfino (29), Clarisa Lea Place (23), José
Mena (22), Humberto Suárez (22), Humberto Toschi (25) y Ana María
Villarreal de Santucho (36), del PRT-ERP, Alfredo Kohon (27), María
Angélica Sabelli (23) y Carlos Astudillo (26), de las FAR y Mariano
Pujadas y Susana Lesgart (22), de Montoneros.

9 Vassallo, Alejandra, Op. cit.
10 Freeman, Jo, “La tiranía de la falta de estructuras”, en: El

Rodaballo, año X, No15, invierno de 2004.
11 Ídem, pp. 44 y 45.
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12 Vassallo, Alejandra, Op. cit.
13 El Partido Socialista de los Trabajadores se formó en 1972 a

partir de la unión del ala “La Verdad” del trotskista Partido
Revolucionario de los Trabajadores, liderada por Nahuel Moreno y
el Partido Socialista Argentino (PSA), de Juan Carlos Coral. En las
elecciones de marzo de 1973, el PST presentó como candidata a la
vicepresidencia a Nora Ciapponi. Fue el único partido que presentó
a una mujer en su fórmula presidencial y el segundo, hasta ese
momento, en toda la historia política argentina. Su antecesora fue
Ana Zaefferer de Goyeneche, candidata a Vicepresidente de la
Nación, en las elecciones de 1958, por el Partido Cívico Independiente.

El grupo Muchacha editó una revista de igual nombre en cuyas
páginas se podían encontrar notas firmadas por la UFA.

14 Cartas a las Compañeras Feministas. La misiva tenía como
objetivo poner en conocimiento de las “compañeras feministas”, la
realización de una campaña financiera para recaudar fondos que
serían destinados a la reconstrucción de locales destruidos por
atentados de la Triple A y a la ayuda de las familias de los/as
militantes muertos y exiliados. La carta la firmaba la Comisión de
Lucha por la Mujer del Partido Socialista de los Trabajadores.

15 Cartas a las compañeras …
16 A comienzos de la década del sesenta, Jorge Abelardo Ramos,

Jorge Enea Spilimbergo, Blas Manuel Alberti, entre otros, formaron el
Partido Socialista de la Izquierda Nacional (PSIN). Allí confluyeron
distintos sectores de la izquierda tradicional y también trotskista,
peronistas e independientes. Hacia fines de 1971, con la intención de
ampliar su convocatoria a otros grupos cercanos a su ideario político,
se formó el Frente de Izquierda Popular. En las elecciones de
septiembre de 1973, el FIP llamó a votar “a Perón desde la Izquierda
con la boleta del FIP”. Esto le permitió obtener casi un millón de votos.
Cifra impensada si se tiene en cuenta que en las elecciones de marzo,
la fórmula del FIP Ramos-Silvetti solo fue votada por 70.000 personas.
Antes de terminar la década, el FIP se fracturó al producirse la salida
de Spilimbergo, quien fundó la corriente FIP-Corriente Nacional.
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17 Cano, Inés, Op. cit., p.89.
18 Ídem. p. 89.
19 En su trabajo, Alejandra Vassallo deja entrever un posible

acercamiento de mujeres del PRT-ERP y de la UFA. El nexo pudo haber
sido Mirta Henault, miembro de Nueva Mujer, un grupo y sello
editorial feminista adherido a la UFA. Henault desarrolló, antes de su
definitivo pasaje al feminismo, una vasta militancia en el trotskista
partido Palabra Obrera; del cual su marido, Ángel Bengoechea, fue
uno de sus máximos dirigentes. Si bien, parece haberse tratado de un
“coqueteo” sin mayores consecuencias, indicaría cierto conocimiento
sobre el feminismo, aspecto que no suele reflejarse en las entrevistas
a antiguas militantes políticas. En cuanto a Nueva Mujer, se formó en
1971 y comenzó su tarea profesional con la realización de traducciones
(la más destacada fue la obra de Juliet Mitchell, Las mujeres: la
revolución más larga). Logró editar el libro, Las mujeres dicen basta,
una compilación de trabajos de Peggy Morton, Isabel Larguía y la
propia Mirta Henault y el folleto La mitología de la femineidad, de
Jorge Gissi.

20 Pozzi, Pablo, “Por las sendas argentinas…” El PRT-ERP. La
Guerrilla marxista, Buenos Aires, EUDEBA, 2001, p. 239.

21 Solo dos mujeres alcanzaron un lugar en el Comité Central:
Susana Gaggero de Pujals y Liliana Delfino de Santucho.

22 Citado en: Pozzi, Pablo, Op. cit., p. 244
23 Ídem, p. 244.
24 Ídem, p. 244.
25 Ídem, p. 244.
26 Ídem, p. 247.
27 Para una historia de la Agrupación Evita: Grammático, Karin,

“Cuando las mujeres se encuentran. La Agrupación Evita: apuntes de
una experiencia política”, en: Gil Lozano, Fernanda, Valeria Pita y
María Celia Bravo, Historia de luchas, resistencias y representaciones.
Mujeres Argentinas. Siglos XIX y XX, Facultad de Filosofía y Letras de
la Universidad Nacional de Tucumán (en prensa).

28 Detrás de la adopción del término “concienciación”, existía
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una clara postura política (y de política del lenguaje) de las feministas
argentinas. Leonor Calvera relata que: “En pos de los frutos que
habían conseguido las norteamericanas con la técnica del la
consciousness-raising, entre la duda y la admiración decidimos
implantarla en UFA. La tradujimos con un neologismo: concienciación.
Atentas a que el lenguaje remite directamente al entramado de
creencias y conceptos básicos y tácitos –que en nuestra sociedad son
androcéntricos– procuramos introducir un significado no autoritario,
no impositivo […] La traducción literal, “elevación de conciencia”,
resultaba demasiado vaga. “Concientizar”, de neto corte izquierdista,
implicaba un movimiento de afuera hacia adentro, de dictar lo que la
otra debía encontrar en su propio interior. “Concienciar”, en cambio,
se adecuaba perfectamente al método casi mayéutico que se proponía.
Lograba describir ajustadamente el proceso de sacar de sí, de dar
nacimiento a la propia identidad”. Calvera, Leonor, Op. cit. p. 37.

29 Grammático, Karin. “Cuando las mujeres…”, Op. cit.
30 Respecto del contexto de exilio, como elemento que favoreció

la adopción de la causa feminista por ex militantes, se pueden pensar
estas apreciaciones provisorias. En primer lugar, el “mundo de la
militancia” que había hegemonizado tanto los comportamientos
públicos como los privados, perdía, en el exilio su consistencia. En
algún sentido, esta situación en las mujeres (también para los
hombres) pudo liberar un espacio para la reflexión sobre sus
trayectorias políticas y personales. En segundo lugar, la desaparición
de ese “mundo de la militancia” implicó la pérdida de un marco
contenedor que ayudó a percibir de manera más directa las distintas
formas de discriminación ejercidas contra las mujeres. Por último,
sería necesario reparar en la situación de los feminismos en los países
receptores, para saber hasta qué punto, estos pudieron facilitar dicho
acercamiento.
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Memorias  del cuerpo

Graciela Sapriza

“Aprended a leer: son textos sagrados “
Marguerite Duras1

Para evocar el pasado reciente, el de la dictadura en Uruguay,
voy a utilizar la idea de “un pasado que no pasa”2 porque da marco
a las inquietudes, dificultades y controversias que se afrontan cuando
se trata de dar cuenta de esa historia. Digo reciente en tanto no
resuelta, más que por la distancia de treinta años que nos separan de
su inicio, por su carácter de problemática y abierta a diferentes
interpretaciones. Un pasado que se resiste a ser ‘olvidado’ habla de
heridas aún abiertas. Silenciadas en la transición, ocultas en la
posdictadura, pero reencontradas en la fragmentación del cuerpo
social.

En el presente, poco se recuerda de los actos ‘grises’, opacados
/ silenciados de miles de ciudadanos y ciudadanas uruguayas tanto
en el período que precedió como en el que continuó con la dictadura.
En cambio son reiteradas las menciones de acciones consideradas
casi en términos heroicos o épicos. La recurrencia al enfrentamiento
entre las fuerzas armadas y la guerrilla, por ejemplo- como los únicos
episodios a rescatar en los relatos de las causas y el desarrollo de la
dictadura -, construye una historia simplista y reductora del pasado
reciente. Peligrosa además, por las omisiones y desconocimientos que
ello supone.3

�
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En  este campo polémico de la búsqueda de las “verdades” que
encierra el pasado, surgieron voces4, tanto desde el campo de la
investigación,5 como de sus protagonistas que intentaron diversificar
estos relatos y recuperar las acciones y las experiencias de actores
políticos y sociales hasta ahora descuidados u opacados.

 “Género, memoria e historia” será, entonces, el eje de este
trabajo, que pondrá especial énfasis en la recuperación de la
memoria de protagonistas poco visibles. El interrogante que guía este
análisis es si las mujeres son portadoras de una memoria particular
sobre el pasado reciente y, a su vez, si esta memoria contribuye a la
construcción de una historia no lineal, que muestre la diversidad de
perspectivas de los procesos históricos. El objetivo perseguido es que
la subjetividad de lo vivido se revele en el relato y se integre a la
historia, permitiendo comprender, entre otras cosas, las formas en
que actuó el terrorismo de estado sobre la población.

Los avances o primeros resultados de este proyecto permiten
responder parte de estas inquietudes y adelantar nuevas preguntas a
esa “memoria que aún falta armar”.6 Esos avances de investigación
permiten confirmar la capacidad de esos testimonios de mujeres7 en
describir escenarios diversificados del pasado reciente –los de la vida
cotidiana, los afectos, por ejemplo–, así como la ausencia notoria de
referentes comunes en el discurso masculino: acciones heroicas,
arriesgadas o políticas, en el sentido “tradicional”. El conjunto de 318
testimonios al que hice referencia comprende un amplio abanico de
temas que bien podría ser la materia prima para el relato de una
historia social, subjetiva o intima, del período de la dictadura.8

Memorias del cuerpo

Abordar el rescate del pasado conflictivo de la dictadura a través
de las memorias inscriptas en el cuerpo de las mujeres implica
encontrar las trazas del género, de sus asimetrías de poder y de las
subordinaciones que genera. En función de ello, hemos tomado para
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nuestro análisis algunos testimonios del Archivo de “Memorias para
Armar”9 que hablan de esas vivencias corporizadas. En este sentido,
se separaron, por un lado, los testimonios de aquellas mujeres que
estuvieron directamente afectadas por la violencia del terrorismo de
Estado; por el otro, el de aquéllas que afirman “no haber vivido la
dictadura”. Luego los hemos comparado y confrontado con la
documentación de la época, con ficciones e interpretaciones de
diversas fuentes.

1. ALCANCES DE LA “REVOLUCIÓN SEXUAL”
Se habla de una generación de mujeres –la del 60´ y 70´– en

particular, las militantes de la izquierda que habrían sido, además,
protagonistas de una “revolución sexual”. Revolución marcada
principalmente por la aparición de la  píldora anticonceptiva cuyo uso
permitió separar reproducción de placer.

“Es justamente a partir de la década de 1960 que tiene lugar la
llamada “segunda revolución contraceptiva”, cuando se
generaliza el uso de anticonceptivos eficientes. El descubrimiento
de la pastilla anticonceptiva puede ser considerado como el o por
lo menos como uno de los avances tecnológicos de este siglo que
tuvieron consecuencias más importantes sobre los
comportamientos sociales. Si bien las sociedades dispusieron
siempre de algún tipo de mecanismo orientado a controlar los
nacimientos, la generalización de anticonceptivos eficientes tuvo
una trascendencia sin precedentes en la vida de las parejas y
fundamentalmente de las mujeres, ya que permitió disociar
definitivamente la sexualidad de la reproducción.”10

¿Por qué, entonces, los testimonios de época hablan tan poco de
esas vivencias? ¿Por qué acentúan, por el contrario, la heterosexualidad
obligatoria y la monogamia? ¿Por qué se mantuvo el mandato de la
maternidad, aún en situaciones de riesgo –la clandestinidad, la
opción guerrillera, por ejemplo– entendida como la de un cuerpo
productor de proyectos de futuro?
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La conjunción de posibilidad y urgencias dio por resultado
aquello de “compañera” para construir el futuro “en la calle y codo
a codo”. “La muchacha de mirada clara” se convirtió en símbolo de
esa “nueva mujer”, en la voz de Daniel Viglietti, y a la que se le exigían
“niños para amanecer”.

Para las mujeres jóvenes de clase media,  “la política estaba en
la calle” y sobre todo en las movilizaciones estudiantiles que
comenzaron en 1967 y 1968, reflejo también del incremento de la
matrícula femenina en la enseñanza media y superior. En el Censo
universitario de 1963 las mujeres eran el  41% del total de estudiantes,
lo que dio comienzo a la “feminización” de la matrícula universitaria.11

Sin ese dato muchos de los cambios del período no se harían visibles.
Las universitarias fueron protagonistas de una revolución cultural
tangible. Al decir de Rodolfo Walsh,12 “las mujeres están haciendo la
revolución dentro de la revolución, exigiendo un papel protagónico
en la primera línea”. Ingresaron a los movimientos de izquierda,
algunas en  la guerrilla urbana, otras militaron en el Partido Comunista
o en partidos políticos que pronto fueron ilegalizados en el marco de
la vigencia de las prontas medidas  de seguridad que se impusieron.

A diferencia de la presencia de mujeres en el movimiento obrero
y en el estudiantil, fueron muy pocas las que se destacaron en los
partidos políticos. La dureza y masculinización de las estructuras
partidarias se expresó en el exiguo número de parlamentarias,
(menos de 3%)  en todo el período (1938-1973).

La escritora chilena Diamela Eltit13 define el contexto de inserción
de las mujeres en el proceso (que se percibía) revolucionario, como
el escenario, “donde el cuerpo de las mujeres quebraba su prolongado
estatuto cultural de inferioridad física, para hacerse idéntico al de los
hombres, en nombre de la construcción de un porvenir colectivo
igualitario”, donde la “teatralización paródica de la masculinidad
pospuso lo íntimo frente a lo primordial de lo colectivo, público”.14

Este concepto resumido en “todo por el proyecto político”  resultó
en que los cuerpos femeninos fueron moldeados por el discurso
político dominante. “Urbano” militante clandestino del MLN, en una
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entrevista del año 1970 y ante la pregunta sobre la “igualdad” de las
mujeres en la organización guerrillera, proclamó: “nadie es más igual
que detrás de una 45”.

La maternidad en esas circunstancias,  se explica por la
“intensidad, la urgencia de vida con la que se vivía” , ¿o por la
inminencia de la revolución?. Ilusión onírica –al decir de Eltit– de su
inminencia y por la permanencia del “mandato” de la maternidad que
signaba la condición femenina.

“Es cierto que en las condiciones  en que vivíamos no era
conveniente tener un hijo, pero teníamos muchísimo deseo de
tenerlo. Y en esa lucha loca entre la vida y la muerte, sabíamos
el peligro que15 corríamos, pero a su vez queríamos que viviera
y fuera feliz con nosotros.”

Celeste Zerpa, militaba en el MLN, tuvo un hijo en la clandestinidad
de su pareja que murió en un enfrentamiento callejero en agosto de
1972. Esa maternidad en condiciones de riesgo parecía adelantar
nuevas concepciones sobre la familia:  “Éramos una gran familia [....]
ese sentimiento de pertenencia me decía que cualquiera de mis
compañeros podía ser buen padre para ellos, si yo faltaba. Éramos
una familia, no iban a quedar huérfanos”.

Sólo me limito a consignar el tema ya que el mismo debería
ampliarse de modo de tener en cuenta las actitudes hacia la sexualidad
y la reproducción en forma amplia y también incluir las opciones por
el aborto. En este sentido habría que considerar también no solo las
actitudes de las organizaciones de izquierda, sino los discursos
disciplinadores que impondría la dictadura acerca de la “verdadera
feminidad” sobre el cuerpo de las mujeres.

2. EL RÉGIMEN CÍVICO-MILITAR Y EL SILENCIO DE LOS CUERPOS

 Dos procesos marcan significativamente a la dictadura en el
Uruguay. La implantación del terrorismo de Estado y el mayor
deterioro de las condiciones de vida y de salarios de la población.
Estas dos situaciones afectaron profundamente a las mujeres. El
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miedo y la incertidumbre impuesta por el terrorismo de estado, se
asocia al de una madre buscando a su hija/ hijo desaparecida.16 No
hay manera de medir el impacto y la angustia que generó esta
vivencia no sólo en la familia y su entorno próximo.

Otra situación límite fue el de las mujeres presas políticas y las
nueve rehenes,17 trasladadas a cuarteles y viviendo en condiciones
extremas que además era otra forma de extender el temor a las
detenidas y a la población en general. Y “no se puede hablar de la
cárcel sin hablar de su antesala, la tortura”, dice Ivonne Trías.18

La “derrota” política significó para muchas, vivir el secuestro, la
tortura y la cárcel, como sufrimiento en el cuerpo. Esta situación no se
redujo a las mujeres directamente afectadas, las prisioneras políticas.
El terrorismo de estado se infiltró en la vida cotidiana de las/os
ciudadanas/os por vías directas y por otras más sutiles. La tortura y
la cárcel fueron piezas centrales de esa ingeniería opresiva.19

 ¿ Existió una tortura específica hacia las mujeres? En la tortura,
se puso de manifiesto, al extremo, la asimetría de poderes de varones
y mujeres. Se planteó en crudo la relación entre poder, cuerpo, género
femenino e ideología. Allí se “jugó” el abuso sexual, la violación a los
cuerpos, se practicó la seducción como un programa de avasallamiento
y como la conquista de un trofeo.20

La masculinidad de los torturadores se afirmaba en su poder
absoluto de producir dolor y sufrimiento. La tortura era parte de una
“ceremonia iniciática” en los cuarteles y casas clandestinas donde
eran llevados las y los prisioneros políticos. (Durante largos períodos
permanecieron desaparecidos para sus familiares - forma efectiva de
hacer “correr” la represión en el cuerpo social). Allí se despojaba a
la persona de todos sus rasgos de identidad. La capucha, la venda en
los ojos impedía la visión generando mayor inseguridad. Para los
torturadores significaba no ver rostros, castigar cuerpos anónimos,
castigar subversivos. El uso de apodos, frecuentemente de animales,
los rituales que se practicaban: música estridente, insultos, amenazas,
por parte de los miembros del equipo de represores- torturadores  son
“momentos de exaltación, cuando el torturador se sentía como Dios,
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con poder para reducir  al/ la otro /a a ser una víctima pasiva, a un
cuerpo a ser penetrado”. 21

Mirta Macedo describe en Un día, una noche, todos los días  el
tormento de las y los prisioneros.

“Así eran diariamente  los días del galpón. Del tacho al plantón,
del cable al gancho, del palo al caballete [...]. Nos encontrábamos
desnudas con los brazos en alto y las piernas abiertas.

[...] La guardia que nos custodiaba mostraba ese día un estado
especial, se habían sacado sus camisas olorosas, transpirados,
con sus penes erectos, pasaban por las filas manoseándonos
permanentemente... con sus sucias manos tocaban nuestros
senos, cuello, genitales... Alguien gritaba, yo  no podía hacerlo.”22

Se debería recordar,  además, que las mujeres detenidas eran en
su mayoría jóvenes, muchas de ellas vírgenes como expresan numerosas
entrevistadas. Ivonne Trías consigna que en el período comprendido
entre la inauguración del EMR2 de Punta de Rieles y 1976,  “el
conjunto de presas estaba formado mayoritariamente por mujeres
muy jóvenes (entre 18 y 25 años) estudiantes, profesionales,
provenientes de las organizaciones armadas y sus entornos”. 23

¿Se puede relatar la tortura?, se pregunta Jean Franco.24 El dolor
elude la memoria y la puesta en palabras de esa experiencia.25 Los
lacónicos testimonios de las víctimas publicados por organizaciones de
derechos humanos subrayan la imposibilidad de expresar el sufrimiento
total de la tortura. El lenguaje falla, fracasa al intentar expresar el horror,
dando por resultado que su narrativa se vuelva frecuentemente algo
banal. Son escasas las memorias que logran reproducir el efecto del
miedo y la abyección.26 Allí el cuerpo se convierte en un repositorio de
lo somático más que una memoria verbal. Alejarse de sí misma es una
estrategia posible de la que hablan con frecuencia los testimonios.

“Mi cuerpo se niega a sí mismo tres veces ante los golpes, la
sangre corre a 220 y grita por cada poro, se asfixia, se vuelve
inhabitable y lo dejo. Contemplo su dolor, pero no puedo acompañarlo”,
escribe Isabel Trivelli (2003).
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¿Cómo sortear la consignación banal de una anatomía recorrida
por el dolor? ¿Cómo evitar el voyeurismo mercantilizado, o aún la
asociación con la pornografía de un cuerpo exhibido en “la plenitud
del dolor”?

La escucha, “ser escuchadas con respeto” fue la exigencia de las
presas políticas uruguayas planteada a la psiquiatra Gisela Perrin
funcionaria del Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) en su
visita a las cárceles del régimen en  abril de 1980.

“Me dijeron antes que nada queremos respeto. Y eso para mí es
central para las víctimas de la violencia. El primer paso es el
respeto porque la persona ha sobrevivido”, [durante las entrevistas
a un alto número de mujeres encarceladas, más de 200]. Era
poder pasar detrás de la tortura -que es un paso que no todas/
os lograron– y encontrar en el pasado los recursos personales de
memorias de eventos, quizá no tanto felices, buenos, profundos,
de convivencia, de amor, de relación;  donde la gente se podía
dar, internamente, la posibilidad de escapar  de la cárcel.”27

Otro sesgo de análisis polémico es el del “propósito” de la
tortura. Mirta Macedo fue detenida en octubre de 1975 por el OCOA
(Órgano Coordinador de Operaciones Antisubversivas) fue llevada a
la  “Casa de Punta Gorda”, luego al local de la “cárcel del pueblo”
de la calle Juan Paullier, más tarde al 300k Batallón de Infantería No.
13 de Camino de las Instrucciones. Ella sostiene que: “La tortura tenía
como objetivo recoger información mediante la destrucción física o
psíquica de los presos utilizando técnicas para disuadir, convencer,
crear confusión, inventar situaciones.”28 29

Según el informe de Serpaj (1989)
“La tortura no es un acto irracional de carceleros inescrupulosos,

sino que se ha integrado como un instrumento de poder celosamente
administrado. El objetivo es básicamente  ”quebrar” al  prisionero /
a, pero también,  “se puede afirmar que la tortura no se dirige al
cuerpo del detenido sino a la sociedad en su conjunto, el castigado es
el cuerpo social que se convierte en un prisionero multitudinario. En
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esta fase superior la tortura se ha transformado, siendo originariamente
un método para hacer hablar a alguien, ahora busca acallar a todos”.30

¿Se  olvida, se recupera esa memoria del sufrimiento y vergüenza?
¿Cómo se negocia con la necesidad del olvido?

Marguerite Duras en El dolor expresa esa ajenidad y esa
necesidad de olvido. Se sorprende al encontrar papeles escritos por
ella misma en un momento de intenso dolor que luego no recuerda.

“He encontrado este Diario en los dos cuadernos de los armarios
azules de Naeuphile-le Château. No guardo ningún recuerdo de
haberlo escrito. Sé que lo he hecho, que soy yo quien lo ha
escrito, reconozco mi letra y el detalle de lo que cuento, vuelvo
a ver el lugar, la Gare D’ Örsay, los trayectos, pero no me veo
escribiendo este Diario. ¿Cuándo lo escribí, en qué año, a qué
horas del día, en qué casa? No sé nada.”31

Una exiliada relata su participación en campañas de denuncia
y solidaridad con los presos en Uruguay. En esas recorridas de
difusión, ella daba testimonio como ex presa política. Pero siempre lo
hacía en tercera persona y no mencionaba su propia tortura, y la
violación a la que fue sometida. Nunca más recordó: “me quedó una
laguna”. Muchos años después descubrió con asombro que sus
compañeras de cárcel lo sabían porque ella misma lo había contado
apenas sucedido, en la barraca (lugar donde iban las prisioneras
después de las sesiones de tortura), pero “borrado” casi de inmediato.

Me pregunto si es necesario recordar la tortura y cuál es el sentido
político de esta recuperación. Me sumo aquí a la reflexión del
psicoanalista Marcelo Viñar acerca de si  “pensar el horror” es una
empresa factible, o si conviene transitar esta interrogación aunque
sepamos que se llega a respuestas vacilantes y contradictorias, o aún
si somos escépticos ante los posibles resultados de la operación de
rescate.

“¿Para qué? para qué conocer las desgracias? […] Solemos
argumentar con cierta ufana solemnidad proyectos higienistas y
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profilácticos por el ¡Nunca Más! ... ojalá sea así y comparto esta
preocupación aunque no la creo imprescindible para volcarme
a pensar en el horror. A este hoy hay que estudiarlo simplemente
porque existe, porque está cerca nuestro.”32

Esos cuerpos negados, enajenados de sí mismos, como forma de
sobrevivir, encontraron otras vías de expresión, la amenorrea (conocida
como “amenorrea de guerra”) fue frecuente en las jóvenes encarceladas
en Punta de Rieles). ¿Qué decir de los partos “normales” de mujeres
que cayeron embarazadas y tuvieron sus hijos en el Hospital Militar
y fueron sometidas en esa instancia a tratamientos destinados a
criminales (parieron esposadas)? Este aspecto abre un campo de
indagatoria acerca de las “nuevas formas de maternidad”
desarrolladas como respuestas a la represión. De la misma forma se
extiende hacia las nuevas relaciones familiares establecidas por este
conjunto de mujeres y su impacto en el entorno.

3. LA VIDA EN SUSPENSO

Durante los doce años de gobierno militar, toda la población del
Uruguay vivió bajo el estado de terror. Entre 1972 y 1984
aproximadamente 60.000 uruguayos fueron detenidos, secuestrados,
torturados y “procesados” por la justicia militar. Alrededor de 6.000
personas fueron hechos prisioneros políticos -un número asombroso
en un país con una población de apenas 3 millones de habitantes-.
Durante la dictadura, 120 ciudadanos uruguayos “desaparecieron”,
muchos de ellos fueron secuestrados en la Argentina, donde habían
intentado infructuosamente buscar refugio, durante razzias realizadas
con la cooperación de las fuerzas armadas argentinas. El uso
sistemático del terror y su “confirmación” en las cárceles y cuarteles
llenas de prisioneros operaron en el cuerpo social como un panóptico
de control y miedo provocando un repliegue de la población a lo más
privado de lo privado como forma de preservarse y preservar la
sobrevivencia.

El “golpe de Estado” de hace 30 años fue la punta del “iceberg”
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de un proceso autoritario cuyo rasgo sustancial fue  el “Terrorismo de
Estado”. Esto es: la aplicación sistemática del terror como instrumento
político del Estado para someter al conjunto de la sociedad e imponer
un cierto proyecto político. Sus efectos alcanzaron al conjunto de la
población y se mantuvieron activos mas allá de  la recuperación de
la democracia. La impunidad y el olvido bloquearon la capacidad del
cuerpo social de elaborar esa experiencia histórica. El terror es
precisamente eso: el ataque a la capacidad de pensar. Esta es la
lógica política que se ha instalado en los países de la región a partir
de la “salida” de la dictadura y que ha sido sistemáticamente utilizada
desde el poder para manipular a la población.33

Algunos testimonios manifiestan ese bloqueo. La expresión
frecuente de,  “Yo no viví la dictadura” proviene mayoritariamente de
mujeres jóvenes  El testimonio con ese título –que hace referencia a
una muchacha que por cuidar a su madre se va ausentando de la vida,
afectiva, colectiva, política–  puede leerse como una metáfora de lo
ocurrido a quienes vivieron durante la dictadura, pero en un lugar
oscuro, pasivo, no protagónico. El relato remite a la vivencia de un
cuerpo preso en el estatuto individual más estricto, escindido de lo
social, compartimentado. Qué mejor forma de expresar los efectos del
terrorismo de estado que la producción de una desconfianza hacia los
otros y el aislamiento final.

Notas finales

El recorrido que hemos hecho indica un derrotero para la
investigación de temas apenas enunciados en esta presentación. No
es ciertamente un camino complaciente, ni fácil de abordar, no toma
por el atajo más fácil, no se guía por “las leyes del mercado”, por el
contrario intenta evocar “la densidad reflexiva y analítica de la
memoria”.

Se trata de evitar lo que Nelly Richards señala como signo de esta
época: “Las referencias al pasado no deben presentar ninguna
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escarpadura, ninguna aspereza comunicativa para no alterar el ritmo
ligero de variaciones y diversiones que caracteriza la estética de la
redemocratización”. ¿Es suficiente conocer acerca del pasado para
que este adquiera un sentido activo? ¿Podemos creer que la memoria
ha sido activada solo porque algunos discursos la evoquen?

Indagar en una memoria del cuerpo de las mujeres del período
de la dictadura para mí significa ahondar en la función del “panóptico”
sobre el conjunto de la sociedad operado a través del castigo a los
cuerpos transgresores de las mujeres políticas. Significa también
ahondar en las simbolizaciones o representaciones de la represión
sobre los cuerpos individuales y colectivos, analizar los discursos y
mensajes sexuados sobre la nación y la patria en la búsqueda de las
pautas de la construcción de un nuevo orden simbólico e indagar en
las fuentes, testimonios, material de entrevistas, ficción, autobiografías
cómo fueron apropiados, reformulados o contestados esos discursos.

La memoria es más de lo que se ha producido hasta ahora; las
políticas de la amnesia hacen necesario reintegrar fragmentos del
pasado en una nueva estructura interpretativa, haciendo que el
pasado diga lo que no era conocido anteriormente, que revele lo
desconocido o lo que fue silenciado, para producir
reconceptualizaciones de lo sucedido de tal forma que permitan
rescatar y registrar las omisiones.

Notas
1“Estos textos deberían haber ido a continuación del Diario de El

Dolor, pero preferí alejarlos de él para que cesara el ruido de la
guerra, su estrépito”. M. Duras El Dolor. España. Plaza y Janés, 1985.

2 Rousso, H.  Le syndrome de Vichy de 1944 a nos jours. Paris,
Gallimard,1990.

3 Esta versión del pasado reciente se ha formulado como la
“teoría de los dos demonios”, dos fuerzas violentas enfrentadas en
una “guerra” particularista, ajena a la acción de los grupos sociales,
ajena también a la responsabilidad de los actores políticos
contemporáneos.
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4 Ubico entre ellas un concurso de testimonios convocado por un
grupo de ex presas políticas, Memoria para Armar que reunió un
valioso conjunto de 318 testimonios de mujeres.  Al cumplirse treinta
años del golpe de estado en el 2003, se produjeron nuevas
investigaciones o se reeditaron algunas, tanto de carácter académico
como periodístico.

5 El programa de investigación bajo mi responsabilidad, forma
parte de la línea institucional de investigación del Ceiu “El Uruguay
de la Crisis y la Dictadura (1967-1985)” que dirige el Prof. Adj.
Carlos Demasi en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educación. La línea de estudio a mi cargo tiene como propósito
organizar un archivo de memoria sobre el pasado reciente de la crisis
de los sesenta, la dictadura y la transición democrática. El objetivo de
este programa es el registro de testimonios de generaciones jóvenes
y de mujeres,  invisibilizad@s en una historia del período organizada
en el eje dictadura-resistencia.

6Consigno la elaboración de un “perfil sociológico” en base a
fichas biográficas elaboradas en el marco del proyecto. Este dice que
la mayoría de los testimonios fueron producidos por mujeres de entre
50 y 60 años, de clase media, casi todas con formación terciaria,
predominando profesoras y maestras. Si bien prevalecen mujeres no
afectadas directamente por la represión durante la dictadura (duplican
el No. frente a las presas, exiliadas o familiares) casi todas manifiestan
solidaridad hacia las víctimas del régimen cívico-militar. La
sistematización de los contenidos de todos los testimonios (318)
dibuja a su vez un “mapa de la memoria” (no exhaustivo) del período.

7 Se entiende que no estamos planteando  un escencialismo y que
el tema merece otro desarrollo, que se relacionaría con la socialización
de las mujeres, las determinaciones culturales y aquéllas que emanan
de sus prácticas.

8 Vale la pena aclarar que no confundimos testimonio, y memoria
con historia, sería un capítulo a desarrollar en otra instancia, solo que
la sugerencia de este conjunto o “universo” auto-convocado dibuja lo
que hemos llamado un “mapa de la memoria” que ha dado por
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resultado una cantera de temas a investigar y desarrollar.
9 Memorias para Armar es una experiencia del grupo de ex

presas políticas “género y memoria”  que se propuso con gran éxito,
recoger testimonios de mujeres durante la dictadura. Iniciada en
2000, lleva publicados tres volúmenes. Ed. Senda, 2001, 2002,
2003.

10 Pellegrino, A. Aspectos demográficos. 1963-1985. En El
Uruguay de la dictadura (1973-1985). EBO. Montevideo, 2004, p.
184.

11 El censo Universitario de 1999 muestra que existe un  61% de
estudiantes mujeres y un 39% de varones.

12 R. Walsh. 1927-67. Periodista y novelista argentino, militante
montonero. Es uno de los desaparecidos en la Argentina de la
dictadura (1976-1982).

13 Eltit, D. “Cuerpos nómades”. En, Híspamérica. Revista de
literatura. (Año XXV. No. 75). USA. 1996 y en Feminaria Literaria,
Año VI, No 11, pp. 54-60  (Feminaria, Año IX, No 17/18, Buenos
Aires, noviembre 1996).

14 Eltit, D. Op. cit., p. 6
15 Entrevista a Celeste Zerpa realizada por Clara Aldrighi en

1999 para su trabajo “La izquierda armada” Montevideo. Trilce,
2001.

16 Aun a riesgo de perpetuar el estereotipo de la debilidad
femenina frente a la fuerza arbitraria masculina-militar, pero así
operó el sistema de genero, que además, fue reforzado por el régimen
dictatorial.

17 Los rehenes eran 18, nueve varones y nueve mujeres. Las
mujeres rehenes fueron sistemáticamente “olvidadas” en los primeros
relatos de la dictadura, hasta que las propias expresas políticas
comenzaron su trabajo de recuperación de una historia plural.

18 Ivonne Trías, fue presa política, hoy periodista. “De este lado
de la reja”. Brecha, 4 de julio de 2003. P. V.  Separata: A 30 años
del golpe de Estado (V) “Dictadura y Resistencia”.

19 Ivonne Trías. “De este lado de la reja”. Brecha, 4 de julio de
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2003. P. V.  Separata: A 30 años del golpe de Estado (V) “Dictadura
y Resistencia”.

20 Es la trama central de la novela Cambio de armas de la
argentina Luisa Valenzuela.

21 Franco, J. Gender,  “Death and Resistence” 1992, p. 107, en
Corradi et alii, eds. Fear at the Edge. University of California Press.

22 Mirta Macedo. Un día, una noche, todos los días. Ed. Orbe.
Montevideo, 1999, p. 55 y p. 46. Es llamativo que el informe Nunca
más  publicado por Serpaj en 1989 registre un porcentaje idéntico de
violaciones para mujeres y hombres, un 7%, aunque también
puntualizan  que  “la cifra puede ser mayor...un número tal vez mayor
de mujeres sufrieron abusos sexuales”. Asimismo, las recientes
denuncias de violación formuladas por un joven estudiante (de
bachillerato, en 1981) contra el Cap. Jorge Silveira, veinte años
después de ocurrido el hecho, demuestra que muchas afectadas
pueden no haber hablado aún.

23 Trías, I. “De este lado de la reja”. Brecha. 4/7/2003.
24 Jean Franco.  En “ Obstinate Memory; Tainted History”, en

Decline and Fall of the Lettered City.
25 Tema abordado por Elaine Scarry, Body in Pain, citado por

Franco, J. Op. cit.
26 Jean Franco cita algunas memorias publicadas en Argentina

como las de Jacobo Timmerman o las de Alicia Partnoy (La escuelita)
que logran tener fuerza de revelación, a pesar de la evidente lucha  de
los autores con las palabras para articular sus experiencias.

27 Entrevista Dra. Gisela Perrin  realizada por la autora en
Montevideo 9/6/ 1999. “Mujer, política y dictadura” Documentos de
entrevistas. Papeles de Trabajo FHCE, julio 2001.

28 Macedo, M. Op. cit., p. 37.
29 Otras voces incorporan otra perspectiva, o matizan esta

decodificación de la tortura. “No me parece que el acto de torturar se
encuentre linealmente ligado a la información que pueda entregar el
prisionero, sino más bien me parece conectada a una escenografía
fascista de aniquilamiento mental, de destrucción, especialmente
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síquica. El torturador se adjudica la decisión sobre la vida y la muerte,
se vuelve una especie de Dios que profana el cuerpo del prisionero,
anulándolo” sostiene Eltit.

30 Serpaj. Nunca más, pp. 146-147.
31 Sobre las situaciones traumáticas y los procesos del  olvido

Marguerite Duras dice que su compañero Robert Antelme escribió el
libro La especie humana apenas salió del campo de concentración.
“Ha escrito un libro sobre lo que cree haber vivido en Alemania: La
especie humana. Una vez escrito,  hecho, editado el libro,  no ha
hablado más de los campos de concentración alemanes. Nunca
pronuncia esas palabras. Nunca más. Nunca más tampoco el título
del libro”. Op. cit., p. 78.

32 Viñar, M.  Introducción a La Especie humana de R. Antelme.
Trilce Ed, 1995.

33 V. Giorgi, Políticas de la memoria.  Memorias políticas.
Intervención en Mesa  del mismo nombre Seminario,  “Voces,
memoria y reflexiones sobre el golpe de estado en Uruguay”. Ceil-
Ceiu. Icp. 23-27 de junio 2003. IMM.
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1) Prisioneras políticas
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RELACIÓN CON FAMILIARES 71/ 95/ 117/ 146/ 150/ 155/ 163/
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MATERNIDAD/ Abandono, 3/ 130/ 221/ 248/ 262/ 277
3) Familiares
RELACIÓN hijas-presos / 64/90/ 141/ 176/ 188/ 191
RELACIÓN familiar de /madre/padre/ hermana./amiga/ 65/ 69/

137/ 139/ 187/ 192/ 193/ 194 / 195 / 204 / 218/ 267
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MATERNIDAD/MADRES  53 / 272/ 295
INFANCIA EN DICTADURA 15/ 22/ 41/ 54/55/ 83/ 84/ 105/

118/ 119/ 159/ 172/ 175/ 177/ 207/ 208/ 250/ 298
BARRIOS/VECINDARIO/RECLUSION, 32/ 34/ 68/ 74/ 75/ 296/

304/ 307/ 316
TESTIGOS DE, 31/ 71/ 225/ 227/ 240/ 274 / 317
AMISTAD52/ 73/ 199/
AMOR/ INICIO SEXUAL 17
VIOLACIÓN  214
TRAICIÓN  94
TORTURADORES 116
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‘Las mujeres dicen basta’: movilización, política
y orígenes del feminismo argentino en los 701

Alejandra Vassallo

Cuando en octubre de 1970, Gabriella Roncoroni de Christeller
respondió al llamado de María Luisa Bemberg2 para crear un grupo
feminista en la Argentina, ya había recorrido un largo camino desde
su Italia nativa y el casamiento con un industrial que la había
convertido en condesa. Nacida entre dos guerras mundiales y
escapando desde Rumania hasta Suiza como refugiada, Christeller
llegó a la Argentina como una joven madre en 1946. Hija de una
simpatizante de las sufragistas inglesas de principios de siglo XIX3 y
proveniente de una familia con una larga historia de activismo social
cristiano,4 Christeller continuó en la Argentina su activismo en proyectos
comunitarios a través de su trabajo con la Orden de Foucauld,
asociada a los orígenes de la Teología de la Liberación en América
latina. Durante los años sesenta, Christeller viajó regularmente a la
selva chaqueña, en el noreste argentino, donde ayudó a crear la
“Cooperativa Fraternal Fortín Olmos”, que representaba alrededor
de 2000 familias de hacheros, desarraigadas y analfabetas. Entre
otras tareas, Christeller supervisó el programa educativo que incluía
el viaje a las ciudades y la estancia en familias receptoras de los hijos
e hijas de los hacheros. Así, ella y su hijo adolescente se convirtieron
en una presencia familiar en Fortín Olmos, en las asambleas de la
cooperativa y en los hogares, donde visitaba a las mujeres. Pero
también era reconocida en los círculos sociales de Buenos Aires de los

�
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que conseguía apoyo financiero para la cooperativa y a los que
llegaba gracias a sus conexiones familiares.

De acuerdo a Christeller, y a pesar de que conocía a Simone de
Beauvoir y sus escritos por la amistad que las unía, fue su trabajo con
las niñas y las mujeres de Fortín Olmos las que dispararon su posterior
compromiso con el feminismo. Ella recuerda cómo, mientras los
hombres de la cooperativa aprendían a recobrar sus propias voces y
sus derechos, sus mujeres permanecían silenciosas y ausentes de los
procesos de toma de decisiones dentro de la cooperativa. Una
experiencia también diferencial se daba en el programa educacional
con los y las jóvenes que regresaban a la comunidad luego de
completar su educación formal. Según Christeller, los varones sólo
pensaban en irse y hacer sus vidas lejos de allí, mientras que las
mujeres se mostraban ansiosas por regresar y trabajar para “elevar
a sus comunidades”. Pero, aunque Christeller admiraba lo que ella
definía como “la diferencia y la extraordinaria energía de las mujeres
latinoamericanas”, también entendía que el hecho de que las mujeres
ocuparan la condición más baja dentro de sus comunidades se debía
a causas histórico-culturales que, por ejemplo, sancionaba a las
mujeres cuando quedaban embarazadas a los doce años, pero
dejaba impunes a los varones jóvenes y adultos de la comunidad. “Y
ésa es la razón por la que me hice feminista”.5

Este trabajo se propone explorar los mitos de origen del feminismo
argentino, trazando los recorridos personales y políticos, individuales
y colectivos de algunas de sus protagonistas, en un intento de
comprender los alcances de uno de los lemas fundacionales del
feminismo de la llamada “segunda ola”: “lo personal es político”.
Asimismo, nos proponemos analizar de qué manera las feministas
plantearon en el convulsionado contexto argentino de los setenta, la
construcción de un movimiento social y un programa de acción, la
creación de espacios de “empoderamiento” para las mujeres y la
producción de teoría y praxis feministas. Debido a sus orígenes
únicos, su papel pionero en la historia del feminismo argentino, su
influencia en la formación de otros grupos y los parámetros sobre los
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que se definirían la identidad y la acción feminista en los tempranos
setenta, este trabajo se concentrará en los orígenes de la primera
asociación feminista de los años 70, la Unión Feminista Argentina
(UFA), entre 1970 y 1973. A través de las historias de algunas de sus
militantes, se hará particular énfasis en cuestiones relacionadas a las
motivaciones personales, las estrategias de organización y los objetivos
y prácticas políticas de este colectivo feminista.

Política y feminismo a principios de los setenta

La década transcurrida entre 1966 y 1976 abarcó un período de
crisis profunda en la historia contemporánea argentina, enmarcado
entre dos golpes militares que llevaron a los generales Juan Carlos
Onganía y Jorge Rafael Videla a ocupar la presidencia del país. Este
período se caracterizó por un elevado nivel de conflictividad social y
política manifiesto, entre otras cosas, en un proceso de radicalización
del movimiento obrero argentino –con la aparición de tendencias
alternativas y en algunas ocasiones anticapitalistas dentro del propio
sindicalismo–, y en la emergencia de diversas agrupaciones políticas
marxistas y peronistas que en muchos casos contaron con
organizaciones armadas. El poder se convirtió en un campo de
disputa tanto en la práctica como en el discurso, donde las nuevas
generaciones y las nuevas comunidades políticas discutieron y
concretaron modelos alternativos de movilización social y participación.
En este contexto, el surgimiento de organizaciones feministas fue una
de las múltiples formas en las que grupos de mujeres que provenían
de distintos sectores sociales y experiencias militantes lucharon por un
lugar y una voz propias dentro de la política argentina de los años
setenta.

Los estudios sobre “los 70” en la Argentina pueden dividirse en
dos etapas delineadas tanto por la periodización establecida, como
por los objetos de estudio y sus abordajes. Por un lado, la periodización
histórica marca una primera etapa entre 1966 y 1976 que comienza
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y termina con sendos golpes militares.6 Una segunda etapa se
inaugura con el golpe de 1976, que sistematizó el aparato terrorista
de estado y la vulneración de derechos humanos, y preparó el camino
para la implantación del programa neoliberal, vigente hasta la
actualidad.7 Respecto de la primera etapa, las investigaciones
generalmente coinciden en que, con la autodenominada “Revolución
Argentina” instaurada por la dictadura de Juan Carlos Onganía en
1966, se aceleró un proceso de movilización social, resistencia
sindical y lucha armada que tuvo su punto de inflexión en 1969, con
el Cordobazo, y derivó en el breve interregno democrático con el
triunfo del peronismo y su permanencia en el gobierno entre 1973 y
1976. Así, a fines de los sesenta y principio de los setenta, las
contradicciones principales de la Argentina se analizaron
exclusivamente en términos de clase, dependencia e imperialismo, en
las que todos los actores políticos se definieron a sí mismos en torno
a la antinomia capitalismo o revolución socialista (si bien esta última
era entendida y delineada de muy distintas maneras según el origen
marxista o peronista de las organizaciones).

En este contexto de análisis, el pensamiento y la acción feminista
aparentemente no tenían cabida alguna. De hecho, los partidos y las
organizaciones políticas, mayoritariamente consideraron que las
reivindicaciones propuestas por el movimiento de liberación de las
mujeres distraían los verdaderos objetivos de la lucha revolucionaria.
Asimismo, la historiografía tradicional parece no apartarse de ese
supuesto y se ha mostrado poco dispuesta a explorar los vínculos
estrechos entre las distintas luchas de liberación y sus protagonistas,
de los que abundan ejemplos de cruces, debates, doble militancia y
reapropiamiento de prácticas y herramientas de análisis que apuntan
a un entramado mucho más complejo entre las luchas por la
revolución social y la revolución sexual y de género.8

Entre 1970 y 1975, se formaron diversas organizaciones
feministas en la Argentina. En 1970, la Unión Feminista Argentina
(UFA) abrió el camino y funcionó también como una organización
federativa para otros grupos como Muchacha y el grupo Nueva
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Mujer. Entre 1972 y 1975 nacieron el Movimiento de Liberación
Femenina luego llamado Organización Feminista Argentina (OFA),
el Movimiento Feminista Popular (MOFEP, ligado al FIP, que más
tarde se transformó en CESMA), y la Asociación para la Liberación
de la Mujer Argentina (ALMA). En 1975, a raíz del Año Internacional
de la Mujer declarado por la ONU, todas estas organizaciones
formaron el Frente de Lucha por la Mujer (FLM). Trabajando juntas en
el Frente, las feministas de distinto signo elaboraron un programa que
podía definirse como la síntesis de sus esfuerzos y luchas en los cinco
años previos. El programa de once puntos incluía: salario para el
trabajo doméstico; iguales oportunidades de acceso a la educación,
la formación técnica y el empleo; reforma y cumplimiento de la
legislación sobre guarderías infantiles; anulación de la legislación
que prohibía la difusión y uso de anticonceptivos; aborto legal y
gratuito, realizado en hospitales públicos; creación de una agencia
gubernamental para controlar el cumplimiento de la legislación
contra la trata de blancas; inclusión de los artículos sobre protección
de la maternidad en el sistema de seguridad social; potestad y
tenencia compartidas; no-discriminación de madres solteras y
protección a sus hijos; derogación de la ley que obliga a la mujer a
seguir al marido al domicilio que éste fija; y divorcio absoluto a
petición de una de las partes.9

Aunque en la historiografía contemporánea argentina el
movimiento feminista de los años setenta está prácticamente ausente,
quienes sí se detienen en él tienden a aislar a UFA y otras organizaciones
del proceso de movilización política de esos años, al proponer que
surgió de las preocupaciones (burguesas) de una mujer que pertenecía
a la más rancia oligarquía argentina, María Luisa Bemberg, y de una
condesa italiana, Gabriela Christeller, cuyo único mérito parecía ser
su amistad con Simone de Beauvoir. Se supone entonces que, gracias
a su inserción de clase y sus viajes a Europa y los Estados Unidos, estas
dos mujeres supuestamente ‘importaron’ a la Argentina la experiencia
del movimiento internacional de Liberación de las Mujeres (“Women’s
Lib”). Esos relatos no sólo minimizan la experiencia feminista a un
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escaso número de mujeres argentinas, sino que invisibiliza las
diversas historias políticas y personales de todas sus protagonistas,
así como su accionar colectivo.

Intentar desentrañar “el mito de origen” del feminismo de los 70,
supone entonces una revisión crítica de la historiografía argentina que
no sólo señale la invisibilización de las mujeres en la historia de los
procesos sociales de cambio, sino también los problemas que los
criterios de periodización tradicional pueden acarrear a un análisis
de género. Así, uno de los primeros interrogantes apunta a comprender
cómo y cuándo las mujeres en tanto grupo o sector –o como ‘clase-
marginada-de-las-clases’, al decir de UFA en uno de sus documentos
fundacionales10– actúan colectivamente y en qué forma definen y
articulan sus objetivos y organización.11 Estos pueden o no coincidir
con otros procesos de movilización, pero de ninguna manera pueden
considerarse aislados del contexto social, político, económico y
cultural que les dio origen y a los que pretende transformar mediante
esa acción colectiva. A su vez, la revisión crítica debería incluir la
producción histórica feminista en la Argentina y las formas en que el
feminismo argentino se ha planteado la construcción de su memoria
colectiva.12 Rescatar la existencia de UFA a través de las historias
personales de sus fundadoras y activistas, los documentos que ellas
produjeron, los discursos y prácticas con los que dialogaron,13 y las
acciones que llevaron a cabo, es comprender la experiencia del
feminismo de los 70 en la Argentina como el resultado no sólo de una
revolución cultural en el mundo occidental en general, sino también
como una consecuencia directa de la historia política y social argentina.

UFA: confluencias e inicios

En 1968, luego de una larga experiencia en proyectos
cooperativos y asistenciales que serían la base de su posterior vuelco
al feminismo, Gabriella Christeller fundó el Centro de Investigación y
Conexiones sobre la Comunicación Hombre - Mujer (C.I.C.), que se
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constituyó en el primer intento sistemático en la Argentina de estudiar
el género en términos de una relación social entre varones y mujeres.14

El término acuñado en un comienzo por el C.I.C. para intentar
categorizar su campo de estudio, parejología, –luego descartado–
enfatizaba el componente relacional que décadas más tarde
caracterizaría a los estudios de género en general. Para profundizar
su búsqueda de “las dimensiones biológicas, psicológicas, sociales,
económicas y culturales”15 en las que se insertan las relaciones entre
varones y mujeres, Christeller comenzó a contactarse con diversos
centros de estudio y militantes del movimiento de mujeres en Chile,
Estados Unidos, Canadá, Francia, Italia, Gran Bretaña y España.
Entre 1968 y 1971 realizó varios viajes y así comenzó a forjar sus
contactos internacionales, mientras que al mismo tiempo reunía una
vasta bibliografía con la producción más actualizada en el campo de
la antropología, la sexualidad, la psicología y particularmente el
feminismo de los años sesenta y setenta. Es por ello que en la biblioteca
del C.I.C., y luego la de UFA, podían encontrarse  los ‘nuevos clásicos’
como de Beauvoir, Mead, Reich, Sartre, Friedan y Mitchel, junto a los
estudios de Masters & Johnson, los informes compilados por la
comisión de la ONU sobre la condición de las mujeres en el mundo,
y los volantes, ensayos, monografías, artículos, manifiestos y
publicaciones del incipiente movimiento de liberación femenina
desde Estados Unidos a Italia.16 En sus viajes, Christeller también se
contactó con los colectivos feministas activos en las grandes ciudades
y allí fue introducida en las técnicas de la concienciación como
herramienta organizativa feminista. Esto la convenció de que, sin una
perspectiva feminista, ni siquiera experiencias como el C.I.C. serían
suficientes para cambiar la situación de las mujeres, por lo que para
cuando María Luisa Bemberg la convocó en octubre de 1970,
Christeller estaba lista para ser una de las fundadoras de UFA y
compartir su experiencia, contactos y materiales de estudio con el
nuevo colectivo feminista.17

En 1970, Bemberg había escrito el guión de la película Crónica
de una señora y se sentía molesta y frustrada con los resultados. La
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historia intentaba retratar la angustia de Fina, una mujer de la
sociedad porteña que a partir del suicidio de una amiga, comienza
a hacerse preguntas sobre los condicionamientos que habían llevado
a esa mujer hasta aquel trágico desenlace. En el film y a medida que
transcurre este despertar, se ve a la protagonista leyendo dos de los
textos emblemáticos del feminismo de la época: El segundo sexo y La
mística de la femineidad, homenaje de Bemberg a Simone de
Beauvoir y Betty Friedan. Sin embargo, para ella el director no dejaba
de sentir cierto antagonismo hacia el personaje principal, Fina, al
punto de que su cámara, según Bemberg, no terminaba de empatizar
con la angustia de la mujer.18 Convencida finalmente de que nadie
podría expresar por ella lo que deseaba transmitir con respecto a las
mujeres, y apoyada más tarde por sus compañeras de UFA, Bemberg
pondría en práctica unos años más tarde una consigna feminista de
la época: “es hora de que las mujeres nos atrevamos a atrevernos”.19

Y se atrevió.
Proveniente de una familia de la elite que no envió a sus hijas al

colegio secundario y con una pequeña participación en la antiperonista
Unión Democrática por su casamiento con un estudiante de arquitectura
que militaba en el Partido Comunista, Bemberg no tardó en rehusarse
a cumplir el rol tradicional de madre y esposa que se esperaba de ella.
Casada a los veintitrés y divorciada poco tiempo después con cuatro
hijos, Bemberg estaba en contacto con los postulados del feminismo
principalmente a través de fuentes y amistades literarias como
Victoria Ocampo, un personaje poderoso y controversial en los
círculos literarios y feministas argentinos anteriores a la ‘segunda ola’.
En los años treinta, Ocampo había sido una de las fundadoras de la
sufragista Unión de Mujeres Argentinas y fue ella quien le habló a
Bemberg sobre Christeller y el C.I.C., aunque según esta última, ella
siempre había desconfiado de la ideología derechista de Ocampo.20

Así, en 1970 Bemberg buscó a Christeller y a un pequeño grupo de
mujeres para fundar la Unión Feminista Argentina, cuyo acrónimo
‘UFA’ era también un juego de palabras para expresar el hartazgo
de las feministas con el status quo de las mujeres.
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UFA comenzó a trabajar de inmediato definiendo sus objetivos
y su programa de acción, mientras continuaba agregando más
mujeres a sus filas gracias al ‘boca a boca’ y anuncios en los
periódicos donde figuraba un número de casilla postal para contactos.
Un breve análisis de los documentos fundacionales del grupo y de sus
estrategias de reclutamiento resulta pertinente para ahondar en los
alcances y límites de la construcción feminista y la relación entre UFA
y el contexto político argentino.

Tal como debería suponerse, los orígenes de clase no marcaron
necesariamente los lineamientos políticos de UFA, ya que las
motivaciones de sus fundadoras para generar un espacio feminista
obedecían a múltiples razones, personales e ideológicas, que operaban
a diferentes niveles y que a su vez se proyectaron en la base
organizativa de la agrupación. Asimismo, el hecho de que estas
mujeres eligieran asociarse con los lineamientos y las representantes
más radicales del Movimiento de Liberación de las Mujeres en los
EE.UU. y Europa, revela una posición política y un análisis social que
trascendió la pertenencia de clase de algunas de sus militantes más
reconocidas. En este sentido, consideramos que la práctica común,
tanto en la historiografía como en la política, de subsumir las acciones
de las mujeres a su pertenencia de clase y automáticamente desechar
su relevancia socio-histórica contribuye a reforzar la invisibilidad de
las mujeres en la historia.21 En este caso también contribuye a
oscurecer la historia del feminismo argentino, impidiendo analizar
qué lleva a diferentes mujeres a organizarse y actuar colectivamente,
cómo elaboran sus estrategias, o por qué forjan determinadas
alianzas.

Pero el análisis simplista que adscribe la política de UFA al origen
de clase (burguesa) de algunas de sus integrantes, se ve cuestionado
al analizar el documento en el que definieron qué tipo de organización
feminista sería y establecieron un programa general de objetivos y
acción.22 En primer lugar, estas bases definían a UFA como un
movimiento de mujeres inclusivo que “no hace discriminaciones
económico-sociales, político-ideológicas; culturales o generacionales”.
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Además de la opresión de clase, UFA visualizaba la subordinación
genérica de las mujeres como una “constante a través de las diversas
etapas históricas: esclavitud, feudalismo, capitalismo y aún dentro de
los países con estructura socialista”. UFA reconocía que, incluso si
ciertos partidos incluían demandas feministas en sus programas,
“éstas no sustituyen el proceso de liberación de la mujer” que tenía
características propias y exigía una estrategia definida, no sólo en la
lucha social, sino incluso hacia el interior de las propias organizaciones
que pugnaban por el cambio. Así, las feministas argentinas proponían
un compromiso activo de las mujeres en su propia lucha de liberación,
a través de asociaciones específicas que trascendieran la política
partidaria tradicional. Según ellas, los partidos y las organizaciones
luchaban por “la toma del poder”, que, desde una concepción
tradicional de la política, en realidad dejaba intactas las desigualdades
de poder en el interior de las organizaciones y en las instituciones
sociales en general. Por el contrario, UFA, al igual que la mayoría de
los grupos feministas en los EE.UU. y Europa, señalaba estas cuestiones
diferenciales del poder como subyacentes a la opresión de las
mujeres.

Resulta difícil para este análisis medir la influencia concreta de
otros grupos feministas sobre la conformación de la ideología grupal,
ya que no hay forma de establecer una relación directa entre la
disponibilidad de los escritos recopilados de distintos movimientos y
la forma en que fueron apropiados por los miembros de UFA en su
conjunto. En ese sentido la memoria de las protagonistas difiere en
cuanto a la importancia de las lecturas, o al hecho mismo de que UFA
fuera un grupo preocupado por la formación teórica. Sin embargo lo
que importa destacar en este análisis es que las militantes de UFA se
reconocían en una serie de escritos emblemáticos de los sectores más
radicalizados del feminismo contemporáneo –aquel que había tenido
que lidiar con la práctica y la teoría de la izquierda y la nueva
izquierda– y fue en diálogo con ellos que elaboraron su propio
programa. En la memoria colectiva de nuestras testimoniantes, el
impacto de nombres como Kate Millet, Shulemith Firestone, Juliet
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Mitchel o Carla Lonzi parece mucho más fuerte que los clásicos
Simone de Beauvoir o Betty Friedan. Esto se corrobora al mirar los
escasos archivos que han quedado de aquella mítica biblioteca de
UFA, en donde se destacan mímeos de declaraciones, discursos y
ensayos de los colectivos feministas norteamericanos firmemente
encuadrados en un agudo análisis político y un programa de cambio
social total. Nos referimos a los escritos publicados por los grupos de
Chicago, Detroit, Berkeley, Nueva York y Boston donde asoman,
además de los nombres paradigmáticos del feminismo radical y
político, los nombres de Roxanne Dunbar con un feroz análisis de la
problemática racial y de clase en la sociedad norteamericana; Ester
Serrano, que incorporaba la dimensión de la difícil integración étnica
en el movimiento; y Mary Ann Murphy, que analizaba la problemática
relación del Women’s Lib con la izquierda. A esta lista se agregaban
los documentos producidos por las mujeres de diversas confesiones
religiosas cristianas, que se adscribían a los postulados del movimiento
feminista para cuestionar el poder patriarcal eclesiástico. La discusión
de estos escritos resulta por demás llamativa en un país como
Argentina donde el poder de la iglesia (católica) ha sido siempre uno
de los obstáculos más grandes para el movimiento de mujeres en
general. A su vez, el hecho de que los contactos que establecieron las
militantes de UFA fuera siempre con partidos o frentes políticos de
izquierda pareciera demostrar que compartían un análisis socio-
político general, aunque también criticaran duramente sus limitaciones
al no incluir la crítica feminista del poder.

En el contexto argentino de una política signada casi
exclusivamente por un análisis de clase y de dependencia, la propuesta
de un movimiento que se proclamaba policlasista y proponía una
profunda crítica social tanto a las sociedades capitalistas, como a los
proyectos socialistas y a sus instituciones, debe haber sido –en el
mejor de los casos– difícil de digerir. En términos de la crisis de
legitimidad de los años setenta, este tipo de feminismo podía tener un
potencial altamente subversivo, no sólo para los poderes
institucionalizados, sino para el propio campo de la izquierda y del
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peronismo, ya que dificultaba la construcción de públicos homogéneos,
con adversarios políticos claros y reconocibles, y formas de acción
colectiva con una eficacia probada. De hecho, su potencial subversivo
no sólo se encontró con la negativa de la izquierda y el nacionalismo
popular a incorporar sus críticas, sino que también fue rápidamente
reconocido por la extrema derecha. Ya en 1974, la paramilitar
Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) comenzó a hostigar con
amenazas de muerte a las feministas para que cesaran sus actividades
y uno de los locales de UFA fue allanado.23

Sin embargo, esta cualidad subversiva potencial no oculta la
distancia que había entre intenciones explícitas y prácticas concretas
a corto y largo plazo. En efecto, en los inicios esta convocatoria
inclusiva tuvo sus frutos, pues amplió considerablemente la base
militante de UFA a poco más del medio centenar de mujeres en los
primeros dos años de existencia,24 y junto con el método de
concienciación se constituyeron en los mayores aciertos de la
organización, al menos en la memoria de sus protagonistas. Todas las
entrevistadas coincidieron en sentir que la concienciación fue una de
las mejores experiencias que podían recordar de su paso por UFA, no
sólo en términos de metodología para la organización feminista, sino
para sus vidas en general. Sin embargo, aunque esto señale el éxito
del método como estrategia de propaganda y para construir la
subjetividad feminista en un nivel individual, no fue suficiente en la
Argentina para construir un movimiento feminista de largo alcance,
o para producir cambios subjetivos que fueran más allá de los
pequeños grupos. Formulada a partir del concepto y la práctica
marxista/leninista de “concientización” (como proceso de ‘adquisición’
de la conciencia de clase), la concienciación había sido la práctica
generalizada del feminismo de la segunda ola para producir
‘conciencia de género’. Al igual que la formación en células
–pequeños grupos de reflexión y acción– de las organizaciones
político-armadas, los grupos de concienciación feminista, que UFA
adoptó, estaban formados por no más de 8 ‘activistas’ y/o ‘adherentes’,
en los que se discutían, sobre la base de lecturas y experiencias
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personales, las causas de la opresión de género.25 Pero el problema
se planteaba con el crecimiento, tal como ya lo empezaban a
comprobar los colectivos feministas de otras latitudes, que visualizaban
la imposibilidad de sostener la práctica en el tiempo a medida que la
misma producía resultados positivos y, en efecto, ampliaba la
conciencia de género a un número cada vez mayor de mujeres. Esto
significó para el feminismo norteamericano y europeo plantearse
otras herramientas de ‘concienciación’, como por ejemplo la inserción
de las feministas en las universidades y su irrupción en la creación de
conocimiento crítico, así como un acceso ampliado a las nuevas
generaciones de mujeres.  En ese sentido, ni el contexto argentino ni
las características propias de los grupos feministas de aquel momento
–donde por ejemplo era escasa la presencia de mujeres universitarias—
contribuyeron a superar ese límite de crecimiento. De hecho, tal como
relataba Marta Miguelez, ya durante la crisis de 1973 la decisión
pasaba por cerrar las filas: “Decidimos abocarnos a una etapa de
trabajo interno, sin proyección al exterior, que contemplara la
incorporación de nuevas adherentes pero en forma muy
seleccionada”.26 Podemos concluir que para el feminismo argentino
de los 70, hubo una imposibilidad de transmitir esas “pequeñas
grandes revoluciones” en la conciencia de las mujeres militantes, en
campos de acción a gran escala, o en niveles de acumulación que
facilitaran la construcción política en contextos más amplios y en
conjunto con otras organizaciones.27 Allí tal vez podría encontrarse
parte de la explicación a las fracturas de UFA en 1972 y 1973, que
le asestaron el golpe de gracia del cual nunca se repondría del todo.
Podría sugerirse entonces que hubo un estrecho vínculo genético entre
éxitos y fracasos y creemos que este debate, que aún no está cerrado,
es de fundamental importancia para analizar los alcances y límites
ciertos de la política feminista en la Argentina hasta la actualidad.
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‘Las mujeres dicen basta’

Con una larga trayectoria militante desde principios de los años
cincuenta en el partido trotskista “Palabra Obrera”, Mirta Henault
había sido obrera textil y metalúrgica, delegada gremial y tenía una
extensa experiencia en la política sindical y partidaria. En 1964 su
esposo había muerto al manipular explosivos, convirtiendo a Henault
en una suerte de “paria política”.28 Impedida de continuar con su
afiliación partidaria y su militancia activa debido a razones de
seguridad, comenzó a reunirse en grupos de estudio. Fue durante esa
época, a mediados de los años sesenta, que leyó la obra de Juliet
Mitchel Mujeres, la revolución más larga y según sus propias palabras
“ahí entré [al feminismo]”. Aunque para entonces ya no militaba en
el partido, de hecho mantenía una estrecha relación con la mayoría
de las mujeres activistas, que en muchos casos eran a su vez las
esposas de los políticos más prominentes de los grupos trotskistas de
la época.29 Cuando apareció el aviso de UFA en el periódico
convocando a quien quisiera participar, ellas propusieron convertirse
en el grupo editor de la agrupación bajo el nombre de Nueva Mujer.
Desde allí publicaron algunos de los trabajos de UFA y las traducciones
de los escritos traídos de afuera. La publicación más importante fue
sin duda el primer libro escrito por feministas argentinas en aquella
época sobre la liberación de las mujeres, Las mujeres dicen basta, con
artículos de Henault, Isabel Larguía y Peggy Morton, dedicado
precisamente “a Gabriella [Christeller]”, de quien Henault copió la
frase que da título al libro.30

La facilidad con la que el grupo de ‘las políticas’ parece haber
entrado a UFA da testimonio de la proclamada política de no-
discriminación, aunque resulta difícil evaluar de qué forma el colectivo
feminista resolvió cómo serían concretadas las políticas de integración,
horizontalidad y no-liderazgo proclamadas. Más allá de las reflexiones
individuales, es difícil rastrear evidencias de que UFA tuviera políticas
concretas sobre los problemas (en la práctica) que conllevaría esta
heterogeneidad, lo que implicaba pensar en la construcción del
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movimiento como un aspecto específico y clave de la teoría y la praxis
feministas. Así, por ejemplo, durante aquellos años no se planteó el
tema de la creación o inserción en otros espacios desde los cuales las
feministas pudieran construir y acumular un nuevo tipo de conocimiento
y de política, no sólo para sus contemporáneas sino para las
generaciones siguientes. En este sentido, teniendo en cuenta la
especificidad del contexto argentino de alta conflictividad social y
represión, el recorrido de las feministas argentinas fue muy distinto al
de sus contrapartes norteamericanas y europeas en términos de
construcción política. Éstas últimas lograron forjar nuevos espacios y
proyectos a largo plazo que contribuyeron a crear y difundir el
conocimiento feminista y que, eventualmente, se convirtieron en
plataformas de poder para los feminismos y para los estudios de las
mujeres.31 Desde entonces se abocaron a un proyecto de largo plazo
de concientización, de construcción del movimiento y de crítica social,
que no sólo las involucraba a sí mismas y a las generaciones pasadas,
sino también a futuras generaciones de mujeres.32 Fue a causa de su
activismo pasado y de su continua interacción entre el movimiento
(política) y la academia (teoría), que los feminismos fueron puestos en
primer plano y sus fundamentos y reivindicaciones disputados,
discutidos, moldeados y transmitidos de generación en generación.
Así, el conocimiento y la práctica, la teoría y la política, la conciencia
personal y la acción colectiva pudieron ser acumuladas y transmitidas
por varias generaciones de feministas en sus propios países para que
las nuevas generaciones puedan construir sobre ellas.

En la Argentina, el tema generacional fue un aspecto que
aparentemente no se presentó como un problema específico de
construcción para las feministas de UFA. Mientras que en 1970
Bemberg (48), Christeller (46) y Henault (tempranos 40) eran mujeres
de mediana edad y madres, una generación más joven que iba desde
los 17 a los 30 también llegó a UFA, ya fuera por el ‘boca a boca’,
el periódico, las volanteadas en la calle o a la salida de colegios y
fábricas. Estas mujeres también provenían en muchos casos de
diversas prácticas militantes previas en la izquierda, como fue el caso
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de las jóvenes que formaron la agrupación Muchacha.33 Algunas
mantuvieron una doble militancia en organizaciones de izquierda
hasta que las fracturas internas y el llamado a elecciones en 1973
marcó el límite de su activismo en UFA. Otras, en cambio llegaban a
UFA habiendo abandonado su militancia partidaria.34

Sin embargo, el ‘dar la bienvenida’ a las jóvenes no significaba
necesariamente que UFA hubiera analizado la cuestión generacional
en sí misma de tal forma de implementar estrategias de reclutamiento
que apuntaran a las problemáticas específicas de las mujeres jóvenes.
Por el contrario, los testimonios parecen confirmar una actitud más
bien ‘receptiva’, como si la incorporación de las jóvenes se debiera
ante todo a una conciencia espontánea que haría que ellas se
acercaran a UFA como una consecuencia lógica de ese despertar,
cuyos mecanismos no requerían de ningún tratamiento específico. El
problema del desconocimiento entre las distintas generaciones del
feminismo argentino –sobre todo entre aquellas que participaron de
las jornadas pioneras de los setenta y los tempranos ochenta, y las que
participan del movimiento desde fines de los noventa, en su mayor
parte estudiantes universitarias– apunta a cierta incapacidad del
movimiento feminista para explicar cómo y por qué las mujeres
argentinas se hacen feministas en diferentes períodos históricos. La
ambivalencia con la que se relacionan estos grupos etarios entre sí
revelaría la dificultad para transmitir la experiencia y el conocimiento
feminista y así acortar la brecha generacional y sentar las bases de
una historia feminista que pueda ser visibilizada, discutida y
reapropiada.

Alianzas frágiles: 1972 y el primer final

Para mediados de 1972, UFA había logrado ampliar su base
organizativa, realizando distintos tipos de actividades relacionadas
con la lucha contra la opresión sexual. Internamente, su práctica
feminista se desarrollaba en torno a los grupos de concienciación y
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de estudio para comprender mejor la opresión de las mujeres. Con
respecto a su actividad exterior y en la limitada apertura política de
los dos últimos años de la ‘Revolución Argentina’, las militantes de
UFA llevaron a cabo campañas de propaganda denunciando, por
ejemplo, el carácter patriarcal de la celebración del Día de la Madre.
También organizaron conferencias y distribuyeron panfletos y volantes
que daban carácter político a temas hasta entonces nunca discutidos
en el debate público (o dentro de las organizaciones militantes), como
el aborto, las guarderías, o la invisibilidad del trabajo doméstico y su
no-remuneración a pesar del aporte que significaba para la economía
nacional. Entre las acciones de propaganda más importantes, en
1972 algunas de las jóvenes de UFA invadieron la feria de modas
Femimundo que se desarrollaba en el predio ferial de Palermo, para
ayudar a María Luisa Bemberg a rodar El mundo de la mujer, su
primer trabajo cinematográfico como directora. Rodada en forma de
cámara testigo, con citas textuales del Libro Azul de Para Ti como
único guión argumental, este cortometraje documental era una aguda
crítica feminista al mundo artificial de la moda y el consumo de
aparatos domésticos que contribuían a crear roles tradicionales de
género que perpetuaban la subordinación de las mujeres. De hecho,
la influencia decisiva de la experiencia de Bemberg en UFA sobre su
obra posterior puede rastrearse no sólo en sus películas, en las que los
mundos femeninos y los conflictos de género se ven retratados en
todas sus dimensiones de opresión, sino también en el recuerdo de
aquellas que compartieron con ella los grupos de concienciación.35

Aunque resulta difícil evaluar la recepción de estas actividades y
campañas hacia afuera, podría decirse que tal vez su potencial más
importante fuera su impacto en las propias activistas, en cómo esta
nueva forma de pensar y hacer política, transformaba también a sus
protagonistas.

Fue en esta atmósfera optimista y luego de que algunas mujeres
pertenecientes a organizaciones políticas se acercan a UFA para
considerar su incorporación al movimiento feminista, que se organizó
una sesión plenaria para discutir estrategias feministas y objetivos



78     Vassallo, A.

generales. El plenario se había programado para el 22 de agosto de
1972 y UFA no podía anticipar que ese mismo día sería el elegido por
las fuerzas represoras de la cárcel de Trelew, en la Patagonia, para
masacrar a casi todos los prisioneros políticos que no habían podido
escapar días antes en una fuga masiva.36 Entre los presos se encontraba
el hijo de Christeller, aquel joven que solía acompañarla a Fortín
Olmos en los años sesenta y que se había unido a la lucha revolucionaria
hacia fines de aquella década. Cuando Christeller llegó al plenario
desesperada porque no sabía si su hijo estaba vivo o muerto, se
produjo una fuerte discusión para decidir si UFA debía continuar con
la reunión tal como estaba planeado, teniendo en cuenta lo que les
había costado llegar hasta allí, o si debía recanalizarse para
responder a la represión gubernamental con acciones concretas.37

Para las mujeres de los partidos que se acercaban a UFA orgánicamente
por primera vez, el hecho de que para algunas feministas esto
mereciera siquiera una discusión resultó inadmisible. Para algunas,
aquel 22 de agosto había marcado su primer contacto con UFA y
muchas de ellas nunca regresarían.

La masacre de Trelew se convirtió en el catalizador de las
tensiones subyacentes en UFA. Éstas no sólo provenían del
enfrentamiento del feminismo argentino con una cultura política que
establecía los parámetros de movilización exclusivamente en torno a
cuestiones de clase y dependencia, y que para 1972 había
dicotomizado las opciones entre una política electoral tradicional o la
revolución social. También dejaban al descubierto las discusiones
internas entre las militantes de UFA en cuanto a cómo insertar la lucha
por la liberación femenina en el contexto general de la política
argentina. Esto se traducía en fuertes debates sobre la ‘doble’
militancia y visiones contrapuestas sobre la problemática de la
inclusión de nuevas activistas, ya que un sector de UFA lo veía como
una ‘infiltración’ de los partidos y organizaciones político-armadas
para sumar militantes a sus filas y así distraer los objetivos específicos
de la lucha contra la opresión sexual.38 El hecho es que –contrario a
lo que se suele afirmar en la historiografía política argentina– las
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feministas de los 70 mantuvieron contactos muchos más fluidos tanto
con las estructuras partidarias como con las figuras individuales
adscritas al campo de la izquierda, algunas de las cuales se acercaron
en más de una oportunidad a UFA o a sus militantes para proponer
desde un diálogo hasta acciones conjuntas. Por el contrario el
feminismo de UFA, aunque atractivo en un primera instancia para las
organizaciones que proponían un cambio social, terminaba siendo
profundamente revulsivo e imposible de contener sin modificar la
propia base de la ideología y la estructura partidaria. Al decir de una
testimoniante, la revolución de la que hablaba el feminismo era
mucho más revolucionaria potencialmente que cualquiera de los
proyectos que estaban siendo ensayados en el campo de la izquierda
y el nacionalismo popular de aquel entonces.

Algunas consideraciones finales

Las generaciones de los ochenta y los noventa en la Argentina
crecieron con la memoria viva de las luchas sociales y políticas de la
‘generación de los setenta’ en pos de la justicia social y el cambio
revolucionario. A través de los esfuerzos de la memoria colectiva
forjada por los militantes de derechos humanos, en los que las mujeres
jugaron un papel fundamental, nuestra generación fue criada para
no olvidar a los 30.000 desaparecidos y sus ideales de cambio social.
En esta empresa de la memoria, el estudio de afiliaciones políticas,
estrategias organizativas, objetivos y programas de acción han sido
estudiados y debatidas para servir al propósito de construir la
memoria histórica. El por qué esta memoria eligió olvidar la experiencia
de UFA y de otros grupos feministas de los setenta, debería servir de
guía para analizar las consecuencias políticas, sociales e ideológicas
potencialmente subversivas del feminismo. Pero también debería
servir al movimiento feminista en la Argentina para comprender su
responsabilidad en mantener viva su propia memoria, en función de
las generaciones futuras.39
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En un país en donde toda una generación de madres aún busca
a sus hijos y nietos desaparecidos, nos proponemos comenzar la
travesía en sentido contrario. Queremos saber quiénes somos y qué
luchas nos dieron a luz. Queremos saber dónde están nuestras
‘madres’ y qué es lo que hicieron para que nosotras construyamos
sobre ello.

Notas
1 Este trabajo se basó en entrevistas llevadas a cabo por la autora

entre diciembre de 2001 y abril del 2002 a feministas argentinas de
los setenta; entrevistas realizadas por Marcela Nari en los años
noventa (parcialmente publicadas en “Abrir los ojos, abrir la cabeza:
el feminismo en la Argentina de los años 70”, Feminaria, Año IX, Nº
17/18, noviembre 1996); la encuesta feminista hecha por el CECYM
publicada en “Feminismo por feministas. Fragmentos para una
historia del feminismo argentino”, Travesías 5. Temas del debate
feminista contemporáneo, Año 4, Nº 5, octubre 1996; en documentos
elaborados y/o procurados por UFA (Unión Feminista Argentina)
entre 1970 y 1974. Deseo agradecer especialmente a Sara Torres y
a Gabriella Roncoroni de Christeller por su generosidad al abrirme
sus invaluables archivos.

2 En los años ochenta, María Luisa Bemberg se convertiría en
exitosa directora de cine. Sus películas ganaron premios internacionales
y Camila fue nominada mejor película extranjera al Oscar en 1985.

3 En un emotivo recuerdo de las simpatías feministas de su madre,
Christeller recordó cómo en su lecho de muerte, la madre había
entonado una canción aprendida en su juventud de las sufragistas
inglesas que comenzaba diciendo: “El me cambia el nombre, me
cambia la vida...” Entrevista de la autora.

4 En Italia, la familia Roncoroni está asociada a la fundación de
escuelas, bibliotecas y otros proyectos sociales en su pueblo natal,
cerca de Milán. En la Argentina, Christeller ha continuado esa historia
a través de la Fundación Pío Roncoroni, que apoya proyectos
educativos  y otros vinculados a la paz, la “ciudadanía universal” y
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la “transformación de la conciencia planetaria”.
5 Entrevista de la autora. Una sabrosa anécdota muestra la

transformación en las ideas y la militancia de Christeller. Al preguntarle
en qué medida las prácticas feministas como la ‘concienciación’
habían transformado su perspectiva, ella recordó el momento en que
se dio cuenta de que durante todos los años en que había sido la mano
derecha del Padre Paoli (director de la Orden y motor de las
cooperativas), escribiendo sus conferencias y “lavando sus medias”,
él la había explotado sin ningún reconocimiento a sus contribuciones.
Harta de tal situación, un día abofeteó al sorprendido Paoli y se rehusó
a continuar trabajando para él. Incluso cuando años más tarde el
sacerdote se disculpó en una carta y le sugirió que podían seguir
trabajando juntos, Christeller se negó y rechazó su ofrecimiento.
Entrevista de la autora.

6Si bien establecemos esta distinción, lo hacemos a sabiendas de
la existencia de un debate historiográfico en torno a las continuidades
y rupturas existentes entre uno y otro momento histórico. Por otro lado,
no nos adentraremos en el análisis de la etapa que comienza en 1976
puesto que excede el marco temporal de este trabajo.

7 En este sentido, las dos etapas señaladas se diferencian
asimismo por los ejes o problemas desde los que se abordan los
estudios sobre la larga década del 70 en la Argentina: antes de 1976
el análisis se ha centrado mayoritariamente en el estudio de la
movilización y la lucha armada, mientras que el período dictatorial
de 1976-1983 se ha constituido en un campo específico de análisis
sobre terrorismo de estado, derechos humanos y reflujo social.
Algunos de los trabajos más importantes sobre el primer período son:
Anguita, Eduardo y Caparrós, Martín, La Voluntad. Una historia de
la militancia revolucionaria en la Argentina, Buenos Aires, Editorial
Planeta, 1993; Anzorena, Oscar, Tiempo de Violencia y utopía. Del
golpe de Onganía (1966) al golpe de Videla (1976), Buenos Aires,
Ediciones del Pensamiento Nacional, 1998; Balvé, Beba et al, Lucha
de calles, lucha de clases. Elementos para su análisis (Córdoba 1971-
1969), Ediciones La Rosa Blindada, 1973; Balvé, Beba y Balvé,
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Beatriz, El ’69. Huelga política de masas, Buenos Aires, Editorial
Contrapunto, 1989; Delich, Francisco, Crisis y protesta social. Córdoba
1969, Córdoba, Fundación de la Universidad Nacional de Córdoba,
1994; Berrotarán, Patricia y Pozzi, Pablo, Ensayos inconformistas
sobre la clase obrera argentina (1955-1989), Buenos Aires, Editorial
Letrabuena, 1994; Brennan, James, El Cordobazo. Las guerras
obreras en Córdoba 1955-1976, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1996; Calello, Osvaldo y Parcero, Daniel, De Vandor
a Ubaldini, Buenos Aires, CEAL, 1984; Andujar, Andrea, “Combates
y experiencias. Las luchas obreras en Villa Constitución (1974-
1975)”, Taller. Revista de sociedad, Cultura y Política, Vol. 3, n.º 6,
abril 1998, pp. 93-146; Gillespie, Richard, Montoneros. Soldados de
Perón, Buenos Aires, Editorial Grijalbo, 1988; Mattini, Luis, Hombres
y mujeres del PRT-ERP, Buenos Aires, Editorial Contrapunto, 1989;
Pozzi, Pablo, “Por las sendas argentinas...” El PRT-ERP, la guerrilla
marxista, Buenos Aires, Eudeba, 2001; Seoane, María, Todo o nada.
La historia secreta y política del jefe guerrillero Mario Roberto
Santucho, Buenos Aires, Editorial Planeta, 1992; Terán, Oscar,
Nuestros años sesentas. La formación de la nueva izquierda intelectual
argentina 1956-1966, Buenos Aires, Ediciones El Cielo por Asalto,
1993; Urondo, Francisco, La patria fusilada, Buenos Aires, Ediciones
de Crisis, 1973.

8 En este sentido, no sólo nos referimos a la militancia del
movimiento de mujeres y sus vínculos con la izquierda. En la
Argentina, también el movimiento gay como tal nació a la luz de la
profunda crítica social del momento y, como el feminismo, pretendió
llevarla hasta sus últimas consecuencias. Ver Perlongher, Néstor,
“Historia del Frente de Liberación Homosexual”, Prosa Plebeya.
Ensayos 1980-1992, Buenos Aires, Ediciones Colihue, 1997, pp. 77-
84. Entrevistas de la autora también confirman los vínculos estrechos
entre el feminismo y el FLH en los tempranos 70, así como el paso de
la mayoría de sus militantes por organizaciones de la izquierda
tradicional.

9 “Convocatoria Frente de Lucha por la Mujer. 1975: Año
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Internacional de la Mujer.” Este documento, que también se distribuyó
en la calle, fue elaborado para presentarlo en el Congreso Internacional
auspiciado por el gobierno (Isabel Perón), que se llevó a cabo en el
Teatro Gral. San Martín. Sin embargo, su comité organizador
impidió, incluso mediante el uso de la fuerza, que el FLM pudiera
participar. (Entrevistas de la autora con Sara Torres e Hilda Rais, dos
militantes de UFA.)

10 Facsímil de documento de divulgación sin título en el que UFA
define sus objetivos, c. 1970.

11 El problema de definir a las mujeres como ‘conjunto social’ ha
sido largamente debatido tanto en el ámbito académico como en el
movimiento feminista. Aunque en general existe un consenso al
considerar que las relaciones diferenciales de poder entre varones y
mujeres se extienden a todas las clases y sectores, la especificidad
histórica de las identidades de clase, raciales, étnicas, nacionales,
sexuales, etarias, religiosas y otras atraviesa en forma profunda y
compleja las relaciones de género y desafía tanto las interpretaciones
como las posibilidades de acción y organización. Un excelente
panorama sobre las dificultades y posibilidades de considerar a las
‘mujeres’ como un colectivo social se encuentra en Young, Iris M.,
“Gender as Seriality: Thinking about Women as a Social Collective”,
Laslett, Barbara et al, comps., Rethinking the Political. Gender,
Resístanse, and the State, Chicago, The University of Chicago Press,
1995, pp. 77-98; Mouffe, Chantal, “Feminism, Citizenship, And
Racial Democratic Politics”, Butler, Judith y Scott, Joan W., comps.,
Feminists Theorize the Political, New York, Routledge, 1992, pp. 369-
384 y Riley, Denise, “A Short History of Some Preoccupations”, ídem,
pp. 121-129. El reconocimiento de diferencias entre mujeres de
diferentes clases y razas sin embargo, no significa desechar la
posibilidad de encontrar identidades y terrenos comunes de acción,
ver hooks, bell, “Feminism: A Transformational Politic”, Rhode,
Deborah, comp., Theoretical Perspectives on Sexual Difference, New
Haven, Yale University Press, 1990, pp. 185-196. Desde otra
perspectiva, Moraga, Cherríe, “From a Long Line of Vendidas:
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Chicanas and Feminism”, de Lauretis, Teresa, comp., Feminist Studies.
Critical Studies, Bloomington, Indiana University Press, 1986.

12 Entre los trabajos sobre los 70 publicados por feministas, ver
Cano, Inés, “El movimiento feminista argentino del 70”, Todo es
Historia, n.º 183, agosto 1982, pp. 84-93; Feminismo por
feministas...op. cit.; Nari, Marcela., “Abrir la cabeza...”, op.cit..;
Calvera, Leonor, Mujeres y feminismo en la Argentina, Buenos Aires,
Grupo Editor Latinoamericano, 1990, Oddone, María Elena, La
pasión por la libertad. Memorias de una feminista, Asunción, Colihue-
Mimbipá SRL, 2001.

13 La naturaleza dialógica de la producción discursiva feminista
es un componente fundamental para comprender los orígenes de UFA
y sus desarrollos posteriores. El concepto bajtiniano de comprensión
y relación dialógicas nos ha sido muy útil para evaluar el papel de la
lectura y la escritura en la construcción feminista de la subjetividad.
Bajtín, Mijaíl, Estética de la creación verbal, México DF, Siglo XXI,
1982, especialmente 248-293 y 391-396.

14 Centro de Investigación y Conexiones Referentes a la
Comunicación Varón-Mujer, “Qué es el CIC”, una descripción de
propósitos, estatutos y programas de investigación y estudio. S/F,
C.I.C., archivo de la Fundación Pío Roncoroni.

15 C.I.C., “Estatuto: propósitos y objetivos”, Art. III, a. (Fundación
Pío Roncoroni, s/f)

16 Desafortunadamente, y debido a la represión desatada por los
grupos paramilitares que tomaron a UFA como uno de sus blancos ya
en 1974, la mayoría de este material se ha perdido. Pudimos
reconstruir en parte el catálogo de las bibliotecas del C.I.C. y de UFA
gracias a un manuscrito encontrado en los archivos de la Fundación
Pío Roncoroni. Numerosas colecciones de documentos elaborados
por los colectivos feministas de Estados Unidos, Italia y Francia a fines
de los sesenta y principios de los setenta dan un panorama de las
lecturas de las feministas argentinas, casi en la misma época en que
fueron elaborados por grupos como Rivolta Femminile, Women’s
Liberation Basement Press Collective, The Feminists, Redstockings,
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October 17 Movement, Cell 16, New York Radical Feminists, etc. y
que se publicaron en It Ain’t Me Babe, New England Free Press, Notes
on Women’s Liberation, The Militant, Rat, Everywoman, Off Our
Backs. Las antologías de los primeros escritos pueden encontrarse en
AA.VV., Notes From the First Year, New York, 1968, Notes From the
Second Year, New York, 1970, Notes From the Third Year, New York,
1971; AA.VV. Sisterhood is Powerful: An Anthology of Writings from
the Women’s Liberation Movement, New York, Vintage Books, 1970.

17 Christeller contribuyó materialmente al proyecto al brindar un
local de reuniones para UFA durante los primeros dos años. A su vez,
María Luisa Bemberg costeó la impresión de volantes, e incluso pagó
a un publicista para diseñar el volante del Día de la Madre para la
campaña de denuncia de la explotación de las mujeres. Entrevista
Sara Torres.

18 Fontana, Clara, María Luisa Bemberg, Buenos Aires, CEAL,
1993, pp. 17-18

19 Fontana, Op. cit., p. 19.
20 Para un análisis feminista de la obra de Ocampo, ver

Greenberg, Janet, “A Question of Blood: the Conflict of Sex and Class
in the ‘Autobiografía’ of Victoria Ocampo,” Bergmann, Emilie et al,
Women, Culture, and Politics in Latin America. Seminar on Feminism
and Culture in Latin America, Berkeley, University of California Press,
1990, pp. 130-150; Mizraje, María G., Argentinas de Rosas a Perón,
Buenos Aires, Editorial Biblos, 1999.

21Otro ejemplo de esta práctica es el caso de las mujeres de la
elite que formaron parte de la Sociedad de Beneficencia (1823-
1947), que al asociarlas exclusivamente al campo de la caridad y la
asistencia social, se las ha borrado de la historia de la construcción
del estado, la nación y la política argentina en el siglo XIX. Vassallo,
Alejandra, “Sewing Virtue in the Nation’s Fabric. The Creation of
Republican Women (Argentina 1823-1880)” 13th Berkshire
Conference on the History of Women, junio 2-5, 2005, Scripps
College, EE.UU..

22 Documento fundacional, mímeo, c. 1970, colección privada,
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Gabriella Roncoroni de Christeller. Las citas subsiguientes pertenecen
al mismo documento.

23 Entrevistas: Christeller, Torres, Henault, Rais.
24De acuerdo a los testimonios, incluso en su pico más alto, UFA

contaba con alrededor de 60 militantes y llegó a convocar entre 200
y 300 mujeres en eventos especiales.

25 Existen otros paralelos que pueden trazarse, como por ejemplo
las categorías establecidas para pertenecer a la organización, o las
sanciones. En UFA se diferenciaba entre “activista” y “adherente”, y
se sancionaba a quienes no cumplían con los compromisos estipulados.
Ver “Documento 1. Unión Feminista Argentina” en Travesías, Op. cit.,
pp. 133 y ss.

26 Ibíd., p. 13.
27 No ignoramos que en el contexto argentino de crisis y

represión, esta problemática afectaba, en mayor o menos medida, a
todas las organizaciones políticas. Pero creemos que además de las
causas externas, deben analizarse los componentes internos de la
crisis que, incluso el día de hoy, dificultan la construcción de un
movimiento feminista a gran escala, o por caso, una construcción más
fructífera entre los feminismos y los movimientos de mujeres, que a
partir de los Encuentros de Mujeres motorizados inicialmente por
feministas,  tienen un protagonismo cada vez mayor en la política
argentina.

28 Entrevista de la autora. En sus inicios, Palabra Obrera fue pro
peronista y luego se tornó castrista. Eventualmente convergió en el
Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). El marido de
Henault, el ‘vasco’ Bengoechea murió en 1964.

29 El grupo Nueva Mujer liderado entre otras por Mirta Henault
habría incluido a muchas de las “primeras damas” del trostskismo
argentino. En su testimonio, Henault habla de otras mujeres que
entraron a UFA con ella, aunque admitió que después de 1972, los
conflictos internos de UFA enfrentaran a ‘las políticas’ con quienes no
tenían una afiliación partidaria, contribuyendo a la fractura de la
organización..
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30 Henault, Mirta, Morton, Peggy y Larguía, Isabel, Las mujeres
dicen basta, Buenos Aires, Ediciones Nueva Mujer, s/f.

31 El Proyecto de Educación Radical (REP) por ejemplo, creció
junto al movimiento y tuvo una amplia difusión en varios niveles. En
muchos casos, el REP fue el responsable de las primeras versiones
publicadas de los manifiestos feministas, que las activistas difundían
a través de sus militancias estudiantiles, barriales, antibélicas y por los
derechos civiles. (Temma Kaplan, comunicación personal, mayo
2002, aunque no hago responsable a Kaplan por mi propia
interpretación de la importancia que tuvo para la construcción del
movimiento feminista en EE.UU. la inserción académica de sus
militantes, en contraposición a lo que sucedió en el caso argentino.)

32 Existen varios trabajos sobre la historia de la Segunda Ola y
su impacto en el empoderamiento de las mujeres. Un excelente
panorama por su visión comparativa de los feminismos
norteamericanos y europeos y por su investigación bibliográfica está
en Ergas, Yasmine, “Feminisms of the 1970s,” Thébaud, Françoise,
comp., A History of Women. Toward a Cultural Identity in the
Twentieth Century, (Cambridge: Harvard University Press, 1994); un
ejemplo paradigmático del entrecruzamiento de las prácticas
personales, políticas y académicas está en Rowbotham, Sheila,
Threads Through Time. Writings on History and Autobiography
(London: Penguin Books, 1999);

33 Aunque desde los documentos y los testimonios no resulta clara
la exacta composición y el peso de Muchacha dentro de UFA, parecen
haber tenido un compromiso muy activo al menos como lo refleja
algunos de los números de la revista que llegaron a publicar, que
muestra un claro perfil ‘joven’ y con algunos artículos firmados por
estudiantes de últimos años del secundario. Muchacha, n.º 2, año 1,
c. 1971. Según algunos testimonios, el grupo y la publicación
pertenecían a feministas dentro del PST. Una visión divergente sobre
esta agrupación puede verse en Calvera, Op. cit., p. 32.

34 Leonor Calvera ha explicado las razones de las fracturas de
UFA en términos de lealtades feministas versus lealtades partidarias.
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En su historia de la experiencia feminista argentina, también parece
haber una crítica implícita al intento de UFA de incluir mujeres
‘políticas’. Aunque este tema no se desarrolla en su obra, surge por
la omisión de ciertos aspectos de la historia de UFA, que hemos
rescatado en los testimonios de la época que dejan sus protagonistas.
Calvera, Leonor, Op. cit..,  pp. 36-48.

35 Fueron sus compañeras quienes ante todo la alentaron a
dedicarse a su carrera artística, aunque ella en un principio había
pensado que a su edad sería ridículo comenzar. Entrevista con Sara
Torres.

36 Urondo, Francisco, Op. cit.. Dieciséis militantes de distintas
organizaciones fueron asesinados en lo que se conoce como la
“Masacre de Trelew”.

37 Unos días más tarde, Christeller supo que su hijo había sido
uno de los únicos tres sobrevivientes. Un mes después se le permitió
visitarlo como al resto de los familiares. Una vez allí, cuando los
compañeros de prisión de su hijo se enteraron de su tarea en UFA, le
pidieron que creara un grupo de concienciación con las parientas que
los habían ido a visitar. Entrevistas, Christeller, Torres.

38 Aunque no hay análisis más exhaustivos, tanto los testimonios
recogidos por la autora como los trabajos ya mencionados dejan
entrever los conflictos entre las formas tradicionales de hacer política
y la nueva política feminista. Ver por ejemplo, Calvera, Op. cit. y
Travesías, Op. cit.

39 Este borramiento de la historia de UFA y de su inserción en las
luchas de la generación de los setenta también puede rastrearse en la
memoria de las mujeres que militaron en otras organizaciones
revolucionarias, muchas de las cuales dicen no recordar o no haber
sabido de la existencia de un movimiento feminista en la Argentina de
los años setenta. Andújar, Andrea, “Oral History: Gender and
Memory”, 11th Berkshire Conference on the History of Women,
Universidad de Rochester, junio 4-6, 1999.



Colling, A. M.     89

Uma Questão de Gênero
na Ditadura Militar no Brasil

Ana Maria Colling

Introdução

A história é feita por homens e mulheres a cada instante, no
cotidiano de suas vidas e no palco político por  eles montado. Muitas
destas vivências ou atuações políticas perdem-se para sempre,
acumulando-se aos silêncios, historicamente constituídos, porque a
história tem sido parcial, silenciando ou escondendo sujeitos.

Na tentativa de corrigir a história, plurarizaram-se os objetos de
investigação, admitindo como sujeitos históricos, os operários, os
camponeses, os escravos e as mulheres, que estavam subestimados ou
colocados numa arena de menor importância. Neste desejo de
inverter as perspectivas históricas tradicionais, passou-se a olhar os
acontecimentos históricos pela visão de outros sujeitos.

No caso das mulheres, tem-se buscado mostrar a sua presença
na história, incluindo-as como objeto de estudo, sujeitos da  história;
e, para isso, a categoria de análise -gênero- é usada para teorizar a
questão da diferença sexual, das relações de poder entre homens e
mulheres. Trabalhar com a história das mulheres, pressupõe o
domínio de categorias analíticas  para o entendimento das relações
de gênero, perpassadas por relações de poder. Ao analisar a história
das mulheres, sua participação nos grupos de oposição às ditaduras
militares, estas categorias multiplicam-se em importância.

�
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As representações da mulher atravessaram os tempos e
estabeleceram o pensamento simbólico da diferença entre os sexos,
hierarquizando a diferença, transformando-a em desigualdade,
deixando à mulher como única alternativa a maternidade e o
casamento. Aos homens o espaço público, político, onde se centraliza
o poder; à mulher o privado e seu coração, o santuário do lar.
Poderíamos arrolar infindáveis citações que conclamam as mulheres
a não se misturarem com os homens, a permanecerem puras e castas,
permanecendo em sua função caseira e materna. As transgressoras
dessas normas tornam-se homens, traindo a natureza. Esses limites da
feminilidade foram determinados pelos homens.

A distinção entre o público e o privado estabelece a separação
do poder. O silêncio sobre a história das mulheres advém de sua não
participação na arena pública, espaço da política por excelência.
Neste sentido a  história da repressão durante o período da ditadura
militar é uma história de homens. A mulher militante política não é
encarada como sujeito histórico, sendo excluída do jogo do poder.

Falar sobre mulheres significa falar das relações de poder entre
homens e mulheres. Para identificá-las como sujeitos políticos é
necessário analisar as intricadas ralações de gênero, de classe, de
raça e de geração. É necessário falar  também do  desmerecimento
feminino.

Se historicamente o feminino é entendido como subalterno e
analisado fora da história, porque sua presença não é registrada,
libertar  a história  é falar de homens e mulheres numa relação
igualitária. Falar de mulheres não é somente relatar os fatos em que
esteve  presente, mas  reconhecer   o processo histórico de exclusão
de sujeitos. Na esteira de Michel Foucault, é  fazer uma arqueologia
do feminino;  desconstruir a  história da história feminina para
reconstruí-la em bases mais reais e igualitárias. Para isso, a
apresentação de algumas questões teóricas são fundamentais no
entendimento da análise do objeto de pesquisa.
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QUESTÕES PARA PENSAR O FEMININO

1. Representação do feminino

Virginia Woolf ao falar sobre Profissões para Mulheres, em um
discurso de 1931, conta que a paz familiar não foi quebrada pelo
arranhão de uma caneta, mas que se quisesse resenhar livros,
precisaria travar uma batalha com um fantasma feminino que
aparecia entre ela e o papel enquanto estava escrevendo. O fantasma
era compassivo, encantador, abnegado e sacrificava-se diariamente.
Era tão condescendente que nunca tinha uma idéia ou desejo próprio
e a  pureza era considerada sua maior beleza.  Ele incomodava tanto
que foi preciso matá-lo: “tive que matá-lo senão ele teria me matado.
Teria arrancado o coração de meu texto.” Ele demorou a morrer, ele
era o Anjo do Lar. É mais difícil matar  um fantasma que uma
realidade. Matar o Anjo da Casa era parte das tarefas de uma
escritora. “Creio que ainda passará um longo tempo antes que uma
mulher possa sentar para escrever um livro sem encontrar um
fantasma para ser assassinado, uma rocha para ser golpeada”
(Woolf,1996).

Este conto de Virginia Woolf retrata a dificuldade das mulheres
em ultrapassarem as barreiras do espaço privado. Por que as
mulheres aceitaram e interiorizaram o modelo construído de relação
entre os sexos? Segundo Pierre Bourdieu, se admitirmos que a
violência simbólica se exerce prioritariamente sobre as mulheres, não
podemos imaginar que somente sendo-se do sexo feminino  ter-se-á
uma visão histórica das mulheres, porque a visão feminina é uma
visão colonizada, dominada, que não vê a si própria.  Por este motivo,
recomenda ele, um objeto maior da história das mulheres deve ser o
estudo dos discursos e das práticas que garantem que as mulheres
consintam nas representações dominantes das diferenças entre os
sexos (Bourdieu; 1995: 59).
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2. Desmerecimento

As mulheres desmerecem-se, atribuindo-se pouca importância,
assumindo o discurso masculino, de que o lugar do poder no mundo
político é reservado aos homens. A questão do consentimento é
central no funcionamento de um sistema de poder, seja social ou
sexual, devendo ser objeto de estudo a dominação masculina também
como dominação simbólica, que supõe a adesão das próprias
dominadas a categorias e sistemas que estabelecem a sujeição.
Foucault nos ensina que todo saber é poder, é o saber que cria, como
seu contrário, o que não é mais do que o reflexo de seu exercício Sem
falar em “consentimento” não é possível falar em relação de gênero,
pois ele inculcou-se  profundamente na vida das mulheres.

3. Público e Privado

A dicotomia entre público e privado ocupa um lugar de destaque
na história das mulheres. Mais do que a separação dos sexos entre
as duas esferas, a hierarquização e a valoração dotada a cada um
dos espaços é objeto de estudo. Ao feminino caracterizado como
natureza, emoção, amor, intuição é destinado o espaço privado; ao
masculino, cultura, política, razão, justiça, poder, o espaço público.
O homem público sempre foi reconhecido pela sua importância,
participando das decisões de poder. Já a mulher pública, sempre foi
vista como uma mulher comum que pertence a todos, não célebre, não
ilustre, não investida de poder. Segundo Michelle Perrot, “a mulher
pública constitui a vergonha, a parte escondida, dissimulada, noturna,
um vil objeto, território de passagem, apropriado, sem individualidade
própria”(Perrot; 1998:7). Pergunta a autora, como tornar possivel
uma história das mulheres se a elas foi negado até muito recentemente
o acesso ao espaço público, lugar por excelência da história? Práticas
da Memória Feminina
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4. Poder/Saber

Acompanhar Foucault é questionar os poderes da Razão
Iluminista, é fazer uma crítica da razão, às pretensões de universalidade
de saberes sobre o sujeito. Ao criticar o universalismo e demonstrar
que a história é uma invenção em permanente construção, Foucault
tem sido útil para as historiadoras de gênero. “O que torna sua
análise prática ou concreta é a tentativa de suspender a naturalidade
a-histórica com que empregamos as nossas categorias de sexo,
doença mental ou criminalidade” (Rajchman; 1987: 10) , considerando
portanto, o homem e  a mulher como criações e conseqüências de uma
determinada estrutura de poder. Homens e mulheres constituem-se
em uma estratégia de poder. Os homens definem-se e constroem a
mulher como o Outro, a partir deles mesmos. Segundo Foucault o
poder pode exercer-se negativamente, proibindo, anulando ou com
positividade, nos incitando a produzir, criar, falar. É o segundo que
cria saber, que constrói sujeitos.

5. Gênero

A história de gênero tenta  introduzir na história global a
dimensão da relação entre os sexos, com a certeza de que esta
relação não é um fato natural, mas uma relação social construída e
incessantemente remodelada. Gênero tem sido o termo utilizado para
teorizar a questão da diferença sexual, questionando os papéis
sociais destinados às mulheres e aos homens.

 Falar em gênero em vez de falar em sexo, indica que a condição
das mulheres não está determinada pela natureza, pela biologia ou
pelo sexo, mas é resultante de uma invenção, de uma engenharia
social e política. A idéia de gênero, diferença de sexos baseada na
cultura e produzida pela história, secundariamente ligada ao sexo
biológico e não ditada pela natureza, tenta  desconstruir o universal
e mostrar a sua historicidade. São as sociedades, as civilizações que
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conferem sentido à diferença, portanto não há verdade na diferença
entre os sexos, mais um esforço interminável para dar-lhe sentido,
interpretá-la e cultivá-la.

6. Desconstrução

 Jacques Derrida desenvolveu o conceito “desconstrução”, teoria
cética sobre a possibilidade do significado coerente, onde sugere que
uma leitura desconstrutivista de um texto subverte o que é aparentemente
significativo, ao descobrir nele contradições e conflitos. Para  Derrida,
a diferença dos sexos, não pertence à ordem do visível, do definível,
mas do legível, da interpretação. Silviano Santiago em um artigo
intitulado Arte Masculina, interpretando Derrida, demonstra que o
que era dado como universal pelos compêndios de filosofia nada
mais era do que a confusão entre universalidade e masculinidade.
Desconstruir, segundo ele, não significa negar ou anular os valores
dados como universais pelo século XIX, mas mostrar aquilo que foi
escondido ou recalcado pela universalidade (Santiago; 1995).

7. Diferença

 O pensamento feminista da diferença situa-se no campo da pós-
modernidade porque sugere a multiplicidade, a heterogeneidade e a
pluralidade e não mais  a oposição e a exclusão binária, recorrendo
portanto a autores como Nietzsche, Foucault, Deleuze e  Derrida. A
influência de Nietzsche parte do seu ceticismo em relação às noções
de fato e de verdade, a negação das essências, a valorização da
pluralidade de interpretações e a politização do discurso.  As
historiadoras que passaram da categoria da igualdade para a
diferença sentiram a necessidade de falar de diferenças não somente
entre homens e mulheres, mas também de diferenças entre as próprias
mulheres, assim como usar a análise das mulheres como metáfora —
metáfora dos sujeitos excluídos pelo discurso da universalidade. Não
somente mulheres mas também homens rejeitando os essencialismos.
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A diferença não é contrária à igualdade, mas à identidade. A
igualdade das pessoas significa a igualdade de seus direitos civis e
políticos, e não o fato de que essas pessoas sejam idênticas umas às
outras por sua natureza ou mesmo por sua condição. Não é nas
diferenças que reside o problema mas no modo como elas são
hierarquizadas. Fruto desta hierarquia, as mulheres aparecem como
inferior aos homens.

8. Empoderamento

 Derivado da palavra  inglesa empowerment que significa dar
poder, habilitar, o termo tem sido usado numa perspectiva de gênero
como o processo pelo qual as mulheres incrementam sua capacidade
de configurar suas próprias vidas. É uma evolução na conscientização
das mulheres sobre si mesmas, sobre sua posição na sociedade. O
sistema de  cotas reconhecidas como discriminação positiva, para
corrigir séculos de desigualdade, são reconhecidas como tentativas
de empoderamento das mulheres. O empoderamento deve capacitar
as mulheres para assumir o poder levando em conta as relações de
poder entre homem e mulher, hierarquicamente construídas.

As Mulheres e a Ditadura Militar no Brasil

A história da repressão durante a ditadura militar e assim como
a oposição a ela é uma história masculina, basta que olhemos a
literatura existente sobre o período. As relações de gênero estão aí
excluídas, apesar de sabermos que tantas mulheres, juntamente com
os homens, lutaram pela redemocratização do país. Ousar adentrar
o espaço público, político, masculino por excelência, foi o que fizeram
estas mulheres ao se engajarem nas diversas organizações clandestinas
existentes no país durante a ditadura militar.

Na história do regime militar brasileiro, como em todos os
projetos políticos autoritários, a construção de sujeitos ocorre de
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forma unitária e não diversificada. A sociedade é dividida em dois
blocos antagônicos: situação e oposição, igualando-se os sujeitos.  A
esquerda tradicional repete a mesma fórmula: ou se é sujeito burguês
ou proletário.  As diversidades são entendidas como divisionistas da
luta principal.  Estes dois discursos anulam as diferenças e constroem
sujeitos políticos únicos, desconsiderando a presença feminina  e
enquadrando-a em categorias que a desqualificam. Nesta medida,
institui-se a invisibilidade da mulher como sujeito político.

Quando realizei meu trabalho de pesquisa sobre a construção
do sujeito político “mulher subversiva”, senti  dificuldade em encontrar
estas mulheres para trazê-las à visibilidade. Recorri aos Arquivos da
repressão, documentos do DOPS –Departamento do Serviço de
ordem Política e Social do Rio Grande do Sul e do SOPS– Serviço de
Ordem Política e Social, mas pela fragilidade da documentação fui
obrigada a recorrer ao recurso metodológico utilizado para recuperar
sujeitos escondidos pela história tradicional - a história oral. De
imediato constato que a mulher, militante política é encarada como
um ser “desviante”, não uma mulher ideal e desejável. Esta, estava no
espaço a ela destinada, o santuário do lar, cuidando do marido e dos
filhos.

 A mulher militante política nos partidos de oposição à ditadura
militar cometia dois pecados aos olhos da repressão: de se insurgir
contra a política golpista, fazendo-lhe oposição e de desconsiderar
o lugar destinado à mulher, rompendo os padrões sociais estabelecidos
para os dois sexos. Que mulher é esta, invasora de um campo que não
é seu? A maneira mais simplista de responder esta questão, é de que
não se trata de uma mulher;  a militante política é um desvio de mulher.
A perplexidade dá lugar a uma caracterização necessária para
enquadrar esta mulher em uma categoria, já que ela não faz parte do
modelo histórico feminino que povoa os sonhos e o imaginário
masculino.

A primeira medida que a polícia da repressão utiliza para tentar
desqualificar a militante política é desmerecê-la em sua vontade
própria, como um ser pensante que toma atitudes políticas. O passo
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seguinte, para a caraterização da mulher como um sujeirto politico
desviante, é acusá-la de viver na promiscuidade. Aos homens, presos
como subversivos, cometendo portanto o mesmo delito –de
insubordinação à ordem estabelecida e de contestação ao poder
militar– esta acusação não é feita.  Certamente, o relacionamento com
várias mulheres, para provar sua masculinidade, faz parte da vida do
homem. A mulher que tem um relacionamento com vários homens é
um ser desviante, promíscua, e não merecedora de respeito. Então,
a maneira mais simplista de conceituar esta mulher é desmerecê-la,
unindo dois conceitos que são socialmente desabonatórios: comunista
e  prostituta. A  repressão caracteriza a mulher militante como PUTA
COMUNISTA. Ambas categorias desviantes dos padrões estabelecidos
pela sociedade, que enclausura a mulher no mundo privado e
doméstico.

Por outro lado, as próprias mulheres militantes assumem a
dominação masculina, tentando camuflar a sua sexualidade numa
categoria sem sexo - a militante política. Para se constituirem como
sujeitos políticos, estas mulheres estabelecem identidade com o
discurso masculino diluindo as relações de gênero na luta política
mais geral. A condição de gênero está subsumida ao discurso de
unificação dos sujeitos. Como espaço fundamentalmente masculino,
impunha-se às mulheres a negação de sua sexualidade como condição
para a conquista de um lugar de igualdade ao lado dos homens. As
relações de gênero diluíam-se na luta política mais geral. O
desmerecimento feminino, atribuindo-se pouca importância,
assumindo o discurso masculino de que o lugar do poder, no mundo
político é reservado aos homens, aparece constantemente nas falas
femininas. Julgavam-se sem importância para serem presas juntamente
com os homens.

A questão do consentimento é central no funcionamento de um
sistema de poder, social ou sexual. As representações de inferioridade
feminina são incansavelmente repetidas, demonstradas,
inocorporando-se às formas de linguagem, inscrevendo-se no
pensamento e idéias de homens e mulheres. Assim, a construção da
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identidade feminina enraíza-se na interiorização pelas mulheres do
discurso masculino. Por esta razão um dos objetos de estudo da
história das mulheres é o estudo dos discursos e das práticas que
fizeram com que mulheres consentissem nas representações dominantes
da diferença entre os sexos.

 Não somente homens mas também mulheres esqueciam que a
luta pela igualdade passa pelo reconhecimento das diferenças. Os
próprios partidos de esquerda, onde militavam estas mulheres, não
tinham a preocupação em analisar e resolver as intrincadas relações
de poder entre os gêneros, presentes também dentro das organizações.
As próprias mulheres não tinham uma clara compreensão de como
deveriam se constituir como sujeirtos políticos. Um exemplo evidente
da compreensão equivocada das relações de gênero, transparecia
na relação com outras mulheres. Diz um das entrevistadas: “a direita,
as alienadas e nós, as deusas”. As militantes  –as “deusas”– tinham
a política como preocupação. Quem exercia a militância politica
tinha outros valores, e o cuidado com a aparência não  merecia lugar
nesta visão de mundo. A militância ocupava todo o tempo disponível
e a aparência passava  a ser algo menor, sem importância.  Relata
uma entrevistada, que elas, as militantes políticas, faziam um esforço
muito grande para não ter desprezo pelas outras mulheres, as
alienadas. Não entendiam como estas outras mulheres conseguiam
viver, passar pela vida sem atuação política.

Os militares  ao tratar a mulher política, de imediato tentam a sua
desqualificação como sujeito autônomo. Sua caracterização dá-se
como apêndice dos homens, incapaz de decisão política. Para a
repressão, a mulher não tem capacidade de decidir pela sua entrada
no mundo político; quando ela ali aparece é porque foi colocada por
um homem. A sua filiação a partidos de esquerda não assume
importância política; é necessário  sempre identificar quem é seu
marido, seu pai ou seu amante. A única mulher que é respeitada com
decisão própria, segundo os arquivos da repressão, é a religiosa. Ela
não possui companheiro, marido e têm atrás de si, protegendo-lhe,
um poder  maior - a Igreja.  Torna-se elemento perigoso, independente
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de partidos políticos. Se as mulheres tentavam ser assexuadas para
conquistar um lugar igual ao homem, a religiosa, pela sua condição
celibatária,  não entra na convenção do casamento e dos lugares
destinados ao casal dentro dele e, assim, sua influência junto à
população é maior.

Ao ouvir os depoimentos de participantes nos grupos de oposição
à ditadura, revela-se que a família também se mostrava desgostosa
pela opção de suas filhas. Gostariam que elas permanecessem nos
papéis sociais destinados à mulher - o casamento, único passaporte
para a felicidade feminina. Apesar disso, a participação das mães na
luta contra a repressão tem se constituido em um fato politico
extremamente importante. É o caso do movimento das mães dos
desaparecidos políticos argentinos, movimernto que ficou conhecido
como  “Mães da Praça de Maio”. Estas mães que se transformaram
em símbolo mundial dos diretos humanos, se tornaram perigosas
para  a ditadura militar porque ousaram sair da esfera privada e
entrar para a vida social e política do país.

 No Brasil há inúmeros exemplos da coragem e determinação
das mães na libertação de seus filhos e filhas  prisioneiros. Na defesa
da vida de sua prole, as mães tornam-se militantes aguerridas que
desconhecem limites. Por isso, eram temidas pela repressão. A
diferença das mães argentinas e brasileiras é que lá uniram-se em
torno da busca de filhos e netos desaparecidos e pela redemocratização
nacional, no Brasil os motivos da luta eram semelhantes, mas  eram
lutas isoladas.

Nos acostumamos a relacionar a luta pela democratização
política do país, pela liberdade do país, com a luta igualitária entre
os sexos. Mas vamos nos dar conta que a questão de gênero perpassa
a questão social e a questão política. Não é por ser de esquerda,
preocupado com os destinos gerais do país que o militante terá uma
percepção de igualdade entre os sexos. Ele também defende que o
comando político deve ser dos homens. Talvez por este motivo
raramente encontramos dirigentes femininas nos grupos clandestinos.
A esquerda não propiciava o debate sobre as relações feminino/
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masculino, sobre as questões femininas porque, segundo ela,  havia
uma contradição maior a ser resolvida: a oposição entre a burguesia
e o proletariado. Isto reforçava o poder dos homens nas organizações
de esquerda.

O discurso da repressão não é um discurso isolado. O mesmo
está presente na sociedade; a repressão somente o recolhe e o
sistematiza, na tentativa de desmerecê-la e desqualificá-la como
sujeito político. A mulher que ousou invadir o espaço político masculino
não é bem vista pela sociedade.

Conclusão

 Na tentativa de trazer a mulher à visibilidade, demonstra-se que
as relações masculino/feminino são relações socialmente construídas,
portanto culturais e históricas. E, que não se pode falar das mulheres
sem falar nas relações entre homens e mulheres.

Fica evidente que, para a ditadura militar brasileira, a mulher
militante não era apenas uma opositora ao regime militar; era
também uma presença que subvertia os valores estabelecidos, que
não atribuíam à mulher espaço para a participação política. Como
esta questão está presente na sociedade e nas próprias organizações
de esquerda, pode-se concluir que as relações de gênero têm uma
dimensão que perpassa todas as instâncias e instituições sociais.

Para uma história das mulheres é imprescindível que a história
seja entendida como resultado de interpretações que têm como fundo,
relações de poder. O caráter de construção da história nos permite
desconstruir e reinventar a história, inclusive o papel dos homens e
das mulheres na sociedade. Assim a história passa a ser vista como
um campo de possibilidades para vários sujeitos historicamente
constituídos; lugar de lutas e de resistências.
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Memoria de la resistencia de las mujeres uruguayas
a la dictadura en el Establecimiento de Reclusión
Militar Nº 2, Penal de Punta de Rieles

Mónica Herrera

“La libertad de la voluntad existe, pero se ejerce
en relación a algo preexistente, no en el vacío. [...]

Libertad no significa indeterminación; sino más bien
la posibilidad de sobreponerse a las determinaciones.”

Tzvetan Todorov, Deberes y delicias

Raúl Sendic, fundador y dirigente central del principal movimiento
guerrillero uruguayo activo desde mediados de los 60 y hasta 1972
–el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T)–, propuso
una vez finalizada la dictadura y habiendo sido liberado de prisión
formar una dirección exclusivamente femenina para el renacer
político del movimiento, a partir de la convicción de que la experiencia
carcelaria había dejado mejor paradas políticamente a las mujeres
que a los hombres.1

Ciertamente el caso es llamativo, dado que este movimiento
reprodujo los patrones de la sociedad en la que vivía en cuanto a la
participación femenina, especialmente en lo que hace al liderazgo
político (solo una vez una mujer entró en la dirección del MLN-T en
toda la historia anterior a la dictadura). En relación con esto se impone
una pregunta de orden ante los sucesos que dieron lugar a un
pronunciamiento tan llamativo: ¿existe una base real sobre la cual
afirmar que las mujeres sobrevivieron mejor a la cárcel política que

�
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los hombres? Para poder responderla  es necesario conocer la
experiencia vivida en las cárceles y acceder a la memoria actual de
las protagonistas de la misma.

El archivo Memoria para armar,2 convocado por ex-presas de
distintas tendencias políticas, logra registrar un espectro amplio de
recuerdos sobre la resistencia a la represión en el Establecimiento de
Reclusión Militar Nº2, Penal de Punta de Rieles,  donde se encontraban
la  cárcel de mujeres presas políticas. Si bien el archivo recoge
experiencias de mujeres que vivieron y sufrieron la dictadura de
diferentes maneras, el porcentaje de testimonios de ex-presas es lo
suficientemente relevante como para considerarlo una fuente específica
para tratar el tema de las vivencias y memorias de la cárcel. En este
texto pretendemos interrogar al citado archivo acerca de la experiencia
de resistencia a la prisión prolongada después de la privación de la
libertad y tortura clandestinas. Analizaremos especialmente lo que las
testimoniantes identifican como valores ya sea los referidos a la
militancia o los vinculados con la supervivencia a la represión del
terrorismo de Estado. Esta investigación se enmarca en el plan de
trabajo desarrollado en el proyecto “Género, memoria e historia”,
dirigido por la Prof. Graciela Sapriza,3 y cuyo objetivo es desarrollar
un aspecto de la investigación en curso dedicado a elaborar
críticamente, desde una perspectiva de género, el aspecto ético-
político de la memoria de la dictadura.

El encierro y la libertad4

Analizar el recuerdo de las ex-presas políticas de la cárcel
impone por lo menos dos desafíos. En primer lugar, tomar en cuenta
las condiciones de producción de la memoria –especialmente cuando
se trata de una memoria construida sobre una experiencia traumática
y hasta el momento silenciada por el poder político–;5 en segundo
lugar, descubrir el aspecto de los valores a partir de los cuales el
discurso es construido. Ambas cuestiones se encuentran sin duda
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interrelacionadas. Además, en la medida en que la propia intención
de quienes escriben y convocan es la de generar memoria, el diálogo
es un invitado sustancial para esta reflexión. Y un diálogo no puede
ser acrítico, si busca no sólo no cosificar sino también no volverse una
instancia pasiva de un discurso. Mi interés, por tanto, no se circunscribe
a “hacer historia” sino que intenta establecer un diálogo con la
memoria.

Respecto de la vida en la cárcel podemos observar que se
recuerda el encierro, pero se destaca la libertad: lo traumático y lo
valioso. Así se reconstruye la vivencia de la prisión como una vivencia
de redescubrimiento de los valores del cuidado porque este aparece
como un requisito de la memoria. Pero, cabría preguntarse, ¿es un
requisito que imponen los hechos pasados o las heterotopías políticas
presentes?

Al parecer hay algo de ambas cosas. Por una parte, no se puede
recordar “todo”, la memoria siempre requiere de un marco, de ser
acunada por un presente. En este sentido se trata de una memoria
interpelada por los valores que hoy sostienen quienes recuerdan y con
ese criterio hay que analizarla y criticarla, teniendo cuidado de no la
misma no caiga en armonías excesivas o en una coherencia demasiado
pulida. Por otra parte, la afinidad entre el ámbito de lo femenino y las
virtudes cotidianas hace que la experiencia de la prisión política, una
experiencia de dominación y resistencia donde las víctimas habían
sido despojadas de una parte de su fuerza (la de contra- atacar a sus
agresores), dejaba solo el lugar mínimo para la resistencia cotidiana,
fundada sobre todo en esas virtudes “domésticas.”. En este sentido
entonces, ésta no deja de ser también la forma de supervivencia que
se desarrolló. De hecho, en el pasado, la supervivencia vinculada a
la forma de represión específica que es la cárcel política, conducía a
una valoración de los vínculos entre las virtudes cotidianas -
tradicionalmente femeninas–, la supervivencia física, psíquica, política
y social (lo que no es poco).
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Virtudes heroicas y virtudes cotidianas

“Confusión, gritos, gases, disparos. Los que vienen de más al
centro traen las noticias de lo que allí sucede. En medio del caos
general, la veo, en el extremo de un cantero. Es una mujer mayor
que grita enfurecida con el puño en alto: Hijos de puta!
Desgraciados! que nos den armas! que nos den armas y van a
ver lo que es bueno!”

9 de julio de 1973, “a las cinco de la tarde”,6 una mujer
testimoniante retiene esta imagen. La imagen emociona, por su
mezcla de dignidad e impotencia.

“Se les van a entregar dos uniformes. Uno para todos los días y
otro para las visitas. Esta prohibido usar el de visita para otro día
que no sea ése. Deben estar siempre con el uniforme puesto, sólo
se lo sacan cuando se acuestan. Y sobre el uniforme no puede
haber nada. Están prohibidos los sacos. Si los tienen deben
devolverlos, nada que tenga botones. Aquí no se usa ni poncho
ni bufanda ni guantes, nada que pueda tapar el uniforme y
sobretodo el número.”7

Establecimiento de Reclusión Militar No 2, Penal de Punta Rieles.
Por lo menos dos mujeres, la policía militar que habla y una presa que
escucha. La imagen es escalofriante, la presa no puede ya solicitar
armas, claro está, ni siquiera puede solicitar botones. Esta mujer
presa ya pasó por la prisión clandestina y la tortura. Sobrevivió.
Ahora deberá enfrentarse a una nueva experiencia.

Tzvetan Todorov en su libro Frente al límite establece una
diferencia entre las virtudes heroicas y las virtudes cotidianas. Las
primeras estarían sustentadas sobre todo en la fidelidad a una idea
y el rechazo hacia todo aquello que se le opone; también se
caracterizarían por la capacidad de despersonalizar al enemigo e
incluso al aliado y a uno mismo, a los efectos de conquistar ese ideal.
La primera imagen parece acercarse a la de una heroína. La mujer
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está dispuesta a sacrificarse a sí misma enfrentándose al enemigo.
Esto no es un demérito, en lo absoluto, es una forma específica de
proceder ético.

Las virtudes cotidianas se dirigen principalmente a la
supervivencia, a conservar la vida y la calidad de la misma. Todorov
distingue tres formas básicas de virtudes cotidianas: la dignidad, el
cuidado y la actividad espiritual (o cultural en un sentido amplio). Son
virtudes que se ejercen en relación con los demás o con uno mismo.
Se caracterizan por el compromiso firme con la persona concreta que
soy o que es el otro, no sólo en tanto que individuo de la especie o
aliado, sino en tanto que individuo concreto.

A la sombra que escucha a la policía militar, a la mujer
enfundada en el uniforme, trataremos de conocerla a través de esta
experiencia ética. En el caso particular del texto citado, la mujer era
María Condenanza, militante comunista y presa política, ya fallecida.

La dignidad

Uno de los elementos básicos de la dignidad es el mantenerse
provisto de voluntad, es decir, el conservar la conciencia de la propia
libertad incluso aunque esto pueda significar el optar por un prejuicio
o incluso por la propia muerte (aunque, claro está, en muchos casos
la mejor manera de no dejarse doblegar por el enemigo es mantenerse
con vida).

Existen formas muy básicas de preservar la dignidad, cuando
ésta es atacada de forma arbitraria y despótica. Mnemosine decidió
ser libre de una manera que, al principio fue muy sutil en el único
espacio en que lo encontró posible y luego muy osada. Ella no estuvo
en Punta de Rieles, pero aún así he decidido incluir su testimonio.
Durante su única detención cuenta:

“Cuando mataron al coronel Artigas Álvarez, hermano del
Goyo,8 nos llevaron a todas las mujeres encapuchadas o con la
cara tapada con una bufanda a lo que parecía ser un corredor
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grande y ancho. Allí estuvimos de plantón9 durante varias horas.
Por detrás de nosotras sacaron a los hombres y apaleándolos los
llevaron a otro lugar. A las mujeres nos obligaron a decir: ‘Estoy
profundamente arrepentida por la muerte del coronel Álvarez,
caído por nuestras manos asesinas’. Era tal el absurdo y la
indignación que lo grité con todo lo que me dio la garganta. Nos
hicieron arrodillar. Yo no lo hice. Me quedé parada moviendo
continuamente las piernas. No me observaron.”10

“Sobre-obedecer” una orden no significa necesariamente
cumplirla con más eficacia. A veces, como vemos, puede ser un modo
de resistirse a ella. Mucho más cuando esta intención es
consistentemente reafirmada por las acciones posteriores. De lo que
se trata, en cualquier caso, es de decidir por una misma cómo actuar
ante la arbitrariedad, ante la voluntad, explícita en este caso, del
represor de doblegar la voluntad del reprimido. A diferencia del
resistirse a arrodillarse, el grito de Mnemosine no parece ser
exactamente un acto de honor, puesto que justamente no se adapta
a ningún valor socialmente compartido, se trata simple y justamente,
de hacer las cosas por propia voluntad y exteriorizar esa voluntad de
alguna manera.

Otro aspecto central de la dignidad es el respeto por una misma.
Este respeto se veía afirmado en la limpieza, en el no dejarse humillar,
en el renunciar a los beneficios materiales en caso de que fuera un
“premio” por quebrar los propios valores o por traicionar a otra, en
el trabajo bien hecho. En el cruce entre la libertad y el respeto se
encuentra por ejemplo el trabajo a desgano, estrategia utilizada por
las presas en relación con el trabajo forzado al que eran obligadas
(trabajo que luego era generalmente destruido). Esta forma de actuar
libremente, de no dejarse someter al poder sin resistir, puede
contraponerse al respeto por el propio trabajo demostrado en las
tareas relacionadas con el funcionamiento interno del grupo (higiene,
despensa, cocina) o en las manualidades realizadas para hacerse
regalos entre ellas o para los familiares,  para otros presos o para una
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venta que redundaba en la ayuda a familiares y presos.
Enfrentadas al aislamiento y a la denigración permanente,

conservar aspectos esenciales de limpieza para ellas era fundamental:
también mantener la libertad, aunque fuera en la cabeza. El relato de
Amancia se corresponde con un período de detención en un cuartel,
pero es ejemplar en relación con las conductas que se trasladarían
luego al Penal.

“Decidió peinarse. No tuvo suerte tratando de alisarse la pelambre
que tenía. Y cada vez que se rascaba con el peine, le parecía
estar intentando sacarse los pensamientos amargos. La pared
desnuda, desnuda de todo, le aceptaba la sombra que hacía con
el torso. Pensaba en algunos que habían quedado lejos y que
además le tendrían lástima. Pero otro, más cerca que nunca la
observaban desde una nebulosa, que poco a poco se iba
despejando, despejando... le vino picazón en los pies que se le
empezaban a dormir y dejó el borde del elástico donde se había
sentado. Para estirarse un poco y como le dolían los huesos,
caminó de una punta a otra de la celda, mientras escribía sus
memorias en el aire coagulado. Le pareció que en vez de dejarse
estar era mejor empezar a hacer paquetes de esperanza para
dársela a los demás. De un momento a otro la sacarían al patio.”

En otra anécdota sobre el atropello de una militar, ella dice que
pensaba en pararse y cantar, tratando de mantener la dignidad
mental cuando las fuerzas no alcanzaban: “Fepelipiz napavipinapa
de pe mieper da pa... din don dan din don dan”.11

Laura, en “Confrontación de valores”, cuenta cómo, mientras
estaba recluida en el Batallón No 5 era torturada en una azotea,
insultada y golpeada y cómo la sumergían  hasta casi ahogarla en
agua mezclada con vómitos y orín.12 Una noche, la sacaron del
“tacho” casi muerta. El teniente a cargo de la operación comenzó a
presionar su pecho para bombear el agua fuera de sus pulmones y
ella le vomitó en la cara. Ante el hecho, ella no atinó a hacer otra cosa
que pedirle disculpas. El militar la miró estupefacto, ella al principio
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dice haberse sentido ridícula, pero luego se dio cuenta de que tratar,
incluso, a un torturador como un ser humano era parte de sus
principios más básicos. Dice que nunca más volvieron a torturarla,
que sus torturadores sintieron entonces vergüenza. Este es un ejemplo
del respeto que tenía hacia sí misma, es decir como una persona con
valores que mantenía su dignidad hasta en el límite.13

Un aspecto a resaltar es el de los efectos de la dignidad sobre el
represor. Uno de los efectos es la vergüenza propia del reconocimiento
de la dignidad de aquél a quien se trata indignamente: otro es el
miedo. Así, “Del adentro”, nos resume este efecto en su pequeño
diccionario de términos del Penal: “ORDEN: [...] desacatar una
orden: sacrilegio que aterrorizaba a quien daba la orden cuando del
otro lado se sabía cuando y cómo decir que no”.14

Importa entonces destacar la necesidad de saber cuándo y cómo
negarse a la orden, puesto que en el mundo de la cárcel, como hemos
dicho, no se trata tanto de rebelarse sino de conservar la propia
dignidad y con ella la vida. Rebelarse de manera irresponsable a una
orden, sin tener en cuenta las características concretas del aquí y
ahora, podía resultar en un daño sobre la propia presa o sobre
compañeras. No se trataba entonces de actuar por el principio de
resistencia a la arbitrariedad, sino de adaptar la aplicación de ese
principio al contexto en el cual podía ser realizado atendiendo al
cuidado de una misma y de las compañeras.

La delatora es el modelo de anti-valor o falta de dignidad. Cuenta
María Condenanza:

“Las loras son pocas en el penal, casi sobran los dedos de las
manos para contarlas. Están todas juntas en la barraca maldita
por su presencia. Han cambiado su dignidad por un lugar donde
están más libres, que se parece menos a la cárcel. Sus uniformes
grises rigurosos, iguales a los nuestros, tienen el beneficio de
poder amoldarse al cuerpo, haciendo patéticas imitaciones de la
ropa normal de una mujer. Consiguen algunas visitas personales
y les está permitido el ingreso de otros alimentos además de la
fruta. Precio bajo.”15
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Entre los testimonios del archivo Memoria para armar casi no
hay rastros de estas delatoras. Ellas no escribieron y si lo hicieron no
hablaron de la delación. Resultaría interesante poder conocer un
poco más a estos seres humanos que fueron “colonizados por el mal”,
saber más de sus motivaciones y debilidades, de las consecuencias
personales de esta delación. Porque una historia y una memoria de
los valores en la cárcel política estaría incompleta sin ssus testimonios
ya que eran y son seres humanos, personas concretas.

El cuidado

El cuidado consiste en la preocupación y disposición para servir
al bien de las otras. Implica compartir el alimento, salvar a alguien
incluso poniéndose una misma en riesgo, consiste en la negativa a
entregar a una compañera.

La situación de la prisión llevaba a una preocupación especial
por el cuidado de las otras. Se debían contar las tijeras, no tanto por
el temor a las requisas, a los “ablandes” sino fundamentalmente para
“evitar desgracias”.16

Los regalos entre las presas fueron, sin duda, una actividad a
caballo entre la virtud del cuidado y la actividad del espíritu o
actividad creativa. Flora cuenta sobre la preocupación que esta
actividad generaba en los carceleros:

“Esa noche nadie durmió, debimos pacientemente ordenar el
caos, así pudimos constatar que nos hurtaron cosas, tesoros
personales, regalitos que entre nosotras nos hacíamos con pocos
recursos y mucha imaginación. La misma que hacia que al
festejar los cumpleaños de cada mes no faltara torta hecha con
tostadas, leche en polvo y dulce de leche, acompañada de risas,
cuentos, canciones, camaradería. ¡Cómo les fastidiaba la unión
entre nosotros! ‘¿Por qué se regalan?’ era pregunta corriente en
los frecuentes interrogatorios que para amedrentarnos nos
hacían.”17
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La prisión significaba un entrenamiento permanente en la
preocupación por la otra. Esa preocupación era algo que debía
incorporarse y era transmitida entre generaciones de presas. Se
trataba de una educación basada en determinados valores que
estaba muy apegada a la condición de presa política y que era muy
eficaz, por cierto.

“NUEVA ESCUELA, TRANSMITIENDO A LAS COMPAÑERAS
‘CAÍDAS’ LO APRENDIDO EN EL PENAL. Y UNO LO TRANSMITÍA
TODO, MINUCIOSAMENTE, DESDE LOS CRITERIOS
DISCIPLINADOS Y SOLIDARIOS DE LAS ‘FAJINAS’,18 HASTA LA
MANERA COMPLEJA DE CONSEGUIR Y ENTENDER EL CAMINO
DESORDENADO Y PROFUNDO DE LAS EMOCIONES, Y
COMPRENDIENDO ESTO, RAZÓN Y CORAZÓN JUNTOS,
CRECER INFINITAMENTE; -CREO QUE FUE AHÍ DONDE DECIDÍ
ESTUDIAR PSICOLOGÍA-, Y ME TORNÉ MÁS TARDE
PSICÓLOGA, POR AQUELLA PASIÓN DE COMPRENDER EL
ALMA HUMANA Y DE CUIDAR DEL SER QUE HABITABA EN
CADA COMPAÑERA.”19

Los cuidados debían atender también a las necesidades específicas
en materia de salud de las compañeras, necesidades que no eran
satisfechas por los militares. Como en el caso de Flor de Cardo, quien
con quemaduras de segundo y tercer grado debió ser atendida por
sus compañeras presas de la Brigada de Infantería Nº 1 y de Punta
de Rieles:

“Todos los cuidados me los prodigaron las compañeras que
fueron logrando una lenta, muy lenta mejoría. Pero no fue fácil
ni para mi ni para ellas. Permanecía todo el día desnuda, boca
abajo, quieta ocultando el dolor en un esfuerzo por mantener el
equilibrio colectivo. Solo contábamos con el agua helada y unas
gasas especiales que trajo mi familia. Las curaciones se fueron
tornando cada vez más traumáticas y no pudieron impedir que
algunas heridas se infectaran. El tejido muerto me lo quitaban
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con pinza de cejas. La responsabilidad, el esmero y el cariño que
ponían las compañeras, fueron clave para sacarme adelante.”

Poco más adelante sintetizará su experiencia como “vivencias de
solidaridad y lucha”.20

La solidaridad se entrelazaba con el compromiso de grupo, así
se vinculaba el cuidado por la persona con este compromiso y con la
defensa ante el agresor. Esta fue considerada una estrategia de
supervivencia colectiva, además de una experiencia de acercamiento
a las otras, que no tiene que ver con el buscar el bien de la otra persona
de manera inmediata, sino con,  por un lado, conservar la dignidad
frente a un agresor y, por otro, conservar al grupo. Entre los términos
que se incluyen en el Diccionario de códigos en “Del adentro”, se
encuentra:  “RESPONSABILIDAD: esta actitud, perfectamente
justificable bajo las condiciones en las que estaban, incluso en su
rigurosidad, nos habla de un tipo de interacción permanente entre los
valores que privilegiaban a los individuos y los que privilegiaban al
grupo. ¿Cuál predominaba? ¿Qué quiero esto decir? La propia
narradora considera que aquello fue más que solidaridad: “era la
aprehensión de la ley de la sobrevivencia colectiva”.21

Se puede decir que no era un acto completamente desinteresado
por la otra compañera. En la medida en que se muestra como una
prioridad fundamental, incluso por encima de la supervivencia de
grupo, creo que se puede afirmar que su rol en la supervivencia fue
valorado como una de las gratas consecuencias de este acercamiento
entre mujeres.”Descubrir la solidaridad fue una fiesta entre nuestros
muchos miedos y sufrires. Fue la celebración de nuestra humanidad”.22

Entre las formas de cuidado cotidianas vale destacar las toses, los
apretones de mano, la comunicación por código de golpecitos
realizados con los nudillos contra la pared, la escritura invisible
realizada con los dedos sobre el suelo: “teníamos callos en los nudillos
de tanto golpear las paredes. Y ojeras profundas de mirar en la
oscuridad la danza fantástica de las manos dibujando la silenciosa
conversación”.23
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Estas formas se desarrollaron ya en la reclusión clandestina y
fueron afianzadas en el Penal.

“Lo brutal, bestial, inhumano de esa vida en el centro de tortura,
tuvo su contracara: la solidaridad. Tengo recuerdos queridos de
gente que no sé quien es, o si viven aún. Un preso debajo de su
venda se ingenio para mirar al sector de las mujeres ubicado en
el otro extremo del galpón donde estábamos. Yo estaba haciendo
lo mismo, tosí, él tosió. Durante meses nos comunicamos así, a
riesgo de muerte o golpiza. Fue como encontrar un hermano, un
abrazo fraterno allí...
“Nos llevaban al baño en fila para no tropezar, éramos ciegos...
Un día mi mano se fue del hombro de quien iba adelante, a mi
hombro donde otra mano se apoyaba, a la que apreté con toda
mi fuerza, con todo mi cariño. Recibí la respuesta. Era como
renacer... Nos vieron y nos golpearon, pero no dolió ante la
maravilla de la comunicación con una compañera que nunca
supe quien fue.
“Cuando el número de alguno de nosotros sonaba para ser
llevado al plantón al interrogatorio, tosíamos como forma de no
sentir soledad. Nunca me sentí sola, a pesar del desgarre de
todos los días, minutos, segundos de pensar en mis hijos, mis
seres queridos.”24

El cuidado era entonces una forma de reestablecer el contacto
con el mundo social, una necesidad de mantener los lazos y la
confianza en el grupo, era el desafío al toque de queda, para decir
“Hasta mañana, chiquilinas”.25

La actividad creativa

Entre las actividades que son más recordadas como formas de
sobrevivir a la cárcel se encuentran las manualidades, el teatro, la
murga, la lectura compartida, el canto. Fueron formas de vehiculizar
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las ganas de vivir y de recuperar las cosas buenas de la vida, las cosas
del afuera, y también, aunque no se diga, muchas de las cosas que
habían sido dejadas de lado por la militancia. Lolita, considera que
se trataba de un “coraje creativo” para “superar períodos realmente
siniestros”. Reflexiona: “Es significativo que mientras los militares
trataron de despedazar la dignidad humana, exista un rico anecdotario
sobre el humor y  juegos de recreación como recurso para mantener
alta la dignidad y la esperanza”.26

Por ejemplo, el “Mo.Hi.Pa.La.Li.”, “Movimiento Hilarante Para la
Liberación”, fundado en “ algún lugar de Olmos” por presas uruguayas
y argentinas, se caracterizó por vehiculizar en forma de humor las
ganas de vivir, de recuperar las cosas buenas de la vida, el no dejarse
vencer. Es reivindicado por traer alegría pero también por cooperar
a la unidad de las presas.

“Entre número y número producíamos comerciales al uso del
momento. Recuerdo aquél que, motivadas por la ardua polémica
acerca de si podíamos encargar champú o no a nuestros
familiares, resultó en una lucida puesta en la que dos chicas se
presentaban en escena; una con una larga y brillante cabellera
color avellana decía, con la cabeza gacha: Yo uso el champú de
la burguesía... y me autocritico. En tanto la otra aparecía con el
pelo hecho una mata inmensa, seca y sin brillo y decía: Yo soy
una verdadera proletaria y me lo lavo con jabón de la ropa;
entonces, sacudiendo la mata informe al aire con un gesto bien
seco, exclamaba: ¡Shock! (al estilo de la joven Susana
Giménez).”27

En las puestas en escena de obras teatrales se destacan, además
del humor, las creaciones para los niños y niñas que llegaban durante
las visitas y las obras significativas para las militantes de izquierda,
muchas veces reconstruidas a partir de la memoria, que contribuían
además para la reafirmación ideológica. “Era la flauta de Lía
saliendo en “off” por detrás de una frazada colgada, gris y vertical,
desde dos camas altas de cuchetas”. Eran Lorca y su Sevilla sugerida
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en la escenografía con una falsa urdimbre de telar construida de
papeles plateados, celofanes transparentes e hilos de seda, vertiendo
su torrente acuoso sobre un espejo prohibido. “Era Alberti y era su
urgencia” Picasso con su Guernica dibujado a carbón sobre una
sábana. El toro, la mujer, el grito, el quinqué, el caballo, la ventana.
“Eran ‘Los Aceituneros’ cantado por Marienne”.28

Es importante destacar la labor de formación política que se
propusieron las presas, de debate y discusión sobre los principios que
aún conservaban y que, al fin y al cabo, las llevaron allí. Esta actividad
también es recuperada como un crecimiento apoyado en el valor de
lo colectivo, de importantes consecuencias posteriores para la identidad
política de las que son hoy ex-presas.

Finalmente, interesa destacar el valor de la música. La música se
convirtió en un bastión de resistencia tanto individual –pues permite
una actividad intelectual importante y un deleite en momento de
encierro– como colectiva. Frida recuerda la primera época en la que
en el “300 Carlos”29 no tenían prohibido cantar a coro y Mirta, las
impulsaba a cantar la “Oda a la Alegría” al caer el sol. En un
momento en el que todo el cuerpo dolía, esta canción se convirtió en
un himno de resistencia.30 Cecilia, por ejemplo, habla del calabozo,
donde trataba de hacer música, intentando “tocar la guitarra en el
aire”. Pero algo sale mal y consulta a la vecina de enfrente por el
alfabeto del suelo. Ambas evocan guitarras y dan en el tono.31

Claro que la música es también en este contexto un arma, porque
Frida recuerda como tapaban la tortura con música a altos volúmenes.
La música que recuerda Frida no era de su gusto, sin embargo Marta
Valentini –entrevistada por Graciela Sapriza– recuerda que en su
caso la música utilizada era de cantautores de izquierda, lo cual le
daba mayor valor.32

La actividad creativa se constituyó como una forma de
recuperación de la identidad individual, como un lazo entre las
presas, una marca diferencial con respecto a sus celadores (quienes
son recordados como incultos y como represores de la expresión), una
forma de fortalecimiento ideológico y un contacto con el afuera a
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través de los resultados de estas actividades. En la medida en que los
familiares organizaron mecanismos de venta de lo producido por los
presos, también se convirtió en una forma de mejorar la situación
material en la que estaban inmersas. Fue también este sentido un
contacto con la sociedad, que de este modo se enfrentaba a la cara
oculta de la prisión política ya que incluso llegaba  a los propios
militares y sus familias.

“Seguía siendo católica [la madre de una presa política], pero ya
no era una católica de ritos y rosarios, su religión se convirtió en
una doctrina de vida, de solidaridad. Se consiguió una gran cruz
de madera y llevaba su quiosco ambulante, al que llamaba
‘Nuestra Cruz’ por todos lados en la ciudad vendiendo artesanías
hechas por presos políticos, acompañada por Felipe, su hijo
menor, de 13 -14 años. Se procuraba ayudar sobretodo a los
presos del interior, ya que sus familias tenían más dificultad de
acompañarlos y llevarles lo que necesitaban: donaciones, postres,
fiambres, dulces, que les permitía hacer el ‘bolso’ o pagar los
pasajes a los familiares para ir a ver a los presos de Libertad o
de Cárcel de Mujeres. Los fondos servían para ayudar a los que
salían de la cárcel, o para comprar las cosas mas necesarias de
las que privaban a los presos políticos.
“[…] En una ocasión llevó su quiosco a la  misa de once, donde
un conocido militar en actividad salía, luego de comulgar muy
santamente, rodeado de familiares y amigos. ‘Ay, que suerte,
coronel X, saber que usted es católico! Usted mejor que nadie
conoce la situación de los presos políticos y sus carencias. Esto
que vendo cubre sólo una mínima parte de lo que necesitan y
presiento que usted está dispuesto a colaborar con tanta gente
que sufre’. Y el coronel compró gran parte de la mercadería a
precio más que adecuado.”33
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A modo de conclusión

Resulta poco probable que Raúl Sendic haya propuesto que
debía conformarse una dirección de mujeres para el Movimiento de
Liberación Nacional pos-dictadura, y que pensara que esto podría
llegar a ocurrir realmente. De todas maneras, las formas de sobrevivir
a la prisión y los valores trabajados y rescatados hoy en base a esta
experiencia, nos lleva a afirmar que tanto políticos como políticas,
dirigentes y militantes de base, ciudadanos y ciudadanas, deberían
reflexionar sobre sus prácticas actuales sobre la base de estas
memorias de lo pasado.

Podemos pensar que estas virtudes cotidianas no son más que
estrategias para sobrevivir a un ambiente hostil que poco tienen para
enseñarnos más allá de lo anecdótico. Pero creo que lo que se ha
tratado de mostrar es que no sólo fueron útiles a la supervivencia, sino
que además son buenas en sí mismas y que el hecho de que aflorasen
en esta situación lamentable no debe ser tomado más que como una
instancia de reflexión acerca de los valores que queremos preservar.
La experiencia recordada no sólo ofrece una imagen del pasado,
también forma una cultura de “modelos legítimos y normativos de
praxis social”.34 Los valores, al margen de poder formularse como
principios o como narrativas utópicas, también se construyen en
narrativas sobre el pasado, en eso que llamamos memoria y constituyen
tanto el cimiento de nuestra forma de actuar sobre el mundo como
nuestro horizonte para el actuar político y social.

Por cierto que, teniendo en cuenta el nivel de politización de la
vida cotidiana que podemos registrar como característico de la
militancia de este período, es probable que los testimonios no den
cuenta del impacto de lo político sobre lo cotidiano, que fuera
sustituido por el énfasis de lo cotidiano sobre lo político a raíz del
cambio ideológico procesado por estas mismas militantes que
recuerdan. Esto no significa que no haya menciones a la importancia
del factor político en la dirección de la vida cotidiana, sino más bien
que no es el enfoque predominante sobre las vivencias de ese tiempo
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en el espectro de testimonios seleccionados.
Se ha señalado muchas veces que este modo de proceder con los

principios, siempre traduciéndolos en deberes concretos y nunca
como meras formas, es propio del rol de la mujer.35 El ejemplo de las
cárceles puede ser una prueba de que estamos ante uno de los tantas
ideas arbitrarias que constituyen el género, y que desde el punto de
vista de la ética esta valoración de lo concreto puede ser enfocada en
términos más generales como una evaluación de principios en
conflicto (resuelta a mi parecer de manera exitosa). La ética de los
principios y la ética del cuidado no son, en esta medida, alternativas
excluyentes.

Si los militares resultaron conservadores en la promoción del rol
tradicional de la mujer e incluso intentaron doblegar a los hombres
presos haciéndoles cumplir “tareas femeninas”, tal vez sea la hora de
señalar que cometieron un error, que los valores que promovieron no
eran exclusivos del género femenino, y más que a doblegar
seguramente contribuyeron a preservar la salud de los presos hombres
que, en lugar de entregarse al nihilismo o a la impotencia del “héroe-
macho”, aprendieron a tejer.

Notas
1 El comentario lo realiza Samuel Blixen, militante del MLN-T,

actualmente escritor y periodista. Blixen, Samuel Sendic, Montevideo,
Trilce, 2000, p. 319.

2 La convocatoria reúne actualmente 319 testimonios y tuvo su
origen en el grupo de ex presas políticas “Género y memoria” a partir
del año 2000.

3 Proyecto financiado por la Comisión Sectorial de Investigación
Científica, radicado en el Centro de Estudios Interdisciplinarios
Uruguayos.

4 Para un desarrollo más amplio de este tema, véase mi trabajo
«De memorias y resistencias» en: Memoria para armar (comps.)
Palabras Cruzadas, Montevideo, Sendas, 2005.

5 Ver el artículo de Judith Filc, “La cárcel de la dictadura: el poder
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reparador de la memoria compartida”.  La autora destaca el que no
se cuente con muchas otras fuentes que las de la memoria para la
reconstrucción de este período, debido a la ausencia de los expedientes
que pudieran haber llevado los militares. En: Nari, M. y Fabre, A.
(comp.) Voces de mujeres encarceladas Bs. As.: Catálogos, 2000, pp.
69-98.

6 Esta expresión fue utilizada por el periodista Rubén Castillo
para convocar al principal acto antidictatorial realizado en Montevideo,
con el recurso a la literatura consiguió tanto vencer la censura como
que quedara grabado en la memoria de quienes vivieron estas fechas.

7 Condenanza, M. “La  espera”.  Montevideo: Editorial Senda,
Memoria para armar, 2002, p. 65.

8 Gregorio Álvarez fue uno de los militares de influencia durante
la dictadura uruguaya, elegido Presidente de la transición hacia la
democracia luego del Plebiscito de 1981 que votaba una reforma
constitucional propuesta por los militares, rechazada por la población
en las urnas.

9 Modo de tortura que consiste en obligar a una persona a
mantenerse de pie por un tiempo prudencialmente largo.

10 Mnemosine, “Nuestros años más difíciles”, p. 184.
11 Amancia, “Cuentos de la prisión”, p. 117.
12 Esta forma de tortura es conocida como “el submarino” o “el

tacho”.
13 Laura, “Confrontación de valores”, 164 D.
14 “Del Adentro”, “Del Penal Adentro’, p. 51.
15 Condenanza, M. Op. cit., p. 100.
16 Flora, “La noche de la tijera”, p. 17.
17 Flora, “La noche de la tijera”, 17.
18 Tareas que debían cumplir las presas.
19 Blanca, “Alas de una memoria sin muros”, 36, en mayúsculas

en el original.
20 Flor de cardo, “Una historia sin final”, 50
21 Del Adentro, “Del Penal Adentro’, 51
22 Madreselva, “De gallos negros y gallos rojos”, 85.
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23 Iabru, “Región del cemento”, p. 189.
24 Beatriz, Varios, p. 169.
25 Sin seudónimo, sin título, p. 216.
26 Lolita, “Murga y algo más”, p. 266.
27 Toddy, “El movimiento Hi”, p. 147.
28 Del Adentro, “Del Penal Adentro’, p. 51.
29 Centro clandestino de Torturas, 300 Carlos, por Carlos Marx.
30 Frida, “Música y canciones”, p. 152.
31 Cecilia, “Acordes”, p. 279.
32 Frida, “Música y canciones”, 152; Entrevista realizada a

Marta Valentini, militante del Partido Comunista Uruguayo, expresa
política, realizada por Graciela Sapriza.

33 Shufa, “Una luz en la dictadura”, 72; también en Eva, “La
calabaza del teniente”, p. 137.

34 Diehl, Astor «Apresentaçao» en: Tedesco, João Carlos Nas
cercanias da memória. Temporalidade, experiência e narração.
Passo Fundo, UPF-EDUCS, 2004, p. 11.

35 Godoy, C.; Mauri, R. «Domesticar los sentidos: lectura,
códigos y memoria en los manuales de Buenas Maneras.» En: Godoy,
C. (comp.) Historiografía y memoria colectiva. Tiempos y Territorios.
Bs. As., Miño y Dávila, 2002.
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Narrar desde el género: una historia oral de
mujeres militantes

Laura Pasquali

El eje de este trabajo es la exploración de los motivos que
conducen a la opción por la militancia; especialmente de las redes
sociales que llevaron a las mujeres a tomar esa decisión en el proceso
de conflictividad social y política, que se verificó entre 1969 y 1976.
Más específicamente nos centraremos en la actividad militante de las
mujeres en las organizaciones armadas, tomando específicamente el
caso de un grupo de ellas vinculadas de diversas formas al PRT-ERP
en el Gran Rosario.

Esto es parte de una investigación más general que se articula
alrededor de las organizaciones guerrilleras marxistas y el objetivo
fundamental es el análisis de los elementos que puedan proporcionar
un mayor acercamiento al conocimiento de la vida cotidiana de las
mujeres y varones que se sumaron a la militancia revolucionaria en
la región del Gran Rosario entre 1969 y 1976. Desde ese punto de
vista, este trabajo constituye el comienzo del planteo de estos
problemas.

Conscientes de que un análisis que no introduzca la perspectiva
de género quedará siempre en deuda con una parte de los sujetos de
la historia (además de que implicaría adoptar una parcialidad de la
realidad social que se intenta explicar), pretendemos abordar las
relaciones de género en las y los militantes de las organizaciones
armadas. De acuerdo con esta perspectiva el análisis no sólo intenta

�
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recuperar la presencia de las mujeres sino apelar a los aportes
conceptuales que brinda la categoría de género en tanto elemento
configurador de las relaciones sociales.

Las estrategias teórico-metodológicas que proponemos como
ruta de acceso a este análisis son de dos tipos; por un lado la historia
oral, por el otro la “historia desde abajo”1; ellas resultan de la
articulación de los elementos provistos por una y otra.  Esta perspectiva
promueve la articulación con la historia oral como un criterio de
relevancia para abordar a los grupos subalternos. Y en esta línea, la
noción de género ha sido introducida más recientemente como una
forma de referirse a la organización social de las relaciones entre
sexos, con una fuerte insistencia en la cualidad, fundamentalmente,
social de las distinciones basadas en el sexo y denotando  un fuerte
rechazo al determinismo biológico implícito en la idea de sexo o de
diferencia sexual.

Del material consultado sobre el tema2, queremos mencionar
algunos elementos con los que trabaja Jo Stanley. En primer lugar, al
comentar el proceso de su trabajo y algunos de sus resultados, Stanley
da por supuesto que debe incluirse lo personal, ya que como
historiadora responsable, considera que, omitir aspectos de nosotros
mismos va en detrimento del futuro y además distorsiona la historia;
y como feminista, coincide en que lo personal es realmente político y
refuta la falsa dicotomía entre estos dos aspectos: “lo personal es un
espejo de lo que sucede en nuestras sociedades y organizaciones y
por lo tanto, en el futuro político de nuestro país”3.

Esta historiadora concluyó que es posible encontrar una cantidad
de facetas que emergen de la mayoría de los testimonios de
entrevistados socialistas, y de ellas, destaca la del género. Cuando
narramos historias de vida lo hacemos desde la perspectiva de
nuestro género. Esto señala una tendencia: que las mujeres tendemos
a hablar sobre nuestra propia vida personal más que los varones,
pero es menos probable que aparezcamos en publicaciones o
entrevistas.4

Narrar desde el propio género también aporta a los relatos
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orales una idea acerca de cómo deberíamos comportarnos
socialmente5. Siguiendo a Stanley, podemos mencionar otros aspectos
emocionales que no suelen estar incluidos en los testimonios, y que
cuando aparecen (o cuando las y los historiadores orales tenemos la
habilidad de “hacer aparecer”) resignifican tanto al relato, al que le
otorgan un valor que potencia sustancialmente su riqueza narrativa,
como al significado histórico y social de los procesos que intentamos
explicar. Estos aspectos son: la “historia sexual”, que incluye la
homosexualidad, los matrimonios y formas de convivencia no ortodoxos
y las referencias al amor físico. Por ejemplo, “dudas y dolor”, es decir,
dolor por la expulsión, angustia por renunciar al partido, culpa por
no estar en actividad, furia contra los dirigentes, triste silencio por
tener que adherir a decisiones del partido aun pensando que no eran
las correctas, incluso actos heroicos realizados. “La persona física” se
refiere a que la salud puede reflejar el costo que supone vivir una vida
de activista y la importancia que la sociedad le da al trabajador
corporizado. “Historias profundas de amistades y relaciones
interpersonales”, esto es, afirmaciones (sospechadas de artificialidad)
acerca de una excelente relación matrimonial, en la cual todo estaba
bien, a pesar del trabajo arduo y las dificultades y, por último,
“Atención prolongada a la vida familiar”, mientras que otros no
hablan de la vida política porque no tienen el apoyo de la familia6.

Este trabajo se basa en el análisis de entrevistas realizadas a
cuatro mujeres, militantes y/ o familiares de militantes del PRT-ERP de
Rosario7. Es nuestra intención, a partir de éstas, destacar: los motivos
y las formas de ingreso a la militancia, el rol, desempeñado en la lucha
social y política por mujeres militantes y familiares de militantes -
madres, hermanas, tías-; las formas en que fueron construidas las
redes sociales que han involucrado a estas mujeres y, el modo en el
que las militantes reconstruyen, hoy, su pasado y las percepciones que
generan acerca de su propia historia.8

En la construcción de las experiencias narradas en las historias
de vida, confluyen tanto el género y la posición social como la
“generación”, además de los innumerables factores individuales
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constitutivos de la personalidad. Coincidimos con Gabriela Cano y
Verena Rdkau cuando señalan que:

 “[E]l género, al igual que la situación social y temporal, puede
vislumbrarse como alguna de las múltiples coordenadas que
cruzan las experiencias humanas y, al hacerlo, las van
conformando según el momento en que ocurren. No hay que
perder de vista que si bien el género, la clase social, y la
generación son abstracciones que permiten aislar y clasificar
diversos aspectos de la vida humana para el análisis, existen
como una unidad. De ahí que pequen de artificialidad aquellos
esfuerzos explicativos unicausales (clases, género, por ejemplo)
e incluso interpretaciones dualistas (patriarcado/ capitalismo).”9

 De todos modos, la experiencia de las mujeres y sus formas de
“experiencia” tienen una historia propia que, aunque no es
independiente de la de los varones, debe ser valorada como una
historia con rasgos propios. En este sentido, basta reflexionar sobre
el modo en que la mayoría ingresa a la militancia y sobre los vínculos,
muchas veces conflictivos con la familia y la pareja, los obstáculos
para el acceso a roles dirigentes, etc.

Mujeres militantes: un primer acercamiento a los testimonios

En el caso específico de nuestro país, sabemos que la renovación
del feminismo de los años ’60 no ha calado profundamente, según
señala Marcela Nari.10 Los cambios que se dieron en las vidas de las
mujeres en Argentina desde los años ’40 con la ampliación de la
ciudadanía, el mayor acceso a estudios superiores y al trabajo
asalariado y/ o remunerado y el impacto que esto provocara en las
relaciones de género, no condujeron a las mujeres al feminismo. Más
aun, “lo negaron, rechazaron o simplemente lo desconocieron. La
radicalización política, la conflictividad social, ocultaban u ofrecían
otras salidas...”.11 De hecho, ninguna de nuestras entrevistadas
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señaló ese espacio de participación política como posible; de todos
modos, son varios los problemas vinculados con este tema que
podemos destacar de sus testimonios.

Desde 1966, el número de militantes de todas las organizaciones
políticas de izquierda se incrementó y un porcentaje mayor de
mujeres ingresó al activismo político. Esto obligó a las organizaciones
a pensar distintas estrategias ante las presiones de la nueva militancia
femenina. Sobre las prácticas desarrolladas por el PRT-ERP, se
destaca aquella que ubicaba a las mujeres en los frentes legales o de
masas (barriales, estudiantiles, villeros).12

Tratar el tema de la participación de las mujeres en las
organizaciones armadas en la Argentina de los años ’70 es un
interesante desafío porque se trata de investigar un partido de
cuadros con frentes clandestinos. Esto desde el inicio impone ciertos
límites: la consulta a cierta documentación, la inexistencia de “listas
de afiliados”, la dureza de la represión estatal con los y las militantes.
En el intento por tratar de analizar el tipo de participación de las
mujeres en la vida de la política revolucionaria de los años ’70 no hay
dudas, dado el estado actual de las investigaciones, que las mujeres
no han participado en igualdad numérica en los cuadros de dirección
de las organizaciones armadas. Si las condiciones de la lucha indica
que ya es bien difícil reconstruir la vida de los militantes varones de
la década de 1970, en el caso de las mujeres se dificulta encontrarlas
militando en todos los frentes.

Si bien en la década del ́ 60 la participación de mujeres en estas
organizaciones fue de un bajo porcentaje y estuvo más vinculada a
la actuación dentro del frente estudiantil, en la década siguiente y
sobre todo desde 1973, se ve un aumento notable en su participación
política. Es interesante el señalamiento de Pablo Pozzi que nos dice
que sólo dos mujeres fueron incorporadas al Comité Central del PRT-
ERP: las dos eran esposas de destacados cuadros del partido, una era
la compañera de Roberto Santucho, la otra era viuda de Luis Pujals.13

Seguramente la competencia política y militar de estas mujeres era
destacable pero cabe suponer que otras con similares o mejores
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características debieron militar en el PRT-ERP. En este sentido,
seguramente lo que determinó su acceso a puestos de dirección no
fueron, exclusivamente, sus capacidades como militantes.

A continuación trazaremos brevemente el perfil de las
entrevistadas, a fin de caracterizar el contexto personal y social de
ingreso a la actividad social y/ o militancia.

Una de ellas es Corina que nació en un pueblo de la provincia
de Córdoba. Desde muy joven trabajó como obrera y empleada textil,
y aunque que su novio tenía actividad militante, esto inicialmente no
le abrió las puertas de ese espacio. Sin embargo, ella comenzó a
formarse de modo autodidacta en lecturas y se contactó con miembros
del PRT, al que ingresó a militar en 1969, impactada por las
movilizaciones que habían tenido lugar en el mes de septiembre en
Rosario. Al año siguiente se incorporó a la Comisión de Familiares de
Presos Políticos, Estudiantiles y Gremiales (CoFaPPEG). Militó en el
PRT-ERP en el frente legal y militar, en la ciudad de Rosario y Buenos
Aires.

El segundo testimonio es el de Hilda, trabajadora textil desde
muy joven, madre de dos mujeres y dos varones, de los cuales dos
militaron en el PRT-ERP. A partir del ingreso a la militancia de dos de
sus hijos, Hilda se involucró en la militancia, sin pertenecer a ninguna
organización. Lili es una de las hijas de Hilda, que a partir de que uno
de sus hermanos fue apresado, inició un recorrido por las comisarías,
que la condujo a optar por la militancia. Se contactó con un grupo del
PRT-ERP que realizaba algunas acciones conjuntas con el Peronismo
de Base de la zona norte del Gran Rosario y, después, se dedicó al
trabajo en villas. Fue obrera en una fábrica de calzado.

Finalmente, nuestra cuarta testimoniante es Mónica, también de
la ciudad de Rosario, que ingresó a la militancia en Resistencia
(Chaco), cuando se trasladó a esa ciudad con su familia. Militó en las
filas de la Juventud Guevarista del PRT-ERP. En los inicios de la
actividad era estudiante secundaria y trabajadora en diferentes
fábricas textiles y de calzado.

Cuando nos preguntamos por el motivo que llevó a estas mujeres
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a ingresar a la actividad militante en la mayoría de los casos la
decisión se relaciones con la militancia de varones conocidos (hijos,
novios). De hecho, el encarcelamiento de sus familiares, habría
operado como un elemento “politizador”.

El caso de Lili es ilustrativo:
“Mi participación primera fue cuando a ellos [hermanos] los
metieron en cana, lo único que podía hacer yo era laburar, tratar
de sacar un mango para el grupo, para que tuviéramos para
comer.” Las urgencias cotidianas fueron dejando paso a otras
reflexiones: “No era yo sola, éramos todos, que ni soñábamos...
lo que era la lucha armada, no teníamos ni idea lo pesado que
era el tema. Después de ahí, bueno, ya empezamos.”

Para Mónica  la noción “de que estaban ocurriendo cosas” se
hizo palpable cuando encarcelaron a uno de sus hermanos por haber
participado de la toma de una comisaría de Rosario. En consecuencia,
el panorama para ella se abrió y su primera certeza fue que quería
“hacer algo”. Como en el caso anterior, la intuición precede a la
certidumbre: las visitas a su casa, las reuniones, los temas de
discusión. Este es un ejemplo de que se intentaba mantener al margen
a las mujeres de la familia.

“Yo me entero de la Comisaría 20ª (famosa) haciendo la cola de
la comisaria y yo inmediatamente pensé en mis hermanos, como
una cosa refleja. Era como que me estaba diciendo que por ahí
pasaba la cosa. No sabía bien si ellos estaban ahí, pero por ahí
pasaba la cosa. Y bueno, la historia me demostró que estaba
intuitivamente bien. Ahí comencé otra etapa donde me fui
interesando cada vez más sobre todo esto. Pero tenía varias
trabas. Era la menor de mi familia y estaba superprotegida, yo
era la nena que no podía.... muchas de las informaciones que me
negaron fue por eso, yo entiendo, ‘La nena no’.”

Cuando trabajamos con testimonios de varones militantes notamos
que los primeros manifiestan que “sus padres los apoyaban en todo,
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muy enganchados” pero los relatos de las madres presentan más
contradicciones y temores; Hilda dice sobre sus hijos:

“Estaban todos metidos. Cuando empezaron con eso yo les dije,
tengan cuidado, no está nada formalizado. Yo veía muy mal
control de las cosas. No muy resguardado, muchas canas al aire.
Reflexionaba, sabía lo que podían sufrir. Pero ellos no, ellos eran
ellos y oh, no!. No me hacían caso. Yo era la nena, la mamá, la
que siempre tenía miedo. No era la compañera, que le decía
todo que sí. Ante todo fui la madre. Me importaba más ellos que
cualquier otra cosa.”

Estos datos nos llevan a indagar más en profundidad sobre el rol
de las mujeres familiares de los militantes: madres, hermanas, tías.
Casi todos los y las militantes coinciden en que sus familias conocían
sus actividades, lo que variaba era el nivel de aprobación. Este podía
ir desde el rechazo al familiar militante y la negación frente al entorno
social, hasta el pleno involucramiento en las actividades (realizar
reuniones en sus casas, guardar armas, etc.). En el caso particular de
esta mujer, ella parece haber acompañado a sus hijos sin preguntar
demasiado. Lo cierto es que una lectura capaz de cruzar varios
testimonios nos permite suponer que los familiares conocían mucho
más de lo que manifiestan. De hecho, sus frecuentes recorridos por las
comisarías en busca de sus familiares le debe haber proporcionado
una interesante cantidad de información y experiencias. Lo mismo
debió ocurrir con las visitas a las cárceles.

De todos modos, lo anterior no es suficiente para explicar por qué
decidieron ingresar orgánicamente como militantes, por qué realizaron
recorridos diferentes a los de los varones, e incluso su opción por una
organización diferente.

Diferente de los anteriores es el caso de Corina, que ingresó al
PRT-ERP antes que su compañero (que militaba en un comando
marxista):

“P: ¿Vos sabías lo que él estaba haciendo?, ¿te había interesado?
R: Sí, pero no nos daban bola en esa época a las mujeres. Aparte,
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los compañeros me subestimaban porque yo era quizás clase
media, no sé... era una empleada de comercio...
P: ¿Quiénes no te daban bola, el grupo al que tu novio
pertenecía?
R: El tampoco me daba bola a mí, no enseñaba. Yo fui por la libre
haciendo todo eso. Todos me subestimaban porque parecía una
boludita; me tomaban como si fuera una boludita.
P: ¿No había mujeres en ese grupo?
R:  Sí, una gran compañera. Pero yo no la conocía, no sabía que
estaba. Era la única compañera que había. Bah, después las
otras compañeras que... pero por suerte después...
P:  ¿Cuándo cambia la actitud de subestimarte?
R:  Nno, cuando yo me... cuando estaba de novia y ellos plantean
la guerrilla rural... y después cuando me caso. Cuando nos
casamos, que él cae preso que ahí me empiezo a ligar con la
gente de CoFaPPEG y del partido y ahí ingreso al partido. Incluso
ellos todavía no habían ingresado al partido en la cárcel.
P: ¿O sea que vos ingresaste primero? ¿Eso lo discutieron entre
ustedes?
R: Más o menos. Ellos estaban en la discusión si entraban o no
y yo ya me había ligado al partido.
P: ¿Y no fuiste una influencia para que tu marido ingresara?
R: No. No porque no teníamos ... él estaba en el sur en esa época,
es decir, lo único que teníamos era la carta. Una carta que vos
no podías ni siquiera... pero cuando fui allá le dije que había
ingresado; en el viaje, en el primer viaje que hice le dije: ingresé
al partido.”

Sólo en un testimonio surgió espontáneamente el tema de la
militancia de mujeres y las actitudes del partido y de los compañeros
varones hacia las mujeres. De la serie de preguntas con que trazamos
las entrevistas, nos interesó especialmente indagar acerca de cómo
eran vistas las relaciones de género al interior de la organización, la
percepción (o no) de diferencias en el acceso a responsabilidades y
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cargos, la maternidad, los frentes a los que se las destinaba. Como
supusimos después de revisar parte de la bibliografía, la actitud hacia
las mujeres cambió por la presión del ingreso de las mismas.
Asimismo a la dirigencia le costaba admitir que eso era valioso por
sí mismo y se insistía en la cuestión familiar. Al interior del PRT-ERP,
un grupo de mujeres militantes presionó para que se avanzara en el
tema y se formó el Frente de Mujeres. “La realidad era que el PRT-ERP
no tenía ni idea de cómo encarar el tema y, sobre todo, de cómo
convencer a las distintas regionales de que esta orientación debía ser
aplicada con la misma fuerza que cualquier otra”.14

Veamos en relación con esto una parte del testimonio de Mónica:
“Yo había empezado a tener de vuelta contacto con la Juventud
Guevarista y a formar un movimiento de mujeres vinculado al
PRT, había otras mujeres, si bien era un grupo muy pequeño.
Tratando de comenzar un laburo a nivel de ramas de mujeres.
Las mujeres entre los 18 a 30 años. El tema de mujeres era
tomado muy a la ligera yo creo. Primero porque no se hacía un
análisis de la mujer dentro de la organización o dentro de la
clase. Era una cuestión de hombres y mujeres. Yo creo que tengo
las mismas críticas para los movimientos feministas de ahora que
para los de entonces. Es decir, las mujeres tenemos algunos
problemas para poder ocupar cargos, somos discriminadas en
algunos aspectos, tenemos muchos problemas para poder avanzar
en ciertas carreras, incluso dentro de las organizaciones teníamos
problemas para avanzar. Siempre las compañeras éramos
relevadas de algunas tareas, siempre estaba la onda de decir....
Yo siempre le decía a los varones que ellos tenían un discurso “Si,
las compañera mujeres, que se integran a la lucha, todo bien,
pero la mía no, que me acompañe ma non troppo.” Eso se veía
en las discusiones de mujeres. Que tuve pocas por la cana... Por
otro lado el error que se cometió en ese momento era que las
compañeras que lo impulsaban estaban en la clandestinidad.
Era un contrasentido, impulsar un movimiento de masas con
gente clandestina.”
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Este fragmento resulta significativo también desde el punto de vista
de las características personales de esta militante. Mientras su familia
estaba en el Chaco, ella regresó a Rosario porque quería vivir sola,
“bancarse sola”, y terminar los estudios secundarios. El testimonio de
esta militante es particular porque es el único en el que se introduce algún
indicio de articulación entre género y clase ya que ella parece haber
estado al tanto de los debates en torno al feminismo en los años ’70.

Habíamos mencionado que en la mayoría de los casos, la
militancia de las mujeres estaba en los frentes legales, los barrios o las
villas.  Lili, ingresó a militar a partir de sus inquietudes sociales, por
eso optó por el trabajo en villas. Allí, destaca la importancia de la
actividad vinculada a cuestiones de salud:

“Cuando nosotros vamos a la villa, me dicen si quería ir con ellos
a laburar y vivir ahí en la villa. En esa época, los villeros, según
la gente que ya había ido porque yo te digo que yo era nuevita...
tenía algunas bases nomás de lo que yo quería como sociedad,
este y... había empezado a leer algunas cosas este... y bueno me
dicen si quiero ir con ellos y bueno, me voy con ellos se suponía
que a militar. Y ahí conocía alguna gente, empezamos a militar,
a militar... Porque un poco, creo que la militancia, ahí no se pudo
pasar de lo reivindicativo a lo político, porque ahí terminamos
haciendo asistencialismo. El dispensario, los médicos, íbamos a
charlar con la gente. Los problemas de las mujeres, por ejemplo
los abortos. Yo tenía recontra claro lo que era un aborto y las
mujeres que se lo hacían y cómo se lo hacían. Mucha de la charla
nuestra era con las mujeres en ese sentido si, con Ester que
charlábamos bastante. El asunto de los anticonceptivos, porque
se hacían abortos con las ramitas de ruda o con las agujas de
tejer [...] Las mujeres que no querían ir a parar al hospital porque
decían que le robaban los chicos, o se los mataban. Esas se
sentían mucho más confiaban en la partera de ahí, que... Primero
tratábamos de convencerla que tenían que ir al hospital. Pero
eran duras de convencer. [...] El anticonceptivo, es difícil porque
es un grupo social, (ahora no sé cómo estarán) con unas
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costumbres muy primarias, relaciones de animales, casi, porque
eh... el tipo, el hombre usar preservativo, ni en pedo; que las
mujeres no tomaran nada por miedo a que les metieran los
cuernos (aunque se los metieran igual), pero no les entra en la
cabeza. [...]
“No era mucha la militancia tampoco. Más que nada íbamos a
reuniones y a pintar paredes, ese tipo de cosas. Discutir proyectos
que sí o que no, pero ese tipo de cosas. Uno intentaba. Teníamos
una vida re- activa. Dormía 2 ó 3 horas por noche. Laburaba en
la fábrica, venía, hacíamos los zapatos, de ahí siempre una
actividad había y me había puesto de novia. Dormía 2 o 3 horas
por noche.”

Notamos que las propias militantes restan importancia a su
tarea. Es sumamente significativo que, después del relato del trabajo
en la villa, y mediando el comentario acerca de que dormían tres
horas por día, además de tener una vida “re activa”, se concluya en
que “no era mucha militancia”. Esto presenta más preguntas acerca
de si se desestima esta tarea desde el propio protagonismo (y aquí se
abre todo un debate según el cual cada testimoniante estima que lo
suyo no fue significativo, inaugurado a veces con el comentario:
“¿seguro que querés entrevistarme?, no se si te va a servir lo que te
diga...”); o también reforzaría algunas interpretaciones que sugieren
que en la práctica, los frentes de masas y legales eran considerados
menos importantes que el frente militar, por ejemplo. O más aún, se
considera un tema menor por que estaba realizado por mujeres.

Veamos cómo recuerda Corina su paso por los frentes legal y
militar considerando que además estaba sola a cargo de su hijo,
puesto que su marido estaba preso desde septiembre de 1973,
producto del fracaso de la acción del cuartel del Comando de Sanidad
del Ejército. Ante la pregunta de cómo fue ser mujer militante y madre
se hizo un largo silencio:

“Era jodido. Es decir no a nivel compañeros, te digo, yo siempre
estuve en el mismo grupo, Sombra, Lila, Edgardo, otra compañera
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y yo. Siempre fuimos ese grupo que nos movimos hasta el ’73,
milité con ellos. Es decir, no... después, y... en la época esa
también se trabajó con la CoFaPPEG Regional que no tuvimos
mayor problema. [...] Y, era jodido, porque te imaginás que yo,
por ejemplo en Buenos Aires tenía que laburar, nunca viví del
partido, no sé si por orgullo o qué pero te puedo asegurar que
nunca viví del partido. Yo empecé a laburar y vivía en la casa de
unos compañeros y a mi hijo lo tenía que llevar a un bar, me lo
recibían otros compañeros y yo cuando salía de trabajar... yo a
mi hijo prácticamente lo veía el fin de semana. Yo laburaba
desde las 8 de la mañana a las 9 de la noche y ahí me iba a
reuniones. Te voy a contar lo que me pasó un día en un colectivo:
yo salía de Capital y me iba a una reunión en San Martín, iba con
el nene, porque aparte me permitían. Yo trabajaba enfrente de
Ciencias Económicas, en una librería muy grande de Buenos
Aires y el matrimonio que era dueño de la librería me dejaba
llevar al nene, lo llevaba en el cochecito y ellos lo atendían de
primera. Y de ahí me tomaba el colectivo y me iba a San Martín.
¡Y me quedaba dormida! Te imaginás  que desde las 8 de la
mañana a las 9 de la noche, tenía media hora para comer... y
venía con el nene upa y me quedé dormida y un tipo que venía
sentado al lado mío me dijo “señora, se le cae el nene.
P: Entonces era más complejo militar siendo madre...
R: ¡Claro que era mas complejo! Es mucho mas complejo militar
siendo madre.
P: ¿Los compañeros responsables, tenían en cuenta esa situación?
R: A veces sí, a veces no. Te exigían cosas... yo llegó un momento
que, mi hijo teniendo tres meses tuve que mandarlo con mis
suegros al Chaco. Me quedé acá, justo era el congreso del FAS.
Yo me enfermé, porque es lógico, porque uno es como los
animales, te sacan el hijo... y me agarró una depresión total, y
ahí me cuidó esa mujer Juanita y Perla me iba a ver todos los días.
Y la compañera responsable hablaba para ver cuando iba... yo
estaba bajo médico, me daban pastillas porque no dormía de
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noche, me sentía mal, había adelgazado cualquier cantidad,
hasta que pedí irme al Chaco, justo lo habían trasladado [a su
compañero]. No me dijeron ni sí ni no, y yo me fui por la libre.”

Continuando con el problema de las relaciones familiares, Hilda,
madre de militantes, demuestra la angustia que le significaba la
situación de sus hijos e hijas, y los conflictos con su propia familia al
verse involucrada en la militancia:

“¿La familia de mi marido?, chau, se perdió. No querían saber
nada. ¿La mía? más o menos me ayudaron. Porque los demás,
todo el que pudo salvarse se salvó de venir a estar en contacto.
P: ¿Sus otros hijos?
R: Estaban todos metidos. Yo opinaba que hasta cierto punto yo
tenía un poco de culpa. Yo había fomentado la igualdad en la
gente y todo eso. Por mi pasado, mi forma de ser, yo iba a actuar
en los festivales para ese sistema, para la izquierda, hablando
en plata. Pero yo no había tenido un motivo, yo no quería ni
pensar, lo que más me hacía era sufrir por la forma en que sufrían
ellos y la forma que estaba yo. La vida que llevábamos con mi
marido, salíamos todos los días a hacer el reparto a quedarse
sola completamente y mi marido muriéndose sin poder hacer
nada.[...]
Ellos hacían reuniones para salir adelante, para conseguir el
dinero. De eso hay muchas cosas que yo con mi forma de pensar
no aceptaba. Una de las cosas que yo no acepté fue la muerte.
Ni de un lado ni de otro. El robar, bueno, le robaban a quien
tenía mucho o algo así, para repartir entre los que querían la
liberación. Todo estaba muy bien. Yo estaba de acuerdo con
muchas cosas. Más aún, yo te digo que yo me crié con mi cuñado
Manolo, que era izquierdista, con Carlés que era una persona
que renunció a todo. [...]”

A pesar de su lucha en las cárceles, de apoyar y “guardar” a los
hijos, de su propia historia como trabajadora, Hilda reproduce sobre
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las mujeres militantes los mismos comentarios acerca de actitudes y de
la relación con los niños, que podríamos encontrar en cualquier
persona ajena a toda participación social o política:

“Uf! Un chusmerío. Había de todo. Había la que hablaba y no
hacía nada. Y la que no hablaba y trataba de ayudar. Yo no tenía
mucho contacto con ellas. Tenía contacto con mi nuera porque
iba mucho a mi casa, le cuidaba al nene y entonces empezaron
a venir mucha gente y ahí se “quemó” la casa. No podíamos
mudarnos. Vos sabés lo que es Resistencia. Acá estábamos tan
quemados como allá. ¿Adónde me iba a ir?. ¿a la casa de mis
hermanas?. Yo digo que todo esto se obró con muy poca
inteligencia. Que yo que era una pobre señora ama de casa, no
tenía ninguna conducta militar, ni así. ¡Se vestían todas iguales!
Con los pantalones estos, con el bolsito colgando. ¡todas iguales!
Yo les decía, pero ¡no sean tontas! Se veían en el mismo café
todas igual vestida, con los vaqueros (que no se usaban tanto
como ahora) un bolsito... Para que se conocieran ellos, ¡pero los
conocía todo el mundo! Con los chicos todo era sufrimiento...
porque imaginate, o lo dejaban de la abuela, o allá o salían con
ellos, cuántos chicos han ido a parar a la cárcel, cuántos se han
muerto. Ha sido terrible. No ha sido terrible. No fue tan fácil. Yo
por eso enseguida me llevé el nene de [su hijo] porque yo veía
lo que pasaba, se llevaban con chicos y todo. Una vez hicieron
explotar una casilla cerca de una casilla que iban a hacer
reuniones. Yo reuniones no permití nunca. Que fueran, que
dejaran algo, dinero que yo lo pasaba, o papeles. Pero reuniones
no. Porque yo tenía mis hijos, mal, era un compromiso para ellos
y para mí. Pero ya te digo, faltó inteligencia. Yo no sé si con un
poco más de inteligencia no hubiera pasado todo lo que pasó.
De acá para allá. He apoyado su gente, he recibido su gente en
mi casa, eso sí. Lo digo y fue así. Pero de meterme de ir a una
reunión con ellos, eso nunca. No tenía derecho a pasar todas las
que pasé. Yo solamente cierro los ojos y veo a mi marido en un
charco de sangre en el calabozo, después de una semana
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buscándolo. Así que esa semana estuvo ahí tirado en Corrientes.
[...]
Viendo hacia atrás, lo hubiera hecho pero con más cabeza.”

Este último testimonio, parece confirmar la necesidad de introducir
otros temas y problemas, construir otros ejes para explicar los
relaciones de las mujeres con la militancia activa en una organización,
o con sus relaciones en tanto adherentes, ya sea a partir de inquietudes
sociales, ya sea por los vínculos familiares.

Como mencionamos anteriormente este trabajo forma parte de
una investigación más general sobre la militancia armada marxista en
el Gran Rosario. A partir del análisis de las entrevistas realizadas a
estas cuatro mujeres hemos individualizado y desarrollado algunos
de los problemas sobre la militancia de base, las relaciones familiares,
las opciones por los frentes de militancia.

Quedan aún por investigar diversos temas. En primer lugar, el
debate sobre cómo los roles más tradicionales, asignados a las
mujeres también se reproducen en las organizaciones que tenían
entre sus objetivos la construcción del “hombre” nuevo y que militaban
en pos de eliminar las desigualdades. Pero éste último ideal no
pareció alcanzar, por ejemplo, a la división del trabajo por géneros.
No parece haberse roto el vínculo naturalizado de madre-hijo, pero
tampoco habría habido consideraciones especiales para las madres
de niños pequeños. En segundo lugar, desarrollar más en profundidad
algunas de las variables formuladas por Stanley, especialmente
aquéllas que nos señalan hasta qué punto y de qué manera podemos
jerarquizar y rescatar lo personal en el testimonio político, sobre todo
en aquellas mujeres que hicieron efectiva su militancia ingresando
activamente al PRT-ERP. Recordemos, además el testimonio de la
madre de los y las militantes cómo se ubica durante todo el relato en
ese rol de madre y esposa y, como tal, habría recorrido las cárceles
del Litoral en busca de su marido y sus hijos, sin reconocer o destacar
su propia actividad en la militancia (organizar reuniones, guardar
dinero, libros, armas –según el relato del mayor de sus hijos–).
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En tercer lugar, otra línea de lectura posible es el tema de la
militancia en una organización marxista, es decir, el porqué de la
opción por el PRT y no por otra organización; asimismo, los debates
en torno al socialismo y el rol de la mujer en la nueva sociedad que
se quería construir.

Consideramos que el panorama de preguntas e hipótesis que se
abren en esta dirección es amplio y sumamente interesante. Queda
pendiente complejizar lo realizado hasta aquí con otros testimonios
de mujeres, con los relatos de los varones militantes e incluso con un
estudio de tipo comparativo entre las diferentes regionales. Y finalmente,
un tema no menor, es ampliar esta investigación al espacio de otras
organizaciones armadas marxistas con presencia en el período.

Notas
1 La “Historia desde abajo” es una de las vertientes derivadas de

la Historia social británica.
2 Acerca de la especificidad del tema, mencionamos sólo algunos

de los textos consultados: Marta Diana, Mujeres guerilleras, Bs. As.
Planeta, 1996; María Matilde Ollier, La creencia y la pasión. Privado,
público y político en la izquierda revolucionaria. Bs. As., Ariel, 1998;
Jorge Aceves Lozano (comp.), Historia oral, México D.F., Instituto
Mora, Universidad Autónoma Metropolitana, 1993; Luis Mattini,
Hombres y mujeres del PRT – ERP., Bs. As., De la Campana, 1996;
Noemí Ciollaro, Pájaros sin luz. Testimonios de mujeres de
desaparecidos. Bs. As., Planeta, 1999; Eva Salgado, “Las mujeres en
la Revolución”. Revista Secuencia, No 3, Instituto Mora, sept.-dic. de
1985.

3 Stanley, Jo. “Incluir los sentimientos: darse a conocer a uno
mismo a través del testimonio político personal”. En Taller, (No 18),
abril de 2002.

4 De la colección de grabaciones del Museo de la Guerra Imperial
(Inglaterra), 16 se realizaron a mujeres y 74 a varones. Una lista de
entrevistados por Andy Croft –con conocida sensibilidad al género–
incluye a 1 mujer y 9 varones; de tres estantes de biografías y
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autobiografías seleccionadas al azar de la biblioteca Marx, uno tenía
grabaciones de 4 mujeres y 11 varones, otro de 3 mujeres y 24
varones y el tercero, de una mujer y media -porque dio testimonio
junto al marido– y de 18 varones y medio). Jo Stanley, Op. cit.

5 Destacamos que si bien Stanley es una historiadora feminista
profundamente preocupada por la documentación sobre la presencia
de las mujeres en la militancia política, también trabaja con testimonios
de varones.

6 Stanley, Jo.  Op. cit.
7 Las mismas son de construcción propia, y se han consultado las

elaboradas por Pablo Suárez, también investigador del CEHO.
8 Otros abordajes pendientes sobre el tema lo constituyen las

formas en que vivieron los procesos de inserción laboral, matrimonio
y maternidad, en el contexto de la militancia política y social.

9 Cano, Gabriela, Verena Rdkau; “Libertad condicionada o tres
maneras de ser mujer en tiempos de cambio (1920-1940)”. En
Secuencia (Nº 13), enero-abril de 1989, p. 217.

10 Nari, Marcela, “’Abrir los ojos, abrir la cabeza’: el feminismo
en la Argentina de los años ‘70”. En Feminaria, Año IX, No 18/19,
1996.

11 Nari, Marcela, “Abrir los ojos...” Op. cit. p. 15.
12 Pozzi, Pablo. “Por las sendas argentinas...” El PRT-ERP. La

guerrilla marxista. Buenos Aires, Eudeba, 2001. Es destacable la
reflexión acerca de que la postura del partido ante el género se
sintetizó en el folleto “Moral y Proletarización”, que reproduce los
prejuicios de la sociedad argentina según la cual las mujeres logra
entidad en el ámbito de la familia.

13 Pozzi, Pablo, Por las sendas argentinas, El PRT/ERP, la
guerrilla marxista argentinas, Op. cit. pp. 239, 240.

14 Ibíd., p. 243.
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Testimonio, mujer y memoria1

Silvia Valero

Entre las posibilidades que ofrece el tratamiento textual de la
violencia en Colombia dentro del campo literario actual, es prolífica
la literatura que responde a los parámetros de la non-fiction, el
testimonio, la autobiografía, y todos las variantes genéricas narrativas
que toman como referente a la historia colombiana de los últimos
veinte años.2 Periodistas, ex combatientes, ex narcotraficantes, víctimas,
son los sujetos sociales que buscan dar su versión de cualquiera de los
hechos de violencia que enlutan al país con una continuidad tan
arraigada que dificulta la esperanza de solución pacífica.

Vera Grabe y María Eugenia Vásquez Perdomo, dos ex-militantes
del Movimiento 19 de Abril (M-19 o Eme),  publicaron en el 2002
Razones de vida y Escrito para no morir respectivamente, con un
formato de autobiografía lindante con el testimonio. Al mismo tiempo,
el periodista Alonso Salazar J. presentó Mujeres de fuego, una
recopilación de testimonios femeninos relacionados con diferentes
aspectos de la guerra en Colombia. Entre ellos, “La casa de los
fantasmas”, en el que María Eugenia Vásquez testimonia acerca de
los dos meses que duró la toma de la Embajada de República
Dominicana en Bogotá por el Eme-19, en 1980.

Si bien no es el objetivo de este trabajo hacer una revisión de la
historia colombiana, es importante ubicar contextualmente al
Movimiento 19 de Abril, cuyo nacimiento se produce luego de las
elecciones presidenciales realizadas el 19 de abril de 1970. Ese día,

�
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los medios de comunicación transmitieron los resultados de las
votaciones según los cuales, hasta las seis de la tarde, ganaba la
Alianza Nacional Popular (ANAPO), liderada por Gustavo Rojas
Pinilla, que se ofrecía como una variante a la bipolaridad liberales-
conservadores que venía manejando al país históricamente. Sin
embargo, al día siguiente la victoria era del conservador Misael
Pastrana, candidato por el Frente Nacional, sistema de gobierno que
rigió en el país por veinte años –1957-1977- y cuyas características
fundamentales fueron la alternancia y la paridad. Esto significaba que
la presidencia de la República se turnaría obligatoriamente cada
cuatro años entre los candidatos de los partidos conservador y liberal
y que se repartirían, por mitad, los cargos de la administración
pública entre ambos. Al pueblo anapista no le cupo la menor duda del
fraude y salió a la calle dispuesto a hacer respetar el triunfo. Este
hecho dio origen y su nombre al M-19, muchos de cuyos fundadores
provenían de otros grupos subversivos como las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC), el Ejército Popular de Liberación
(EPL), el Ejército de Liberación Nacional (ELN), quienes consideraron
que la clase dirigente colombiana no iba a ceder su poder
voluntariamente ante la sola decisión mayoritaria expresada
democráticamente, sino que se la debía hacer respetar con las armas,
de ser necesario. De ahí el lema del movimiento: “¡Con el pueblo, con
las armas, al poder!”.

Para Colombia, sin embargo, el M-19 nació con el operativo que
llevó al robo de la espada de Bolívar el 17 de enero de 1974, acción
que, según el testimonio de Vera Grabe, tuvo su inspiración en el
movimiento tupamaro uruguayo: “Habíamos leído mil veces ‘Las
actas tupamaras’, que contaban las acciones de esta guerrilla urbana
uruguaya, que nos había inspirado con su imaginación y su creatividad.
Su recuperación de la bandera de Artigas inspiró la acción de la
espada de Bolívar” (Grabe, 69).

Después de casi 20 años de lucha, en 1990, con la presencia de
garantes internacionales, se realiza el acto de dejación de armas y el
Movimiento 19 de Abril entra posteriormente en la política legal con
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la formación de la Alianza Democrática M-19 (AD-M-19).
El siguiente trabajo intenta reflexionar, a partir de sus propios

testimonios, sobre el descentramiento identitario que se produce en
las guerrilleras una vez terminada su participación en la lucha
revolucionaria, pero también qué sucedía con su condición genérica
durante el proceso de militancia.

 En estos testimonios, lo que entra a jugar en primera instancia,
es la problemática de la memoria en dos vertientes: por un lado, el
reacomodamiento de la historia pero con la mirada puesta en el
presente y en el análisis de la dinámica de la política colombiana. Lo
que Nelly Richard llama “memoria crítica”: “una memoria que sea
capaz de oponerse al desgaste, a la borradura del recuerdo que
sumerge el pasado en la indiferencia o bien que neutraliza sus
conflictos de voces tras el formalismo (y formulismo) político de una
cita meramente institucional” (Richard, 2002: 188). En otras palabras,
la búsqueda de la memoria como instrumento cómplice del
dislocamiento de la historia oficial.

Por otro lado, sin embargo, el testimonio también es reordenador
de la realidad individual, y en este aspecto, productor de sentido. Se
acude, entonces, a la escritura para vehiculizar la memoria que ayude
a reconsiderar aspectos y experiencias personales que formaron
parte de un colectivo. De aquí que estos testimonios se enmarquen en
la problemática de la identidad, tópico que la memoria se empeña en
reconstruir al dar cuenta del proceso que llevó del “yo” al “nosotros”
y de éste nuevamente al “yo”, tras el acto de dejar las armas en el caso
de Grabe o el abandono voluntario de las mismas, poco antes de la
desmovilización del Eme, por parte de Vásquez. Éste es el camino que
marca la construcción de una identidad colectiva revolucionaria con
el primer trayecto (del “yo” al “nosotros”), y una identidad individual
con el segundo (del “nosotros” al “yo”): “Habían pasado cuatro años.
De pronto volteaba a mirar y me preguntaba: ¿Dónde termina la
organización y dónde comienza uno? A estas alturas ya no sé dónde
estoy yo y dónde está... el nosotros... Además, ¿qué importaba?... ¿Y
mañana?” ( Grabe, 90).
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La identidad social, que se ha ido construyendo en base a un
proyecto colectivo de nación, profundiza los lazos entre los miembros
en cuanto también existe identificación en el proyecto de vida. La
utopía que impulsa a la acción a los integrantes del Eme, lejos de
implicar un mero sueño o un escapismo, parte de una realidad
existente a la que critica, proponiendo aquello que debería existir: un
país libre del poder de las oligarquías y el imperialismo, con justicia
social y reivindicación de los valores nacionales, con una democracia
real, entre otras cosas. Como soporte para esa misma acción, está la
positividad con que se cataloga el pertenecer al “nosotros”. De aquí,
entonces, el desequilibrio que provoca la pérdida del “nosotros”,
produciendo una desestabilización en el orden de la identidad
individual, que llega al extremo de no poder mirar el propio futuro sin
la urgencia diaria a que obliga la lucha armada:

“Fijar la vida a largo plazo para nosotros es difícil, porque somos
gente sin futuro, aprendimos a vivir al menudeo. Cuando un día
nos dijeron vencer o morir, supimos que la muerte podía llegar
en cualquier momento. Por eso no planificamos nuestra vida
personal ni a mediano ni a largo plazo. Volverla a planificar en
torno a un proyecto distinto a la política y al triunfo de la
revolución, era algo muy difícil. Tenía que hacerlo primero a
meses, luego a un año, luego a dos años...” (Salazar, 258).

Aquella tensión provocada por la pérdida del “nosotros” se
establece, entonces, desde dos puntos de vista: por un lado, la
identidad, mientras estuvo contenida en el “nosotros”, fue percibida,
como dijimos, como un valor positivo. Al dejar el colectivo y por ende
la clandestinidad, debe asumírsela de manera manifiesta e individual,
pero ahora negativamente catalogada, no sólo desde quienes tienen
el poder de establecer distinciones identitarias a nivel social,3 sino del
ciudadano común que ha sufrido los efectos de las acciones del Eme.
Vásquez es elocuente en este aspecto:

“La hostilidad del medio hacía que, aun sin proponernos,
mantuviéramos puntos de encuentro con quienes vivían igual



144     Valero, S.

mismo (sic) proceso de búsqueda […] esas tertulias eran claves
para sentirnos menos solos, aunque fuera por momentos. Y
entender que no éramos ni mejores ni peores que los demás,
simplemente distintos” (Vásquez,  432).

Por otro lado, la resignificación a que se ve sometido el proyecto
de vida, sin el amparo del grupo y desde una perspectiva individual,
se convierte en un gran  problema a resolver. En el caso de Vásquez,
que abandona las armas cuando todavía el movimiento era clandestino,
el conflicto surge porque hubo un aprendizaje colectivo que sirvió
para la superación personal pero que, irónicamente, no pudo cumplir
una función social desde la individualidad: “Uno de los más difíciles
de superar fue sentir que podíamos y teníamos la obligación de
transformar en el menor tiempo posible, una realidad tan compleja
como la colombiana. Por último, el más grande inconveniente era
aprender a vivir sin “la gran causa”  (Vásquez, 433):

 “Una cosa era decidir sobre situaciones que poseían un norte,
como el trabajo revolucionario, y otra bien distinta hacerlo con
respecto a un presente y un futuro individuales, con la poca
importancia que los intereses personales tenían en medio del
gran proyecto histórico de cambiar el mundo” (Vásquez,  435).

De esta manera, es claro que la identidad va atravesando un
proceso dinámico, en una dialéctica entre permanencia y cambio que
hace que aquella identidad colectiva se mantenga, pero adaptándose
al entorno y tratando de recomponerse, sin dejar de ser, en su
fundamento, la misma. No ha cambiado el proyecto de nación que
unía a Vásquez al “nosotros”, sí el proyecto de vida, y esto provoca
contradicciones internas:

“Todavía sentía a mi país, su alegría y su dolor, como parte de
mi cuerpo; sin embargo, la opción guerrillera para transformarlo
ya no me bastaba. (…) durante media vida luché contra el
establecimiento y ahora no podía asimilarme totalmente a él; era
madre que no sabía o bien no quería ejercer su función; era un
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ser que sufría al mismo tiempo el marginamiento y la impotencia
de romperlo”  (Vásquez, 434).

En la medida en que la realidad socio-política nacional no ha
variado, y el medio –la guerra– para combatir el régimen ha perdido
su poder, quienes dieron años de su vida con el único ideal puesto en
la utopía revolucionaria asumen, en medio de los problemas
planteados, la tarea de llevar a cabo un proceso de escritura en el cual
también se opera una autocreación, como un hecho del presente que
recupera el pasado. Ambas autoras intentan una especie de análisis
individual y social que les permita explicar su presente y encontrar
sentido al pasado en función de sus propios destinos.

Ser mujer y guerrillera

Sumados a los conflictos señalados, en ambas revolucionarias
surge otro aspecto en la problemática de la identidad que es el del
género. A la importancia política que poseen los escritos como
discursos testimoniales, se les agrega la mirada sobre la posición de
la mujer desde dentro del movimiento revolucionario.

La identidad social que se asume en el grupo guerrillero tiene
incidencia directa en la categoría genérica de estas mujeres, en tanto
el proyecto de vida colectivo subsume sus necesidades e intereses
íntimos. A esto se le debe sumar la fuerza jerárquica de la masculinidad
en el ejército. Tanto el de la guerrilla, como luego el de la política en
el caso de Vera Grabe, son mundos marcados por la impronta
masculina que estigmatiza a la mujer con características que, si bien
son culturales, no impiden su fuerza dogmática ni el potente sentido
de naturalidad con que se asumen, tanto en el nivel de la autopercepción
como de la percepción colectiva. Señalando la dificultad para
ascender dentro de los cuadros guerrilleros, Vásquez reclama:

“Es que en la guerrilla ser mando mujer es un esfuerzo doble: no
sólo hay que hacer lo mismo que hacen los hombres sino que hay
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que hacerlo mejor para poder ser valorada. Las mujeres que
íbamos ganado posiciones de mando, con algunas excepciones,
nos quedábamos solas. Si éramos buenas guerreras no éramos
las esposas ideales para nadie. Construir vida familiar significaba
renunciar a la organización. Muchas renunciamos a ser madres
y esposas para mantener los espacios de guerreras, y los hijos se
quedaron solos” (Salazar, 220).

Con la posibilidad reflexiva que les da la perspectiva temporal,
asumen que su condición de mujer limitó, -y fue aceptado por ellas
mismas como una lógica perteneciente al orden en que estaban
inmersas- no sólo su actividad dentro de la organización como
militantes guerrilleras, sino el aspecto doméstico, cotidiano, de sus
vidas. En otras palabras, no sólo los espacios a ocupar no llegarían
a ser los de jefes máximos, sino que la maternidad y hasta el amor
debieron ser relegados en función del proyecto colectivo.
Paradójicamente, a pesar de que asumieron el rompimiento de la
institucionalidad vigente, no lograron escapar a las maneras de
actuar propias de las mujeres de su tiempo, cediendo espacios de
autonomía, asumiendo que las labores domésticas eran
responsabilidad femenina y aceptando que las tareas del compañero
tenían mayor importancia. Se renunció a los proyectos personales en
función de la organización y de los “amados compañeros”.  Vásquez
da cuenta de cómo se asumían sin cuestionamientos las postergaciones
personales cuando debió abandonar a su segundo hijo, tal como lo
había hecho con el primero: “Renunciaba por segunda vez a ser
mamá. (...) El oficio de la guerra no era compatible con el de la
maternidad. Una vez más, mi vida personal quedaba relegada por
la misión de soldado, pero lo hacía sin remordimientos; con pena,
pero sin remordimientos” (Vásquez, 392).

Con respecto a esto, Grabe recuerda la negativa de Jaime
Bateman, padre del hijo que ella esperaba, a que ese niño naciera
“por la responsabilidad revolucionaria”. Así, en el presente de su
escritura, impreca al colectivo en un claro “pase de factura”: “La gran
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diferencia era que ustedes, compañeros dirigentes, tenían
responsabilidad histórica e hijos, porque había esposas-madres que
los cuidaban y sacaban adelante, con inmensa generosidad y la
claridad de mantener en alto la imagen paterna” (Grabe, 179).

La maternidad, en cuanto a la separación obligada de los hijos,
es el tema recurrente de estas mujeres. Es evidente en Grabe, quien
confiesa escribir su libro, fundamentalmente, para su hija a quien
llama Juanita en el texto. Así, va intercalando entre el relato de la
historia fragmentos con un tono altamente justificativo de su elección
como guerrillera, en una búsqueda de comprensión de su hija por el
abandono al que la sometió. Vásquez, por su lado, confiesa:

“Es increíble lo que éramos capaces de hacer con la vida de los
hijos. Nos íbamos a un operativo y los dejábamos en manos de
la mujer de cualquier compañero. Podíamos regresar o no, ¿y los
niños?  A veces nos acompañaban mientras íbamos armados,
estaban presentes en las reuniones” ( Salazar, 219).

La muerte en plena adolescencia del primer hijo de Vásquez,
quien vivía con su padre mientras ella estaba en misión política en
Libia, apura el desenlace de su vínculo con el Eme.

Una vez fuera de las filas del Movimiento, Vásquez ve en su
redescubrimiento como mujer la posibilidad de autopercibirse
genéricamente desde los lineamientos culturales. Comprender cómo
era ser mujer en la guerra, representó tanto renunciar al poder en
beneficio de otros como ceder su propio proyecto personal al interés
colectivo: “[...] podía entender la camisa de fuerza que significaban
los roles sociales y cómo, pese a mi rebeldía, los había desempeñado
sin apartarme mucho del guión” ( Vásquez, 437).

Así, si el ser guerrillera borraba, en el sentido íntimo, el ser mujer,
a la hora del abandono de las armas y la inserción social, surge la
necesidad de reconocerse. Y  uno de los fundamentos para reconstruir
la identidad fragmentada está marcado por el reconocimiento de su
pertenencia de género:

“Muchas veces tuve la ilusión de que si me vestía con la ropa
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elegante que me regalaba la abuela de mi hijo podría ser una
señora como la dueña de la prenda, y me esforzaba en parecerlo
para luego darme cuenta de que me cansaban los tacones y los
gestos impostados. Quise ser como la mayoría de las mujeres y
tener familia, casa y trabajo seguros; en otras ocasiones, cansada
de todo sólo soñaba con tropezar en la calle con un hombre
corriente que ofreciera cuidar de mí” (Vásquez, 426).

Aunque resulte extraño, también surge de estos discursos la
figura de lo doméstico contra lo público, adaptado a la vida del
monte. Si, como dice Estela Serret, el espacio doméstico es “creado
como precondición de igualdad en el espacio público y social y está
íntegramente estructurado en torno a la figura de la mujer
doméstica”(42), ese espacio “privado” ocupado por las guerrilleras
cumple la función del hogar en cuanto permite a los hombres llevar
adelante las tareas que sólo “pueden” ser emprendidas por ellos:

“...La reclusión imaginaria de la mujer garantiza el funcionamiento
del orden público moderno, dominado por el concepto de
igualdad y libertad entre los individuos varones. (...) La igualdad
de las mujeres se torna identidad; cada una es idéntica a la otra
sin posibilidad de brindar (al entendimiento del sujeto masculino)
en su misteriosa infinitud, ninguna cualidad constante que le
haga discernible de las otras” (Serret: 42).

Es claro entonces que, esta construcción cultural se enmascara en
la naturalización de la función doméstica de la mujer, que deriva,
consecuentemente, en la naturalización de la exclusión de determinadas
actividades: discusiones políticas, estrategias político-militares,
designación de cargos.

Pero, si bien desde la mirada de Vásquez, en el terreno político
y de participación se habían logrado algunos avances, el machismo
de los guerrilleros en el terreno íntimo en nada se diferenciaba del de
los demás hombres colombianos. Ella considera que las mujeres
guerrilleras lograron plantear el amor como algo instrumental, pero
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esta transgresión se volvió un boomerang en cuanto fueron “... las
perfectas amantes, pero no las compañeras con quienes compartir un
proyecto amoroso de largo aliento, menos aún si teníamos cargos de
responsabilidad” (Vásquez, 439).

 En otros términos, la imagen femenina socialmente aceptada se
adaptaba a esa nueva realidad, de modo que permitía la subsistencia
del código binario de jerarquización que seguía haciendo ver lo
femenino, de acuerdo con los nuevos valores, bajo la lógica de
subordinación propia de su género. Es ejemplarizante, en este
sentido, la reflexión de Vásquez a la hora de analizar la elección de
la “Chiqui” como negociadora con el gobierno durante la toma de la
embajada de República Dominicana por el Eme, que tuvo como
objetivo denunciar las violaciones a los Derechos Humanos por parte
del ejército, rechazar la justicia penal militar para juzgar civiles y
negociar la libertad para los presos políticos. La toma, sin haber
obtenido lo buscado, finaliza en abril de 1980, dos meses después de
iniciada. Como parte de las negociaciones, los guerrilleros implicados
abandonaron la embajada rumbo a Cuba.

El papel de “la Chiqui” en las negociaciones fue sumamente
importante. Sin embargo, Vásquez no rescata la capacidad intelectual
de su compañera: “...la presencia de esa pequeña mujer distensionaría
los ánimos. Mostrarle al país una imagen femenina que rompía el
estereotipo guerrillero y despertaba simpatía ayudó a crear un clima
favorable a la negociación” (Vásquez, 210).

A pesar de los continuos reproches por el trato diferenciado que
recibían las mujeres por parte de los compañeros guerrilleros,
Vásquez asume en su discurso una identificación de lo femenino con
aspectos sensibles a la percepción masculina: “La Chiqui tenía una
voluntad inquebrantable y una especial capacidad para comunicarse
con la gente, siempre con una sonrisa, un detalle, una palabra
amable; eso hizo de ella una persona apreciada por embajadores y
negociadores” (Vásquez, 210).

Con una mirada distinta en relación a las guerrilleras del
Movimiento de Liberación Nacional (M.L.N.- Tupamaros), Miguel
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Ángel Campodónico, en Las vidas de Rosencof, rescata una declaración
de Mauricio Rosencof, dramaturgo uruguayo y militante montonero,
a la revista “Punto final” el 27 de octubre de 1970, expresado en tono
de homenaje masculino:

 “Nunca es más igual un hombre a una mujer que detrás de una
pistola 45. Una de las acciones que se hizo con más alegría en
el Movimiento fue la evasión de las compañeras de la Cárcel de
Mujeres. En un local del Movimiento de Liberación Nacional, se
pegaron después las fotografías de ellas aparecidas en los
periódicos, con una leyenda que decía: es verdad, no se puede
hacer una revolución sin ellas” (Campodónico, 18).4

Ya en el plano de la guerra, cuando la lógica de subordinación
es quebrada a través de la transgresión por la mujer, ésta es castigada
doblemente, como guerrillera y como mujer, acentuando el poder
masculino sobre la única función que le es permitida a ella, la sexual:

“Exploté mi condición femenina con propósitos conspirativos: ser
mujer me servía para despistar, eludir requisas y conseguir
información. Sobre todo, los más machos, los que nos
subvaloraban, no nos concedían el estatus de enemigos suyos
[...]. Pero si descubrían que habíamos penetrado en su terreno,
el de la guerra, eran implacables. Nos castigaban doblemente:
como subversivas y como mujeres. Por eso, en casi todos los
casos de torturas a mujeres guerrilleras, se presenta la violación
o un ultraje sexual de cualquier tipo” (Vásquez, 436).

Mauricio Rosencof relata en el testimonio citado, cómo en unas
conferencias dictadas en Suecia poco después de ser liberado, debió
retrucar a una conferencista nórdica cuyo estudio del caso le daba
como resultado que sólo el siete por ciento de las mujeres detenidas
había sido violada. El escritor responde coincidiendo en sus
afirmaciones con lo que argumentan Vásquez y Grabe:

“Para referirse a las violaciones –insistió-Mauricio- hay que tener
bien claro qué cosa es la tortura (...) Que, a su parecer, no había
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mujer detenida en cualquier cárcel política del mundo que no
hubiera sido violada. Y esto lo digo en razón de que cuando un
guardia le cuenta a una detenida lo que le han hecho a su
compañera, y a aquella otra, y le anuncia que esa noche le
tocará a ella, ya la están violando. Esa mujer aterrada, cada vez
que siente pasos que se aproximan por el pasillo, que escucha un
cerrojo que se corre o un candado que se abre, está sintiendo la
proximidad de la violación, sabe que minuto a minuto el horror
se le acerca un poco más. Es violada permanentemente”
(Campodónico, 313).

 Sin embargo, una vez sobrepasado el período de torturas, el sexo
se vuelve un tema restringido a lo masculino por lo que la estancia en
prisión se convierte en algo “regresivo”, dice Vásquez, en la medida en
que los hombres podían tener visita conyugal, pero las mujeres no.

Con la escritura, Grabe y Vásquez no sólo ordenan su pasado
sino que revelan los mecanismos de poder patriarcales, que debieron
sobrellevar durante toda su militancia. Lo paradójico de esta situación
es la de estar frente a un grupo cuya utopía mayor es la igualdad y
justicia social, a pesar de lo cual se comporta con toda la carga de
autoritarismo y represión que, tradicionalmente, el orden masculino
de la lógica y la razón ha venido sosteniendo discursivamente con
respecto a las mujeres.

Siendo la escritura y el nombrar las cosas una actividad
privilegiada en cuanto dadora de poder, es la adquisición de ese
privilegio lo que estas mujeres están poniendo en juego. De alguna
manera, están confirmando, a la vez que poniendo en tela de juicio,
la imposición social trasladada a las filas de la guerra, de su
invisibilidad como mujeres portadoras de un saber y de un poner en
acto ese saber.

Notas
1 Este trabajo es parte de una investigación mayor realizada

para el proyecto colectivo de investigación “Veinte años en la
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cartografía literaria del Cono Sur:1970-1990”. Relatos del Sur II,
producto final de dicha investigación, está en proceso de edición.

2 Entre otras, podemos nombrar las siguientes obras: La parábola
de Pablo, de Alonso Salazar J.; Esta ciudad que no me quiere, de
Marta Ruiz; Las mujeres de la guerra, de Patricia Lara; Diario íntimo
de un fracaso, de Edgar Téllez, Oscar Montes y Jorge Lesmes; Adiós
a la política, bienvenida la guerra, de León Valencia, Siembra vientos
y recogerás tempestades. La historia del M-19, sus protagonistas y sus
destinos, de Patricia Lara; Noches de humo, de Olga Behar.

3 “En estos casos, la percepción negativa de la propia identidad
genera frustración, desmoralización, complejo de inferioridad,
insatisfacción y crisis” (Jiménez Montiel, 47).

4 Rosencof se refiere al plan de fuga de treinta y ocho presas de
la cárcel de la calle Cabildo, a través de las cloacas, en una operación
realizada bajo su responsabilidad, y cuyo plan “se llevó a cabo a la
perfección” (Campodónico,17).
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El feminismo es un humanismo.
La década del 70 y “lo personal es político”

Mabel Alicia Campagnoli

“Hay que inventarnos”
Rosario Castellanos

Las reflexiones de este texto abrevan en dos vertientes. Una, la
conjunción del existencialismo feminista de Simone de Beauvoir con
el humanismo sartreano, aludidos en la paráfrasis “el feminismo es un
humanismo”. Otra, el bagaje conceptual de Michel Foucault,
fundamentalmente en Tecnologías del yo, Historia de la sexualidad y
La verdad y las formas jurídicas.

Voy hacer converger ambas vertientes en el análisis de los grupos
de concienciación feminista de los años 60/70. Desde las categorías
foucaultianas, considero que las prácticas feministas que emergen en
aquella coyuntura, inauguran una tensión, al permitir la inserción de
la gobernabilidad en la biopolítica. Desde el existencialismo, pienso
que estas prácticas destacan la construcción nunca acabada de las
sujetos mujeres a la vez que enfatizan su condición humana.

I

Las prácticas de concienciación feminista se enmarcan en el
ideario general de los movimientos de liberación que incitaban a
entender que el lugar de fricción en la lucha política del momento era

�
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la diferencia.1 Y en esta diferencia, la de los géneros, encontró su
acogida dentro del proceso revolucionario en la búsqueda de utopías.
Es así que en su primera declaración pública importante, el colectivo
italiano Rivolta femminile enunciaba: “La diferencia es un principio
existencial que concierne a las distintas maneras de ser humano, la
peculiaridad de las propias experiencias, los objetivos propios, el
propio sentido de la existencia en la situación que uno/a desee para
sí mismo/a”.2

De esta manera, aunque con variedad de acentos, las feministas
luchaban por explicar la naturaleza de las características comunes a
todas las mujeres, pero transgrediendo sistemática y hábilmente las
distinciones tradicionales que separaban el reino de lo “personal” o
“privado” del de lo “político” o “público”. El conocido eslogan “lo
personal es político” no sólo sirvió para llamar la atención acerca de
la voluntad de las feministas de no permitir que cuestiones tales como
las relativas a las prerrogativas del marido en el matrimonio o a la
violencia sexual quedaran confinadas en el ámbito de la moralidad
individual, al margen de la discusión pública y, por tanto, política,
sino que, además, “lo personal es político” señalaba la importancia
que para las feministas revestía la reconstrucción de sí mismas. En
otras palabras, lo personal representaba tanto un proyecto político
como un espacio político.

Esta preocupación por la especificidad y la reconstitución del
sujeto femenino tuvo su resonancia en la praxis que, con asombrosas
semejanzas, desarrollaron los movimientos feministas en muchos
países. La praxis de separación y distinción, cuyos elementos
reaparecieron con modificaciones de un movimiento a otro, llamaba
a un mundo de mujeres en pugna con el medio, diseñado para
reconstituir la subjetividad femenina y al mismo tiempo promover las
facultades y las capacidades femeninas.

Lo mismo que el separatismo, la concienciación produjo disensión
entre las feministas; no obstante, surgió como una técnica fundamental
alrededor de la cual se construyeron los feminismos contemporáneos.
Se trataba de buscar un discurso desde las mujeres, sobre las mujeres
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y para las mujeres y de reconocerse en él. La idea que guiaba este
objetivo era la de que las mujeres habían estado pensadas, habladas,
representadas desde los varones; se buscaba un posicionamiento
como mujeres desde un lugar de mujer. Dado que este punto de
interpelación nunca había existido, había que crearlo. El objetivo era
la creación de una conciencia nueva en las mujeres. A esto alude el
término “concienciación” para diferenciarse, a su vez, de la
concientización propugnada por los grupos de izquierda que buscaban
una clarificación de la conciencia, un cambio en la misma, un pasaje
de una “falsa” conciencia a otra “verdadera” que había que descubrir.
Para la perspectiva feminista que aquí nos preocupa se trataba, en
cambio, no de un descubrimiento sino de una invención: “Ya no se
trataba de adoptar actitudes solidarias para con otros y otras luchas;
lo que estaba en juego era la propia identidad y la propia lucha.
Identidad en el sentido de identificación/ reconocimiento del malestar
social originado por la desigualdad sexual y de género derivada de
la anterior, identidad en cuanto reconocimiento del “sí misma” por el
hecho de saber de la existencia de “otras” como una misma[…]”.3

A ello apuntaban los grupos que concentran nuestro interés que
surgieron en 1966-67 en EE.UU. y se caracterizaron por un trabajo en
pequeñas células con sesiones de denuncia. Estos se guiaban por criterios
organizativos informales: estaban compuestos exclusivamente por mujeres,
se basaban en el trabajo colectivo, eran numéricamente reducidos,
denunciaban ciertas prácticas de poder asociadas hasta el momento a la
moralidad individual y marginadas de la discusión pública.

Los grupos comprendían desde seis a ocho mujeres. El fin era
verse a sí mismas como colectividades revolucionarias que, tras
analizar la opresión común, se planteaban las estrategias pertinentes.
La coordinación del grupo era rotativa a cargo de sus mismas
integrantes, garantizaba que cada mujer se encontrara lo
suficientemente segura para indagar su propia experiencia de opresión
personal y sobre esta base comprender a las demás y la manera cómo
se origina la opresión. Sin embargo, estas “otras” son las del propio
grupo y no las de afuera o de otra parte, que deberán hacer el mismo
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trabajo, ya que las peculiaridades y la severidad de los modos de
opresión varían según la clase y la raza de que se trate. En los grupos
se buscaba un funcionamiento contrario a todo tipo de dominio,
basado en el desarrollo colectivo del trabajo y en tratar de evitar el
surgimiento de dirigentes ególatras. Se promovía la no existencia de
“centros” ni de “portavoces”, con lo que se intentaba contrarrestar
tanto la naturaleza jerárquica de la sociedad opresora, como el
aislamiento y/o subordinación a la que la mujer se ve forzada dentro
del hogar y en sus relaciones personales.

Si bien desde el sentido común se asocia el método exclusivamente
con los grupos de mujeres de países desarrollados, de manera incipiente
y en condiciones socio-políticas muy diferentes, también en Argentina
se lo practicó en los 70.4 Podemos hacer una aproximación a su práctica
a través del temario que circulaba en el ámbito de Buenos Aires,
traducido de un texto estadounidense y que señalaba lo siguiente:5

1 - De carácter general: qué razones tenemos para estar aquí.
2 - Padres: relación y relación diferencial con varones.
3 - Familiar: relación con mujeres de la familia.
4 - Infancia y adolescencia: problemas de crecer como niña

¿heroínas, héroes? Juegos favoritos. ¿Cómo sentiste tu
cuerpo con la pubertad?

5 - Varones: relaciones con amigos, amantes, jefes. ¿Hay
pautas recurrentes?

6 - Estado marital.
7 - Maternidad ¿elección? Presiones sociales y personales.
8 - Sexo ¿sentiste alguna vez que el varón presionaba a tener

relaciones? ¿Alguna vez mentiste sobre el orgasmo?
9 - Objetos sexuales: ¿deseás ser bella? ¿Te sentís/te invisible?
10 - Mujeres: relaciones; competencia ante varones. ¿Te sentiste

atraída hacia otra mujer?
11 - Conducta: ¿qué es una nena de mamá? Hablá sobre las

veces que te llamaron egoísta. ¿Sentiste que sonreías con
ganas?

12 - Edad ¿qué te parece envejecer? ¿Qué sentís al ver envejecer
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a tu madre? ¿Qué aspectos de la edad madura te producen
expectativas, miedos? Diferencia con varones.

13 - Ambiciones: ¿qué es lo que más te gustaría hacer en la
vida? ¿En qué incide sobre esto el ser mujer? Mencioná
algunas cosas que buscás obtener.

14 - Actividad en los movimientos.

Esta minuta nos da un indicio de cómo, desde una práctica
constante, se buscaba revertir lo que había sido adquirido como
“natural”: la desconfianza hacia las mujeres, la división y rivalidad,
el chisme, lo solapado. En un sentido más amplio, estas consignas
apuntaban a desnaturalizar la división entre el espacio doméstico,
femenino, y el socio-político masculino. Esa separación ideológica
distribuía tanto espacios como roles entre mujeres y varones que
estaban jerárquicamente valorados. Esa valoración diferencial en
detrimento de lo femenino fue denunciada tempranamente –1949–
por Simone de Beauvoir en la conocida expresión “el segundo sexo”
que dio título a su libro. Es así que los movimientos feministas de las
décadas del sesenta y del setenta tienen por objetivo lograr otra
mirada sobre las mujeres, no heterodesignada sino autónoma, en el
sentido de surgida de las mujeres mismas generando una valoración
de sí y desde sí. El recorrido que propone la minuta es el de una
reflexión desde la interioridad subjetiva hacia los vínculos sociales, de
lo interpersonal a lo socio-político. La posibilidad de comprender en
la vivencia personal de la socialización (familia, infancia, adolescencia,
otras instituciones) rasgos comunes de subjetivación se transforma en
una conciencia política de la historicidad del “ser mujer”.

Así podemos afirmar que los encuentros generaban una
preocupación por una misma con sentido político práctico que
arrojaba un conocerse a sí misma. Tenían una dimensión política a la
vez que pedagógica y afectivo-erótica. Como lo expresa Hilda Rais,
militante feminista de la época:

“En los grupos de concienciación teníamos un intenso vínculo
cargado de afectividad sin requerir amistad, también tuvimos
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que aprender a no interrumpir, a escuchar a la otra sin abrir
inmediatamente juicios morales o de valor ante un relato, a
bucear en la profundidad de lo íntimo y luego intentar un nivel
de abstracción, a descubrir cuánto de político había en lo
personal y todo esto ‘poniendo el cuerpo’.”6

El temario citado fue una buena guía al principio pero al poco
tiempo se consideró que pertenecía a otra realidad socio cultural.
Algunos temas eran demasiado amplios o estaban demasiado dirigidos
a encontrar rápidamente la opresión con el riesgo de envolver a las
mujeres en el algodón de las generalizaciones. Entonces las
participantes de los grupos de concienciación fueron buscando otras
zonas que no les garantizaran a priori las conclusiones: la menstruación,
los celos, la masturbación, una relación oculta, el llanto. Y aparecieron
preocupaciones más locales: “con quién vivimos y por qué, la
experiencia psicoterapéutica, el maquillaje, la moda, los ingresos
económicos en la relación de pareja, el tema del dinero”.7

Desde las consideraciones abordadas, entonces, la exposición
pública de la vida personal e íntima tiene sentido en tanto puede
politizar aspectos de la vida cotidiana hasta el momento considerados
“privados”, enmarcándolos en relaciones sociales de poder; al
tiempo que se reformulan los términos de “lo político” al incluir las
vivencias personales en la tradicional esfera pública. Desde una
mirada más ambiciosa aún, los testimonios de vida aportan a lo
grupal y de allí a lo social, con una perspectiva de cambio de la
situación de subordinación y opresión, que no sólo tiene a esa mujer
como protagonista sino que aspira a ser una estrategia social de
transformación. “Lo personal es político” vincula la singularidad de la
experiencia vivida con las condiciones objetivas de subordinación
femenina en un momento dado y las estrategias posibles para su
transformación, a la vez que extiende los alcances de lo que se
entiende como “político” a esferas de las vidas de las personas hasta
el momento consideradas exclusivamente privadas.
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II

 A partir de la descripción previa, surge que la sexualidad, así
como la corporalidad en general, es política, en lugar de reducto
secreto del mundo privado. Este modo de concebirlas altera la
dicotomía moderna liberal entre público y privado. Este ámbito,
connotado tradicionalmente como “no político”, se devela como
fuertemente pautado, jugando la construcción de las subjetividades
de modo funcional al ámbito público. Este, fundado en el contrato
social, puede constituirse gracias a la separación del ámbito privado,
basado en el contrato matrimonial. La regla básica para esta ficción
social es la diferencia sexual, jerarquizada en lo privado y solapada
en lo público/político que se piensa como neutro.8  La politización de
los cuerpos y de las sexualidades a la que contribuyó el feminismo de
los años 70 permitió desocultar la neutralidad de lo público y
evidenciar el carácter socio histórico de las relaciones íntimas y de la
construcción de las subjetividades.

Considero que este cambio en la significación de la sexualidad
permite realizar la inserción de la gobernabilidad en la biopolítica en
sentido foucaultiano. Es decir, la politización de las sexualidades, la
marcación del carácter político de los cuerpos, por un lado evidencia
el control de los mismos por parte del Estado, ya que, a través de la
apariencia de “libertad” relegada a lo privado, se juega una fuerte
regulación de lo sexual. Pero por otro lado, abre la posibilidad de
apropiarse de esa regulación para construir otras corporalidades; en
particular, otros modos de ser mujeres y de ser varones. De ahí que
permita la gobernabilidad; o sea, el gozne desde la biopolítica
(procesos de sujeción) hacia los procesos de subjetivación.

Me refiero a que hasta ese momento, en el marco del desarrollo
de la modernidad, según el análisis de Foucault, la corporalidad era
significada desde una perspectiva biopolítica, es decir, desde un
dispositivo de poder “centrado en el cuerpo - especie, en el cuerpo
transido por la mecánica de lo viviente y que sirve de soporte a los
procesos biológicos: la proliferación, los nacimientos y la mortalidad,
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el nivel de salud, la duración de la vida y la longevidad”.9 Sugiero que
esta mirada da particular relevancia a los cuerpos de las mujeres en
tanto vehículos de conservación de la especie. Esta sugerencia se
funda, por un lado, en afirmaciones de teóricos del siglo XVIII como
Kant:10, por otro lado, en la existencia de medidas estatales de control
y regulación de la sexualidad femenina, en particular, de la maternidad.
Es así que el siglo XIX estuvo marcado por la noción de “instinto
materno” y la criminalización de las prácticas abortivas.11 En tal
sentido, diversas medidas estatales “secuestran” a los cuerpos
femeninos para “fijarlos” a la procreación en función del objetivo
geopolítico de los estados nacionales de incrementar su población.12

La demonización del placer, la condena a las orientaciones no
heterosexuales, la penalización del aborto, el estímulo a la procreación,
el interdicto de la masturbación, forman parte de las estrategias del
dispositivo biopolítico de secuestro.

Pero Foucault no considera particularmente la operación de
género en su análisis del dispositivo. En consecuencia, cuando en
1970 Kate Millet escribe Política sexual lo está aventajando doblemente.
Por un lado, porque el primer volumen de Historia de la sexualidad
es de 1976. Por otro lado, porque Millet revela el carácter político de
la sexualidad y sus implicancias para las mujeres, cuestión no
relevada por Foucault.13

El texto de Millet, en conjunción con las prácticas de concienciación
de la época, visibiliza la “revolución sexual” como masculina. La
perspectiva de partir “de sí mismas” puesta en juego en la
concienciación devela que la separación entre placer y procreación
posibilitada por las nuevas técnicas anticonceptivas instala el imperativo
de “acceder al placer del varón”. Hay que cargar al “amor libre” de
un sentido liberador también para las mujeres. De ahí la idea de
“controlar el propio cuerpo”. No sólo en tanto elegir o no la opción
reproductiva; sino también elegir o no la opción heterosexual, elegir
o no la opción del placer, pero del placer propio, no sólo del placer
del otro.

Se va imponiendo poco a poco, como consecuencia de “lo
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personal es político”, la “apropiación del cuerpo” por parte de las
mujeres. La expresión misma es una resistencia al “secuestro del
cuerpo” en sentido biopolítico. Si bien, como señalaba en el párrafo
anterior, el problema aquí implicado va más allá de la relación
procreación vs. placer; la consecuencia más visible en sentido
inmediato fue la lucha por la despenalización y legalización de la
práctica del aborto.

Para entender la especificidad de este reclamo feminista es
importante ahondar en el dispositivo biopolítico de la criminalización
del aborto. Porque este dispositivo conjuga diversas dimensiones. Es
decir, no se agota meramente en la existencia, por ejemplo, de un
artículo prohibitivo en el Código Penal; sino que a su dimensión
jurídica se anudan otras, médica y religiosa, por ejemplo; pues la
práctica, desde su ilegalidad, queda en los márgenes de lo clandestino.
Esto sumerge a las mujeres en la vulnerabilidad de una mala praxis
que, en el mejor de los casos, las hospitaliza por infecciones derivadas.
En tal situación, se corrobora que el dispositivo médico tiende a que
las mujeres “declaren” la causa de su infección.14 Actúa así el
dispositivo de la sexualidad (en sentido foucaultiano) que hace
“hablar al sexo” para denunciar el placer de origen. El dispositivo
toma así un cariz religioso: la declaración de las mujeres se torna
confesión, reconocimiento de un pecado. Esto permite comprender el
sentimiento de culpa incluso en mujeres sin adscripción religiosa.

En sentido biopolítico, entonces, discurso jurídico, médico y
religioso se articulan para “fijar” los cuerpos de las mujeres a la
procreación y hacerles confesar, (cuando tal fin no se cumple), la
ilegalidad, la clandestinidad, el pecado. En este marco de cosas, los
movimientos de concienciación inventaron una práctica de resistencia
que permitió desatar los cuerpos de las mujeres del dispositivo
biopolítico. Me refiero a las marchas de mujeres que, en los setenta,
manifestaron colectivamente en el espacio público el enunciado “yo
aborté”.15

Esta innovación significa la transformación de una marca de
biopolítica (la mujer atrapada en el orden médico “confesando”
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haberse practicado un aborto) en una marca de gobernabilidad (las
mujeres como sujeto político revelando en la multiplicación de los “yo
aborté” el carácter de “nosotras” y apropiándose de sus cuerpos). Del
espacio privado, secreto y vergonzante de la confesión (la
individualidad del “yo aborté”) produjeron la visibilidad política,
pública y denunciante de la protesta, del reclamo (la colectividad del
“yo aborté”).

En el tránsito de este enunciado, desde el encierro institucional de
las paredes hacia el espacio abierto de los adoquines, se opera el
pasaje hacia la gobernabilidad. Entonces, plantear la gobernabilidad,
en términos de Foucault, implica prestar atención tanto a las prácticas
de las/los demás sobre una y viceversa, como a las prácticas de una
sobre una misma.16 Es decir, se trata de prácticas de subjetivación
antes que de sujeción. La biopolítica, pone el acento en el sujeto en
tanto “atado / sujetado”; mientras que la gobernabilidad destaca la
dimensión de “constitución subjetiva” del sujeto, de autoproducción
en la intersubjetividad. Esta dimensión es construida por los colectivos
feministas de los 60 y 70 que, a partir de una práctica de inter -
subjetivación producen un “nosotras” y abren una posibilidad nueva
en la mirada personal de las mujeres.

III

Según lo expuesto, podemos considerar la concienciación como
una tecnología del una misma. Así, parafraseando a Foucault,
podríamos definirla como una práctica “que permite a las mujeres
efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otras, cierto número de
operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o
cualquier forma de ser, obteniendo una transformación de sí mismas
con el fin de alcanzar la creación de una conciencia feminista”.17 De
este modo, se trata de una práctica de gobernabilidad, que cobra
particular relevancia pues implica una resistencia a la apropiación
biopolítica y patriarcal de los cuerpos de las mujeres al tiempo que
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permite valorar, con relevancia política, prácticas genealógicas entre
mujeres.

Es así que entiendo estas prácticas feministas desde una
consideración existencialista: el feminismo es un humanismo. Esto
significa parafrasear a Sartre en clave beauvoiriana para dar una
lectura provocativa de la política feminista de los 70:

“¿Cómo puede cumplirse un ser humano en la condición femenina?
¿Qué caminos le están abiertos? ¿Cuáles conducen a callejones
sin salida? Es decir que, puesto que nos interesamos en las
oportunidades del individuo, no definiremos esas oportunidades
en términos de felicidad, sino en términos de libertad.”18

Este giro existencialista ha sido de particular importancia para
las mujeres, dado que la cultura androcéntrica dictó siempre de forma
heterónoma cuál era el ideal de felicidad que nosotras debíamos
perseguir. Fue tarea de Simone de Beauvoir criticar esos rasgos en el
existencialismo sartreano y focalizar el concepto de “situación” para
buscar especificidades de las experiencias en las que nos constituimos
como mujeres.19 Esta dilucidación permitió comprender qué rasgos
histórico culturales nos condicionaban (biopolítica) así como cuánto
se podía inventar respecto del “ser mujeres” (gobernabilidad). De esta
articulación surgieron, y a ella contribuyeron, las prácticas feministas
de los años 60 y 70. En su desconstrucción de la esencia “mujer” y en
la propuesta de prácticas concientizadoras de un “nosotras” pero
respetuosas de la diversidad, permitieron que la gobernabilidad se
insertara en la biopolítica y así, cambiaron el sentido unívoco de la
subjetividad.

No pretendo aquí abrir juicios de valor, mi intención no es la de
caer en criterios de autenticidad, al modo de aquel existencialismo.
Se trata, más bien, de considerar que estas prácticas posibilitaron la
ampliación de perspectivas subjetivas para la construcción de
identidades de mujer. La invención de un reconocimiento genealógico
abrió el juego a subjetividades para las que ser mujer no fuera
contradictorio con ser personas participantes de la cultura. Esto no
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implica la necesidad de tener que devenir mujer en un único sentido
sino la posibilidad de devenir mujer en sentidos múltiples, diversos y
no unívocos. Es decir, la producción de subjetividades que no se
atengan a los fórceps de “tener que” ser madre, “tener que” estar
casada, “tener que” ejercer la heterosexualidad, “tener que” ser
compresiva, etc...”.

En este sentido aparece el humanismo existencialista: “el ser
humano siempre está por realizarse”.20 La mujer, entonces, también
es un constructo. Por esto, sin caer en idealizaciones, considero que
nuestra época es deudora de aquel trabajo de concienciación.
Deudora no porque tengamos que sentarnos a celebrar los logros,
sino porque podemos reconocer un camino que apenas está iniciado
y aceptar el desafío de continuarlo: el de alterar las subjetividades.

Notas
1 Ver Mabel Bellucci. “De los estudios de la mujer a los estudios

de género: han recorrido un largo camino…” en  Fernández, Ana Mª
Las mujeres en la imaginación colectiva. Una historia de discriminación
y resistencias, Bs. As, Paidós, 1992, pp. 27-50.

2 Carla Lonzi. “Significado de la autoconciencia en los grupos
feministas” en Escupamos sobre Hegel y otros escritos sobre liberación
femenina, Bs. As, La pléyade, 1978, p. 126.

3 Mª Jesús Izquierdo. “20 años después de las Women´s Lib”. en
Women´s Lib. Centro de Documentación de la Dona, Barcelona,
1988. p. 15.

4 Ver “Dossier: Feminismo por feministas. Fragmentos para una
historia del feminismo argentino 1970-1996”, Op.cit.

5 Fotocopia sin fuente facilitada por una participante de los
grupos de concienciación. El texto fue traducido del inglés
estadounidense por alguna de las participantes.

6 Hilda Rais. “Desde nosotras mismas”; ver nota 4, p.23.
7 Íbid; p. 21.
8 Ver Carole Pateman. El contrato sexual, Barcelona, Anthropos,

1995.
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9 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. Vol. 1; Madrid, Siglo
XXI, 1998, p.168.

10 Ver Immanuel Kant. Antropología en sentido pragmático.
Madrid, Alianza, 1991.

11 Ver Yasmine Ergas. “El sujeto mujer: el feminismo de los años
sesenta-ochenta” en Duby, Pierre y Perrot, Michel Historia de las
mujeres. Vol. 10. Madrid, Taurus, 1993. pp. 155-181.

12 Aquí establezco una analogía con el planteo de Foucault en La
verdad y las formas jurídicas; México, Gedisa, 1986. Foucault
plantea el secuestro de los cuerpos en tanto son fijados al aparato
productivo del capitalismo no por encierro explícito sino por una serie
de reglamentos y leyes que regulan su cotidianidad intra y extra
laboral. Desarrollo más exhaustivo en Campagnoli, Mabel: “María
Ester en el país de las pesadillas o de cómo rescatar nuestros cuerpos”
en Martha Rosenberg, Op.cit.

13 Ver Rosa Mª Rodríguez Magdá, Foucault y la genealogía de
los sexos. Barcelona, Anthropos, 1999 y Butler, Judith, “Variaciones
sobre sexo y género. Beauvoir, Wittig y Foucault” en Seyla Benhabib
y Cornella Drucilla. Teoría feminista y teoría crítica; Valencia, Alfons
El Magnànim, 1990.

14 Ver Mónica Gogna, Mónica Petracci, Silvina Ramos, Mariana
Romero y Dalia Szulik. Los médicos frente a la anticoncepción y el
aborto. Bs. As., CEDES, 2001.

15 En 1971, 375 mujeres conocidísimas de Alemania occidental
declararon que habían interrumpido voluntariamente el embarazo.
Ese mismo año, 343 francesas firmaban un manifiesto que admitía
que también ellas habían tenido abortos voluntarios.

16 Ver Michel Foucault. “Tecnologías del yo” en Tecnologías del
yo. Barcelona, Paidós, 1990. El traductor aclara la elección del
término “yo” que refiere a “uno mismo” por una cuestión de estilo.

17 Ibíd.
18 Simone de Beauvoir. El segundo sexo. Bs. As., Siglo XX, 1968,

p. 31.
19 Ver Teresa López Pardina. “Simone de Beauvoir y Sartre:
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Coincidencias y diferencias”, Jornadas en Homenaje a Simone de
Beauvoir en el Cincuentenario del Segundo Sexo, IIEGE/ FFyL (UBA),
5 y 6 de agosto de 1999.

20 Reformulo a Sartre en tanto reemplazo “hombre” por “ser
humano”. El existencialismo es un humanismo; Bs. As., Losada, 1996,
p. 44.
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Verano del ’72: ollas populares en
la huelga de Salinas Grandes (La Pampa)

María Herminia B. Di Liscia y Ana María Lassalle

De la elección del tema y sus implicancias para nosotras

No hay estudios en La Pampa que hayan encarado la polémica
década del ’70. Las movilizaciones gremiales, las luchas estudiantiles
por la nacionalización de la universidad, la presencia y actuación de
los partidos políticos tradicionales y de otros nuevos sectores de
izquierda son vastos campos inexplorados de la historia regional.

Al recibir la convocatoria de estas Jornadas, el primer desafío
consistió en la elección del tema, que llevó largas conversaciones a fin
de intentar responder y respondernos a la pregunta, nada fácil, que
propone Bertaux:  “¿por qué está usted haciendo esta investigación?”.1

Decidimos abocarnos a  la huelga de Salinas Grandes ya que este
suceso ha quedado en la memoria popular como una de las luchas
más prolongadas e importantes de la clase obrera de La Pampa.

La organización de la supervivencia durante la huelga, mediante
las ollas populares que daban de comer a las familias, estuvo a cargo
de salineras y esposas de salineros. Este fue nuestro centro de interés,
el que en definitiva nos convenció del hallazgo y de la necesidad de
rescatar a estas mujeres, invisibilizadas en los registros escritos y
desdibujadas en la evocación de la militancia. El objetivo principal fue
dar lugar a sus recuerdos e impresiones teniendo en cuanta las
significaciones que ellas, junto a otras mujeres y militantes varones,
otorgaron a su participación.

�
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Además, desde nuestra doble condición de mujeres integrantes
de una institución académica dedicada a los estudios de la mujer
(dato no menor) y de “observadoras participantes” en el sentido
propuesto por Bruyn2 que es, en síntesis, el de investigadoras
participantes de la cultura de sus sujetos de estudio, nuestro compromiso
con el resultado de la investigación se ha ido agrandando con el
correr del tiempo. En tareas de este tipo, tanto la identidad de los/las
informantes como la de las investigadoras se pone en juego y
experimenta cambios irreversibles, profundamente movilizadores y
enriquecedores. Estas modificaciones, relacionadas con la “formación
de los/as investigadores/ras” que trabajan en contacto con los
propios sujetos de estudio, han dado lugar a constantes debates,
nuevas reflexiones y búsquedas teóricas que permitan su elucidación.
Tal ha sido el riesgo y el desafío de comenzar a escuchar y dialogar
con aquellos/as trabajadores/as y habitantes de Salinas Grandes y
militantes de la época.

El problema

A fines de la primavera 1971, estalló en Salinas Grandes una
huelga que se prolongó a lo largo de 120 días ininterrumpidos.
Obreros y obreras, apoyados por militantes del campo popular,
suspendieron sus tareas en la empresa CIBASA3 que dejó de pagar
los sueldos. El motivo fue la aplicación de una cláusula de un convenio
colectivo que establecía un descuento importante en los salarios que
había sido pactado con la empresa por un trabajador que no tenía
representatividad gremial.

Dos fueron los actores que dieron cuerpo a la huelga: por un lado
la “militancia” de izquierda, con un discurso teórico que, por fin,
podrían experimentar y, por otro,  salineros/as que, intuitivamente y
casi sin experiencia de lucha previa, jugaron su destino. Las familias
salineras sobrevivieron por la olla popular.

La huelga terminó con un “arreglo” en el que fueron despedidos
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cinco trabajadores varones y una obrera mujer, con mediación del
Ministerio de Trabajo y el gobierno provincial. Los despedidos
debieron mudarse a la capital de la provincia con casa y otro trabajo.
Los salarios fueron restituidos en un alto porcentaje. A poco tiempo de
finalizada la huelga la empresa destruyó las viviendas y los galpones
donde se efectuaba el trabajo y trasladó la planta a Macachín,
población cercana a Salinas Grandes.

Nuestra hipótesis de trabajo plantea que en tanto las acciones de
estas mujeres no fueron registradas ni en los periódicos,4 ni en la
historia oficial, las mismas no eran considerárselas ni protagonistas
ni militantes. Este mecanismo de “olvido” o de “invisibilización” nos
conduce a nosotras a la búsqueda de sus voces, a través de la
construcción de testimonios orales. Las depositarias únicas de esta
memoria que permanece silente son, justamente, las sobrevivientes
partícipes de la huelga de 1971-1972. Sus narraciones constituyen
el centro de este trabajo que forma parte de una investigación más
amplia.5

Aspiramos a componer un discurso en el que interactúen varias
voces, hasta ahora acalladas o al menos ignoradas, a fin de develar
la presencia activa de estas mujeres. Nos interesa saber por qué
voluntaria o involuntariamente han permanecido ocultas, las
circunstancias, las acciones individuales y colectivas que desarrollaron
dentro de la trama de lo cotidiano y  las relaciones de género durante
la gran huelga de Salinas Grandes.

Organizaciones populares y sindicales de la provincia
constituyeron una amplia red de apoyo en torno a la huelga en la que
también tuvieron presencia otras mujeres, algunas nucleadas en la
incipiente UMA y otras por su pertenencia a  espacios laborales o de
militancia.

El abordaje de nuestro tema es exploratorio, dado que, como se
mencionó anteriormente, no hay investigaciones previas sobre el
tema, y en él convergen diversas cuestiones: el estudio de un conflicto
obrero situado en una empresa que se ocupa de una de las
explotaciones más antiguas de la provincia,  las relaciones de género
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y el papel desempeñado por las mujeres, en el contexto de los
movimientos políticos de los ’70 y la “nueva izquierda”.  En nuestro
trabajo, se pondrá énfasis en rescatar la presencia femenina, es decir,
la tercera de las cuestiones mencionadas, por lo que las demás
quedarán subordinadas a ella.

Búsqueda y construcción de los datos. Evasivas, reticencias y
finalmente aceptaciones

La búsqueda y construcción de los datos no fue fácil; transitamos
por distintas etapas; nuestro creciente interés y compromiso con el
tema se mezclaba, por momentos, con sensaciones de desánimo y
frustración, ya que nos resultaba difícil individualizar a las informantes
o a los testimonios y, una vez individualizadas, era arduo lograr la
aceptación para realizar la entrevista; se advertían fuertes resistencias
y evasivas a hablar.

Las primeras informaciones fueron obtenidas a través del contacto
con representantes de las organizaciones políticas de los ’70 que nos
brindaron, en diferente medida, información si bien, no aquélla que
más buscábamos): los nombres de las mujeres6. Las menciones sobre
ellas eran generales y no se las individualizaba. En definitiva, nadie
las recordaba, y al insistir, reconocían la omisión y hasta se lamentaban
de la fragilidad de su memoria. El primer nombre surgió a partir de
vínculos con informantes de Macachín y de allí fueron apareciendo los
demás. El discurso de los militantes varones fue recogido en encuentros
programados y, también fortuitos, en distintos espacios de sociabilidad
santarroseños, de las que resultaron breves -pero jugosas-
conversaciones que registramos con la técnica de toma de notas.7

Los datos centrales de nuestra investigación se obtuvieron en
entrevistas semiestructuradas realizadas a trabajadoras y esposas de
salineros.8 En el  primer contacto con cada una de las entrevistadas,
los rodeos y la falta de valoración de lo vivido como relevante (“no me
acuerdo de casi nada”, “no sé si tengo algo importante para decirles”,
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“quién sabe si les sirve...”9) dio paso a un recuerdo que - como sucede
en todas las entrevistas- tuvo diferentes tramos de intensidad y detalle.
Un aspecto que  debimos cuidar fue el orden de las entrevistas y  la
evaluación constante acerca de si mencionar o no lo aportado por un/
a informante a otro/a.10 Es necesario aclarar que cuando se estudian
representaciones sociales sobre una práctica,  creencia o actividad,
resulta indistinto el orden de los entrevistados, ya que su lugar en la
muestra está dado por su pertenencia a un colectivo que puede estar
dado por la relación con la clase, el género u otra adscripción. En
nuestro objeto de estudio, sin embargo, cada actriz/ actor desempeñó
papeles intransferibles en lo que respecta a las acciones desplegadas
y al lugar desde el que se posicionó en el conflicto. La construcción
mítica que se forjó sobre esta huelga, está atravesada por implicancias
ideológico políticas y juicios de valor que persisten aún treinta años
después.

Hasta ahora, no hemos obtenido de las mujeres militantes la
misma disposición a hablar que desplegaron las salineras. Demasiadas
desapariciones, muertes de compañeras y compañeros y sueños
derrumbados dificultaron la tarea que, sin embargo, estamos
encarando en esta etapa de la investigación. Estos escollos y avatares,
propios de la construcción de las fuentes orales se disuelven frente a
la ventaja -y la enorme satisfacción- de rescatar la palabra de su lugar
de silencio, vislumbrar insospechadas relaciones sociales, ingresar a
universos desconocidos y “dar la palabra a los que no tienen voz” en
los estudios académicos.

La olla popular en el testimonio de sus protagonistas

Los testimonios obtenidos brindan información sumamente valiosa
y heterogénea que aporta, tomando como eje la huelga, cómo era la
vida en la colonia de Salinas Grandes, las relaciones de género en esa
pequeña comunidad y las repercusiones en la construcción de la
subjetividad e identidad de estas mujeres. Transcribimos a continuación
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algunos fragmentos significativos que refieren la organización de la
olla popular y los días del verano de 1972. Para ello presentaremos
a cada una de las protagonistas y transcribiremos sus voces.11

• Rita: nació en 1951 en Salinas Grandes. Pudo completar la
escuela primaria. Su padre fue jefe de talleres de la empresa. Se casó
a los 17 años con Mariano, uno de los dirigentes despedidos,
originario de San Luis, trabajador de las Salinas de El Bebedero
(planta perteneciente a la misma firma). Tuvo tres hijos, dos varones
-que tienen un síndrome que les provoca discapacidad- y una mujer
sana. Rita desgrana un relato en el que se menciona que:

“A las doce se les daba la comida y a la noche. [...] la mercadería
la conseguían en distintos pueblos, venía de acá [...] Había otros
pueblos de La Pampa que se organizaban con las iglesias y
ayudaban a que la gente donara comida. [...] Siempre que
cocinaba había una señora, en el grupo mío estaba Pepa que son
las que más sabían las cantidades de cuánta comida poner según
la cantidad de personas. Yo en ese momento era jovencita y no
sabía llevar una casa así de tantos, para mi casa sí porque
éramos poquitos pero no para hacer comida para tanta cantidad
de gente. [...] Yo vine [a Santa Rosa] en dos oportunidades, una
vez a la CGT y a otro lado que no me acuerdo cuál era... sí,
venían mujeres porque se trataba de venir a pedir, de hacerle
entender a la gente que la huelga no era porque sí, sino porque
se necesitaba. [...] la que tuviera coraje de hablar, yo no lo hice
nunca porque no entendía bien cómo eran las cosas, yo más que
nada las apoyaba. Lo que ellas hacían lo apoyaba. [...] había
algunos que ya no aguantaban más, que querían trabajar y si
había algún grupo que se iba a trabajar, hasta fuimos un día las
mujeres a hacer frente a la policía. Entraron a trabajar... y
cerraron las puertas, era gente de ahí de Salinas y de Macachín,
era justo el tiempo de extracción de sal. Entonces, nos avisaron,
nos soplaron gente de ahí ..che, vos sabés que hay gente
trabajando, entonces avisamos colonia por colonia que hay
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gente trabajando y nos fuimos hasta allá... las mujeres...
caminando, nos fuimos a defenderlos a los hombres, si ellos
pegaban, nosotras también. Y le hicimos frente a la policía y
todo, pero no se animaron porque las mujeres nos pusimos
enfrente...”

• Pepa: nacida en 1924, obrera salinera,12 “capataza” en el
decir de otras informantes y “encargada” en su propia definición, sin
estudios primarios, esposo [que durante la huelga se fue a trabajar a
el Chocón] e hijos salineros, también partera de la colonia; nos dijo:

“Hubo una señora que prestó la casa [...], trajeron del ejército la
olla, se hacía polenta, se hacía locro y a veces había como
noventa personas para dar de comer, yo sabía cocinar ahí [...]
También se hacían guisos de arroz. [...]  una alemana, se
llamaba Elisa Ruiz, hacía esa comida alemana de masa...
strudell, con queso adentro se hacía.
[...] Empezábamos a las seis, las siete de la mañana. A la una,
ya tenían que estar comidos. Porque se hacía debajo de las
plantas unos tablones y ahí... el día que llovía, llevaba la gente
la comida a las casas. Estuvo lindo, porque agarró tiempo de
verano y se comía debajo de las plantas. [...] Hay que decirlo,
había latitas de salsa debajo de la cama en la casa de esa señora.
[...] Yo nunca fui a las asambleas, iban los maridos.
[...] A todas las que trabajaban les ensuciaban el delantal con
brea cuando ellas se iban... les pisaron los delantales con la brea
y el gasoil.”

• María: nació en 1942 en Macachín. Primaria incompleta.
Obrera salinera. Esposa del dirigente que condujo la huelga. No
participó en la olla pues estaba distanciada afectivamente con su
marido. La echaron en el “arreglo” y se fue a vivir a Santa Rosa donde
entró a trabajar en el molino harinero. No aguantó ni el trabajo ni la
vida en la ciudad. Regresó a Macachín con sus dos hijas y formó
pareja con otro hombre, también trabajador de la empresa. Tuvo dos
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hijas con el primer marido y dos hijos con el segundo; expresó:
“Fue una época muy triste. Hacían una olla popular y comían de
esa olla la mayoría. Juntaban entre todos y la gente les daba acá,
estuvieron tres meses [...] Yo estaba en mi casa. Hay gente que
comió, hay gente que no. Los obreros eran los que más
participaban de la olla popular. [...] yo me acuerdo que tenía una
compañera, Nilda [...] Esa chica quería ir a trabajar y le querían
cortar el pelo, tenía un pelo largo, rubio... la corrieron y le
querían cortar el pelo los huelguistas.”

• Mónica: nació en 1954 en Salinas Grandes. Primaria completa.
Su padre y un cuñado eran obreros de la empresa. Su cuñado era del
grupo dirigente y fue despedido luego del “arreglo”. Empleada de la
cooperativa que abastece a la colonia de Salinas Grandes. Colaboró
en la olla. Pintó carteles. Viajó a Santa Rosa y participó de las
asambleas y de la salida a pedir. En su relato nos dijo:

“La olla popular se hizo y sostuvo hasta último momento por la
gente de Santa Rosa. Sin la gente de Santa Rosa no dura cuatro
meses. Vamos a decir la verdad. Y nos apoyaban porque
veníamos para acá [Santa Rosa]. [Los huelguistas] venían a ATE
que prestaba el salón para que la gente viniera. Venían en
colectivo, en camión, en lo que fuera. [...] Se hacían grupos, tres,
cuatro varones y una mujer y salíamos casa por casa a pedir. Por
toda Santa Rosa. [...] porque con todo el problema, cuando uno
llegaba a la olla ahí, que estaba toda la gente sentada esperando
que le sirvan... se vivía una alegría, era todo una unión pero, se
hacía una reunión a ver qué había pasado, si había alguna
noticia [...] pero después era todo alegría, unión, fue muy fuerte,
todo el mundo se apoyaba. [...] Pintábamos los carteles que
llevábamos a Santa Rosa, los atábamos con lo que teníamos.”

• Estela:  nació en 1933 en Salinas Grandes. Primaria  incompleta.
Tuvo 9 hijos, 7 varones y 2 mujeres. Uno de sus hijos tiene discapacidad
mental. Obrera salinera. En su casa se cocinó por primera vez para
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la olla popular. Participó de los turnos para cocinar y en todas las
acciones de la huelga. Trabajó 15 años y en 1982 la echaron, le
pagaron una indemnización mínima y reclama no haberse podido
jubilar. Ella  comentó:

“Nos íbamos a Santa Rosa en colectivo, pedíamos, en los
supermercados, en las casas, fideos. Acá nomás salían los chicos
a buscar corderos, carne...
“En mi casa tuvimos la olla [aclara que no es donde estamos
haciendo la entrevista sino en su casa de Salinas]. En mi casa la
tuvimos un mes y pico, dos, no me acuerdo, muchos días. Y
después la pasaron a otra casa, porque ya... así descansaba yo.
Porque teníamos la cocina expresamente, nada más que para
hacer la comida. Y después afuera como eran días de verano,
debajo de las plantas, ahí dábamos de comer. Venían todas las
mujeres, la gente, había mesas, así... Llenábamos la olla y la
llevábamos y la gente venía y le dábamos a la gente, a toda
Y, sí, el sindicato ellos eran los que arreglaban. Después venían
y nos informaban a nosotros, como seguía la huelga. Con la
huelga pasamos unos días hermosos.
Fue lindo porque nos divertíamos, comíamos, capaz que eran las
tres de la tarde y estábamos ahí, a las cuatro recién se iba cada
uno para su casa. Después los platos, cubiertos, cuchara,
lavábamos todo. Todos ayudaban, porque vamos a decir, toda
la gente, todas las mujeres ayudaban muchísimo, eso valió
mucho también. Hubo mucho compañerismo, siempre unidos.”

• Hilda: nació en 1943 en San Luis. Primaria incompleta Tuvo
tres hijos, un varón  tiene cierta discapacidad. Vino a Salinas ya
casada. Su hijo mayor ha trabajado en la planta como personal
temporario. Esposa de un salinero que manejaba la usina de la
colonia. Prestaba la casa para que se cocinara para la olla popular.
Fue obrera transitoria después de la huelga. Ella dijo:

“Sé que mandaban mercadería, que salían a pedir, salían a
cazar, a los campos
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Sí, iban, iban mujeres (a las asambleas) pero yo no. No me daba,
yo presté la casa, cocinaban, todo, pero no. Ir de reuniones, de
aquí para allá, no.
Debajo de las plantas, que eran todos eucaliptus, había sombra,
se ponían las mesas. [...] Y, los días de huelga se comía ahí todos
los días.”

A continuación presentamos también las expresiones de una
mujer participante en los sucesos del grupo de apoyo de Santa Rosa:

• Tita: nació en 1940 en un puesto del oeste pampeano. Escuela
primaria completa. En 1948, cuando se cortó el agua en el río Atuel
se trasladó con su familia a Santa Rosa. Se casó en 1962 con un
periodista y militante de izquierda que estuvo preso durante el
proceso. Tuvo cuatro hijos. Colaboró en todas las tareas de
organización y manifestación de la huelga y viajó varias veces a
Salinas Grandes. En su relato expresó:

“Cuando ellos veían, desde que llegaba el colectivo con  la gente,
si había que ir a la CGT a enfrentarse con los burócratas,
estábamos, en las marchas...yo hasta hace poco todavía tenía un
vestido que me chorrée con las antorchas y recorríamos el centro.
[...] generalmente hablábamos las que estábamos acá porque
las compañeras salineras eran más inexpertas. Entonces vos
sabías que tenías que acompañarlas y hacer que la próxima vez
golpeara ella. [...] Vos viste, en general, las mujeres diciendo y
haciendo.”

La olla popular fue, entre todas las medidas tomadas
(manifestaciones, marchas, apariciones en la prensa oral y escrita,
movilizaciones a la capital provincial y asambleas esclarecedoras en
otras localidades, puesta en escena de una obra teatral, recitales,
exposiciones, etc.) uno de los acontecimientos más significativos y
perdurables que registra la memoria colectiva. Las provisiones, a
menudo almacenadas en casas particulares como la del abogado del
gremio y su esposa (que manifestó un apoyo entusiasta y permanente
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de la huelga según el relato de varios informantes), se cargaban en
camiones y se llevaban a Salinas en viajes polvorientos, largos y
dificultosos. El momento en que todos se reunían a comer, tenía una
alta significación para el grupo y, en muchas oportunidades, salineros
y salineras estaban acompañados por militantes de Santa Rosa que
concurrían a participar de las reuniones en el lugar. La olla era el
ámbito de la alimentación física y simbólica del colectivo de obreros
dentro del espacio de Salinas Grandes. Allí se informaba, se conversaba
y se tomaban decisiones políticas (la comunicación con la empresa o
con el gobierno, la convocatoria para las marchas) pero también se
definían acciones inmediatas (a quién pedir, cómo organizar los
grupos para cocinar, etc.). Este desarrollo, que parece casi idílico, se
quiebra frente al relato de  una de nuestras informantes que menciona
que, al rotar las casas donde se cocinaba y guardaban los alimentos,
se descubrió, en por lo menos una, que se estaba acopiando comida
que no era precisamente para la olla. Con el transcurrir del tiempo,
las familias fueron agotando sus propios recursos y la presión sobre
la olla se hizo sentir. En los últimos meses, prácticamente todos
dependían de ella y, en consecuencia, era necesario más trabajo de
cocina, una actividad ya pesada de por sí. Las voluntades fueron
mermando y en un momento dado la comisión de huelga decidió
pagar a una obrera para que realice esa tarea. Según al reconstrucción
hecha hasta el momento, no todas la mujeres están al tanto, aún hoy,
de esta situación de “contrato”. La organización de la olla popular
estuvo sujeta, entonces, a continuos ajustes, como por ejemplo el de
este caso y el de otros referidos al comportamiento como grupo.

Política y género

Hasta hace algo más de dos décadas las relaciones de género
estaban ausentes de los análisis socio-históricos. El dominio del
funcionalismo y el estructuralismo marxista marcaban el estudio de los
sujetos sociales a partir de la integración a roles e instituciones
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sociales -en el primer caso– o a su inserción de clase en el segundo.
Por otra parte, la interpretación de las movilizaciones políticas estuvo
anclada en una  concepción androcéntrica de la división del espacio
público/ privado, que ubicó a los géneros excluyentemente en uno u
otro ámbito.13 En este sentido, los estudios de la mujer y el feminismo
abrieron otros caminos de visibilización, conceptualización, discusión
y crítica.

En general, puede decirse que el espacio público es identificado
como el campo por excelencia —de la toma de decisiones y donde las
mujeres históricamente han tenido una condición subalterna mientras
que el espacio privado es identificado sobre todo con el ámbito de lo
doméstico, cuyas labores se asignan especialmente  al género
femenino. Esta divisoria produce también un doble reduccionismo, en
el que lo doméstico queda despolitizado y la política, circunscripta a
lo público como consecuencia de lo cual se diluyen las implicancias
políticas de lo doméstico.14

Ha sido la teorización feminista la que ha redefinido el concepto
de lo político –considerado desde los paradigmas tradicionales de las
Ciencias Sociales como un ámbito restringido en su ejercicio a las
instituciones formales– y de esta manera  ha deslizado la mirada
hacia otras dimensiones y espacios de la vida humana.15

Las concepciones acerca de la política, en la práctica concreta,
inclusive de la militancia de izquierda,  reprodujeron ideas y actitudes
de  que implicaban la subordinación de las mujeres a los varones
militantes, encasillándolas en determinadas tareas, marginándolas
de otras y, en definitiva, menoscabando una participación igualitaria
en las posibilidades de ser artífices del cambio social.16 En el caso que
analizamos, más aún tratándose de amas de casa y obreras sin
experiencia de militancia, las salineras y las mujeres militantes fueron
rotuladas como “acompañantes” del conflicto.

Pero para las protagonistas que hemos presentado hoy, los días
de la huelga con sus diferentes acitividades: la distribución de tareas,
que implicó organización de víveres, turnos y grupos para alimentar
a contingentes que eran numéricamente variables, el traslado a la
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capital y la interacción con otras personas ajenas a la colonia,
quedaron indeleblemente marcadas en sus recuerdos. La imagen
refleja una época de continuo intercambio y dinamismo, que rompió
la rutina del ghetto de Salinas.

Es posible que las mujeres no hayan decidido el rumbo de la
huelga ni hayan tenido posiciones definidas en torno a ella, pero su
aporte fue vital y mucho más allá de las  tareas asistenciales. Se
mantuvieron firmes frente a un conflicto prolongado para el que no
estaban preparadas. Afrontaron una circunstancia donde la propia
supervivencia estaba en juego ya que debieron resistir durante cuatro
meses sin salario, en una situación prácticamente de encierro en
cuanto a infraestructura y servicios, dependientes en todo de la
patronal. No hay que olvidar también la amenaza siempre posible y
latente de la represión física, ya que hubo algunos ensayos represivos
y las mujeres pusieron el cuerpo para frenarla. Existieron también
otros desafíos tales como enfrentar a los “rompehuelgas” y resistir a
las provocaciones, que podían ocasionar reacciones de violencia y
miedo.

Ellas ensayaron y pusieron en práctica nuevas formas de vida en
la rutinaria colonia de Salinas en la que hemos rescatado una
militancia desdibujada en el tiempo que, sin embargo surge con
fuerza -aunque con diferentes matices- en una lectura atenta de sus
recuerdos. A través del registro de estos hechos pueden observarse
manifestaciones políticas sui generis.

Sobre la memoria y sus laberintos

De los testimonios obtenidos se desprende que las respuestas
ofrecidas son complejas y no hay identidad ni en la información ni en
las valoraciones realizadas. Así, podemos advertir pluralidad y
singularidades. Nuestro material refleja una de las proposiciones
básicas de Maurice Halbwachs17 que refiere que puede haber “una
historia, pero existen muchas “memorias colectivas”, ya que la
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recordación representa “lo más social de las instituciones” y, podríamos
decir también, de las individualidades.

El producto de las fuentes orales es un nuevo texto con dos
autores: los testigos de primera mano y las investigadoras. Ambas
producen una creación conjunta que nos lleva a preguntar por el rol
de cada una en esta tarea y aproxima algunas respuestas. que
permitieron a las antiguas salineras, que brindaron su testimonio,
sentirse partícipes valoradas de una gesta infrecuente.

Estudiar esta Gran Huelga a través de fuentes orales implicó -ya
que nuestras investigaciones se inscriben dentro de la historia de la
mujeres y, al mismo tiempo en la investigación regional- el intento de
analizar las relaciones entre los fenómenos estructurales y
superestructurales con la vida cotidiana de los protagonistas de la
historia, hombres y mujeres.18 Asimismo, las fuentes orales nos
permitieron hacer visibles a los protagonistas de los hechos;
trabajadores y trabajadoras excluidos de la documentación que
custodian los archivos, ausentes de los medios gráficos nacionales,
ignorados por los discursos académicos. Sucesos y protagonistas que
las fuentes orales, (lo sabíamos por experiencia) tan valiosas para los
estudios de género,  habrían de  contribuir a desocultar y visibilizar.
A partir del análisis de  la vida cotidiana de las mujeres, de los hechos
y actividades del ámbito privado, podemos inferir la influencia que
estos dominios pueden tener en los cambios político sociales más
amplios del conjunto de la sociedad, porque nos permite constatar  el
papel de transmisora de ideología y de socialización política que la
mujer juega en la familia.19

El trabajo de campo nos permitió internarnos en un territorio
desconocido: la sociedad  salinera circunscripta a la demarcación
geográfica y sociocultural constituida en torno al trabajo en la
empresa CIBA S.A., en el ghetto de Salinas Grandes. Para nosotras,
investigadoras, nos permitió comprobar que, aunque miembros
pertenecientes,  a la misma cultura, la pampeana, esto no daba por
sentado conocer el universo social y cultural salinero. Es decir, esa
vida cotidiana en la villa obrera que denominaban La Colonia. Un
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espacio geográfico pero también simbólico. Para las salineras
informantes un paraíso perdido, el de los años jóvenes, aquellos
vinculados con el trabajo, la formación de las parejas y la procreación..
Para la militancia: la explotación, el aislamiento y la exclusión.

Y era el abismo en la mirada  y la tremenda fractura entre uno
y otro discurso (el de la militancia también expresado en  las notas
periodísticas locales y  los panfletos de la época) uno de los puntos a
develar. Aunque pronto quedó en claro que estas diferencias tenían
que ver, en el caso de las salineras, con la memoria (que recuerda y
olvida, que borra e ilumina simultáneamente) por nosotras convocada
en el tiempo presente; mientras que en el caso del discurso militante
quedaba, para siempre inalterado, encerrado en el verano del ’72,
en el de la Gran Huelga. Y ha sido este discurso aprendido y mil veces
repetido en las asambleas y en las marchas, reproducido por los
diarios regionales, el que desgranaron en las entrevistas algunos/as
militantes.

En la memoria militante, la ubicación de las salineras exclusivamente
en las tareas de la alimentación junto a una recortada y subordinada
visión de la acción política invisibilizó a las mujeres de carne y hueso
e impidió el registro de quienes tuvieron presencia y construyeron
parte de su identidad a partir de la participación en la huelga.

Aproximando algunas conclusiones

Un primer análisis de los relatos biográficos junto a algunas
inquietudes acerca de la modalidad que asume el accionar político de
las mujeres, nos permiten realizar algunos señalamientos.

La participación de las salineras en la huelga, parece entrar en
aquel marco que circunscribe el actuar político de las mujeres a las
tareas asistenciales y sociales. Específicamente en este caso: la
preparación de los alimentos; actividad de alto contenido simbólico,
por ser clave en la división sexual del trabajo y factor de construcción
de identidad.
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Cocinar en la olla popular, sería un desplazamiento de la tarea
desde la unidad doméstica al colectivo externo que se originó por la
huelga, desplazamiento permitido en la visión de los géneros ya que
traslada una función “natural” hacia un fuera de los límites hogareños.
Hasta tanto no relevemos e interpretemos qué nivel de decisión o
autonomía política tuvieron las mujeres ante los distintos hechos de la
huelga, pareciera que su militancia política queda atrapada en los
parámetros esperables para su género: las tareas prácticas antes que
las abstractas.

Mientras ellas cocinaban, ellos negociaban políticamente el
destino de la huelga. Este esquema de tareas, anclado en la división
tradicional de las funciones de los géneros, aparece como una
continuación de la relación jerárquica entre los sexos masculino/
femenino trasladada a la esfera política en el contexto histórico de la
huelga.

Luego de ponerse al servicio de los otros, el trabajo de las mujeres
que, actualmente sabemos se extendió más allá de la cocina, quedó
en la valoración por fuera de la esfera política. Así se naturaliza su
aporte al invisibilizarse en las tareas (la alimentación) propias del
género y los hombres quedan, los maridos en este caso, a cargo de
la conducción de la huelga.

Cómo participaron las mujeres y cómo valoran hoy esa
participación ha sido una tarea de relevamiento, ajuste y contrastación
entre sus testimonios y el discurso periodístico que sólo menciona las
actividades pero las ignora totalmente. En este espacio sólo tienen
registro los dirigentes sindicales  varones y las organizaciones en
forma global. Así, la presencia de las mujeres más que certezas nos
motiva preguntas y dudas vinculadas con sus propias subjetividades
y con los procesos para continuar desentrañando  cómo vivieron el
hecho, ya que no aparece mencionada la identidad ni en la información
ni en algunas de las valoraciones realizadas. Puede advertirse
pluralidad y singularidades, lo que nos lleva a no englobar a las
salineras en una categoría esencial ni uniformizadora.20

La huelga de Salinas Grandes permite comenzar a descifrar un
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discurso: esto es el reconocimiento y reconstrucción de un complejo de
prácticas, experiencias, ideas y expectativas  presentes en la interacción
comunicativa, la significación de lo real y la emergencia de modos y
categorías de pensar 21 de varios sectores y tendencias que construyeron
en ese momento su identidad como integrantes del campo popular y
que, de diversas maneras, continuaron con su pertenencia ideológica
actuando esporádicamente en distintos sucesos provinciales.

La intención de este trabajo ha sido presentar una serie de
señalamientos cimentados en relatos biográficos, dentro de la trama
de las relaciones de género durante la huelga de Salinas Grandes de
mujeres que enfrentaron una triple marginación en la consideración
de la historia oficial: por ser mujeres, de clase obrera y vivir ocultas
en un pequeño poblado del interior de la provincia. Además, hemos
tratado de visibles y audibles a las mujeres que ancestralmente han
tenido nulas o escasas posibilidades de construir su identidad
autónomamente a fin de que la memoria las incluya y se constituya en
un mecanismo de autovaloración.

Notas
1 Adherimos a las consideraciones que realiza sobre “La elección

del tema”, en “De la perspectiva de la historia de vida a la
transformación de la práctica sociológica (1993)”, en José Miguel
Marinas y Cristina Santamarina, La historia oral: métodos y
experiencias, Madrid, Debate, 1993, pp. 19-34.

2 Bruyn Severyn. La perspectiva humana en sociología, Buenos
Aires, Amorrortu, 1972.

3 No se han localizado archivos oficiales de la empresa para
saber el tamaño de la misma. De la información periodística y de
algunos testimonios se mencionan entre  150 a 200 trabajadores que
vivían con sus familias en un predio próximo a la laguna de extracción
de sal, denominado “la colonia”. La empresa proveía de electricidad,
agua y era la dueña de las viviendas que habitaban los obreros.

4  Los periódicos de la época son los únicos registros públicos que
se han ubicado hasta el momento.
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5 Memoria, género e identidades colectivas. Recuperación de
voces e imágenes de mujeres. Facultad de Ciencias Humanas.
Universidad Nacional de La Pampa. Programa Nacional de Incentivos.
Ministerio de Educación, Ciencia y Tecnología.

6 Uno de los informantes dijo: “lo que estás buscando no hay”.
7 Se contactó a siete informantes pertenecientes a distintos

gremios, al PC y otros grupos de izquierda.
8 Se realizó también una entrevista al abogado del gremio y a un

obrero salinero del grupo de conducción que  fue despedido al
finalizar la huelga.

9 Estas menciones nos recuerdan las apuntadas por Luisa Passerini,
En: Philippe Joutard, Esas voces que nos llegan del pasado. México,
FCE, 1986, al relatar la misma reticencia inicial de sus informantes.

10 Debemos señalar que entre nuestros/as informantes hay
relaciones de parentesco, como ocurría en la fábrica en esa época,
por lo cual  las opiniones sobre las actividades en la huelga estuvieron
teñidos de circunstancias familiares y en algunos casos impidieron
profundizar la información.

11 Se utilizan otros nombres para resguardar el anonimato de las
entrevistadas.

12 Las mujeres en la empresa trabajaban en el proceso de envasar
la sal y limpieza de los locales. Hay disparidad de información con
respecto a la cantidad de horas y turnos, probablemente esto tiene que
ver con distintos momentos en la organización del trabajo en la
fábrica. Algunas describen el trabajo como estrictamente manual y
otras han desempeñado funciones operando una máquina. Se les
proveía de delantales y gorros.

13 Ana Sojo. Mujer y Política. Ensayo sobre el Feminismo y el
sujeto  popular. San José de Costa Rica, Departamento Ecuménico de
Investigaciones, 1985.

14 Idem.
15 Tal como plantean: Arlette Farge, “La historia de las mujeres.

Cultura y Poder de las Mujeres: ensayo de historiografía”, en: Historia
Social. Universidad de Valencia, Nº 9 1991; Mary Goldsmith, “La
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construcción de nuevos espacios”, en: Mujer/Fempress No 136/137.
feb./mar., 1993  y  Chantal Mouffe, “Clase obrera, hegemonía y
socialismo”, en: Juan del Campo (coordinador): Los nuevos procesos
sociales y la teoría política contemporánea (Seminario de Oaxaca),
México, Siglo XXl, 1986.

16 Varias obras que reseñan la vida de guerrilleras en América
Latina dan cuenta de esto. También se plantea el “machismo” de los
trabajadores en la consideración de sus compañeras (Ver: Pablo
Pozzi y  Alejandro Schneider, 2000, “Resistencia, cultura y conciencia:
el proletariado de las catacumbas”, en Hernán Camarero, Pablo
Pozzi y Alejandro Schneider, De la Revolución Libertadora al
menemismo. Historia social y política argentina. Buenos Aires, Ediciones
Imago Mundi, 2000).

17 Citado en: Cristina Godoy (comp.). Historiografía y memoria
colectiva. Tiempos y territorios. Buenos Aires, Miño y Dávila, 2002.

18 Joan Del Alcázar i Garrido.  “Una aportación al debate: las
fuentes orales en la investigación histórica”. Mapocho. Revista de
Humanidades y Ciencias Sociales, Nº 35, Primer Semestre de 1994,
pp. 231-250.

19 P. Folguera. “La historia oral como fuente para el estudio de la
vida cotidiana de las mujeres”. Actas de las II Jornadas de Investigación
Interdisciplinar, Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, pp. 177-
211, en: Joan Del Alcazar i Garrido, 1994: Op. cit

20  Isabel Morant. “El sexo de la historia”, en Guadalupe Gómez-
Ferrer Morant, ed. Las relaciones de Género. Ayer. Marcial Pons,
Madrid, Nº 7, 1995.

21 Claudia Oxman. La entrevista de investigación en ciencias
sociales. Buenos Aires, Eudeba, 1998.
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Mujeres y  participación política.
El caso de Santa Fe en los ´70

Lilian Ferro

Introducción

Desde mediados del Siglo XX las mujeres se incorporan
progresivamente al espacio público desde diferentes lugares y con
diferentes estímulos. No se trata de un proceso histórico lineal sino de
avances y repliegues, enmarcados entre coyunturas extraordinarias,
que sin embargo van sumando experiencias y alfabetización política
en las vanguardias de los movimientos de mujeres y feministas.

En la Argentina, en la década del ’40 conquistan el sufragio
(1947) y en 1952 acceden por primera vez a la representación
política formal tanto en el Congreso Nacional como en las Legislaturas
provinciales.1 El Estado de Bienestar peronista (1946-1955) las
incorpora masivamente a sus estructuras administrativas en general
y de gestión, especialmente a la Salud y Educación públicas. Tal
situación posibilita la inserción significativa en la militancia gremial
y sindical del sector público.

En la década del ’60 la comercialización masiva de la píldora
anticonceptiva provee a las mujeres de sectores medios y altos (Felitti,
2000:159-160) de una valiosa herramienta para controlar su
reproducción y así desarrollar en mejores condiciones sus proyectos
vitales. Es así que una gran cantidad de mujeres se incorporan a las
Universidades y especialmente desde allí a la militancia revolucionaria
y social.

�
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En los ’70 se produce el cenit de la participación política de las
mujeres, un punto de inflexión histórico trascendente para la comprensión
de su protagonismo político. Al finalizar la década, con el clima de
violencia política y la posterior represión dictatorial, algunas se replegarán
a los espacios privados-domésticos, otras hacia el exilio.

En este trabajo se intentará recuperar y confrontar las vías
político-institucional y social-revolucionaria referidas a un caso
provincial con el objetivo de dilucidar las lógicas incluyentes/
excluyentes de las diferentes culturas políticas. A través de las
categorías analíticas de los estudios de género en su relación con la
participación política se pretende recuperar y visibilizar los aportes de
la acción política de las mujeres a la historia. Estos serán aplicados
al estudio de campo para el que también se utilizarán parámetros de
análisis provenientes de la Historia Oral como los testimonios de
protagonistas de la década.

Una narrativa histórica que recupere el protagonismo político de
las mujeres debe contemplar los casos regionales desde sus
generalidades y particularidades con el proceso histórico nacional; lo
que permitirá respondernos la siguiente pregunta: ¿En que sentido la
experiencia setentista explica la conducta política de las mujeres en
las etapas subsiguientes?

El contexto urbano

El “Rosariazo” de 1969 se constituyó en un encuentro que reunió
a: los sectores obreros combativos, los universitarios pertenecientes a
la izquierda peronista, las organizaciones armadas y las y los
militantes de base en general, contra la dictadura de Onganía. Esto
demuestra el dinamismo, la organización y la voluntad contestataria
de la sociedad de la época. Para muchas militantes fue el “bautismo
de fuego” de su educación revolucionaria.

“Cuando definitivamente entro a militar de lleno es con el
Rosariazo, en el MJP Movimiento de la Juventud Peronista. Los
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encontré en una reunión de CGT, había un plenario por lo que
estaba aconteciendo en Rosario. Mi hermano y yo estábamos
con papá, viene un grupo de jóvenes que les dijeron a los
sindicalistas: -Ustedes están reunidos acá y la gente se está
muriendo en las calles- esas palabras me impactaron. Se acercaron
y me propusieron conocer el pensamiento de Perón, tenemos
grabaciones -me dijeron, los famosos cassettes de Perón... Bueno
si, sería interesante -les dije y  nos metimos a militar con mi
hermano.”2  [habla una ex-diputada que contaba en ese momento
con 22 años).

También el activismo estudiantil secundario fue el marco de
expresión política para muchas adolescentes. En este caso testigo
quien habla, una ex militante de una organización revolucionaria,
tenía 16 años:

“Yo participé del Rosariazo, junto con mi hermano, conocía a un
grupo importante de pibes que venían de la Federación Comunista,
yo no era peronista en esa época era mas bien justiciera. Fue una
experiencia importante, estaba la gente en la calle, mataron a
estudiantes…”3

Muchas mujeres, impulsadas por el clima de compromiso social
que imperaba en la época participan intensamente de agrupaciones
juveniles universitarias, estudiantiles, barriales, de organizaciones
insurreccionales, de sindicatos y gremios, de estructuras partidarias,
en todo el país. En la provincia de Santa Fe se daba una correspondencia
con lo que sucedía en el plano nacional. Muchas de ellas pusieron sus
vidas en juego, también sus proyectos de vida y familiares. Los
registros de la CONADEP y numerosas investigaciones actuales dan
cuenta de los costos que debieron afrontar, incluso con sus muertes,
además de las terribles experiencias de las que lograron sobrevivir.
Hay, además,  un olvido del aporte del protagonismo de las mujeres
en otras formas de expresión política como la legislativa, partidaria,
sindical e institucional en general en los ’70.
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En el campo

Los conflictos en el campo santafesino, reflejaron también las
expresiones contestatarias de la época. Necesariamente la acción
política ruralista estará determinada por las particularidades
emergentes de las profundas diferencias regionales encorsetadas en
los límites provinciales. La zona sur, orientada hacia la exportación
debido a que es rica en recursos naturales para la agricultura
pampeana, la ganadería y la industrialización agroalimentaria, no
estaba exenta de conflictividad debido a las desiguales condiciones
para el acceso a la tierra, a la rentabilidad fundiaria, al crédito y a
la innovación tecnológica.

La Federación Agraria, continuidad organizacional e ideológica
del “Grito de Alcorta”, será el marco donde se expresará la militancia
ruralista juvenil del sur y centro provincial, que atrajo a tantas mujeres
productoras e hijas de productoras/ es.

“Me incorporé a la Federación Agraria a partir del 1976,
acompañando a mi padre a los Congresos anuales, me sentí
identificada con la lucha gremial y la defensa de  la democracia,
en esos momentos nos movilizábamos en contra de la dictadura
militar.”4

La militancia ruralista que intentaba modificar las relaciones de
producción en el campo, devino en lucha por el restablecimiento
democrático, en la década del ’80:

“Participé en las movilizaciones previas que llevaron a la gran
Asamblea de Villa María en 1982 en contra del proceso militar.
Cuando me recibí de profesora, alterné la docencia con los
cursos de formación de la FAA, y junto a jóvenes agrarios de mi
pueblo fundamos nuestro Centro Juvenil ‘Alborada’.” 5

En el Norte provincial  con una producción agropecuaria para
el mercado interno y con amplios sectores insertos en una economía
rural de subsistencia, la emergencia de movimientos sociales estarían
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definidos por una agenda de reivindicaciones y de estrategias de
acción política sustancialmente diferente a la desarrollada en las otras
regiones productivas mencionadas.

Así, nacidas desde el influjo del Movimiento Rural, liderado
inicialmente por sacerdotes tercermundistas, las Ligas Agrarias se
integran con pequeñas/os y medianas/os productores, colonos y
arrendatarios.

Las Ligas Agrarias (1971-1976)6 se focalizan principalmente en
el Nordeste del país, desde el Norte de Santa Fe hasta Misiones.
20.000 familias y 45.000 jóvenes participaron de la organización y
militancia ruralista en el marco del liguismo. En el Norte Santafesino,
como en otras provincias y en otros países latinoamericanos, las
mujeres protagonizaron su acción reivindicativa, fueron mayoría en
las bases aunque anecdóticas en los puestos de conducción y
decisión.

Con el Golpe de Estado de 1976 las y los dirigentes liguistas
serán perseguidos y algunas/os militantes exiliados, otros  detenidos
y desaparecidos, lo que desarticuló el movimiento social  más
importante que se haya dado en el campo en el marco de la Historia
Reciente.

Breve e intenso

El 25 de mayo de 1973 se recuperaba, transitoriamente, la
constitucionalidad en el país, tras dieciocho años de constantes
Golpes de Estado entre breves interludios de democracias proscriptivas
y controladas por las Fuerzas Armadas.

La reimplantación del Estado de Derecho se lograba ante una
sociedad hipermovilizada. La resistencia peronista iniciada en 1955
fue protagonizada en gran medida por los y las jóvenes. Estos se
vieron influenciados en las años que siguieron por las transformaciones
políticas mundiales y latinoamericanas como los movimientos
estudiantiles en Europa (mayo francés en 1968) y el movimiento
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hippie en Estados Unidos, la Revolución Cubana de 1959 y la
conformación de grupos guerrilleros latinoamericanos. Esa resistencia
llegaría a los ’70 con sus organizaciones armadas y grupos
consolidados de militancia de base enfrentados con la burocratización
de sectores sindicales y partidarios peronistas.

Las mujeres, principalmente jóvenes, integraron tanto las
organizaciones armadas clandestinas como FAP,7 Montoneros y ERP,
entre otras y las de “superficie” que conformaban la Tendencia
Revolucionaria  del peronismo, en sus diversas expresiones como la
Agrupación Evita de la Rama Femenina, la  Juventud Universitaria
Peronista, Juventud de Trabajadores Peronistas, Movimiento de Villeros
Peronistas, el Movimiento Juventud Peronista, la Juventud Peronista
Femenina, entre otras.

En ese momento existía una discusión entre las militantes respecto
a si era conveniente integrar cualquier organización compuesta por
varones y mujeres, de modo de conformar una suerte de
“transversalidad de género revolucionaria” o si, por el contrario, era
mejor militar en las organizaciones específicamente femeninas, como
una continuidad de la política de “cuarto propio” en el Movimiento y
Partido Justicialista que había sido inaugurado durante el primer
gobierno peronista con la Rama Femenina, creada por Eva Duarte.

Estos grupos, tanto clandestinos como de superficie, provenientes
del peronismo, actuaban a nivel nacional y en la provincia de Santa
Fe, especialmente en los conglomerados urbanos importantes como
Rosario, Santa Fe y Rafaela.

En marzo de 1973, con sistema de segunda vuelta electoral, es
electo Gobernador Carlos Silvestre Begnis, un extrapartidario
candidato por el Frente Justicialista de Liberación Nacional. Lo
acompañaba  Eduardo Cuello, vinculado a la poderosa UOM, lo que
evidencia que las fuerzas político- sindicales se disputaban la
supremacía en el peronismo santafesino. Completaban el espectro
electoral, la opositora Alianza  Popular Federalista  integrada por el
Partido Demócrata Progresista, la Unión Popular y el Partido de
Orientación Legalista. También participó electoralmente la Unión
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Cívica Radical. “Toda la campaña se caracterizó por mujeres y
hombres en las calles, por multitudinarios actos en plazas y parques
animados sobre todo por sectores juveniles” (Viano, 2000: 85).

El peronismo utilizó su sistema de cupos para las candidaturas
en las listas electorales, instituido en su Carta Orgánica de entonces:
25% para la Rama Femenina, 25% para la Juventud, 25% para los
sindicatos peronistas y 25% para la rama político-partidaria.
De todas maneras la transversalidad de las mujeres en otros estamentos
como “Rama Juvenil”, “Sindical” o “Partidaria”,  lejos de redundar
en el cumplimiento efectivo del 25% arrojó una cantidad en las
listas del FREJULI ( y peor aún en otras listas partidarias) del 11% de
mujeres candidatas, ubicadas mayoritariamente en lugares no
previsibles.

Las deliberaciones se enmarcaron en un Congreso multitudinario:
“Llego a las listas por encuadramiento, ya que los grupos de
juventud no iban a participar de los cargos electivos, ninguno. Se
pensaba que la juventud debía seguir organizando al Movimiento
y no entrar en la rama política que era lo partidario, pero hubo
una orden de Perón que pedía que la Juventud participe, que
había que darle un cupo el 25%. En el Congreso, en el Sindicato
de la Carne, estaba la Rama Femenina con Yamile Nassif, y entre
muchas otras Julia Gasalla, que allí es elegida para candidata
a Diputada Provincial y la Rama también elige a Pepe García. La
organización (Movimiento Juventud Peronista) decide que va a
elegir sus cuadros para proponer a ese cupo de Juventud. La
dirigencia nacional del MJP decía  que a los cargos políticos
deben llegar los cuadros más organizados, y más militantes
porque eso daba una garantía a la organización, ya que, (por
ejemplo) los sueldos eran socializados…”

Aquí hay dos elementos para destacar. La implementación de
cupos para las mujeres con mucha antelación a las prescripciones de
CEDAW-ONU y  el hecho de que a pesar de que esa división
cuatripartita podría favorecerlas aún más ya que su presencia podía
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darse en las Juventudes, en la Rama Partidaria y en menor medida en
la sindical,  su participación en los cargos electivos  no superó el 10%.

Ingresan a la Cámara de Diputados cinco mujeres sobre un total
de cincuenta (10% de representación femenina).8 Ellas son Susana
Abaca, propuesta por el sector Juventud Peronista (MJP),  Julia
Moreira de Gasalla, propuesta por la Rama Femenina, Fani Oñate de
Morello, abogada, propuesta por el “ala partidaria” como Zulma
Córdoba de Vallejos y Teresa Cozzarini que accede a la banca por
un Partido opositor al FREJULI, El Partido  Orientación Legalista (POL)
cuyo líder era Manrique. En  el Senado no hay ninguna mujer.
Recordemos que no existían medidas de acción afirmativa en este
momento, como la Ley de Cupo provincial que se sancionaría recién
en 1992.

Zulma Córdoba de Vallejos es elegida Vicepresidenta 1ª de la
Cámara de Diputados9 por lo que en oportunidades presidió sesiones,
en ausencia del Presidente Hector Dunda. También presidió el Bloque
Justicialista en el año legislativo de 1974.

La cultura de acción política revolucionaria donde muchas
mujeres estaban insertas se caracterizaba por el predominio de lo
grupal por  sobre lo individual. El lugar público, legislativo, estatal o
partidario a ocupar era un mandato en función de las estrategias de
la organicidad verticalista donde  varones y mujeres estaban insertos.
En un proyecto revolucionario, las relaciones tradicionales genéricas
se adaptaban también a ese funcionamiento, se relajaban en las
organizaciones guerrilleras y movimientiles y se reafirmaban en los
partidos políticos y sindicatos.

De allí que el acceso a los niveles decisorios dentro de la
institucionalidad legislativa por parte de alguna mujer era resultante
de la relación de fuerzas en el ámbito partidario o movimientil, entre
su estructura y las demás. Para comprender las razones de la
subrepresentación femenina en esta etapa hay que analizar primero
la lógica incluyente /excluyente de las mujeres en los niveles decisorios
al interior de los grupos políticos de pertenencia  y posteriormente en
su proyección institucionalizada en el período 73-76.
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¿Había conflictos entre mujeres en  política formal o revolucionaria?
¿Legisladoras versus guerrilleras? De los testimonios se desprende que
el conflicto estaba focalizado en clave generacional más que referido
a los ámbitos de actuación, ya que cuadros destacados en
organizaciones guerrilleras y juveniles, partidarias y sindicales también
eran legisladores y legisladoras.  En esta etapa, las instituciones
republicanas parecían estar subsumidas dentro de un esquema de
acción política donde predominaban lineamientos partidarios
burocratizados en conflicto con la acción movimientil o insurreccional
de mayoría juvenil.10 La construcción de una subjetividad genérica
aparece atravesada y subordinada a la lucha de clases y generacional.

Legislar en tiempos turbulentos

Los casi tres años que duró la primavera 73-76, estuvieron
signados en el ámbito legislativo por las acciones de reconstrucción
del aparato estatal, la investigación de torturas y asesinatos a
militantes políticos detenidos y desaparecidos, leyes de amnistía ,
reincorporación de cesantes por las purgas administrativas de los
militares, la subordinación a las autoridades constitucionales de las
fuerzas de seguridad. Todo esto se vivía en un clima de gran
inestabilidad política ya que en julio de 1974 fallece Juan Perón,
produciendo un vacío en la conducción de su vasto y heterogéneo
movimiento, que da lugar a disputas violentas entre los sectores
sindicales, partidarios y guerrilleros que se disputan la herencias de
su poder.

La violencia política era el sustrato de la acción en el espacio
público y  también fue el telón de fondo para actores institucionales
como legisladoras y legisladores. Algunos legisladores concurrían
armados a sesionar y antes de entrar a recinto colocaban las armas
en un lugar adyacente. Son numerosas en los Diarios de Sesiones las
menciones y repudios a amenazas, atentados y amedrentamientos a
legisladores.
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En una sociedad atravesada por dicotomías irreconciliables:
peronismo y antiperonismo, gorilas y revolucionarios, burocracias
sindicales y juventudes guerrilleras; etc, las desigualdades jerárquicas
entre varones y mujeres  parecían qquedar a la espera de un debate,
subsumidas por la lucha de clases.

Algunas leyes provinciales y un mayor número de proyectos sin
sancionar,11 de autoría de diputadas, como los pedidos de creación
de más Juzgados de Menores, Hogares de madres Solteras, Registros
de Adopción, Guarderías para hijos de mujeres trabajadoras etc;
permiten inferir una relación entre las demandas de organizaciones
de mujeres y las legisladoras y asesoras.

Estas Leyes, sancionadas en el período, dan cuenta de esta
afirmación, aunque también se presentaron numerosas iniciativas
referentes a diversos temas: Ley 7.839 Exámen citológico - exfoliativo
(Papanicolau) obligatorio para toda la población femenina, Creación
de guarderías infantiles para mujeres de sectores pobres (Ley 7.762),
Creación de Centros de detección del Cáncer Ginecológico en Santa
Fe y Rosario (Ley 7.573), Ley de Bien de Familia, Leyes subsidiando
a la Liga de Amas de Casa, organización de vanguardia en la lucha
por el reconocimiento de los derechos de las mujeres en Santa Fe,
Sociedad de Damas de Beneficencia y otras en el mismo sentido.

La adhesión de la Legislatura en 1975 al año Internacional de la
Mujer  demuestra que existía permeabilidad en las legisladoras a los
avances del feminismo internacional. Recordemos que en esta década
en los países desarrollados se produce lo que se denomina como el
“feminismo de la segunda ola” que rechaza el poder político por
considerarlo masculino y lo relaciona con la violencia de la guerra y
la discriminación. Su meta fue construir sujetos políticos alternativos
en espacios alternativos (Archenti, 1994:31), esa situación explica las
pocas referencias que tenían las militantes políticas de la agenda de
temas feminista.
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Maternidad y militancia

La maternidad y la militancia revolucionaria, en el campo
institucional como en las organizaciones insurreccionales, no eran
contradictorias. De los testimonios recogidos se desprende que para
las mujeres militantes no había una “opción” o delimitación entre la
vida pública y privada, entre  un proyecto colectivo y personal, todo
era parte de la misma decisión. Muy frecuentemente las parejas
militantes compartían su vida doméstica con otros/as compañeros de
lucha, incluidos sus hijas/os.12

Tanto en el caso de Susana Abaca como de Marta Bertolino que
pertenecían a diferentes organizaciones,  y que desarrollaban sus
acciones políticas en diferentes ámbitos, una en la Legislatura y otra
en la Universidad, cuentan que se embarazan y tienen hijas, cada una
en muy diferentes circunstancias.

Susana Abaca, en el momento de asumir el 25 de mayo de 1973
el cargo legislativo, estaba embarazada de tres meses y su maternidad
estará inmersa en sus actividades militantes e institucionales en esos
años de mandato. Por su parte, Marta Bertolino, relata que al
momento del Golpe de Estado estaba embarazada y que parirá su
hija y la cuidará los primeros seis meses en cautiverio, luego pasará
años separada de la crianza  ya que su madre se hace cargo mientras
ella sigue encarcelada.

En otras formas menos coactivas, la maternidad será un límite
autoimpuesto en este caso a la militancia ruralista: “La función gremial
exige viajar por todo el país, como la política no hay días ni horarios,
hecho que podía resolver por ser soltera, pero cuando me casé y tuve
mi hija cambié por la docencia que me permitía estar más tiempo con
mi familia”.13

Los grandes cambios en la dimensión cotidiana  que se vive en
esta década pueden pensarse a partir de uno de los tópicos fundantes
de la identidad femenina, la maternidad. Desde el feminismo
maternalista en que el ejercicio de la maternidad se convierte en la
acción política feminista en sí, sobre todo en algunas expresiones del
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anarco-feminismo de finales del XIX, a la maternidad setentista
enmarcada en un proyecto militante y trascendente,14 pasando por la
maternidad de las detenidas y secuestradas, cuyos cuerpos con objeto
de otros de los delitos de los represores, a la maternidad como
legitimación de un reclamo de Derechos Humanos en la transición
democrática en los ’80; hay un proceso histórico que imprime,
selecciona y excluye significantes en la construcción del imaginario
colectivo y subjetivo de la maternidad.

La contracción

El 24 de marzo de 1976, un nuevo Golpe de Estado, pone fin al
Estado de Derecho. Se clausuran el Parlamento y las legislaturas
provinciales. Será la más oscura etapa política y social de la
Argentina: la Dictadura que se autodenominara eufemísticamente
“Proceso de Reorganización Nacional” (1976-1983) producirá un
gran retraimiento en la participación pública de las mujeres debido
a los horrores padecidos por varones y mujeres en campos de
concentración y a  las distintas formas de  exilio, exterior  e interior.

Es necesario investigar más las implicancias duraderas de una
forma de exilio que involucró a la mayoría de las mujeres argentinas
a partir de ese momento: el exilio de las mujeres de la política. Las
militantes sociales y políticas que no fueron encarceladas, o que lo
fueron por períodos breves entre el ‘76 y el ‘83 debieron buscar
cualquier trabajo para sostener a sus familias negando, para ser
admitidas, toda experiencia previa en militancia política y para no ser
rechazadas en ocupaciones muchas veces precarias y  para las que
estaban regularmente sobrecalificadas.

El opresivo silenciamiento social y el aparato discursivo que a fuerza
de terror se impuso en el país imponía como riesgo físico o de desocupación
cualquier referencia de actividades políticas de muchas mujeres que
debieron proscribirse a sí mismas para sobrevivir junto con sus familias.
Las legisladoras santafesinas del ‘73-‘76 no fueron la excepción.
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Desde el momento de retorno a la democracia en 1983, las
mujeres en el país y en la provincia se volcarán masivamente a
afiliarse a los Partidos Políticos, convirtiéndose desde ese momento  en
un poco más de la mitad de sus padrones aunque se trató de una
participación relativa.

“Pero sucedió, Señor Presidente, la noche más negra y cruel para
la política de Argentina, mujeres de nuestra patria torturadas,
encarceladas, hijos en cautiverio, mujeres vejadas, muertas y
otras, como dijera en la pasada sesión, en peor situación,
condenadas al tormento cruel de perder a sus hijos para siempre.
Cuando hubo que volver poco a poco y muchas veces a escondidas
a hacer política, la mujer casi por defensa propia se retrajo, y el
retorno a la democracia las encontró alejadas de los ámbitos
políticos a los que habían tenido acceso durante tantos años de
militancia y lucha. En 1983 los hombres ocupamos cargos y
fuimos acumulando poder, las mujeres lo fueron perdiendo y a
pesar de las renovaciones generacionales o frutos de los fracasos,
la camada de hombres políticos que inauguraron la democracia
en 1983 no le abrió la puerta del poder a las mujeres.”15

Conclusiones

Recorrer históricamente el período de la década del ’70 desde el
género y la participación política en la acción política institucionalizada
o insurreccional, permite establecer claramente que las mujeres
encuentran más obstáculos a su ingreso en condiciones de paridad a
los niveles de decisión cuanto más institucionalizada está una acción
política.

Una característica de la época es que la mayoría de  las militantes
setentistas se incorporaban a lo público junto con sus parejas. La
militancia, el amor, el cuidado de los hijos, la vocación profesional
eran dimensiones puestas al servicio de una causa trascendente,
excluyentemente política.
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En los ’70, a lo largo de la década, los actores políticos que
ocupan la escena serán tanto las organizaciones tradicionales como
las de nuevo cuño. De los testimonios aquí mencionados se desprende
que las organizaciones  juveniles “movimientísticas”, las
insurreccionales y guerrilleras,  expresiones que en pos de una
sociedad revolucionaria, revolucionaban también al interior de si
mismas  los códigos de las relaciones entre varones y mujeres y los
“viejos” estereotipos de género. En qué medida lo hacían y en qué
organizaciones eran más género —equitativas en sus valoraciones,
identidades, relaciones simbólicas y de poder  en la  participación y
toma de decisiones, es una cuestión a ser desarrollada en una
investigación  más exhaustiva.

Este proceso se desanda en las décadas siguientes. Desde los ’80
las mujeres serán desalentadas a participar en esos términos, los
discursos religiosos, sociales y las regulaciones culturales tienden a
“reubicarla” en sus roles tradicionales. En el campo político- estatal
con la recuperación de la democracia en 1983, los actores legítimos
para el juego político serán los partidos políticos, los sindicatos, las
corporaciones económicas y la Iglesia Católica, todos altamente
institucionalizados y con estructuras rígidas que excluyen y subordinan
a las mujeres de sus espacios de decisión a pesar de que están
compuestos por una mayoría de ellas.

Hacia la década del ’90, la participación política de las mujeres
se da en dos direcciones. Por una parte, las demandas por la
implementación de medidas de acción afirmativa en los regímenes
electorales que garanticen un piso mínimo de inserción real en la
representación formal. Por otra, en el gran crecimiento de las
Organizaciones No Gubernamentales a las que las mujeres se
vuelcan masivamente.

La preferencia femenina por la acción política en Organizaciones
No-Gubernamentales de lo que se llama “tercer sector” podría estar
relacionada con la experiencia setentista en que fue visible y
contrastable para las militantes la fuerte lógica excluyente de las
estructuras estatales y partidarias y la mayor permeabilidad incluyente
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en las organizaciones que actuaban fuera de ellas.
La expansión de la alfabetización política de las mujeres  y la

contracción represiva posterior son dos momentos claves que recorren
la década de los ’70 que permiten comprender el comportamiento
político de las mujeres en la actualidad. Investigaciones históricas que
recuperen su protagonismo en los diversos ámbitos de acción política
de la época  aportarán a la historiografía experiencias valiosas que
permitan construir un relato más completo de la dinámica de
organizaciones e instituciones de la democracia en sus distintas
expresiones territoriales.

Fuentes Orales
Entrevista grabada en agosto de 2004, en la ciudad de Rosario,

a la psicóloga Marta Bertolino, ex integrante de una organización
juvenil peronista,  que pasó seis años encarcelada y fue madre en
cautiverio.

Entrevista grabada en septiembre de 2004, en la ciudad de
Rosario, a la abogada Susana Abaca, ex Diputada Provincial por el
mandato inconcluso 1973-1977 proveniente de una agrupación
juvenil peronista MJP.

Testimonios del abogado Danilo Kilibarda, en la ciudad de Santa
Fe, quien fuera diputado provincial en los mandatos inconclusos de
1958, 1963, 1973, (además de Convencional Constituyente en
1962)  y actualmente está ejerciendo su cuarto periodo como Dip.
Pcial desde el 2003.

Agradecimientos
A las entrevistadas. Susana Abaca y Marta Bertolino, al testimonio

escrito de Isabel Jové, dirigente ruralista y primer mujer en ocupar
cargos directivos en las FAA en la década del ’80, a la buena
disposición del personal del Archivo Bicameral Legislatura Provincia
de Santa Fe para las demandas documentales de esta investigación,
a los aportes del Dr. Kilibarda, Diputado Provincial y a Carlos
Cardozo.
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Notas
1 Acceden a las bancas  seis senadoras y veintiuna diputadas

nacionales. En Santa Fe son electas por el período 1952-1958  la
senadora provincial por el Departamento Iriondo R. C. Montoya de
Desanzo y las ocho  diputadas provinciales Velia Barichello (San
Martín) Haydeé Reyes Cortez (Rosario), Clementina Giavarini (Rosario),
Raquel Hernández (San Justo), Dominga Adela Millo (Las Colonias)
Elvira Muñoz (La Capital), Maria Mercedes Pérez (Garay) y Asunción
Soler (Caseros)

2 Fragmento entrevista grabada a Susana Abaca, Diputada
Provincial Mandato cumplido por el período constitucional inconcluso
1973-1976, septiembre 2004.

3 Fragmento de entrevista grabada a Marta Bertolino, ex militante
de la Juventud Peronista y encarcelada  por la Dictadura desde 1977
hasta 1983, agosto 2004.

4 Testimonio de Isabel Jové, docente, militante ruralista y psicóloga.
5 Ibídem.
6 Esa práctica institucional de vicepresidencia 1º para un mujer

se mantendría una vez recuperada la democracia.
7 Entrevista realizada en 1970 a un alto mando de las FAP

(Fuerzas Armadas Peronistas) por la Revista “Cristianismo y Revolución”
Nº 25. Extraída de PIGNA, Felipe. www.elhistoriador.com Copyright
2002.Una de  las preguntas fue:”- Se ha observado una presencia
casi invariable de algunas mujeres en los grupos de acción de las FAP.
¿Qué significado se le da a este hecho?

FAP: “Nosotros partimos por principio de una amplia concepción
revolucionaria de acuerdo a la cual la mujer tiene que tener el mismo
grado de participación que el hombre en todos los procesos de la
sociedad y, sobre todo, en el proceso de cambiar una sociedad que
la ha sumergido en una situación de marginación y dependencia. Es
por ello que en las FAP, mujeres y hombres tenemos el mismo grado
de participación en todas las tareas revolucionarias y en todo tipo de
responsabilidades, especialmente en la primera línea de combate.
Además es la continuación de toda una trayectoria en nuestro



206     Ferro, L.

movimiento, ejemplificada no sólo por Eva Perón sino también por las
medidas concretas del gobierno peronista que elevaron a la mujer
argentina en todos los ordenes especialmente el político”.

8 El Régimen electoral prescripto por la Constitución Provincial
reformada en 1962, establece que “son electores todos los ciudadanos,
hombres y mujeres, que hayan alcanzado la edad de diez y ocho años
y se hallen inscriptos en el Registro Cívico Provincial” (Art.29). Pero
en el párrafo dedicado a la elegibilidad la redacción no es tan
explícita en cuanto a las mujeres como en el caso de “electores”,  ya
que dice en el artículo 30: “Todos los ciudadanos pueden tener acceso
a los cargos electivos en condiciones de igualdad, según los requisitos
establecidos en cada caso por esta Constitución provincial”. La
redacción constitucional utiliza el universal masculino para dar
cuenta del status de ciudadanía, de donde se podría inferir que
estarían contempladas las mujeres, por ejemplo para el caso del
Senado (Art.33) “Son elegibles para el cargo de diputados los
ciudadanos argentinos que tengan, por lo menos 22 años de edad…”
y en el Art.37 “Son elegibles para el cargo de senador los ciudadanos
argentinos que tengan por lo menos, treinta años de edad y dos años
de residencia inmediata en el departamento”. (Subrayado de la
autora)

9 Esa costumbre institucional se mantendría en los períodos en
que hubo diputadas luego de recuperada definitivamente la democracia
en 1983.

10 “Yo ya era diputada y seguía pintando paredes no tenia idea
de lo que era el cargo, tuve que estudiar un poco lo institucional. Los
movimientos juveniles éramos muy críticos con lo institucional”.
Fragmento entrevista Susana Abaca.

11 Es difícil realizar un seguimiento exhaustivo de cada una de las
iniciativas legislativas de las diputadas del período ya que los
registros de su actividad, Diarios de Sesiones, registros de otras
acciones institucionales y documental afín no se encuentran
encuadernados o sistematizados más allá del año 1973 en el Archivo
Bicameral Legislativo.
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12 En entrevista,  Susana Abaca recuerda que  aun siendo
diputada vivía en “convivencia”, es decir que los cuadros dirigenciales,
parejas con sus hijas/ os, parejas sin hijos  o solas y solos convivían
en una casa por un período de tiempo donde además de las
actividades formales debatían sobre doctrina. Estas “convivencias”
tenían la función de cohesionar  al grupo en lo relacional y  fortalecerlo
en lo “humano”.

13 Isabel Jové, Ibídem
14 La hija de la ex-diputada entrevistada que nace en 1973 se

llama María Eva.
15Intervención del Diputado Justicialista de extracción sindical

Oscar Barrionuevo. Versión Taquigráfica de la sesión del 28 de
noviembre de 1991 donde se dio media sanción al Proyecto de Cupo
Femenino en la Legislatura Santafesina. En el mismo sentido y
observando la experiencia latinoamericana se afirma: “En países que
experimentaron cambios políticos drásticos, la participación activa
de las mujeres en el proceso de democratización, produjo importantes
cambios políticos  y legales. Pero la llegada de la democracia no trajo
necesariamente igualdad en la política y la toma de decisiones”:
FERRARO, Geraldine.”El avance de las mujeres” en Mujeres en
Política, Revista Fundación Mujeres en Igualdad, Año 5, Nº 13,
Buenos Aires, Verano de 1998-1999.
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Surgimiento de prácticas propias

Fernanda Gil Lozano

Otra revolución

A primera vista, vivir una revolución sin darse cuenta puede
parecer absurdo. Pero si reflexionamos acerca de esa posibilidad
quizá no lo es tanto. En la historia de la humanidad, comenzando con
la Neolítica, ha habido muchísimas revoluciones, sin embargo, creo
que la mayoría  han sido vividas sin demasiado registro conciente, un
modo que denomino “sin darse cuenta”.

Vivir una revolución y tener conciencia de ello fue un invento de
los tiempos modernos. Todo comenzó “después” de la Revolución
Francesa, cuando algunos filósofos europeos decidieron dar sentido
a una historia cuyo curso iba a ser determinado, supuestamente, por
dicha Revolución. Quiero enfatizar ese “después” porque antes de
este acontecimiento en Francia una revolución quería decir exactamente
lo contrario. Los pueblos se sublevaban cuando se hacían
modificaciones en las prácticas consuetudinarias.

La revolución, tal como hoy la entendemos, es un concepto
posrevolucionario. La Revolución Francesa por ejemplo, llegó a ser un
contexto dentro del cual fueron interpretados una serie de
acontecimientos (motines de campesinos hambrientos, rebeliones del
bajo clero, etc.) que gracias a la revolución, adquirieron un sentido
que, aparentemente, los trascendía.

�
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De la misma manera, gracias a la distancia que se obtiene
después que los acontecimientos han transcurrido, fue posible entender
que la francesa fue solo una expresión política de otra revolución
mucho más amplia como fue la industrial en Inglaterra, la filosófica
en Alemania o la anticolonialista en Norte y Sur América, etc.

Las revoluciones son procesos multidimensionales formados,
paradójicamente, por muchas revoluciones. Pero son procesos
históricos y esto quiere decir, objetos de interpretación historiográfica
producidos por historiadores, personas que, entre otras, tienen la
tarea de establecer límites entre un período y otro. En la vida
cotidiana, en cambio, esos límites no se ven, de modo que si los
cruzamos no nos damos cuenta de que estamos viviendo una
revolución. Los fabricantes de máquinas de vapor en Inglaterra, por
ejemplo, se propusieron solo aumentar sus ganancias y no cambiar
la faz del mundo y, sin embargo, la cambiaron.

Afirmar hoy en día que estamos en medio de una revolución es
quizás nadar contra la corriente en un océano tormentoso. Pues, a
primera vista, no hay nada que pueda aparecer menos revolucionario
que los tiempos que estamos viviendo. El desequilibrio que se percibe
actualmente, que muchos denominan posmodernidad, caracterizado
por el sin sentido de las cosas y en cuyo interior deambulamos sin
objetivos colectivos, ausentes de toda historicidad, puede ser un
quiebre histórico profundo. Y esto es una revolución: produce
desconcierto, desorden, perplejidad y una reacción casi instintiva a
refugiarnos en nosotros mismos o en los restos de una individualidad
que sentimos amenazada por fenómenos que no logramos comprender.
Así se explica que el tono predominante entre muchos intelectuales
“posmodernos” sea melancólico y depresivo.

En uno de sus libros, Fernando Mires comenta:
“Algunos me recuerdan a Poncio Pilatos quien, según cuentan,
fastidiado en la calurosa y provinciana vida de Jerusalén,
escribía a un amigo de Roma: “Aquí la vida es insoportable; no
sucede nada”. En ese mismo momento pudiera haber pasado en
un burro un hombre flaco llamado Jesús.
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Poncio Pilatos, en verdad, no tenía por qué saber que en ese
momento comenzaba a cambiar la historia de una gran parte del
mundo. El era, después de todo, un simple burócrata, y al
parecer bastante mediocre” (Mires; 1995: 10).

Si bien yo no he visto a nadie andar en burro, veo mucha gente
andando en bicicleta porque quiere cuidar el oxígeno, muchas
mujeres protestando por diversas causas propias, movimientos de
campesinos estableciendo redes solidarias a través de Internet,
situaciones que me conducen a  extraer la conclusión de que muchas
cosas, afuera, ya no son las mismas de antes.

Uno de los objetivos de la historia o al menos de los que
escribimos haciendo tal actividad es ordenar y vincular hechos que a
primera vista no parecen tener mucho que ver unos con otros. Así
intento dar un orden y sentido a procesos que aparentemente se
encuentran separados. Aunque parezca extraño, la idea de que
estamos viviendo en medio de una revolución que solo un grupo de
mujeres en cada país o en cada época soñó conscientemente, la
elaboro  y sostengo como pensadora de reflexiones feministas.

Feminismo latinoamericano

Las ideas, el programa y los métodos de la lucha del movimiento
feminista latinoamericano de los últimos decenios del siglo XX fueron
notoriamente influidos por las experiencias y la teoría europea y
estadounidense. Sin embargo, con el transcurrir del tiempo, de un
tiempo de práctica social, el feminismo latinoamericano comenzó a
adquirir una fisonomía propia y diferenciada. En la década del ‘70
se generaron  grupos de mujeres que, a partir de su propia reflexión
de vida y traduciendo el material teórico proveniente de los países
centrales, comenzaron a tomar conciencia política feminista.
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Emergencia y toma de conciencia en la Argentina

En Argentina, la caída del presidente Juan Domingo Perón, a
mediados de los años ‘50, implicó el inicio de un período de casi
veinte años de crisis política en la cual el movimiento político
mayoritario, el peronismo, sufrió una interdicción política que abrió
camino hacia vías insurreccionales de acción política. A su vez, en
1960 y 1961, se produjo el viraje de la Revolución Cubana, que se
inició como un típico levantamiento democrático contra una dictadura
corrupta y represiva pero, que en esos años declaró que deseaba
constituir una república socialista a sesenta millas de las costas
estadounidenses. La Revolución Cubana apareció como una alternativa
a las esclerosadas formaciones políticas de la izquierda tradicional
que no atraían especialmente a los sectores juveniles. Esto daría lugar
al nacimiento de una nueva izquierda latinoamericana.

En particular, en la Argentina el movimiento fue creciendo en
forma más bien larvada hasta el año 1969 en que un levantamiento
obrero y estudiantil, producido en la segunda ciudad del país y
denominado “el Cordobazo”, dio cuenta de los límites de  una
dictadura conservadora y retrógrada encabezada por el General
Juan Carlos Onganía. Entre otros aspectos, “El Cordobazo”, fue
también la expresión del malestar provocado por una sociedad
opresiva y represora. En particular el “onganiato”, se ensañó con los
jóvenes y las vanguardias artísticas quienes sufrían maltratos por usar
el pelo largo o por vestirse informalmente. El clima de represión
cultural alcanzaría extensiones nunca vistas ya que llegaron a
suprimirse funciones de ópera debido al contenido “indecente” del
argumento, como fue el caso de la ópera Bomarzo del compositor
argentino Alberto Ginastera que fue retirada de cartel en el teatro
Colón. Para un gobierno que reivindicaba una cultura tradicionalista,
las mujeres sólo podían estar en sus casas o en instituciones aprobadas
por ese consenso reaccionario. En este marco hicieron su aparición
las primeras organizaciones feministas.
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Antes de reseñar las actividades de estos grupos es conveniente
tener presente sus objetivos y fuentes ideológicas. Para estos primeros
grupos, la influencia de elaboraciones teóricas que llegaban de
Europa y EE.UU., se amalgamó con necesidades propias que dieron
lugar a la generación y desarrollo de grupos de reflexión sobre el
tema de la Mujer. Las participantes buscaron los puntos en común de
sus experiencias como mujeres, ya fueran amas de casa o profesionales,
artistas o militantes políticas. La idea fue crear una “nueva conciencia”,
es decir, encontrar factores unificadores, más allá de las diferencias
ideológicas, de clase o de edad. La dinámica adoptada consistió en
la organización de grupos de autoconocimiento y concienciación
sobre diversos temas: dependencia económica de la mujer, inseguridad,
maternidad, celos, narcisismo, simulación y sexualidad. Para separarse
de las agrupaciones de izquierda que hablaban de conscientización,
palabra derivada de un verbo que tiene que ver con cambiar las
cosas; los grupos de mujeres, prefirieron derivar la palabra del
sustantivo, porque su intención era crear una conciencia. Al principio
la actividad de los grupos de mujeres se redujo a contar las experiencias
personales; la producción escrita fue un objetivo posterior. Asimismo
trabajaban en la traducción y lectura de material elaborado en los
países centrales que circulaba gracias a la cultura de la fotocopia.
Con estas características se formaron varios agrupamientos con
relativa inserción en sectores de la clase media.

En los años ‘60 las reuniones se hicieron en el marco de un grupo
llamado: Movimiento de Liberación de Mujeres (MLM). En este
horizonte participaron mujeres que integrarían la mayor parte de los
agrupamientos posteriores. Disuelto el MLM, en 1970 aparece la
Unión Feminista Argentina (UFA), impulsada por un grupo de mujeres
que ocuparían un lugar protagónico en todas las agrupaciones
feministas posteriores: Nelly Bugallo, Leonor Calvera, Gabrielle
Christeller y la cineasta María Luisa Bemberg, entre otras. En el
momento de mayor desarrollo el grupo alcanzó a reunir alrededor de
setenta integrantes. El mismo logró atraer también a mujeres militantes
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de grupos y partidos políticos como fue el caso de una reunión
realizada el 22 de agosto de 1972, el mismo día de los llamados
“fusilamientos de Trelew”.1

El auge de la militancia política que tuvo lugar entre fines de los
años ‘60 y mediados de los ‘70 impulsó el surgimiento de grupos de
mujeres que intentaron la construcción de un lugar propio dentro de
sus respectivas agrupaciones políticas. Cuando las Organización de
las Naciones Unidas eligió 1975 como Año Internacional de la Mujer,
una intensa actividad se desarrolló agrupando a mujeres de diferentes
partidos políticos y grupos feministas. Se planteó la realización de un
gran acto central. Lamentablemente surgieron diferencias entre los
grupos feministas y los grupos de mujeres que provenían de partidos
políticas en torno a los temas de sexualidad y aborto. En efecto, las
agrupaciones feministas planteaban la necesidad de incluir en el
documento la discusión  sobre esos temas, mientras que las segundas
preferían excluirlo por considerarlo excesivamente provocativo. Las
tensiones aumentaron cuando las mujeres políticas comenzaron a
reunirse separadamente.

El gobierno, cuya presidencia estaba ocupada por una mujer,
María Estela Martínez de Perón, continuó en la misma línea y
organizó un encuentro en el Centro Cultural del General San Martín,
que no contó con la presencia de las feministas. Evidentemente esta
exclusión de las feministas tuvo que ver con directivas provenientes de
las estructuras partidarias que las mujeres políticas aceptaron y
llevaron adelante. Hay que tener presente que si bien presidido por
una mujer, el gobierno de 1975 tenía un claro perfil reaccionario y
represivo incluso en lo relativo a temas de género. Entre otras
medidas, el mismo dispuso la prohibición de venta de anticonceptivos.
Esa no sería la primera vez ni la última en que las mujeres políticas
priorizaron los mandatos partidarios patriarcales traicionando las
reivindicaciones históricas del feminismo.

Esta situación de exclusión radicalizó la acción de las mujeres
feministas que organizaron un frente de Lucha por la Mujer, donde
confluyeron los diferentes grupos. Sus consignas giraron en torno a



Gil Lozano, F.     215

la Creación de Guarderías, la Patria Potestad compartida, la igualdad
de oportunidades, la difusión y el uso de anticonceptivos, el aborto
legal y gratuito y la no discriminación de la madre soltera.

Indudablemente el movimiento de mujeres, tanto de aquéllas que
llevaban una doble militancia (política y feminista) como de las
feministas puras, se vio fuertemente afectado por la sangrienta
dictadura militar que se inició el 24 de marzo de 1976 y que perduró
hasta el 10 de diciembre de 1983. Hubo verdaderamente un antes y
un después del golpe militar ya que la represión política e ideológica
que se estableció impidió el libre intercambio de ideas. Los ámbitos
se cerraron y  las discusiones en espacios públicos pasaron al interior
de las casas.

A su vez, durante los años de la represión,  iba a surgir un
movimiento de mujeres no específicamente feminista, pero en el cual
ellas tendrían un importante protagonismo. Nos estamos refiriendo al
movimiento de derechos humanos cuya agrupación emblemática
fueron las “Madres de Plaza de Mayo”. Este movimiento que es
infaltable en toda historia de las mujeres de la Argentina no será
analizado en este trabajo ya que si bien fue un movimiento
genuinamente femenino no se inscribió dentro de las discusiones y los
debates feministas del momento. No obstante el clima de represión
imperante podemos encontrar durante la dictadura algunas
organizaciones que resistieron.

Algo más

Retomando la idea de revolución con que comencé este artículo,
quiero decir que las prácticas y propuestas de los movimientos
feministas y de mujeres que, a simple vista durante fines de los años
60 y 70 en la Argentina, aparecían como gritos aislados sin un sentido
claro, permitieron diez años después modificar los programas y
plataformas de todos los partidos políticos.

Como feminista vivo para ver “más” pero soy consciente a esta
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altura de los acontecimientos que no estamos solas remando a la
deriva sino construyendo un nuevo paradigma junto a otros/ as
rebeldes.

Nota
1 Para una ampliación de este tema ver, en este mismo libro, el

trabajo de Alejandra Vasallo “Las mujeres dicen basta’: movilización,
política y orígenes del feminismo argentino en los 70”.
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Las nuevas generaciones y el documental
como herramienta de historia

Ana Amado

Testimonios del trauma

El cine argentino acogió en las últimas dos décadas con distintos
géneros y operaciones de representación, las vivencias traumáticas
del pasado reciente. La efervescencia testimonial sobre esos
acontecimientos coincide, precisamente, con el auge del documental
como género fílmico destinado a inscribir la imagen y el discurso de
los afectados, se trate de familiares de las víctimas, de sobrevivientes
de la tortura en centros clandestinos o de ex activistas de algunas de
las organizaciones revolucionarias de los setenta en plan de revisión
política de lo actuado. Según cuál sea el punto de vista, en una versión
y otra circulan narraciones, descripciones, testimonios, documentos y
si desde mediados de la década pasada1 asomó como protagónica
la voz de los familiares de las víctimas desaparecidas, el interés actual
del documental –además de la tendencia a mapear la realidad de la
crisis–, se focaliza en la revisión de la militancia de los setenta a cargo
de los sobrevivientes, en continuidad con la vía abierta por la
literatura testimonial.2

 En la expansión y divulgación de lo testimonial se sustentan
densas tramas simbólicas ligadas a la interpretación de la memoria
como el ejercicio estratégico de una poética. El cine, sobre todo en su
variante documental, es una de las herramientas centrales de esa
práctica, destinada a definir relaciones y tensiones entre relatos y

�
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figuras que tanto en su contenido como en sus modos de representación
expresan subjetividades, consolidan identidades, fijan estrategias,
delimitan acuerdos o establecen políticas de la memoria colectiva.

Los pasajes testimoniales y la distribución de las imágenes-
recuerdo ya no están a cargo de personajes inventados como sucedía
en las ficciones políticas del cine de los setenta, que organizaban el
pasado con la nitidez de las reconstrucciones históricas o la cronología
narrativamente disciplinada del flashback. La densidad dramática
que destiló el acontecer político, en todo caso, ya no soporta vestirse
de ficción, mimando la realidad o acumulando rasgos típicos para
componer escenas creíbles de los momentos críticos de la Historia. Por
lo tanto, en lugar de organizar trabajosamente lo “real” dentro de las
ficciones, gran parte del cine contemporáneo que podríamos llamar
político elige acercarse directamente a los hechos desde el dato que
atestigua su existencia. Bajo la premisa testimonial como una de las
vías de organización de relatos tendidos a la revisión del pasado, a
la indagación de huecos indecibles en las identidades o de las
maniobras asesinas y violentamente exclusoras de los poderes, los
documentales políticos argentinos de los últimos años parten de la
exposición melancólica del trauma y la herida.

La proliferación de relatos sobre el terrorismo de estado y sus
dramáticas consecuencias activaron diversos procedimientos para
relevarlos, entre ellos los del cine, con el peso específico de su
complejo dispositivo que habilita tanto el decir como el mostrar,
aunque la materia que debe abordar en este campo se resista a
menudo a la representación desde sus costados inenarrables. Es
conocido que el descomunal poder de las imágenes del cine para
evocar el horror se potencia cuando sus fuentes son catástrofes
históricas. Pero esta cuestión alude no sólo a los límites del mostrar
cuando la violencia ofrece su cara más brutal, sino también al
problema no menos complejo del valor, oportunidad o legitimidad de
la palabra testimonial en su registro visual o sonoro. Los escritos
acerca de la representación del Holocausto –histórica, fílmica o
literaria–, siempre actuales entre nosotros, giran no sólo en relación
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al debate entre verdad y hecho, referencia y representación, historia
y ficción, ética y política, sino que incluyen las condiciones de
autorización de los discursos testimoniales de los sobrevivientes y
junto con ellos, la validación de los registros documentales o los
archivos fotográficos y fílmicos que los contienen. En este terreno es
donde se juegan los esfuerzos del documental fílmico, empeñado en
articular la inevitable demanda entre documentación y estética y
cuyos atributos formales y artísticos integran especificidad histórica
dentro de la representación. Si tal combinación de factores es la
condición de la relación de este género con la política y la historia, esa
relación se resuelve, como describe Nelly Richard para otras prácticas
artísticas, en la particular tensión entre los contenidos (la referencialidad
social, los significados históricos) y la forma (la autorreflexividad
significante, las poéticas de la imagen), para armar “la relación –de
encaje o de desencaje– entre el ‘arte’ y la ‘política’ pero, sobre todo,
resolver la densidad crítica de lo político en el arte”.3 Dilema que,
puede decirse, alcanza su máximo rigor y expresividad en los
documentales de autores como C. Lanzmann (Shoa), Syberberg
(Hitler, un film alemán) y Pasolini.4

Algunos films argentinos dedicados a revisar el pasado son
consecuentes en inscribir las tensión de una temporalidad doble,
emplazando la memoria como cifra de la experiencia personal y
estética en ese nudo inevitable que liga, en nuestro país, tragedia e
historia.5 Con el análisis de esas operaciones, mi intención es poner
en evidencia modos y formas de relatos generacionales sobre el
pasado, revisando simultáneamente las estrategias del cine documental
en relación a las que podrían llamarse “identidades políticas de la
nueva generación”, en la medida que uno de los campos de batalla
de esas identidades es la memoria como repositorio de conocimientos
y sitio donde interrogar aquello que los constituye como experiencias.
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El ensayo edípico

El cine documental admite la paradoja de que la reconstrucción
del pasado y su memoria pueden ser accesibles a través de modos
íntimos de representación, como las que ponen en práctica, por
ejemplo, los testimonios y las intervenciones estéticas de los hijos de
los desaparecidos, cuyo contenido excede la materia del duelo
privado y solicita ser percibida como capital histórico. Ellos forman
parte de una generación que en la cultura actual privilegia expresarse
desde lenguajes artísticos –videos, música, pintura, diseño gráfico,
animación, fotografía, teatro– y utiliza las imágenes como herramientas
insustituibles para encauzar las ficciones o documentos testimoniales
sobre su experiencia con el horror. Concebidas como homenaje y, a
la vez, puesta al día del vínculo genealógico, sus obras no disimulan
su raíz afectiva pero dejan entrever, de modo directo o figurado,
menos una adhesión incondicional con la ideología de sus padres,
que una voluntad de distancia y afirmación de sus propias opciones
en el presente. A partir de su relación personal con el trauma histórico,
estas prácticas estéticas y críticas abren otras constelaciones de
sentido para las nociones de subjetividad y experiencia. La identidad
personal y la identidad generacional, por lo tanto, están en el origen
de las intervenciones de una generación que con diferentes búsquedas
sobre la forma y la representación apelan a la memoria de un pasado
histórico que no conocieron, pero que, sin embargo, reconocen como
fuente donde consolidar lazos de filiación.

Entre los títulos y autores cada vez más numerosos sobresale, por
la relevancia de sus respectivas búsquedas formales (quizá también
por su circulación en circuitos de estreno comercial, no accesible en
todos los casos), la producción de un puñado de artistas y cineastas
mujeres. Los rubios de Albertina Carri, Papá Iván de María Inés
Roqué, En ausencia, cortometraje ficcional de Lucía Cedrón, los
ensayos fotográficos de Lucila Quieto6 son obras que pueden
interpretarse como un testimonio abierto a los dilemas de la memoria
personal al poner en escena, desde su posición de hijas, un simulacro
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edípico en nombre de la memoria del padre o de los padres muertos
a raíz de la violencia política de los setenta.7

Con poéticas diferentes, estas autoras esbozan un homenaje
biográfico pero que paradójicamente desprograman en el transcurso
de la misma obra, al reemplazarlo por el estado de su propia memoria.
De modo experimental Carri o con las herramientas más tradicionales
del documental testimonial Roqué, los diferentes procedimientos estéticos
de ambas inscriben en lo formal los términos conflictivos de un vínculo
filial marcado por una temprana y definitiva separación. A su vez, la
ficción autobiográfica que evoca la violenta irrupción de los represores
en la casa familiar de Lucía Cedrón (En ausencia ), y el collage de fotos
en los que Lucila Quieto yuxtapone su imagen y la de otros huérfanos
de guerra con sus padres a la misma edad (Arqueología de la
ausencia, 2001-2002), desde el título cargan de significado ese lugar
que la desaparición dejó vacante. El régimen –ético y estético– de la
representación elegido en cada caso no restituye ni colma el vacío con
ningún efecto de presencia (“Frente a la historia ‘real’ y la memoria,
un film documental, si es honesto, solamente puede registrar ausencia”,
dice Thomas Elsaeser8). Pero, sin embargo, plantean, por medio de
relaciones y referencias complejas, un desacomodo generacional
frente a la silueta (menguada en su heroísmo) de los padres.

La cuestión de los legados generacionales y las herencias tiene
entre nosotros antecedentes específicos que afectan aún, trágicamente,
una trama extensa de identidades en la nueva generación, aunque
parece asomar también en otros contextos sociales. En un reciente
número de Trafic, la crítica Catherine Grenier alude al modo recurrente
en que diversas formas de arte se ocupan del tema de la transmisión
“que sacude hoy a una sociedad de hijos, sin padres y sin progenitura”.
(“¿Dónde están los padres? ¿Quiénes son los hijos hoy y qué se les
transmitió?”, son algunas de las preguntas que rescata de películas,
pinturas e instalaciones de realizadores y artistas franceses). 9

De las películas de Carri y Roqué se decantan interrogantes
parecidos, derivados de los planteos que formulan las realizadoras
desde su posición doble de hijas y testigas, dirigidos particularmente
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a los setenta e inscriptos como trasfondo de relaciones formales y
referencias temáticas. En María Inés Roqué asoma la figura de la
traición, asociada al padre y su generación, cuando recoge, con la
literalidad del documental testimonial, algunas versiones épicas de la
guerra (“Yo necesitaba un padre vivo antes que un héroe muerto”,
concluye). Albertina Carri, por su parte, acomete un manifiesto y
reiterado desplazamiento de imágenes y voces de vínculo directo con
el pasado que, paradójicamente, no deja de solicitar para armar su
evocación. Carri construye esta tensión en Los rubios extremando los
recursos del género documental para agudizar, por un lado, lo “real”
con el cruce de referencias (testimonios de vida y militancia, textos
teóricos del padre y narración propia, citas de poetas y filósofos). Por
el otro, –y apegada a la idea de que la memoria es obra de ficción,
por lo cual la deshace a cada paso– agudiza la oscilación entre fábula
y realidad con el montaje de los recursos más heterogéneos (relato
puesto en abismo, una actriz en representación o repetición de la
propia Carri, reparto de funciones de la narración, figuración
inestable de espacios y lugares, etc.). Estos signos evidentes de una
privación nunca resuelta (signos que aluden a la dificultad o
imposibilidad de Carri de recordar a sus padres, secuestrados y
desaparecidos cuando ella tenía tres años de edad) edifican un texto
de escucha y de ausencia. Un texto fílmico que privilegia la escucha
antes que la visión, la inserción de un no ver incluso en el ver, volcado
a la dificultad de seguir los avatares de recordar ahí donde esa tarea
tiene “lugar”: en territorios de la intimidad, de la subjetividad.10

Las hijas escuchan sobre la Historia que fulminó a sus padres y
las razones con las que ellos y su generación unían compromiso,
Causa y dogma. Pero en sus propios relatos traducen esa lengua
heredada a la propia, fundada en una estética de la contradicción.
Su elaboración no entraña una respuesta melancólica –marca “tonal”
de gran parte del nuevo cine argentino– sino una afirmación, poética
y política a la vez, en tanto desplazan el retrato de los padres del
centro del sistema representativo y abren la posibilidad de una
comunidad fraternal (“mundo horizontal de las multiplicidades contra



Amado, A.     227

el mundo dualista y vertical del modelo y de la copia”), quizás híbrida
y anárquica pero conquistada, con pelucas rubias o sin ellas, en el
combate de la comunidad paterna.11

Memoria y post memoria

Sin auto proyección excesiva, ni romantización del pasado, el
piso afectivo que inspira los retratos de los hijos sobre sus padres
militantes y, a su vez, los relatos de los padres sobre su idea de
compromiso con la época cuando su discurso tiene a los hijos como
interlocutores, redefine la idea de generaciones como construcción
narrativa y temporal (también biológica) de la genealogía. En
principio, con la disparidad que sus respectivos testimonios sobre la
historia ponen en evidencia.12

“–¿Para qué tenían tres hijos como mínimo, si las casas caían
unas tras otra?
–Porque creíamos verdaderamente que íbamos a hacer la
revolución, no pensábamos que nos iban a matar a todos.”

Este diálogo se desarrolla en una escena que reúne a varios hijos
de ex militantes montoneros muertos o desaparecidos en la zona
Oeste de Buenos Aires (las localidades de Morón, Haedo), con
algunos de los pocos sobrevivientes de la feroz represión en ese
territorio durante el terrorismo de Estado en los 70. El médium es una
película documental cuyo título, El tiempo y la sangre,13 condensa el
par de elementos que anuda toda transmisión entre generaciones y
que tomado al pie de la letra (tiempo, sangre), parece anticipar las
secuencias dramáticas de lo familiar-biográfico. Sin embargo, la
cadena sugerida entre temporalidad y biología, ciclo histórico y
descendencia, sucesión y linaje excede aquí la materia narrativa y
asoma como el molde o la fórmula con la que el dispositivo fílmico
traduce un ejercicio de memorias plurales, de memoria y post
memoria en su confluencia con la historia, la violencia y la política.
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Si la tendencia de la producción documental es privilegiar un
determinado enunciado de la memoria, la conjunción de temas,
perspectivas y protagonistas en El tiempo y la sangre, con los discursos
yuxtapuestos, sucesivos o enfrentados de ex guerrilleros y de hijos de
esa generación señala su singularidad en ese panorama. Un rasgo
que caracteriza, además, la ejecución misma del proyecto, motorizado
por la escritura y la producción de Sonia Severini, una activista
política de los setenta que impulsa el proyecto de volver al territorio
de su militancia en el conurbano bonaerense en busca de los restos
mínimos de memoria por rescatar, entre vecinos y compañeros de la
batalla que protagonizaron en los setenta; y dirigido por Alejandra
Almirón, la joven realizadora que escucha, presencia, registra y
finalmente organiza con materiales múltiples esa experiencia.

Ambas se inscriben en el film como personajes, pero en lugar de
la presencia o el dictum asertivo de un Fernando Solanas o un Michael
Moore, por caso, estas dos mujeres tienen vocación elusiva: Almirón
se permite una aparición fugaz en el inicio; la única imagen plena de
Severini la muestra en su juventud, en una breve escena de una
película hogareña de un festejo familiar, junto a su marido desaparecido
y luego es apenas entrevistada de espaldas a lo largo del film.
Sostienen, en cambio, sus voces en off de comentario para introducir
interpretaciones alternativas, conducir la encuesta, formular preguntas,
cuestionar toda conclusión parcial o resistir la necesidad de cierre.

 Esa superposición de yoes disímiles, de autoría compartida y
diseminada a lo largo del documental, regula la inscripción de otras
intervenciones testimoniales. La de los sobrevivientes, con su voluntad
de salir del lugar de víctimas, con la defensa de los ideales que
sostenían la opción de las armas y con el ensayo simultáneo de una
autocrítica. La de los huérfanos, con su versión paralela sobre
aquellas experiencias de sus padres, en el doble registro del respeto
y de la interpelación. Los veteranos cuentan sus hazañas, errores u
omisiones; los hijos, las consecuencias trágicas de ese accionar,
cuando describen escenas de terror en las que sus ojos infantiles
fueron testigos del secuestro y desaparición de sus padres.
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Las narrativas sobre el trauma padecido en el pasado (cercano
y protagonizado por unos, distante y desconocido para otros)
obedecen a un guión desigual en El tiempo y la sangre, que de este
modo se constituye en un documento de memoria de los sobrevivientes
y de post memoria de los descendientes.

Tomo el término “post memoria” de Mariane Hirsch –aún
conciente del riesgo que el prefijo post puede implicar en relación a
la memoria– para designar a aquélla que se despliega desde una
distancia generacional y desde otra conexión personal con la historia.
Hirsch desarrolla esa noción en relación a los hijos de los sobrevivientes
del Holocausto, pero la considero adecuada para describir la memoria
de otras segundas generaciones de eventos y experiencias culturales
o colectivas de índole traumática.

“Postmemoria es una poderosa y muy particular forma de
memoria precisamente porque su conexión con su objeto o su
fuente está mediada no a través de la recolección, sino por su
instalación, su investidura y creación. Esto no implica decir que
la memoria en sí misma no sea mediatizada, sino que ésta se
conecta al pasado más directamente”.14

Post memoria, por lo tanto, sería la que caracteriza las experiencias
de aquéllos que crecieron dominados por narrativas que precedieron
su nacimiento, cuyas propias historias son modeladas con retraso por
las historias de la generación previa y labradas por eventos traumáticos
que, por lo general no pueden ser ni comprendidos del todo, ni
recreados. O recreados bajo sus propias versiones y condiciones.

En El tiempo y la sangre ese intercambio desigual se ejecuta con
la multiplicación de testigos. Hay testigos inmediatos de los setenta, los
testigos de las armas, de la muerte alrededor. Y, a la vez, una
generación joven que confronta, que está ahí para plantarse
explícitamente como testigos de esos testigos directos de la época, con
preguntas frontales en lo que concierne a sus vidas (“¿Para qué tenían
tres hijos como mínimo, si las casas caían unas tras otra?”) y menos
atentos en lo que toca a la Historia (asisten mudos al despliegue



230     Amado, A.

pedagógico sobre la jerga militante y la disposición sacrificial de sus
mayores). Por lo tanto surgen dos relatos, el de la militancia en el
Oeste, los motivos de la lucha, de la represión y las desapariciones a
cargo de los testigos sobrevivientes y el relato de los otros testigos, en
plural (están los testigos hijos y la realizadora/narradora que se sitúa
en la misma franja generacional) y finalmente, el testigo que no puede
hablar porque está muerto, realidad que más allá de las alternancias
o solapamientos, coloca a todos ante la evidencia del límite, ante la
imposibilidad absoluta de reemplazarlo.

La secuencia no lineal de los testimonios –entrecortados por citas
fílmicas, filmaciones caseras, imagen inestable y montaje acelerado,
entre otras operaciones que delatan el dispositivo ficcional de la trama
documental, pero que también inscriben materialmente el modo
espasmódico y discontinuo con que la nueva generación recibe los
relatos– acumula información fragmentaria y desordena la linealidad
de las secuencias. Voces, rostros, miradas, movimientos y trayectos
incesantes, saturación de elementos hasta la anulación misma del
sentido pleno son operadores y, a la vez, distribuidores que trastornan
la cronología de las versiones antes que simplemente comunicarlas.
La elección formal de no unir las piezas sueltas y exhibir balbuceos y
contramarchas como parte del ejercicio de recordar, la dificultad
misma de la relación del lenguaje con la historia, cuando es desde la
memoria herida que se lo aborda, definen por la elipsis y la supresión
una ética y una estética para referir los costados más traumáticos de
la violencia.

Imágenes y políticas de transmisión

Recordar es actualizar, hacer presente (según la trama de
intereses y de símbolos disponibles) la huella que los hechos dejaron
en la memoria privada. Trazas, inscripciones lo suficientemente
perdurables como para que puedan ser recuperados después, a la
distancia. El experimento de Almirón y de Severini pone, entonces, a
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prueba el recuerdo privado, vacilante, contradictorio y en ocasiones
perplejo de algunos actores de la vanguardia armada que el golpe del
76 interrumpió con la ejecución de un genocidio generalizado. Allí la
figura de Severini, en su papel de narradora logra integrar diferentes
géneros de una narrativa autobiográfica que condensa la intersección
brutal entre intimidad y memoria histórica. Para su proyecto de
revisión del pasado convoca a ex compañeros y compañeras vivos,
a los hijos de los desaparecidos, a su propia hija y finalmente, a los
muertos, algunos de ellos recuperados en imágenes de expansión y
felicidad adolescente en filmaciones caseras (home movies) registradas
en super ocho. A cambio de la consabida iconografía provista por el
archivismo institucional sobre lo histórico, confisca otra versión con
pietaje doméstico.15

A diferencia de errepé, por ejemplo, (el documental de Gustavo
Corvi y G. de Jesús, 2004, con testimonios de cuadros guerrilleros de
alto rango del ERP, entre otros documentales recientes con militantes
de organizaciones armadas de los sesenta y setenta) donde la
propuesta explícita es hablar desde lo político-ideológico, lo político-
estratégico, desde los modelos de revolución bajo la guía de un
lenguaje institucionalizado, la narración entrecortada de El tiempo y
la sangre inscribe y confronta significados de voces individuales.
Voces que se expresan desde fuera de la institución, capaces de
concretar imágenes de desesperación y muerte neutralizadas por la
amenaza del lenguaje de la política. Como es sabido, fuera del litigio
argumentativo de índole política, litigio atento, sobre todo, a las
diferencias entre logos, hay que inventar un escenario donde recrear
una serie de consideraciones sobre lo que es razonable o irrazonable,
lo que es sensato o resueltamente subversivo.

En la conmoción que provoca ese premeditado regreso al
pasado hay una puesta en común de la lengua de la pérdida, en la
que se comprometen de modo diferente ojos y oídos, la voz y la
escucha. Así, los hijos se erigen como testigos determinantes, a la vez
que como interlocutores de un recuerdo ajeno. Si en el relato de los
mayores escenas de distinto tenor arman un mosaico heroico e
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idealista sobre la gesta revolucionaria que motorizaba sus accionar
juvenil en el pasado, los hijos prolongan el relato de sus consecuencias,
en tanto testigos de los violentos secuestros de sus padres y damnificados
por la tragedia de su ausencia y desaparición.16

El tiempo y la historia, componentes imprescindibles del relato,
aparecen inscriptos en esa doble interlocución. Hay un presente desde
el cual la memoria de los sobrevivientes despliega los motivos y las
acciones de su compromiso militante del pasado, en la narración de
una historia cuyo desenlace ya conocen. Pero que cuando se refiere
al pasado ajusta su temporalidad a un presente furibundo, justificado
por la noción de futuro (tiempo en el que conjugaban, según explican,
la utopía de un mundo justo con la decisión de tener hijos en pleno
fragor de la guerra).

Los veteranos, como sobrevivientes, participantes, testigos y
agentes de la historia, ensayan cómo contarla desde las anécdotas
íntimas, desde la ironía o el humor con el que ligaban en su juventud
la intensidad del afecto o la banalidad cotidiana junto a la conciencia
social y la acción colectiva (el retrato del militante dandy, que se niega
a testimoniar sobre las armas, pero sí recuerda que su jefe de zona
le hizo renunciar “a un sobretodo largo y lindo de González, de la
mejor sastrería de Buenos Aires, y a mis pantalones oxford verdes con
camisa negra para poder militar en el barrio”; o la mala conciencia
de aquel ex combatiente al que, jefes montoneros con moral de clase
tan rigurosa como María Antonia Berger y Ricardo Haidar,
descubrieron jugando tenis. Resoluciones sosegadas, en suma, de los
debates entre “situación de clase” y “posición de clase” que en errepé
por ejemplo, son sustituidas íntegramente por la lengua dura del
encuadramiento). Los testimonios de El tiempo y la sangre responden
a la política de la melancolía con que la generación de los setenta
suele expresar alguna forma de autorreparación. El destino mismo del
heroísmo militante aparece atado, en sus relatos, a un ideal amenazado
y en camino directo al despeñadero, que sus palabras intentan
describir con la fuerza y el dramatismo de una verdadera tragedia
histórica.
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Frente a ellos o con ellos, una escucha marcada por lo generacional
y también por la genealogía –entre otros hijos, en la película participa
María, hija de Sonia– que reinscribe la disparidad de épocas, de
saberes, de culturas y de generaciones. Si “la tarea de recordar hace
de cada uno su propio historiador”,17 el pasaje desde la memoria a
la historia de cada generación compromete a cada grupo generacional
a redefinir su identidad revitalizando su propia historia. Las técnicas
de lo visible constituyen desde siempre un recurso contra el olvido en
su poder de instalar presencia, en su capacidad de restitución virtual
de (personas, historias) ausentes. El plus de presencia y tiempo en la
película de Almirón es provisto por la inserción de largas secuencias
de películas hogareñas con la imagen de los desaparecidos en su
juventud, su infancia o adolescencia vitales y plenas. Y por las
fotografías del álbum familiar, una de las grandes fuentes de visibilidad
de íconos irreemplazables del rito doméstico, como lugar de encuentro
con lo definitivamente ausente. Instrumento particular de recuerdo
tendido entre generaciones, las fotos de familia ofrecen un espacio de
convivencia mutua de temporalidades en su poder de evidencia de la
inscripción de los hijos en la cadena familiar de la historia. La
certidumbre de los cuerpos en su presencia, el emplazamiento
doméstico de la escenas, las constituye (en el sentido de Barthes) como
bastiones de duelo y certificado de pérdida.

La post memoria, obsesiva y también inexorable, apela a lo
visual para una narrativa propia que desdibuja los referentes (en sus
causas, en su temporalidad específicas) y se despreocupa de lo
mimético. La violencia y la sangre emergen en la intensidad de los
rojos de las pinturas de María, el terror en sus violentas composiciones
fotográficas, la desaparición de su padre mediante una animación
donde la que lo esfuma en el aire es la Mujer Maravilla. Con la ficción
animada, las hijas inscriben como arte el imaginario infantil, en plan
de construcción de un mundo mágico poblado de los fantasmas del
pasado. Al igual que en Los rubios, donde la palabra de testigos
directos de la vida familiar de Carri en los setenta compiten con un
puñado de juguetes animados que reinventan las escenas (incluida la
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del secuestro de sus padres por extraterrestres), los rostros de las
decenas de muertos evocados por Severini parecen cobrar vida en los
trazos de los dibujos animados con que los traduce su hija.18

Antes que ejercicios metafóricos insertados como ficción en el
documental (o de operaciones compensatorias de duelo asociadas a
la representación), estas poéticas de la imagen ensayan traducir los
intestimoniable del circuito de relatos y versiones. O quizás atestiguar
a su modo sobre las “lagunas” que los testimonios encierran, lagunas
que a menudo suelen menoscabar o destituir la autoridad del
sobreviviente, pero no para dejar de lado la “presencia sin regreso”
que cada testimonio necesariamente contiene.19

Figuras de la Historia

Walter Benjamín, aunque obsesionado por el rol que juega lo
visible (en la resurrección de los muertos y también en su relación a
la imagen y las técnicas de la imagen), concede un lugar central a la
voz al trazar la figura del narrador. Esa figura que regresa de
experiencias de guerra y de muerte con la intención de testimoniar,
pero que ya no puede hacerlo porque participó demasiado
directamente de la escena del matar y morir, supone la presencia
implícita en esa escena de una escucha: una escucha amenazada por
el fin de la transmisión que supone el silencio del narrador, por la falta
de testimonios en los cuales decantar enseñanzas, sabiduría. La figura
de un escucha, entonces, similar a la de un testigo silencioso y
depositario virtual de una narración en suspenso, o quebrada, pero
que no deja de aguardar los relatos acerca de un tiempo pasado, que
queda extraviado y al cual sólo la violencia del lenguaje podría traer
a la rememoración de los vivos. El escucha aparentemente sólo
escucha, pero para Benjamín es el único que asume cobijar y guardar
los secretos dolorosos de una época destrozada, traducida
laboriosamente en relatos y escrituras que ayuden a recobrar la
narración perdida. “El escucha es el testigo que teje callado el tapiz
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de la época”, dice, sugiriendo que este testigo encontraría su propia
biografía en los relatos que aguarda.

El testigo del testigo, precisamente, es la escena que implanta el
documental de Almirón y Severini: una tercera persona que va al
encuentro del relato, (por ahora) sólo del relato. Esto es, que hace
conciente para siempre lo ausente: un tiempo, un pasado, la violencia,
la muerte. El escucha es entonces esa figura tercera en la cadena de
una post historia, que es elegido para guardar memoria de lo aciago,
para pensar la catástrofe y, al mismo tiempo, romper con la lógica (y
su legitimación temporal) del “haber estado”. Para distanciarse, en
suma, de esa extraña experiencia del sobreviviente que en el fondo
es el habitante de una historia concluida. El sobreviviente es
irreemplazable en su experiencia, pero está sujeto a la paradoja de
no representar otra cosa que a sí mismo. En cambio, el escucha se
hace poseedor de lo definitivamente ausente, que es la historia para,
de alguna manera, proseguirla.

En la película éste vínculo se edifica en la presencia de esa joven
generación compuesta por los hijos, a su modo sustraídos de la
historia, hijos que no atravesaron esa historia, que estuvieron ausentes
de la experiencia de la generación de sus padres, pero que están
destinados a ser mediadores sobre la “veracidad” (a falta de otro
término) del recuerdo y el olvido que los involucra.

Si con el Ángel de la Historia Benjamín creó la imagen
(melancólica) de la visión no transmitida de las ruinas y la catástrofe
–esa contemplación de la barbarie queda congelada en su mutismo,
en lo no comunicado–, debió agregar otra figura en tensión con
aquella, la del narrador, de cuya experiencia de sobreviviente se
espera un relato. Un relato que permita acceder a lo incomunicable,
que narre la historia, que no tendrá nunca los contornos precisos de
las ruinas que vio el Angel con sus ojos absortos, sino los de una
historia, otra historia. La historia que recién puede reabrirse en el
escucha cuando, con otra noción del tiempo (noción de pasado y de
futuro), puede inscribir la posibilidad de una memoria y asegurar una
transmisión.
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En El tiempo y la sangre se sugiere que no sería una escucha
estéril la de estos testigos situados por fuera de la escena de los
acontecimientos (posición que compartimos, como espectadores y
destinatarios exteriores del documento testimonial que es el film
mismo). Sería ésta una escucha capaz de entender, de reconstruir el
discurso de los testigos directos –discurso hecho todavía de retazos y
fragmentos–, una escucha dispuesta a suplir los silencios, de añadir
sus voces y sus versiones a la narración de la Historia (la de los setenta
y la “guerra”) ahí donde ésta se vuelve invisible o demasiado densa
en la comunidad de la muerte.

Notas
1 La circulación mediática de discursos de “arrepentidos”

(confesiones de verdugos como Scilingo, E Ibáñez, la autocrítica del
Ejército formulada por Balza, etc.) coincidente con la irrupción
pública como organización de los hijos de los desaparecidos en el
vigésimo aniversario del golpe militar en marzo de 1996, son algunos
de los detonantes de una renovación y expansión social de la cuestión
de la memoria de los traumáticos años setenta.

2 Desde distintos registros se dirigen a la revisión de hechos
brutales de represión, como los fusilamientos en la cárcel de Trelew en
1972 (Trelew, de Mariana Arruti, 2003) o la exhumación de los restos
del Che Guevara en Bolivia por el equipo de antropólogos forenses
argentinos, registrada en una “ficción” documental entre pesadillesca
y paranoica (Contr@site, Daniele Incalcaterra, 2003) Ex militantes del
ERP se avinieron participar con sus testimonios en el revisionismo del
pasado militante que realiza el cine, complementando de algún modo
(ahora con sus voces literales, su cuerpo, sus caras, su apariencia) los
documentos escritos sobre esa organización. Así, errepé (Gabriel
Corvi y Gustavo de Jesús, 2004) utiliza el expediente de tipo coral con
testimonios de ex combatientes, abierto en los años noventa por
activistas montoneros en Cazadores de utopías (David Blaustein,
1994) y Montoneros: una historia (Andrés Di Tella, 1992). En esta
vertiente testimonial, la creencia en la palabra y su poder asertivo
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antes que evocador, es el procedimiento más utilizado por los
documentalistas locales, sobre todo cuando se trata de discursos de
militantes que pretenden ejercer algo parecido a una autocrítica sobre
el accionar de las organizaciones armadas en los 70s. Los testimonios
verbales suelen alternar con imágenes rescatadas de los archivos de
canales de televisión, o programas radiales, material que por la
carencia histórica de estrategias o políticas archivísticas oficiales o
privadas en el país, apela a su valor de hallazgo desde la sola
perspectiva de su exhibición. Y obviamente, transforman al documental
que los contiene en un testimonio en sí mismo. El tema (cuya
resolución, creo, es política y ética en varios sentidos de ambos
términos) es si esto resulta suficiente para disimular o postergar la
precariedad en términos estéticos que asoma paralela a su valor
documental.

3 Nelly Richard, Revista de Crítica Cultural, Nº 29/30, nov. 2004.
4 Para referir la Historia desde el sello de sus conflictos, Pasolini

por ejemplo reveló la lógica misma de estas tensiones entre estética
y documental, entre lo figural y lo mimético en Apuntes para una
Orestiada africana (1969), película en la que profundiza los sentidos
y consecuencias de la independencia de algunos países africanos en
los setenta a partir de las claves provistas por la tragedia. Si bien toda
la obra cinematográfica de Pasolini se edifica con el uso de una
dialéctica que incluye la demostración y simultáneamente, la negación
de toda certeza, en Apuntes lleva hasta el extremo ese mecanismo.
Intercambiando y superponiendo figuras y personajes trágicos con
gente común del campo o de la ciudad, traza una línea de continuidad
implícita entre los cambios de la política ateniense que inspiran la
obra de Esquilo y el Africa modernizada de aquella década. O, dicho
desde la consigna benjaminiana de que no hay un documento de
civilización que no sea a la vez un documento de barbarie, Pasolini
conduce a aceptar que un momento de celebración como es el
nacimiento de la patria, no puede despojarse de las luces y sombras del
pasado con su carga ancestral de pérdidas o de inevitables herencias.

5 Ciertas realizaciones ficcionales y documentales del cine
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nacional de estreno comercial que desde los 90s hasta el presente
abordaron las consecuencias del terrorismo de estado se relacionan
con una experiencia mayor o menor de sus autores con el terror, entre
ellas Un muro de silencio (1992, Lita Stantic), Garage Olimpo (1999,
Marco Bechis), Hijos (2002, Marco Bechis), Los rubios (2003, Albertina
Carri) y En ausencia (2002, Lucía Cedrón). Más allá del rasgo
autobiográfico, el inventario resulta escueto frente a la copiosa
producción del nuevo cine argentino, cuyas narraciones limitan su
alcance temporal a un presente afectado de diversas maneras por la
crisis, pero en el que no ingresan escenas del pasado sino
excepcionalmente (Kamchatka, 2002, Piñeyro o Ciudad del sol,
2003,Galletini, entre otras). A aquella lista pueden agregarse El
ausente (1990, Rafael Filipelli), que tematiza la memoria como
ejercicio de autobiografía y Buenos Aires viceversa (Alejandro Agresti,
1996), dedicado por el autor a los hijos de desaparecidos, ambas con
una estética fragmentaria y dirigida a subrayar los vínculos afectivos
y a la vez trágicos que sostiene el presente en lo personal y social con
los acontecimientos de la Historia.

 De carácter no ficcional sino testimonial –aun cuando resultan
difusas las categorías destinadas a inscribir el género documental–
figuran (h)historias cotidianas (2001, Andrés Habegger) y Papá Iván
(2000, María Inés Roqué), entre una numerosa producción audiovisual
apoyada en lo testimonial autobiográfico.

6 Los rubios (Argentina, 2003), guión y dirección de Albertina
Carri; intérprete: Analía Couceyro. Papá Iván (Argentina-México,
2000), guión y dirección de María Inés Roqué, En ausencia (
Argentina-Francia, 2002), cortometraje de ficción, guión y dirección
de Lucía Cedrón. Arqueología de la ausencia (2000-2001), exposición
fotográfica de Lucila Quieto, Buenos Aires, Turín, Bologna, Milán,
Roma y Madrid 2000-2001).

7 He desarrollado un análisis extenso acerca de cada una de
estas obras en “Ordenes de la memoria y desórdenes de la ficción”,
en A. Amado A. y N. Domínguez, Lazos de familia. Herencias,
cuerpos, ficciones, Buenos Aires, Paidós, 2004.
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8 Thomas Elsaeser, “One Train May Be Hiding Another”, en Linda
Below (ed) Topologies of Trauma, New York, Other Press, 2002.

9 Catherine Grenier, “Crise de la transmission et refondation de
l’ origine”, Trafic 52, 2004.

10 A. Amado, “Ordenes de la memoria…”, Ibidem.
11 Jacques Rancière, “Deleuze e la literatura”, Matraca No 12,

2do semestre, San Pablo, 1999.
12 Esa disparidad de relatos y de interpretaciones generacionales

frente a acontecimientos históricos o traumáticos que comprometen la
biografía estuvo, antes que en el cine, en la narrativa literaria. Es el
tema que recorre El Dock, novela de Matilde Sánchez (1994), con los
relatos cruzados entre un niño huérfano tras la muerte de su madre en
una acción guerrillera y la amiga de aquella que intenta darle una
versión de los hechos. Toda la narración gira alrededor de la
racionalidad de las respectivas argumentaciones. En la década del
80, siempre en la narrativa literaria, el tema asomó en las páginas de
Lenta biografia , Sergio Chejfec, entre un hijo y el pasado de un padre
inmigrado de Polonia cuya familia fue exterminada en Auschwitz.

13 El tiempo y la sangre (Buenos Aires, 2004), Dirección:
Alejandra Almirón, Idea original: Sonia Severini.

14 Marianne Hirsch, Family frames. Photography, narrative and
postmemory, Harvard University Press, MA, 2002, p 22.

15 Se trata de una película en Super 8 que la familia Kuhn filmó
a lo largo de la (breve) vida de tres hijos varones, todos ellos
desaparecidos y evocados por Severini (quien encontró este documento
en su investigación previa al film), como compañeros de militancia en
el Oeste. (Entrevista con Severini).

16 En el examen realizado por Alejandra Oberti de los testimonios
de mujeres ex combatientes en organizaciones armadas de los años
setenta aparecen notorias dificultades, por ejemplo, para narrar su
experiencia frente el apremio de los hijos que les exigen algo más que
medias palabras para poner en orden su trayectoria biográfica.
Véase “La salud de los enfermos o los (im)posibles diálogos entre
generaciones sobre el pasado reciente”, en A. Amado y N. Domínguez
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(Comps.), Lazos de familia. Herencias, cuerpos, ficciones, Buenos
Aires, Paidós,  2004.

17 Nora Pierre, “Between Memory and History: Les Lieux de
Memoire”, Representations 26, Spring 1989.

18 María Giuffra realiza actualmente un cortometraje de animación
sobre la “ficción” de origen oficial del expediente policial/militar
localizado recientemente sobre la muerte de su padre Rómulo Giuffra,
desaparecido en febrero de 1977, en el cual las autoridades firmantes
lo califican de homicida, lo identifican, incluyen sus huellas dactilares
y finalmente dictaminan su entierro como NN (de una entrevista con
Sonia Severini). Este juego demencial con el destino del cuerpo y con
la identidad misma de un secuestrado es aludido con humor irónico
por varios hijos reunidos, en un pasaje de El tiempo y la sangre.

19 Véase Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El
archivo y el testigo, Valencia, Pre-textos, 2000.
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Lo viril como garantía de victoria y
la erotización de la dominación.

Mujeres carceleras durante la última
dictadura militar argentina1

Débora C. D´Antonio

I-Consideraciones iniciales

Materiales diversos de lectura acerca de la última dictadura
militar argentina me sugirieron una cantidad de ausencias y de
preocupaciones, entre ellas una que analizo en este texto y que refiere
al papel que tuvieron algunas mujeres en tanto cómplices de las
prácticas del estado terrorista (médicas, parteras, intelectuales,
periodistas, religiosas, carceleras, etc.) En entrevistas y en algunas
charlas con colegas, con los cuales comparto en muchos casos una
visión crítica hacia el androcentrismo y heterosexismo dominante de
nuestra cultura, se me advirtió acerca de la elección de este “objeto”
de estudio, porque podría ser considerado poco ética la restitución de
estas figuras en un relato. Presento entonces algunas aclaraciones.

En principio, no creo que sea inmoral examinar cualquier
aspecto de la historia. Tal vez la eticidad dependa más de las teorías
y de los enfoques que de los objetos de análisis.2 Hoy en día una
perspectiva de género no debiera llevarnos ni a proteger ni a castigar
a nadie; pero sí en cambio a quitar un peso desmesurado a la posición
que trata de entender a las mujeres y sus agencias sólo como víctimas
del poder masculino. ¿Cómo damos sentido a esto? Las mujeres

�
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asociadas de una u otra forma con los dictadores, compartieron la
determinación que los supuestos culturales imprimieron sobre los
cuerpos femeninos (sexo débil, inclinación al afecto y al maternaje,
subordinación a la tutela masculina y al espacio doméstico, incapacidad
para el manejo de la cosa pública, naturalización del abuso de
varones hacia mujeres en áreas diversas, etc.); también fueron
habladas por el régimen cuando este tergiversó estas mismas
atribuciones con el fin de apuntalar los dispositivos represivos (inducción
a la tortura, al robo de bienes de detenidos-desaparecidos, a la
sustracción de la identidad, etc.) Pero, por otro lado, y paradójicamente,
ellas pudieron escribir una página indócil de la historia al corporizar
mediante una racionalidad y unas motivaciones determinadas, tanto
el ejercicio de mutua acción represiva con los varones como relaciones
de poder singulares y específicas. Estas mujeres supieron usar con
insistencia subjetiva el poder y en múltiples ocasiones abusar del
mismo, moviéndose en la delgada línea entre una posición
ostensiblemente tutelada, a una más vital y con capacidad de mitigar
ese control masculino.

Estas mujeres subjetivamente entramadas en el concierto de una
práctica social genocida, son ‘rescatadas’ en este texto a través de un
estudio que se pretende crítico y que se enmarca en una narrativa que
tiene la aspiración de ir materializando un tejido de responsabilidades
sociales jerárquicamente segmentadas. Todo ello sin perder de vista
lógicamente, la dinámica de consenso que consiguió el régimen
militar de la sociedad argentina durante la peor dictadura de su
historia.

Finalmente una aclaración en torno a la elección de las fuentes
documentales y de los testimonios. El control u ocultamiento de la
información acerca del obrar de los represores y sus cómplices,
evidencia responsabilidades institucionales, especialmente de poderes
como el político y el jurídico en tanto encubridores de este saber.
Consecuentemente para investigar acerca de estos temas es necesario
trazar una estrategia que permita evadir estas prácticas tramposas
del mismo estado. Desde mi punto de vista, atravesar productivamente
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estas ausencias implica rescatar particular y casi exclusivamente las
voces de aquellos y aquéllas que sufrieron en “carne propia” la
represión del estado en su fase criminal y específicamente en este
dominio por el cual aquí me intereso. Son estos mismos alegatos los
que visibilizan vacíos historiográficos que el conocimiento ilustrado y
académico no desea reparar, puesto que no promueve estudios en la
historia recientemente pretérita.3

II- Lo oculto y lo visible

Con la misma lógica de publicitar algo para enmascarar o negar
aquello otro, llevado a su máxima expresión en la emergencia del
desaparecido/a, el régimen viabilizó congruentemente una estrategia
de ocultamiento y visibilización en torno a los roles de género
socialmente asignados y a las pautas de sexuación.

La metáfora orgánica de lo social como un cuerpo biológico del
cual era necesario eliminar el cáncer, se proyectó fantasmáticamente
para establecer los binomios de salud y enfermedad, el bien y el mal,
lo nacional y lo foráneo. Desafectar esos ‘tejidos infectados’ le implicó
al régimen dictatorial reorganizar los roles tanto para las mujeres
como para los varones. Mediante la concepción de dios, patria,
hogar, familia y maternidad, se practicó una guerra simbólica y sin
piedad contra la ‘interferencia mayor’, la guerrilla y las secuelas de
la ideología y las prácticas de una cultura izquierdista y/o populista.
Estas concepciones anudaron en el mensaje más importante que la
dictadura dirigió a la ciudadanía: el reforzamiento de la institución
familiar en su sentido occidental y cristiano. Siendo la familia la célula
básica de la sociedad, allí se debía ajustar inicialmente una conducta
ejemplar, formando al ‘ser argentino’ en una moral íntegra que
tuviera ‘anticuerpos’ suficientes para expulsar los males inoculados
por las organizaciones populares. La mujer debía cumplir un rol
esencial, siendo la garante en el ámbito privado de este modelo,4

puesto que es la que “nutre y cría como la guardiana de la tradición”.5
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Sin embargo en aparente contradicción con este mandato, el
régimen militar a la par, ejerció una operación de exterminio sobre
aquellas mujeres –especialmente las militantes– que refutaban este
modelo socialmente construido. En consecuencia serían privadas del
ejercicio de sus funciones maternas, impidiéndoles realizar lo que los
mismos represores consideraban la verdadera función de la
‘naturaleza’ femenina.

También en aparente paradoja con el discurso oficial, el régimen
creaba los espacios donde ocultaba o enmascaraba el rol de algunas
otras mujeres. De este modo, se silenciaban las funciones que
ejercieron las apropiadoras de bebés y niños; se invisibilizó el rol de
las profesionales cómplices; el de las religiosas; el de mujeres que
participaban en actividades políticas en la esfera pública sólo aptas
para varones; el de las celadoras de penitenciarías, etc. Ninguna de
estas representaciones femeninas concordaba con el discurso explícito
del régimen; sin perjuicio de ello eran admitidas por ser adecuadas
y útiles política e ideológicamente.

Mientras por un lado se presentaron los valores masculinos como
positivos y universales, jerarquizando la diferencia sexual; por el otro,
se les adscribió a las mujeres una serie de prerrogativas, como por
ejemplo ser madres de la república. Éstas eran incompatibles a la vez
con lo que se les permitía a las adversarias políticas (detenidas y
desaparecidas) y diferentes a las que les proponían a aquellas
cómplices con el régimen. Estas últimas sólo inteligibles dentro de
escenarios velados, oscurecidos y a espaldas de toda ley.

La invisibilización por parte del régimen de muchas prácticas
femeninas no virtuosas, eficaces muchas veces sólo en los perímetros
de detención, pone de manifiesto una política de doble faz enmarcada
entre lo visible y lo invisible. Una estrategia que permitía al interior de
los campos de detención o cárceles legalizadas invertir al servicio de
la tecnología represiva, las atribuciones femeninas socialmente
aceptadas.

En cierta medida, la estrategia de negar las diferencias entre
mujeres es congruente con la estrategia de naturalización y de
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homogenización que utiliza el sistema de dominación masculina
cuando encaja “dentro de un mismo saco a todas las mujeres
independientemente de sus diferencias”.6 Y esto es así porque desde
esta perspectiva, ellas no son plurales como los hombres que sí poseen
subjetividad y especificidades, sino genéricas pues todavía deben
alcanzar el ideal de lo humano encarnado en el varón.

Las mujeres no virtuosas sin embargo, se ven erotizadas por la
capacidad de ejercer la dominación y si bien producen en los varones
militares una herida sexuada por exhibirse viriles y violentas –y de allí
su relativo empoderamiento–, el goce genocida puede resituarlas
dentro de una economía simbólica masculina restaurando la potestad
perdida, porque ellas no cuestionan los perversos mecanismos de
reproducción del sistema patriarcal. ¿Cómo se produce y reproduce
este movimiento y esta tensión?

III- Pactos patriarcales que admiten mujeres

En diversas oportunidades se ha pensando el tema de la violencia
contra las mujeres por medio de categorías tales como la de pacto
patriarcal,7 entendiendo que el sistema patriarcal se sirve de este
pacto para ejercer la dominación de sexo y género. Si aceptamos que
todo pacto supone un marco ficcional en donde sus miembros
convienen un modo de regulación de los territorios de la ley, cuando
particularizamos esta definición general adjetivándola con el
significante patriarcal, asoma allí una dinámica de relación social de
los dominadores entre sí: en este caso de varones heterosexuales. Esta
es una relación social que se construye por intermedio de mecanismos
de autodesignación que van delimitando un lugar de pertenencia
para el conjunto de los dominadores.8 La pertenencia al pacto
patriarcal deriva de la misma auto designación porque promueve y
articula un sistema de prácticas reales y simbólicas situadas
históricamente. No obstante es fundamental advertir que ese sistema
de prácticas imitativas se pone en movimiento sólo a partir de las
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tensiones referenciales respecto de otros varones así como de un otro
ausente: la mujer. Las tensiones variadas son las que van pautando,
por ejemplo los emblemas de la virilidad. La mujer que está excluida
de la actividad en el pacto, no obstante, permanece como fantasma
de lo masculino; el más fuerte “no es lo bastante para ser siempre amo,
si no convierte su fuerza en derecho y la obediencia en deber”.9

Y he aquí el vínculo con nuestro asunto, ¿qué es lo que se valora
de la virilidad?; ¿por qué lo viril debe ser entendido únicamente como
símbolo de lo masculino?; ¿qué significa que una mujer asuma
atributos masculinos?; ¿el ejercicio de poder femenino allana el
contrato de la naturaleza patriarcal? Básicamente sabemos que lo viril
se asocia con lo masculino porque en las sociedades donde una
multiplicidad de varones son amos, es este género quien goza del
poder. Ello mismo deriva en que lo que se valúa es el dominio o
ejercicio del poder mismo: estar del lado de los que pueden o de los
poderosos, ser el poder o tenerlo. De esta forma los vínculos,
complicidades o adopción de atributos fálicos permiten estar en el
grupo de los que invisten o portan el poder. Puesto que ésta no es una
característica esencial de los varones sino un constructo cultural, es
factible pensar la práctica y complicidad de algunas mujeres con el
terrorismo estatal como subjetividades que intentan inscribirse en
estos pactos existentes. Subjetividades que se construyen tomando
prestado las atribuciones que pautan la pertenencia al grupo de los
poderosos, erigiéndose de esta forma con agencia propia.

Si pensamos el pacto como una estructura de dominación, estas
mujeres que topográficamente se inscriben dentro de él asumen
funciones de lo masculino. El caso de dos militantes de la izquierda
chilena que durante la dictadura de Pinochet colaboraron con los
militares hasta obtener grado de oficial en los mismos servicios de
inteligencia en los que fueron capturadas, ilustra esta cuestión de ser
mujeres en posición de varón.10

Diamela Eltit, quien trabaja estos dos casos límite sitúa, la
delación y traición de esas mujeres en un habla fundamentalmente
provocada en condiciones de degradación y tortura. Sin embargo,
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cree que pasado el momento en que el objetivo buscado por el
represor es consumado –entendiendo por esto, la destrucción política
que emerge en el contexto de variadas torturas físicas y psíquicas–,
adviene en ellas un nuevo estado vital y “sus energías resurgen con un
objetivo absorto como es pasar a integrar el cuerpo de inteligencia
militar y llegar a convertirse en oficiales de ese servicio”.11

Diamela Eltit explica que el género literario autobiográfico
elegido por Luz Arce y Marcia Merino para contar estos truculentos
aspectos de sus historias personales, al estar comprometido en un
proceso de escritura de la memoria, no puede ser interpretado como
un relato con pretensión de verdad “sino más bien como una
teatralización del yo, como una puesta en escena biográfica, donde
el yo activado en el texto es especialmente ficcional”.12 En este sentido,
El Infierno de Arce y Mi verdad de Merino son textos que trazan
conscientemente la construcción de una “identidad desde el
cuestionamiento de los roles tradicionales” como una suerte de
masculinización que abraza “el lugar del poder dominante al cual
aspiran acercarse”.13

Asimismo, las dos autobiografías que fueron publicadas a
sabiendas de estar fuera de toda penalización por la existencia de
leyes de reconciliación en el Chile post dictatorial habilitan su
inscripción cercana al poder, desarrollando una “identidad conflictiva
con lo femenino y una fascinación por los espacios masculinos”.14 Sus
cuerpos femeninos son concebidos como receptáculos del poder y sus
libros autobiográficos como herramientas útiles para instalarlas otra
vez cerca o en las mismas áreas del poder.

La virilización de la mujer guerrillera o de la mujer militante
también ha sido reconstruida reincidentemente por los mismos
dictadores puesto que esta vívida representación les funcionaba como
un facilitador del acto criminal, particularmente notable en casos de
maternaje. Los desaparecedores primero hacían desaparecer de
escena a estas mujeres; cuando engendraban un hijo o hija
escabulléndose de la atribución de sentidos de lo que “debía” ser una
mujer, se lo expropiaban, cancelándole el ejercicio de la función
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materna; cuando se imponía el tiempo de amamantar al recién
nacido, sufrían múltiples privaciones y las liquidaban como madres.
Y ¿por qué? Porque una mujer embarazada, una madre y un hijo,
siempre representan la evidencia pública de una relación sexual
íntima. Asimismo porque recusar esa relación sexual implicaba otra
borradura, seguramente la de un compañero varón desaparecido o
en vías de desaparecer. Aquella connotación acerca de las mujeres
virilizadas hacía también más admisible la sustracción de sus hijos,
tanto porque ellas no consumaban la prerrogativa social de ser
madres en el ‘cuerpo femenino’ socialmente necesario, cuanto porque
el discurso y la práctica represivas requerían cancelar, anular o
recusar sus cuerpos sexuados de mujeres. De este modo, designarlos
como cuerpos virilizados permitía despojarlos ciertamente de atributos
femeninos, facilitando la naturalización de la criminalización, puesto
que socialmente es más aceptable asesinar varones que madres. La
mujer en posición de varón allana entonces la pelea a muerte entre los
cuerpos de signos contrarios y el dispositivo represivo necesita operar
con la sustitución de signos para simplificar la aplicación sistemática
de los tormentos, particularmente hacia estos cuerpos, asociables a
figuras de madres, hijas, hermanas o esposas propias.

 Pero paradójicamente los militares alzaron como galardones
relaciones o vínculos al interior de los campos de detención con
mujeres guerrilleras. Estas relaciones producían en los represores
emociones contradictorias. Mientras el goce de humillarlas les
agigantaba su dominio, extrañamente estas mujeres les ofrecían una
representación del mundo muy distinta de la que ellos tenían, y por eso
mismo ellas eran deseadas. En este sentido una ex prisionera de la
ESMA cuenta una anécdota significativa. Cuando al preguntarle al
“Tigre” Acosta por qué teniendo la posibilidad de retirarse por las
noches a sus hogares, los marinos se quedaban en la ESMA, el
Capitán de Corbeta, entre encolerizado y catártico, la exhortaría:

“No te das cuenta de que ustedes son las culpables de que
nosotros no nos queramos ir a nuestras casas. . . Con ustedes se
puede hablar de cine, teatro, se puede hablar de cualquier tema.
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. . se puede hablar de política, saben criar hijos, saben tocar la
guitarra, saben agarrar un arma. ¡Saben hacer de todo! Son las
mujeres que nosotros creíamos que sólo existían en las novelas
o en las películas y esto ha destruido nuestras familias”.15

Si bien es necesario trazar una distancia entre personas que
intencionalmente actúan en favor de prácticas sociales genocidas y
las que simulando complacencia o no emergen de contextos de tortura
psíquica y física, resulta elocuente cómo el posicionamiento dentro de
una estructura de poder o la función asignada en la misma, provoca
una reorganización en los pactos constituidos, habilitando la entrada
de ciertas subjetividades al mismo. En cierta forma ambos tipos de
mujeres, las “torturadas conversas” –como en el caso de Luz Arce y
Marcia Merino– y las otras, las “verdugas voluntarias”, como por
ejemplo las carceleras que soportan el poder de policía de un estado
represor, precipitan una traición a su género: unas a la vida política
revolucionaria, las otras a su sexo. La traición de las primeras es
tempranamente visualizada por los sobrevivientes como aquéllas que
han pactado con el mal y son personalidades ambiguas y sospechadas;
por otro lado, el régimen mismo reutiliza a estas voluntades como
trofeos para doblegar a más y más detenidos. Las segundas pivotean
entre la aceptación pasiva y el apoyo entusiasta al régimen, no
obstante regularmente respaldan “la adquisición enérgica de poder
soberano por parte de los dictadores”.16

IV-De prácticas siniestras

El régimen ejercía y definía su eficacia por medio del sostén que
cientos de personas anónimas le ofrecían a las estructuras represivas.
El disciplinamiento global que la dictadura ejerció sobre la sociedad
argentina supuso una particular relación entre dominadores y
dominados. No se trató de consenso activo puesto que para gobernar
tuvieron que hacer predominar el uso de la fuerza. Los represores
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necesitaron no obstante construir una legitimidad para manejarse con
la impunidad con que lo hicieron.17 El ordenamiento del llamado
‘caos de ingobernabilidad’ indujo al auto patrullaje de la misma
sociedad18 y a una consecuente fractura de los lazos solidarios. Fue
esto básicamente lo que les garantizó el puntapié inicial para su
legitimación. Diversas personas por desidia, por no comprometerse,
por querer ser “buenos trabajadores”, etc., encubrieron
espontáneamente secuestros, asesinatos y torturas, ayudando a
borrar las huellas de estos ultrajes. Un ejemplo entre otros fue la total
ligereza de muchos cuadros medios del estado frente a la búsqueda
de los desaparecidos por parte de sus familiares. Cantidad de
testimoniantes en el Juicio a las Juntas relataron que en sus frecuentes
visitas al Ministerio del Interior, se topaban con administrativos que
frecuentemente les repetían “no los vamos a atender” o “no se
desespere”, “si a usted no se le dio información es porque no la
tenemos”.... “su hija está viva porque no figura en la lista de muertos
que tenemos. . . y si hubiera muerto en la tortura, también lo tenemos
registrado en la lista” [sic].19 Posteriormente cantidad de personas,
entre ellas numerosas mujeres, muchas pertenecientes a la alta
sociedad y con apellidos como Bullrich, Etcheverry, Lynch, Peralta
Ramos, etc., suscribieron solicitadas a favor del régimen en momentos
donde éste ya se encontraba en un callejón sin salida. Un ejemplo
concreto de ello puede encontrarse en La Prensa del 21 de septiembre
de 1981, donde muchos firmantes se definirían como “un grupo de
ciudadanos” que no habrían participado de la promoción “de
amnistías irrestrictas”, ni de “‘hora del pueblo’ alguna”, ni habrían
calificado “de ‘héroes’ o de ‘juventud maravillosa’ a las bandas
terroristas”. Empero, sí habrían apoyado desde su inicio al Proceso
de Reorganización Nacional, asumiendo y defendiendo como propios
sus objetivos y comprometiéndose en el esfuerzo de “evitar una nueva
frustración institucional”, teniendo fe “en que las Fuerzas Armadas
sabrán cumplir también con los compromisos contraídos”.20

A ninguna sociedad le es ajena una matanza y un orden
represivo de tal magnitud. Que muchas mujeres formaran parte o
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fueran cómplices también de la estructura autoritaria del estado no
resulta imposible, puesto que ellas habían empezado a invadir los
escenarios públicos. La experiencia subjetiva se estaba trastocando
desde hacía ya unas décadas y se advertía en el importante
protagonismo social. Consecuentemente con ello se produjeron nuevos
universos de interacción entre los géneros que promovieron a la vez
nuevas prácticas. Es en este marco que vemos cómo algunas mujeres
no consintieron silenciosamente la prédica del terror sino que se
dispusieron a ejercer violencia física o simbólica sobre apresados y
apresadas, como por ejemplo es el caso de las celadoras de presidios
legales.

Toda privación de la libertad supone un secuestro del tiempo en
la vida del cautivo o la cautiva. El estado es quien ejerce la
expropiación de ese tiempo. Esto que lógicamente sucede en un
estado de derecho, se redobla aún más negativamente en un estado
terrorista, puesto que las condiciones de existencia o supervivencia
son mayormente precarias.

La situación de los presos y presas políticos se deterioró
especialmente desde 1975 donde la mayoría fueron puestos a
disposición del Poder Ejecutivo Nacional (PEN) y concentrados en
grandes establecimientos. Más perjuicio sufrieron a partir del golpe
de 1976, cuando las FFAA se hicieron cargo de las cárceles provinciales
y nacionales con una mayor centralización (Devoto para mujeres y
Resistencia, Coronda, Sierra Chica, La Plata y Rawson para varones)
y asignaciones de pabellones especiales para los y las presas
políticos.21 Se formó tanto al personal del Servicio Penitenciario
Nacional como de los Servicios de Inteligencia con una normativa
congruente con la política de aniquilamiento implementada por el
estado en otras áreas. Se hicieron promulgar a tal efecto nuevas
ordenanzas y reglamentos internos con el fin de sujetar estos cuerpos
apresados a los más mínimos e innumerables detalles.22

De todo esto derivó una constante vigilancia, degradación y
animalización (uso de letrinas colectivas, pésima alimentación,
encierros masivos, falta de cuidados médicos, etc.) También hubo
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requisas, traslados dentro del mismo penal para impedir la formación
de lazos solidarios (calesita), calabozo o prohibición de visitas de
familiares, aislamiento e incomunicación. Estos son algunos de los
elementos que permiten describir la vida en las cárceles por aquellos
años.

En las penitenciarias legalizadas, a diferencia de los campos de
detención clandestinos, se empleaba institucionalmente mano de
obra femenina. El poder de las celadoras en las cárceles legalizadas
fue menos omnímodo que el de los represores en los campos de
detención-exterminio.

La expresión de poder de este segmento de mujeres no puede ser
exhibida como prerrogativas de mujeres individuales sino como
mujeres portadoras de la ideología de un estado represivo. Las
carceleras adscribieron de hecho a soportar el poder de policía,
legitimando, justificando y recreando el poder dominante y dictatorial;
desarrollando de este modo en el presidio un aprendizaje social
totalmente impune y aparentemente ‘legítimo’, apañadas por la
investidura que les otorgaba la institución.

Relatos de mujeres encarceladas insisten en explicar que el modo
de operación de sus carceleras tenía la intencionalidad de arrasar con
cualquier subjetividad independiente, por medio del “verdugueo”
permanente y de manera similar a las extorsiones y amenazas que los
represores varones ejercían sobre las víctimas en los campos de
detención clandestinos.

Las celadoras que escudriñaban sistemáticamente a través de la
mirilla de la puerta para controlar y perseguir, también encendían las
luces con el objetivo de aterrorizar a la hora del descanso, mostrando
abiertamente las posibilidades de su poder. Trataban a las mujeres
presas como si ellas encabezaran todo el tiempo actitudes sospechosas
y o revoltosas, por lo que cualquier movimiento podía ser interpretado
como una trasgresión. El poder de las celadoras se manifestaba en
que cualquier arbitrariedad era factible en la cotidianeidad carcelaria:
obligar a las presas a levantarse para hacer gimnasia en la madrugada,
hacerlas acostar a la hora de la cena; bañarlas con agua fría en pleno
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invierno, romperles cartas personales, obligarlas a dormir tapadas
cuando hacía un calor insoportable, etc.23

Las carceleras tenían una dinámica que oscilaba entre la que
cumplía el papel de buena y la que cumplía el papel de mala, en una
sucesión de “flexibilidad y dureza” para marcar permanentemente
los espacios de incertidumbre y la sujeción siniestra a la que podían
someter a sus víctimas.24 Se debían cuidar los mínimos detalles para
evitar el maltrato. “Si te relajabas” –cuenta una ex presa política–, era
“mucho más difícil poder volver a resistir la represión” sobre el propio
cuerpo. Una tenía “la fantasía de que si ya no te estaban molestando,
ya no te iban torturar nuevamente”.25

Eva Giberti, que ha estudiado la conducta de las carceleras,
señaló cómo éstas utilizaban los atributos masculinos para hacerse de
más poder, por ejemplo en el momento de la requisa corporal cuando
los familiares entraban al presidio. Estas mujeres revisaban los
cuerpos como penetrándolos, arrogándose como propias las voces
de mando militares o policiales, tales como “¡desabróchese, párese,
muéstreme!”. Si bien dicha penetración no es un atributo esencialmente
masculino, el alcance socialmente asignado a la masculinidad coagula
en la figura del falo y en su utilización. Algo similar sucede con las
inflexiones de voz, pues éstas reverberan en las cárceles parodiando
al poder del macho, aunque las cadencias, los tonos y las expresiones
no ‘signifiquen’ más que en un contexto, puesto que no hay
“naturalmente” sexo para las modulaciones.

Lo sugerente de este recurso de masculinización reside en la
polarización ilusoria entre lo masculino y lo femenino; si bien la
víctima es feminizada al convertirla en un ser “pasivo, impotente y
dependiente”,26 es redobladamente sojuzgada cuando la dominancia
la establece una ‘voz femenina’ libre y con capacidad para ejercer el
dominio. Giberti interpreta que cuando las carceleras oficiaban la
revisión de los alimentos que llegaban de afuera, los destruían y
manipulaban con el propósito de eliminar de la comida la “garantía
de vida” a modo también de destruir y manipular las vidas indefensas
de los apresados. Las carceleras capaces de dañar el alimento,
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entraban en un juego “sádico al dramatizar su goce en la humillación
del otro”. Esto es especialmente cierto, puesto que ellas fueron
socializadas por sus familias como mujeres, inculcándoles la idea de
que el alimento es “promotor del cuidado” de la vida humana. Se
convierten entonces, en diosas de la destrucción o en otras palabras,
establecen “un repertorio propio de perversidades minúsculas y
perfeccionadas”. Se convierten por oposición en diosas de la
destrucción o en otras palabras establecen “un repertorio propio de
perversidades minúsculas y perfeccionadas”.27

Una anécdota curiosa que me relató una mujer militante detenida
en Devoto en los años más oscuros de la dictadura militar, ofrece otra
textura y complejidad a estos roles. En diálogo con una celadora
respecto de cómo era su vida fuera de los muros correccionales, la
penitenciaria le explicó que como en su casa ella no podía ni abrir la
boca porque su marido no se lo permitía, en la cárcel se descargaba
gritándole a todas y haciéndose respetar. En otras palabras, mientras
el uniforme y la institución del Servicio Penitenciario Federal la investía
de autoridad y poder y la habilitaba a una práctica cotidiana, ello no
le permitía sortear o substraerse de la opresión sexista de su mundo
íntimo. Algo similar a lo que le ocurría a todo este segmento de
mujeres celadoras en relación al poder masculino del régimen tanto
penitenciario como militar.

El ejercicio despótico del poder vehiculiza tanto la virilización de
la conducta como la parodización de ciertas atribuciones femeninas.
De cierta forma, las carceleras en comunión con muchas mujeres
guerrilleras se apropiaban de lo masculino –tal vez idealmente– por
el beneficio de ascender o sostenerse en instituciones que las cobijaban,
(partidos, agrupamientos, instituciones, etc.). En estos espacios, la
virilidad como cualidad circulaba como garantía de victoria. Algo
similar les sucedía en los campos de detención a los carceleros
varones ya que se les exigía mayor rudeza masculina. La brutalización
de la investidura obraba de salvoconducto para hacerse de más
autoridad.
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VI-Breve final

He sugerido en este texto que afirmar la constitución de cualquier
identidad implica un juego con otras identidades y que por lo tanto,
la aparición de las nuevas identidades trastoca las existentes aunque
éstas se rebelen a ello y aunque algunas desaparezcan y la
supervivencia de las demás se vea cuanto menos amenazada.28 Es en
este sentido que un análisis que contemple estas cuestiones ofrece una
perspectiva relacional entre los géneros como con otras identidades
o especificidades al interior de los mismos. Por eso pensar en mujeres
supone, como ya lo ha demostrado ampliamente el feminismo, no
registrar un sujeto homogéneo sino un sujeto múltiple. Las mujeres son
diversas porque están cruzadas por cuestiones de clase, étnicas, de
status o culturales, y porque están atravesadas por cuestiones
ideológicas. Lógicamente si la autorrepresentación de cada uno de
estos grupos deviene de la referencia por oposición o por similitud con
otros núcleos identitarios, así como de la interacción con el universo
de género masculino dominante; para trazar una re-escritura de la
historia de este período sería necesario abarcar conjuntamente tanto
los aspectos de la representación masculina como la de los diversos
constructos femeninos, considerando a la vez a las subjetividades
complacientes con el régimen y a las que resisten al mismo. Mantener
en el horizonte la pretensión de deconstruir las diferencias al interior
o entre los géneros implica anunciar modestamente que un nuevo
relato está todavía por hacerse en esta clave.

Notas
1 Una versión extendida de este texto se puede hallar en Débora
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Violencia política, identidad y géneros
en la militancia de los ’70

Alejandra Oberti

I

Este trabajo es fruto de la superposición de dos cuestiones que
vienen ocupando largamente mi atención. Por un lado, una indagación
sobre la militancia femenina en las organizaciones político-militares
de la década del ‘70 en la Argentina; por otro, una reflexión teórico
metodológica acerca del uso de los métodos biográficos –entre ellos
particularmente el estatuto del testimonio– en las ciencias sociales.

No es difícil explicar cómo estas dos cláusulas se conjugan.
Los años ‘70 están siendo, cada vez más, objeto de numerosos

abordajes. Y si bien es cierto que en los primeros años de la transición
democrática las escrituras acerca de esos años fueron exiguas, y
volcadas fundamentalmente a la denuncia de los crímenes cometidos
por la dictadura militar, en los últimos tiempos, particularmente a
partir de mediados de la década del ‘90, han surgido, sobre ese
período, una multiplicidad de intervenciones desde diferentes géneros
discursivos y en diferentes soportes textuales.

Ahora bien, una parte considerable de la producción de
investigaciones sobre los ‘70 está sostenida por el testimonio de
quienes fueron sus protagonistas. Numerosos textos testimoniales,
textos académicos que se apoyan en testimonios y films documentales
ponen en evidencia la extensión y la importancia que la palabra de

�
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los militantes está teniendo para construir interpretaciones sobre las
razones que llevaron a muchos y a muchas a optar por las violencia
armada como forma de intervención en la vida política y sobre las
circunstancias históricas en que esa intervención tuvo lugar.

Menciono algunos textos:
Mujeres Guerrilleras de Marta Diana, Ni el flaco perdón de Dios

de Juan Gelman y Mara La Madrid, Pájaros sin luz de Noemí Ciollaro,
Ese Infierno de Manú Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam
Lewin, Elisa Tokar. Otros textos que hacen uso de testimonios pero que
tienen líneas más claras de interpretación como: Hombres y mujeres
del PRT-ERP de Luis Mattini, La creencia y la pasión de María Matilde
Ollier, La voluntad de Eduardo Anguita y Martín Caparrós, Los del
‘73. Memoria Montonera de Gonzalo Chaves y Jorge Lewinger, Los
setentistas de Pablo Pozzi y Alejandro Schneider y El PRT–ERP. La
guerrilla marxista de Pablo Pozzi.

Algunas películas: Montoneros, una historia (Andrés Di Tella,
1996), Cazadores de utopías (David Blaustein, 1995), Papá Iván
(María Inés Roqué, 2000) y Trelew (Mariana Arruti, 2003).

II

Pero, ¿qué se busca con el testimonio? ¿Será acaso la presencia
plena del protagonista? ¿es una “verdad” que está depositada en el
testigo? La ocasión de prestar testimonio, ya se trate de la entrevista
u otras modalidades, le ofrece al testigo una situación comunicativa
excepcional, por lo tanto genera también un relato singular y a la vez
irregular. La oportunidad de testimoniar, de narrar una experiencia
personal para otros es una circunstancia –en muchos casos única– de
construir un punto de vista sobre sí y sobre los acontecimientos vividos
que contribuye –que puede contribuir– a la autoexplicación y la
autojustificación. Por lo tanto, la voz con la que el investigador se
encuentra nunca es tan “auténtica”, sino que lleva las marcas de la
situación de interlocución, se trata de un intercambio discursivo. Con
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lo que nos encontramos, entonces, no es tanto con la referencialidad
a una vida entendida como referente fundante de la narración, sino
con una serie de estrategias de representación que son las que
otorgan sentido a la trayectoria vital del narrador.

¿Quién es el sujeto que, en los testimonios, nos cuenta de
diferentes modos su vida? ¿Es aquel que vivió la experiencia pasada?
¿Es este que hoy recuerda? Estas preguntas, formuladas aquí de modo
precario, remiten a la relación entre la dimensión narrativa presente
de manera insoslayable en todo contar(se) y la temporalidad en torno
a la cual se organizan los relatos, en otras palabras, remiten a la
narrativización de la experiencia de los sujetos.

Debería decir, y lo voy a hacer muy rápidamente, que el
concepto clave en este punto es el de identidad narrativa que elabora
Paul Ricoeur siguiendo las huellas de la relación entre identidad,
discurso y temporalidad. Dice Ricoeur: “El frágil vástago, fruto de la
unión de la historia y la ficción, es la asignación a un individuo o a
una comunidad de una identidad que podemos llamar su identidad
narrativa” (Ricoeur, 1999: 997).

La identidad narrativa tiene una doble dimensión o, dicho de otro
modo, se presenta en constante movimiento entre dos polos: la
mismidad y la ipseidad. El idem es el polo de la estabilidad, de la
continuidad, se trata de un espacio definido por la semántica
referencial y el punto de partida hacia la ontología de sí mismo. El ipse
es el polo que contiene un eco reflexivo. Sin el auxilio de la narración
la identidad personal está condenada a presentar un sujeto siempre
igual a sí mismo en la diversidad de los estados o a disolverse. Será
entonces la identidad narrativa la que logre salvar a la identidad
personal del sin sentido de la sucesión incoherente de acontecimientos,
inaprensibles durante el fluir de la vida; por el otro lado, y en un solo
y mismo acto, la dinámica narrativa impide a la identidad convertirse
en una sustancia inmutable e inaccesible al devenir.

Ahora bien, la dialéctica del idem y el ipse tiene como punto de
partida la noción de identidad del personaje. Esta identidad, que se
construye en la trama, se caracteriza, en términos dinámicos, por la
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concurrencia de la exigencia de concordancia y la admisión de
discordancias que la ponen en peligro hasta el cierre del relato.
Concordancia discordante, síntesis de lo heterogéneo, de eso se trata
la operación narrativa de construcción del personaje. El paso siguiente
será la inscripción de esta dialéctica en la de la mismidad y la ipseidad
ya que la función de la identidad narrativa es la de mediar entre los
dos polos, mediación atestiguada por las variaciones a las que el
relato somete a esta identidad.

En la ficción la pérdida de identidad del personaje se corresponde
con la pérdida de configuración de la narración y con la crisis en la
clausura del relato. Pero, ¿de qué se trata esta pérdida? La tesis de
Ricoeur es que “estos casos desconcertantes de la narratividad se
dejan reinterpretar como una puesta al desnudo de la ipseidad por la
pérdida del soporte de la mismidad” (Ricoeur, 1996: 149).

Vuelvo entonces a la pregunta acerca de quién es el que habla
en los relatos testimoniales. Si la vida en tanto orden sólo es
perceptible en la narración, el testimonio (en tanto relato autobiográfico
y considerado como construcción discursiva) no implica la presencia
plena del sujeto que le da origen, sino, a través de un proceso
identificatorio, la construcción de sí como otro. Construcción que,
además, no se puede realizar sin el auxilio de otros, tanto aquellos
traídos al relato en el proceso de invocación, como aquellos con los
que las narraciones propias se confrontan o confirman. Los otros que
forman parte de nuestra historia de modo indisociable, nos indican
que la biografía de una persona es, de algún modo, un proceso
compartido. Tal como plantea Bajtin (1999), todo enunciado es
producido para y por otro, y por lo tanto ese otro estará presente en
el enunciado, que se conforma como “respuesta”. En ese sentido la
cita, la referencia, el discurso indirecto y también aquellas voces que
no necesitan mostración ya que pertenecen al discurso social, están
siempre presentes en todo discurso de manera polifónica. “Las
palabras son siempre palabras de otros” (Authier, 1984), el discurso
es siempre producto de los interdiscursos, en otras palabras, todo acto
de enunciación es producto de otros discursos ya que no hay un único
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autor responsable de cada acto de enunciación y de lo que en él se
dice. Por lo tanto, los relatos autobiográficos, a la vez que permiten
vislumbrar la particularidad de una vida, iluminan un contexto social,
la pertenencia a un grupo, a una clase, a un género.

III

La construcción autobiográfica ficcionalizada asume en el caso
de los testimonios de militantes una configuración particular, en tanto
apunta a hacer comprensible y a justificar la militancia de los años ‘70
a la luz de los sucesos posteriores.

Las primeras palabras que dice María en la entrevista ponen en
evidencia el carácter abierto e interlocutivo del testimonio: “María:
cada vez que cuento y vuelvo a contar me parece que descubro algo
nuevo, yo por eso... bueno no te creas que esto lo conté tantas veces,
no... esto no...”.1 Esta narración muestra, desde el comienzo, las
características de una trama a ser desarrollada en el relato: intermitente
y reformulable tiene todavía un final abierto a ser “contado y vuelto
a contar”.

El diálogo continúa desplegando quiénes son o pueden ser los
interlocutores para este tema.

“E: Me imagino que ya repetiste esta historia muchas veces...
María: yo esto lo conversé más que nada con compañeros, con
gente que pudiera entender, pero te miro a vos y me parece que
te lo puedo contar... no sólo hablarte de tantos compañeros
muertos... muertos así... pero además de todo lo que esperábamos
poder hacer... yo debiera explicarte...”

El universo se divide para María entre los compañeros, aquellos
que pueden entender sin dificultades y las y los otros. En sendos
fragmentos la palabra compañero aparece siempre asociada a la
posibilidad de que surja una interpretación similar a la propia. Los
compañeros, claro está, son aquellos que han compartido la experiencia
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de los ‘70 y han, como ellas mismas, sobrevivido. Las explicaciones
(yo debiera explicarte... dice María) y las dificultades que se le
podrían presentar a la interlocutora (lo que tendrías que conocer...
dice Lidia, otra entrevistada) funcionan como una suerte de mediación
entre la experiencia y la posibilidad de transmitirla. El espacio de los
iguales (básicamente formado por los/ as que fueron compañeros/
as de militancia), se constituye en el lugar donde reactualizar el dolor
de la pérdida (de tantos que ya no están, del horizonte de expectativas,
del mundo tal cual era en ese momento), pero también donde construir
una relación identitaria, un nosotros, formado por los que pueden
comprender sin necesidad de explicaciones.

Nosotros, ustedes; allá, acá; antes, ahora; son contraposiciones
que refuerzan el mecanismo identitario; sin embargo, durante el
mismo proceso de la entrevista, se produce, a veces, un reconocimiento
de la entrevistadora como alguien que quiere escuchar algo más allá
de los discursos ritualizados (creo que podés entender). Es entonces
cuando surge el dispositivo inverso. El testimoniante se “ofrece” a dar
las explicaciones, a romper las distancias, a ser el medio para que ese
otro que es la entrevistadora comprenda.

Dar cuenta efectivamente de lo sucedido para esclarecer “la
verdad” –aquella verdad de la cual, por momentos, ellos/as, en tanto
protagonistas, creen ser los únicos depositarios– es la motivación
autobiográfica, y narrativamente esto se desarrolla a través de una
serie de mecanismos de construcción de un sí mismo que encarna esa
“verdad”.

Si bien la historia de vida, el relato acerca de la trayectoria vital
contenido en estas entrevistas está determinado por la solicitud
explícita del entrevistador y remite a acontecimientos específicos, la
selección de los hechos a ser narrados dependió siempre de una
negociación, y la organización temporal de los sucesos, la
determinación del punto de inicio, el armado de las secuencias, los
nexos causales y también las tematizaciones que despliegan son
elecciones de las protagonistas.

En mi lectura de los testimonios busqué atravesar los contenidos
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más literales –digo atravesar y no descartar– para leer a nivel de las
significaciones, con la intuición de que entre el marco general común
a todas estas narrativas (militantes de organizaciones armadas) y la
singularidad de cada experiencia particular, existe un espacio
intermedio de despliegue del yo, que se produce tanto en la
organización temporal del relato como en la forma en que las
entrevistadas componen algunas tematizaciones sobre las cuales se
centraba mi indagación. Ciertamente, las diferentes voces no son
homogeneizables y se resisten al establecimiento de regularidades en
el sentido más inflexible del término. Sin embargo es posible armar
secuencias concatenadas de fragmentos que se conjugan constituyendo
una estructura común.

La organización temporal de los relatos, que surge de manera no
intencional en el decurso de cada narración, permite establecer que
las trayectorias vitales de las militantes –tal cual son narradas por ellas
en la actualidad– tienen tres momentos centrales: el ingreso a la
militancia; la etapa de las acciones y la clandestinidad; y el momento
final, el de las detenciones, exilios y muertes. Origen, devenir y caída
son los ejes con los cuales se arman estos discursos.

Con relación al momento que está en el origen de los sucesos a
ser narrados, es decir, el inicio de la militancia, las entrevistadas se
colocan en una posición exterior o distante que les permite describirlo
como un pasaje ingenuo con un cierto grado de desconocimiento de
lo que estaban por enfrentar. La idea de inocencia se ve reforzada
cuando relatan algunos aspectos de su vida previa al ingreso a las
organizaciones. Se trata, en los casos analizados, de mujeres jóvenes
cuyas actividades militantes previas (ya sea en el ámbito estudiantil,
barrial o sindical) son bastante limitadas; en consecuencia el ingreso
se presenta como un momento importante de instauración de una
nueva forma de relacionarse con el mundo y con sus pares, a la vez
que les resulta fuertemente seductor. Lo radical de la decisión de
encarar un proceso revolucionario por la vía armada parece oponerse
a la presunta ingenuidad; sin embargo, creo poder señalar que
ambas cuestiones no son contradictorias.
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“E: Estudiabas en el momento en que empezaste a militar ¿no?
y fue en la facultad que entraste en contacto, contame cómo
entraste...
Susana: estaba estudiando en ese momento [...] y me parecía
que tenía que ser algo drástico el cambio [...] había que dar la
lucha de otra forma, entonces me metí ahí, empecé leyendo la
prensa y bueno de a poco, cuando me quise dar cuenta ya estaba
[...] pero era el propio contexto el que te empujaba.”

En este fragmento la protagonista se muestra arrastrada por el
vendaval de la historia –el contexto tal como lo llama–, y a la vez
decidida a comprometerse a fondo con las transformaciones necesarias.
Es precisamente en ese juego que construyen un comienzo ambiguo.
Otra entrevistada relata su ingreso en el año ‘72 al PRT. Durante un
largo rato cuenta cómo empezó a militar, las diferentes lecturas, la
actividad de propaganda, los piquetes en las puertas de las fábricas;
se explaya contando actividades de agitación que podríamos
considerar propias de cualquier agrupación universitaria; dice
repetidamente de ella y sus compañeros: “éramos un desastre/ nada
nos salía bien/ teníamos que ir a pintar y nos olvidábamos la
brocha... para señalar casi a continuación: yo sabia que sin armas no
había revolución, o sea que esto había que hacerlo” (Silvia).

El uso de formulaciones abstractas sin un sujeto de la acción
claramente definido –del tipo había “que hacerlo” o “el contexto te
empujaba”– contrapuesto a enunciados más vagos en el contenido
aunque más precisos en cuanto a quién es el sujeto –el plural  “éramos
un desastre” o la expresión “yo sabía”– sugiere un posicionamiento
subjetivo en tensión, construido sobre la fina línea que divide el campo
de la responsabilidad del de la no-responsabilidad.

Los desvíos a través de los cuales fluye la narración son reveladores
en tanto contribuyen a dar cuenta de la vida cotidiana, a comprender
cómo se encadenan los sucesos a partir del punto de origen diseñado.
En todos los testimonios, ellas cuentan que, una vez instaladas en el
espacio de la política, una vez tomada la decisión de ingresar a las
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diferentes organizaciones, los tiempos se aceleraban y todo se
transformaba en un vértigo donde había muy poco tiempo para
reflexionar acerca de las prácticas. Hay una frase de Nora que
condensa esa idea: lo que había que hacer, era hacer. La repetición
del verbo hacer refuerza por insistencia pero además porque transforma
el enunciado en circular. Leyendo otra entrevista encuentro lo que
parece ser la explicación de lo que Nora dice sintéticamente:

“E: ¿En qué cuestionabas la línea de la organización?
María: No, en ese momento no! Esto te lo digo ahora! Puede que
hubiera críticas para hacer, pero no teníamos tiempo, parecía
que si parabas para pensar, para criticar la línea, la situación te
pasaba por arriba y te perdías la oportunidad histórica de hacer
la revolución... y lo que queríamos era eso.”

Cuando las narraciones llegan a la etapa de la clandestinidad la
sensación de “aceleración” se acentúa y la idea de que el tiempo era
escaso aparece radicalizada. La clandestinidad se constituye en un
lugar en el cual estuvieron, tal como si se tratara de un lugar físico,
contrapuesto a la normalidad anterior, en general encarnada en la
casa y el trabajo.

“E: ¿Vos estuviste clandestina o te exiliaste directamente?
Lidia:  Yo me fui después, primero fue la clandestinidad, la
clandestinidad fue como el descenso al infierno, todo empezó en
picada, me mudé a cada rato, no vivía más en mi casa, vivía en
la clandestinidad.”

La idea de descenso, de caída aparece a medida que se
intensifican las acciones, a medida que la opción por las armas se
muestra en toda su contundencia. Es entonces cuando el relato de la
inocencia llega a su fin y se ven confrontadas cara a cara con la
violencia de la historia.

En todos los relatos hay un momento en que el posicionamiento
subjetivo se diluye casi totalmente. Es el momento en que las detenciones,
exilios y muertes toman el centro de la escena narrativa. Aquí ya no
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hay tensión entre aquella ingenuidad originaria y un accionar
consciente, no hay deslizamiento entre el pensar y el hacer. La
identidad queda, si no perdida, momentáneamente suspendida, y
como en los relatos de pérdida de identidad que siguiendo a Ricoeur
mencioné más arriba, estos momentos se pueden reinterpretar como
pura ipseidad desprovista del sustento que da la mismidad.

Explorando la interconexión entre discurso y experiencia, Ernst
van Alphen señala que el discurso no es meramente un medio en el
cual ésta se expresa, sino que juega un rol fundamental en el proceso
que permite que las experiencias se constituyan en tales. El material
del que parte para realizar su análisis (testimonios de sobrevivientes
de la Shoah) le permite demostrar que hay procesos que por su
naturaleza pueden fragmentar la capacidad narrativa: son entonces
“experiencias fallidas”. La incapacidad de los sobrevivientes de la
Shoah para narrar lo que vivieron es esencialmente semiótica, ya que
el lenguaje disponible (y de manera extensiva, el orden simbólico) no
ofreció (no ofrece) los términos para hacerlo. Si la experiencia es el
resultado de un proceso discursivo, “la obstrucción del proceso
implica que la irrepresentabilidad del Holocausto ya se ha originado
durante el Holocausto mismo y no más tarde cuando los sobrevivientes
intentaron dar testimonios”. (van Alphen, 1999: 27)

Ya se lo interprete como experiencia fallida, ya como momentos
de pérdida de identidad, el impacto que tiene en la narración la
violencia del terror estatal señala un punto de quiebre, casi se podría
decir un punto de inflexión. Sólo un camino descendente, una
pendiente por la cual transitan inevitablemente. Es llamativo el uso
recurrente de la palabra caída en sus dos acepciones. Por ejemplo,
en el enunciado “no sabías cuándo la caída te iba a tocar a vos o a
tus compañeros” (Liliana), caída refiere a ser detenida o secuestrada
por las fuerzas represivas. Pero caída también es usado como
descenso: “no podía creer hasta dónde habíamos caído, nosotros
escondidos, algunos que se iban, otros seguían haciendo contactos,
era el desastre...” (Silvia). Este uso de caída marca el final del
derrotero descendente y señala a la vez que el punto de llegada es Ese
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infierno, como el título que eligieron para su libro testimonial cinco
mujeres sobrevivientes de la ESMA.

La compleja relación entre cuerpo e identidad, compleja sobre
todo tratándose de cuerpos e identidades femeninas, aparece en los
testimonios tematizada en los modos en los cuales las militantes
buscan dar cuenta de las disyuntivas implícitas en la identidad del
militante-militarizado encarnada en cuerpos femeninos. Quisiera
ahora detenerme en uno de esos tópicos que llamaré, de manera
provisoria y a falta de mejor nombre, masculinización.

“E: Recién hablabas de la sociedad revolucionaria y de lo que
esperaban para después de la revolución, ¿pensaban en qué iba
a cambiar en la situación de las mujeres?
María: esto de que además de militantes y proletarizadas éramos
mujeres, es una cosa que yo descubrí recién ahora, no es que
antes yo no era mujer y ahora sí, no, yo siempre supe que no era
lo mismo ser varón que ser mujer, pero antes, en ese momento
me parecía secundario [...] vos me preguntás si en la concepción
de la revolución, de lo que iba a ser... entraba la cuestión de la
mujer, yo te tengo que decir que no, nunca aparecía eso. Pero,
está bien, porque tiene su lógica, las mujeres no lo cuestionábamos,
porque la cosa era, eh ... a ver... era ...era ... (se ríe y dice muy
enfáticamente) te lo voy a resumir: ‘seremos como el Che’ ... ¿me
explico? y las mujeres también queríamos ser eso, nuestro
modelo era ése...”

Es el diálogo que se produce entre investigadora y entrevistada
el que permite, a través de la repetición de hechos del pasado, la
transformación de recuerdos subjetivos en memoria compartida y
hace posible también la restitución de elementos marginalizados a las
identidades individuales y sociales de las personas entrevistadas. Es
el diálogo en el presente el que hace que surja esta reflexión: “[...] el
clima militar [...] nos asimilaba a las mujeres a un comportamiento a
lo varón. La máxima sería cuanto más soldado mejor hombre”
(Alejandra, en Diana, 1996: 32).



Oberti, A.     271

No obstante, en el fondo de esta parodia de masculinidad, es
posible leer las fisuras que les presentaba el modelo:

“[...] el arma pasaba a ser una prolongación, una forma de
exteriorizar la lucha en la que participaba la mujer [...] y las
mujeres estábamos ahí... y demostramos ser capaces de cuidar
a los hijos, hacer el trabajo de la casa y agarrar un arma para
combatir contra el opresor que la priva de la justicia, o de darle
de comer a sus hijos” (Gringa, en Diana, 1996: 181).

 En este fragmento la misión maternal no se abandona sino que
se la incluye en una serie junto con barrer y disparar, misiones
enmarcadas en el combate al opresor y que encuentran el sustento en
la búsqueda de un futuro utópico precisamente para los hijos.

La masculinización, la copia del modelo masculino aparece,
tanto en los ejemplos mencionados como en el resto de los testimonios,
vinculado al exceso y no a la falta, es por eso que hablé de parodia.
Parecerse al Che, ser muy soldado y por ende buen hombre, tomar el
fusil, todos signos que la cultura naturaliza como masculinos, que
aparecen aquí inscriptos en cuerpos construidos en género femenino
y que no pierden en el proceso esa constitución previa. La maternidad
es signo de ello, la forma como la narran todavía más.

Pero no sólo en la narración de la maternidad los cuerpos se
muestran (des)travestidos, también lo hacen en los momentos en los
que quieren pasar desapercibidas, durante algunas acciones y
muchas veces también cuando se juegan cuestiones que tienen que ver
con la seducción.

“E: siempre se vestían así...
Susana: me encantaba cuando tenías que hacer alguna maniobra
distractiva, porque ahí te ponías minifalda, en esa época eran
recortas, te pintabas... salías disfrazada de nena... los compañeros
no te reconocían... “

En ocasiones como esa, la elección de la ropa, del maquillaje y
hasta la actitud corporal, se vuelve extremadamente femenina.
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La masculinidad no aparece como algo que viene a reemplazar
a lo femenino sino que ambas comparten el mismo espacio. Pero,
¿qué es lo significativo de esto? Judith Butler habla del género como
un libreto ritualizado que es repetido discursivamente en forma
paródica siempre, ya que no hay un “original” que reproducir. A su
vez, el cuerpo generizado, investido con las marcas de “su” género,
exige una correspondencia, una coherencia entre el cuerpo-sexo y el
cuerpo-género. Dice además, refiriéndose a la parodia que es
imposible desempeñarla de manera convincente

 “sin tener afiliación previa con lo que uno parodia, sin querer y
tener una intimidad con la posición que uno adopta como objeto
de parodia. La parodia requiere cierta capacidad para
identificarse, aproximarse y acercarse: implica una intimidad
con la posición de la que uno se apropia que altera la voz, la
orientación, la performatividad del sujeto...” (Butler, 1998/9:
53).

La narración atraviesa la parodia de la masculinidad, la
femineidad exagerada, la maternidad sin cuestionamientos, y así
aparecen, en el relato, trazos de subjetivación que se afirman en el
vaivén masculino-femenino de cuerpos que insisten de una manera o
de otra en establecer líneas de fuga.

IV

Quisiera retomar algunos puntos del itinerario recorrido. En
primer lugar, lo que sucede en el espacio interlocutivo de la entrevista:
la necesidad de explicar. El esfuerzo necesario para construir una
narración, que se produce a partir del diálogo, implica una forma
particular de construcción del pasado en cuestión. Se trata de un
abordaje dialógico donde el investigador puede, si así se dispone,
ocupar el lugar del otro. En segundo lugar, quiero volver sobre el
derrotero que arman las militantes para narrar sus vidas. La idea de
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viaje descendente desde un lugar de inocencia y de esperanza hasta
el infierno y las posiciones subjetivas tensas que acompañan ese
desplazamiento. Por último, la manera en que las protagonistas de
estos relatos se recuerdan alternativamente armadas, militarizadas,
proletarizadas, feminizadas.

La lectura de los relatos militantes, abre la posibilidad de pensar
en “la identidad como construcción laboriosa”. En la fragilidad
identitaria de las entrevistadas en torno a la “promesa” no cumplida,
a la vida “entregada” en pos de la “revolución”, a “los compañeros”
muertos y desaparecidos, a los múltiples exilios, al quiebre del
horizonte de expectativas, se muestra la dialéctica ente los polos idem-
ipse. Las mujeres que se narran a sí mismas en estos relatos atravesando
numerosas transformaciones operan –en el mismo movimiento de
narrarse– un giro reflexivo que hace posible, con todas las dificultades
señaladas, pasar por encima de ellas y producir evaluaciones.
Independientemente de la modalidad que asuma la narración
(justificatoria, crítica, etc.) el valor analítico de estos relatos se
encuentra en el mismo relato: en los modos en que narran la tensión
entre experiencias y expectativas; en los modos en que se narran
mujeres, en los modos en que se narran militantes. El uso de las
diferentes personas –yo, nosotros/as, tú, ellos/as– de los diferentes
tiempos verbales, de los aquí, ahora, allá, antes, así como también los
desplazamientos de género ponen en evidencia que la firme (casi
rígida) identidad de militante-soldado que ponía la vida (en todos los
sentidos) al servicio de la causa de la revolución está perdida.

Pero como señalé más arriba, no se recuerda en soledad, no se
testimonia en soledad, la memoria posee la propiedad de la pluralidad.
Se habla de “trabajos de la memoria, de memorias en conflicto, de
lugares de memoria”.2 Frente a otros, en conjunto con otro, en disputa
con otros, en oposición a otros, por otros, para otros, las memorias
se construyen en diálogo, y por lo tanto, lo que dice, cuándo y cómo
se dice y también lo que se calla obedece a decisiones (más o menos
concientes) que hablan tanto de ese pasado que se está recordando
como de nuestro presente, del aquí y ahora de la biografía.
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Es así que los posicionamientos subjetivos móviles –que se
perciben tanto en el trazado de la trayectoria vital como en la manera
en que van asumiendo diferentes actitudes de género– contribuyen,
en los casos analizados para este trabajo, a vaciar la categoría mujer
de propiedades universales, fundantes y normativas, ya que ponen en
cuestión la idea de que ser mujer es reproducir diariamente un
original que está allí listo para ser usado. Las entrevistas permiten
estas lecturas porque la necesidad de explicar es una necesidad de
explicarse. Se genera, entonces, la posibilidad de un posicionamiento
efectivamente crítico de ese pasado porque aparece algo más que
evaluaciones del tipo “nos equivocamos en tal o cual cosa”. Surgen
preguntas del tipo ¿quiénes éramos?, ¿cómo actuábamos?

Todas las militantes que entrevisté evalúan su intervención en la
vida pública de aquella época enmarcada en un conjunto de acciones
inspiradas por un proyecto político colectivo que les otorgaba
legitimidad en tanto implicaba, en las certezas de la época, un cambio
social hacia una sociedad transformada. Pero ¿transformada en qué?

La idea de revolución y de un orden societal futuro aparece en los
testimonios actuales profundamente transfigurada por la propia
trayectoria de vida de las militantes; itinerario marcado por la derrota
de las expectativas pasadas y por la incorporación de otras
perspectivas.

Es en este sentido que considero que la incorporación de voces,
de una multiplicidad de voces, iluminan el pasado y el presente. No
porque la sumatoria o la mera repetición sirvan para confirmar
hipótesis previas, o porque se puedan establecer regularidades que
homogenicen lo heterogéneo descartando las huellas discordantes.
Será siempre la lectura realizada, la interpretación, la intervención
sobre la narración de la experiencia la que rearme los diferentes
fragmentos en otra narración. Tal vez el mayor desafío teórico-
metodológico esté en lograr que esa nueva narración sea polifónica
y que sea conciente de su propia dimensión narrativa; tal vez las
diversas teorías feministas –que, con todo y sus limitaciones, advirtieron
desde sus primeros pasos acerca del carácter parcial y contingente de
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los universales– puedan aportar algo en la construcción de un nuevo
pasado; tal vez el problema sea ahora cómo (re)escribir, cómo
transcribir, cómo trabajar esa pluralidad de voces.

Notas
1 Se trata del intento de copamiento del cuartel Viejobueno en

Monte Chingolo que protagonizó el ERP en vísperas de la Navidad de
1975.

2 Los resultados del programa “Memoria colectiva y represión:
perspectivas comparativas sobre los procesos de democratización en
el cono sur de América Latina y el Perú” del Social Science Research
Council, bajo la dirección de Elizabeth Jelin y de Carlos Ivan
Degregori, del cual participé como becaria durante el año 2001,
hacen hincapié en esta pluralidad de las memorias. La propuesta es
pensar en procesos complejos de construcción de memoria, antes que
en una memoria unívoca.
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Leer después.
Escritura, memoria y anticipación1

Nora Domínguez

¿Cuáles son los límites y los alcances de la representación
literaria cuando ésta toma a su cargo la narración de hechos que
implican la catástrofe social, la institucionalización de la muerte, el
genocidio, el exterminio o la desaparición? La pregunta atraviesa el
siglo veinte, continúa en éste y tiene ya sus citas recurrentes: la
afirmación de Adorno sobre la posibilidad de la poesía después de
Auschwitz, las referencias a las miradas vacías y las experiencias
inenarrables de los que regresaban de los campos de batalla que
menciona Walter Benjamin o los versos transidos de silencio de Paul
Celan, además de la vasta bibliografía teórica, filosófica y política,
producida en estas últimas décadas y que hoy puede ordenarse según
diferentes franjas de problematización.

La literatura como práctica significante y discurso social construye
universos ficcionales que ineludiblemente entran en diálogo con sus
condiciones de producción y recepción. A través de la postulación de
mundos alternativos puede descorrer el velo de ese presente y
dedicarse a inventar otro. Sin embargo, aunque use modos directos
o estrategias oblicuas siempre le deberá la vida. En este sentido,  el
texto narrativo, hecho de tiempo y temporalidad, es el espacio donde
los acontecimientos “reales” se pueden narrar antes o después de que
sucedan. La decisión impone posiciones de enunciación, determina
puntos de vista del relato. El tiempo, protagonista central de estas

�



278     Domínguez, N.

narraciones,  funcionará como entramado narrativo, problema verbal
y, también, como una interrogación abierta sobre los sentidos que
conforman una época. La escritura del tiempo oscilará, en estos casos,
entre el registro y la invención, entre las señales y el rastro, entre la
anticipación y la memoria. De acuerdo con estas ideas voy a referirme
especialmente a Indicios pánicos (1970) de Cristina Peri Rossi y a
Narrar después (2003) de Tununa Mercado2 para examinar cómo la
literatura se coloca frente a las representaciones del tiempo histórico
cuando éste toma la forma de un trauma social y político observando
el juego que proponen estos textos entre las fechas, la acción de la
historia y el trabajo de la escritura. Separados por treinta años y por
aspiraciones estéticas  diferentes, Indicios pánicos y Narrar después
fabrican lecturas sobre los años setenta que apelan a una serie de
figuraciones sobre nacimientos y muertes, sobre alumbramientos y
supervivencias.

Lindes temporales

El libro de Peri Rossi narra antes de que los hechos sucedan. Así
lo dice el “Prólogo”, fechado diez años después; así lo leemos. El texto
puede ser considerado una escritura de anticipación ya que pone en
evidencia el proceso de construcción imaginaria de los referentes y,
en este sentido, permite ver sus aciertos  en la invención del horror
político y social que definió a las dictaduras de los años setenta. El
futuro que el “Prólogo” dice haber percibido se fragua en la sucesión
de cuarenta y seis textos heterogéneos que combinan el poema y la
prosa de ficción, el fantástico y el absurdo o la poética surrealista con
la urgencia del texto breve. La fuerza narrativa o poética de cada
viñeta o relato se hacen tiempo presente de manera absoluta en cada
lectura y convierten el futuro en un pasado interpretable. Indicios
pánicos  en su momento de producción da forma a una predicción
inquietante: el Montevideo de la época de la dictadura.

Por otra parte, Narrar después (2003) de Tununa Mercado
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coloca al tiempo en el título y lo convierte en una guía que organiza
y dispone modos de lectura. Narrar y leer, escribir e interpretar se
adhieren a la temporalidad que postula y promete el después para
circunscribir la primera pregunta: ¿cuál es ese referente que está antes
de esta narración y que el título en principio no nombra?. Hay una
intensidad encubierta en la elipsis, en el sintagma inconcluso. Una
decisión de  situar al tiempo como medida de una serie de indagaciones
que se dispersan a lo largo del libro. Las referencias temporales
cierran y así también ordenan la mayor parte de los textos: julio del
2000, octubre del 2001, La Cumbre, 17 de febrero de 2002.

Narrar después está constituido por una serie de textos, muchos
de los cuales fueron pedidos para intervenciones públicas, organizados
en seis partes que, como se dice en la contratapa, intentan ser “una
aproximación a nuestro tiempo”. El libro reúne escritos  sobre
“literatura, paisaje, erótica, memoria” y encara estas temáticas a
través de la experimentación y superposición de los tonos del ensayo
de interpretación, los atajos de un yo autobiográfico, la retórica
testimonial o la reflexión política. Mercado no se siente cómoda
dentro de los perímetros y moldes de la ficción, desdeña los favores
de invención que le ofrece lo literario. Prefiere “trabajar” con otra
categoría: la de escritura con la que ensambla y articula cada una de
las ideas e imágenes que va componiendo sobre la política, las
relaciones amorosas, el exilio. El título, Narrar después,  resulta una
expresión en sí misma sintética y abierta que interpela al lector a
través de una interrogación precisa: ¿narrar después de qué? En una
importante proporción de los ensayos que componen el libro, Tununa
Mercado va modulando lo que implica narrar después de la destrucción,
de la derrota, de la catástrofe; sin embargo en el título, ese tiempo
queda en suspenso. Cuando el lector arriba al ensayo que le da
nombre al libro, la autora sorprende en sus decisiones de reflexión.
“Narrar después” intenta pensar qué significa “narrar después de la
modernidad”. En ese linde temporal descubre que preguntarse por
ese tiempo posterior incluye cuestionar su permanencia, aceptar su
muerte y arrastrarse hacia el terreno de lo póstumo. Significa
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reconocer que el tiempo ha saltado imponiendo una “grisura espiritual
y corporal”, que ya no es el que hacía estallar las certezas como
ocurría en los períodos de entreguerras e incluso después, cuando la
revolución socialista era posible. Tanto, sugiere, como aquella otra
que comprometía los cuerpos y las sexualidades, confiaba asimismo
en la exaltación de la literatura, forjaba mundos utópicos y creía
firmemente en la revolución que prometían las vanguardias artísticas.
Esta misma idea sobre una modernidad que conjugara estética y
política es la que sostiene el proyecto de escritura de Indicios pánicos.
Peri Rossi escribe el texto desde un escenario donde las rupturas aún
parecen posibles. Ambas escritoras comparten la idea de una
modernidad sin cierre, sin plazos, ya que los quiebres del orden no
podían conocer de inercias y detenciones. Pero el después en el que
se ubica Mercado le permite corroborar que esa “modernidad ha
perdido su nombre”,  se trata de un divisoria temporal que, situada
después de la caída de la URSS, implica “una imagen agorera del fin
de toda esperanza”.3

Escritura y supervivencia

En 1963, Cristina Peri Rossi tiene veintidós años y publica su
primer libro de relatos Viviendo, seguidos por Los museos abandonados
y El libro de mis primos en 1969. Su entrada al mundo literario va
acompañada de premios, de reconocimientos y de apuestas
vanguardistas. La revolución sexual y la política formaban parte de su
utopía colectiva y personal, en ella cabía de manera privilegiada la
revolución de las formas estéticas. Indicios pánicos es un texto de
manifiesta veta surrealista, trabajada en función de dar forma a un
caos y una violencia extendidos y totalizantes. El espíritu duplicante
y dilatado del dios Pan al que alude la palabra pánico del título y que
recibe como un aporte de la vanguardia europea,4 se acopla de
manera eficaz con las formas violentas y convulsionadas de las
sociedades del Cono Sur en esa época dando por resultado, en el caso
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de Indicios Pánicos, una textualidad que asume la trasgresión en todos
los planos y formas. Un pandestructivismo de tintes mortales acecha
sobre una ciudad de poblaciones en retirada. El futuro que el libro
promete tiende líneas que hoy, treinta años después, también parecen
servir, a pesar de los cambios dados, para modular y explicar nuestro
presente, como si su carácter profético se hubiera extendido en el
tiempo o como si las escenas sociales, culturales y subjetivas que las
últimas tres décadas del siglo fueron generando pudieran caber  en
las representaciones literarias que legaron sus páginas.

Diez años después de la aparición de Indicios pánicos, Peri Rossi,
ya instalada en su exilio español, reedita el libro con un prólogo en
el que señala:

“En cierto momento de mi vida (tenía más de veinticinco años y
menos de treinta) me pareció que yo tenía la aptitud para
descubrir los indicios (que son siempre las señales materiales o
inmateriales, los vestigios o las huellas de algo) del mundo que
me rodeaba en mi país Uruguay. Es una cosa que a menudo le
sucede a la gente joven, y yo lo era. Esta aptitud no dependía,
supuse, del entorno circunstancial, aunque éste, por las especiales
condiciones del momento fuera tan propicio. (Faltaban aun cinco
años para el golpe militar, pero la atmósfera ciudadana estaba
enrarecida, llena de presagios.) Si tenían algún  valor, esos
indicios, es que revelaban algo más que el deterioro de una
realidad: me parecían el  símbolo, la alegoría y la metáfora de
la propia existencia. Me habría sucedido lo mismo de haber
vivido en Nueva York o en Barcelona, ciudad en la que casualmente
iba a vivir –sin saberlo entonces– cuatro años después de
publicado ese libro” (10-11).

El prólogo es locuaz, reflexivo, autorreferencial. Muestra, orienta
y encauza la lectura del texto. Hace de su condición de texto inicial
una advertencia sobre su propia índole anticipatoria y además se
construye como guía de lectura del mundo representado en la
sucesión de fragmentos. Más allá de las direcciones que el prólogo
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asegura y propicia, Indicios pánicos sigue con vida, sobrevive en su
condición de literario y aún perdura en su afán de ofrecerse como
testimonio. Escrito después de la derrota política e institucional,
durante la dictadura pero, desplazado su marco de producción hacia
el tiempo-espacio europeo, el prólogo cifra una lectura. Peri Rossi se
constituye en lectora de su propio libro, trae a su momento inicial el
recuerdo de la imaginación histórica y también la experiencia del
exilio configurando y superponiendo sentidos y tiempos o, sentidos
que aluden sin lugar a dudas a la experiencia del tiempo. Nosotros,
como lectores póstumos y actuales accedemos a una doble o triple
constatación trágica de los hechos narrados. Leído desde el presente,
el libro de Cristina Peri Rossi se vuelve testimonio de época pero no
solo porque los hechos que se narran hayan podido verificarse en la
historia sino porque contiene la memoria ficcional de esa época y el
lenguaje que podía fundarla. En tanto documento del futuro5, Indicios
pánicos da una vuelta completa y hoy se convierte en documento de
la imaginación del pasado mientras no abandona su duración en el
presente. O hace de los sucesivos presentes con los que convivió una
duración renovada.

Indicios pánicos se hacía cargo del futuro ominoso de un presente
que posibilitaba esas construcciones imaginarias  y que en 1969
nombraba persecuciones, desapariciones, torturas.6 También daba
forma a una experiencia de escritura que producía el cruce fundante
para un cambio radical en la experiencia de vida de la escritora.7 El
texto prueba con diferentes niveles de experimentación que apuntan
a una disolución de distintos tipos de límites que se verifican tanto en
el plano de las edades (niños que no crecen, viejos que se vuelven
niños), de lo humano y sus contactos con lo animal, de las clases
sociales, de los sexos (“mis órganos que crecen desmesuradamente
poseído de la fiebre del crecimiento”, 31; “viví durante años dentro
de un frasco. Allí me colocó mi madre no bien hube forzado
dificultosamente las puertas de su útero, 41). El tiempo puede
detenerse y congelar cuerpos y situaciones o precipitarse y ser objeto
de velocidades urbanas, violentas e impredecibles. El trabajo con los
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límites opera de manera eficaz sobre las leyes familiares y sobre el
orden de la vida y la muerte, el plano de lo simbólico y el de lo
material-corporal. El cuerpo de las mujeres en este contexto se
convierte en espacio de diversas violencias y los hijos-niños reiteran
figuras de fetos, de embriones detenidos, de sobrevivientes. Indicios
pánicos ofrece un registro netamente ficcional para referirse a los
efectos biopolíticos de las dictaduras.8

En el fragmento 29 el texto reitera una vez más su espíritu
anticipador, la lucidez que manifiesta para captar el futuro se vuelve
un saber ficcional. La ficción sabe que ese clima de horror necesita de
conectores, de relatos futuros que los interpreten, de puentes entre
ambos tiempos, sabe que ese estado de cosas precisa de sobrevivientes
y acierta con el fragmento que le dará forma. Entre un relato de clima
siniestramente burocrático y oficinesco (el 28) y otro de una rebelión
callejera,9 en el 29, una madre prepara  con su sangre, su leche y
gotas de semen una masa a la que machaca con fuerza. El fragmento
está construido como un falso diálogo entre un yo que repite “¿Qué
haces? - le dije” y la mujer que calla sus respuestas. La insistencia de
la pregunta da también con la clave de un asombro. El narrador no
puede reconocer la visión de una mujer dando forma a un hijo por
fuera de su cuerpo.

“–¿Qué haces? –le dije
    –ella se afanaba amasando, agregando a la preparación el
chorro blanco que manaba de uno de sus senos y la sangre roja
de sus vasos abiertos de par en par, como compuertas de los ríos.
Recién entonces se dignó mirarme.
 –Lo preparo a EL, me dijo, EL SOBREVIVIENTE, si llega a tiempo.
Lejos se oían los ruidos del combate.” (el destacado es de la
autora, p. 95-96)

Sobre esta figura que la escritura acentúa por el uso de la
mayúscula, Indicios pánicos arma líneas de sentidos que recorren los
fragmentos hacia delante y hacia atrás.  Hay una serie de textos
anteriores que rodean los tiempos de embarazos y partos y los
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espacios de vientres y fetos. En el 5, un yo dice “Yo todavía no he
llegado al suelo: desde que nací estoy por descender, pero el gesto de
salir del vientre al suelo me ha llevado tanto” (24), mientras en el 6,
una madre advierte a su hijo por nacer que afuera no hay mucho
resguardo ni protección, el yo narra desde ese circuito de pasaje:
“Tanto trabajo nos tiene rojos y un tanto cansados. No sé qué existe
afuera, pero de todos modos me parece que lo correcto es salir. O lo
que corresponde” (25). En el 9, un feto es conservado en un frasco y
en el 16, tal vez el mismo yo, cuenta su vida en ese encierro y su salida
años después para que pueda ingresar su madre; en el 17, se narra
otra versión de la misma pareja filial: el hijo de cuarenta y cinco años
cuida y protege a la madre metida ella ahora en ese envase. La
imaginación desbocada de este grupo de textos en cuanto a los límites
y órdenes corporales y sus modos de inteligibilidad  se concentra
decididamente en una reflexión sobre el valor de la vida y especialmente
sobre lo que significa dar vida en un mundo de pánico generalizado.
Madres e hijos, sujetos a un registro fantástico actúan lo no humano
de lo humano, ese espacio donde sus cuerpos adoptan acoplamientos
y uniones extremas o descabelladas separaciones.  Giorgio Agamben
señala que lo que define el carácter más específico de la biopolítica
del siglo veinte no es ya hacer morir ni dejar vivir, fórmulas que extrae
de Foucault,  sino hacer sobrevivir.  Es decir, “no la vida ni la muerte,
sino la producción de una supervivencia modulable y virtualmente
infinita que constituye la aportación definitiva del biopoder en nuestro
tiempo”.10 En el libro de Peri Rossi, la madre del capítulo 29, es el
personaje que hace, produce, fabrica la supervivencia y actúa su
separación. La prosa se vuelve aquí menos fantástica mientras el
diálogo inscribe contenidos y montajes surrealistas que aluden a la
guerra sin nombrarla. En ningún otra zona del libro es tan clara la
mención al contexto del “combate”. Si en los capítulos previos las
situaciones rodeaban al feto que estaba por nacer como un
sobreviviente en ciernes (sobreviviente al régimen del nacimiento,
figura que resiste el parto), en el 29, se termina de delinear su modelo
en tanto condensación privilegiada de ese clima de horror. En este
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sentido, si los primeros funcionan como vectores de anticipación, esta
escena se constituye en el punto central que autorrefiere al texto en su
conjunto; indica que entre la idea del antes y el después como lindes
temporales se juega una apuesta literaria que interpreta y produce
una escritura de la historia.

El sobreviviente, amasado con gotas de semen, de sangre y de
leche pero fuera de su espacio natural está desde antes de nacer
sometido al  desamparo del combate. El mismo parece actuar una
pregunta: ¿cuál es verdaderamente el tiempo y el espacio que le
corresponde? Indicios pánicos trabaja poniendo en estado de alteración
y descontrol las formulaciones habituales de tiempos y espacios y, de
esta manera, aproxima consideraciones sobre escritura y biopolítica.
Dice Agamben: “La ambición suprema del biopoder es producir en un
cuerpo humano la separación absoluta del viviente y del hablante, de
la zoe y el bíos, del no-hombre y del hombre: la supervivencia”
(Agamben, 163). Una mujer embarazada experimenta el temor de
algunas de estas separaciones pero en general las ausculta y piensa
como promesas de vida. El texto de Peri Rossi invierte el valor de esa
promesa, separa los cuerpos de madre e hijo antes del momento
naturalmente previsto, permite que, a través de esta madre textual se
revele la división en su estado fantasmal, se inscriba el pánico de la
separación antes de la separación. La madre del capítulo 29 y el hijo
como materia en gestación actúan el divorcio que puede establecerse
entre la idea de la vida como zoe o como bíos. La imagen revela la
differance derrideana que sitúa la diferencia, exhibe su fabricación
y produce el diferir de la misma, el punto donde la materia del hijo se
desplaza, como lo anticipa su madre, hacia el cuerpo del sobreviviente
y, de esta manera, interviene y abre otra cadena de diferencias. Dicho
de otra manera, la figura de la madre queda del lado de la zoe,
guarda un saber sobre su cuerpo y su historia y construye la biografía
de su futuro hijo como la de un sobreviviente que pueda hacerse cargo
de un relato. Desde este punto de vista, no sólo da la vida en tanto bíos
sino como zoe. A pesar de esta sobre vida que la madre le gestiona,
el hijo, sin embargo, aun no habla. El texto le depara otras relaciones.
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La madre, como la que firma el libro,  sabe de los tiempos
venideros, intuye,

percibe los ruidos del combate, lee los indicios. El yo autoral del
“Prólogo” se hace presente para marcar una autoridad textual y
asumirse como testigo de los sucesos y estado de cosas que se narran.
En el capítulo 29 construye su doble, la imagen de una generadora
de vida. Pero, simultáneamente, en ese comienzo, el yo se presenta
como una sobreviviente que puede reseñar la historia de los hechos.
Los sobrevivientes pueden contar lo que ocurrió porque tienen ese plus
de vida que los define como los que permanecen después de la
catástrofe. Por eso ciertos géneros literarios los necesitan y encuentran
diversos recursos para situarlos y darles entidad. En el capítulo 30, “La
desobediencia y la cacería del oso”, el que firma el epígrafe como “el
que narra”, cuenta su propia rebelión y su propia muerte. Los relatos
de anticipación echan mano de los sobrevivientes en tanto objetos de
ficcionalización dispersa y variada –por lo menos en este texto–
porque ellos parecen saber que la memoria futura de la catástrofe los
tiene entre sus filas.

Entre los posibles rostros de esta figura y como contracara
precisa de los ciudadanos perseguidos, de los que quedan fuera de
todo registro, de los suicidas o de los profesores que comen mendrugos,
Peri Rossi aproxima distintas inscripciones de los rebeldes, generalmente
en cuerpos de jóvenes. En el capítulo 1 un “joven es reprimido
violentamente por los demás soldados, quienes lo echaron sobre el
suelo y lo rociaron con gasolina. Después de mojado, cada soldado
se acercaba a echar un fósforo. Ardió durante unos minutos. Después
se hizo cenizas” (15). Las escenas de revueltas callejeras y represión
se repiten a lo largo del libro. Las imágenes de la violencia resaltan
en un tiempo presente que no ceja en la representación del horror.
Pero si, a través de esta proliferación de indicios la autora quiere
indicar que el espanto ya estaba instalado antes de la llegada de la
dictadura y tenía formas y acciones precisas, también señala los sitios
y las escenas donde la sedición, la lucha y la posibilidad del cambio
parecían posibles, constituyendo relatos en los que los sobrevivientes
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adoptan los rasgos de los descendientes políticos y los jóvenes
revolucionarios. El último texto, “El prócer”, acude a la figura de un
héroe que baja de su caballo para asistir atónito a la destrucción del
país y a la persecución urbana de los disidentes. El punto de vista del
texto no apela a la construcción de un mundo desde la mirada
extranjera de alguien que regresa desde otra dimensión y se presenta,
por lo tanto, como un observador distante. Por el contrario, su eficacia
narrativa reside en que el mundo, el país se ha vuelto ininteligible,
incomprensiblemente monstruoso. La escena culmina con un mensaje
parco, indirecto, que alude al pasaje del joven a la clandestinidad de
la lucha revolucionaria. La última frase del relato y del libro: “Ahora
estaba seguro de que había dejado descendientes”, concebida por el
prócer, transforma la materia ficcional del sobreviviente en un
descendiente político.

El “Prólogo” de Indicios pánicos se constituyó, entonces, diez
años después en una matriz de lectura que privilegió el carácter
alucinatorio y alucinado de los hechos a través de una insistente
sucesión de representaciones de la violencia. Dejó de lado o puso en
segundo plano, las señales de aquellos momentos íntimos o  colectivos
del paso a la acción que en el texto resaltan en imágenes más
intermitentes pero no por eso menos poderosas. El  “Prólogo” se
escribió, como no podía ser de otra manera, desde la experiencia del
exilio y de la derrota. Esta escritura posterior acentuó en sus diferentes
capas de sentido y, a través de una variedad de recursos de factura
extraordinaria, el valor de los hechos que estuvieron antes. En estos
engranajes temporales el libro define su veta realista, su impulso
testimonial.

Escrituras y nacimientos

Tununa Mercado trabaja en otro registro. No sólo hace de la
escritura una apuesta contra el olvido, del testimonio una reescritura
de la memoria sino que va trabando y destrabando palabra por
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palabra los efectos de la historia política desde los años setenta. En
este sentido, su producción asume una de las marcas de la literatura
de los noventa: el duelo como imperativo de escritura.11 Por ejemplo,
en “Reapariciones”, el mismo relato escrito, las siete piedras gigantescas
que recuerdan a los siete desaparecidos de Villa María (Córdoba) y
retienen con su presencia las identidades “arrebatadas por el terror”
o el bosque de Best Shemen (Israel), fruto de la necesidad de unos
padres que en lugar de monumentos prefirieron plantar árboles o los
recordatorios en el periódico, donde textos y rostros encuentran allí
otro lugar de inscripción, otro sitio de la memoria. Quien narra todas
estas prácticas llevadas adelante por familiares de las víctimas de la
dictadura se entrega a la tarea de coleccionar textos y rostros, de
clasificarlos e interpretarlos. Arma su propia lectura y la escribe.
Acomoda, ordena y “el acto de acomodar se convierte en una
ceremonia, ese es mi funeral y mi cementerio” (112). Cada uno de
estos actos son prácticas, documentos o monumentos, que se construyen
como formas simbólicas de alcanzar el duelo. “Una contracultura de
la desaparición”, como las llama la autora, cuya enumeración urdida
como un tejido, toma una dirección: desgranar los tipos de cementerios
que alojan sitios y escenas de la memoria. Reales o virtuales, de
locación precisa o paradero fugaz, de destino compacto o raigambre
metafórica, los cementerios pueden ser las cenizas que se arrojan al
viento o la hilera de pañuelos blancos de las madres. “Cotos de
muerte” que se llevan en el pecho, “cementerios-campos de batalla”,
“tumbas de tela”. Mercado no hace un acopio  de metáforas. Arriba
a esas ideas a través de un encadenamiento-desencadenamiento de
imágenes, de sonidos, de nociones (incluso de críticas sobre las
consignas que sellaron la identidad de las Madres de Plaza de Mayo)
y que operan como fuerzas en tensión en la superficie de la escritura.12

Los textos que componen Narrar después, resistentes al encasillamiento
en géneros literarios, frecuentan el uso de una primera persona que
rechaza toda inscripción emocional o psicológica y en cambio se
compromete con un yo de atención inmersa en el devenir de los
cambios políticos y sus efectos sobre los sujetos y las instituciones. Un
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yo de este tipo circula por los párrafos de “Reapariciones” para
señalar que algunas de esas prácticas pueden convertirse en  “mi
ceremonia”, “mi funeral”, “mi cementerio”. Tonos de un deudo, ritmos
de una deuda de escritura que pone no sólo a la muerte entre sus
trazos sino a la memoria entre sus posibilidades.

La interpretación de los años setenta regida por los parámetros
de lectura de los noventa se traduce en un acopio de motivos que
rodean al duelo y  buscan acertar con  la escritura que logre
objetivarlo. Cada una de las preguntas que los textos se proponen
encarar, vinculadas con los efectos del exilio, los modos de elaboración
de la pérdida, las posibilidades de recuperación y anclaje de la
memoria personal, social y política se combinan con una exploración
sobre la capacidad de la escritura para representar, testimoniar,
acompañar y desplazar esas referencialidades.

La escritura, entonces, como modo de leer, conciente de su
trabajo de análisis e intervención. La escritura, próxima a crear un
nuevo lenguaje político, es en sí misma   política; no está antes o
después de los hechos sino entre ellos, acercándolos, amplificándolos,
nombrándolos, a veces como un grito, otras como un susurro, otras
con la fuerza de la agitación o también con la crítica a la consigna
fundante. En “Reapariciones” se pasa revista al uso que se hacía
dentro de los grupos del exilio de los testimonios que llegaban sobre
la tortura, la represión  y los asesinatos, se recuerdan las discusiones
acerca de los significados y alcances políticos que implicaba asumirlos
en su brutal realidad. La argumentación se detiene en los efectos de
la consigna “aparición con vida”, una síntesis verbal decidida y
heroica pero que sin embargo no nombraba a la muerte y actuaba,
tal vez involuntariamente, enmascarando la verdad o produciendo
fracturas en el orden de lo visible. La fórmula trazaba espacios de
visibilidad, construía regímenes de percepción y de decibilidad que
veinte años después parece posible y necesario revisar a través de una
intervención pública.13 Este texto de 1996, reescrito en 1999.14

muestra una de las opciones reflexivas del “narrar después”; en este
caso autoriza una evaluación histórico-política que compromete a los
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sujetos y a sus palabras en razón de la reconfiguración de una
memoria legítima.

 Tununa Mercado asiste a los movimientos del tiempo con las
posibilidades críticas y políticas de la escritura. Reconoce en una serie
de textos que componen este volumen que esta práctica está
estrechamente ligada con el cuerpo y con cuerpos de mujeres. Las
figuraciones sobre el parir y el nacer ocupan un lugar central en los
sucesos que se recuerdan, forman un entramado denso que superpone
el ejercicio de la imaginación y el de la memoria constituyéndose en
campos semánticos ineludibles y además inseparables de la idea de
escribir. “Alumbramientos” dice:

“Llevar a término un embarazo es disponerse a recibir las señales
que lo anuncian  de manera insoslayable. Una contracción
quiere decir que el universo uterino va a expandirse en un
estallido y que habrá que estar atento a la intermitencia del dolor,
al paso titilante del minutero que brilla en la noche, porque por
estadística se presume que ese entrañable trabajo suele suceder
en la oscuridad. La noche en que yo empezaba a trabajar era la
del 15 de junio de 1966, en Buenos Aires [...] La luz entraba
cuando apagué la radio: iba a dar a luz con fondo de partes
militares. Cuatro años antes el telón de mi anterior
“alumbramiento” había sido el fragor de azules y colorados, esa
vez escuchado en Córdoba, mientras amamantaba a mi hijo en
medio de la noche” (81).

Si el texto nace para narrar el nacimiento del hijo, el trabajo de
la prosa se  precipita para recapitular y compendiar una época. Las
discusiones entre amigos, las cenas con Debray de paso para Bolivia,
la divisoria de aguas que instaló el caso Padilla, los libros, las sesiones
de psicoanálisis, los grupos de estudio de marxismo o estructuralismo
se suceden para acrecentar el volumen de los cuerpos grupales que
se mueven según el dinamismo de la historia y la circulación de un
erotismo difuso. Imparables, como el trabajo del embarazo cuando
registraba el término. Las fórmulas políticas están “en gestación”, los
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alumbramientos se suceden en París, Córdoba o Buenos Aires.
Algunos marcan a fuego: el Cordobazo cifra un despertar, mejor
dicho, “un recomienzo”; la muerte del Che, “el inicio de la tragedia
argentina”.  La escritura de Mercado pone en conexión fechas,
cuerpos, estallidos de la historia, entre ellos trama un horizonte de
significaciones que se adhieren sólidamente a los lindes del antes o del
después, del fin o el recomienzo y se engarzan con los haces de
sentido que acercan las metáforas de  una “hija mayor” o de una
“gran mole madre”.

En “Escribir a ciegas”, un texto en el que Mercado sigue los pasos
de su memoria de escritora a través de un seguimiento parcial por la
publicación de algunos de sus libros, enlaza el proceso de escritura
de los primeros cuentos con los meses del embarazo. El yo se niega
al lugar común que homologa escribir con gestar, recuerda las
correcciones de una amiga  que le indicó la no pertinencia de la
analogía y destaca que escribir es en todo caso homologable a parir.
A continuación quien narra recuerda que llegó a su segundo parto
habiendo terminado seis relatos. El capítulo va recorriendo décadas
y textos, modos de escribir e imperativos institucionales y  ajusta
cuentas con normativas feministas que demandan un saber decir en
femenino. En su devenir, el texto abandona las metáforas sobre
nacimientos y gestaciones pero sin embargo el registro de un impulso
de escritura que no se deja captar y se desplaza, desencadenándose
ciega, provoca el máximo poder y el máximo erotismo. En este punto,
la experiencia de escritura y la experiencia del parir comparten la
potencia que las define en tanto dadoras de forma: “Sólo ese poder,
que es la voluntad de forma –como sostenía Goethe– puede salvar a
la especie humana de su destrucción” (43).

La escritura, entonces, teje sus acuerdos con la vida, aunque ésta
tenga siempre en pie su ristra de exclusiones. En “Ruedas de cartón”
la narradora desplaza su curiosidad urbana por plazas y encuentra
finalmente al linyera amigo que buscaba sin suerte desde hacía
tiempo. Dieciséis años viviendo en una plaza indican “una decisión
de intemperie”, un modo de la supervivencia que tiene sus propios
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rituales y sus ceremonias cotidianas. El trabajo de la prosa de
Mercado fija las imágenes y los pensamientos de esas imágenes.
Sabe que el cochecito del bebé es la imagen del éxodo,  que la de una
mujer que “desempolva una cuna” o la de la niña desgreñada que
recoge un juguete entre los escombros15 dejan ver el reinicio emprendido
por una cultura después de las catástrofes. También, en el otro punto
de este trabajo, el sobreviviente que nace con la carga de la historia
y del combate en el texto de Peri Rossi llegaba con los ojos abiertos
al universo de la ficción, abiertos a una vida literaria que no hacía sino
fundar un compromiso testimonial con su tiempo a través de las
figuraciones de unas muertes anunciadas. De modo que podría
pensarse que entre estos libros de factura tan disímil objetos, personajes,
acciones pueden entrar en un circuito de correspondencias que
responden a fórmulas comunes acerca de cómo interpretar, imaginar
o escribir una época.  Para decirlo con términos de Rancière, reflejan
“un mismo régimen de verdad” porque “la ficción de la era estética
ha definido modelos de conexión entre presentación de hechos y
formas de inteligibilidad que difuminan la frontera entre razón de los
hechos y razón de la ficción” (Rancière, 66).

Indicios pánicos y Narrar después ponen en escena los términos
de discusión  entre escritura, vida y política o entre experiencia, ficción
y narración.  Los programas estéticos de Cristina Peri Rossi y Tununa
Mercado –sin lugar a dudas– difieren, sus apuestas de escritura
varían tanto en la elección de los géneros literarios que adoptan como
en los procedimientos que utilizan. Aunque las perspectivas de
enunciación demuestran colocaciones opuestas en cuanto al tiempo,
es decir, asumen ubicaciones previas o posteriores al hecho fundante
de la catástrofe social e individual, ambos textos se sitúan en una línea
de atención, que, de manera más ensayística o más ficcional, explora
los efectos de la vida política sobre los cuerpos y las subjetividades.
Espacios donde la imaginación literaria e histórica muestran sus
cooperaciones mutuas.  Construyen sobre los cuerpos parlantes de las
mujeres las figuras del nacimiento o de la muerte que se asumen como
los signos del pasado o del porvenir de una modernidad en retirada.
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Notas
1  Una versión un tanto diferente de este trabajo fue “Las tres

fechas: tiempo, escritura y catástrofe”, presentado en IV Congreso
Internacional de Teoría y Crítica Literaria, Rosario, agosto, 2004.

2 Cristina Peri Rossi. Indicios Pánicos. Barcelona, Bruguera, 1981
y Tununa Mercado. Narrar después. Rosario, Beatriz Viterbo Editora,
2003.

3 Ver “Narrar después”, en  Mercado, Narrar después, pp. 23-
25.

4 En los años sesenta la palabra pánico además de su sentido
habitual tenía otras connotaciones que provenían del mundo artístico.
En 1963, después de haber abandonado el surrealismo, el escritor y
cineasta español Fernando Arrabal funda el Movimiento Pánico junto
con Roland Topor y Alejandro Jodorowski. El grupo buscaba una
forma de vida  que estuviera basada en la confusión, el humor, el
horror, el azar y la euforia y que rechazara el orden y la perfección
como fenómenos inhumanos. Pero al mismo tiempo con el nombre
pánico también convocaban al dios griego Pan que, con su cuerpo
bipartito, llegó a ser un símbolo de la dualidad de la vida. Recordemos,
también que su nombre significa todo. Ver Viveca Tallgren,
www.um.es/tonosdigital/znum3/perfiles PerfilArrabalViveca/htm

5 El término es de César Aira. Ver Aira, César. Las tres fechas.
Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2001.

6 Andrea Brazuna hace referencia en su trabajo “‘Antesala del
miedo: Los Indicios Pánicos de Cristina Peri Rossi’” a una serie de
datos histórico-políticos sobre el orden autoritario del Uruguay previo
a la dictadura bajo el gobierno de Jorge Pacheco Areco. 1970 fue un
año de censura generalizada, de ataque y persecuciones en el ámbito
educativo (allanamientos en la universidad, intervenciones), además
de una restricción general de las libertades, prohibición de huelgas,
etc. Ver Andrea Brazuna, “‘Antesala del miedo: Los Indicios pánicos
de Cristina Peri Rossi’”, en  IX Jornadas Interescuelas Departamentos
de Historia, Córdoba 24 al 26 de setiembre, 2003. Agradezco a
Graciela Sapriza haberme facilitado este trabajo.
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7 Durante los sesenta Peri Rossi milita como independiente en los
movimientos de izquierda, y “por lo menos  en la coyuntura de las
elecciones de 1971, se la encuentra vinculada al Movimiento 26 de
Marzo, el “frente político” del MLN–Tupamaros” (Andrea Brazuna).
La publicación de Indicios pánicos la ubica en una situación aún más
precaria. Con respecto a su lugar en el campo literario, la producción
de textos experimentales y “escandalosos” la colocan en la nueva
generación de escritores que cuestionaban la estética realista. A
pesar de ello, la escritora reconoce el carácter testimonial de la
literatura y el valor moral de ese testimonio. Se trata de un modo de
trabajar para el futuro para la cual Indicios... es la mejor prueba.
Veamos algunas de sus respuestas a una entrevista de 1993: “Para
mí el deber de la literatura, para decirlo en términos morales,  es
construir un testimonio para el futuro, con independencia de que este
futuro se interese o no por lo que uno ha hecho. Uno cumple su deber
con las generaciones futuras. Testimonia algo que les puede ser de
utilidad. [...] Yo no hubiera escrito jamás una novela sobre el exilio
de no haber pasado lo que pasó. Esa dependencia la aceptamos
porque de no haber sido ésa, hubiera sido otra dependencia. Allí no
hay libertad. (...) Muchos escritores no apuestan por la posteridad: les
parece un valor caduco, irrelevante. La mía es la apuesta romántica
o, si tú quieres, modernista. Los posmodernos no apuestan a la
posteridad.” “Entrevista” en Parizad Tamara Dejbord. Cristina Peri
Rossi: escritora del exilio. Buenos Aires, Galerna, 1998, p. 232.

8 Trabajé este aspecto en “Salidas de madre para salirse de
madre”, en Laura Martins, (comp). Revista Iberoamericana, No 198.
University of Pittsburgh, 2003, 1er. Semestre.

9 Uno de los derroteros semánticos del texto apunta a escenas y
personajes ligados a la burocracia como síntomas de una sociedad
de encierro y horror. Una gran parte de textos se sitúan en oficinas,
así como otros transcurren en calles donde se suscitan persecuciones
policiales o revueltas ciudadanas. Oficinas y calles resultan espacios
recurrentes del fluir pánico.
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10 Giorgio Agamben. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el
testigo. Homo Sacer III, Valencia, Pre-textos,  2000, pág. 163.

11 Idelber Avelar. Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial
y el trabajo del duelo. Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio,
2000, pág. 286.

12 Para seguir una reflexión sobre las concepciones de la escritura
que sostiene Mercado ver en este mismo libro “Arrebatos”, “La
cápsula que soy”, “Escribir a ciegas”. Las ideas sobre este tema y su
articulación con la memoria constituyen preocupaciones centrales en
la producción de Mercado y pueden seguirse también en sus libros En
estado de memoria y La letra de lo mínimo y en la ficción autobiográfica
La madriguera.

13 Rancière señala que los enunciados políticos o literarios trazan
planos de lo visible, trayectorias entre lo visible y lo decible, relaciones
entre modos del ser, modos del hacer y modos del decir. Consultar
Jacques Rancière. La división de lo sensible. Estética y política.
Salamanca, Consorcio Salamanca y Centro de Arte de Salamanca,
2002, p. 67.

14 Dice Mercado en los datos que brinda acerca del origen de
cada texto que “Reapariciones” fue originariamente escrito para el
coloquio “Violencia social y derechos humanos”, realizado en la
Facultad de Ciencias Sociales de la UBA. Luego fue reescrito y
ampliado en agosto de 1999 para el coloquio “La desaparición:
Memoria, arte y política”, realizado en el Centro Cultural Recoleta.

15 Ver “Reapariciones”.
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“Si esto es una mujer” (sobre Ganarse la muerte de
Griselda Gambaro)

Silvia Noemí Jurovietzky

“En la obra de arte se le procura caminos
al ojo del espectador, a ese ojo que explora...”

Paul Klee

¿Cómo hace la escritura para testimoniar el horror que, a veces,
representa o enuncia? ¿Puede un texto convertirnos, a su vez, en
testigos, confrontando una disposición humana  que tiende a evitar el
dolor y la ansiedad?

A partir de la lectura de Ganarse la muerte de Griselda
Gambaro, escrita en 1975 y publicada en 1976, estas preguntas
vinieron a inquietarme una vez más. La novela se abre con la puerta
de un edificio, y apostado allí un guardia armado, con órdenes de no
dejar entrar a nadie, y si fuera necesario matar. Este personaje no
oculta un inmenso fastidio porque ese trabajo, el de la eliminación de
los aspirantes a ingresar,  luego le implica uno mayor: ocuparse del
cadáver, desaparecerlo. Así, en la distracción que le propone este
dilema, ingresa Cledy, la protagonista, al Patronato de menores,  ya
que ha quedado huérfana de padre y madre a los quince años. Su
cuerpo pasará por las manos de las autoridades que, en las figura del
señor Thompson y la Sra. Davies, en una sucesión de escenas entre
grotescas y absurdas, irán palpándola, peleándose por la posesión
sexual de su cuerpo, y al mismo tiempo irán evaluándola para ver qué
provecho económico puede sacarse de ella. El nivel de violencia que

�



Jurovietzky, S. N.     297

se enuncia por momentos se hace intolerable, a pesar de que el texto
no sigue una línea realista: ojos artificiales que ruedan, violines mal
tocados, chocolates en tazas humeantes, visita guiada por la institución
donde aparecen “pequeños bultos (que) ocupaban las camas... ojos
sí, había, muy grandes, tan profundos que se pegaban a las nucas”
(pág.36). Una voz disparatada y compasiva a la vez ofrece una visita
guiada por la habitación de los niños, y allí se hace forzosa la
evocación de los cuerpos exánimes en una barraca de campo de
concentración.  Seguidamente, en la primer noche que pasa en el
internado, Cledy es violada ‘por las manos’ de una vieja repugnante.
Una elipsis cubre la narración de ese momento de violencia; aparece
la muchacha sangrando, e imaginamos una escena similar a la de
Santuario1 de Faulkner.

El cúmulo de peripecias continúa: es puesta a la venta para un
casamiento, tiene dos hijos, pasa a vivir con los padres de su marido
ante el ofrecimiento generoso que ambos le hacen a su hijo, y
lentamente empieza a ocupar el lugar de sirvienta. Abruptamente, la
suegra decide hacer un cambio de parejas sexuales por la noche, ella
dormirá con su hijo, y Cledy con su suegro, un viejo asqueroso. Se le
aplican castigos corporales de los que no se recupera, su hija queda
dañada luego de un accidente, e incluso se le imponen padres
sustitutos a los que tiene que cuidar hasta el último estertor. Esta serie
articula una serie de valores arraigados  –el cuidado de los ancianos,
el cuidado de los hijos, la limpieza de la casa, la sumisión a los
mandatos del marido o de los mayores– en una estructura patriarcal
que define el lugar de la mujer joven.

 Cuando finalmente logre salir de la casa, en donde a duras
penas sobrevive, es porque se la lleva un nuevo marido policía que
volverá a hacerla trabajar haciéndola cuidar de su prole y su casa,
que la golpea, y para cerrar el vía crucis2 –que siempre lleva la marca
de una violencia genéricamente específica– la mata.

Esta enumeración rápida no da cuenta de la experiencia de
lectura. Nos cansamos de asombrarnos y empezamos a asistir
naturalmente, a pesar de nosotros mismos, a un drama insensato.
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La representación del horror es vasta en la literatura. ¿Qué hace
que esta novela sea casi insoportable? Ella misma contesta:

“Los hechos cantan con una voz que nadie desmiente, las
razones son poderosas, hice esto por esto, pero el hecho no
quiere motivos, ni justificaciones, está ahí, desnudo en su propio
acontecer, por ejemplo, no acepta justificativos, ningún proceso
de dialéctica, la muerte canta con su sirena lúgubre” (p. 50)

Los hechos son los que cuentan la experiencia de que lo imposible
se cuele en lo real, son los operadores de la destrucción y remoción
del sujeto.

No hay atisbo alguno de introspección o proceso de subjetividad
a través de cierta psicología de la protagonista –no hay monólogos
interiores, aparición de sus deseos o temores en los diálogos con otros
personajes, ni tratamiento afectivo que acorte la distancia con la
víctima– tampoco el narrador justifica3 porqué el tabú del incesto no
funciona en esta familia, no se sabe de dónde sale el dinero, los golpes
accidentales o intencionales nunca se curan, en las fiestas con
invitados se ofrece orina en las tazas en lugar del clásico té; y sin
embargo la representación no se transforma en un aquelarre en
donde la suegra de Cledy ocupa el lugar de la Reina de Corazones
de Alicia en el país de las maravillas. En Ganarse la muerte la familia
y la propiedad son férreas, no se discuten, no tiene un afuera, para
lograr esta torsión la novela no ofrece una red interpretativa –sea esta
psicoanalítica, marxista, feminista, o de tipo existencial– que amortigüe
con su visión de mundo la representación de tanto horror. No se
piense por lo anterior que entramos en ciertas zonas descriptivas
pegadas a la perversión de las imágenes gozosas del mal, tampoco
eso sucede.

Del mal, se entra y no sale, el texto propone y uno no dispone,
queda atrapado, puro ojos –como los niños del Patronato–, sin saber
qué pensar, sin poder pensar. El texto no ofrece sólo la narración de
la catástrofe colectiva humana que fue, ni el vaticinio de lo que vendrá.
No es un hecho ajustado a la historia, o a algún paradigma del que
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quiera ofrecerse una didáctica especial, es un hecho ajustado a
nuestra mirada, lo que lo hace insoportable. Casi diríamos de que se
trata de un texto expresionista, un mundo donde el ojo que mira entra
en  “contacto... se estira, se aplasta, en anamorfosis terroríficas”.4  Si
sostenemos la mirada y llevamos nuestra lectura hasta el final, nuestra
experiencia quedará modificada,5 en esto reside la eficacia de la
ficción.

La novela no deja de mostrar el artificio, una pura escenografía
donde se mueve el cuerpo de Cledy –amarrada a la cama como la
protagonista de Dogville–. El paso del tiempo es  marcado por lo
espacial, del día a la noche se pasa, como de la cámara nupcial atroz
y nocturna, al fregado diurno de la casa.

Cledy no vive una serie de castigos,6 ya que los mismos tienen
término. Ella vive un género de existencia  limitado por el momento en
que gane su muerte.

Solo en un capitulito “Felicidad”, de tres páginas, se nos ofrece
algo de narración clásica –narrador omnisciente, proyección
psicológica del personaje, descripciones con fuertes funciones
narrativas que aceleran la acción–:

“Pasaron los meses y cuando el vientre de Cledy se puso tenso, el
mundo terminó de completarse. Con una delicia compartida,
amontonó en un cajón del ropero la ropa blanca y minúscula...
Hacía las compras, la comida, Horacio volvía al mediodía para el
almuerzo, retornaba a la noche, cansado, pero feliz... Olvidó por
completo el dolor, como si no hubiera existido” (p. 77, 78, 79).

Descanso amoroso. Los meses pasan y la subjetividad burguesa
aparece, ya que es del orden del tiempo. Este momento inverosímil7

se esfuma, hay que ir a vivir con los suegros y ya no hay más
descansos, regresamos al orden de lo espacial, de aquí en más los
segmentos temporales estarán marcados por los trabajos espaciales.
¿Realmente pensábamos que en un carnaval de géneros discursivos
y narrativos ahora le tocaba el turno a la novela rosa? Así de fácil,
creer es descansar.
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Vuelvo al inicio de mi incomodidad humana y lectora: si yo
conozco relatos atroces, testimonios históricos de violencia colectiva,
como la de la Shoa, ¿Por qué esta ficción ahora los supera en mi acto
de estar frente a ellos? Voy en busca de Si esto es un hombre de Primo
Levi, leo y percibo la amortiguación que me produce el testimonio,8

la voz de la primera persona del sobreviviente, del que está vivo para
contarlo en presente.

Estoy más interesada en saber cómo lo logró, lo leo como a un
policial socio-psicológico, la verdad histórica creo conocerla.

El texto de Levi explica, habla de fantasmas cartesianos, responde
en su epílogo a nuestras preguntas:

“En su libro no hay expresiones de odio hacia los alemanes, ni
rencor, ni deseo de venganza ¿los ha perdonado?
¿Cómo no hubo rebeliones en masa de los prisioneros?
¿Cómo es posible que el genocidio haya podido llevarse a cabo
en el corazón de Europa sin que nadie supiese nada?”

El texto nos ilustra sobre el mundo “del otro lado”, el del Lager,
el de “ambigua vida” donde solo lo fragmentario es tolerable, donde
la metamorfosis humana es corporal. De este lado, entre los vivientes,
y en el presente de la escritura existe otro mundo que interpela9 el
poema de apertura, llamado también Si esto es un hombre.  Allí
apostrofa,10 en un llamamiento que no puede ser eludido, a los que
no pasaron por esa “gigantesca experiencia biológica y social” como
a los que viven seguros, en casas caldeadas, con comida caliente y
rostros amigos, a ellos pone en consideración, pone por testigos:

“Considerad si es un hombre
Quien trabaja en el fango
Quien no conoce la paz
Quien lucha por la mitad de un panecillo
Quien muere por un sí o por un no.
Considerad si es una mujer
Quien no tiene cabellos ni nombre
Ni fuerzas para recordarlo
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Vacía la mirada y frío el regazo
Como una rana invernal.”

Las diferencias de atribuciones según el género sexual son
llamativas, el hombre siempre en posición de sujeto, trabaja, lucha,
conoce o no conoce, muere. La mujer se desarrolla a través de
atribuciones como ‘vacía, fría’, que en su rima anudan la muerte como
muerte de la maternidad. La verdad es que cierta incomodidad
acompaña este comentario ya que este poema piensa, por lo menos,
al hombre como mitad de la humanidad, y por otra parte la vida en
los campos se desarrollaba en forma separada para varones y
mujeres.11

Para Levy, la maternidad, como completud de un mundo, pero
también como el tiempo de la subjetividad, queda afuera del campo
concentracionario, así como el capítulo Felicidad, queda fuera del
universo narrativo de la novela.

En Ganarse la muerte, Cledy, es un cuerpo en circulación, una
mercancía en uso. El sujeto del relato pareciera ser individual, pero
en realidad es colectivo, son las instituciones y sus integrantes los
sujetos de decisión. No hay un afuera de ese campo, los edificios, las
casas y las calles de la ciudad funcionan como un vasto “matadero”.
Allí  los humanos dejan de serlo. Como al ganado se lo cuenta y si hay
excedente, se lo elimina. El relato testimonial de Levi hay un hablante
que toma la palabra del puro viviente, “el musulmán”, y nos informa
que cuando entraban nuevos contingentes al Lager, se sabía que iba
a producirse una selección con rumbo a los hornos. El número de
camas y barracones era fijo, por lo tanto así debía permanecer el
número de prisioneros.

En la novela no realista de Gambaro, para nuestra mayor
desolación frente a los hechos, el narrador toma distancia de la
palabra de “la musulmana”, de la viviente, que de esta forma no
accede nunca a la enunciación y por lo tanto no puede dar testimonio
de lo que padece. Sólo los verdugos son hablantes.
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“Quinientos niños habían sido sacados subrepticiamente del
Patronato durante la noche, depositados en plazas, zaguanes y
algunos directamente sobre las vías del ferrocarril, pero trabajo
inútil. Otros quinientos habían sido recogidos por asistentes
sociales y doscientos veintiuno dejados por manos anónimas....
Este excedente... es lo que preocupaba al Sr. Thompson, aparte
de la ineptitud del guardia que solo había ametrallado unos
cuantos...” (p. 97).

El Patronato, alegoría del Estado, manejado por el Viejo y una
mujer, se vincula ciertamente con el contexto histórico en que fue
escrita la novela, 1975, y  también con el mapa que abre Esteban
Echeverría en El matadero, otro espacio alegórico donde, según
David Viñas, se inaugura la literatura argentina con un acto de
violencia, de violación. Si allí el unitario ‘desprevenido’ entra a
territorio enemigo y lo paga con su cuerpo, quiere decir que todavía
hay un afuera espacial y temporal donde exiliarse de la violencia,
donde escribir y denunciar. El matadero, en el cuento, aún es una
zona acotada, donde la muerte ocurre en forma  despiadada pero
rápida. Aún se trata de un género de castigo del enemigo, no de
existencia lenta. Se lo destruye como hablante, no como viviente.

En Ganarse la muerte no hay resguardo, ya que, el poder hace
ostentación de dos de sus operaciones más extremas: la de fabricar
y poner en circulación sujetos, y la de eliminarlos. No hay un “del otro
lado”,12 una frontera, la vida es eso, un ganarse la muerte de modos
no tan diversos. El texto tiene una primera página extranjera, en otra
letra, en otro tono, en otro narrador donde expone los únicos dos
caminos posibles para vivir ganando muerte: “Infancia. Antes, el
nacimiento... La madre con las piernas abiertas...El padre, sufriendo
afuera, la expectativa, el nuevo ser, ¡qué maravilla! Y la pregunta:
¿será torturado o torturador? Nacen juntos, gritan al mismo tiempo.
Después el grito será sólo de uno” (p. 9).  Este prólogo nos lanza a
todos, nos guste o no, de un lado o de otro.

“¡Ay, si uno pudiera saber! Pero nada se sabe en esa gran
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incógnita ¡qué maravilla! del misterio de la vida. Ya empieza ahí: en
la elección, ganarse duramente la muerte, no dejar que nadie la
coloque sobre nuestra cabeza” (p. 9). No hay otra posibilidad, la voz
narrativa no elige en cuanto a la disyuntiva de vivir siendo víctima o
victimario; la madre tampoco sabría elegir qué es lo mejor para su
hijo. Ese lugar del testigo ocular, a salvo del horror, para esta novela
y el mundo que ella plantea, no existen.

Los campos de concentración tenían marcas de entrada y salida,
los alambrados electrificados. En el texto de Levi, cuando él ingresa
al campo ve un letrero iluminado que dice “El trabajo nos hace libres”
(p. 23) y luego en conversación con un compañero éste le dice “ de
aquí se sale solo por la chimenea”, Dante y su entrada al infierno
ronda la parte final del texto.

En el desenlace de Ganarse la muerte Cledy muere, se detiene el
movimiento de su cuerpo, y el texto se cierra con un poema ¿qué le
da la palabra por fin a la muerta? ¿que subvierte la imposibilidad de
ser escuchada y le otorga la voz de una hablante?

“No quiero demasiada vida
ni tampoco insuficiente
la necesaria apenas
para mi muerte
sobre la tierra” (p. 201).

Por primera vez se enuncia su deseo, un deseo atravesado por
una densa materia adverbial –demasiada, tampoco, apenas,
insuficiente–. “Para la muerte sobre la tierra”, es el equivalente del
verbo vivir.

 Eso es todo, esta novela se mantiene ajena a las utopías
revolucionarias, sigue una tradición antihumanista, donde los viejos
encarnan lo peor –la larga vida no otorga sabiduría para desandar
los caminos de la violencia, si no sucumbieron de jóvenes habrán
nacido del lado de los verdugos, y con el paso de los años habrán
acumulado experiencia, cuotas de muerte suficientes para torturar a
cualquier posible víctima joven–.



304     Jurovietzky, S. N.

A Cledy la asesina un marido policía en un incidente doméstico,
y sus compañeros de armas deciden encubrirlo armando un atentado
extremista. Esto no es  anticipación histórica, ni siquiera solo presente,13

es un surco más en los campos de la violencia. Ante la pregunta ¿por
qué? el texto de Levi responde: “la explicación es sencilla, no por
ninguna razón oculta, sino porque el campo se ha creado para ese
propósito” (p. 31) Podríamos agregar: la novela se ha creado con este
propósito, ponernos dentro del campo para experimentar un trauma
colectivo, para obligarnos a ser hablantes del mismo, sus testigos.

“El arte intenta volver presentable lo irrepresentable”, decía Paul
Klee. Lo irrepresentable del horror ¿cómo se presenta? Las tentativas
de estos dos textos son variadas: narrativa ficcional, testimonial,
diario, entrevista, decretos, poemas. Ambos tienen apéndices
posteriores: respuestas largamente desarrolladas en el autor italiano,
un informe de la SIDE que prohibió la novela de la autora argentina
con argumentos por demás atendibles para la dictadura del ’76.

El poema inicial de Si esto es un hombre y el poema final de
Ganarse la muerte ponen en escena la concentración del trauma. Si
la prosa es esa línea de escritura que cubre toda la extensión de una
hoja, el verso, arado en latín, es el instrumento que se levanta y vuelve
a hincarse en lo profundo. De ese modo la lectura se concentra en la
línea escrita, en el terrón de tierra asignado a los cuerpos marcados
por la violencia.

Quizá sea la presencia de la poesía la que da cuenta de la
insuficiencia de la representación. En el poema se presiente la
inminencia de que algo va a decirse, no se sabe muy bien cuándo ni
cómo nos demanda frente a lo irrepresentable del horror.

Notas
1 Existe una escena, primero elidida y luego sugerida, donde

Temple es violada por Popeye con una mazorca de maíz. En ambos
casos las/los perpretadoras/es de la violación no dispondrían de
genitales que la hicieran posible, pero se buscan sustitutos que los
textos prefieren  nombrar o silenciar.
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2 “... el carácter más específico de la biopolítica del siglo veinte:
no ya hacer morir ni hacer vivir, sino hacer sobrevivir” (Agamben,
2000. p. 163).

3 Formalmente la novela tiene un narrador omnisciente fuerte,
irónico –“Los niños, primero” se llama el capítulo que muestra a esos
niños puro ojos sin moverse de su cama –o distanciador– “Por suerte,
esto se acaba” el último capítulo y el de la muerte de Cledy.

4 Dice César Aira sobre el expresionismo en los textos de Arlt “el
artista se aferra a pesar de todo a los patrones visuales de la
representación (no existen otros) y su obra se llena de monstruos”
(César Aira, 1993, p. 56).

5 Dice Griselda Gambaro. “No sé si mis primeras obras tenían
un pesimismo escéptico; yo pensaba...que actuarían por revulsión,
que esa visión dura de la realidad provocaría rechazo y modificación...”
(Marcela  Castro y Silvia Jurovietzky, 1996. p.  41 a 45).

6 El castigo presupone un límite que ha sido transgredido, en esta
novela la violencia se ejerce con anticipación a la formulación de las
normas.

7 Es llamativo que el único capítulo que destila realismo
decimonónico sea  brevísimo e inverosímil dentro del desarrollo
general de la novela.

8 Escribe Levi: “No somos nosotros, los supervivientes, los
verdaderos testigos... quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para
contarlo... ; son ellos, los “musulmanes”, los hundidos, los testigos
integrales” Los sobrevivientes hacen un relato “por cuenta de terceros”
(Agamben, 2000, p. 33).

9 Levi en el final de su poema dice: “Pensad que esto ha sucedido/
Os encomiendo estas palabras/ Repetídselas a vuestros hijos/ O que
vuestra casa se derrumbe/ La enfermedad os imposibilite/ Vuestros
descendientes os vuelvan el rostro”. Conjura, maldice en tono bíblico.
Las palabras funcionan como un antídoto para el olvido. Aunque Dios
está ausente de Si esto es un hombre, el eco de una conversación con
la divinidad resuena en el tono admonitorio de estos fragmentos.

10 Frontisi-Ducroux establece una relación entre la mirada de la
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Gorgona y el apóstrofe; se trataría de aquello que representa la
imposibilidad de la visión y que sin embargo es presentado como una
imagen, el llamamiento del “musulmán” es la imposibilidad de un
testimonio que nos interpela (Agamben, 2000. p. 55).

11 “¿por qué existe un mayor número de testimonios de hombres
que de mujeres sobrevivientes?” se pregunta Margo Glantz en un
artículo en el que aborda ciertas diferencias en el tratamiento de
hombres y mujeres en los campos (Glantz, 2001).

12 Las dicotomías excluyentes, para Levi, funcionan “del otro
lado”, en el campo, allí hay dos categorías congénitas de personas:
“los salvados y los hundidos”.

13 Recuerda Gambaro: “Yo había escrito esa novela en la época
de Isabel Perón y pensaba que era una metáfora sobre lo que sucedía
en el país en el aspecto político... El discurso de Isabel Perón hablando
de los descamisados, de la libertad y solidaridad coexistía con la
presencia de la Triple A, y esta diferencia entre lo que se dice y se vive
es lo que pretendí llevar a la novela.” Ibid.
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Memoria y dictadura en las artistas de los noventa

Paola Melgarejo

La eclosión de la memoria

Domingo 24 de marzo de 1996. A 20 años del último golpe
militar, cien mil personas conmemoran la fecha en la Plaza de Mayo,
en una de las concentraciones públicas más importantes del período
democrático. En ese escenario, una nueva generación de argentinos
sale a escena, en correspondencia con la presentación oficial de la
agrupación H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el
Olvido y el Silencio). La irrupción de los jóvenes a partir de ese día de
1996 posibilitará un cambio en las prácticas memoriales. En adelante
un aire fresco renovará los modos de recordar el pasado. Estas
modalidades tomarán formas políticas, pero también estéticas, a
través del arte, las murgas, el teatro, el cine y la literatura.

No fue sólo ese domingo. Durante todo el año se evidenció una
eclosión de la memoria. Los hijos de desaparecidos se hicieron
presente en los medios de comunicación, las revistas y las universidades.
Algunos jefes militares realizaron autocríticas y confesiones, y ciertas
causas judiciales referidas a la dictadura fueron reabiertas. Este boom
de la memoria también alcanzó a la industria cultural a través de
documentales, libros y exhibiciones artísticas sobre el tema.1

Estas prácticas locales encontraron su correlato en el creciente
interés internacional por la conmemoración de diversos traumas
sociales. La década del noventa fue testigo de la globalización del

�
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discurso del Holocausto, con la apertura de museos, la erección de
monumentos y los debates públicos en distintos puntos del planeta. Esta
revisión del Holocausto fue también el eje en que se alineó la memoria
de otros genocidios, como el de Rwanda, la guerra de Yugoslavia, y las
dictaduras latinoamericanas, que fueron repensadas, cuestionadas y
memorializadas, en la intersección entre lo local y lo global.

En Argentina, las conmemoraciones de la década del noventa
surgieron para no olvidar el pasado, pero también interpelaron al
gobierno del entonces presidente Carlos Saúl Menem. La dictadura
militar, las explosiones en la A.M.I.A. (Asociación Mutual Israelita
Argentina) y la Embajada de Israel, el caso José Luis Cabezas, dieron
lugar a un pedido multitudinario en memoria de los muertos, y
acusaron al poder político, judicial y policial por complicidad o
negligencia. Estas marchas fueron la modalidad de protesta social
más contundente que debió enfrentar el gobierno menemista. Por lo
menos hasta 1997, fecha en que se iniciaron las primeras jornadas
piqueteras en la localidad de Cutralcó, y en que se instaló la “Carpa
Docente” en la Plaza de los Dos Congresos.

Los artistas plásticos formaron parte de estas jornadas de
protesta haciendo obras durante las marchas. El espacio público fue
el ámbito para estas acciones realizadas en conjunto con los
manifestantes, y de las cuales hoy sólo queda el registro fotográfico.
En el caso de la conmemoración del último golpe militar, el lugar
privilegiado fue el círculo simbólico que rodea la Pirámide de Mayo.
Las producciones artísticas más importantes se hicieron en torno a este
espacio virtual, construido por las Madres con sus rondas de reclamos
desde 1977. En este ámbito, y en correspondencia con las Marchas
de la Resistencia realizadas a partir de 1981, los artistas realizaron
manifestaciones estéticas que se derramaron en la praxis social. En la
década del ochenta algunos grupos dibujaron las siluetas de los
desaparecidos, pegaron afiches serigrafiados y organizaron diversas
formas de arte efímero en el contexto de las marchas.2 En los noventa
continuaron exhibiendo en este espacio simbólico, realizando activas
prácticas de resistencia. El jueves 21 de marzo de 1996 por ejemplo,
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361 artistas mostraron obras en la ronda de las Madres. Expusieron
allí pero además financiaron la publicación de un libro que incluyó
estas imágenes, repudiando con su arte las leyes de Obediencia
Debida y Punto Final.3

Fue especialmente a partir de ese año clave, 1996, en que se
produjo una multiplicación de los espacios de exhibición para esta
temática. En correspondencia con las marchas que conmemoraron el
golpe, el Centro Cultural Recoleta, ligado a las políticas culturales del
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, se transformó en el lugar
emblemático. Junto a la agrupación Abuelas de Plaza de Mayo, los
artistas dieron forma a un concepto clave, el de la identidad,
dirigiéndose particularmente al público joven que suele acudir al
Recoleta.4 Artistas plásticos, actores, fotógrafos y diseñadores
informaron a la nueva generación, y también despejaron dudas, ya
que en le contexto de las muestras se inscribió a probables hijos
apropiados para posteriores estudios de ADN.

La característica de estas exhibiciones fue la reunión de jóvenes
artistas con la generación que en los sesenta e incluso en los setenta
realizó un arte fuertemente político. León Ferrari, Luis Felipe Noé,
Diana Dowek, Margarita Paksa entre otros, perseguidos, exiliados,
silenciados, quienes abandonaron la pintura o la transformaron en
sutiles metáforas durante la dictadura, expusieron junto a la nueva
generación en el Centro Cultural Recoleta. En 1997 realizaron
pintadas colectivas que incluyeron a las Abuelas y al público y que
continuaron los años siguientes.5 Pero sin duda, la muestra “Identidad”,
expuesta en 1998 y reiterada en el 2001, fue la más impactante. La
exhibición constaba de una sucesión de fotos en blanco y negro como
las utilizadas en las marchas, intercaladas con espejos. Las imágenes
mostraban a quienes habían sido padres en cautiverio, y los espejos
permitían al espectador, potencial hijo apropiado, dar cuenta del
posible parecido.6

El Parque de la Memoria fue otro espacio para expresarse en
relación al tema. Este proyecto, todavía en la etapa de construcción,
reunió desde 1997 a diversos artistas, militantes, familiares de las
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víctimas y organismos de derechos humanos. Incorporó la fuerza
significativa de otro espacio urbano, la franja costera del Río de la
Plata, en cuyas aguas se hundieron los cuerpos de quienes fueron
arrojados vivos en los “vuelos de la muerte”. El proyecto se pensó
como un espacio natural, atravesado por los nombres de los 30.000
desaparecidos, y un conjunto de esculturas que hicieran alusión al
tema, dotando de valor simbólico a un espacio que para ese entonces
permanecía indiferenciado en la trama urbana. Además fue catalizador
de distintas voces, y dio lugar al debate entre los familiares de las
víctimas al aprobarse su construcción por la Legislatura de la Ciudad
de Buenos Aires en 1998, que en ese entonces votaba por el parque
como antes por las leyes de impunidad.7 Para los artistas fue un modo
de comprometerse con un hecho político, histórico, moral, tomar
postura y decidir si presentar obra o no.

Con el correr de la década se hizo patente la necesidad de otro
ámbito dedicado especialmente a la memoria de los hechos. En
correspondencia con la apertura de museos del Holocausto en el
mundo, como los de Washington, Los Ángeles, New York, San
Petesburgo, Houston, Capetown, y Berlín, la década del ’90 en
Buenos Aires también intentó un lugar para su memoria colectiva.
Pero la concreción de este espacio recién tomaría forma en el 2002,
con las excavaciones arqueológicas al centro de detención “Club
Atlético”, la creación de un “Museo de Arte y Memoria” en la Ciudad
de La Plata, y la aprobación de la ley para un museo en la Ciudad de
Buenos Aires, localizado en la E.S.M.A. (Escuela de Mecánica de la
Armada) desde marzo del 20048.

Arte y memoria en las calles de Buenos Aires

En ocasiones se ha comparado el arte de los sesenta con el de los
noventa, resaltando la ideología de una década y la apatía política
de la otra. “Los sesenta no son los noventa” decía la artista Rosana
Fuertes en una obra que enfrentaba el ícono del Che Guevara a la
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imagen al mejor estilo pop de Carlos Saúl Menem. Se refería a la
política, pero también al arte.

Sin embargo, las críticas que etiquetaron el arte de la década del
noventa como “light” y trivial, suelen soslayar la fuerza que adquirió
la representación de hechos traumáticos, como las esculturas que
recuerdan a los muertos en la A.M.I.A. o la Embajada de Israel, y los
murales que reclaman no olvidarse de Cabezas. En el caso de la
dictadura militar la relación entre arte y sociedad se hizo fuerte, y las
obras que conmemoraron el tema recorrieron toda la década.
Pasados veinte años del golpe, los artistas pudieron decir lo que en la
dictadura habían aludido con metáforas: alambres de púas, sillas
solitarias, hombres de espaldas, pequeñas señales que no decían
todo pero decían algo. Este código de señas destinado a unos sentidos
paralizados, fue suplantado en los noventa por estéticas abiertamente
políticas.

A partir de 1996 surgieron los nuevos colectivos de artistas: el
Grupo de Arte Callejero (GAC) y Etcétera. Al igual que la agrupación
H.I.J.O.S., los nuevos grupos de arte no tuvieron líderes, coordinadores,
ni jerarquías. La horizontalidad dentro de los colectivos evitó la
diferenciación de género. Conformados tanto por artistas mujeres
como por hombres, las acciones fueron decididas en conjunto, y los
roles masculinos y femeninos tuvieron igual peso. Estas agrupaciones
realizaron sus obras en plena calle, con un público más amplio que
el de circuitos y galerías, en un intento por acercar el arte a la vida.
Sus obras fueron confeccionadas en diversas manifestaciones públicas
ligadas a las prácticas memoriales, en especial relacionadas con la
última dictadura. Las acciones más importantes se coordinaron junto
a la agrupación H.I.J.O.S. durante los escraches a las casas de los
represores  acusados de torturas y crímenes aberrantes que continuaban
en libertad. Esta metodología consistió en señalar la casa, anunciarlo
en los medios, y realizar manifestaciones artísticas, como obras de
teatro, murgas y propuestas plásticas, arrojando luego pintura en el
lugar. El espacio que estas acciones reservaron a los hechos estéticos
diferenciaron el escrache de otro tipo de manifestación política.
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“Nosotros rompimos es con la protesta tradicional de la marcha” dice
un integrante de H.I.J.O.S. “porque surgió el tema de la alternativa
artística, de generar que participen grupos de teatros, grupo de
murgas. Y son todos grupos que también están alejados de todo lo que
es lo institucional. Entonces, en ese sentido, también es una nueva
forma de conjugar arte, política, memoria”.9

El grupo Etcétera se conformó en 1996 a partir de artistas
plásticos, directores de teatro y autores, realizando desde entonces
performances y acciones en el espacio público.10 Este colectivo
participó activamente en los escraches a partir de pequeñas obras de
teatro, títeres y marionetas gigantes. La intención era captar el interés
de los medios y distraer la atención policial en el momento de arrojar
pintura contra la casa del escrachado. Sus representaciones unieron
el teatro y la plástica, a partir de una estética surrealista. Según uno
de sus integrantes, Federico Zukerfeld, “el arte debía cobrar una
función muy específica: darle visibilidad a ciertas figuras grotescas
para que se distinguieran del resto, de manera que las tomara la
televisión y la gente pudiera reírse en sus casas”.11 Los personajes que
creaban, un militar o un cura por ejemplo, participaban de lo
humano, eran buenos y malos a la vez. Dejando de lado la
representación de las víctimas, sus obras mostraban a los victimarios
desde la perversión, la risa o la crueldad.

En tanto el Grupo de Arte Callejero trabajó en las jornadas de los
escraches a partir de otra estética, la de los carteles viales.12 Durante
estas jornadas, el colectivo de artistas distribuyó carteles que
denunciaban los domicilios de genocidas y torturadores, con el
pedido expreso de “Juicio y Castigo” a los culpables. Posteriormente,
con carteles similares el grupo individualizó los centros clandestinos
de detención, para la fecha no señalizados por ninguna institución
estatal13 y pegó mapas con los domicilios de los genocidas
escrachados.14 Estos afiches fueron colgados los 24 de marzo del
2001 y 2002, durante las multitudinarias marchas que se realizaron
desde el Congreso Nacional hasta Plaza de Mayo con motivo del
aniversario de la última dictadura militar.
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La cuestión de género en el arte de los noventa

Durante la década del noventa, para las artistas mujeres fue más
difícil que para los hombres exhibir en los espacios legitimados. A
pesar de esto, ellas fueron protagonistas en la representación crítica
de la última dictadura militar. Además de su activa participación en
los grupos artísticos mencionados, muchas expusieron solas, a partir
de un alto grado de compromiso social.

Para que estas exhibiciones tomaran forma, otras muestras
debieron abrir caminos, generar ámbitos donde las artistas pudieran
debatir y analizar su lugar en el campo artístico. Las exhibiciones
colectivas de mujeres que abordaron la cuestión de género, propiciaron
el acceso a los lugares institucionales para todas las artistas. Durante
el período hubo por lo menos una muestra al año dedicada a la
temática femenina. Algunas de estas exhibiciones reunieron obras
sumamente heterogéneas, en las que convivieron el retrato, el paisaje
o la estética abstracta. Si bien en estos casos no se llegó a elaborar
un discurso crítico, las muestras cumplieron con el objetivo que tenían
las artistas: reunirse y acceder a espacios hegemonizados por la
mirada del hombre. Exhibiciones como “Realismos críticos” o “9
artistas argentinas” se inscribieron dentro de estos casos. La muestra
“Juego de Damas” también perseguía estas expectativas. Su curadora,
Adriana Lauría, explicaba la finalidad del proyecto en los términos
antes mencionados: “la idea de agruparse surge de la urgencia por
conquistar un lugar donde manifestarse y abrir un debate sobre el arte
y la mujer”.15

En otras muestras, como “Tajos Bajos”, o “Identidad - Diferencia”,
el eje formal de las obras fue la cuestión de género. Desde sus cuadros
o instalaciones ellas se preguntaron por su lugar como artista mujer.
Para Elena Oliveras, curadora de “Tajos Bajos”, en esta muestra se
aludió a la condición femenina, “desdramatizando la lucha a muerte
con el sexo opuesto”.16 Es que sus obras se diferenciaron de la
generación de artistas norteamericanas que desde los sesenta, y en
contacto con los movimientos feministas, buscaron un espacio de
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igualdad con el hombre a partir de un discurso combativo. En estas
obras en cambio, el lugar privilegiado fue el de la diferencia.
Centradas en su femineidad, representaron el cuerpo, rescataron las
labores artesanales de la costura y el tejido, y exaltaron sus vivencias
más íntimas. En concordancia con las políticas actuales del
neofeminismo, sus obras no fueron el grito de guerra de los sesenta,
pero tampoco arte complaciente hacia el status quo. Conscientes de
su lugar marginal, eligieron un nuevo modo de protesta, el que
reivindicó su propia mirada, femenina y poco ingenua. La artista
Teresa Volco relataba así su experiencia en la muestra “Identidad -
Diferencia”: “Trabajé con una metodología más femenina que nunca
y me reafirmé con procedimientos que tienen poco que ver con los
procedimientos tradicionales o con técnicas ligadas a los prestigios
que en realidad son los de la mirada del hombre”.17

Para el final de la década, algunas artistas ya habían inaugurado
espacios propios de exhibición de obras. Es el caso de Magdalena
Jitrik que en 1998 organizó muestras en su casa (“Tres Paredes”), de
Livia Massimiani que participó en la conformación de la galería
“Sonoridad Amarilla” (1998), y de Fernanda Laguna que inauguró
el espacio “Belleza y Felicidad” (1999).18 Para fines de los noventa,
estos ámbitos se conformaron en los espacios emergentes más
originales y novedosos del campo artístico local.

La dictadura y tres artistas de los noventa

En los noventa, Claudia Fontes, Rosana Fuertes y Claudia
Contreras realizaron obras que cuestionaron la última dictadura
militar y recordaron a sus víctimas.

Durante el golpe, ellas estaban en la adolescencia o eran jóvenes
formándose en las academias de arte. La dictadura pasó por sus vidas
como un silencio, al punto que Claudia Contreras recién comprendió
lo que sucedía en 1978, cuando se fue a España a estudiar en la
Academia de San Fernando. “En mi camino diario al trabajo”
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recuerda la artista “nunca vi a las Madres en la Plaza, supe de su
existencia cuando llegué a Madrid, donde viví entre el ’78 y el ‘82”.19

Rosana Fuertes, que cursaba el secundario en una escuela religiosa,
recuerda haber visto soldados revisando los libros de la institución o
deteniendo coches para revisar baúles. “Se hablaba de alguien que
había desaparecido, o que al hijo de tal lo habían detenido. Yo en ese
momento era chica, no tenía conciencia”.20 Para Claudia Fontes la
situación fue similar: “Yo no entendía mucho que sucedía” dice la
artista, que para la fecha del golpe tenía 13 años, “mi familia es una
típica familia de clase media argentina, antiperonista, y de las que
ponían en práctica el slogan del no te metás”.21

En contraposición, para la década del noventa, ellas se
comprometieron activamente con el tema, realizando obras,
participando en las marchas conmemorativas y apoyando las luchas
por los derechos humanos.

Rosana Fuertes

Durante la década del noventa la artista Rosana Fuertes realizó
obras que cuestionaron la realidad política y social del período. A
partir de una estética pop, ella se apropió de las imágenes masivas,
deslizando una velada crítica a la banalidad de los noventa. Su
técnica fue la reiteración de un módulo, como la camiseta de fútbol
recortada en cartón y multiplicada sobre las paredes. En 1993 realizó
una de estas series criticando al entonces presidente Carlos Saúl
Menem. A partir de un slogan de la campaña electoral realizó la obra
“Por la tristeza de los niños ricos, por la alegría de los niños pobres”.
En el ‘94 pintó el ícono del Che Guevara sobre camisetas rojas y en
contraste, el rostro de Menem sobre remeras rosa bombón. En 1998
fue Miguelito, el amigo de Mafalda, el que apareció en las camisetas,
conviviendo con las frases épicas del entonces presidente, como
aquélla que confirmaba el “convenio con la Nasa para construir
cohetes y plataformas de vuelos espaciales en Córdoba”.
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En este contexto, la temática dictatorial en las obras de la artista
fue otro modo de comprometerse con la realidad política del momento.
Trabajando a partir de la misma técnica, un módulo que se reitera,
montó 3000 cuadrados de cartón, de 7 x 7 cm., con el pañuelo de las
madres en cada uno, idénticos siempre pero diferenciados por el color
de los fondos. El número hacía referencia a la décima parte de los
30000 desaparecidos durante la dictadura militar. La artista realizó
todo el proceso a mano, sin asistentes, y por ello tardó años en
terminarlo. “Cada pañuelo que pinto es una persona que desapareció”
dice “y no puedo delegar eso en otra persona, porque realmente es
sentida”.22 Cuando se le pregunta por la finalidad de la obra
responde “Quisiera que cuando alguien vea los 3000 pañuelos se
pare y piense que es apenas una parte de las personas que murieron
entre 1976 y 1983 por el terror del Estado”.23 Evitando el lenguaje
expresionista o realista, el símbolo del pañuelo abrumaba en su
reiteración, extendiendo al espacio del espectador la dimensión de la
tragedia.

Claudia Contreras

Durante el 2000, en un bazar cercano a su casa, la artista
Claudia Contreras encontró por casualidad una caja con vajilla que
había pertenecido a las Fuerzas Armadas. La adquirió sin saber que
tazas y platos iban a dar forma a una potente muestra individual,
“Cita envenenada”, durante la conmemoración de los 25 años de la
dictadura militar. El interés de la artista hacia esta temática había
comenzado unos años antes, con la presentación de un proyecto para
intervenir el muro del Centro Clandestino de Detención “El Olimpo”.
En 1999 su obra “La Cruz del Sur” quedó preseleccionada para el
Parque de la Memoria. Y en el 2000, construyó una fila de espinas en
una plaza de la ciudad, remitiendo a la violencia dictatorial y sus
30000 mártires.

La exhibición “Cita envenenada” fue exhibida en el Centro
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Cultural Recoleta, en marzo del 2001. Para esta muestra Contreras
distribuyó la vajilla con los emblemas de la Armada en todo el espacio
de la sala. Sobre la pared posterior colocó las tazas formando una
cruz. La luz tenue y otra cruz hecha con fotos reforzaban la sacralidad
del espacio. Sin embargo, una mirada atenta podía percibir dientes
y cabellos verdaderos emergiendo de las tazas, transformando el
espacio en una verdadera capilla ardiente. A su vez, las fotos tenían
como fondo el agua del Río de la Plata, y en su superficie, nombres
de los desaparecidos, dedos de yesos y huellas dactilares.

En esta muestra, Contreras exhibía partes que aludían al
desaparecido como un cuerpo mutilado. El dedo, los dientes y el
cabello remitían a la violencia de los setenta, pero eran también
metáforas de la identidad, huellas de lo que ocultaban las aguas
turbias que aparecían en las imágenes.

Claudia Fontes

Cuando en 1999 se abrió el concurso para el Parque de la
Memoria, más de seiscientos artistas, entre ellos Claudia Fontes,
presentaron obras. Un jurado internacional seleccionó ocho proyectos
escultóricos para la conmemoración de las Víctimas del Terrorismo de
Estado.

Para la época en que surgió el concurso, la obra ya tenía un año
en la cabeza de la artista. Hacía tiempo que Fontes había pensado en
una escultura que representara una figura humana apartada del resto
del mundo, pero le faltaba el nombre. A partir de la propuesta del
parque, buscó la historia de un niño desaparecido que tuviera hoy su
misma edad y cuyos padres estuvieran vivos. Y entonces encontró ese
nombre que faltaba: Pablo Miguez. La periodista Lila Pastoriza, que
conoció a Pablo cuando ambos estuvieron secuestrados en la E.S.M.A.,
lo recuerda como un chico que lloraba por su mamá, también
detenida. “El Pablo de ese mundo que compartimos era el chico que
se armaba como podía para sobrevivir a esa pesadilla, al dolor, a la
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incertidumbre” dice la periodista, que vio ir a Pablo encapuchado
hacia uno de los vuelos de la muerte.24

A partir de esta historia, la artista presentó el bosquejo de una
escultura que representaba a Pablo Miguez, y que fue uno de los
ganadores del concurso. El proyecto, aún no emplazado, mostrará al
joven de espaldas, en tamaño natural, con la mirada perdida en el
horizonte. Construida en acero inoxidable pulido, su piel metálica
reflejará el agua, ya que su cuerpo, de pie sobre una plataforma
flotante anclada al Río de la Plata, estará a merced del tenue balanceo
del oleaje.

Lo que a primera vista parece una escultura naturalista, es por el
contrario una reconstrucción en la que conviven los rasgos de Pablo
y los de su padre, Juan Carlos, mimetizados en la edad de la tragedia.
Es que la postura que la artista eligió para su obra tomó forma a partir
de una fotografía de Juan Carlos a los trece años. A partir de esta
imagen, Fontes se reunió con chicos de esa edad, con los cuales
discutió el tema. Uno de ellos, Lucas, ofreció su cuerpo para hacer un
calco, colocándose en la misma posición que el padre de Pablo en la
foto. Con alginato y yeso se le cubrió el cuerpo hasta el cuello para
realizar un molde y hacer luego, a partir de la técnica de vaciado, un
original en yeso. Sólo faltaba la cabeza.

Para reconstruir el rostro, la artista utilizó dos fotos de Pablo. Una
que le había sacado la policía para la cédula de identidad una
semana antes de su secuestro. La otra apareció a un año de iniciado
el proyecto, escondida en un cajón, y mostraba a Pablo de frente,
sentado en una lancha colectiva de El Tigre, mirando al padre que le
sacaba la foto. Para pasar este retrato al volumen se conectó con un
equipo de antropólogos forenses, cuyo software permitía rotar las
fotos y calcular las tres dimensiones desde la imagen bidimensional.
Pero este proceso no fue posible porque la foto no tenía suficiente
definición. En el trayecto, Fontes se fue a vivir a Inglaterra, y desde allí
envió pedidos de ayuda a 17 centros de investigación de todo el
mundo: Japón, Checoslovaquia, EE.UU., Inglaterra, Italia, Alemania
entre otros. Finalmente Radim, un matemático checoslovaco, lo



Melgarejo, P.     319

resolvió calculando la posición del sol y el reflejo del agua en la foto
de El Tigre, reconstruyendo un perfil que coincidía bastante con el del
padre de Pablo. Con esta respuesta, y a dos años de iniciado el
proyecto, la artista pudo comenzar a modelar la cabeza. “Sabía que
lo que estaba haciendo era completamente ficcional” –dice la artista–
“pero a la vez, de una enorme responsabilidad. Juan Carlos me había
dicho, ‘hagas lo que hagas, para mí, ese va a ser Pablo’. Con sorpresa
noté mientras modelaba que estaba tomando decisiones, que sabía
qué plano estaba bien y qué plano estaba mal, y entendí que en esos
dos años yo ya me había hecho una imagen de Pablo, había
construido una memoria de él, y por lo tanto podía reconstruir su
retrato”.25

 La cabeza, modelada en arcilla, recibió un molde de alginato y
yeso, del que también se hizo un vaciado en yeso. Luego Fontes pegó
la cabeza al cuerpo que ya tenía, y lo entregó a la fundición, para ser
nuevamente modelado en tierra y a su vez vaciado en acero
inoxidable. Según la artista, “en todo el proceso fue muy difícil hacerle
entender a todos los involucrados (el fundidor, los operarios, el
pulidor, el cincelador, etc.) que la cabeza tenía que ser perfecta, a
pesar de que nadie la iba a ver”,26 ya que la escultura iba a dar la
espalda al público. “Para mí” –dice la artista– “ésta es la representación
de la condición del desaparecido: está presente, pero nos está vedado
verlo. No es invisible, pero tampoco es visible. Soporta un proceso de
desidentificación, pero aún es posible identificarlo a través de la
memoria”.27 El compromiso ético de Fontes se resume en sus palabras:
“Participo en este concurso con este proyecto” dice la artista

“porque anhelo que al recordar que el día 12  de mayo de 1977
a las 3 de la mañana Pablo Míguez, de catorce años de edad,
fue privado de su libertad y de su futuro, se mantenga en pie la
verdad irreductible de que por lo menos esta tremenda injusticia
sí tuvo y sigue teniendo lugar.  Participo porque quisiera que
nadie se atreva a desvirtuarlo”.28
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Al igual que las otras artistas analizadas, Claudia Fontes ha
realizado en su obra un hecho estético pero también ético,
reconstruyendo una vida particular, un rostro, el de Pablo, y un nombre,
que quedan de este modo restituidos a la frágil trama de la memoria
social.

Notas
1 Para mayor información sobre la eclosión de la memoria

ocurrida a partir de 1996 cfr. Gabriela Cerruti, “La historia de la
memoria. Entre la fetichización y el duelo”, Puentes (N º 3, Año Nº 1),
La Plata, Centro de Estudios por la Memoria, marzo de 2001, p. 21.
Lorenz, Federico Guillermo. “¿De quién es el 24 de marzo? Las luchas
por la memoria del golpe de 1976” en Jelin, Elizabeth (comp.), Las
conmemoraciones. Las disputas en las fechas ‘in-felices’, Madrid,
Siglo XXI, 2002, p. 90.

2 En 1983 se realizó el “siluetazo”, organizado por tres artistas
plásticos, Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel.
Consistió en un gran taller montado en la Plaza de Mayo, con la
colaboración de más de doscientos estudiantes universitarios, donde
se dibujaron las siluetas de los desaparecidos sobre papel, y se fijaron
luego a los árboles, columnas y edificios públicos. En 1984, los
colectivos de artistas  CA.PA.TA.CO. (Colectivo de Arte Participativo
Tarifa Común), GAS-TAR (Grupo de Artistas Socialistas para la
Transformación del Arte en Revolucionario) realizaron  en la plaza
tres mil quinientos afiches serigrafiados, y en 1985, imprimieron
30.000 puntos sobre la vereda que reclamaban “No a la Ley de Punto
Final”.

3 Ya en 1989 un grupo de artistas había reaccionado frente a la
ley del indulto publicando un libro con 77 imágenes titulado NO al
indulto, obediencia debida y punto final, prologado por el crítico de
arte Miguel Briante. La experiencia de 1996 fue convocada por
artistas Irma Amato, Fernando Bedoya, Anahí Cáceres, Ricardo
Carpani, Ignacio Colombres, Carmen D’Elía, Diana Dowek, León
Ferrari, Ana Godel, Guillermo Kexel, Ramiro Larraín, Miguel Mateu,
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Luis Felipe Noé, Hilda Paz, Claudia del Río, Juan Carlos Romero,
Graciela Sacco, Edgardo Vigo y Teresa Volco. Cf. VV.AA., Veinte
años. 1976-1996. 361 imágenes contra los crímenes de ayer y de
hoy, Buenos Aires, editado por los autores, 1996.

4 En 1997 se cumplieron 20 años del nacimiento de la asociación
Abuelas de Plaza de Mayo. A partir de entonces, esta agrupación
dedicó gran parte de su trabajo a los jóvenes, organizando en el
Centro Cultural Recoleta y en otros espacios actividades teatrales, de
música y pintura que continúan en la actualidad.

5 Algunas de estas pintadas colectivas realizadas en el Centro
Cultural Recoleta fueron la “Pintada Colectiva”, en 1997 y “Los
Artistas Plásticos pintan con las Abuelas”, en 1998, que incluyó a los
artistas Adolfo Nigro, Luis Felipe Noé, León Ferrari, Fernando Bedoya
y Juan Carlos Romero.

6 La instalación “Identidad” fue realizada por los artistas Carlos
Alonso, Nora Aslán, Mireya Baglieto, Remo Bianchedi, Diana Dowek,
León Ferrari, Rosana Fuertes, Carlos Gorriarena, Adolfo Nigro, Luis
Felipe Noé, Daniel Ontiveros, Juan Carlos Romero y Marchia Schwartz.

7 Iniciativa presentada a los legisladores de la Ciudad Autónoma
de Buenos Aires el 10 de diciembre de 1997, convertida en Ley el 21
de julio de 1998.

8 Se trata de la Ley  961 de la Legislatura de la Ciudad de Buenos
Aires, aprobada el 5 de diciembre de 2002. El 24 de marzo de 2004
el actual Presidente de la Nación y el Jefe de Gobierno de la Ciudad
Autónoma de Buenos Aires suscribieron el denominado “Acuerdo
entre el Estado nacional y la Ciudad Autónoma de Buenos Aires para
la construcción del espacio para la memoria y para la promoción y
defensa de los derechos humanos en el predio de la E.S.M.A.
registrado bajo el Nº 8/04.

9 Colectivo Situaciones, “Los Escarches. Conversación con
H.I.J.O.S”, Cuaderno de Situaciones (Nº 1), Buenos Aires, Ediciones
de Mano en Mano, Octubre de 2000, p. 25.

10 Ellos son Eluney Caputto, Cristian Forte, Loreto Garín, Nancy
Garín, Federico Langir, Ariel Martínez Dericenzo, Antonio O’Higgins,
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Luciana Romano, Leopoldo Tiseira, Federico Zukerfeld.
11 Massuh, Gabriela (Dr.), Pasos para huir del trabajo al hacer.

Ex Argentina, Buenos Aires, Interzona, 2004, pp. 238-239.
12 El grupo está integrado por artistas plásticos, fotógrafos y

diseñadores gráficos, actualmente compuesto por Violeta Bernasconi,
Lorena Bossi, Vanesa Bossi, Mariana Corral, Carolina Golder, Pablo
Ares, Rafael Leona y Sebastián Menasse.

13 Ambas acciones de denominaron “Carteles viales”, realizadas
a partir de 1998.

14 Acción denominada “Aquí viven genocidas”, realizada en
marzo de 2001 y marzo de 2002.

15 Adriana Lauría, “Los ’90 en el Arte Argentino. Entre el artificio
y la seducción”, Cauces, (Año Nº 1), Buenos Aires, septiembre de
1999, p. 32.

16 Elena Oliveras, Tajos Bajos, Buenos Aires, Centro Cultural
Borges, 1 al 21 de abril de 1997, p. 3.

17 Cit. en Hernán Ameijeiras, “La historia está construida desde
la mirada del hombre”, La Maga, Artes Visuales, 22 de marzo de
1995, p. 16.

18 Durante el 2001 también Florencia Braga Menéndez abriría
su propia galería, “Braga Menéndez Schuster” (BMS).

19 Contreras, Claudia, “Un camino de espinas”, Puentes, ( Año 4 Nº
1), La Plata, Centro de Estudios por la Memoria, julio de 2001, p. 91.

20  Citado en Verlichak, Victoria, El ojo del que mira. Artistas de
los ’90, Buenos Aires, Fundación Proa, 1998, p. 88.

21 Entrevista personal a la artista, 14 de agosto de 2004.
22  Citado en Verlichak, Victoria, Op. cit., p. 99.
23 Citado en Verlichak, Victoria, Op. cit., p. 99.
24  Citado en Llanes, Lilian, “Quienes cierran los ojos al pasado,

Proyecto Parque de la Memoria, Buenos Aires, Comisión Monumento,
2003, p. 16.

25 Entrevista personal a la artista, 14 de agosto de 2004.
26 Entrevista personal a la artista, 15 de agosto de 2004.
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27 Claudia Fontes, Evidencias invisibles: hacia la aparición del
otro, Buenos Aires, en prensa, 2001.

28 Citado en “Claudia Fontes. Reconstrucción del Retrato de Pablo
Míguez”, Proyecto Parque de la Memoria, Buenos Aires, Comisión
Monumento, 2003, p. 34.
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Contra el olvido: estrategias de resistencia en
la obra de Diana Dowek

María de Lourdes Ghidoli
Marcela Paravano
Agustina Mazzini

“Nuestra pintura trataba de registrar los aciagos momentos que se
avecinaban. Muchos de los que estamos en esta muestra pudimos burlar
la cacería, otros pagaron con años de cárcel sus ideas. Afortunados
somos de traducir el negro en dolor, violencia en rojo o en golpes de
formón, gestos de la memoria en obra. Estas obras están aquí, en este
espacio público de debate y agrupadas como una manifestación; nos
hablan del pasado, de un pasado más presente que nunca, pese al
saqueo que la ‘posmodernidad’ ha hecho a la historia y a la conciencia.
Pasado-presente que sigue impune”1

Con estas palabras la artista plástica Diana Dowek se expresaba
en una de las mesas redondas convocadas en el marco de la muestra
20 años después. Artistas plásticos contra el olvido y la impunidad
realizada en el Centro Cultural Recoleta con motivo del 20º aniversario
del Golpe de Estado de 1976. En dicha muestra se expusieron tanto
obras realizadas y exhibidas durante la dictadura como otras
concebidas especialmente para la exposición.

‘Gestos de la memoria en obra’. En esta frase, que parece
responder a la pregunta de cómo hacerse cargo del pasado desde su
posición de artista, Diana Dowek nos da la posibilidad, a partir de su
producción pictórica y de su continuidad ‘temática’, de seguir un
itinerario en su discurso plástico, paralelo a los acontecimientos

�



Ghidoli, M.L., Paravano, M., Mazzini, A.     327

políticos. Y es en esta articulación entre realidad y discurso visual
donde se pone en evidencia el nexo entre estética y política, relación
cambiante que varía según las teorías y prácticas estéticas puestas en
juego. En el caso de nuestra artista, “la sustancia expresiva de su
pintura se encuentra anclada en el pensamiento político y, a su vez,
en el pensamiento político de la artista, está anclada su concepción
pictórica”,2 ha escrito el crítico de arte Horacio Safons.

Nos proponemos en este trabajo analizar cómo, desde una
posición contrahegemónica,3 Dowek, mujer, artista, discute con este
poder que ha prefigurado un presente, poder que selecciona una
tradición para legitimarse donde la exclusión opera como proceso de
identificación social y cultural. Nos preguntarnos si lo que Dowek dice
en sus obras, lejos de enrolarse en el criterio de “sentido común” del
poder hegemónico, confirma que los enunciados de sus textos no
afirman jerarquías, normas, privilegios, sino que actúan como
emergente de la historia inconsciente.

I

Mario Rapoport4 en su Historia Económica, Política y Social de
la Argentina inicia el capítulo dedicado a los años comprendidos
entre1976 y 1983 con esta cita de Charly García:

“No cuentes lo que hay detrás de aquel espejo
No tendrás poder

Ni abogados, ni testigos
Enciende los candiles que los brujos piensan en volver

A nublarnos el camino
Estamos en la tierra de todos

En la vida
Sobre el pasado y sobre el futuro

Ruina sobre ruina
Querida Alicia

Se acabó ese juego que te hacía feliz”
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Los oscuros años que envolvieron nuestras vidas en este período
marcaron la producción cultural, generaron una mentalidad, hábitos,
adecuaciones del cuerpo social a determinados comportamientos que
son reflejo de la cruel cirugía aplicada a nuestra sociedad.

La gran liquidez de los mercados internacionales impulsó a
ofertar grandes préstamos (producto de la competencia entre bancos
internacionales) a América Latina generando una deuda en dólares
a tasa variable, que en su negociación implicó grandes sacrificios
para las sociedades de los países deudores.

Las consecuencias de este proceso dieron por resultado lo que se
llamó la década perdida de los 80. Siempre las negociaciones, que
luego estuvieron en manos del FMI, fueron desfavorables para los
países deudores. Los acreedores quedaron en posición de fijar las
modalidades del ajuste, obligando a reprogramar deudas que
abrieran las economías y redujeran el papel del Estado.

El golpe de 1976 abrió paso a una etapa de “Reorganización”
con objetivos claros y oscuros: promover el desarrollo, erradicar la
subversión, instaurar la democracia, fueron las propuestas
instrumentadas en medidas represivas que abarcaron el ámbito
laboral y político. “Listas negras”, partidos de extrema izquierda
prohibidos, disolución de agrupaciones políticas, culturales,
estudiantiles, asesinatos de dirigentes y representante políticos y
gremiales. Un mes antes del golpe el embajador norteamericano,
Robert Hill, había enviado al Departamento de Estado un documento
donde se analizaba la nueva política económica: liberalización y
apertura de la economía argentina eran destacados como favorables
a los intereses norteamericanos. La lucha antisubversiva fue prioritaria
para Videla. Zonas de operaciones, rastrillajes, tortura, represalias
contra familias y rehenes. A este panorama tenemos que agregar las
fuerzas ligadas a la ultraderecha juzgadas como “anticuerpos” de
autodefensa del cuerpo social.

Los subversivos eran capturados en sus domicilios o lugares de
trabajo. Centros de detención como La Perla y El Olimpo componían
la zona oscura donde la desaparición en secreto de personas y la
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negación a los reclamos de familiares dio origen a la figura del
detenido desaparecido.

En 1977 Madres de Plaza de Mayo comienzan su demanda
solitaria e incomprendida que comenzó a tener repercusión en el
exterior, se denuncian 425 casos de secuestros ante la Corte Suprema.
En 1978 el mundial es la excusa para revertir una imagen
desprestigiada del gobierno, tapar la disconformidad social por el
deterioro de las condiciones de vida.

El aislamiento de los partidos políticos entre 1976 y 1981 fue un
logro violento de la dictadura, a sus dirigentes estuvo destinada la
parálisis, cárcel, o colaboración. Balbín aceptó resignadamente el
golpe creyendo que se trataba de una intervención transitoria (cirugía
menor) para regularizar la democracia. Formas de resistencia y
participación se articularon desde abajo en grupos vecinales, diócesis,
organización de propietarios contra la indexación, ligas de amas de
casa, agrupaciones artísticas, intelectuales, periodistas. Rapoport 5

concluye en que estas formas no llegaron a articularse en una
orgánica oposición al régimen. Hibernación política hasta 1981.

En una mirada abarcativa Hobsbawm6 describe la historia de los
veinte años que siguieron a 1973 como la de un mundo que perdió
su rumbo y caminó a la deriva por la inestabilidad y la crisis sin asumir
la depresión y la gravedad de los acontecimientos.

¿Cómo armar un relato, cómo contar una historia que “corrigiera”
el macro-relato de lo sucedido en la Argentina entre 1976 y 1983?.
El mismo concepto de “desaparecidos” sigue produciendo asombro:
¿Cómo miles de personas pueden desaparecer para siempre, sin
dejar rastro, sin relato de lo que ocurrió con ellos? El concepto es tan
inadmisible que el mismo ex comandante Jorge Rafael Videla declaró,
como jefe del gobierno militar, que no entendían tanta alharaca de
parte de los que se asumían como deudos de algo (alguien) inexistente,
puesto que un desaparecido “no tiene identidad…no esta ni vivo, ni
muerto”. Los hechos demostraban cuantas de esas “no entidades”
habían sido ya asesinadas de la peor manera cuando Videla hizo el
comentario.7
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II

 Antes de adentrarnos en la conformación del campo artístico8 en
los años ’70 es interesante señalar los escasos estudios vinculados con
este período del arte argentino, si los comparamos con la gran
cantidad de literatura centrada en la década anterior. Resulta esto
sumamente inquietante, una llamada de atención, teniendo en cuenta
toda la riqueza que un análisis de ese momento artístico ligado a lo
histórico nos puede ofrecer.

La década se instala con una clausura, un cierre en el arte
argentino: en 1970 se cierra el Centro de Artes Visuales del Instituto
Torcuato Di Tella, institución que había sido emblemática para la
vanguardia. Luego de ello se puede señalar la existencia de dos
tendencias funcionando paralelamente: una marcadamente conceptual
y otra volcada netamente hacia la figuración. Dentro de la primera
encontramos la propuesta del Grupo de los Trece, formado en 1971
con el patrocinio del Centro de Arte y Comunicación (CAYC) e
integrado por Jacques Bedel, Luis Fernando Benedit, Gregorio Dujovny,
Alfredo Portillos, Carlos Ginzburg, Victor Grippo, Jorge González
Mir, Vicente Marotta, Luis Pazos, Juan Carlos Romero, Julio Teich,
Horacio Zabala y Jorge Glusberg, quien da cohesión al grupo. Por el
lado de los Realismos, aparecen distintas aproximaciones, entre ellas
la de aquellos artistas que se inclinaron por un arte centrado en la
problemática sociopolítica del momento, entre los cuales podemos
encontrar tanto figuras ya consagradas por el campo artístico como
representantes de una nueva generación de artistas: Norberto Gómez,
Miguel Angel Bengoechea, o Diana Dowek.

En el retorno a la imagen figurativa, impensada desde la
vanguardia de los ’60, Andrea Giunta propone la existencia de dos
momentos dentro de los Realismos de los ’70: uno que va de 1973 a
1976, y otro de 1976 a 1980/81:

“Un tránsito que va de imágenes de denuncia, cuyos temas
aluden, de una manera explícita a la situación de movilización
y violencia que caracterizó el clima social entre el gobierno de
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Alberto J. Cámpora (sic) y el de Isabel Perón, a imágenes
cargadas de una retórica sutil que, de un modo indirecto,
transitan el clima de opresión e inseguridad que siguió al golpe
del ’76. (...) La censura y la forma imprecisa que la caracterizó
entre 1976-1982 constituyó un agente más en la estructura del
campo intelectual.”9

Un hito de consagración, ya tradicional dentro del campo
artístico, eran los premios. Con ellos se daba la posibilidad a jóvenes
artistas de ingresar al espacio del Museo Nacional de Bellas Artes,
instancia fundamental de legitimación. En los ’70 se instituyeron dos:
el premio Marcelo De Ridder que se otorgó desde 1973 hasta 1977,
y el premio Benson & Hedges en la segunda mitad de la década;
ambos sirvieron de vidriera para la presentación de los nuevos
representantes de la pintura figurativa. A su vez seguía existiendo el
Salón Nacional, y es en ese marco donde tiene lugar un resonante
hecho para el arte argentino: con motivo del II Certamen Internacional
de Investigaciones Visuales de 1971, una sección del Salón que daba
lugar a obras no clasificadas dentro de las prácticas artísticas
tradicionales, el jurado, integrado por Luis Felipe Noé, Alejandro
Puente, Eduardo Rodríguez, Osvaldo Romberg y Gyula Kosice,
produjo su dictamen el 21 de octubre de ese año. El Gran Premio de
Honor fue otorgado a Made in Argentina, de Ignacio Colombres y
Hugo Pereyra: una caja transparente con una figura humana dentro,
cabeza abajo, con las piernas, el torso y los brazos enroscados por
un cable que en la punta llevaba una picana eléctrica; y el Primer
Premio a Celda, de Gabriela Bocchi y Jorge de Santa María, obra que
recreaba la puerta de un calabozo acompañada por un extenso
listado de presos políticos. Al mirar por la pequeña ventana enrejada,
un espejo reflejaba la imagen del espectador. Sin embargo, la
inauguración del Salón no se produjo y poco después, se conoció un
decreto del Poder Ejecutivo, declarando desiertos el Gran Premio y el
Primer Premio. El salón fue abierto sin las obras premiadas.

En los episodios de esta convocatoria vemos reflejados cómo el
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poder aplicó su cirugía en el imaginario social. A su vez, como
consecuencia de esta abierta censura se pusieron en evidencia los
conflictos entre distintos grupos de artistas, enfrentándose la Sociedad
Argentina de Artistas Plásticos (SAAP)10 y un grupo políticamente más
radicalizado que optó por organizar un Contra-Salón. Se trataba del
Grupo Manifiesto, integrado por Diana Dowek, Daniel Castamagna,
Alfredo Saavedra, Magdalena Beccarini, Fermín Eguía y Norbero
Maylis, que se dio a conocer en el “Llamamiento Contra-Salón”
presentado en la asamblea de la SAAP y en una reunión posterior
realizada en la sede sindical (FOETRA). En dicho Llamamiento se deja
bien en claro la posición adoptada por este sector:

“Este salón tiene para nosotros un objetivo claro: repudiar la
censura como parte de la política de la dictadura, aliada del
Imperialismo, que encarcela, tortura y asesina, pretendiendo
frenar la creciente radicalización de las masas obreras y populares
que en Córdoba, Mendoza y Tucumán exigen una salida
independiente y revolucionaria y han tirado por la borda el
engendro del G.A.N. (Gran Acuerdo Nacional) creado por la
dictadura con el objeto de alentar expectativas políticas en torno
a una falsa salida debidamente condicionada a perpetuar en el
poder.”11

Aquí la discusión entre los grupos tiene un trasfondo político.
Mientras la SAAP estaba en ese momento bajo la conducción de una
lista cercana al Partido Comunista, algunos integrantes del Grupo
Manifiesto estaban vinculados a uno de los sectores que pocos años
atrás habían roto con el PC soviético y que adhería a las posiciones
del Partido Comunista Revolucionario (PCR), de orientación maoísta.
Es a partir de estas diferencias que en 1972 se abrieron dos espacios
alternativos al Salón Nacional, ambos sin jurados ni premios y ambos
en evidente respuesta a la censura oficial.
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III

Desde el año 1973 Diana Dowek anticipa los años 90, la
cronología que forma parte de su obra esta sembrada de hechos
políticos nacionales e internacionales a los que corresponde una
etapa de su figuración.

El título es explícito Lo que vendrá (1972), masas de personas que
se movilizan en el espacio público, la calle comienza con sus
convulsiones, espasmos de enfermo o enfermos forzados por las
circunstancias. En la serie de Los procedimientos (1974) muestra
cómo el cristal , el paño de la cortina aflora, se mueve. La función y
el orden están alterados. En Retrovisores (1975) si se mira a través del
espejo se ven cadáveres abandonados en el espacio y en el tiempo.
En la serie Paisajes (1976) un hombre está abandonado en el medio
de la noche, su destino parece incierto. La operación militar está en
marcha tanto como la idea que la animó, la de actuar a través de una
cirugía sobre el cuerpo social porque estaba ‘infectado’. En Alambrados
(1977) al enfermo que se va a operar se lo ata. En Paisajes cotidianos
(1978), los alambres ruedan del vacío a la tela, de la tela a la muñeca.
Rasgan, rompen. En Los anversos del cuadro (1979) inmovilizan,
hieren la tela en blanco del pintor, así como hieren la dignidad
humana. La operación preparó su campo. Año a año Dowek lo fue
anticipando. Ahora están las suturas, en Pintar la Pintura (1981), los
paños quirúrgicos, las heridas de una sociedad extirpada, Las heridas
del proceso (1985). Es obvio como las imágenes fueron denunciando
el devenir, la caída de las grandes utopías, la fe en la revolución, el
hombre nuevo, que fueron banderas de las vanguardias de los ’60.

Dowek se plantea cómo representar la violencia, la represión,
indaga acerca de la eficacia del lenguaje artístico como cuestionador
del poder y propone estrategias de resistencia desde lo plenamente
pictórico, poniendo en evidencia a partir de una representación
realista, la relación entre lo real y el arte haciendo prevalecer la
dimensión pictórica, lo específico de su quehacer artístico. Se produce
en este lugar de conflicto y también de resistencia, el enfrentamiento
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del poder simbólico que tienen estas imágenes y el poder efectivo de
la destrucción y la desaparición.

Como ya hemos mencionado es posible, a partir de sus obras,
realizar un itinerario que nos habla de nuestra historia política; pero
lo más interesante es que también existe un itinerario paralelo, el de
la búsqueda de la artista a través de su producción. Esta búsqueda
liga la vivencia experimentada desde una situación externa de
violencia y opresión, impuesta por el gobierno dictatorial y su vivencia
interior, relacionada con su labor de artista militante, y que la lleva a
la búsqueda de una salida, un espacio de libertad que le es dado a
partir de la especificidad de su arte. No existe en ella autocensura, la
utilización de elementos retorizados como forma de expresión
responden a la censura del afuera. La recurrencia de un elemento
particular es característico de gran parte de su obra: nos referimos al
alambre. Ya desde el inicio alude a la represión, al poder, al orden
tanto desde el propio referente (alambrado como elemento que
encierra) hasta lo puramente formal (malla regular, ordenamiento
racional). Pero a medida que avanza el tiempo el alambre se va
consolidando como el eje de articulación entre la concepción pictórica
de la artista y la realidad política. En los comienzos los alambrados
están rotos, forzados por ‘alguien’, casi podría pensarse que estas
obras plantean una visión ‘optimista’ acerca del futuro y de la
posibilidad de liberación del hombre, a pesar de los acontecimientos
políticos contemporáneos. Pero esta visión se modifica con el avance
del poder destructivo de la dictadura y a partir de 1978 el alambre
pone de manifiesto la censura, se ‘alambra’ la creación, y Dowek
encierra objetos, incluso la tela, el lugar por excelencia de su creación:
en la muestra Arte Argentino 78 realizada en el Museo Nacional de
Bellas Artes exhibe tres instancias en relación con el alambre, un
cuadro representando una tela alambrada, una tela real alambrada
y el alambrado mismo. Pero, y aquí nos adentramos en obras claves
para el presente análisis, encierra, alambra cuerpos, la mayoría de
las veces femeninos, casi siempre autorretratos. Es interesante notar
que en el comienzo, en los Alambrados, prescinde de la figura
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humana, como si se tratara de un instante ‘original’ del cual surgirá
(anticipándonos al final de esta búsqueda) el cuerpo, lo humano ya
liberado; la figura aparece en este segundo momento, aunque
encerrada, cautiva. Con el mismo alambre que, en sentido figurado,
reprime y ‘alambra’ la creación la artista relata la lucha que se
establece al buscar la salida de una realidad agobiante; a veces no
aparece nada; otras, los bastidores de la tela o la tela suturada con
el mismo alambre. Según Dowek “la tela era en realidad el campo
operatorio que se iba desocultando por partes para poder operar”.12

Ya dentro del período democrático, en la serie Las heridas del proceso
(1985), comienzan a verse cicatrices mal suturadas, parte de cuerpos
heridos, y finalmente el cuerpo, en este momento únicamente femenino,
lastimado, suturado. El cuerpo femenino como lugar de inscripción de
la violencia no sólo física sino, principalmente psicológica; la huella,
la herida que deja la ausencia, la desaparición. Pero, ¿por qué la
mujer? Una primera respuesta la da la propia artista quien al referirse
a esta serie de desnudos femeninos sostiene: “con el Proceso la mujer
se vio doblemente violada, como política y como mujer en sí”.13

IV

 A lo largo de la historia el cuerpo cambio de condición, dejo de
ser el espejo de la perfección divina y se convirtió en objeto de
humillación y vergüenza. En general las figuras sin ropa de principios
de la Edad Media están vergonzosamente desnudas y soportan
martirios y torturas. Estas analogías en la representación de temas
como el desnudo en distintas expresiones visuales nos invitan a pensar
las producciones artísticas desde un concepto de pertenencia histórica,
donde se originan y los significados que condensan en cada momento.
¿Cuáles son las motivaciones de Dowek para retomar el tema del
desnudo y con qué recursos plásticos consolida su visión? Para los
artistas comprometidos de los 70 organizar un cuadro era una
manera de militancia, por lo tanto cada elección implicó una toma de
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posición un pensamiento asumido frente a la realidad.
Dowek, en el soporte bidimensional de la tela presenta el objeto

en un espacio sin horizonte. No es un espacio teatral generado por
fuertes contrastes de luz y sombra, tampoco es un espacio óptico. La
incorporación del sujeto espectador se produce a través de una
dimensión equívoca, no hay diferenciación entre cielo y tierra, la
verticalidad del torso es la única indicación de espacio que posibilita
fijar un punto de observación, los puntos de apoyo de las figuras
aparecen en suspenso, en los cuerpos no se ven pies, manos, cabezas,
en los alambrados o espejos retrovisores el terreno se define por
texturas (Fig. 1), no hay lugar finito ni infinito, quizás apenas
suspensión del espacio. El observador finito que interactúa en el
mundo en una relación de incluido e incluyente presenta ahora una
fisura.14 No es posible tomar distancia del cuerpo como vehículo que
comunica la emoción, un cuerpo indefenso, castigado, anónimo se
transforma en símbolo trágico. La estética del realismo anula la
distancia para que la tragedia impacte en el espectador. Estas figuras
no son presentadas como cautivos que luchan por liberarse no hay
grandes líneas de movimiento o descansos sino una anatomía
sugerida moderadamente por un modelado donde un surco, un
punto, alteran el efecto total (Fig. 2). El cuerpo no se presenta en
estado de lucha sino en el momento posterior al combate, con similitud
a las figuras heroicas donde manos y cabeza permanecen dentro de
la tela, los torsos de Dowek muestran las heridas de un combate
desigual no ya contra una fuerza sobrenatural o un dios vengativo que
supervisa de lejos sino un poder terrenal que instauró el terrorismo de
estado como arma de coerción.

V

 Al analizar las maneras de representar y los ‘modos de ver’ el
cuerpo femenino desnudo en la pintura al óleo europea, John Berger
argumenta que en el arte occidental se solidifica una imagen femenina

http://www.feminaria.com.ar/colecciones/temascontemporaneos/007/dowek.pdf
http://www.feminaria.com.ar/colecciones/temascontemporaneos/007/dowek.pdf
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de pasividad, de sumisión a una mirada masculina, tanto del artista
como del espectador, un supuesto espectador masculino activo a
quien la obra está dirigida: “los hombres actúan y las mujeres
aparecen”.15 El desnudo femenino es concebido como parte de la
naturaleza, en contraposición a la cultura asociada con lo masculino;
esta concepción le da un carácter de atemporalidad, de ahistoricidad
que será un tópico natural para los artistas occidentales.

Es en este sentido que podemos analizar las diferencias que
observamos cuando nos enfrentamos a los desnudos de Diana
Dowek. Si para el artista varón el cuerpo de la mujer aparece siempre
idealizado, sin señales de la biografía de la mujer retratada, un
cuerpo para ser admirado que se expone desnudo en señal de
sumisión al deseo del artista o del espectador del cuadro, el cuerpo
que la artista retrata rompe con las representaciones ‘canónicas’ de
la feminidad, mostrando un cuerpo a veces fragmentado, roto,
dolorido

(Fig. 3). En estos desnudos la artista rechaza la presentación
estática y atemporal del desnudo dominante en el arte occidental,
colocando en relieve el contexto, el momento específico. El título que
da nombre a la serie así lo demuestra: Las heridas del proceso. En vez
de presentar el cuerpo femenino como una figura idealizada y
controlada por una mirada masculina, no existe en ella búsqueda de
la belleza –atemporal, ahistórica –, sino que prevalece lo real con su
carga política, evidenciado a través de las marcas, las suturas del
cuerpo torturado (Fig. 4). Al ser espectadores de la extrema violencia
que recibe el cuerpo de la mujer estaríamos no ya ante un desnudo
artístico sino ante un cuerpo de mujer ‘desvestido’.16

VI

Estas obras, ¿no se transforman, acaso, en experiencia en carne
propia, no nos traen nuevamente el cuerpo palpitante de lo vivido
haciendo presente el acontecimiento original? Aquí llegamos al punto

http://www.feminaria.com.ar/colecciones/temascontemporaneos/007/dowek.pdf
http://www.feminaria.com.ar/colecciones/temascontemporaneos/007/dowek.pdf
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donde la expresión artística acerca la posibilidad de repensar el
pasado, la memoria permite interrogar de otra manera los sentidos
construidos, el cuadro, la tela son aquí vehículos de memoria. ¿Cómo
apartarse de las categorías pensadas desde el poder y reflexionar en
torno a cómo estas categorías son funcionales a una cualidad de
poder que intenta perpetuarse por la fuerza? Elizabeth Jelin cita a
Bourdieu en su artículo “El género en las memorias de la represión
política”: “el poder de las palabras no está en las palabras mismas
sino en la autoridad que representan y en los procesos ligados a las
instituciones que legitiman”.17

Estas palabras, vehículos de significado articuladas en el relato,
transmiten experiencias que van a dar cuerpo y sentido a un pasado.
Hecha esta aclaración veremos que el vehículo de sentido,
representación visual, forma, color, gesto, como dice Dowek: “el
golpe de un formón”, abren un debate con el discurso consagrado.

En Las heridas del proceso, la elección del cuerpo femenino, sin
rostro, fragmentado en muchos casos, presenta claramente las
consecuencias del accionar de la represión desde la víctima, por un
lado femenino, por otro sin identidad.

¿No confluyen aquí entonces feminización del cuerpo masculino
y masculinización de la mujer militante? Si hombres y mujeres tienen
formas diferentes de registrar la experiencia basadas en cualidades
especificas de cada sexo, ¿no están aquí reflejados el dolor sobre la
pérdida de la identidad al volver al ser humano pasivo e impotente
frente a la violencia sexual ejercida sobre su cuerpo? “La represión
directa diferenciada por género implica que el poder se ejercita en el
marco de las relaciones de género”.18 Somos pensados desde un
poder hegemónico de manera que las categorías impuestas por éste
y asumidas por la sociedad contribuyen a reproducirlo en las
condiciones dadas.

Si nos adentramos en la problemática de la memoria en relación
con la muerte, y del rol de las mujeres en la persistencia y transmisión
de la memoria de quienes ya no están, se nos presenta aquí una
cuestión singular: la ausencia del cuerpo y la consecuente incerteza
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del fin de esa vida. Esta ausencia provoca una ruptura con las ideas
consabidas acerca de la muerte tanto en lo que respecta al descanso
de los muertos como al duelo necesario para los vivos. Aplicando
estas apreciaciones a la obra de Diana Dowek no sólo podemos
asociar este cuerpo femenino con las mujeres efectivamente
secuestradas sino también, con las víctimas indirectas, los familiares
de desaparecidos que exigen justicia, básicamente mujeres que se
agrupan en distintas organizaciones. Cuerpos de mujer, fragmentados
o sin rostro, donde la experiencia histórica está subrayada. Si nos
detenemos en el tema de la fragmentación del cuerpo no podemos
más que vincularlo (especialmente en este contexto histórico) con una
violencia ejercida a la carnalidad, es el modo mismo del ultraje a la
carne y el lugar donde la forma primordial de la unidad se pone en
cuestión y con ello tiene lugar la pérdida de identidad.

Dowek, en la serie Las heridas del proceso, persiste en la
búsqueda de lo humano a pesar de los horrores de la realidad; en lo
formal pasa de la representación parcial de los cuerpos –no siempre
reconocibles como tales– a la representación del cuerpo como
totalidad, en ambos casos marcados, torturados.

Cuerpos que finalmente ‘aparecen’ en la tela –espacio originario–
, llevan en ellos el peso de lo ausente, las marcas que permiten
recordar y reforzar la existencia real de aquéllos a quienes se busca.
Jean Louis Déotte hace referencia a este tema cuando escribe:

“En el caso de la desaparición o de la tortura, no existen
espectadores directos de la escena, sino individuos aislados -los
familiares- que buscan resolver un enigma [...] unidos por la
búsqueda de un saber: comprender que los desaparecidos
fueron realmente tragados, substraídos. Este saber requiere [...]
volver a la certeza de que ellos existieron realmente [...] después
de tantas denegaciones de parte de las administraciones.”19



340     Ghidoli, M.L., Paravano, M., Mazzini, A.

Conclusión

El arte, foco de resistencia, no impone significados, promueve el
acercamiento al acontecimiento a través del diálogo que se abre al
interrogar la obra. Desde los significados, su transmisión y los
mecanismos develados de los autoritarismos podemos ampliar el
compromiso de la sociedad y hacerlo extensivo a un nosotros donde
‘la diferencia en la igualdad’20 emerja del olvido y el vacío.21

Diana Dowek, apoyando los movimientos sociales de oposición,
aun hasta el día de hoy, politiza las prácticas del arte permitiéndonos
reflexionar y pensar críticamente sobre el pasado, el presente y el
futuro. Con su pintura enuncia y denuncia, como ser humano, como
mujer de ese tiempo, un proyecto político social que no se construye
con la negación y el silencio del pasado sino con la memoria y el
recuerdo de lo vivido. Porque su obra expresa no sólo las muertes y
las torturas sino también la lucha y la militancia.

Notas
1 Diana Dowek, “Muestra antidictatorial en Recoleta”, La Marea,

Buenos Aires, Año III, Nº 6, mayo-julio 1996. p. 15.
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‘Rosa Galisteo de Rodríguez’, octubre 1998.
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ocupan (Cfr. Williams, Raymond, Marxismo y Literatura. Barcelona,
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4 Mario Rapoport, Historia Económica, Política y Social de la
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8 Pierre Bourdieu desarrolla la teoría de los campos que nos
permite pensar articuladamente las instituciones, los productores, las
producciones, las instancias de legitimación, las formaciones. (Cfr.
Bourdieu, Pierre “Campo intelectual y proyecto creador”en Pouillon,
Jean y otros, Problemas del Estructuralismo. México, Siglo XXI, 1967,
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Arte y Poder V Jornadas de Teoría e Historia de las Artes, Buenos
Aires, Facultad de Filosofía y Letras (UBA) y Centro Argentino de
Investigadores de Arte (CAIA), 1993, pp. 219-220.

10 En una asamblea en la SAAP, solicitada por 20 socios de la
institución y presidida por Leopoldo Presas, se decidió no participar
en el Salón Nacional de 1972. Se resolvió también organizar un
Salón paralelo para lo cual se nombró una comisión.

11 Ana Longoni, “Investigaciones Visuales en el Salón Nacional
(1968-1971): la historia de un atisbo de modernización que termino
en clausura”, en Penhos, Martha N. y Wechsler, Diana (coord.), Tras
los pasos de la norma. Salones Nacionales de Bellas Artes (1911-
1989), Archivos del CAIA, Ediciones Jilguero, 1999.

12 Diana Dowek, Entrevista concedida por la artista a las
investigadoras, julio de 2004.

13 Dowek, Ibidem.
14 José Emilio Burucúa, Historia, Arte y Cultura, de Aby Warbug

a Carlo Guinzburg, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica,
2002.

15 John Berger, Modos de Ver, Barcelona, Gustavo Gili, 2000.,
p. 55.

16 Cfr. Clark, Kenneth, El desnudo. Madrid, Alianza, 1981, p.17.
El autor apunta la diferencia que existe en el idioma inglés entre naked
(desnudez corporal es aquélla en la que nos encontramos desvestidos)
y nude (desnudo artístico).

17 Elizabeth Jelin, “El género en las memorias de la represión
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18 Jelin, Op. cit., p. 131.
19 Jean Louis Déotte, “El arte en la época de la desaparición”, en

Richard, Nelly (ed.), Políticas y Estéticas de la Memoria, Santiago,
Cuarto Propio, 2000, p. 156.

20 Simone Beauvoir, Le Deuxième Sexe, citado en López Pardina,
Teresa, “La concepción del cuerpo en Simone de Beauvoir,” en Mora,
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Per me si va nella città dolente

Susana Violeta Calvo

 “...El error es común en todos los mortales, pero una vez que el
hombre ha errado no será imprudente y desdichado, si después de
caer en el mal busca el remedio y no se obstina...”

Sófocles, Antígona1

 “En el lugar del secuestro fui llevado ante mi hijo, al que no pude
ver porque lo mantenían en el suelo, tapado con una tela. Sólo
oí cómo se quejaba. Me obligaron a pedirle que confesara lo que
supiera, con la promesa de que, de hacerlo así, lo enviarían a
Bélgica, mi país de origen. Luego me llevaron al cuarto contiguo.
Por encima de las grabaciones de música estridente que pasaban
ininterrumpidamente, pude oír los gritos de Juan Francisco
cuando lo torturaban. Al día siguiente me llevaron ante él, y como
yo lo instaba a hablar, me dijo con voz quebrada: ‘ Padre, me
quieren hacer decir cosas que yo no sé ...” (Testimonio de Juan
Blaton, padre de Juan Francisco).2

En su ya clásico opúsculo De los delitos y las penas, Beccaria
expuso una vehemente y razonada condena contra la tortura y la
pena de muerte. Según el célebre jurista italiano “ningún hombre
puede ser llamado culpable antes de la sentencia del juez, ni la

�
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sociedad puede quitarle la protección pública, sino cuando se haya
decidido que violó los pactos con los que aquella protección le fue
acordada”. Más condenable aún resulta constreñir su confesión
mediante apremios físicos y tormentos, porque es querer confundir
todas las relaciones “exigir que un hombre sea al mismo tiempo
acusador y acusado, que el dolor se convierta en crisol de la verdad,
como si el criterio de ella residiera en los músculos y en los nervios de
un desgraciado”.

Muchos y muy prestigiosos juristas europeos sabían, como
Beccaria, que este perverso régimen de la verdad exhibe más
ejemplares en el ámbito de la historia que en el de la creación literaria.
Contra esas desgarraduras de la carne y del espíritu, que no sirven ni
a la justicia ni a la verdad, contra esa mengua de la razón que aún
hoy sigue empeñándose en inmolar unas vidas para el placer de otras,
se pronunciaron también reconocidos escritores argentinos (Marí,
1983). En nuestro trabajo nos propondremos realizar el análisis de
páginas testimoniales femeninas acerca de la tortura y el orden
represivo en la Argentina de los setenta, que rememoran, por su
terrible intensidad, los castigos escriturarios de la colonia kafkiana y
los del léxico del tormento de E. A. Rauter. Lejos de limitarnos a
practicar una especie de auditoría axiológica de las aberraciones allí
relatadas o de realizar un inventario sistemático de las mismas, que
sólo conduciría a multiplicar el odio por contagio, por alimentación
recíproca de víctimas y victimarios, intentaremos más bien identificar
lo que desencadenó la proliferación cancerígena de estos crímenes.

¿Qué significa “desaparecer”? El término en cuestión fue acuñado
en Guatemala para su aplicación a las detenciones ilegales durante
los años ‘60. Su uso se extendió luego a otros países latinoamericanos
como Chile y Argentina para hacer referencia a las metodologías de
represión sistemática y a las prácticas de desaparición forzada que
se dieron en ellos durante las dictaduras.

Conforme a la definición jurídica, se aplica el término
“desaparición” al secuestro ilegal de personas por parte de fuerzas
estatales o de fuerzas que actúan con el conocimiento, la complicidad
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o el consentimiento de aquéllas. La ilegalidad de estas acciones
obliga, pues, a efectuarlas en forma clandestina y a destruir, además,
todas las pruebas y huellas del crimen. Al cabo de un período más o
menos extendido de torturas físicas, psíquicas y morales, el desaparecido
es habitualmente asesinado; su cuerpo, sepultado en una fosa colectiva
anónima, incinerado, o –como ocurrió en la Argentina de los años
setenta–, arrojado al mar desde aviones en vuelo.

Cuando el Estado mismo se convierte en una agrupación facciosa
que secuestra, tortura y mata amparándose en la impunidad absoluta,
la comunidad civilizada se transforma en una selva, donde los
ciudadanos quedan huérfanos de toda protección jurídica, expuestos
al poder discrecional de quienes sintiéndose elegidos, y, por ello,
elevados a un rango sobrehumano, quebrantan los cimientos propios
de la eticidad, devorando siglos enteros de historia y haciéndola
regresar tanáticamente a estadios de barbarie ya superados.

“Primero mataremos a todos los subversivos, luego mataremos a
sus colaboradores. Luego a sus simpatizantes y, finalmente,
mataremos a aquellos que se muestren tímidos.” Declaración del
general I. Saint Jean.3

“...Un terrorista no es solamente alguien con un revólver o con
una bomba, sino también cualquiera que difunde ideas que son
contrarias a la civilización occidental.” Declaración del general
J. R. Videla.4

Los discursos de la intolerancia constituyen matrices conceptuales
de sorprendente actualidad, siempre frescas, siempre jóvenes. He
aquí su diabólico producto: de la prohibición de los modos de ser,
cuidadosamente coordinada y planificada, se pasa directamente a la
prohibición de ser. La extraordinaria operatividad de la intolerancia,
esa capacidad inherentemente suya de plegarse y desplegarse de
múltiples maneras, de lo micro a lo macro, de las pequeñas y diversas
abyecciones cotidianas al terror instalado e institucionalizado,
abonando los campos del espanto, incubando desapariciones,
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persecuciones y exterminios, supera holgadamente su versatilidad
discursiva:

“[…] Muchos son los medios que para la aplicación de apremios
ilegales y para la ejecución de la tortura […] se habrían puesto
en práctica en lugares especiales de detención..., e inclusive, en
algunos casos, en los propios centros carcelarios del país […]
Entre esas modalidades (de tortura) analizadas […] figuran las
siguientes:
[…] Golpizas brutales […] que han significado en muchas
ocasiones quebraduras de huesos y la invalidez parcial; en el
caso de mujeres embarazadas la provocación del aborto, y
también, según determinadas alegaciones, han coadyuvado a la
muerte de algunas personas. Hay denuncias que refieren casos
en que la vejiga ha sido reventada […] quebrados el esternón y
las costillas o se han producido lesiones internas graves.
[…] Simulacros de fusilamiento y en algunos casos el fusilamiento
[…] en presencia de otros...La inmersión mediante la modalidad
denominada submarino, consistente en que a la víctima se la
introduce por la cabeza en un recipiente de agua con el objeto
de provocarle la asfixia al no poder respirar, y obtener en esa
forma declaraciones […] La aplicación de la picana eléctrica […]
a efecto de que (la víctima) reciba altos voltajes de electricidad,
entre otras zonas del cuerpo, en la cabeza, las sienes, la boca,
las manos, las piernas, los pies, los senos y en los órganos
genitales, con el complemento de mojarles el cuerpo para que se
faciliten los impactos de las descargas eléctricas. De acuerdo con
las denuncias, en algunos casos […] La quemadura […] con
cigarrillos en distintas partes del cuerpo, hasta dejarlo cubierto
de llagas ulcerosas […] La aplicación ...de alfileres u otros
instrumentos punzantes en las uñas de las manos y los pies […]
Las amenazas de violaciones o su consumación […]”5

Lejos de ser simple ausencia u omisión sin “eficacia”, la intolerancia
constituye, como se ve, una causa deficiente, en el sentido que San
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Agustín dio a esta expresión, un vacío de ser, una privación ontológica
que actúa desde su propia negatividad generando múltiples formas
de violencia: violencia física o moral, individual o social,
“revolucionaria” o “institucionalizada”, directa o enmascarada,
focalizada o ubicua. En la intolerancia, la alteridad del otro se
exacerba y se hipertrofia eliminando todo rastro de mismidad o
semejanza. Siempre en acción, siempre al acecho del diferente, del
adversario, del enemigo, la intolerancia recluta fanáticos censores,
poseedores de la verdad absoluta, para lanzarlos contra la libertad
y la justicia, contra el amor y la comunicación:

“La tortura y las vejaciones eran un rito iniciático para los
secuestrados en la ESMA. Después, la capucha, los grilletes, la
pérdida de la identidad. Pero estos padecimientos se sumaban,
para los miembros del Staff, a la necesidad de montar una farsa
constante. Si se quería sobrevivir, había que fingir ante los
represores que […] los gritos de los interrogados, los traslados,
no significaban nada, no conmovían […] Estaba prohibido llorar
por el otro; no había que manifestar dolor, ni tampoco rechazo
por las situaciones absurdas de “acercamiento” con los
desaparecidos que intentaban los desaparecedores […].”6

El diálogo, la búsqueda cooperativa de lo verdadero y de lo justo,
por confrontación y controversia, en leal lucha con el otro distinto se
cancela, cediendo en beneficio de los medios más torpes, crueles e
injuriosos para imponer las propias ideas. Las sociedades marcadas
por los abusos del poder suelen ser víctimas de máquinas de tormento
análogas a la Rastra de la Colonia kafkiana, que graba sobre la piel
del acusado la ley que se supone éste ha infringido, el delito que se
le imputa; feroces castigos escriturarios como los concebidos por E.A
Rauter en su léxico “prebeccariano” destruyen los cuerpos y devoran
las almas: “...monedas a los falsificadores, astas de atraque a los
desertores de los barcos... la figura de un hombre sin cabeza a los
homicidas, dibujos de tabernas a los que ingerían bebidas alcohólicas”
(Léxico del tormento).7
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Cuesta pensar que en medio de estas efusiones de sangre y
crueldad pudiesen tener lugar los más morbosos despojamientos:
“...el más emblemático caso de perversión organizada para separar
a las madres detenidas de sus hijos recién nacidos fue el Hospital
General 602, Hospital Militar de Campo de Mayo”8

No importa cuánto fracasen las palabras en su poder de
testimoniar: siempre cabrá su reconstrucción. La fragmentaria
materialidad de los restos inertes hará elocuente lo que el poder
censor se empeñe en silenciar: la identidad y la historia de aquellas
jóvenes que se embarcaron en vuelos forzados rumbo a la muerte, los
verdaderos nombres de sus hijos, nacidos y secuestrados en cautiverio,
los de quienes las transformaron en objeto de escarnio, sometiéndolas
a padecimientos indecibles.9

La historia enseña dramáticamente que ni la defensa de la
identidad nacional, ni la búsqueda del bien común, ni la lucha contra
el desorden social justifican la violación de los derechos humanos y,
que es muy elevado el precio que debe pagarse cuando la victoria se
asienta en la abdicación de la eticidad. Enseña también, que ninguna
forma de violencia posee justificación moral, cualesquiera sean las
razones que se invoquen para legitimarla; porque en el orden ético
el fin no justifica los medios y menos aún justifica el hecho de que se
tome como medio a quien, por definición, debe ser considerado como
un fin en sí mismo. La violencia quebranta, ciertamente, un principio
fundamental de la ética, irreversible después de la formulación que le
diera Emanuel Kant: “Obra de modo que trates a la humanidad, en
tu propia persona o en la de cualquier otro, siempre como fin y nunca
sólo como medio”. Conforme al mismo, “los hombres no son meros
medios para otros fines (el Estado, el desarrollo histórico), sino fines
intrínsecos, fines en el más alto grado imaginable”.10

Como muy acertadamente expresa Bobbio, si bien es cierto que
el respeto irrestricto a la libertad y dignidad del otro constituye la
condición sine qua non de la tolerancia, es cierto, también, que la
razón debe aventurarse a trazar los límites dentro de los que tal virtud
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ha de practicarse. No todo, en verdad, puede ser tolerado: “La
tolerancia no exige tolerar situaciones indignas del hombre” tales
como “un dominio inhumano y despectivo. La crítica a esas situaciones
es perfectamente compatible con ella. Sin esa crítica, la tolerancia se
convierte en imperdonable indiferencia respecto al destino del prójimo”.
Hay siempre “un coto a la tolerancia”, un límite más allá del cual no
cabe el tolerar: “La tolerancia indiscriminada o tolerancia pura” o no
existe o es pseudotolerancia, porque “ […] termina […] negándose a
sí misma, y en su versión más radical equivaldría a la eliminación de
toda regulación del comportamiento humano”.11

No faltan, por cierto, filosofías de la ambigüedad, comprensivas
siempre para la coexistencia de los opuestos, y muy señaladamente
para la coexistencia del bien y el mal. A esta variada gama de
filosofías justificatorias debiera suceder una voluntad de selección
capaz de atreverse a señalar y nombrar los comportamientos
intolerables. Pues aun cuando la tolerancia es aceptación de las
diferencias y respeto por las posturas que no se comparten, no todas
las diferencias son, en verdad, tolerables. Quizás el límite más básico
de la tolerancia sea justamente el no tolerar la intolerancia misma en
sus formas extremas y más graves: la tortura, el terrorismo, el racismo.

Cabe así la tolerancia para con todos, excepto para con los
intolerantes, precisamente “porque de la intolerancia brotan las
formas de invalidación de la libertad y la dignidad de los demás, y,
en consecuencia, las formas de dominio y destrucción; en ella se
quebranta justamente, el valor radical y universal del respeto. La
intolerancia niega los valores mismos en que se funda la tolerancia:
el respeto a los derechos fundamentales del hombre, a su dignidad,
su libertad, su propia vida”. El “coto”, el límite, lo pone aquello mismo
que fundamenta la tolerancia. El criterio para la tolerancia y los límites
de ésta es, entonces, como lo expresa Bobbio, “el reconocimiento -o
no reconocimiento- de la humanidad del otro”.12

Corresponde, precisar más detalladamente las diferencias entre
la “no tolerancia”, es decir, la negación, reprobación o discrepancia
que no invalida el respeto básico por el otro y por sus derechos, aun
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cuando no se compartan ni sus ideas ni su manera de actuar, y aquello
otro en que consiste la intolerancia pura o absoluta. En contraposición
con la no-tolerancia, la intolerancia pura muestra un perfil inequívoco
y se vincula estrechamente con el odio, la violencia, la invalidación del
otro y el desprecio de sus derechos fundamentales. “La intolerancia
invalida la humanidad del otro o hace de la otredad una cosa a
destruir” Su repudio es absoluto y se da en todos los órdenes. En la
no-tolerancia, por el contrario, persiste la distinción entre el orden de
las acciones, las ideas y las creencias del hombre, y el orden de su ser
mismo y de sus derechos fundamentales, aun cuando se reprueben sus
ideas o sus maneras de actuar. De modo, pues, que la no-tolerancia
constituye una “forma extrema de reprobación, que no tolera ni
acepta, pero que sin embargo no puede (sin autoinvalidarse) dejar de
afirmar su respeto básico hacia el otro”.13

Tal como se ha venido observando, es éticamente inadmisible
vivir en estado perpetuo de odio y venganza, prolongando al infinito
la cadena viciosa del mal que engendra más mal, del daño que
produce más daño, de la culpa que prolonga sin fin la cadena de la
culpabilidad. La tolerancia no ha sido, en verdad, un punto de partida
en nuestra historia reciente, pero quizás pueda constituir un punto de
arribo o, al menos, una meta digna de ser alcanzada.

Notas
1 Sófocles, Antígona, Bs. As., Eudeba, 1993, trad. E. Ignacio

Granero, p.141 (vv.1024-1027).
2 R. Rodriguez Molas, Historia de la tortura y el orden represivo

en la Argentina (textos documentales) Buenos Aires, Eudeba, 1985,
p. 269

3 T. M. Simpson, Dios, el mamboretá y la mosca, Buenos Aires,
Sudamericana, 1999, p.180.

4 C. Acuña, y C. Smulovitz, “Ni olvido ni perdón? Derechos
Humanos y Tensiones Cívico- Militares en la Transición Argentina”
CEDES (Nº 69), Bs. As, julio 1991, p. 51.

5 R. Rodriguez Molas, Op.cit., pp. 240-41.
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6VV.AA., Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres
sobrevivientes de la ESMA, Bs. As., Sudamericana, 2001, p.69

7 E. Marí, La problemática del castigo. El discurso de Jeremy
Bentham y Michel Foucault, Buenos Aires, Hachette 1983, p.138

8 “...Muy cerca de las instalaciones del hospital estaba y está la
pista de aterrizaje del Batallón de Aviación del Ejército 601...El sector
Epidemiología Hombres fue usado como C.C.D. de embarazadas
detenidas ilegalmente...Los bebés eran mantenidos en la nursery del
hospital hasta su ubicación en alguna familia en lista de espera. Las
madres salían custodiadas y encapuchadas hacia su desaparición.
Las mujeres internadas en Epidemiología Hombres no eran registradas
en los libros de ingreso ni en las planillas de medicación. No se
anotaban los nacimientos, lo que permitió inscribir los bebés como
nacidos en otros lugares...” J. L. D´Andrea Mohr, Memoria debida,
Bs. As. Colihue, 1999, p.417.

9 Un ejemplo sobrecogedor puede encontrarse en Requiem por
el alma de una mujer, notable pieza literaria de Omar Rivabella, cuyo
argumento se expondrá brevemente a continuación.

Cuando la misa llegó a su término, mientras la congregación
comenzaba a retirarse lentamente, Luisa, la joven ex-militante privada
de su audición en una cámara de torturas, se acercó al padre Antonio
y le entregó una caja de cartón firmemente asegurada con anchas
tiras de cinta adhesiva, comunicándole que era Susana quien se la
enviaba.

De regreso a su cuarto en la casa parroquial, el sacerdote
comprobó desconcertado que ésta sólo contenía minúsculos trozos de
papel desordenados y malolientes; “una vaharada de aire rancio” lo
“envolvió con el tibio olor a orines y añejos excrementos”. Persuadido
de que alguien había intentado hacerle una broma de mal gusto o
infligirle una amenaza, cerró la caja de inmediato y, visiblemente
enfadado, la empujó violentamente hacia un rincón del cuarto
resuelto a deshacerse de ella apenas pudiera.

A su regreso de la misa a la mañana siguiente, Juanita, el ama
de llaves, que ya había ordenado su habitación, le hizo notar que
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aquellos trozos de papel en apariencia insignificantes estaban
garabateados con unas letras pequeñísimas. El padre Antonio los
observó, entonces, detenidamente, y advirtió que se trataba de
fragmentarios manuscritos, con párrafos enteros completamente
borrosos debido a la humedad a la que había estado expuesta la tinta:

[…] “...20 de febrero...Por el agujero del cartón que cubre mi
ventana pude ver a Luisa con la permanente sonrisa de una idiota,
cazando moscas invisibles a su alrededor o rascándose la cabeza
como si albergara allí una colonia de piojos. Los guardias interpretan
su conducta como una demencia inofensiva, le permiten hablar
libremente con los otros prisioneros y andar sin esposas. Sin embargo,
estoy segura de que Luisa es más cuerda que sus carceleros...” (p.74)
(...) “...10 de marzo...me esfuerzo por recordar hechos que he
enterrado profundamente en mi subconciente. Al comienzo creí que
no sería fácil conseguir papel para escribir. Pero Luisa nunca dejó de
procurármelo... Hoy Alicia me dijo que ya se había logrado sacar de
la prisión una caja casi llena de notas... Acariciando su enorme
vientre...me comentó que tal vez dentro de un par de días escribiría
sobre un alumbramiento ocurrido entre rejas...” (p. 91) […] “...15 de
marzo...Esta mañana Luisa arrojó a mi celda dos trozos de papel; uno
era el margen de un periódico en el cual estoy escribiendo, y el otro
ya lo había llenado ella con el siguiente mensaje: ‘El guardia me dijo
que el bebé de Alicia es hermoso. Pero no se lo dieron a ella, ya que
se lo habían prometido a un capitán de la armada que no tiene
hijos...No olvides el enorme trabajo que se tomó durante casi media
hora para explicarme estas cosas (ya sabes que sólo puedo leer los
labios y que aún no tengo mucha habilidad)...’ ” (pp. 96-97) [...] “19
de marzo...Le pregunté acerca de Luisa (a Alicia)... Me dijo... que
según le había comentado el guardia, a Luisa la pondrían pronto en
libertad pues la consideraban irremediablemente insana. No habían
logrado establecer ninguna vinculación entre ella y alguno de los
grupos extremistas...” (p. 100).

Organizando e integrando aquellos manuscritos en su propia
narración testimonial, el padre Antonio logró finalmente reconstruir
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el diario íntimo de Susana, la joven de la que había sido guía
espiritual en la parroquia de la Inmaculada Concepción:

 “...Desde que sé quién es Susana, mi actitud hacia el diario que
estoy descifrando ha cambiado de una manera que no puedo definir.
Cada vez descuido más mis deberes pastorales... Mi negligencia se
está haciendo evidente y ya los feligreses murmuran que me estoy
‘poniendo haragán’ ” (p. 27) “...Anoche tuve otra pesadilla, pero
extrañamente no puedo recordarla con tanta claridad como las otras.
Me dejó físicamente agotado, y esta mañana temí que no podría
mantenerme en pie durante la misa. Pero cuando vi las miradas de
satisfacción en las caras del capitán, el comisario y los agentes, me
envalentoné y resolví decir lo siguiente en mi sermón: ‘La tortura
política es impuesta por quienes han renunciado a su propia humanidad
... Torturan en nombre de la justicia, en nombre de la ley, en nombre
de la patria, y algunos llegan tan lejos como para afirmar que torturan
en nombre de Dios’ ” (p. 95) “... Sólo quedan por transcribir media
docena de anotaciones del diario. Sin embargo, pasé el día entero
yendo y viniendo entre mi cuarto y el altar. Varias veces miré las notas
que faltan, pero no pude juntar coraje ni siquiera para tocarlas.
Durante horas recé arrodillado ante el Señor, pero no fui capaz de
vencer el miedo de descubrir el desenlace” (p.116) “...Revisé
cuidadosamente el cuarto, incluso debajo de la cama, pero no
encontré más trozos de papel. La anotación del 26 de marzo era la
última... Los dos días siguientes fueron de terrible confusión para mí.
En vano busqué algo para llenar el vacío emocional que me había
dejado el abrupto final del diario...” (p.118).

Inútil fue el sacrificio del padre Antonio por recordar en sus
prédicas la voz brutalmente silenciada de los torturados. Inútil, clamar
su disenso entre quienes creían que la defensa de los ideales justifica
el ejercicio destructor de la violencia; para los dueños del poder
censor, la disensión era un crimen de lesa-racionalidad, un delito
discursivo redhibitorio.

Sobreponiéndose a los desórdenes físicos y emocionales que
finalmente doblegarían su espíritu, el sacerdote decidió visitar a los
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padres de Susana, resuelto a revelarles todo cuanto de ella sabía por
la lectura de su diario.

Cuando llegó a la casa de la joven tuvo la dolorosa impresión
de hallarse frente a una vivienda deshabitada, a juzgar por la notoria
falta de cuidado que revelaban las plantas del jardín. Golpeó dos
veces la puerta principal. De pronto ésta se entreabrió y apareció la
madre de Susana. Su enfermiza delgadez y su extremo abandono le
impidieron reconocerla.

La mujer “lo abrazó como a un hijo al que no hubiera visto en
mucho tiempo”. Luego de un breve pero emotivo diálogo lo condujo
a la habitación que alguna vez había sido un pequeño laboratorio.

Con los ojos fijos en un frasco lleno de un líquido oscuro y
sanguinolento, sentado en una mecedora, entre botellas y tubos de
ensayo cubiertos de polvo, estaba el padre de Susana.

Ansioso por saber qué era lo que atraía tan poderosamente su
atención, el padre Antonio se acercó al estante donde yacía aquel
recipiente. Entonces, un temblor incontrolable recorrió como un
relámpago todo su cuerpo, porque en el interior de aquel frasco,
flotando juntas como en una danza macabra, podían verse dos
manos seccionadas en las muñecas.

10 T. M. Simpson, Op. cit. p.193.
11 Juliana González V., El poder de Eros. Fundamentos y valores

de ética y bioética, México, Paidós 2000, pp. 148 -149.
12 González V. , Op. cit., p.149.
13 Ibid., p.151.
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El tigre y la nieve: la construcción
de un cuerpo paródico

Patricia Díaz Garbarino

En su novela El tigre y la nieve (1986), el escritor uruguayo
Fernando Butazzoni intenta, a través del género de ficción testimonial,
profundizar en el tema del exilio y narrar la crueldad de los campos
de exterminio en la última dictadura militar argentina.

El cuerpo de la protagonista, Julia Flores –cuerpo de mujer en
resistencia–, es narrado, contado, desplazado en una caída vertiginosa
donde escuchamos la voz compacta del logos, voz que se abre en un
discurso monolítico donde la no-voz de la protagonista se hace
evidente.

Violencia instituida en Ley, que traspasa los muros de las
dictaduras latinoamericanas. Violencia que se ejerce sobre los cuerpos
de las mujeres, creando voces que no les pertenecen. En el caso de la
presente novela, la voz de Julia la escuchamos en las palabras de los
narradores varones que la nombran y hacen de ella una parodia.

Cuerpo/s en resistencia
I

En el prólogo Fernando Butazzoni nos habla del carácter
testimonial de la novela:

“Los personajes que la pueblan son reales, los hechos que se
relatan ocurrieron, los fantasmas que la atraviesan los comparto.

�



358     Díaz Garbarino, P.

[...] En lo referente al campo militar de La Perla, en Córdoba, he
utilizado también otros relatos como fuente documental y
anecdótica, entre ellos algunos testimonios publicados en Europa
por diversas organizaciones de defensa de los derechos humanos.
Los hechos, los nombres y hasta la descripción física de los
militares involucrados, han sido colocados en esta novela tal
como los conservó la dolida memoria de Julia, la prisionera N°
244 en La Perla.”1

La acción de la novela se desarrolla en dos escenarios diferentes:
en el exilio sueco donde se mueven los personajes y en un pasado
recreado –supuestamente– por la protagonista, reviviendo su reclusión
en el campo militar de La Perla. Sin embargo, Julia Flores es narrada
a través de la voz de Roberto, receptor de la historia contada
diariamente por la protagonista. Narrador testigo, depositario de la
confesión de Julia.

En la utilización de la primera persona, el narrador logra
involucrarse: “Acercarme a Julia, a cada uno de sus silencios, a sus
pedazos de vida ocultos, negados a mí a pesar de los días y las
semanas que empezamos a compartir, fue un proceso lento y
doloroso para ambos.” La tercera persona mantiene la distancia, el
alejamiento que intentará lograr para obtener cierta “objetividad” en
el relato narrado: “Cuando la llevaron de nuevo para la barraca Julia
tuvo una crisis nerviosa, y tuvieron que darle una inyección de algo.
Le pusieron la venda y entre dos la sujetaron”. Pero el supuesto testigo
interroga. Es la voz de la tercera persona la que nos cuenta de Julia,
y es, a través de ésta, que se intenta reconstruir su cuerpo fisurado.

La posibilidad de comunicación entre Julia y Roberto se sostiene
en tanto se revive la pesadilla de La Perla, padecida por el cuerpo
quebrado de Julia. Pero esa posibilidad es la que genera, en
definitiva, la brecha que los separa.

Los escenarios en donde se desarrolla la acción, tanto en el
espacio opresivo de La Perla, como en el exilio sueco, donde
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predomina el silencio de la nieve al caer sobre las azoteas, deja a los
seres desamparados en su calidad de extranjeros.

La protagonista es observada: “Cuando Julia reía todo empezaba
a funcionar un poquito mejor, así que pensé que tal vez fuera posible
salir fortalecido de “ahí” y en realidad no sabíamos exactamente
dónde estábamos”. Vivir en la cuerda floja, “con ataduras alrededor
de su cuerpo”, creada y recreada en relación al Otro.

El cuerpo de Julia da testimonio en la voz de la tercera persona
que escucha-observa-construye:

“A Julia dejaron de interrogarla cuando se convencieron de que
ya no tenía más nada para decir. Para que llegaran a ese
convencimiento tuvieron que mediar unas cuantas palizas, sesiones
de tacho y picana y el fervor patriótico de algunos soldados que
peleaban por ver quién se la montaba primero.”

Julia es, además, el cuerpo posible. El deseo depositado por la
mirada voyeurista, crea un cuerpo paródico que la aleja del concepto
de autenticidad, que plantea de Beauvoir.

Cuerpo de mujer que se reconoce desvalorizado, tomado como
objeto en tanto cuerpo vivido y proyectado en el presente. Pero,
cuerpo vivido para el Otro, en la fantasía de Roberto para la posible
y calma abnegación:

“Qué fácil si sus historias del campo de concentración fueran una
especie de expediente ya numerado y revisado, cosa juzgada y
a otro asunto. Ah, entonces yo podría regresar al apartamento
y encontrar allí una mujer menos tumultuosa, menos complicada
la vida y a lo mejor, con más tiempo para sentarnos a ver la tele
y a empollar nuestros correspondientes huevitos. […] Pero no. La
mujer que esperaba estaba llena de marcas y recuerdos terribles,
y nuestra vida en común había sido, era una continua cacería de
bichos repugnantes […] No había hogar-dulce-hogar donde
pudiéramos refugiarnos del invierno […] no existía para nosotros
esa forma de vivir llamada ‘normal’, que consiste en sentarse a
mirar pasar la vida mientras los hijos crecen.”
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Parece no existir elección ni escape. Sin embargo, la fuga se
observará en cada instante de retraimiento del cuerpo herido y en el
intento de suicidio que impone el final abierto de la novela, donde
Roberto ve caer el cuerpo que intentó moldear.

En esta lucha dispar, parece haber vencido la incertidumbre. O
la certidumbre de la muerte que ya vivía en el cuerpo de Julia. Sin
embargo, otro es el final. La resistencia de este cuerpo herido,
invertirá la mirada del voyeur y éste pasará a ser observado por la
protagonista. Es, en tanto cuerpo en resistencia, voz.

II

 La voz testigo nos habla del cuerpo supliciado, tendido en una
colchoneta después de las interminables sesiones de tortura. El cuerpo
delator de Julia, “ella había cantado”, fue utilizado por los oficiales
como chivo expiatorio para quebrar toda posible solidaridad entre
las/os prisioneras/os: “Los propios oficiales se encargaban de
hacérselo saber a los demás detenidos, usaban algunos colaboradores
que tenían en la barraca para llevar hasta cada colchoneta el dato de
que ella sí, ella también, ella se había quebrado”.

De acuerdo con Foucault cuando se refiere a la profesionalización
del terror, en el espacio opresivo de la cárcel se desarrolla la
domesticidad del terror: “el reparto del rancho del mediodía, y el pase
de lista por la tarde, eran actividades que contribuían a crear un
mínimo equilibrio, una elemental rutina”. Rutina que incorpora el
traslado, entendido como el viaje final al paredón de fusilamiento. La
espera:

“Venían los minutos de espera, los quince o veinte minutos de esa
lotería infernal en que Julia Flores aguardaba el momento de
escuchar su nombre o su número gritado desde la puerta de la
barraca. Y el alivio, el espantoso alivio de saber que le había
tocado a otro, que eran otros los que marcharían al matadero esa
tarde.”
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La espera materializa el tiempo, “porque el infierno estaba
pensado de tal manera que el tiempo dejaba de existir”.

El cuerpo supliciado como extensión de la colchoneta, pasa a
compartir la función inanimada del objeto. En el caso del cuerpo de
Julia, la resistencia se observa en la mirada que posibilita la acción;
en cierto aspecto, deja de ser un cuerpo que solamente respira: “Poco
a poco, a medida que pasaban los días y que el terror era algo tan
natural como el rancho del mediodía, Julia empezó a espiar por
debajo de la venda.”. La mirada, como acción del actante, en
términos de Barthes, –“única actividad concreta que Julia realizaba”–
la ubica en el espacio físico de la barraca y es a través de dicha acción
que mantiene contacto con la realidad, en el descubrimiento de sí
misma a través del reconocimiento de la otredad, de los otros cuerpos
tendidos en las colchonetas:

“la barraca debía tener cincuenta metros de largo y a ambos
lados, dejando un estrecho pasaje en el medio, se alineaban las
colchonetas […] sobre cada colchoneta un cuerpo con los ojos
vendados, casi siempre con las manos atadas a la espalda. Los
cuerpos que estaban más próximos podían verse llenos de
heridas, manchas de sangre, rostros inflamados, brazos mal
vendados.”

La mirada en tanto cuerpo en resistencia y tomada como acción,
pudo salvarla del posible renunciamiento. Para negar la Ley –la
masacre instituida en Ley– debería negar su cuerpo que ya no tiene
posibilidad de elección. Este cuerpo agónico que es la barraca en La
Perla, es reconocido por Julia a través de los sonidos que escucha,
donde el grado más grotesco de esta parodia hace contrastar la voz
del cocinero cantando “blaaaaaaanca y radiaaaaaaante va la
noooooovia” –en el capítulo XX– con los gemidos de los cuerpos
muriendo en la gran barraca: “la colchoneta le permitía concentrarse
en lo que a ella le interesaba, y escuchar las respiraciones de los otros,
y saber que allí había muchos y que todos tenían miedo y que algunos,
solo algunos, al igual que ella, habían cantado”.
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El cuerpo de Julia sabe, se reconoce en los otros cuerpos que se
alejan en tanto otredad. Ella sobrevive, sabe que los cuerpos fusilados
son depositados en fosas comunes y “para evitar los malos olores […]
se les echa por arriba una capa de alquitrán.” Pero, antes que nada,
padece con los otros cuerpos agónicos:

“había olores en la barraca, o mejor dicho un olor denso y
múltiple que se estacionaba alrededor de los cuerpos, que nacía
de esos mismos cuerpos para mezclarse con otros olores. Y eso
resumía toda la miseria de cada uno de los que allí estaban, los
obligaba a recordar que en esa muerte no era posible abandonar
las cadenas del cuerpo, los sufrimientos de cada día.”

El cuerpo de la protagonista en tanto resistencia escapa a la
mirada del voyeur. Va incorporando cada sonido que la mantiene
cercana al mundo exterior, que interioriza y reproduce en silencio.
Beatriz, personaje secundario, médica de La Perla y colaboradora del
ejército, anticipa lo que sucederá con Julia, que ha “cantado” e
intentará sobrevivir manteniendo relaciones sexuales con el Capitán
Ferreiro:

“aceptar la chaqueta que el Capitán le colocaba sobre los
hombros, aceptar la posibilidad de recorrer impunemente La
Perla de noche, observar los demás cuerpos tendidos y
encapuchados en la barraca, y su propia colchoneta allá en el
fondo, la colchoneta vacía donde ella debía estar pero no
estaba.”

Además, escapar al pelotón de fusilamiento, que sería su fin
inminente. El eje de los pasos de Julia, va más allá de su propio
cuerpo. Cuerpo-objeto que ha traspasado las fronteras. Tanto Julia
como Beatriz –mujeres que se pronuncian sin madre- resisten en
silencio la manipulación ideológica de un sistema que apela al
dominio ancestral del varón sobre el cuerpo de la mujer, entendido
como propiedad privada.
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Julia logra seguir viva en La Perla. Cada imagen que aprehende
del exterior –desde el primer día observa por debajo de la capucha–
la interioriza y asimila en silencio. Desde este silencio va construyendo
un cuerpo que escapa a la mirada voyeurista del espejo-logos.

La voz monolítica del sujeto varón, mirada que construye un
cuerpo paródico observado, es espejo-imagen del discurso. A través
de su cuerpo torturado Julia habla. No es narrada por Roberto que
imprime su propio deseo. Ella es la voz que emerge silenciosa detrás
del espejo, en el reverso del discurso donde va construyendo su propia
voz en la resistencia diaria. Julia observa en el exilio sueco. Julia
observa en el infierno de La Perla. Julia decide y deja a Roberto sin
palabras cuando finaliza la novela, sin llegar a comprender qué
cuerpo había construido: “en el aire apenas quedaba el pálido
resplandor de una historia inconclusa”. La incertidumbre del
protagonista lo deja solo, con el peso de un cuerpo desvalido que
intentó crear. Julia queda como entrelíneas. Suspendida, intentando
deconstruir un cuerpo ajeno, resistiendo en la voz que reivindica su
cuerpo de mujer.

Nota
1 Butazzoni, Fernando, El tigre y la nieve, Montevideo, Editorial

Graffiti, 1987. Las citas que se incluyen en este trabajo pertenecen a
dicha novela.
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Cautelosas subversivas: modos de réplica literaria
al Estado burocrático-autoritario de 1976-1983

Adrián Ferrero

El así llamado, paradójicamente, Proceso de Reorganización
Nacional, que tuvo su inicio en 1976 –pero cuya violencia ya se
preanunciaba desde algunos años antes– escribió otro capítulo de la
relación, muchas veces conflictiva, pocas veces indiferente, entre
Estado y literatura.1 La literatura, en tanto que discurso y práctica
social, entabla una serie de vínculos con las instituciones propiamente
culturales, pero también lo hace con el campo del poder. Este período
estuvo caracterizado por la persecución y privación ilegítima de la
libertad de personas disidentes al modelo burocrático-autoritario en
vigencia, el éxodo de militantes y productores culturales hacia el
extranjero en busca del amparo del orden cívico de otras naciones,
la censura, el control discursivo y la modificación de hábitos sociales
y culturales producto de la instalación de una “cultura del miedo” que
liquidará la esfera pública.2 Frente a la polifonía de los discursos,
propia de regímenes no autoritarios, predominará desde el discurso
oficial y los medios masivos una doxa3 –cuya modalidad será la de
un discurso monológico– que buscará imponerse a través de las
instituciones y que procurará legitimar unilateralmente formas de
inclusión y exclusión a través de categorías sémicas como las de
alteridad, a la que se opondrá un “nosotros”, una primera persona
del plural que encarnaría los principios nacionales y católicos.
Procurando velar por la patria y la familia occidental y cristiana,
amenazada por intereses hostiles a sus principios fundantes, esta

�
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doxa tendrá todas las características de una concepción organicista,
en la cual su ideología reserva para la mujer el de ser depositaria y
guardiana de los valores arriba señalados, así como la proveedora
de varones para engrosar las filas de las Fuerzas Armadas y
perpetuar el status quo cultural, sofocando toda forma de rebelión y
controlando las prácticas de su prole.

Resulta interesante verificar de qué manera la violencia que
emanó del Estado de modo tan crudo y sistemático (casi metódico,
cabría agregar) venía prefigurándose con anuncios tales como
atentados y enfrentamientos entre argentinos de distinto bando u
orientación política durante el primer lustro de la década del 70. Esas
prácticas quedaron legitimadas o fueron pensadas como salidas a
posibles aporías que presentaba la política y que ella misma ya no
podía dirimir pacíficamente ni dentro de un orden cívico.4 La sociedad
argentina se había militarizado mediante la naturalización de prácticas
bélicas y la concepción dicotómica de las diversidades.

La literatura, en tanto que documento que entabla una contundente
relación con su contexto de producción y de recepción, no puede estar
ausente de estas reflexiones. En ocasiones, actuando como un radar
que detecta los movimientos sísmicos mucho antes de que ocurran,
bajo la forma de “estructuras de sentimiento”5 que registran de un
modo difuso experiencias que después se catalizarán en la trama
social y, otras, actuando como un modo de réplica literaria frente a
discursos o prácticas que pretenden instalar su hegemonía.6 En efecto,
Raymond Williams entendía que estas “estructuras de sentimiento”7

estaban definiendo “una experiencia social que todavía se hallaba en
proceso y que, a menudo, no era reconocida verdaderamente como
social, sino como privada”.8 Así, la literatura permite leer en su mapa
simbólico las repercusiones y los núcleos de sentido que la sociedad
tiende a instalar y producir (aún antes de que esa misma sociedad
asuma esas experiencias) o, más tarde, contesta a ellos con un cuerpo
textual o lexical, imbuyéndose de una ideología que se establece,
según el caso, como una forma de resistencia o de adhesión.

Una obra temprana de Alicia Steimberg, La loca 101 (1973),
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narra mediante una técnica fragmentaria, una mutación permanente
de puntos de vista y una divergencia temporal (que reproducen a
escala literaria la descomposición progresiva de un orden de sentido
que antes se tenía por cerrado o estructurado), la historia de una mujer
que “pierde el juicio”9 y como consecuencia de ello cambia su lugar
en el distrito social. Muchas veces confusa y difusa en su discurso (la
mayoría de las veces adoptando la forma de monólogos interiores
refractarios a toda lógica de comunicación social), la protagonista,
Alicia, se enfrenta a todas las instituciones sociales, empezando por
su propia familia. En una analepsis que traza un arco hacia su pasado
familiar, relata los destratos de una madre desequilibrada y la muerte
prematura de un padre cómplice que, merced a ese avatar, ya no
podrá redimirla ni rescatarla de ese martirio. En la muerte del padre
es posible percibir la oclusión del propio fluido vital, dador de salud
y de futuro, que ahora tiende a fijarse o cristalizarse en escenas
temidas.

 Por la novela desfilará una galería de personajes (testigos o co-
protagonistas): familiares, amigas, compañeros de trabajo, que
terminarán por subrayar el carácter de inadaptada de Alicia a esa
realidad a la que subyace una racionalidad alienante. La locura será
la respuesta a un orden que no se puede conculcar en el personaje
central y que la enajena. “La loca 101”, así llamada porque con ese
dígito se la conoce en la casa de internación, subvertirá, tanto desde
su discurso como desde su conducta, los patrones culturales autoritarios,
entre ellos los patriarcales, en los cuales está inmersa (y a los cuales
debe su patología).

La novela presenta algunos enfrentamientos de Alicia con las
fuerzas del orden, que serán quienes la recluyan y la rotulen de
“desequilibrada”. Pero también logrará un pasaporte a la salud
cuando adquiera el oficio de narradora hacia el final del libro. En la
novela hay una entrevista paródica en la que un periodista la
interroga sobre su trabajo y en la que ella despliega una “imagen de
escritora”10 en un doble movimiento que, a la vez, la profesionaliza
y la consagra. Coronada como escritora, esto es, como productora
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cultural y, por ende, dadora de sentido e inteligibilidad para una
sociedad que proyecta en sus miembros la idea de producción para
justificar la existencia, Alicia recuperará la “salud”. No obstante, no
se tomará sus declaraciones muy en serio y, a través del humor,
pondrá en evidencia la banalidad de esos lauros que trivializan el
oficio.

Locura y escritura, locura y lectura, serán cualidades y operaciones
cognitivas que Steimberg sabe cercanas en tanto ambos binomios
cuestionan y, al mismo tiempo, alimentan la lógica productiva
depredatoria capitalista occidental, en tanto orden simbólico
compulsivo y alienante. De este modo se erigen en verdaderas
condiciones desafiantes del status quo imperante.

“La loca 101” presenta la fragmentación de una conciencia que
resulta de los mandatos sociales a los que no está en condiciones de
responder con eficacia. Producto de esas violencias simbólicas y
materiales, Alicia se desintegra como ser social y pierde su arraigo e
inserción. La escritura es la que terminará por salvarla: quizás como
catarsis, quizás como liberación de la sujeción de otros discursos de
los que ella termina por apropiarse o distanciarse, parodiándolos y
otorgándoles un sentido desviado. El proceso cognitivo de realizar
satisfactoria y coherentemente un relato es una práctica valiosa para
disciplinas tan dispares como la medicina, el psicoanálisis y la
literatura. Una vez que Alicia logra hilar e hilvanar su historia,
suturarla, su ego vuelve a un sitio de “salud mental” y es lógico que
para los demás profesionales de la salud el suyo sea un caso
terminado y le den “el alta”.

El texto anuncia la violencia y la patologización que desde el
Estado burocrático-autoritario (tanto metafórica como literalmente
hablando) se hará de los discursos y las conductas que se alejen de
la doxa arriba mencionada que resume los términos a los que
discursos y prácticas deberán atenerse en un sistema de control y
escrutinio de prácticas y discursos. En este sentido, la novela, que
fuera escrita en 1971 (y publicada dos años más tarde) da cuenta de
una experiencia del presente, la violencia, que tenderá a exacerbarse
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y cuyo pico más alto se alcanzará entre los años 1976-1978. En
efecto, el volumen menciona en dos oportunidades las persecuciones
y el clima de agresión política que ya se vivía en el país. Dos ejemplos
lo ilustran: “A(licia): Pregúnteme qué pienso de mi país, si tengo
arraigo aquí, si me las picaría en caso de que las cosas se pusieran
feas, eso”.11 En esta declaración en que la protagonista de la novela
se adelanta a las inquisiciones del periodista antes citado, se presenta
la posibilidad del exilio como salida. Y, unas páginas más adelante,
en un largo pasaje de sospechosa aparición entre guiones: “En la
esquina de casa hay carros de asalto, Jefe, hay policías con cascos
y ametralladoras, tengo miedo de dejar que los chicos bajen a
comprar un helado, porque para llegar a la heladería tienen que
pasar frente a camiones hidratantes y posibles bombas de gases
lacrimógenos”.12 En este fragmento la violencia del Estado y de sus
aparatos de represión ya es explícita.

El período histórico 1976-1983 pasó a denominarse
popularmente bajo la abreviatura de “El Proceso”, con todas las
resonancias literarias con que este sintagma alude al texto kafkiano,13

modelo de visión persecutoria de los sujetos por parte de instancias
burocráticas superiores anónimas, que jamás explican ese accionar.
Por esos años, Alicia Steimberg también publicará la novela Su
espíritu inocente (1981). Las referencias a la realidad política responden
a un modelo latente, elíptico si se quiere. Pero es posible leer en la
diégesis las marcas de una institución (en este caso una escuela
secundaria) que tiende a promover devoción cultural en los sujetos,14

a reproducir conductas y a asimilar a los sujetos al orden social
imperante, sin producir quiebres de sentido. De alguna forma, la
escuela busca volver socialmente inteligible un universo de
significaciones y de organización del conocimiento mediante la
simplificación y la enunciación e imposición de un saber doxológico.
Quizás la huella del Proceso Militar quede inscripta en las canciones
patrias (una de las cuales da título al libro y que, al mismo tiempo,
señala irónicamente el estado de indefensión de la niña que ingresa
en ese orden) y en la estricta disciplina que debe observarse en la
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institución. Espacio de iteración y al mismo tiempo de control social,
la escuela se vuelve el escenario material y simbólico donde el
verticalismo cobra vigencia merced a una propagación de la ideología
autoritaria emanada de las cúpulas. Al respecto, señala Noé Jitrik
que, cuando el estado de derecho no se encuentra en vigencia, en el
sistema educativo

“no es de extrañar que (la estructuración) haga paso a enseñanzas
concretas que se introducen por vía de reformas escolares: no es
sólo la articulación la productora de sujetos más sujetados de lo
que están, sino que dicha articulación necesita tematizarse; así
es como vemos que se reintroducen nociones de orden, institucional
y personal (uniforme, corte de pelo, distancia respecto del
maestro, comportamientos codificados, etcétera), enseñanza de
moral que no es otra que la católica preconciliar, supresión de
conocimientos tendientes a dar un lugar a la contradicción,
calificación de conocimientos como ‘subversivos’ o
‘antinacionales’, etcétera […].”15

Esta larga cita denuncia el carácter diseminativo de las ideologías
sociales, en especial las que, mediante estrategias de transposición,
son impuestas en las instituciones dependientes del aparato estatal.

Por su parte, otras narradoras que publicaron durante esos años
o después, narraron el horror mediante la metaforización y la alusión
indirecta.16 Ana María Shua publica la novela Soy paciente (1980),
con la que obtiene el Premio Losada de novela de ese año, y en la que
el protagonista es internado en un hospital público y sometido a todo
tipo de tratamientos y terapias sin que en ningún momento se le brinde
un diagnóstico. El texto no patetiza esos hechos (como sí lo hubiera
hecho Kafka), sino más bien los somete a un abordaje y un fraseo
humorísticos, absurdos, ridiculizándolos, con lo que atenúa su alcance
y gravedad y cancela su conversión en una novela de denuncia. Pero
cuando el protagonista pregunta por qué está internado y no lo dejan
salir, un médico le responde: “A usted lo único que le falta es un
tornillo”.17 De este modo, un supuesto trastorno físico es atribuido a
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una patologización mental, como términos adyacentes que tienden a
implicarse mutuamente. Si lo que no funciona bien en el protagonista
es su mente (esto es, padece de un trastorno del orden del pensamiento),
¿por qué se lo somete a tratamientos quirúrgicos de dudosa calidad
e idoneidad y no se le informa de los motivos ni de su evolución?
Metáfora de la manipulación de los cuerpos durante el Proceso
Militar, de las tecnologías institucionales mediante las cuales el Estado
ejercía el control somático, Soy paciente narra la perplejidad de un
sujeto, jugando con la ambigüedad semántica de su título, ante los
manejos de que es objeto en una institución oficial. Este operativo
reconoce antecedentes ilustres: ha sido común en regímenes totalitarios
(nazismo, stalinismo) la práctica de la neutralización de disidentes a
través de la internación o deportación a clínicas y centros de salud.

 Hospitalizado, sometido a su condición de enfermo, al
protagonista sólo le resta acatar los tormentos y vejaciones. El
paciente se vuelve un torturado por un régimen que pide explicaciones
pero no las brinda. La salida de la unidad sanitaria es aplazada
durante meses y años, hasta que el paciente naturaliza su estadía en
el hospital como si fuera su hogar (al igual que otros antes que él) y,
lo que es peor aún, naturaliza su condición de enfermo cuando no hay
indicador alguno de que lo sea. En este sentido, hay una gradación:
desde su indignación inicial (merced a la cual redacta una “libretita
de quejas”, símbolo que testimonia su rebeldía) hasta la resignación
final en la que, junto a otros enfermos, canta la canción con la que fue
recibido (casi por un coro trágico de internos) al llegar él mismo por
primera vez al hospital.18

El escenario de estos episodios tragicómicos es el hospital
público, que ya se presenta como un espacio de pobreza simbólica
y material, donde faltan equipamiento e insumos y donde el trabajo
se ha rutinizado de tal manera que los distintos oficios (camillero,
enfermera, médico, burócrata) realizan su labor en condiciones de
suma precariedad. Este dato es un síntoma del vaciamiento del Estado
argentino y de la falta de políticas de bienestar social, casi ausentes
durante el período de la dictadura aquí analizada.
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 En 1981 Ana María Shua publica Los días de pesca. Se trata de
un libro donde predominan relatos fantásticos y hasta alguno de
ciencia ficción, pero donde también los primeros conviven con otros
de tipo realista. Con respecto a los sangrientos hechos de ese período,
cabe aclarar que la autora no padeció la persecución de la dictadura
ni de la violencia que le antecedió, pero sí sus terribles efectos. Al
respecto declara Ana María Shua en una entrevista que le realizara:

“A. F.: Me interesaría ahora preguntarte por un período de
nuestra Historia que aparece en algunos de tus textos: algunas
veces nombrado, otras aludido metafóricamente. Por ejemplo,
en El libro de los recuerdos, que es de 1994, se habla del Proceso
Militar a propósito de que la hija de uno de los personajes fue
militante. Antes, en Los amores de Laurita hay una alusión a la
persecución y el clima de vigilancia ¿Cómo viviste vos ese
momento histórico?
Shua: Un año estuve afuera. Extrañaba mucho y volví. Mi
hermana se tuvo que escapar. Ni yo ni mi marido éramos
militantes pero ella sí. Se fue con su marido a Chicago y a ella
sí la vinieron a buscar. Al marido y a ella, después que se habían
ido. Un grupo de tareas entró a la casa donde había vivido mi
mamá. Y mis dos primas del lado materno también tuvieron que
irse para salvar la vida, se fueron a vivir a España. Y yo decidí
volver en el 77 pero tenía mucho miedo. Viví el terror con terror.
A. F.: ¿Qué obras tuyas fueron escritas en ese momento?
Shua.: Soy paciente. En realidad Los amores de Laurita también,
porque lo terminé en 1982. En todo lo que yo escribía en ese
momento había un deseo nada inconsciente de no representar la
realidad. Que tenía que ver con el miedo y la autocensura. Yo
buscaba muy clara y deliberadamente escribir cosas que nada
tuvieran que ver con lo que estaba pasando. Lo curioso es que
hoy Soy Paciente se lee como una metáfora de la dictadura
militar, incluso está recomendado en un libro de las Madres de
Plaza de Mayo como una de las novelas que cuentan entre líneas
sobre lo que estaba pasando. ¡Nunca me lo hubiera imaginado!
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Así trabaja el inconsciente. A Los días de pesca, cuando lo tomó
Corregidor me pidieron que lo revisara muy bien y le saqué todas
las malas palabras. Que era a lo más que me había atrevido. Y
en realidad tenía nada más que dos malas palabras. Había una
parte donde decía ‘hijos de puta’ y había uno de los cuentos que
se llamaba ‘Las putas de París’, que quedó como ‘Mujeres de
París’. Creo que mejoró el título. ‘Hijos de puta’ lo cambié por
‘desgraciados’.”19

 Estas declaraciones acentúan la hipótesis de que su producción
literaria de esta época reacciona como un modo de réplica literario,
al tiempo que dramatiza metafóricamente (sirviéndose de sememas
como la persecución, la pesadilla o similares) la violencia que cundía
en ella.

Si bien fue publicada recién en 1984 por Minotauro, Shua
escribió durante los años del Proceso su libro de microrrelatos La
sueñera. Estas microficciones abordan desde lo fantástico pequeños
universos utópicos y distópicos. Sobre todo asociados al sueño o las
pesadillas, al mundo onírico en cualquier caso, los 250 textos que
componen el libro (la mayoría de ellos de no más de cuatro o cinco
renglones) metonímicamente dan cuenta del estado de desasosiego y
zozobra que cundía en la sociedad argentina. Muchos microrrelatos
del volumen dan cuenta de una subjetividad amenazada, cuyo
síntoma más claro es el miedo o, su extremo, el pánico. Al mismo
tiempo, remiten a un arte subversivo20 no regulado por el realismo o
sus formas convencionales de representación mimética. Aquí también
es posible reconocer “estructuras de sentimiento” en el sentido antes
citado, como estructuras semánticas en proceso. No obstante, estas
últimas son fiel testimonio de la atmósfera de un momento histórico
vivido por un autor pero en la que los lectores pueden reconocerse
como en una premonición.

Angélica Gorodischer, que vivió durante este período en el país
sólo publicó el libro de ciencia ficción Trafalgar (1979). El volumen
relata en uno de sus cuentos el enfrentamiento armado entre dos
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bandos, en el que las fuerzas de seguridad persiguen a un foco
subversivo. De este modo se ve cómo se traslada a la representación
literaria la referencialidad de los actores sociales del Proceso.
Gorodischer escribió silenciosamente durante los “años de plomo”
dos libros que fueron editados en 1983: Mala noche y parir hembra
(1983) y Kalpa Imperial, publicado originariamente en dos volúmenes
(Primera parte: La casa del poder en 1983 y al año siguiente la
segunda parte: El imperio más vasto), pero que en la actualidad (su
última edición data de 2001) circula en un volumen.

Mala noche y parir hembra (reeditado con algunas modificaciones
en 1997) es, ante todo, una crítica al discurso y la razón patriarcal.21

Allí Gorodischer enuncia definitivamente el feminismo como programa
estético-ideológico de su proyecto creador. La operación que realiza
da consistencia narrativa a una teoría crítica y emancipatoria
otorgándole al feminismo un estatuto literario al condensarlo en
cuentos o novelas. Construye núcleos de sentido que elaboran modos
de réplica literaria al patriarcado (para lo cual debe fundar una voz
y un espacio de enunciación hasta entonces vacíos o de difícil
entonación). Más aún, un orden simbólico que se oponga al que
encarnaban las Fuerzas Armadas con su ideología fuertemente
opresiva.

Los títulos son zonas de síntesis y de especial condensación de
sentido. En efecto, ya desde la ironía preliminar (que parte de una
anécdota de la Historia europea) se posiciona ideológicamente de
modo antagónico a la ideología dominante que le birlaba a la mujer
su condición de sujeto libre y soberano. Más aún, el Proceso también
había militarizado al resto de las instituciones (educativas, culturales,
sanitarias, etc.) y, por lo tanto, imprimió una ideología patriarcal
sobre todas ellas.22 No es casual, entonces, que la voz de Gorodischer
surja tan enfáticamente en ese momento instalando un universo
simbólico femenino que había sido sometido, maniatado o acallado
por los militares a través de una lógica institucional que emanó de ese
orden simbólico opresor (y una de cuyas inusuales excepciones sea,
tal vez, la figura de las Madres de Plaza de Mayo).
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Por último, Kalpa Imperial, concebido y escrito al calor del
Proceso, narra en sucesivos episodios los avatares de un imperio muy
vasto en cuyo gobierno se instalan dirigentes que son desplazados
por conjuras militares o por conspiraciones de súbditos o cortesanos.
El texto despliega todas las formas de violencia material y simbólica
(la tortura, el homicidio, el encarcelamiento, el insulto, la diatriba, el
secuestro, la violación, etc.) y debe ser leído como una metaforización
de lo que acontecía en las formaciones sociales de esos años. Este
libro conspira contra todas las formas de la representación realista
que habían sido codificadas e instala un imaginario que alterna entre
lo utópico y lo distópico. Seres prodigiosos (hermafroditas, monstruos,
dragones), gestas militares y batallas épicas remiten a un universo
literario asociado más a la ciencia ficción y a la literatura fantástica
que al verosímil realista. No obstante, Gorodischer parece interrogar
lo real cuando se pregunta por el poder, por sus abusos y los
mecanismos para detentarlo y mantenerlo, preocupación básica de
los personajes más mezquinos de Kalpa Imperial.

La contracara de los personajes ambiciosos y de los archivistas
(que se ocupan de documentar lo real) es el narrador, un personaje
común a todos los episodios, que ostenta la sabiduría y el oficio de
narrar cuentos así como la historia del imperio. En el episodio titulado
“Retrato de la Emperatriz”, será convidado por la soberana a narrarle
la historia de quienes la precedieron en el gobierno para instruirse y
ser responsable y justa en el mando. El narrador, entonces, encarnará
la voz del relato a partir del pasado, resignificado cognoscitivamente
en el presente de la enunciación. Aquí, como en otros textos de
Gorodischer, la mujer invade la esfera de lo público y deja atrás su
confinamiento en el orden privado de su casa o del altar doméstico.
Lo que caracterizará a la emperatriz Abderjhalda será que no aspira
a acaparar el poder sino a diseminarlo; en una palabra: a democratizar
el reino y a instruir a los ignorantes. Asimismo, para la emperatriz la
condición de gobernante no está reñida con la maternidad y, además,
según su criterio, el gobernante debe cumplir una función aleccionadora
para su pueblo.
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Verificamos, entonces, en el sistema de estos textos que la
literatura logra operar como un discurso social en el que se catalizan
valores y prácticas que serán determinantes durante el Proceso
Militar. Ya sea prefigurando, ya sea reflejando la violencia tanto
material como simbólica de esos años, la literatura tenderá a procesarlos
y volverlos legibles como texto e inteligibles como ideología. Al mismo
tiempo, los textos literarios publicados durante este período, revisten
el carácter de verdaderas intervenciones públicas por parte de este
grupo de narradoras, por otra parte renuentes a la producción de
teoría. Si bien se trata de un conjunto de intervenciones estéticas,
leídas en todo su espesor conllevan asimismo la marca de un
desacuerdo23. Por último, observamos que este sistema de textos
literarios se erige como un discurso literario politizado en tanto critica
el discurso monológico del Estado (proponiendo a cambio la polisemia
y la polifonía) y las prácticas e ideologías encarnadas en instituciones
de él derivadas.

Notas
1 Para reconstruir otros episodios de esta conflictiva relación,

puede consultarse: Miguel Dalmaroni, “Literatos y Estado (Payró,
Groussac, Lugones)”. En: Noé Jitrik, (comp.). Las maravillas de lo real.
Literatura Latinoamericana. Bs. As., Instituto de Literatura
Hispanoamericana, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de
Buenos Aires, 2000. p.p. 123-132. Respecto del Estado peronista y
su relación con los productores culturales de ese período, puede
consultarse: Andrés Avellaneda, El habla de la ideología. Modos de
réplica literaria en la Argentina contemporánea. Bs. As., Editorial
Sudamericana, 1983, especialmente p. 34-37.

2 Francine Masiello, “La Argentina durante el Proceso: las
múltiples resistencias de la cultura”. En: VV.AA. Ficción y política. La
narrativa argentina durante el proceso, Buenos Aires, Editorial
Alianza, 1987, pp. 11-29.

3 José Javier Maristany, Narraciones peligrosas. Resistencia y
adhesión en las novelas del Proceso, Bs. As., Editorial Biblos, 1999.
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4 Beatriz Sarlo, La pasión y la excepción, Buenos Aires, Siglo XXI,
2003. En especial el capítulo sobre el asesinato del General Aramburu
por parte de Montoneros.

5 Sarlo sugiere emplear esta noción (interrogando otro sistema de
textos, en especial de narradores varones) en su conocido ensayo
“Política, ideología y figuración literaria”. En.: VV. AA. La narrativa
argentina durante el Proceso. Bs. As., Editorial Alianza, 1987, pp.
30-59.

6 Andrés Avellaneda, El habla de la ideología. Modos de réplica
literaria en la Argentina contemporánea, Buenos Aires, Sudamericana,
1983. En efecto, Avellaneda alude en el presente estudio a las
relaciones entre discurso literario y Peronismo, pero su concepto de
“réplica literaria” puede transferirse perfectamente a otros contextos.
A propósito de dicha noción señala que “[…] la réplica literaria (una
muestra avanzada, y muchas veces exclusiva, de determinadas
respuestas culturales) parece depender de un previo equipamiento
tanto expresivo como ideológico”, p.10.

7 Para un desarrollo y comentario de la noción de “estructura de
sentimiento” acuñada por Raymond Williams, remitimos a Carlos
Altamirano y Beatriz Sarlo, Conceptos de sociología literaria, Buenos
Aires, CEDAL, 1993, pp. 39-42. Para una evaluación más reciente de
la misma noción puede consultarse el Prólogo de Beatriz Sarlo a:
Raymond Williams, El campo y la ciudad. Bs. As., Editorial Paidós,
2001. Traducción de Alcira Bixio, p.p.11-22.

8 Raymond Williams, Marxismo y literatura, Barcelona, Península,
1980. Traducción de Pablo Di Masso, p. 155.

9 Para indagar en la relación entre enfermedad mental e
imaginación literaria en el siglo XIX, remito al ya clásico libro de
Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, The Madwoman in the Attic. The
Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination.
New Haven y Londres, Yale University Press, 1984.

10 María Teresa Gramuglio, “La construcción de la imagen”, en
VV.AA. La escritura argentina, Santa Fe, UNL, Ediciones de la
Cortada, 1992, pp. 35-64.
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11 Alicia Steimberg, La loca 101, Buenos Aires, Ediciones De La
Flor, 1995. Primera edición de 1973, p. 90.

12 Steimberg, Op. cit. p.130.
13 Daniel Balderston, “El significado latente en Respiración

artificial de Ricardo Piglia y en El corazón de junio de Luis Gusman”.
En: VV.AA. Ficción y política. La narrativa argentina durante el
Proceso Militar. Bs. As, Editorial Alianza, 1987, p. 109.

14 Pierre Bourdieu, “Campo intelectual y proyecto creador”, en
VV. AA. Problemas del estructuralismo, México, Siglo XXI, 1967, pp.
135-82.

15 Noé Jitrik, Las armas y las razones. Ensayos sobre el peronismo,
el exilio, la literatura. Bs. As., Editorial Sudamericana, 1984, p. 238.
Al respecto, un ensayo del presente volumen atiende a la situación de
la minoridad durante las dictaduras, en especial la argentina.

16 Beatriz Sarlo, “Política, ideología y figuración literaria”. En:
VV. AA. Ficción y Política. La narrativa argentina durante el Proceso.
Bs. As., Editorial Alianza, 1987.

17 Shua, Ana María. Soy paciente, Buenos Aires, Losada, 1980;
reeditado por Sudamericana, 1996, p. 89.

18 Jorgelina Corbatta, “Ficción e historia: Presencia de la Guerra
Sucia en Soy paciente de Ana María Shua”, En: Rhonda Dahl
Buchanan, (Ed.) El río de los sueños. Aproximaciones críticas de la
obra de Ana María Shua, Washington, DC, OEA, 2001, pp. 7-18.

19 Adrián Ferrero, “Todo es deliberado y todo es involuntario.
Entrevista a la escritora argentina Ana María Shua”. En: Confluencia.
Revista Hispánica de Cultura y Literatura. Vol. 21. No 1 (Fall 2005).
University of Northern Colorado. U.S.A. (en prensa).

20 Para un análisis sobre el aspecto subversivo de la literatura
fantástica, remitimos al libro de Rosemary Jackson. Fantasy. Literatura
y subversión. Bs. As., Editorial Catálogos, 1986.Traducción de
Cecilia Absatz.

21 Celia Amorós, Hacia una crítica de la razón patriarcal,
Barcelona, Anthropos, 1991. Primera edición de 1985.

22 Kathleen Newman, La violencia del discurso. El Estado autoritario
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y la novela política argentina, Buenos Aires, Catálogos, 1991.
Traducción de Beba Eguía.

23 Ester Gimbernat González, Aventuras del desacuerdo.
Novelistas argentinas de los 80. Buenos Aires, Danilo Albero Vergara
editor, 1992.
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Las dos vidas de Julia
 o sobre Un hilo rojo de Sara Rosenberg

Denise León

“Contamos historias porque finalmente las vidas humanas
necesitan y merecen ser contadas.”

Paul Ricoeur, Temps et récit

Contar es vivir dos veces

A la hora de comenzar estas reflexiones se me impone una
imagen que alguna vez leí: poco antes de morir, Primo Levi afirmaba
que los vagones de carga sellados que veía en las vías muertas de las
estaciones seguían dándole terror. Sabemos que la gran noche de
nuestro país también está cruzada por viajes siniestros. En Los
hundidos y los salvados, Levi (1989: 73) arroja una inquietante
paradoja que me permite intentar un ingreso a los textos de Sara
Rosenberg. Nos dice que los sobrevivientes no son los verdaderos
testigos de la experiencia del campo de concentración. ¿Quiénes son,
entonces, los verdaderos testigos? Para Levi, los verdaderos testigos,
los que han vivido hasta las últimas consecuencias los efectos del
campo, son en realidad los muertos, los hundidos, que no pueden
volver de la muerte para narrarnos su destino. Entonces, los
sobrevivientes deben hablar por ellos, deben hablar en nombre de los
verdaderos testigos.1

A pesar de las distancias y las diferencias contextuales concretas

�
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tantas veces señaladas, considero que las desgarradas reflexiones del
escritor italiano arrojan una luz particular sobre el texto de Un hilo
rojo (1998). Ópera prima de la escritora tucumana Sara Rosenberg2,
la novela parece suscribir al intento de plasmar una imposibilidad:
recuperar ese resto que no son los hundidos ni los salvados sino lo que
queda entre ellos.

Un hilo rojo, tramada como un cuaderno de recortes, hecho de
fragmentos dispersos de recuerdos propios y ajenos para un futuro
documental, se estructura alrededor de una presencia ausente: Julia
Berenstain. Enigma y sentido del texto, Julia, militante política
desaparecida, es el núcleo obsesivo en torno al cual gira la memoria
del narrador, Miguel, quien reconstruye su trayectoria vital y su lucha
a través de los distintos relatos de quienes la conocieron.

 En Un hilo rojo, la autora realiza una curiosa pirueta: construye
su autobiografía sin decir yo. Desde la ficción de lo testimonial o lo
documental como estrategia de verosimilitud, se desdobla
deliberadamente en un narrador masculino que parece desprenderse
casi de su propio cuerpo, o mejor, del cuerpo de su escritura:

“ Más tarde vino la espalda, esa gran olvidada. Acomodábamos
nuestras vértebras que se acoplaban dulcemente, y agarrados de
los brazos girábamos nombrando cada una de las cosas que
veíamos como un cuerpo solo, en círculo completo, con cuatro
ojos simultáneos. Éramos polares. Uno de los dos tenía que hacer
y el otro permanecer, olvidar lo que el otro recordaba, hablar
cuando callaba, mirar cuando no veía. Así fue. Así sigue siendo,
Julia. En la escisión aguardaba el cumplimiento, pero aún era
temprano” (Sara Rosenberg, 1998: 21).

Miguel es el sobreviviente. Enamorado de Julia, pero alejado de
la militancia política, sobrevive a la dictadura militar del ‘76, y desde
esa paradójica excepción despliega las voces de distintos testigos
donde la historia de Julia se hace y se rehace constantemente. A Julia,
en cambio, le cabe la acción. Mujer y militante, es perseguida,
encarcelada y finalmente asesinada por el gobierno militar.



León, D.     381

Curiosamente, en su trayectoria vital (con transformaciones y
desplazamientos) puede leerse la trayectoria de la propia Sara
Rosenberg, contradictoria, ella misma, desaparecida y sobreviviente.

Miguel o los destinos elegidos en tu nombre

“Allí, escribir, equivale a dejarse trabajar
por una enfermedad sin nombre.”

María Negroni, Museo negro

En su Manual de zoología fantástica, Borges (1998: 74) menciona
un pájaro muy particular que construye su nido al revés y vuela hacia
atrás porque no le importa adónde va, sino dónde estuvo. Algo similar
ocurre con Miguel, el narrador de Un hilo rojo. Como en una novela
policial el narrador sigue hacia atrás, hacia el pasado, el rastro
imposible de Julia. Recoge palabras, recuerdos, minucias, las notas
en su cuaderno, buscando detalles casi invisibles que resultan siempre
en un orden inestable y frágil. En su Historia natural. Vida de los
animales, de las plantas y de la tierra, Julia oculta su propio diario.
Lleno de anotaciones y fotografías, constituye una pista más para el
mapa de la memoria.

Los destinos elegidos por Miguel, que tienen que ver con las
distintas personas que conocieron a Julia y también con sus propios
recorridos en un itinerario de lucha y de huida, van diseñando una
cartografía de la memoria que es al mismo tiempo un mapa de la
ciudad de la infancia (Tucumán) pero también de Argentina y
Latinoamérica. 3 Los cerros tucumanos, Catamarca, Trelew, Bolivia,
México: los desplazamientos en la novela subrayan los vínculos entre
la historia personal de Julia y la historia colectiva de la militancia en
Tucumán durante los sesenta.

“Por este aire has pasado, recuerdo mi visita al penal, cuando me
contabas de tu traslado y las primeras imágenes del Atlántico
mientras te llevaban en un avión pequeño esposada al suelo. Tenías
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razón, no debe existir un lugar en el mundo más desolado que éste,
más plano e infinito, ni un mar más oscuro y helado. Dentro de una
hora aterrizaremos en Trelew” (Rosenberg, 1998: 97).

Con la deriva dolorosa de quien se siente siempre en un lugar
provisorio, y al mismo tiempo persigue con tenacidad algunos fines,
Miguel busca en su memoria y en la de las diferentes personas que
conocieron a Julia las astillas del espejo roto. Se aferra a lo perdido
como un escudo. Si se duda en llamar muerte a la muerte de los
“hundidos”, si las maquinarias del proceso buscaban el borramiento
y el anonimato de los cuerpos, la novela (y el documental de Miguel)
se proponen preservar la fragilidad, lo efímero, lo constantemente
amenazado: la memoria corporal o fisonómica, el modo de mirar y
andar, el despertar del sexo, esos pequeños objetos milagrosos donde
los sentidos rebotan de una dimensión a otra.

“... maldita, otra vez, enfermedad del alma, cierro los ojos y
empiezo a recordarte. Cuanto más completa te tenga, ahora que
veo con claridad el diámetro de tus tobillos, la comisura hacia
arriba de tus labios gruesos, el timbre de tu voz, la última
carcajada, más rápido podré zafarme del grosor de tus clavículas
en mis manos” (Rosenberg, 1998: 98).

Los honores y los cuidados a los muertos estuvieron en su origen
impulsados por el deseo de impedir que el alma de los difuntos
permaneciera en el mundo de los vivos como una presencia
amenazante. La falta de sepultura era una forma de venganza
mágica que se ejercía sobre el cuerpo del muerto condenándolo a ser
eternamente una larva y a no encontrar la paz.

En regímenes en donde la muerte se transforma en una producción
en serie, dirigida y organizada, el estado elabora una serie de relatos
para encubrir esa realidad criminal de cuerpos mutilados y operaciones
sangrientas, a los que se les niega incluso la dignidad de su propia
muerte (Ricardo Piglia, 2000: 114). En este sentido, sostiene Piglia,
la ficción dice lo que el Estado calla y disputa con esa ficción política.
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De alguna manera Miguel, al igual que Antígona, desobedece las
leyes estatales porque responde a “otra ley” y no soporta la idea del
cuerpo insepulto del ser amado.

Los desplazamientos en la oscuridad, el “explorador de la nada”
como denomina Miguel a su documental, van construyendo, a modo
de castillo gótico, no una casa suya, sino una casa para su deseo. Un
espacio para pensar lo impensable, asilo de desdichas para sepultar
y proteger la presencia fantasmática, el cuerpo ausente de Julia.

“ He cumplido 35 años y es hora de levar anclas, sólo por eso voy
hacia el fondo, estoy tratando como puedo, como mejor puedo,
de enterrarte. Algún lugar habrá, tengo que ponerte en alguna
parte” ( Rosenberg, 1998: 99).

Sediento de una sed implacable, contra las heridas del fracaso
(porque Un hilo rojo es también la escritura del fracaso de esa
revolución social que querían alcanzar por asalto los grupos armados
de los años 60 y 70) el impulso tenaz de la palabra continúa allí, fiel
a sus tristezas. La deseada ignorancia, afirma Levi (1989:74), nos fue
negada. “No pudimos dejar de ver”. Sea por una especie de
obligación moral o por librarse de su recuerdo, los sobrevivientes no
pueden dejar de hablar de los que han enmudecido. Una realidad que
excede sus elementos factuales, testigos que dan testimonio de algo
que no puede ser testimoniado, la distancia entre las palabras y las
cosas, de esas materias está hecha Un hilo rojo.

Julia: el cuerpo de mis fantasmas

 “No hay hombre que no sea, en cada momento,
lo que ha sido y lo que será.”

Oscar Wilde

En una entrevista realizada para integrar el libro La cocina del
escritor Sara Rosemberg afirma:
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“La autobiografía es un género. En ese sentido no hago
autobiografía. Sin embargo, todo lo que escribo está alimentado
por lo que vivo, por mi ‘ser en el tiempo’, mi dolor, mi alegría,
mi rabia, mi historia, mi manera de comprender y tomar partido,
mi acción cotidiana, mi voluntad.
Mi primera novela, Un hilo rojo, la más autobiográfica, podría
haber sido escrita en primera persona y con una estructura
diferente, más cercana, más lineal. Tardé mucho tiempo en
decidir cómo dar voz a una serie de acontecimientos que sin
duda viví, sin contarlos desde un ‘yo’ que no hubiera tenido
sentido. Creo que es fundamental a la hora de estructurar una
novela, saber precisamente quién habla, y más aún cuando
decides que será coral, que debes transitar por otras voces que
te componen para que de ese coro surja una voz clara. Hay un
principio musical en el tejido de esa novela. Altos y bajos, ritmos
alternos, contradictorios, muchas voces narran y componen a un
personaje ausente y por fin es la ausencia la que termina siendo
la protagonista. Sabía que ese era el eje, porque ese es el drama
que plantea.”4

¿Cómo escribir una autobiografía sin decir yo? ¿Cómo se narra
la vida a varias voces? Si bien Un hilo rojo se ubica en el horizonte
de la ficción, de la novela, su estrategia de construcción (la ficción
testimonial) así como el material tramado (el itinerario de la vida, de
la militancia de Julia en una agrupación de izquierda cuyo nombre
no se menciona5, su posterior encarcelamiento, persecución y muerte)
la aproximan a una estética realista, a una “estética de la presencia”.

En el Diario de Moscú, Walter Benjamin (1990: 32) afirma que
no se conoce un lugar hasta no haberlo vivido en el mayor número
posible de dimensiones. Para poseer un lugar, nos dice, para poder
reconocerlo entre la multitud, hay que haber entrado en él desde los
cuatro puntos cardinales e incluso haberlo abandonado en esas
mismas direcciones. En la novela, en un orden dispuesto por el propio
narrador, van apareciendo las distintas “cintas”, donde el narrador
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recoge los recuerdos de distintas personas que fueron importantes en
la vida de Julia. Sumando a estos fragmentos su propia memoria, el
narrador crea una trama, propone un origen, un devenir, escenarios,
iluminaciones y personajes que componen la identidad narrativa de
Julia.

La historia de una vida, tal como parece proponernos Rosemberg,
sería la reconfiguración nunca acabada de historias divergentes,
superpuestas, de las cuales ninguna puede aspirar a tener la mayor
representatividad o a clausurar la cadena de sentido. La estrategia de
Miguel en la ficción es la entrevista. Tanto en el proceso de edición real
como en el caso ficticio de la novela, en algunos casos las preguntas
y las intervenciones del entrevistador se borran y se construye un
monólogo, mientras que en otros se recupera la instancia del diálogo,
de la conversación, de lo que, siguiendo a Bajtín, llamamos géneros
primarios (Bajtin; 1982).

Este método de construcción genera la ilusión de objetividad y
veracidad. La inclusión de voces contrapuestas que apoyan y rechazan
las elecciones políticas de Julia intentan recuperar una mirada más
compleja, más abarcadora. Las “cintas” y los recuerdos tienden a
restituir la inmediatez, la presencia, lo aurático en Julia, apelando
restituir la oralidad de la charla como garantía de espontaneidad y
de veracidad testimonial.

El mapa se completa con fragmentos del cuaderno de Julia y con
algunas de sus cartas enviadas al narrador. En estos textos podemos
escuchar su voz, sus temores, sus vacilaciones, su desilusión, lo que
de alguna manera deconstruye la idea de una militancia política sin
fisuras. Estas entradas secretas de su diario, legadas a Miguel y
rescatadas del naufragio funcionan como pistas o claves de lectura.
Cuando Miguel, él mismo poeta, rescata los cuadros y los libros que
no se perdieron en la explosión, menciona una lista de nombres de
autores, delimitando una parcela del universo que tiene que ver con
la filiación de Julia como lectora. El narrador nos entrega sus escenas
de lectura.

No podemos olvidar que Un hilo rojo sigue siendo, o es, entre



386     León, D.

otras cosas, la autobiografía de una escritora, que desde sus textos
nos propone una clave desde donde desea que su historia sea leída.

“...Vi a los cazadores caminando durante días detrás de ellas
tratando de alcanzarlas. Por fin una se apartó de la manada
mientras el resto desaparecía entre las nubes de polvo.
El que iba delante estiró el brazo. Los otros agarraron la punta
del hilo del que colgaban trapos también rojos y entre todos
empezaron a cercarla como si tocaran el cielo con las manos.
La vicuña quedó paralizada.
Ellos se fueron aproximando, clavaron cuatro estacas y anudaron
los hilos. El animal quebró las patas, dobló mansamente la
cabeza y se dispuso a dejar que lo ataran mirando fijamente su
miedo rojo, sólo un hilo, flotando” (Rosenberg, 1998: 113-114).

Julia se detiene especialmente en su Historia Natural en este
ejemplo metafórico de la vicuña y vuelve a narrarlo, con variaciones
más de una vez. La vicuña, animal de una rapidez increíble, puede
sin embargo ser atrapado a causa de su miedo, que la rodea, como
un hilo rojo, deliberado, implacable, que la atrapa y la doblega.

El narrador selecciona distintos hitos que marcan la lógica
narrativa y que tienen que ver con la trayectoria mítica del héroe (o
la heroína en este caso): origen e infancia (Julia pertenece a una
familia calificada como “extraña”, de locos, rara, etc.), acontecimientos
o personas que marcan una inflexión en el rumbo de Julia, amores,
pruebas cualificantes, etc. Podríamos decir que Julia, al igual que
otros protagonistas de novelas y testimonios sobre la represión y la
militancia, presenta características románticas: es una criatura
excéntrica y desamparada frente a la comunidad humana, está
comprometida con las luchas libertarias de su tiempo que intentan
construir al “hombre nuevo”, es hermosa, joven y muere atormentada
“sin poder escapar a la torre circular de su desdicha” (Negroni, 1999:
103).
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Un sol de invierno con olor a naranjas

“Este es mi cuerpo, esta es mi sangre. Yo no tenía otra cosa que
ofrecer bajos las especies de palabras unidas, bajo el pan y

el vino del espíritu que se llama literatura”.
Victoria Ocampo, Autobiografía

El relato familiar es como la fortuna personal, se comparte con
los próximos y se defiende contra los extraños (Molloy; 1996: 132).
Considero que Un hilo rojo, escrita en el exilio, puede ser leída de esta
manera. Como un relato de lo propio, como una mirada en un espejo
distante en el tiempo y en el espacio donde se buscan las huellas de
la pertenencia. En este sentido son muy importantes los lugares de la
memoria, los sitios desde donde se elige recordar, que en la novela
nos hablan del itinerario de Julia pero sobre todo de Tucumán, la
tierra de la infancia.

La literatura de exilio reivindica la nostalgia, introduce en la
recreación del lugar de origen (irrecuperable ya en el tiempo y en el
espacio) un elemento de placer inspirando por la añoranza. A pesar
de la radical extrañeza de la lengua de Rosenberg, los lectores que
tenemos la posibilidad de la cercanía espacial experimentamos una
felicidad similar a la de compartir un chisme o un secreto.

“Ticumán, Yacumán, Tucumán, quiere decir “hasta aquí llega” o
“aquí termina” en aymará. Y después de cada borramiento,
vuelve a empezar.
Así son las enormes tormentas de verano, esas que deshacen al
mundo y lo arrastran por los desagües a los ríos caudalosos para
perderse arriba, y caer una y otra vez” (Rosenberg, 1998: 81).

Como se ha señalado respecto de Sara, su fraseo es un fraseo de
exilio.6 Sus personajes no hablan “como argentinos” o “como
españoles”. Hablan, sin saberlo, una lengua de contrabando, una
lengua que no es de ninguna parte y donde aparecen elementos de
extrañas y distantes geografías. Un hilo rojo por momentos aparece
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explicado, traducido para “otros lectores”, lo que probablemente
tenga que ver con los circuitos editoriales de la novela. Me refiero a
aclaraciones incluidas en la textualidad de la novela como por
ejemplo sobre el mito del Familiar, o sobre el significado de la palabra
ututo, de uso exclusivo en el norte de la Argentina.

Las ciudades humanas están hechas de paisaje y memoria.
Miguel recupera distintos espacios y tiempos de Tucumán: la plaza
Independencia y sus personajes, los edificios que la rodean, la
Facultad de Bellas Artes, el cerro y las vías inconclusas del funicular,
las tormentas de verano, la efervescencia política de los ‘60 y los ‘70,
la organización de los grupos de lucha armada.

En el diseño de esta cartografía imaginaria las historias de Julia
y del narrador se rehacen continuamente por el desplazamiento de los
centros de atención y focalización. La memoria hace presente el
pasado, parece repetir el tiempo. Quien indaga en el pasado, quien
lo escribe, le otorga algún sentido a los hechos. El tipo de elección ya
es una forma explicativa de lo acontecido.

“Es una locura, pero siento a veces que tu viaje no ha terminado
y que en algún lugar del planeta voy a encontrarte. De cocinera
en Cuzco o de botera en el Titicaca, o de bailarina en Lima, días
en los que espero una llamada por teléfono en la que me digas
que tome el primer tren de las nubes y vaya a buscarte. Mientras
tanto, casi todo lo que hago son mis pobres formas de tentarte”
(Rosemberg, 1998: 143).

¿Dónde encontrar algunas respuestas? Se ha demostrado que los
seres humanos somos potencialmente capaces de causar infinito
dolor, y, como afirma Levi, el dolor es la única fuerza que se crea de
la nada, sin gasto y sin trabajo. Es suficiente no mirar, no escuchar,
no hacer nada. La memoria humana es un instrumento maravilloso
pero falaz: sólo eso tenemos.
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Notas
1 Todas las citas de Primo Levi han sido tomadas de la siguiente

edición: Levi, Primo. Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik
Editores, 1989.

2 Rosenberg, Sara. Un hilo rojo, Madrid, Espasa Calpe, 1998.
Sara Rosenberg nació en Tucumán en 1954. Pintora y escultora,
estudió Bellas Artes y Teatro en la UNT. Exiliada en 1975 fue a
Canadá y luego a México y a España donde reside actualmente. Ha
publicado otras novelas como Cuadernos de Invierno (1999) y La
edad del barro. (2003).

3 Para realizar su documental el narrador recorre la provincia de
Tucumán, viaja a través de la selva y atraviesa las montañas para
llegar hasta Catamarca donde Julia vivió con su marido y su hijo,
luego viaja a Rawson a encontrase con un ex presidiario que fue
compañero de Julia en el penal de Rawson, va a Buenos Aires a
encontrarse con la familia de Javier y con Javier, el ex marido de Julia
y finalmente a España, a encontrarse con la hija de Julia, con una
antigua compañera y con quien fue a la vez su amante y su delator.

4 La entrevista me fue enviada vía e-mail por la autora.
5 Si bien en el texto no se hace mención a ninguna agrupación

de lucha concreta, tal vez podría intentarse otra lectura de la novela
como un testimonio de la lucha armada en Tucumán recuperando y
siguiendo las pistas dispersas en el texto. En el presente trabajo he
profundizado en otros aspectos del texto, sin embargo creo que es una
hipótesis posible.

6 Esta afirmación la repite Sara Rosemberg en una entrevista
realizada por Pepa Roma para su libro La cocina del escritor. Recibí
este material vía e-mail de Rosemberg.
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El ganado y lo perdido: las metáforas del cuerpo
en la obra de Carlos Alonso

Silvia Marrube

“Pinto lo que quiero borrar, hay un sentimiento en mí, muy fuerte,
relacionado con la injusticia. El haber pintado cosas o elementos
que un día no estarán, afortunadamente, más, es una forma de
creer que algún día la sociedad será justa.”1

La obra de Carlos Alonso, rica en sus múltiples significaciones
nos permite diversas vías de abordaje a la misma, sin embargo existe
en ella una cuestión central, la del cuerpo. Alonso ha practicado una
suerte de representación donde la figura humana es mucho más que
un recurso plástico en el juego compositivo de figura-fondo. La misma
se inscribe siempre en esta cuestión del cuerpo, soporte sobre el cual
se desarrolla la narración de las diferentes series que el artista ha
transitado.

Decíamos al comienzo que varias son las vías de acceso a esta
producción. Presentaremos algunas en forma breve, pero que son
esenciales para una mejor comprensión de las obras que se analizaran.
La primera de ellas se centra en la cuestión de las coordenadas entre
Arte y política que tuvieron lugar en el escenario de la plástica
argentina desde mediados de la década del sesenta y que se
intensificaron al final de la misma y durante los años setenta.
Estrechamente relacionada con ésta se encuentra la relación entre
intelectuales (artistas) y militancia y finalmente otra posible vía de
acceso la constituye el debate instalado ya en 1967 con la declaración

�
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de la “muerte de la pintura” que tuvo lugar en el ambiente plástico
local y que llevó a determinado grupo de artistas al ejercicio de su
praxis estética por medio de nuevas formas, en las cuales la asociación
con un arte comprometido que abrevaba en las fuentes de la praxis
política para su realización. Si bien Alonso no participa de este tipo
de prácticas estéticas, no deja de planteársele la problemática del
“cuadro mercancía”, tan presente en aquel período.

Otra cuestión vinculada a la práctica estética de Alonso es la
relativa a la categoría de “realismo”. La serie de “El Ganado y lo
perdido” comienza a ser realizada a partir de 1972 en Italia. Durante
su estancia allí se contacta con los artistas integrantes del Nuevo
Realismo e incluso participa del grupo de pintores “Hegemonía”, que
trabajaban con elementos de descarte de lo producido en diferentes
fábricas que eran recorridas por ellos en colaboración con los
operarios. Este movimiento operaba con los elementos de la realidad
contemporánea, de allí el carácter marcadamente político del mismo.
Según el propio Alonso:

“El realismo es, hoy, una de las escuelas dominantes. Pero se
trata de un realismo peculiar, como lo son todos los movimientos
nuevos; un realismo con un grado de objetivación de los
elementos muy propio de nuestro tiempo…un realismo mucho
más descarnado, mucho más objetivo, limitado en el sentido de
que el pintor agrega lo menos posible y, deforma, también lo
menos posible, para rescatar, más que la apariencia de los
elementos, más que el preconcepto que puede tenerse sobre ellos
o sobre las imágenes, la esencia de los mismos.”2

 Evidentemente esta concepción se integra perfectamente al
aspecto que el artista desea destacar en su obra y que radica en el
carácter conflictivo que asumen las relaciones económicas, políticas
y sociales en la Argentina de los setenta.

Dentro de este contexto Alonso desarrolla la serie llamada “El
ganado y lo perdido” compuesta por dibujos, grabados y trabajos
realizados en técnicas mixtas durante los años 1972 a 1976 y que
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fueron expuestos en abril de ese año en “Art Gallery” de Buenos Aires.
El origen de la serie como la cohesión de la misma lo constituye el tema
de la carne vacuna.

Esta temática ya puede rastrearse en producciones anteriores
como la serie “Hay que comer”, de 1965 o el conjunto de ilustraciones
que el artista había realizado en el año 1966 para la edición de “El
matadero” de Esteban Echeverría.

El empleo de la representación de la carne vacuna funciona
como una estrategia que remite a la historia de violencia que se
acoplaba a la historia del país. Alonso se centra entonces en la
relación que se establece entre “el productor” y “lo producido”. Así
el eje de lo representado estará compuesto por diferentes actores
sociales que conforman parte de ese grupo productor y de sus socios
que sustentan el poder, como personajes de nuestra oligarquía
ganadera, militares, enriquecidos matarifes, hasta simples carniceros
y su “producto”, el ganado, pero un ganado donde las anatomías
vacunas se entremezclan con las humanas. Así las obras operarían
como líneas de fuga que instan a la reflexión sobre la cuestión de la
violencia y explotación de la “carne ajena”.

En la obra de Alonso la figura humana ha ocupado siempre un
lugar central. Pero sus figuras connotan más que una adhesión a una
temática o a una tendencia dentro del arte contemporáneo. Ellas nos
hablan también de un campo de disputa, como lo es el cuerpo, y no
sólo de disputa en el orden de la representación plástica, sino también
para las formas de dominación que se diseñan desde el poder, las
micropolíticas que operan en forma permanente y que subyacen en
las políticas de estado. El cuerpo fue a partir del Cordobazo un actor
fundamental que cobrará una participación cada vez mayor en el
escenario político que tendrá lugar en los años setenta. Ganó
visibilidad en el espacio urbano y modificó las relaciones sociales a
través de su estado de constante movilización, “…arma política
imprescindible entonces, ponía el cuerpo en primera fila”.3 Es así
como través de los diferentes recursos plásticos y estrategias empleadas
por el artista, la violencia política se transmuta en material estético.
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El cuerpo, la carne

Como pintor esencialmente figurativo la representación del cuerpo
ocupa un lugar central en la casi totalidad de la obra de Alonso, pero
lo que aquí se debe analizar es cuál fue la estrategia empleada por
el artista para la conversión del cuerpo en carne. Es importante
remitirse a la forma que tiene el pintor de trabajar por medio de series.
Ellas funcionan como unidades temáticas que desarrolla en el tiempo,
que comienzan generalmente por una “obra bisagra” que actúa
como puente entre una y otra serie. En 1965 Alonso presenta en la
galería Lirolay la serie “Hay que comer”. La misma está integrada por
un conjunto de obras donde la simbiosis entre cuerpos humanos y
cuerpos animales cobra un carácter singular. Hay algo que los
comienza a unir y es su constitución matérica, la carne. En dos obras
de esta serie “Carnicero Nº 1” (fig. 1) y “Carnicero Nº 2” el personaje
es tratado formalmente de la misma manera que la res. Los iguala la
textura del papel sepiado que remite inexorablemente a la grasa del
animal, las dos figuras humanas están trabajadas en el mismo plano
de representación, la paleta de un carácter homogéneo y bajo, la
textura de los papeles pegados ayudan a contribuir a esta característica.
Y aún más, ambos carniceros van desarrollando cualidades que los
emparentan con los animales, un cuerpo que se doblega por el peso
de su carga, piernas y pies que van recordando patas y pezuñas, en
definitiva un lento proceso de zoomorfización.

Durante ese mismo año Alonso continúa trabajando en esta
temática de la carne y le siguen la serie de ilustraciones para “El
Matadero” de Esteban Echeverría, también presentadas en la misma
galería y “La guerra al malón” del Comandante Prado.

Para esta última se instala en la localidad de General Villegas,
donde realiza una serie de esculturas con restos de materiales
agrícolas y también trabaja allí con dos artesanos, Tito Carozzi y su
mujer Maruca, en la confección de unas obras en papel maché que
serán el origen de la instalación “Manos anónimas” hoy autodestruida
y que iba a ser presentada en 1976.

http://www.feminaria.com.ar/colecciones/temascontemporaneos/007/alonso.pdf
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Pero Alonso avanza en su estrategia. En 1966 realiza unos
dibujos en tinta llamados “Desayuno”. (fig. 2; obra bisagra) De una
síntesis admirable nos presenta en ambos a una señora tomando su
desayuno en la cama sin percibir, debido a su concentrada lectura,
que cuelgan un par de piernas de alguna parte del cielorraso de su
habitación. En un caso están vestidas en el otro desnudas. Está
representación del cuerpo como fragmento, como resto aparecerá
más solidamente desarrollada y con otras implicancias aún más
dramáticas en la serie “El ganado y lo perdido”, de 1972.

Si bien durante el resto de la década del 60 Alonso continúa con
la representación del cuerpo como en la ilustración para la edición de
“La Divina Comedia” de Dante Alighieri o la serie de “La lección de
anatomía”, basada en la pintura homónima de Rembrandt, el
carácter de la misma no es el de la reducción del cuerpo al concepto
de usufructo de los cuerpos ajenos.

Para la crítica María Teresa Constantín “…El cuerpo es territorio
de denuncia, reflejo del mundo exterior, material de investigación,
cúmulo de nervios y terminaciones activadas que conducen al dolor,
al mancillamiento, a carne en venta”.4

El ganado y lo perdido

“Es una serie dedicada a esta pasión por la sangre que tienen los
argentinos, que empieza mucho antes del Proceso. Empieza con
El matadero de Echeverría. Empieza en esta situación de un país
signado por la ganadería y por la muerte, por la sangre. Lo siento
que es algo premonitorio. El estar todo basado sobre este hecho
produce una proyección.”5

“El ganado y lo perdido” está integrada por un conjunto de obras
realizadas en técnicas mixtas durante los años 1972 a 1976, (fig. 3).
La exposición, inaugurada el 26 de abril de 1976 en Art Gallery
International no pasó desapercibida, ni para el público, debido a la

http://www.feminaria.com.ar/colecciones/temascontemporaneos/007/alonso.pdf
http://www.feminaria.com.ar/colecciones/temascontemporaneos/007/alonso.pdf


396     Marrube, S.

gran afluencia del mismo, ni tampoco para las autoridades. Una
amenaza de bomba decide levantar la muestra. También es suspendida
la exhibición de la instalación “Manos anónimas”, que iba a tener
lugar en el Museo Nacional de Bellas Artes, para la muestra “Imagen
del hombre actual”.

Esta serie está integrada por dos núcleos temáticos diferentes que
incluyen al cuerpo. Analizaré sólo aquel que trabaja sobre ésta
cuestión del usufructo del cuerpo y no sobre el otro, el integrado por
las “foto recuerdo”, ya que corresponde a la categoría de las
ausencias en la representación del cuerpo, y que es elaborada a
través del recurso de la imitación fotográfica.

Pero ¿qué es un cuerpo? Para el sociólogo y antropólogo francés
David Le Breton, este concepto se define en su campo social, así “Las
representaciones del cuerpo y los saberes acerca del cuerpo son
tributarios de un estado social, de una visión del mundo y, dentro de
esta última, de una definición de persona. El cuerpo es una construcción
simbólica, no una realidad en sí misma”.6

Por lo tanto, el cuerpo es algo que se construye a través de sus
relaciones sociales y culturales, es más, existe por medio de sus
relaciones sociales, en su confrontación con el otro. Sin embargo el
cuerpo también le confiere al hombre un rostro, rostro por el cual
podrá singularizarse y constituirse en individuo único.

Finalmente queda por considerar la cuestión de la mirada ya que
“el cuerpo sólo cobra sentido con la mirada cultural del hombre”.7 Así,
cuerpo, rostro y mirada serán tres elementos fundamentales para el
análisis de la presente serie. Cada uno de ellos se presenta como
atributos que son resaltados o negados en la representación de los
diferentes actores incluidos en las obras y denotan a su vez la posición
social y de poder que los mismos detentan.

La noción de cuerpo fue elaborándose con el transcurrir temporal
y es la Modernidad la que instaura el concepto de cuerpo separado
del hombre. Esto se deriva del desarrollo de las prácticas médicas y
especialmente el interés y la necesidad del conocimiento del cuerpo
que surgen de la nueva anatomía, a partir del siglo XVI y de la obra



Marrube, S.     397

de Vesalio De humani corporis fabrica. En ese momento surge la
separación de esta dupla para concentrarse casi con exclusividad en
el cuerpo. “Con los anatomistas, el cuerpo deja de agotarse por
completo en la significación de la presencia humana. El cuerpo
adquiere peso; disociado del hombre, se convierte en un objeto de
estudio como realidad autónoma”.8, “...cuerpos sin vida en los que el
hombre no existe más”.9 Para Le Breton dos son las visiones opuestas
del cuerpo que se desarrollan durante los siglos XVI y XVII, resultantes
a su vez de dos culturas diferentes, una ligada con el saber biomédico,
erudito y racional, que lo desprecia, “es el poseer un cuerpo” y otra,
ligada a las culturas populares que siguen sosteniendo la identidad
entre hombre y cuerpo, es decir “ser el cuerpo”.

En 1972 Alonso viaja a Italia. Allí comienza a trabajar en un
conjunto de obras sobre el tema de la carne donde “... propone un
retrato de la oligarquía argentina, ganadera y mercantil, un análisis
de cómo se comporta, qué cara tiene ese poder”.10 En 1974 expone
en Milán y en Florencia una serie de dibujos, grabados y pinturas. La
muestra se llama “La cara del poder”. Será el origen de “El ganado
y lo perdido”. Acerca de ella Alonso declara:

“He tratado de reflejar todos esos personajes, todo ese mundo
ligado a una economía que también está ligada a una forma
cultural. Allí estaban desde la Sociedad Rural hasta las carnicerías,
achicando los espacios, mezclándolos casi con los mataderos
[...] donde la anatomía humana y la anatomía de la vaca, y la
sangre de la vaca y la sangre del hombre están a veces a un
mismo nivel de mercado y de precio.”11

En la presente selección de obras para su análisis se escogieron
aquellas que registran este concepto de carne (cuerpo humano) como
mercancía. “Carnicero” y “Doctor X” (fig. 4), ambas de 1972 inician
este periplo. Si bien la primera es una tinta y la segunda un óleo
existen ciertas características que las unifican. En las dos aparecen
restos humanos colgando como los restos de las reses en las carnicerías.
El tratamiento formal de “Carnicero” nos recuerda a aquellas obras
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de 1966, “Desayuno”, que podrían funcionar como germen de éstas.
En un espacio apenas insinuado un carnicero aparece con hacha en
mano, realizando su tarea de descuartizamiento. Pero la misma
también implicó un descuartizamiento humano. El único personaje
con rostro es el carnicero y también es el único personaje que posee
el don de la mirada, siniestra, escurridiza pero que interpela
audazmente al espectador.

En “Doctor X”, el espacio de la composición se comprime más, se
acerca al espectador y pretende así introducirlo en la escena que tiene
lugar. La víctima comienza a ser desvestida para su posterior intervención.
Este tratamiento de carne humana como mercancía es especialmente
sutil en este trabajo. Alonso juega con la ambigüedad del espacio,
apenas sugerido de una pared de fondo azulejada y con la figura del
Doctor. La situación tanto podría tener lugar en un quirófano, como en
una carnicería. Nuevamente la víctima es reducida a resto y sólo el
victimario nos presenta el rostro, con una mirada desafiante.

David Viñas, en la presentación a la muestra “Blanco y Negro”
en la Galería Rioboo, de mayo de 1963 habla del tema de las
“violaciones y mirada”:

“Dos son los núcleos pictóricos: la víctima despojada, sumisa o
agresiva, pero siempre humillada, y los mirones entusiasmados,
glotones y autoritarios. Aquí la denuncia, la contraposición
lumínica y la tensión dramática de las composiciones se articulan
sobre la base de esa polarización: agraviados y contempladores,
sometidos y miradas puras. El cuerpo ni la piel ni el sexo cargan
con la miseria del comienzo; al contrario, resaltan en una quietud
o una dinamicidad exaltante, espectacular casi siempre. Pero no
como validación, porque las presiones continúan; si antes era el
encierro o la incomodidad, ahora se trata de los ojos de los amos
cuyo cielo (al contrario de lo tradicional) está empedrado de
malas intenciones.”12

En “Estanciero”, (fig. 5) de 1972, el plano general de la
composición está integrado por la figura del estanciero junto a la res
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en proceso de faenamiento. Las implicancias de esta obra nos
remiten, sin lugar a duda, a uno de los pintores favoritos de Alonso,
Rembrandt, de quien también va a utilizar la cita para sus célebres
“Lecciones de anatomía”. La cita de Rembrandt proviene de la obra
“El buey desollado”, en ella la alusión religiosa está presente, el toro,
símbolo del evangelista Lucas, el animal de sacrificio que se trasmuta
en la figura de Cristo. Sobre el margen izquierdo se ubica la figura
del estanciero, un retrato a la manera clásica, donde no faltan los
atributos de poder, marcados por su vestimenta, el cigarro, la pose y
en especial la mano derecha, ensangrentada que también nos
recuerda otro célebre retrato, “Monsieur Bertin”, de Ingres, avaricia
y poder se concentran en ella, pero a diferencia del maestro francés
este poder ha sido amasado con sangre. En su cabeza, curiosamente
está atrapada en una cuadrícula que recuerda a aquellas que marcan
ganancias y pérdidas, esto evidentemente es lo único que le preocupa
a nuestro personaje.

En el plano superior y por detrás de este primer plano aparecen
las verdaderas víctimas, la familia campesina, hambreada, en su
paisaje desolado. La contraposición entre opulencia y pobreza
enfatiza el tono de la composición.

“Carne de primera”, (fig. 6) también de 1972 presenta una
situación similar. En primer plano y con una materia rica en color,
textura y movimiento aparecen los diferentes cortes de carne. Por
detrás los personajes productores, todos con sus trajes imponentes,
sus sombreros, sus cigarros y nuevamente son los poseedores de
rostros, de miradas esquivas. Por detrás emerge la cabeza de su
operario, el carnicero. En esta obra el espacio cobra mayor dimensión,
las figuras se sitúan en él, se desplazan. Es una de las pocas obras
donde el espacio se define tan claramente. Alonso utiliza esa
ambigüedad espacial, o esa falta de referente espacial para acentuar
el carácter dual de su enunciado, la relación cuerpo- mercancía.

En la exposición, la obra presentada “Siempre los mismos”,
(fig. 7) estaba realizada en técnica mixta y era del año 1975. La que
aquí se analiza es el grabado de 1973. Este trabajo presenta una
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interesante ordenación espacial, que a su vez guía la lectura del
mismo. Dividido en diferentes sectores, que recuerda a la técnica del
cómic, se presentan, podría decirse, tres formas de morir y una sola
de vivir.

Sobre el margen izquierdo y de arriba hacia abajo aparecen
representadas en el primer y segundo rectángulo la forma en que se
sacrifican los animales en el matadero, cortando la yugular del cerdo
y con el martillo neumático a la vaca, pero en el tercer rectángulo
surge las representación de la picana en la lengua del personaje. El
centro de la composición se ubica la representación de nuestra
oligarquía ganadera con todos sus atributos los cuales ya hemos
descrito anteriormente. Sobre el margen derecho se asoma la cabeza
de un toro campeón, con sus correspondientes cucardas. Todo este
conjunto de víctimas y victimarios parece existir solamente para
sostener una economía nacional, basada en una relación de máxima
asimetría y citando nuevamente a Constantín “…la atracción que
sobre la Argentina ejerció la raza vacuna la conduciría hacia su
destrucción”.13 Se presenta aquí nuevamente la cuestión pero desde
la perspectiva que Le Breton denomina “el borramiento del cuerpo”.
El individuo sometido a una situación extrema ya sea carcelaria o de
tortura comienza un proceso donde su cuerpo y fundamentalmente su
rostro se borra, se diluye en una forma neutra, ningún elemento que
denote su personalidad puede ser puesto en consideración de sus
carcelarios. Sometido así solamente a un cuerpo, su condición
humana lentamente se desvanece. Para la economía política el cuerpo
es fuerza de trabajo, solamente se contempla la utilidad de su fuerza
física. De allí también la importancia de su disciplinamiento. Pero en
el caso de la obra de Alonso, el objetivo de la reducción del cuerpo
de la víctima, sólo a su condición de mercancía nos habla de la
comercialización de ese cuerpo para el sostén de otros cuerpos. No
puede dejar de pensarse en un cierto carácter antropofágico de la
cuestión.

La ultima de las obras a analizar de esta serie es “Descarados”
de 1975 (fig. 8). En esta composición un grupo de personajes se
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concentra alrededor de una mesa, la cual es el único elemento que nos
indica una situación espacial. Los protagonistas se colocan a manera
de friso y la situación parece ambientarse en un despacho público. El
recurso de la figura sin cara ya había aparecido en la obra de Alonso
en 1971. En ella los elementos del rostro no aparecen situados en la
cara sino en el sombrero que porta el personaje. Alonso juega con la
palabra “descarados”, ese poder oculto, sin cara que maneja las
situaciones en ámbitos privados, pero también “descarados” como
sin vergüenza o sin moral respecto de las decisiones que toman. Pero
el artista se toma su revancha, sus rostros indefectiblemente se reflejan
en el vidrio de la mesa. Es interesante en esta obra la referencia a la
historia que plante Alonso. La misma está representada en la figura
de un busto, pero que da la espalda al espectador y que parece sin
embargo formar parte del conciábulo que se está desarrollando.

A manera de epílogo

Para finalizar con este recorrido por esta cuestión del cuerpo
como carne-mercancía sería interesante incorporar una última obra,
en realidad una instalación, que ya se había mencionado y es “Manos
anónimas” (fig. 9). Alonso la había realizado para ser expuesta en
la muestra “Imagen del hombre actual”, que iba a tener lugar en el
Museo Nacional de Bellas Artes a principios de 1976. De alguna
manera esta instalación participa de esa condición que llamé “obra
bisagra”, es decir que funciona tanto cerrando un período como
produciendo la apertura hacia otro. En ella encontramos un conjunto
de figuras que hemos conocido a través de las realizaciones ya
analizadas. Las reses, los diferentes cortes vacunos, los restos humanos,
el militar, un personaje, quizás de los “servicios”, una figura que
oculta su cara y su torso y que denota el poder oculto, nuevamente el
busto de espaldas al espectador y un cadáver. Hasta aquí conocemos
el sentido que Alonso ha ido plasmando en esta obra, pero ¿qué es
lo nuevo? La ausencia de miradas, las ausencias de rostros. Ninguno
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de los protagonistas de esta historia da la cara. Esta simplemente no
está, o se encuentra camuflada detrás de unos lentes oscuros, o nos
da la espalda.

La situación que se plantea es otra, el carácter anónimo del poder
crece y actúa desde la clandestinidad. Los cadáveres se ocultan y
tampoco interesa ya su capacidad de comercialización. Ya se extrajo
de ellos toda utilidad posible. “Manos anónimas” será la nueva serie
que el artista desarrollará a partir de 1981, cuyo tema central será la
tortura. Los intereses de las clases dominantes han variado con
respecto al destino del cuerpo. Este debe desaparecer para que surja
otro, hecho a su deseo y medida, disciplinado y dócil. La desaparición
de personas será la nueva estrategia utilizada por este poder. Un
nuevo dispositivo de conocimiento también será puesto en práctica,
la tortura. De esta manera el cuerpo emerge nuevamente como
territorio a ser intervenido, un territorio donde nunca dejan de librarse
las batallas que dan sentido al devenir.

Notas
1 En “Maduré, no tengo urgencias, el tiempo es mío”. No se

consigna la fuente, es posible el año 1976.
2 En “La memoria de Courbet”, La Opinion Cultural, Buenos

Aires, 30 de septiembre de 1979, p VI.
3 García, Raúl, Micropolíticas del cuerpo, Buenos Aires, Ed

Biblos, 2000, p 169.
4 María Teresa Constantín, “Un espacio para el dolor”, en V.V.

A.A. Carlos Alonso, (auto)biografía en imágenes, Buenos. Aires,
Ediciones Ronor, 2003, p 91.

5 No se consigna autor, en “Carlos Alonso. Otro lugar en el
mundo”. En La voz de interior, Córdoba, sec. Cultura, 2 de Julio de
1998.

6 David Le Breton, Antropología del cuerpo y modernidad,
Buenos Aires, Nueva Visión, 2002, p 13.

7 Op. cit., p 27.
8 Op. cit., p 47.
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9 Op. cit., p 59.
10 No se consigna autor, en La Opinión, Bs. As. 26 de enero de

1974, p 19.
11 Alberto Giudici, Hay que comer, Catálogo de la muestra

homónima, Universidad de Tres de Febrero, Provincia de Buenos
Aires, 2004, p 6.

12 David Viñas, catálogo de la muestra Blanco y Negro, Galería
Rioboo, Buenos Aires, mayo de 1963.

13 Constantín, Op. cit., p 93.
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La visibilidad de la mujer en la creación de
la política en los ‘70

María Rosa Valle y Graciela Destuet

Introducción: tema y problemática de estudio

Los primeros años de la década del setenta en la Argentina
estuvieron signados por un agudo conflicto social. La crisis económica
de esta etapa se hallaba imbricada con una no menos profunda crisis
política. Los procesos de emergencia incluyeron la participación en la
escena política tanto de mujeres como de varones que intervinieron
con creciente voz y peso propios en una escena política en la que se
planteaban conflictos de reasignación de recursos en el terreno
económico.

Este complejísimo escenario de cambios, reestructuraciones y
reformulaciones en el marco de una sociedad que parecía ofrecer
cada vez menos oportunidades, unido al autoritarismo y la inestabilidad
de los gobiernos, condujo a la movilización. Sin embargo, los
partidos políticos tradicionales se vieron rebasados por una militancia
con claras demandas y aspiraciones.

Consideramos en este contexto el concepto de militancia en
sentido amplio, incluyendo más allá de la político-partidaria la
sindical, la feminista, la de corte religioso, la universitaria o la de las
organizaciones guerrilleras, entre otras. Entendemos a estas formas
de manifestación que confrontan con el orden preestablecido a partir
de una lógica igualitaria como una instancia de creación de nuevas
formas de la política. Partimos de una visión que propone al género

�



408     Valle, M. R. y Destuet, G.

como elemento constitutivo de las relaciones sociales. En este sentido,
nos proponemos indagar a escala reducida y a manera de estudio
acotado y exploratorio, el recorrido militante, personal e ideológico
de mujeres que, a nuestro entender, participaron de esta creación de
la política.1

Nuestro interrogante gira en torno a cómo y en qué medida estas
mujeres accionaron o se vieron envueltas en rupturas con respecto a
los modelos femeninos y familiares (roles, discursos, prácticas y
representaciones) de las décadas anteriores, explicadas, sobre todo
porque eran parte de un quiebre generacional. Nos interesa rastrear
las continuidades y discontinuidades de sus trayectos, en lo relativo a
la construcción de sus identidades. Para ello tendremos en cuenta su
conexión con el mundo de la participación política en la que
estuvieron inmersas y, en consecuencia, se analizarán cuestiones
ligadas a sus diferentes posturas y recorridos en los ámbitos laboral,
intelectual y privado (sexualidad, amor y maternidad).

Metodología y paradigma

La herramienta elegida para este trabajo es la entrevista en
profundidad que, compatible con la metodología de investigación
social de corte cualitativo, nos ubica dentro del paradigma llamado
interpretativo, cuyo supuesto básico es la necesidad de comprensión
del sentido de la acción social en el contexto del orden de la vida y
desde la perspectiva de las participantes partiendo de la base que la
sociedad es una construcción humana que produce significados. Esto
nos permite sacar a la luz historias no contempladas en los modelos
hegemónicos de pensamiento y rescatar experiencias con el objetivo
de demostrar que las mujeres nos constituimos como subjetividades
históricas. Esto permite una mayor visibilización y, además, revela
implicancias en el ámbito político que derivan de la contribución de
las mujeres a la transformación de las representaciones de los
modelos femeninos prevalecientes.
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El universo de nuestra investigación está formado por mujeres
militantes de los años ‘70 que en ese momento tuvieran entre 20 y 30
años de edad, provenientes de estratos socio-culturales medios.
Como mencionamos anteriormente la dimensión que nos interesa
investigar es la relacionada con las rupturas y continuidades con sus
modelos femeninos previos.

Encuadre teórico-conceptual

A los fines de nuestro trabajo es necesario realizar algunas
aclaraciones. En primer lugar: ¿Cómo pensar la política como
creación? El conflicto es un elemento constitutivo de la política,
constituye su misma materia. Para Jacques Rancière, el “escándalo”
de la política consiste en la actualización del litigio fundamental, de
la distorsión básica, del desequilibrio secreto que divide y perturba a
todo orden y en la revelación de que ningún orden social se funda en
la naturaleza.2

 Hay política cuando el orden presuntamente natural de lo social
es interrumpido por una libertad que viene a actualizar la igualdad
última sobre la que ese orden descansa. Hay política cuando la
contingencia igualitaria interrumpe la presunta “naturalidad” del
orden social. Rancière llama policía a esta noción, utilizándola de una
manera muy distinta a lo que estamos habituados. Entiende por
policía la gestión de los asuntos públicos, la administración de la
“cosa pública”.

 Según este criterio las Instituciones y los intercambios mediados
por ellas, formarían un campo, mientras que las prácticas de
impugnación formarían otro campo distinto, la “parte de los sin
parte”. En este sentido, se reserva el nombre de política a las acciones
realizadas por los sujetos de éste último campo.

 Al ubicarse en esta línea de pensamiento que entiende la política
como disenso la concepción de Rancière de la democracia no es
equiparable a un régimen parlamentario o a un estado de derecho.
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Tampoco lo es a un estado de lo social sino que es el modo de
subjetivación de la política. Es el nombre de una interrupción singular
del orden de distribución de los cuerpos en una comunidad.

Para definir la democracia, Rancière apela a la idea de la
existencia de una esfera de apariencia específica del pueblo, en la
que este pueblo no es definible ni étnica ni sociológica ni grupalmente:
En palabras del autor: “La democracia es la institución de sujetos que
no coinciden con las partes del estado o la sociedad, sujetos flotantes
que desajustan toda representación de los lugares y las partes”.3 Este
es el lugar de la conducción de un litigio. Hay democracia si hay un
litigio dirigido en el escenario de manifestación del pueblo por un
sujeto no identitario. En esta línea de pensamiento y en términos
ontológicos, los “sin parte” más allá de reconocerse desde otro lugar,
deben reconocerse como esta parte de los sin parte.

Otro concepto de relevancia teórica al que acudimos para
nuestro análisis que, además, nos sirve de complemento con el que
venimos exponiendo es el concepto de género. Joan Scott define al
género como “un elemento constitutivo de las relaciones sociales
basado en las diferencias que se perciben entre los sexos” a la vez que
“una manera primaria de significar las relaciones de poder”.4

En esta misma línea, encontramos puntos en común con la
formulación desarrollada por Reyna Pastor quien define al género
como una construcción social y cultural que se articula a partir de
definiciones normativas de lo masculino y de lo femenino, las que
crean identidades subjetivas y relaciones de poder, tanto entre
hombres y mujeres como en la sociedad en su conjunto y que es
sostenida por las instituciones. La relación entre los sexos no es un
hecho natural sino una interacción construida y remodelada
incesantemente. El género es una categoría histórica que se construye
de diversas maneras y las formulaciones ideológicas de las religiones,
de los discursos y prácticas médico-científicas y de los aparatos
jurídico-institucionales permitieron a las sociedades garantizar los
mecanismos de reproducción y de transmisión de los sistemas de
diferenciación sexual y de subordinación de lo femenino a lo masculino.
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A su vez, así ha quedado planteado el juego de visibilidad e
invisibilidad de ciertas identidades de género que, a lo largo de la
historia, ha resultado en un relato construido y narrado desde el punto
de vista androcéntrico. Más allá de que la historia registrara la
presencia notable de las mujeres en todos los ámbitos sin embargo
persistió una interpretación según la cual los datos sobre las mujeres
no pesaban en la interpretación histórica y esto llevó a una “ignorancia”
de su existencia. Una historia que se pretenda menos sesgada, debe
expresar necesariamente todas las identidades genéricas.5

No se trata de desenterrar una esencia profunda de las mujeres
ya que una historia de las mujeres desde la perspectiva de género
implica lo político, lo social, lo económico y lo cultural. Se trata de
rescatar sus experiencias, de sacarlas a la luz, de hacerlas visibles.
Más que aspirar al reencuentro de una profundidad subjetiva oprimida
se trata de recabar indicios de la construcción de lo considerado
femenino y de relatar las resistencias que muchas mujeres realizaron
contra sus condiciones de existencia.6

Contexto histórico-social

¿Cómo abordar las experiencias de las mujeres militantes,
entonces, en los años setenta en la Argentina desde estas perspectivas?
El análisis del contexto histórico inmediatamente anterior a esta
década registra que el período abierto a partir del golpe de estado de
1955 que puso fin al gobierno peronista se caracterizó por la
inestabilidad de los gobiernos que se fueron sucediendo en el poder.
Casi la única característica que distinguió a cada período del anterior
fue, sobre todo, la creciente intensidad de la violencia política y
social.7

 Las élites económicas por su parte, forzaron el ajuste de todo el
sistema económico a las oportunidades creadas por otras economías.8

Sin embargo, esta situación satisfacía pocas de las condiciones
generales de funcionamiento normal de las economías capitalistas:
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fuertes fluctuaciones en el crecimiento, pronunciadas traslaciones
intersectoriales de ingreso, alta inflación, déficit de la balanza de
pagos, suspensión de inversiones directas, entre otras. Uno de los
rasgos principales de este período histórico es la profunda disyunción
entre la sociedad y el funcionamiento del sistema institucional, como
corolario de la exclusión del peronismo tanto en el plano electoral
como el que correspondía a la acción partidaria legal. Hacia finales
de la década del sesenta y principios de la del setenta se profundizó
el conflicto social y el cuestionamiento al régimen militar en el
gobierno. Los distintos sectores de la oposición capturaron la iniciativa
política aún con objetivos disímiles pero con la certeza de que la crisis
era el terreno apto para su consecución.

Los regímenes anteriores a 1973, momento en que el peronismo
accede nuevamente a los resortes gubernamentales, fracasaron al
intentar erradicar al peronismo de la clase trabajadora. A partir de
1976, se produjeron profundos cambios institucionales, económicos
y sociales. El golpe militar de ese año no fue dirigido –como los
anteriores– contra el gobierno o la situación social inmediatamente
anterior, sino contra todo un proceso que, de manera muy general,
podríamos decir que se inició en los años treinta con la sustitución de
importaciones.

Proceso de análisis de entrevistas

Para conocer la manera y la medida en que las mujeres
entrevistadas fueron protagonistas de una serie de rupturas o de
continuidades con los modelos femeninos de sus familias de origen en
lo que respecta a los roles, los discursos, las prácticas y las
representaciones hegemónicas comenzaremos nuestro análisis por la
subdimensión “Contexto Familiar / Maternidad / Vida Sexual y de
Pareja”.

Consideramos que la unidad familiar no es un conjunto
indiferenciado de individuos. Es una organización social, un



Valle, M. R. y Destuet, G.     413

microcosmos de relaciones de producción, de reproducción y de
distribución, con una estructura de poder y con fuertes componentes
ideológicos y afectivos que cementan esa organización y ayudan a su
persistencia y reproducción, pero donde también hay bases
estructurales de conflicto y lucha. Al mismo tiempo que existen tareas
e intereses colectivos, los miembros tienen intereses propios, anclados
en su propia ubicación en la estructura social. Los principios básicos
de organización interna, siguen las diferenciaciones según edad,
sexo y parentesco.

Siguiendo a Elizabeth Jelin decimos que en la historia cercana,
se han producido fuertes procesos de individuación de los hijos y de
quiebre de la autoridad patriarcal. Imbricada con esta cuestión y, a
su vez, mucho más recientemente se encuentra el proceso de
individuación y reconocimiento de intereses y derechos propios de la
mujer frente al hombre jefe de familia. Por otra parte, los años 60 y
posteriores trajeron una revolución en las formas de armar y desarmar
las uniones. El concubinato o la consensualidad y la formidable
evolución de la situación social de la mujer son los fenómenos más
impactantes de la época en este campo.9

Con respecto a esta situación podemos decir que en el momento
de su militancia, ninguna de las mujeres entrevistadas estaba casada,
exceptuando una que estaba sin pareja, el resto se encontraban
unidas de consenso. Solamente una de ellas confirmó legalmente su
unión después de un tiempo de convivencia. Algunas compartían su
vida de pareja en la misma vivienda con otras personas militantes.
Varias refirieron haber tenido más de una pareja. Como cuenta
Marta: “Primero empezamos a salir, después convivimos un año y
medio antes de casarnos [...] Vivíamos en una casa que compartíamos
con gente de la facultad.” También dice Cristina: “Era el 73 creo... Yo
empiezo a vivir con mi compañero Mingo, en Canning y Mansilla en
un edificio con cúpula y atelieres de pintores y músicos.” Cabe
agregar que todas aquellas entrevistadas que estaban en pareja
durante la época de su militancia, consideran que las relaciones eran
de profundo compañerismo, llegando incluso a ser compañeros en la
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militancia. Con respecto a su pareja dice Marta que lo conoció en la
facultad mientras militaban juntos y agrega: “Aunque nos separamos
incluso, siempre tuvimos eso de compartir. Compartir en un nivel de
igualdad. Eso me parece que es fundamental”. Lili recuerda que había
“un compañerismo que mantenemos actualmente.” Y agrega: “Todas
mis parejas fueron militantes”. Ester nos cuenta: “Hicimos muchas
cosas juntos”. Y dice Cristina: “El compartía mi militancia. Teníamos
las mismas ideas”.

Constatamos aquí una diferencia notable con los modelos de las
familias de origen de estas mujeres ya que, en todos los casos, sus
padres contrajeron matrimonio y vivieron juntos aún en los casos en
que no se llevaran bien. Al respecto, Marta señala sobre la relación
entre sus padres, quienes convivían: “Cada uno por su lado.” Ester
dice en referencia a su madre y su tía: “Las dos hermanas se casaron
el mismo día y fuimos a vivir todos a una casa en Vicente López”.

Como consigna Susana Torrado, los cambios en las prácticas
sexuales y en la normatividad social al respecto han sido enormes en
las últimas décadas. A partir de los cambios tecnológicos vinculados
a la anticoncepción y a los cambios en las relaciones interpersonales,
se ha modificado el lugar del matrimonio como espacio privilegiado
de la sexualidad, así como la identificación de la sexualidad con la
reproducción. Existen indicaciones claras de una disminución de las
restricciones y tabúes sexuales, una iniciación más temprana de las
relaciones sexuales y un cambio en el significado del placer en la
sexualidad, especialmente para las mujeres.10

Así mismo, aunque todas tienen hijos o hijas, para la mayoría su
maternidad no ha coincidido en el tiempo con su militancia o
participación en lo político. Cristina, por ejemplo, ha tenido un hijo
hace doce años y acerca del hecho de ser madre señala: “Fue un
deseo de toda la vida, pero en ese momento no tuve hijos. Mi
maternidad es posterior a eso”. Cuando se le pregunta a Marta si su
período de militancia en el Partido Comunista coincidió con su
maternidad, dice: “En lo orgánico del P.C., no”. Ester, por su parte,
dejó la militancia en la fábrica de automotores, por causas que se
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imbrican unas con otras. Cuando nace su segunda hija, siente que
debe buscar otro lugar de trabajo. Nos dice: “Esa cuestión de la
clandestinidad hizo que me alejara de la militancia. A buscar otro
trabajo que me diera a mí más margen para estar con mi familia, mis
hijos... [Eso] hizo que me alejara de la militancia”. Para Lili se da una
situación problemática y al respecto nos cuenta: “La idea fue que
como militábamos, tratar de no tener hijos, pero apareció mi hija
Ailén. Se me complicó el embarazo, entonces no podía militar durante
el embarazo”. Josefina, por su parte, al preguntársele cómo convivieron
su militancia y su maternidad, dice: “Ya no militaba” aunque señala:
“Fue una decisión hermosa”.

Con respecto a la visión que de sí mismas tienen las mujeres
entrevistadas con respecto al modelo femenino de sus familias de
origen, podemos decir que ninguna de ellas se identifica totalmente
con los modelos maternos. Cristina dice: “En ese momento me sentía
muy diferente, si bien estaba lo de la política, en un montón de cosas”.
Marta niega enfáticamente identificarse con el modelo femenino que
había en su casa y dice: “En general, eran mujeres amas de casa.
Aisladas de las cosas sociales”. Josefina se ve “diferente”
Concretamente dice: “Nos diferenciamos mi hermanas y yo, en la
importancia de lo social en nuestras vidas. [...] En mi familia eran
amas de casa. Soy una buena madre pero no vivo para la casa sino
que la casa vive para mí.” Y más adelante agrega: “Otro proyecto de
vida”.

 Las diferencias también se hacen tangibles en el modo de
encarar la vida sexual. Cristina dice ver muchas diferencias entre su
manera de afrontar lo sexual de la de las mujeres mayores de su
familia de origen y agrega: “Mi vida sexual la viví bien […] La relación
con mi pareja en comparación con la que establecieron mis padres
es absolutamente diferente.” También Josefina ve diferencias en esta
cuestión pero dice refiriéndose a su madre y sus tías que “ellas largan
poco de lo suyo”. Marta es de todas la más explícita en esta cuestión
y dice, coincidiendo con Josefina: “Con respecto a mis tías lo de lo
sexual estaba muy raleado, muy tapado” Y luego continúa:



416     Valle, M. R. y Destuet, G.

“Pero con mi vieja, sí, eso saltaba a la vista porque el sexo era
una cosa muy conflictiva entre mis viejos. Nunca recuerdo que
durmieran juntos, por ejemplo. Ya con sentir que el sexo era
placentero, era como un abismo de diferencia. […] Hay algo que
creo que me permitió la militancia... El resguardo de una
estructura. […] A mí me da protección para hacer esos cambios.
[…] El hecho de que yo, a los 21 años, me acostara con mi novio,
que no era el que fue mi marido, para mí fue una cosa de romper
el modelo de mi vieja y todo esto. […] Es que si vos lo hacías con
Juan Pelotas en la calle eras una puta y si lo hacías con tu
compañero […] había una ética. Eras una compañera respetable”,
dice risueña.

Respecto a la subdimensión “Nivel de Instrucción”, podemos
decir que todas las entrevistadas tienen estudios universitarios o
terciarios. Marta dice: “yo me recibí de arquitecta”. Esther terminó “en
el año 2001 la carrera de Sociología” Lili ingresa a “la militancia en
la Facultad de Veterinaria cuando hacía el curso de ingreso…”,
mientras que Cristina es Profesora de Italiano, Maestra Municipal de
Recreación y es también Licenciada en Psicología. Por último Josefina
es Profesora Nacional de Matemática. En cuanto al nivel de instrucción
de las mujeres de su familia, Cristina cuenta que su madre tiene
primario incompleto y respecto de sus abuelas dice: “mi abuela
materna era una mujer de mucho carácter… una comerciante árabe.
Mi otra abuela fue dama de compañía de Regina de Alvear. Ambas
eran analfabetas”. Marta agrega: “Nadie fue a la universidad ni a la
escuela secundaria […] Mi vieja decía que le hubiera gustado ser
médica. Como que su destino no era el de ama de casa […] leía
mucho. Ahora a los 86 sigue leyendo mucho…” Ester refiere a que su
madre se recibió de Tenedor de Libros, un título de escuela media o
secundaria.

Analizando las respuestas de estas mujeres, podemos destacar
claramente una ruptura entre el nivel de instrucción de las mismas con
sus madres y/o abuelas. Mientras aquéllas cumplieron en su mayoría,



Valle, M. R. y Destuet, G.     417

solamente sus estudios primarios, éstas han completado sus estudios
universitarios o terciarios.

Si pasamos al análisis de la subdimensión “Ambito Laboral”,
cabe aclarar que el incremento en la participación de la mujer en el
mercado de trabajo en las últimas décadas se presenta como un
fenómeno generalizado a nivel mundial, aunque con características
peculiares en los países en desarrollo respecto a los países
industrializados con economía de mercado. La posición social de la
mujer fue un elemento de cambio para la institución familiar. Después
de la Segunda Guerra Mundial las mujeres debieron ocupar los
lugares de trabajo dejados por los hombres, no sólo en los países
combatientes, sino universalmente.11

En la Argentina específicamente, las mujeres han desempeñado
siempre un papel importante en la producción. El trabajo femenino en
el país no es un fenómeno reciente. Lo que ha cambiado profundamente
es la estructura del trabajo femenino: de no asalariadas (agricultoras,
trabajadoras independientes o a domicilio) han devenido asalariadas.

El estallido, luego de la crisis de los años ‘70 principalmente, y
en general el imperio de las políticas neoliberales predominantes en
las últimas décadas, provocó un cambio drástico en el panorama
económico y social tradicional de la sociedad argentina. Se produjeron
cambios globales en la dinámica de la producción, en los criterios de
jerarquización de necesidades y en la redefinición de ámbitos de la
responsabilidad de cada uno de los actores, que necesariamente
articulan modificaciones en el espacio social de la familia y en la
dinámica de sus relaciones.

En relación a las condiciones de trabajo de las entrevistadas,
salvo Marta, que está actualmente desocupada pero que siempre
trabajó y Lili, que después de tener su hija, dejó de hacerlo, el resto
de las mujeres continúa trabajando. Así nos cuentan la relación de sus
diferentes ocupaciones laborales con la militancia y la profesión de
cada una. Josefina dice: ”Para mí… la docencia es una militancia
social”. Para Esther, la elección de su carrera (Sociología) vino…
“creo que de la militancia, de mi papá (militante del PC). Me gustaba
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muchísimo esta cuestión de lo social, de las relaciones sociales”.
Desde el análisis de esta subdimensión, en relación a la situación

laboral de las otras mujeres de sus distintas familias, podemos decir
que éstas, en su mayoría han sido amas de casa, con excepción de
las abuelas materna y paterna de Cristina y la madre y abuela
materna de Esther. Notamos aquí también una ruptura respecto de la
situación laboral de la mayoría de las entrevistadas con referencia a
los antecedentes laborales del resto de las mujeres de sus familias.

A modo de introducción al análisis de la subdimensión
“Antecedentes de Formación Política de los Padres”, y observando las
diferentes raíces ideológicas de la militancia de los padres de las
entrevistadas, acudimos a los conceptos formulados por Ernesto
Laclau y Daniel James12 quienes afirman al respecto que en cualquier
práctica política existe un momento populista que se convierte en una
estrategia de interpelación a los actores sociales que desemboca en
experiencias subjetivas que apuntan en diferentes direcciones según
los aspectos estructurales que caracterizan el estado, la cultura y la
historia de esos actores. Un momento crucial para la participación
social en el sistema político es el momento en que los actores deciden
construir sus propias alternativas. Vemos esta interpretación, claramente
en los distintos antecedentes de formación política de los familiares de
estas mujeres. Dice Cristina:

“Mi abuelo era anarquista, activista en los sucesos de la Patagonia
Trágica. Eso impregnó a mi mamá, si bien no era militante. […]
Por otro lado, mi papá, de Pergamino, con los hermanos, cuando
se reunían, el mayor comunista, el menor era facho y mi papá
peronista. Era reunirse y había discusiones. Mi hermano también
militó en política… con el Colorado…de izquierda.”

El papá de Lili era militar español y “tiene que emigrar por
adoptar la posición de la República […] era socialista […] Mi mamá
pensaba igual que mi papá… Las charlas con mi papá marcaron mi
forma de pensar”. Josefina aclara: “Mi papá era socialista […] Mi
mamá y mi papá muy antiperonistas”. La mamá de Marta viene sola
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en el ‘37 de España a la Argentina “escapando de la guerra”. Había
estado presa por cuestiones políticas. La madre de Esther, dice ella:

“No tenía ningún tipo de participación política… mi papá era
militante, digamos, del PC. Mi vieja tenía esa cuestión callada de
hacer cosas. Por supuesto que por mi casa pasaron militantes
perseguidos del PST, después del MAS… nos apoyaron mucho
a mi hermana y a mí.”

Otra de las subdimensiones analizadas es la que corresponde a
“Militancia y Participación en lo Político”. En primer lugar, nos
centraremos en lo relacionado con la dimensión que podríamos
definir como “Ideología Política y Actitud frente a Situaciones de la
Vida Cotidiana y a la Creencia Religiosa”. Los procesos de emergencia
popular de los años analizados incluyeron, por ejemplo, la expansión
de un sector popular concentrado en grandes centros urbanos, que
abarcaba una numerosa clase obrera geográficamente concentrada.
Invocado socialmente como “el pueblo” y considerado portador de
demandas de justicia sustantiva, estos sectores intervinieron cada vez
con mayor fuerza y voz propia en una escena que planteaba la
reasignación de recursos en las oscilaciones de la economía. Desde
el punto de vista de las clases y sectores dominantes –externos e
internos– esta crisis implicaba que no sólo no se satisfacían las
condiciones generales de funcionamiento normal de una economía
capitalista sino también que se podía llegar a la terminación del
propio sistema capitalista. El momento de máxima expresión fueron
las movilizaciones populares especialmente en el momento del regreso
de Perón –quién moriría poco después– a la Argentina y el ascenso
del peronismo nuevamente al gobierno.13

La amplia mayoría de las mujeres entrevistadas adscribían en la
década del ‘70 a posiciones de izquierda en contacto tanto con
partidos políticos de esa orientación como formando parte de
organizaciones guerrilleras. Sólo una estaba relacionada con el
Peronismo de Base y su ideología puede describirse como cristiana.
Sin embargo, al comienzo y/ o a lo largo de sus recorridos militantes
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han tenido, en general, contacto con personas y grupos del campo
“progresista”. Del mismo modo, aunque la mayoría provienen de
hogares católicos o tienen padres o madres que profesaban esa fe,
casi ninguna le asigna a la creencia religiosa un papel de relevancia
en la elección de su tipo de militancia. Sin embargo, se advierten en
los testimonios entrecruzamientos e intercambios permanentes de
grupos e ideologías. Como dice Cristina, que militó en el ERP:

“Nos reuníamos en las casas, cantábamos canciones de la
revolución española, debatíamos […] Iba a encuentros a escuchar
[…] Hubo una conexión con curas tercermundistas, con uno de
ellos fuimos muy amigos. […] Comencé a tener conciencia que
había gente que estaba haciendo cosas, a sentirme identificada
con eso y de algún modo quería participar, sentía que tenía que
hacer algo.”

Lili, quién finalmente recaló en el PCR relata: “Había visto muchas
opciones, como gente del ERP”. Marta, que perteneció orgánicamente
al P.C., sobre el final de la entrevista, y en alusión al año 1973 nos
dice: “Tuve como un acercamiento al peronismo. Me subí, de alguna
manera, al proyecto de la patria socialista”. Josefina comienza su
activismo “a partir de un grupo juvenil coordinado por un sacerdote
salesiano de Mar del Plata” y luego deriva en su inserción en grupos
de la Iglesia en la época universitaria, junto con su hermana melliza,
para terminar insertándose en el Peronismo de Base y la Juventud
Universitaria Peronista.

Cuando estas mujeres rememoran sus inquietudes o aspiraciones
de entonces, todas ellas aluden a una situación que expresaba el
deseo de perseguir reivindicaciones que consideraban justas tanto en
sus lugares de trabajo, de estudio o zonales pero, a la vez, aluden a
principios o ideales de una sociedad más justa e inclusiva. Por la
manera que tienen de relatar cómo sentían y qué pensaban, se infiere
que estaban inmersas en algo que iba mucho más allá de sus
individualidades para conformar conjuntos más amplios y abarcativos.
Dice Marta:
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“A los 24 yo estaba […] afiliada al P.C. y participando de las
agrupaciones más […] masivas […] de las reivindicaciones
estudiantiles. […] El objetivo era gremial. [Y más adelante dice]
“En ese entonces […] pensábamos o pensaba yo en el socialismo
y no sé, pensábamos que estaba a la vuelta de la esquina. […]
Había un sentimiento de cosa heroica, de resistencia, de lucha
contra. Por ejemplo el 25 de marzo del 73 fuimos a la plaza. […]
Era como ir a una fiesta.”
Por su parte, Josefina, cuando se le pregunta sobre este tema,

contesta:
“Me interesaba por todo lo social, encarado desde todos los
ámbitos de mi vida: religioso, político, profesional. […] Creo que
veíamos una salida social viable que permitiera una igualdad de
oportunidades. Para nosotros también era seguir el camino de
Cristo, con los pobres, jugándote. […] Luchar por un mundo más
justo.”

 Cristina cuenta: “Siempre mis ideales fueron los de la izquierda
desde los 15 años, una cosa natural […] Más de una vez alguno me
decía: loca y comunista”. Luego señala que los principios por los
cuales luchaba eran “la igualdad del ser humano en todos los
sentidos, educación, dignidad, salud”. Lili refiere: “El deseo de tener
una participación activa en política era porque para hacer las cosas
uno solo, no se puede, y la necesidad de buscar gente que haga lo que
yo quería y lo que hago, me llevó a la militancia”. Para Ester, que
trabajaba en la fábrica de automotores Chrysler y era simpatizante
del PST, las cuestiones más importantes eran las “reivindicaciones de
derechos: libertades y derechos de los trabajadores dentro de la
fábrica”. Y también recuerda “esa época de añoranza de libertad. De
buscar otra historia. […] Había una movilización permanente. Se
daba […] hasta naturalmente […] En las calles. En las fábricas”.

Llegados a este punto del análisis y para completar la subdimensión
“Militancia y Participación en lo Político”, es necesario analizar las
palabras de estas mujeres en relación a la dimensión que podríamos
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denominar “Tareas y Relación con Otros/as Militantes”. Con respecto
a las tareas que llevaban a cabo en el ámbito de su activismo, todas
ellas eran declaran que eran integrantes de base de las organizaciones
a las que pertenecían. Por ejemplo, al describir las actividades que
desarrollaba, Ester dice que colaboraba con los operarios atendiendo
“los pedidos de la fábrica, las cosas, las demandas de la gente”. Y
agrega: “Había un montón de cosas que necesitábamos nosotros,
como el uso de ropa adecuada para trabajar en planta”. Cristina
señala que recibía órdenes y no tenía participación en la toma de
decisiones y reflexiona: “Podría haber ascendido de haber continuado
pero también haber desaparecido”. Lili señala: “Yo militaba puerta
de fábrica, generalmente frigoríficos y en el Corralón Municipal de
Morón. También en la textil Castelar y el Hospital de Morón”. Josefina
define su actividad como de colaboración y narra: “En la Diócesis,
organizábamos charlas y congresos de jóvenes basados en la
Pastoral Popular. En el barrio, desde la Unidad Básica se organizaba
a la gente, se caminaba mucho, se daban charlas, etc.”.

Todas la mujeres entrevistadas consideran que durante el período
de su militancia no se evidenciaban diferencias entre las tareas
asignadas a varones o mujeres, por lo menos en el nivel de la
militancia de base al que ellas pertenecían. Asimismo, es posible
constatar que todas refieren vivencias de apoyo, solidaridad y
compañerismo entre las personas dedicadas al trabajo militante. Sin
embargo, es importante señalar que, a partir de sus relatos que, para
ser respetadas, debieron ganarse su lugar. Cuando a Marta se le
pregunta cómo era la relación entre varones y mujeres o si había
alguna diferencia de comportamientos, sostiene: “Justamente los
compañeros son compañeros. No importa si son hombres o mujeres.
[…] Creo que una de las cosas que en esa relación hombre–mujer hay
una cosa de alguna manera asexuada. […] Sin diferenciación de
sexo”. Cuando se interroga a Ester sobre lo mismo, cuenta: “Al
principio fue muy […] complicada esta cuestión de seducir para poder
lograr. Y después logramos un espacio tan importante”. También
dice: “Existía el compañerismo muchísimo. […] Fue un trabajito de
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hormiga pero se logró un lugar. Eramos muy respetadas.” Y más
adelante: “Yo no fui cuadro, pero los que lo eran en aquel momento
no había femenino o masculino. Eran compañeros de militancia. Y eso
se trasladaba a la familia. No sé si existía tanto el amor como el
compañerismo, la complicidad, que sigue estando”.

Para Cristina había funciones compartidas y algunas diferentes.
Señala: “El compañerismo era la cosa más fuerte. Sentir que estabas
en la misma vereda.” Para Josefina “no había diferencias con los
varones”. Cuenta: “La relación era lo que se dice una buena relación.
[…] Compartíamos indistintamente las funciones. No era una cuestión
de género, sino de posibilidades y de madurez política, religiosa o
social. No todos teníamos las mismas capacidades”. Lili señala:

“Igual me costó entrar en esos lugares, sobre todo en el frigorífico.
Nosotros tratábamos de formar una lista dentro del frigorífico y
la comisión interna, burocrática, trataba de desprestigiarnos.
Decían que éramos putas que íbamos allí a levantarnos los
obreros […] Logramos que nos respetaran como un igual, a tal
punto que cualquier problema que tenían, si nos encontraban en
algún lado nos consultaban […] porque nos habíamos ganado
el respeto.”

Cabe agregar que de estas entrevistas se desprende que las
representaciones que estas mujeres tienen de sí mismas y de otras en
su situación están conectadas con la entereza y la fortaleza. Dice Lili:

“Eran combativas y aguerridas. […] Yo he visto casos de
hombres que ante las corridas de la poli, quedaban paralizados
y no los podías arrastrar —en esos casos, a veces la responsable
de la pareja era la mujer y el que tenía que hacer la experiencia
era el hombre.”

Para Cristina –que no se describe como frágil– el hecho de que
las mujeres pasaran a denominarse compañeras, incluso dejando de
lado el calificativo de esposas o novias en el ámbito íntimo, “tiene que
ver fundamentalmente con la militancia, con esa cosa de igualarse”.



424     Valle, M. R. y Destuet, G.

Lo que siguió a este tremendo momento de movilización y
ascenso popular fue la dictadura militar, autodenomianda Proceso de
Reorganización Nacional. Su llegada provocó la desintegración
institucional, la desarticulación del tejido social y la destrucción de las
estructuras de representación de los sectores populares, entre otras
cosas. El instrumento elegido para ello fue el terrorismo de estado.14

Algunas de las mujeres entrevistadas continuaron su militancia luego
de 1976 y sufrieron en carne propia la dura represión; otras
abandonaron esa militancia hacia 1975, con el avance de los
escuadrones paramilitares de la Triple A; otras la abandonaron en
1976 como consecuencia de la represión generalizada llevada
adelante por el Proceso. Josefina cuenta que su militancia “terminó en
el ‘75, con las AAA” cuando mucha gente debió irse de Mar del Plata,
donde residía. Dice: “Nosotras nos vinimos en mayo a Buenos Aires”.
Ester, por su parte, relata: “Empezó a ser que te mataban en la calle.
Entonces te levantaban. Las Tres A. […] Esta cuestión de la
clandestinidad hizo que yo me apartara”. Aunque en su caso,
también influyó el deseo de tener otro hijo y construir una familia.

Cristina dice, refiriéndose a su padre: “Y me dijo: te voy a traer
cianuro de la droguería. Después de a poquito traé lo que te pueda
comprometer, allí fui quemando y camuflando toda mi bibliografía.
[…] En ese momento me abrí de la militancia”. Era el año 1974. Lili,
por su parte, es la única que siguió militando.

En relación a la subdimensión denominada “Conciencia de
Género” de las mujeres entrevistadas, podemos decir que ninguna de
ellas se describió como feminista, ni tampoco participaron en grupos
feministas o tuvieron acceso a escritos y bibliografía feministas. Al
preguntárseles si alguna vez se habían definido como feministas o si
tuvieron alguna participación en grupos feministas, etc., contestaron
que no. No era de su interés. En su mayoría estas mujeres parecen
enmarcar el estilo reivindicativo que las caracterizaba en su época de
militancia en parámetros que consideraban como más amplios o
inclusivos. Al respecto dice Lili: “En esa época los problemas sociales
eran tan graves que el movimiento por la igualdad, el movimiento
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social, supongo que tapó lo otro”. Sostiene Ester: “Yo creo ahora, que
ubicaba la protesta, no dentro de un lineamiento femenino, sino en lo
que estaba pasando… en el movimiento de reivindicación obrera, de
trabajadores”. Para Marta, su militancia tenía que ver, no con
reivindicaciones de género sino sociales, “que hacían a todo el
mundo”.

Sin embargo, algunas, en algún momento de su militancia,
percibieron estar logrando conquistas respecto de ciertos esquemas
de comportamiento femenino, pero en ese momento fueron adjudicados
a las conquistas sociales perseguidas desde sus propios proyectos
ideológicos y de militancia. Esther dice:

“A mí me tocó trabajar en una fábrica que había que buscar
reivindicaciones femeninas, como que a nosotras nos dieran
pantalones para trabajar en la planta. [...] Cuando nos trasladaron
de San Justo a Monte Chingolo, tuvimos que pedir cosas para
nosotras: Traslados en auto, ropa adecuada para las mujeres,
etcétera...”.

Lili nos cuenta de su paso por una de las fábricas donde trabajó:
“En la fábrica, a veces sí había discriminación de género, por ser
mujer. Es más, no sólo existía la discriminación por ser mujer,
sino que no entendían por qué teniendo determinado nivel o
estudios universitarios, estabas trabajando de eso... discriminación
por el saber, el conocimiento. […] Los hombres ocupaban los
cargos altos. Había mujeres capataces pero nada más. No
ponían por ejemplo a una mujer a dirigir la carga de los
camiones.”

 Simone de Beauvoir, dice Ana de Miguel,15 constituye un
brillante ejemplo de cómo la teoría feminista supone una transformación
revolucionaria de nuestra comprensión de la realidad. Y es que no
hay que infravalorar las dificultades que experimentaron las mujeres
de las últimas décadas para descubrir y expresar los términos de su
opresión en la época de la “igualdad legal”.
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Reflexiones finales

En este breve y acotado trabajo exploratorio intentamos indagar
en los roles, discursos, prácticas y representaciones de un reducido
número de mujeres que tuvieron participación o actuaron en el ámbito
de lo político hacia principios de la década del setenta, momento en
que se profundiza el conflicto social y distintas franjas partidario-
ideológicas capturan la iniciativa política aun con objetivos disímiles
pero entendiendo que la crisis provee el terreno apto para la consecución
de sus objetivos: mujeres militantes en sentido amplio que protagonizaron
el conflicto, la distorsión básica que perturba todo orden, de lo que para
Jacques Ranciére es el “escándalo” de la política.

Atendiendo al género como elemento constitutivo de las relaciones
sociales –tanto en lo simbólico, lo normativo, lo institucional y lo
subjetivo-identitario– a la vez que como una manera primaria de
significar las relaciones de poder, hemos querido arrojar luz sobre
cómo y en qué medida estas mujeres accionaron o se vieron envueltas
en rupturas con sus modelos femeninos familiares de décadas
anteriores, al ser parte de un quiebre generacional que enfrentó
continuidades y discontinuidades en la tarea de construcción de su
identidad.

Es necesario recalcar que la investigación sociológica con
perspectiva de género implica una mirada sobre lo político, lo social,
lo económico y lo cultural. Se trata de rescatar experiencias,
visibilizarlas, recabar indicios de la construcción de lo considerado
femenino y de relatar las resistencias, que muchas mujeres realizaron
contra sus condiciones de existencia.16

Las relaciones asimétricas de poder entre los varones y las
mujeres tienen su correlato en una peculiar división del trabajo social,
producto de la instauración de una separación entre la esfera pública
y la esfera privada. Esta última se refiere a la reproducción de los seres
humanos en términos individuales, mientras que en el ámbito de lo
público tiene lugar la producción y se concreta la política en instituciones
de la sociedad civil y en el Estado. Esta separación es fuente de poder
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porque, de acuerdo con la división social del trabajo, a la mujer se la
adscribe, como su esfera natural de actividades, al ámbito de lo
doméstico; en lo público se le permite incursionar en condiciones
discriminatorias que se expresan en diferencias salariales y relegación
a puestos subordinados a la autoridad masculina, por ejemplo.17

Sin duda, la separación de lo público y lo privado y el significado
de ambos es producto de numerosas condiciones históricas. La
reproducción de los individuos tiene lugar en ambos campos. En lo
doméstico, se realizan tareas educativas, procesos de socialización,
funciones reproductoras materiales; en términos simbólicos, lo privado,
lo doméstico, se percibe como lugar privilegiado de la individualidad
y lo personal, en contraposición con lo público, entendido como el
terreno de la política. Por esta vía, lo público se valora como resultado
de las interacciones sociales, mientras que lo doméstico se aísla de lo
político y se rodea de un halo de naturalidad. Ello relacionado con un
sistema sexo-género con dominio masculino –construido en el marco
de una división del trabajo social entre varones y mujeres, en la cual,
la mujer ocupa una posición subalterna y marginal en la toma de
decisiones de la sociedad– lo que implica que el espacio doméstico,
como campo de la mujer se naturaliza y aísla de la política, se vive
como adecuado a presuntas características femeninas, también de
índole natural que, utiliza la biología como instancia de definición y
como dispositivo de poder.18

Sin embargo, es posible observar como ruptura importante el
hecho de que estas mujeres –militantes de base con fuerte compromiso
ideológico– ocupan un lugar mucho más preponderante en el
denominado ámbito público qu las mujeres que las han precedido
etariamente en sus familias. Esto se visualiza tanto en el ámbito
laboral como en el propiamente político. Esto no quiere decir que no
haya habido en esos modelos femeninos inquietudes, ideas, opiniones
o incluso actitudes tácitas de aceptación y participación en la esfera
de lo político.

Otra cuestión observable con respecto al comportamiento de
estas mujeres es que todas consideraban, en el momento de su
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militancia, que la cuestión de género estaba de alguna manera estaba
ausente. Su compromiso y sus reivindicaciones estaban relacionadas
con lo social. Incluso, algunas de ellas, sólo fueron capaces de
visualizar este componente de género dentro de su militancia, muchos
años después, o incluso al momento de la entrevista. No obstante, en
el momento de la actividad militante, las entrevistadas, en su totalidad
recordaron que las relaciones con sus compañeros varones igualitarias,
de un total compañerismo.

En relación con lo anterior, también podemos señalar que la
represión desatada con el Terrorismo de Estado trajo como
consecuencia no sólo el fin de la militancia de casi todas estas mujeres
sino que a su vez no permitió que estas relaciones de incipiente
igualdad y compañerismo entre varones y mujeres, influidas, en
algunos casos, por la ideología socialista, se pudieran trasladar a
otras esferas, tales como la laboral y la doméstica.

Otra característica del comportamiento de estas mujeres al
momento de su actividad en lo político, es que la decisión de ser
madres o de reincidir en la maternidad no coincide con esta etapa de
sus vidas. Para todas, lo prioritario esta relacionado con su papel
militante. En este ámbito de lo familiar, también es posible observar
que no era para ellas importante la unión conyugal legal pero que,
sin embargo, sus relaciones de pareja se caracterizaban por ser de
un profundo compartir en todos los aspectos, ya sea como compañeros
de militancia o como pareja en su vida en común. Es importante
agregar, con respecto al imaginario personal de estas mujeres, que
ninguna de ellas se identifica totalmente con sus modelos maternos.

Nos parece oportuno, para finalizar este trabajo sin cerrarlo a
la posibilidad de mayor profundización en el análisis, ya que lo
consideramos solamente una aproximación exploratoria a un campo
riquísimo e ilimitado en su posibilidad de indagación, recordar a Joan
Scott:

“La investigación sobre estas cuestiones […] hará visible a la
mujer como un protagonista activo y creará una distancia
analítica entre el lenguaje aparentemente estático del pasado y
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nuestra propia terminología. Además, […] abrirá posibilidades
para pensar sobre las actuales estrategias políticas feministas y
su futuro (utópico), porque sugiere que el género debe ser
redefinido y restructurado en conjunción con una visión de la
igualdad social y política que incluya no sólo el sexo, sino
también la raza y la clase.”19

Notas
1 Cabe aclarar que, por razones formales, focalizaremos

especialmente en los aspectos sociológicos de nuestra investigación
que consideramos relevantes para este escrito. Asimismo, no se
encuentra dentro de los objetivos del mismo hacer una historización
o genealogía de la militancia política femenina en la Argentina

2 Citado en Eduardo Rinesi, Política y Tragedia. Hamlet, entre
Hobbes y Maquiavelo, Buenos Aires, Colihue, 2003.

3 Jacques Rancière, El desacuerdo. Política y filosofía, Buenos
Aires, Nueva Visión, 1996, p. 33.

4 Ver Joan Scott, “El género: Una categoría útil para el análisis
histórico” publicado por primera vez en la American Historical
Review (Vol. 95, N° 5), 1986. Hay varias ediciones y traducciones.

5 Ver Joan Scott, “The Problem of Invisibility”, en VV.AA.,
Retrieving Women’s History, UNESCO/Berg, París, 1989.

6 Paula Halperín, y Omar Acha, “Prólogo”, VV.AA., Cuerpos,
géneros, identidades. Estudios de Historia de Género en Argentina,
Buenos Aires, Ediciones del Signo, 2000.

7 En Marcelo Cavarozzi, Autoritarismo y democracia (1955-
1983), Buenos Aires, CEAL, 1983.

8 En Hugo Nochteff, “Los senderos oerdidos del desarrollo. Elite
económica y restricciones al desarrollo en la Argentina”, VV.AA., El
desarrollo ausente, Buenos Aires, FLACSO, 1994.

9 La consensualidad representaba el 7% por ciento del total de las
uniones en 1960 y el 18 por ciento en 1991; si se discrimina la ciudad
de Buenos Aires, en 1960 era del 1,5 por ciento y trepa al 13,6 en
1991. Como lo consigna Elizabeth Jelin, “Familia, crisis y después...”,
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en VV. AA., Vivir en Familia, Buenos Aires, UNICEF/ Losada, 1994.
10 Investigación de Susana Torrado: Historia de la Familia en la

Argentina (1870-2003) citada en Liliana Moreno, “La modernización
de la parentela”, diario Clarín (20 de abril de 2003).

11 Sin embargo, estas estadísticas excluyen, de manera
permanente, la valoración del trabajo doméstico. Ver: María del Mar
Serna Calvo, “Regulación del trabajo de la mujer en América latina.
Estudio Comparado”, Regulación del trabajo de la mujer en América
Latina, O.I.T., Ministerio de Asuntos Sociales, Instituto de la Mujer,
1993. Ver también: Catherine Cicchelli y Vincenzo Cicchelli, Las
teorías sociológicas de la familia, Buenos Aires, Nueva Edición,
1999.

12 Daniel James, Resistencia e Integración, El peronismo y la clase
trabajadora 1946-1976, Buenos Aires, Sudamericana, 1990 y
Ernesto Laclau, Política e ideología marxista, capitalismo, fascismo y
populismo, México, Siglo XXI, l986.

13 Marcelo Cavarozzi, Autoritarismo y democracia (1955-1983),
Buenos Aires, CEAL, 1983.

14 -----, Op. cit.
15 Ana De Miguel, Los feminismos a través de la Historia,

“Neofeminismo; los años 60 y 70” , http://www.nodo50.org/
mujeresred/historia-feminismo3.html, 2000.

16 Paula Halperín, y Omar Acha, Op. cit.
17 De acuerdo a Michelle Barret (1983) citada por Ana Sojo,

Mujer y política. Ensayo sobre el feminismo y el sujeto popular, San
José de Costa Rica, DEI, 1985.

18 -----, Op. cit.
19 Joan Scott, “El género: Una categoría útil para el análisis

histórico publicado por primera vez en la American Historical Review,
(Vol. 95, N° 5), 1986. Hay varias ediciones y traducciones.
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Las políticas de población durante
el tercer gobierno justicialista (1973-1976):

sus repercusiones en la prensa escrita

Karina Alejandra Felitti

I. Introducción

La preocupación sobre el caudal de población del país estuvo
presente desde los comienzos de la Organización Nacional y fue
agudizándose hacia la década del treinta, a medida que descendía
la tasa de natalidad y disminuía la llegada de inmigrantes.1  Sin
embargo, cuando se analizan las medidas concretas que se
implementaron para solucionar esta “caída demográfica”, se
comprueba que la mayoría de las propuestas esbozadas desde
entonces, nunca llegaron a ponerse en práctica. Algunas autoras
consideran que durante los primeros gobiernos peronistas (1946-
1955) se adoptaron políticas pronatalistas basándose en el privilegio
que otorgaba la retórica oficial a los valores familiares.2  Esta hipótesis
ha sido revisada por Dora Barrancos, quien destaca que en ese
período no hubo propaganda específica que invitara a las mujeres a
aumentar el número de embarazos, ni tampoco condenas efectivas a
las prácticas abortivas. Para la autora, un Estado que se pretenda
pronatalista debe, precisamente, perseguir fehacientemente toda
práctica anticoncepcional y castigar a quienes las realicen y/o
difundan; brindar incentivos económicos a la maternidad y subsidiar
la presencia femenina en los hogares; supervisar a los médicos

�
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obstetras; incentivar la propaganda que aliente la procreación y
establecer deducciones fiscales por hijo.3

Ahora bien, cuando el peronismo volvió al poder en la década
del ‘70, su posición ante este tema fue otra. Ante el persistente
descenso de la tasa de natalidad, el Estado peronista respondió de
manera novedosa al implementar, por primera vez en el país,
medidas coercitivas con respecto al derecho individual de regulación
de la fecundidad.4  Durante la tercera presidencia de Perón, se
retomaron las consideraciones geopolíticas que auguraban serios
problemas al desarrollo nacional si no se revertía la caída demográfica.
A diferencia de las administraciones anteriores, la acción del gobierno
fue más allá de lo discursivo y puso en práctica una política
pronatalista.

En este trabajo nos proponemos analizar el contenido de estas
políticas y los supuestos en los que se basaban. Para ello, analizaremos
la legislación referida al tema y la participación argentina en el
Conferencia Mundial de la Población, realizada en Bucarest, en
1974. En segundo lugar, se intentará medir el impacto que alcanzó
la difusión de las nuevas políticas de población en la prensa escrita
nacional, a través del análisis de los editoriales y las notas de los
diarios La Nación, Clarín y La Opinión. Especialmente, se analizará
la forma en que se abordó el tema del control de la natalidad y los
nuevos roles de las mujeres en la sociedad, en la revista femenina Para
Ti.5  Dado el importante papel que desempeñó la Iglesia Católica en
los contenidos ideológicos de esta publicación, introduciremos
brevemente la posición doctrinal de la Iglesia sobre la anticoncepción
y la sexualidad. Por último, se presentarán algunas conclusiones
parciales y se propondrán nuevas líneas de trabajo que permitan
continuar y profundizar esta investigación.6
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II. La política de población del gobierno peronista

Luego de la recuperación momentánea de la tasa de natalidad
al finalizar la Segunda Guerra Mundial, desde mediados de los ‘50
se vuelve a una moderada tendencia descendente en el largo plazo.
Si bien esta situación se modificó coyunturalmente en la década del
‘70, por las variaciones en el momento de nupcialidad de las
generaciones comparativamente más numerosas del baby boom,
esta propensión no logró revertirse.

La situación preocupa al peronismo y por ello es incluida como
tema en su plan de gobierno. La necesidad de aumentar la población,
ya sea a través de un incremento de la tasa de fecundidad, la
disminución de la mortalidad y el fomento a las inmigraciones, forma
parte de los objetivos del Plan Trienal para la Reconstrucción y la
Liberación Nacional (1974-1977), presentado por el Poder Ejecutivo,
en diciembre de 1973. En su capítulo V, “Distribución del ingreso,
empleo y población”, se advierte sobre el peligro de una tendencia
demográfica declinante que contrasta con la situación del resto de los
países latinoamericanos. Según los datos que allí se presentan, el país
mantiene un constante descenso de su natalidad, que es de sólo 22
por mil, y una mortalidad no muy baja, 9 por mil, de las que resulta
un crecimiento vegetativo de sólo 13 por mil.

En este texto se reconoce que el tener menos hijos es una
“tendencia cultural” difícilmente reversible, pero que debería
implementarse una política de protección a las familias, que les
permita ampliar el número de hijos sin que esto resulte una carga.
Como esas medidas tendrían un efecto en el largo plazo, durante el
período del Plan se contentaban con detener la tendencia declinante
de esos años. Además, se proponían programas sanitarios, educativos
y nutricionales para disminuir la mortalidad, fomentar y orientar a la
inmigración, contener la emigración, repatriar a científicos y técnicos
y corregir el desequilibrio regional, promoviendo migraciones hacia
las zonas más deshabitadas.7

En un informe oficial, presentado por Perón a los dirigentes
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partidarios provinciales, se demostraba que Argentina estaba siendo
sometida a un “sutil plan exterior del largo alcance para despoblarla
de hombres y mujeres en edad útil”. Esto tenía lugar a través de una
campaña psicológica y material: “planes que se disfrazan bajo el
anzuelo de tratar los estériles, pero paradójicamente por cada
esterilidad convertida en fecunda, 30 mujeres quedan esterilizadas
por tiempos diversos”.8  Para el gobierno, los planes de control de la
natalidad estaban en contra de las posibilidades futuras del país:
“Todo esto abre una sola perspectiva: desaparecer como pueblo para
quien ya le interesa, en este momento, nuestro territorio como reserva
de materias primas”.9  Los datos que presentaba el informe
corroboraban la falta de población y su envejecimiento. Así se
fundamentaba la adopción de medidas que permitieran alcanzar la
meta lanzada por el gobierno: contar con 50 millones de habitantes
en el año 2000.

Para cumplir este objetivo, el gobierno osciló entre la aplicación
de medidas de estímulo10  y disposiciones coercitivas, como el Decreto
659, firmado el 28 de febrero de 1974 por Perón y su ministro de
Bienestar Social, José López Rega. En él se disponía el control de la
comercialización y venta de productos anticonceptivos mediante la
presentación de recetas y la prohibición de desarrollar actividades
relacionadas, directa o indirectamente, con el control de la natalidad.
Además, el decreto recomendaba realizar un estudio sobre el tema y
procuraba desarrollar una campaña de educación sanitaria, que
destacara a nivel popular los riesgos de someterse a métodos y
prácticas anticonceptivas.11  Estas medidas se lanzaron desde el
Ministerio de Bienestar Social, a través de la Secretaria de Estado de
Salud Pública, en base a las conclusiones de un informe encargado
por el Poder Ejecutivo, que veía en el descenso de la población “una
amenaza que compromete seriamente aspectos fundamentales del
destino de la República”. El accionar de “intereses no argentinos” era
responsable de esta situación, al desalentar la consolidación y
expansión de las familias, “promoviendo el control de la natalidad,
desnaturalizando la fundamental función maternal de la mujer y
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distrayendo en fin a nuestros jóvenes de su natural deber como
protagonistas del futuro de la patria”.12

Finalmente, la campaña de educación sanitaria no se efectuó y
el requisito de la receta por triplicado (una para la farmacia, otra para
la paciente y la tercera para la Secretaría de Salud Pública, que debía
explicitar nombre, apellido y diagnóstico de la paciente) no llegó a
aplicarse sistemáticamente. Lo que volvió efectiva la prohibición fue
el cierre de 60 consultorios de planificación familiar que funcionaban
en hospitales. De ese modo, se suspendió la administración de
anticonceptivos y de información sobre ellos, en las instituciones que
dependían del Estado o eran supervisadas por él, incluyendo las
obras sociales.13

La línea de acción del gobierno continuó, el mes siguiente, con
la creación de la Comisión Nacional de Política Demográfica
(CONAPODE) dentro del Ministerio del Interior. Su misión fue
“proyectar una política nacional de población e intensificar el
crecimiento cuantitativo y cualitativo de la población argentina y su
más adecuada distribución regional”.14  La Comisión estaba presidida
por el Ministro del Interior y conformada por representantes de
distintos ministerios, secretarías y organismos. Sus funciones eran
proponer metas y medidas demográficas, además de coordinar su
implementación y su seguimiento, asesorar al Poder Ejecutivo y
Legislativo en estos temas y coordinar las actividades relacionadas
con el Año Mundial de la Población y la Conferencia Mundial de la
Población, que se realizaría ese año, 1974, en Bucarest.

La Conferencia Mundial de Población de las Naciones Unidas se
celebró del 19 al 30 de agosto de 1974. En esa reunión se elaboraría
un Plan de Acción Mundial sobre Población con la “finalidad explícita
de contribuir a armonizar las tendencias demográficas y las tendencias
del desarrollo económico y social”.15  Este propósito la transformaba
en un evento político de donde surgirían propuestas de acción a nivel
mundial, buscando articular el comportamiento individual con respecto
a la procreación con las necesidades y aspiraciones de la sociedad.
El proyecto del Plan fue distribuido con anticipación a los países
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participantes y, por Argentina, fue la CONAPODE la encargada de
estudiarlo y recomendar las modificaciones que considerase
pertinentes.

Los ejes fundamentales de las enmiendas propuestas, basadas en
los lineamientos del Plan Trienal, pueden resumirse en los siguientes
puntos: la política de población es atributo de la soberanía de cada
país; la baja densidad de población en América Latina la distingue
de otras zonas sobrepobladas; las recomendaciones no deben
limitarse a controlar el crecimiento de la población, sino deben incluir
medidas de tipo económico, comerciales y financieras, que tiendan a
un orden internacional más justo; se deben atender las migraciones
internacionales para facilitar la integración; los organismos
internacionales deben aumentar la producción de alimentos y su justa
distribución; por último, deben fiscalizarse los organismos que controlan
la natalidad, para evitar acciones indiscriminadas, incompatibles con
el ejercicio de los derechos humanos. Durante el desarrollo de la
reunión, la delegación argentina presentó su posición con el apoyo
de los países socialistas y del Tercer Mundo, y logró que varios puntos
se incluyeran en el documento final.16

Tal como quedó definido el Plan, se reconocía “la necesidad de
asegurar que todas las parejas puedan tener el número de hijos que
deseen, espaciándolos asimismo como lo deseen, y la necesidad de
preparar las condiciones sociales y económicas para la realización
de ese deseo”.17  Para que esto fuera posible se debía promover la
condición de la mujer y su integración al desarrollo, asegurando la
igualdad de oportunidades respecto a los varones. Muchos oradores
sostuvieron que este cambio conduciría, con el tiempo, a una reducción
de la cantidad de hijos, al modificar la idea de que la procreación era
la función principal de la mujer y su única fuente de seguridad.18  Si
se mejoraban sus condiciones de vida, ellas podrían ejercitar su
derecho humano a decidir, libre y responsablemente, sobre su
fecundidad. El contexto era favorable para estas proposiciones
puesto que, al año siguiente, se celebraría el Año Internacional de la
Mujer.
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Finalmente, se aseguraba el derecho de cada Nación a determinar
su propia política de población según sus necesidades económicas y
sociales, su historia y cultura, aunque se exhortaba a no emplear
medidas coercitivas en los programas de acción. Justamente esta no
fue la recomendación que siguió el gobierno argentino.

III. Repercusiones en la prensa escrita
a) La inmigración como alternativa

El editorial del diario Clarín que comentaba “la meta de los 50
millones” presentaba un pronóstico sombrío: Argentina tiene muchos
recursos en un mundo amenazado por la escasez, pero no cuenta con
la población suficiente para aprovecharlos. En esta editorial se
manifestaba concretamente el temor por el crecimiento poblacional
de Brasil, que “generará presión demográfica sobre nuestras fronteras
acentuadas por la histórica tendencia de la población brasileña a
refluir hacia zonas de clima templado”.19  Por eso, se consideraba
imprescindible mejorar la tasa de crecimiento vegetativo a través del
fomento de la natalidad, la reducción de la mortalidad infantil,
aunque “la gran contribución” debía ser inmigratoria. Para lograr el
arribo de inmigrantes, el editorial invitaba a “recrear los alicientes de
principios de siglo”, algo que sólo podría realizarse si se avanzaba
en el proceso de desarrollo y si no se aseguraban mejores condiciones
que aquellas que existían en sus países de origen.

El diario La Nación también se ocupó del tema en uno de sus
editoriales, en el que criticaba los contenidos del Decreto 659/74.
Bajo el título “Gobernar es poblar”, se establecían las coincidencias
con respecto a los objetivos estatales,20  pero también se marcaban
disidencias: “La concepción de la descendencia no es un problema
médico, sino muy marginalmente y en ciertos casos específicos”.21 Por
este motivo, no se veía pertinente que la venta de anticonceptivos
quedara supeditada a la prescripción médica, puesto que “el problema
de tener o no tener hijos, ha de reiterarse, es de la esfera individual”;
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en cambio sí se recomendaba otorgar subsidios y extender las
medidas de seguridad social. Por otro lado, se criticaba la visión
conspirativa del gobierno, en tanto que “atribuir a influencias foráneas,
insinuadas con enunciados vagos, el menor número de integrantes de
la familia es simplemente atribuir a poco menos que maleficios […]
una circunstancia harto típica del mundo moderno”.

Unos días atrás, La Nación había dado lugar a una solicitada de
la Asociación Argentina de Protección Familiar que esgrimía la
misma crítica a la intervención estatal en decisiones que correspondían
a las familias.22  No permitir el acceso a métodos anticonceptivos era
una manera de aumentar las posibilidades de abortos –que la
solicitada cifraba en 300.000 anuales–, puesto que se consideraba
“imposible aconsejar a un matrimonio que no tenga relaciones
sexuales si no desea tener un hijo”. La Asociación defendía “un
programa propio, argentino” en respuesta a las denuncias de
influencias imperialistas en estas políticas; su objetivo era que cada
familia pudiera tener un hijo cuando lo deseara, evitar embarazos no
deseados y, a diferencia de otras organizaciones similares, peticionar
al gobierno a favor de las familias numerosas. Finalmente, se
recomendaba que la planificación familiar fuera asumida por el Estado.

El diario La Opinión, en su contratapa, también se ocupaba de
informar sobre la firma de este decreto.23  Además de brindar la
síntesis de su contenido, se permitía aclarar que a partir de las
expresiones que utilizaba- “anticonceptivos” y “productos medicinales
anticonceptivos”- la prohibición parecía “apuntar estrictamente a los
compuestos en base a drogas hormonales antiovulatorias, las así
llamadas píldoras”24 . Unos días más tarde se publicaba una nota
que, a raíz de la “reciente prohibición de vender libremente
anticonceptivos en la Argentina”, comparaba las medidas dispuestas
en Dinamarca. Según el diario, en ese país que también se oponía a
la reducción demográfica alentada por Estados Unidos, se pagaba
una suma de dinero cada tres meses –desde el nacimiento hasta los
18 años– a la madre. Si ella era soltera, viuda o separada la suma
podía llegar a duplicarse y en el caso de que el ex marido no aportara
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lo correspondiente, se hacía cargo el Estado y después procuraba
cobrárselo a él. Como afirmaba el periódico: “Al parecer, las madres
están decididamente protegidas de la desesperación, el abandono, la
injusticia social y las necesidades básicas de una familia”. Además,
se brindaba la posibilidad de visitas médicas obligatorias y gratuitas
durante el embarazo y seguridad en el parto, costeado totalmente por
el Estado. Sin decirlo explícitamente, La Opinión se expresaba a favor
de medidas de estímulo para la maternidad, valorando las acciones
que realizaba el estado dinamarqués.

En ese mismo número se daban a conocer las declaraciones de
la legisladora nacional María Cristina Guzmán, presidenta del bloque
de la Alianza Popular Federalista.25  Para ella, las medidas dispuestas
por el Poder Ejecutivo no eran las más adecuadas, “nunca es el camino
de la coerción el mejor”. Antes que imponer a los padres que tuviesen
más hijos era más importante disminuir la mortalidad infantil, mejorar
la protección de la mujer embarazada y de las familias numerosas. El
decreto era visto por la diputada, como “una falta de respeto a la libertad
y responsabilidades íntimas de argentinas y argentinos”.

Como puede observarse, estos importantes periódicos se
mostraban de acuerdo con la necesidad de aumentar la población,
pero no tanto respecto del camino elegido por el gobierno. Preferían
fomentar la inmigración y establecer medidas económicas y sociales
de estímulo antes que disposiciones coercitivas, que limitaran la
autonomía de las familias. Sin embargo, el problema de esta estrategia
radicaba no sólo en las condiciones socioeconómicas vigentes. Según
registraba el diario La Opinión, a causa de la creciente violencia
política, Argentina era considerada un “destino peligroso”.26

b) El caso de la revista Para Ti y la influencia del discurso católico

Poco después de sancionado el decreto, también la revista Para
Ti se ocupó de la cuestión.27  Sin realizar una lectura crítica del mismo,
se limitó a exponer los argumentos que justificaron su sanción, sin
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dejar de subrayar el peligro que ocasionaba la caída de la natalidad.28

La reprobación se puso en la voz de algunas de sus lectoras.29  Por
ejemplo, al invitar a 100 argentinas a una entrevista imaginaria con
Isabel Perón, dos de ellas eligieron preguntar sobre el control de la
natalidad: “¿Está enterada la señora presidente del problema del
aborto en nuestro país?” y “¿No cree Usted que la prohibición de la
venta de anticonceptivos es una manera poco adecuada de alcanzar
un mayor crecimiento demográfico?”.30  Del mismo modo, en la
sección “Aquí opina Ud.”, una lectora se refirió enfurecida a la forma
en que cubrieron la noticia sobre el decreto: “¡Estoy indignada!
¿Creen acaso que las mujeres somos conejas dispuestas a procrear?
¿Se olvidan de que en nuestro cuerpo mandamos nosotras más allá
de todas las conveniencias sociales o políticas? […] ¿Se animan a
publicar esta carta?”31

Evidentemente, la revista se animó a publicarla pero no asumió
explícitamente una posición, ni propuso alternativas a estas medidas.
Más bien, se mantuvo de acuerdo con la concepción de familia que
defendía: “Básicamente en la sociedad argentina, la familia se
estructura de una manera muy definida: el padre juega un rol central
en lo económico y en lo organizativo; la madre en cambio es más
emocional, es la que da cohesión al grupo familiar”. Al preguntarse
si la maternidad podía constituir un paso hacia la maduración
personal, sostenía: “La igualdad de los sexos es verdad sólo como una
teoría: es imposible separar en un ser humano su función social de su
función biológica”.32

Si bien se reconocía la inserción de la mujer en el mundo laboral
como un dato de la realidad, y la revista aprovechaba el alto
porcentaje de lectoras que trabajaban fuera del hogar para vender
publicidad,33 con argumentos biologicistas se sostenía la “necesidad
que el rol femenino esté presente en la casa”.34  Como señalaba el
sacerdote Lucas Walpole, encargado de los Secretos de Confesión,
una sección dedicada a consultas sobre temas amorosos, la mujer
“desde pequeña sabe la importancia fundamental del varón en su
vida y que la maternidad la “plenifica” […]. Por eso no puede disociar
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fácilmente el acto sexual del amor y para tener relaciones debe sentir
más que mero deseo […]”.35  Esta era la visión que se pregonaba
desde una sección que, a pedido de las lectoras, ya no estaba a cargo
de una psicóloga sino en manos de un cura. En todas las notas que
abordaban el tema de la sexualidad se concluía que, para que esta
fuera “buena”, debía contemplar la unión física y espiritual de los
cónyuges. El placer sexual, si se daba, estaba ligado al amor y la
legalidad del matrimonio.36

El discurso de la Iglesia Católica sobre familia, sexualidad y
moralidad estaba constantemente presente en el diseño editorial de
la revista: la ya mencionada sección a cargo de un sacerdote; notas
que cubrían la posición de la Iglesia ante el divorcio y temas
científicos; fórmulas para enseñarle a una hija la existencia de Dios
o el significado de la Navidad; noticias sobre ordenaciones sacerdotales
y encuentros eclesiásticos y, especialmente, opiniones de la jerarquía
católica respecto a la sexualidad y la anticoncepción. Cuando se
incorporaba una perspectiva profesional para el tratamiento de estos
temas, el peso del saber médico quedaba en pie de igualdad con la
visión de la doctrina católica. Por ejemplo, una nota que presentaba
las últimas investigaciones sobre el mucus cervical se titulaba “La
Iglesia aprueba el estudio de un nuevo método anticonceptivo”.37  Allí
se comentaba el beneplácito del Vaticano por estas investigaciones,
en lugar de plantearlo como un avance de la Medicina frente a las
falencias del método Ongino - Knaus38  y el de la temperatura basal.39

La misma noticia fue retomada unas semanas más adelante y,
nuevamente, se celebró la aprobación por parte de la jerarquía
eclesiástica. La fotografía que acompañaba el informe resultaba
paradójica: una mujer embarazada, sentada en un sillón, acariciando
su panza junto a un osito de peluche; una imagen que contradecía el
objetivo de la novedad científica.40

Unos años más tarde, el lanzamiento del Método Billings ocupó
su tapa.41 En el título de la nota volvía a manifestarse esta relación
entre medicina y religión, donde la eficacia de una práctica
anticonceptiva estaba a la par de su contenido moral: “Primicia



444     Felitti, K. A.

mundial: El Método Billings, un nuevo sistema anticonceptivo infalible
aprobado por el Vaticano”.42  La opinión del Papa Paulo VI ante los
resultados de la Conferencia Mundial de Población de Bucarest y su
posición crítica sobre “ciertos programas inmorales e inhumanos de
reducir la natalidad, o aún la fatal equivocación que ve en el
libertinaje una liberación moderna” fue también tema de la revista.43

En general, Para Ti mostraba una posición pacata; si trataba
temas de sexualidad lo hacía apoyándose no sólo en el saber médico,
sino en la moral religiosa del catolicismo. No obstante, su redacción
recibía críticas por el espacio dedicado a estos temas: “informaciones
como estas y muchas otras no deberían ni siquiera entrar en la
redacción”, argumentaban “dos madres de familias numerosas”,
mientras la revista se defendía afirmando que siempre contaban con
el asesoramiento de profesionales y que su objetivo era brindar
elementos de educación sexual.44  En efecto, la publicación en ningún
momento cuestionó el lugar que la mujer debía ocupar en la sociedad,
ni esgrimió alternativas al proyecto poblacionista del gobierno; más
bien apoyó la posición del Vaticano y restringió la difusión de
prácticas contrarias.45

La Iglesia había manifestado su postura en la Encíclica Humanae
Vitae, un texto escrito por el Papa Paulo VI, en 1968, a la luz del
“peligro” del rápido desarrollo demográfico y el nuevo lugar de la
mujer en la sociedad.46  En ella, Paulo VI afirmaba que toda tentativa
de controlar la natalidad con métodos artificiales era contraria al
amor conyugal, puesto que el objetivo de esta institución era la
procreación y la educación de la prole.47  La fórmula de “paternidad
responsable” era resignificada como la aceptación del orden moral
impuesto por Dios: “En la misión de transmitir la vida, los esposos no
quedan por lo tanto libres para proceder arbitrariamente […] sino
que deben conformar su conducta a la intención creadora de Dios”.48

Las leyes y los ritmos naturales de fecundidad servirían para espaciar
los nacimientos y excluir las “vías ilícitas” como el aborto, la
esterilización y “toda acción que, o en previsión del acto conyugal, o
en su realización, o en el desarrollo de sus consecuencias naturales,
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se proponga, como fin o como medio, hacer imposible la
procreación”.49

Por otra parte, el texto denunciaba que el control de la natalidad
abría el camino a la infidelidad conyugal y tendría graves consecuencias
para la mujer, ya que el hombre librado de la responsabilidad de la
procreación podría considerarla un mero objeto sexual. También
advertía sobre el peligro de que las autoridades públicas impusieran
los métodos que consideraran más adecuados, sin tomar en cuenta
ninguna exigencia moral. Los hombres debían evitar “dejar a merced
de la intervención de las autoridades públicas el sector más personal
y más reservado de la intimidad conyugal”.50  El Episcopado argentino
adoptó esta posición en la Declaración de San Miguel (1969),
instando a “una sana política familiar de fomento de la natalidad y
de proyección y apoyo jurídico, económico, social y cultural de los
hogares”.51  La familia se presentaba como resguardo de los valores
nacionales y por eso se debía alentar su crecimiento.

El gobierno, luego del final violento de sus relaciones en 1955,
volvió a establecer una alianza con la Iglesia. El episcopado recuperó
la confianza en esta relación a partir de las promesas que realizó el
ministro de Economía José Gelbard sobre el presupuesto de Culto,
especialmente, sobre los subsidios a las escuelas católicas. Los
distintos sectores de la Iglesia encontraron, por un tiempo, que sus
objetivos podían coincidir con el discurso abierto de Perón, que
pretendía incluirlos a todos.52

IV. Reflexiones finales y propuesta de trabajo

La política de población del tercer peronismo pretendió defender
a la sociedad del “avance imperialista” que implicaba la difusión de
la propaganda anticonceptiva que, según el gobierno, era esgrimida
por “agentes extranjeros” con el propósito de agudizar la caída
demográfica y ocupar nuestro territorio. El Plan Trienal se presentaba
como un plan de liberación: “Liberación de las necesidades básicas
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de los argentinos, cuya satisfacción les será asegurada, cualquiera
sea su actividad o el lugar en que vivan. Liberación de la arbitrariedad
de los poderosos. Liberación de la coacción extranjera”.53  Sin
embargo, cuando se trataba de respetar la capacidad de decidir la
cantidad de hijos a tener, el plan dejaba de ser liberador. Del mismo
modo, el Papa censuraba el control de la natalidad impuesto por los
estados, ya que “la decisión acerca del número de hijos, depende del
recto juicio de los cónyuges y no puede ser dejada al juicio de las
autoridades públicas”,54 pero recibía con beneplácito la intervención
si el objetivo era prohibir la anticoncepción.

Las consideraciones geopolíticas sobre los peligros de un país
“vacío” justificaron esta política demográfica pronatalista. Según esta
visión, Estados Unidos incentivaba la planificación familiar para
retrasar nuestro desarrollo económico y social, y mantenernos bajo su
órbita. Además, existía el peligro de un conflicto armado provocado
por la vocación expansionista de Brasil y Chile. Es evidente que estos
argumentos no podían sostenerse en la práctica ya que, a fines del
siglo XX, contar con una población numerosa no aseguraba un triunfo
bélico. Lo cierto era que la caída de la natalidad y el progresivo
aumento de la longevidad llevaría a un envejecimiento demográfico.
Sin duda, esta situación requería de una respuesta estatal articulada;
la prohibición de la planificación familiar era una salida coercitiva y
autoritaria que difícilmente podía presentarse como la solución a este
problema.55  Para modificar los hábitos reproductivos se deben
brindar incentivos económicos interesantes y facilidades para la
crianza, especialmente a las mujeres, hasta hoy, socialmente
encargadas de ese proceso.

La discusión sobre el derecho a la planificación familiar y la
autonomía de las parejas frente al poder estatal se impuso con fuerza
en la agenda de los medios de comunicación, especialmente en los
diarios, a partir de la difusión de los objetivos poblacionistas del
gobierno y la promulgación del decreto 659/74. Si bien las revistas
femeninas y de interés general, como Primera Plana, habían abordado
el tema del control de la natalidad y los nuevos métodos anticonceptivos
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desde mediados de los ’60, en informes especiales y, hasta algunas
veces, como nota de tapa, el nuevo contexto, facilitó el tratamiento de
un tema que sólo ocasionalmente había despertado el interés
periodístico.56  En los diarios, el abordaje tuvo que ver con la urgencia
de una discusión política. La revista femenina Para Ti también
presentó el tema enmarcado en este contexto y como un aspecto más
de la transformación social en los roles de género, el avance de las
nuevas investigaciones en anticoncepción y una cuestión de moralidad
y Teología.

En cuanto a las modalidades de enunciación, Clarín y La Nación,
optaron por el espacio de mayor visibilidad institucional, los editoriales,
para dar a conocer sus opiniones. La Opinión eligió su contratapa
para describir una experiencia exitosa de características totalmente
opuestas a las medidas coercitivas impuestas por el gobierno. Para Ti,
hizo su cobertura a través de informes de investigación y sólo presentó
voces críticas en las secciones abiertas a la opinión del público:
encuestas y cartas de lectoras. En esas cartas se exhibían casos de la
esfera privada que ponían en duda la efectividad del decreto o a
veces, la confirmaban. El pacto de lectura no cuestionaba la veracidad
de esas voces, que se expresaban a favor y en contra con simetría,
aunque el peso de la Iglesia Católica en la revista, evidente en toda
su línea editorial, dejaba pocas dudas respecto a la posición del
medio.

Los medios de comunicación juegan un innegable rol político y
cultural en la formulación de la agenda de temas y problemas
socialmente legítimos. Sus discursos tienen la capacidad de estructurar
modelos de mundo y proponer marcos interpretativos de la experiencia
colectiva, a través de la construcción de acontecimientos, casos,
testimonios y series, y de la focalización e “iluminación” en ciertas
prácticas y sujetos. De este modo, desempeñan un papel ideológico
clave en la construcción activa de significados sociales, jugando
muchas veces el rol de “guardianes morales” de ciertos valores
hegemónicos. Las modalidades de argumentación mediática con las
que se llevan a cabo todos estos intentos de “cristalización” de
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sentidos y relaciones conflictivas alcanzan un estatuto político y ético
de gran impacto social, porque aluden al modo en que se formulan,
reproducen y transforman modelos específicos de Estado y sociedad
civil.57

A pesar de esa instancia conservadora que comparte la prensa
escrita con otras industrias culturales, la inclusión de un tema del
ámbito privado, como el derecho de las parejas a la planificación
familiar, en la agenda de los medios, permitió que el control de la
natalidad, como una cuestión política y de derecho, ingresara al
debate público. Si bien existía un consenso acerca de la necesidad de
aumentar la población ante el temor a la ocupación extranjera, y la
creciente ola de violencia que vivía el país, impedía profundizar un
debate desde el lenguaje de los derechos, el tratamiento del problema
abrió una ventana para denunciar abiertamente una forma de
represión política-sexual, que podía ser considerada por la opinión
pública como legítima. En su defensa no se trataba de esgrimir el
derecho al aborto o la libertad sexual, sino de evitar que “esos
problemas” se incrementaran, al negar al acceso a la anticoncepción
a las parejas ya constituidas.

Respecto al impacto concreto del Decreto 659/74, sus medidas
no afectaron a todos los sectores por igual. La prohibición tuvo un
alcance relativo sobre la libre comercialización de anticonceptivos
que continuaron vendiéndose sin receta, aunque sí obstaculizó la
difusión de información sobre el control de la natalidad y el acceso a
métodos anticonceptivos a los grupos sociales más desfavorecidos,
precisamente aquellos de mayor tasa de fecundidad. Como la
normativa impedía la prestación de servicios de planificación familiar
dentro de hospitales públicos y obras sociales, sólo los grupos que
contaban con la posibilidad de acceder a la medicina privada
pudieron obtener una atención especializada en estos temas.58

Otros estudios demuestran que los efectos de estas medidas
tuvieron un impacto tan importante en el proceso de construcción de
una “cultura anticonceptiva”, en cuya formación intervienen varios
agentes sociales: los medios masivos de comunicación, el sistema
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educacional y los agentes de salud. El levantamiento de la prohibición
no modificó inmediatamente el comportamiento reproductivo de los
sectores populares, ni la actitud de la comunidad médica hacia este
tema. Tal como señalan Jorge Balán y Silvina Ramos, podría plantearse
la hipótesis de que el contexto legal restrictivo ha afectado el clima
social y cultural hacia el tema de la anticoncepción: desde la falta de
iniciativa de los médicos, que lo consideran fuera de su agenda, y el
comportamiento errático de la demanda en sus actitudes y
percepciones.59

A pesar de todo, la tasa de natalidad no aumentó. Como señala
Susana Torrado, esto fue posible en contra de: una dirigencia política
que no tradujo la retórica pronatalista en incentivos eficaces y que
cuando actuó, apeló a la coerción; una jerarquía eclesiástica que
procuró preservar la imagen de familia cristiana; del estamento
militar que consideraba el tamaño de la población como variable de
geopolítica; un empresariado preocupado por asegurar una oferta
suficiente de mano de obra; una gran parte de la corporación médica
y una izquierda política que, luchando contra la dependencia y la
injerencia imperialista en los asuntos nacionales, también batallaban
contra la planificación familiar.60

¿Cómo explicar estos patrones de comportamiento relativamente
autónomos? Siguiendo la hipótesis de Bonnie Shepard, puede
suponerse que la sociedad armoniza perspectivas opuestas utilizando
un “sistema de doble discurso” que, por un lado defiende o tolera
políticas represivas sobre los derechos sexuales y reproductivos, y por
el otro recurre a mecanismos “ilegales” para ampliar sus opciones.61

Sin duda, estas posibilidades no son las mismas para todas/os: los
sectores medios y altos gozan de una mayor libertad para decidir y
actuar en privado. La existencia de estos mecanismos hacen que la
clase política evalúe el costo de enfrentarse a la tradición católica y
los sectores conservadores. Asimismo, dificulta que muchas mujeres
se sumen a la lucha por sus derechos sexuales y reproductivos,
sabiendo que algunos de ellos se satisfacen más allá y a pesar de las
políticas públicas.62  Evidentemente, quienes no pueden “comprar”



450     Felitti, K. A.

sus derechos se ven perjudicadas y sin consenso para demandar un
cambio.

A partir de este trabajo exploratorio, se plantea la necesidad de
profundizar el análisis sobre la recepción de estas medidas en otros
medios de prensa, así como las reacciones generadas en las
organizaciones sociales y la clase política. A su vez, resulta
imprescindible tener en cuenta que el Estado es un área heterogénea,
multifacético, con fracturas y tensiones internas. Por ello es necesario
analizar las discusiones y propuestas parlamentarias, la posición del
Poder Judicial en relación con el aborto, y el grado de permeabilidad
que ofrecen ambos poderes a otros discursos.63

Asimismo, se requiere entrevistar a las y los protagonistas de
entonces, especialmente a las mujeres y varones militantes de los
grupos feministas y de minorías sexuales, como el Frente de Liberación
Homosexual, que realizaron una campaña exigiendo la derogación
del Decreto 659. Si bien sus acciones no lograron despertar el interés
de la prensa, que no dio cobertura a sus actos, ni una respuesta
positiva por parte del gobierno, esta experiencia constituyó otro de los
momentos, sin duda menos conocidos, en que distintos colectivos
sociales se unieron en contra de la política represiva y autoritaria
impuesta por el Estado.64

También deberíamos conocer las experiencias de las mujeres, en
edad reproductiva en esos años, usuarias de los sistemas de salud
estatales y privados, así como de los profesionales médicos del área
Ginecológica.65  De este modo, podremos alcanzar una idea más
acabada sobre el impacto real y simbólico de la prohibición, y las
estrategias desarrolladas para escapar de la coerción de las políticas
públicas y de los mandatos religiosos. A partir de reconstruir esta
historia desde la mirada de los sujetos que encarnaron las necesidades
poblacionistas del Estado, podremos verificar nuestra hipótesis acerca
del funcionamiento de redes de mujeres (hermanas, cuñadas, amigas,
compañeras de trabajo, vecinas) que generaron espacios de
intercambio y solidaridad.
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La reivindicación del placer sexual por parte de las mujeres,
liberadas de su función reproductora, ha transformado la esfera de
la intimidad. Esta situación ha incidido en las instituciones y ha abierto
una posibilidad democratizadora que rechaza la injerencia pública
en asuntos privados.66  Para continuar avanzando en este sentido
debemos reconocer cuáles son las estrategias de lucha más viables y
los argumentos de quienes se opusieron y oponen a esta política
emancipatoria. De ahí nuestro interés por reconstruir la complejidad
de estos años, desde un enfoque de género, que restituya su lugar a
los temas olvidados por la historiografía tradicional, en pos de la
formación de una memoria colectiva para las mujeres.
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Representación del cuerpo en Para Ti durante
la década del ‘701

Paola Margulis

Reponer la lectura de los ejemplares de la revista Para Ti
correspondientes a la década del ‘70 puede provocar en quien lo
intente variadas impresiones. Por un lado, la distancia que generan
en nosotros unas páginas pensadas para un lector en cuya figura nos
cuesta encajar. Y ello menos debido a un factor generacional, que a
un modo de articular y procesar una serie de circunstancias irreversibles
en nuestra historia nacional. El choque de percepción que se produce
al hojear las ediciones de Para Ti de los años 70’ reconduce nuestra
atención hacia cierta tendencia a regularizar o presentar como
normal un determinado criterio de filtraje e interpretación del mundo.
Fundamentalmente Para Ti, -y a través del “nosotros inclusivo”2-, su
público de lectoras, cristalizan una visión homogeneizada de la
realidad, funcional a la política de Editorial Atlántida, basada en una
lógica binaria que ha tendido siempre a aplanar un universo cuya
heterogeneidad inocultable –teniendo presente que diversos proyectos
de país se disputaban la hegemonía política del modo más violento
posible– era más que evidente por aquel entonces.

En términos muy generales, este trabajo trata de eso y se propone
acceder a un mundo de percepciones en el que miradas que ahora se
nos presentan como totalmente extrañas, inadmisibles y anticuadas,
precisamente por normalizar todo un estado de cosas en el que la
violencia brutal (material y simbólica) era aceptada como única vía
de paliar un mal que supuestamente aquejaba al todo social, no sólo

�
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eran posibles desde la autoritaria lógica del antagonismo, sino que
circulaban con regularidad. Es en ese sentido, que nuestro análisis
intentará seguir de cerca las formas pautadas por la revista Para Ti,
intentando recortar a partir de allí, una entrada hacia una hipótesis
más general.3 Esta sostiene que, entre fines de la década del sesenta
y comienzos de la década del ochenta, habría comenzado a
configurarse un cambio en la sensibilidad, manifestado principalmente
en la percepción y representación del cuerpo, concebido como una
construcción histórica cuya dimensión simbólica se encuentra en el
centro de la acción individual y social (Varela, 2003). Desde la
delimitación que propone este enfoque, el cuerpo -como un lugar
estratégico de pasaje y concentración de relaciones de poder,
particularmente denso (Foucault, 1976)- se constituye en uno de los
ejes privilegiados de esta investigación, la que asume que la imagen
corporal característica de un determinado momento histórico, autoriza
a ser leída e interpretada como un símbolo –aunque no como un
reflejo mecánico– del contexto en el cual formó parte.4

Para Ti

Empecemos hablando de Para Ti. Revista semanal pionera en el
mercado editorial argentino que a partir de su fundación, el 16 de
mayo de 1922, se instituye como la primera revista femenina del país
y una de las primeras en el mundo. El tradicional lugar que ocupa la
revista en nuestra sociedad, rol que también abarca por contigüidad
al tipo de mujer, así como el importante espacio que ha sabido
ganarse dentro del mercado editorial argentino, nos permiten
considerarla como un genuino órgano de referencia para la mujer. En
ese sentido, decimos que la publicación constituye un mecanismo
legitimado y legitimador de determinadas normativas, códigos de
comportamiento, de vestimenta, y de tratado del cuerpo en general;
adecuados para encajar en cierto momento histórico. En las páginas
de Para Ti encontramos consejos de todo tipo, en un amplio espectro



460     Margulis, P.

que abarca desde la dimensión estética hasta la moral. La revista se
inmiscuye en cada rincón de la vida de sus lectoras, brindándoles
tácticas respecto de cómo ser buenas esposas y madres. El género,
como factor que se hace leer en clave protagónica a través de cada
una de sus secciones, excede en sí la articulación temática de la
revista, para condensarse como medio y fin de sí mismo: Para Ti es
postulada desde su estrategia enunciativa como una entrega
personalizada que enseña a la mujer a ser mujer. He allí su eficacia.

En lo que refiere a su posicionamiento político, la publicación
sabrá navegar hábilmente las revueltas aguas de los años ‘70 con
astucia y efectividad. De perfil sabidamente conservador, no ahorrará
energías en poner a disposición del régimen dictatorial, sus servicios
de propaganda a través de unas páginas cuya orientación temática
parecerían, a priori, no mostrarse permeables a la dimensión política.
Y es tal vez por habitar allí, en aquellas áreas de la cultura cuyo fin
no se identifica abiertamente con el de propaganda política (en
oposición a los productos culturales que se han establecido con la
explícita finalidad de legitimar las fuerzas de seguridad), donde
probablemente resida su eficacia (Mangone, 1996). En este sentido,
sostenemos que intentar profundizar –en clave denuncialista– la
actitud complaciente de Editorial Atlántida para con el gobierno de
la Junta militar, sería gastar esfuerzos en pos de recuperar una verdad
ya conocida por todos de antemano. Por ese motivo, nos parece que
puede resultar más revelador abordar esta relación de un modo
oblicuo. El enorme éxito de Para Ti en los años ‘705 deberá ser
analizado a la luz de la negociación y el entrelazamiento de lógicas
dispares que implican una heterogénea composición. Por un lado, la
de una posición ideológica tradicionalmente conservadora por parte
de Editorial Atlántida, sostenida y extendida a través de las diversas
publicaciones que ha cobijado en su núcleo –en nada disidentes con
la doctrina propagada por el régimen militar de facto, centrada en la
defensa de valores como la familia, la moral cristiana, y la dignidad
del ser argentino– y, por otro, una constante interacción con frentes
más blandos, audaces y coloridos, inherentes a su proyecto comercial.
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La década del ‘70

Si emprendemos una mirada abarcadora de la década, notaremos
que el quiebre que marca la dictadura es tan fuerte, que dificulta la
posibilidad de recuperar, desde el presente esa década como un
devenir sucesivo de acontecimientos. Interesa en cambio privilegiar
una mirada metonímica que, al ritmo agitado de la aceleración
histórica de los primeros años, pareciera sin embargo, concentrar
todo su espesor, como una sustancia viscosa, en los últimos cuatro
años que le dieron cierre. Pero en este caso, creemos necesario
recuperar también, esos primeros años que dan inicio a la década,
para poder reponer continuidades que acompañaron y sobrevivieron
a esta inobjetable fractura.

Los centros clandestinos de secuestro y tortura, como parte de un
plan premeditado y sistemático de apropiación y muerte de personas;
instalaron un corte en cotidianidades y destinos; contingencia que sin
embargo, no impuso límites a la liviandad y banalidad que siguieron
encontrando un cauce en ciertos reductos de la cultura; Para Ti era uno
de ellos. La revista impactaba a través de su extendida circulación, en
la cotidianeidad de cientos de personas, influía en el modo en que
éstas se apropiaban fragmentariamente de la realidad, y en ocasiones,
tapaba o ignoraba aquellas marcas que remitían a la actualidad
política del país (ambos extremos supieron convivir, o sucederse en las
páginas de Para Ti correspondientes a la década del ‘70). Algunas de
las preguntas que guían este trabajo son: ¿Cómo influyó la dictadura
en la publicación? ¿Qué marcas permiten leer quiebres y continuidades
previas y posteriores al golpe de 1976 en un órgano de referencia
para la mujer tan claro como Para Ti? Es decir cuáles son las marcas
de construcción de lo femenino que fue construyendo la revista a lo
largo de un período tan convulsionado como fue la década del ‘70.
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La mujer Para Ti

La década del 70’ es planteada desde un comienzo en Para Ti,
como un momento de actualización de la mujer; esto se traduce en una
suma de exigencias nuevas para la mujer tradicional con la que la
publicación de identifica.6 Este flamante período requería de la mujer
una actualización importante en lo que hace a la apropiación de
nuevos capitales culturales y saberes específicos.7 Pero, al mismo
tiempo, esta virtual puesta en relación de la mujer con el mundo que
la circunda, es planteada por Para Ti como una inmediata amenaza
hacia la ingenuidad que constituye un sinónimo de feminidad en el
universo de la revista. El modo en que el saber interfiere –como un
efectivo mecanismo de control– en la plenitud de la lectora,
desestabilizando la inocencia que debería caracterizarla en tanto que
mujer plenamente femenina, se deja apreciar reiteradamente a través
de una serie de preguntas que Para Ti dirige frecuentemente a su
lectora. Algunos ejemplos claros de esto son: “Está preparada para
vivir en la década del 70? ¿para enfrentar los cambios que la vida
exige? ¿Para estar al día sin dejar de ser una mujer muy mujer?”;8 o
también: “Y por eso quiere estar al tanto de todo, saber hacer todo,
desempeñarse en todo... sin dejar de ser coqueta y muy, pero muy
femenina...”.9 La forma en que el saber es planteado (en tanto factor
desestabilizador de lo femenino) es reforzada por la modalidad
excesivamente pedagógica a la que apela constantemente la
publicación para hacer referencia a cualquier tema de actualidad,
dando por descontada la necesidad de recurrir a explicativos,
diccionarios o enciclopedias sociales para ayudar a la mujer a
comprender las cuestiones más básicas referentes a la política, la
economía, y lo social en general.10

De modo que, en este estrecho margen que Para Ti le otorga a
la mujer hacia principios de los ‘70, en el que contar con cierta
información general constituye un problema para su feminidad,
difícilmente quepa el interés por la actualidad o por la militancia
política; instancias que, si se tiene en cuenta lo publicado en la revista,
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parecieran no ser motivo de preocupación o de interés femenino. Más
aún, lo irónico en este contexto es la contradicción que se genera en
el interior de la publicación, al plantear la actualización e intervención
femenina como una necesidad inherente a la nueva mujer de los ‘70,
mientras que en la superficie de la revista escasean las marcas –ya sea
en notas, entrevistas, o artículos de cualquier tipo– que pongan a la
mujer en relación con la sociedad en sentido más amplio. La mujer
Para Ti de principios de década pareciera estar aislada de las
circunstancias que movilizaban, por aquel entonces, a la mayor parte
de la sociedad; así quedaba elidida, entre otras cosas, la participación
en la política.

Coherente con dicha modalidad por demás ingenua, el ideal
corporal de mujer propuesto por Para Ti para esta primera fracción
del período, responde al mismo modelo de abstracción y desconexión
respecto del mundo. Durante los primeros años de la década del ‘70,
la revista se dedicó a componer una figura de lo femenino que
acentuaba la idealización romantizada. Completamente escindida
de un basamento que remita a la realidad social –siquiera livianamente–
los cuerpos del principio de la década componen el genérico de una
mujer solitaria cuya característica central es la pasividad. La importancia
gestual está puesta en la melancolía de la mirada, que se acerca, en
el mayor de los casos, al estado de tristeza. Mujeres en cuclillas que
miran horizontes marítimos esfumados o de pie frente a paisajes no
identificables; manos que reposan en la frente, o rostros que
simplemente se dejan observar en el letargo de una pasiva soledad
ayudan a construir la atmósfera de una romantizada languidez (ver
ANEXO).

1975: Pico de modernización

Al corrernos parcialmente de este principio de década, importantes
cambios comienzan a impactar sobre la superficie de Para Ti.
Fundamentalmente, esta fría quietud que caracterizaba la corporalidad
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hacia principios del período será fuertemente sacudida por un pico de
modernización que asoma en la revista, poco antes de mediados de
los ‘70. El mayor impacto se genera a nivel visual. El juego de
seducción y el intercambio entre cuerpos generan en conjunto, un
gran contraste frente a los ejemplares de principios de década y dan
paso a una corporalidad más suelta, activa y sexuada. Numerosos
despliegues fotográficos en los cuales podemos observar pares de
mujeres jugando, sonriendo, abrazándose y seduciendo abiertamente
generan una perspectiva bastante cercana a la que estamos
acostumbrados a observar en las revistas femeninas desde la década
del 90’ en adelante (ver ANEXO).

Este desafío a los sentidos, conjugado con una exaltación
corporal manifiesta, van montados en la cima de la ola modernizadora
que impulsa la publicación hacia mediados del período y que
coincide con el auge de la difusión de las acciones del movimiento
feminista en revistas dirigidas a un público femenino (Ulanovsky,
1997). Paradójicamente, en los años en que la sociedad argentina
comienza a endurecerse y replegarse sobre sí misma, afilando los
límites morales y censores, Para Ti emprende un camino más desafiante,
abierto y audaz, que se expresa, entre otras cosas, a través de una
corporalidad más relajada y dinámica. Por otra parte, este suelte de
amarras evidencia también, una suerte de divorcio, o por lo menos,
una no correspondencia mecánica entre el mundo de las
representaciones, un tanto más sueltas, que propone la revista y las
modalidades cada vez menos flexibles que caracterizan a la sociedad
argentina hacia la mitad de la década del ‘70.

Es importante señalar también que, promediando la mitad de la
década, la dimensión política empieza a inaugurar un recorrido
propio en la publicación, tímidamente se va filtrando un espacio,
espacio que hasta el momento había mostrado objeto de un total
hermetismo con respecto a los temas de la actualidad nacional.
Haciendo gala de una evidente mesura y bajo unas espesas capas de
pedagogía, aparecen las primeras marcas o referencias a cuestiones
de la sociedad del momento. Parte de esta re-formulación asomará
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modestamente poco antes del año 1975, momento en el cual ciertas
áreas no locales en relación al universo temático clásico de Para Ti –
concretamente, la política y la economía, pero también, otros núcleos
de contenidos más generales que escaparían en su atribución, a un
universo de interés excluyentemente femenino– comenzarán a
incursionar en la revista, a través de notas de actualidad en sentido
amplio. Elementos de este tipo, tenderán a una liviana matización
política, sin por ello sacrificar en este extraño viraje, la dimensión
estilística que caracterizó siempre a la publicación como una revista
“simpática, alegre y divertida”.11 Alrededor del año 1975 y para
contribuir a ir dándole formas concretas a este nuevo perfil, la
publicación comenzará a incluir entre sus páginas una sección
llamada “Diario Para Ti – Suplemento semanal de actualidad” (ver
ANEXO), cuyas características, definibles por oposición al resto de la
revista en general, marcarán un territorio propio. Tanto el diseño de
la sección, como la articulación de las notas que la componen, invitan
a pensar en un diario en el interior de la revista.

Conviene aclarar que en función del lineamiento habitual de
Para Ti, el recorte político que establecerá la publicación, remitirá
fundamentalmente, al factor de género: son las mujeres politizadas
las que interesan a la revista más que la política en sí y esto se
expresará principalmente, a través de la selección de personajes
relevados por la revista;12 pero también, por medio de la trivializada
modalidad de apropiación y abordaje de dichas temáticas.

El quiebre

Una vez pasado el umbral de mitad de década, la estrategia
editorial de la revista se verá reformulada. Concretamente, el hecho
político que encenderá la mecha y logrará abrir en su repercusión ese
tajo que resiste toda sutura, estará marcado por el golpe militar que
tuvo lugar en Argentina, a partir de marzo de 1976. Tomamos este
hecho como bisagra –más allá de la indiscutible trascendencia que lo
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ubica como un hito central en lo que refiere a la historia argentina
reciente–, puesto que marca un antes y un después en las estructuras
que asumirá Para Ti de aquí en más. Rompiendo con el formato que
le fue propio a la revista a lo largo de sucesivos años, luego del 12 de
abril de 1976 (fecha en que la publicación se hace eco de los hechos
formales que sacudieron a todo el país) –y hasta el final de la década
del ‘70-, Para Ti ya no volverá a ser la revista liviana, alegre y colorida
que siempre se propuso ser: el acartonamiento, y cierta atmósfera
cada vez más sombría, se apoderarán de ella hasta transformarla en
otra cosa.

Con dos semanas de retraso respecto de la fecha-referente del
golpe de estado en la cual los hechos difundidos efectivamente se
dieron lugar, lo que pone en cuestión la idea de que las noticias de
actualidad es uno de los objetivos centrales perseguidos por la
publicación, se termina reforzando la idea contraria. Lo que se
advierte es que la difusión de ciertas noticias de orden político se
relaciona con el objetivo de cristalizar y dar a conocer una mirada
oficialista asumida como propia. Para Ti abre su número 2805 de un
modo anómalo, retomando en tono de festejo formal y complaciente,
la desfasada noticia de la reciente incorporación del comandante en
jefe del Ejército, general Jorge Rafael Videla, a las funciones de
Presidente de la Nación Argentina. Dicha nota es reveladora de la
trascendencia que implican estos acontecimientos para la revista. Se
destaca en la página presentación –correspondiente al espacio
donde generalmente aparecía el editorial y asumiendo, en
consecuencia, un rol análogo– en un despliegue extenso de varias
páginas (excesivo para los parámetros habituales de la publicación),
en blanco y negro una reproducción casi exacta (salvo por algunos
titulares que presentan leves variaciones13) de los títulos que habían
sido publicados por la revista Gente y la actualidad, revista que
pertenecía, a su vez, al núcleo de publicaciones agrupadas bajo la
égida de Editorial Atlántida, tan sólo una semana antes (ver ANEXO).

Sin lugar a dudas, la instalación de temáticas duras en la agenda
de Para Ti, además de abrir una evidente zona de porosidad en
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relación a las marcas histórico-sociales correspondientes al momento
en el cual están inscriptas; logra hacer emerger a la superficie textual
de la revista, toda una serie de articulaciones político-discursivas que
anteriormente sólo se hacían presentes en la publicación de un modo
más sutil o entre líneas. Puntualmente, la incorporación de elementos
temáticos de actualidad, no marca la politización de Para Ti, puesto
que la publicación siempre hizo un eco mecánico de la dimensión
política-conservadora que pregonó Editorial Atlántida y con cuyo
marco ideológico históricamente se mostró acorde. A partir de ese
momento abogará de un modo que casi podríamos catalogar de
militante, en favor de la doctrina del régimen militar de facto,
explicitada por el general Videla como “la vigencia de los valores de
la moral cristiana, de la tradición nacional y de la dignidad del ser
argentino” (Novaro y Palermo, 2003). Es decir, practicó un accionar
explícito, en su variante extrema.14

Esta atmósfera de cambio se expresa paradigmáticamente a
partir del momento en que, una sección hasta entonces inestable y
acotada, como “Diario Para Ti” –formulada en un principio como un
apéndice autónomo en el interior de la revista,15 cuyo propósito inicial
probablemente haya coincidido, con la intencionalidad de generar
una acotada reminiscencia hacia un referente menos vaporoso y
colorido que el que proponía el tono general de la revista-, intentará,
de aquí en adelante, proyectarse expansivamente hacia la publicación
toda, copando y volviendo difusas las fronteras que antes separaban
este fragmento, respecto del resto de las secciones de Para Ti. A partir
de este cambio de orientación, la totalidad de la publicación tenderá
cada vez más a mimetizarse con un sombrío matiz de actualidad.

Preguntarse por la motivación capaz de vehiculizar toda esta
serie de giros y transformaciones, es ineludible. Más aún, si tenemos
en cuenta que Para Ti efectúa un movimiento inverso al que realiza la
sociedad argentina en su conjunto. La condensación inusitada de
elementos políticos sobre la superficie discursiva de la revista se
produce en paralelo al total repliegue de la sociedad civil en dicho
aspecto. A partir de mediados de los ‘70, la sociedad argentina
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experimentará un proceso de despolitización de enorme potencia que
tiene su origen en el intento dictatorial de operar una “revolución
desde arriba” que procura profundizar ese proceso por todos los
medios a su alcance. La estrategia buscaba utilizarlo en su beneficio
como garantía del dócil acatamiento de su accionar y, además, en el
más largo plazo, convertir este orden de cosas en un rasgo permanente
del nuevo orden social (Novaro y Palermo, 2003).

Paralelamente, el plano corporal se acomodará rápidamente a
esta atmósfera lúgubre. Las situaciones que recrean las imágenes
fotográficas se volverán nuevamente abstractas y pasivas. A medida
que avanzamos en el tiempo, más allá de 1975, la conjunción de
cuerpos en el interior de Para Ti ha dejado ya de significar juego o
acción, para expresar llanamente compañía. Esta moderación en lo
que refiere a la actitud corporal será acompañada también por una
mayor mesura en el vestir. La tendencia a sobre-vestir los cuerpos que,
en años anteriores se presentaban casi desprovistos de indumentaria,
articulada al mayor aplacamiento y restricción en lo que refiere a
gestualidades y conductas corporales en general produce como golpe
de efecto la impresión de una desactualización y un retraimiento en
proceso de avance. A esta recurrencia, se le sumará otra característica
no menos reiterativa, recurso que no podrá ser analizado, sin
despertar alguna suspicacia. Se trata, concretamente, de la tendencia
a ocultar –sirviéndose para ello de los distintos recursos que intervienen
en la pose fotográfica– las facciones distintivas de la persona
retratada. Principalmente, es el eje de la mirada el que permanece
velado16 (ver ANEXO).

Ahora bien, ese rasgo condensador de la identidad de las
personas, esa ventana privilegiada hacia la evaluación del otro, se ve
reiteradamente clausurada a través del relevamiento de estas últimas
portadas de la década. Una sucesión de sombreros y viseras –de tela
o improvisadas con la palma de la mano sobre las cejas– articulados
a una frecuente rotación de cuello que tiende a dejar el rostro de las
protagonistas en sombras (o por lo menos, inaccesible al ojo de la
cámara), termina por posicionar los cuerpos femeninos de un modo
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tal que resulta imposible acceder a sus rasgos centrales o siquiera a
identificarlos. Importa destacar, que un recurso de estas características
en el contexto de una publicación como Para Ti, no puede dejar de
resultar anómalo y difícil, en principio, de ser entendido como un
gesto vanguardista. Más aún en tiempos en los que el conservadurismo
propio de la publicación se ve profundamente exacerbado por la
lógica autoritaria de la dictadura militar. Si aventuramos una mirada
en perspectiva, que nos ayude a comprender, aunque más no sea en
parte, el concepto que subyace a esta desarticulación de la identidad
corporal de las personas sobre la superficie textual de Para Ti,
podríamos fácilmente vernos tentados a considerar la ironía que
implica utilizar un recurso semejante, en un contexto marcado por
otras muchas desapariciones, diluciones y abstracciones corporales
colectivas. Es decir, en un contexto de identidades corroídas y
borradas por la lógica sistemática del régimen militar, firmemente
apoyado por Editorial Atlántida. Pero, si intentamos no incurrir
precipitadamente en audacias interpretativas de ese calibre, ni
tampoco forzar en exceso los términos de un artificio poco feliz –
siendo concientes que no todo cambio o repliegue instaurado en Para
Ti a partir de 1976 puede ser leído como consecuencia lineal del
Proceso de Reorganización Nacional, aunque inevitablemente,
tampoco pueda ser pensado por fuera de él– podríamos sin embargo,
considerar necesaria la instancia de preguntarnos por toda esa serie
de elipsis y abstracciones presentes, por negación u omisión, sobre la
superficie discursiva de la revista.

A modo de conclusión

La fractura provocada por el golpe militar en marzo de 1976 es
tan potente que resulta capaz, incluso, de marcar un quiebre de
inmensa magnitud en la trayectoria de Para Ti, publicación que
tradicionalmente se mostró esquiva a la proyección –e incluso intentó,
siempre que pudo, tapar con glamour e intereses frívolos– las marcas
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de sociedad. La forma en que a partir del golpe militar podemos leer
en las páginas de la revista, una visión –muy parcial– del acontecer
nacional, constituye, sin embargo, un acto tan anómalo como político.
En ese sentido, la ausencia de una mínima referencia hacia la intensa
movilización política de la sociedad argentina hacia los primeros
años de la década –cuyo antecedente más directo es el “cordobazo”,
en mayo de 1969–; años que no pueden ser divorciados de los
durísimos cuadros de violencia y represión que se agudizarán,
incluso, a lo largo del período, no deja de resultar un dato tan
importante para el análisis, como el posterior filtraje inusitado de
actualidad política a partir del año 1976. La forma en que la política
adquiere un signo potable en la revista, en momentos en que la
sociedad argentina se repliega notablemente en ese mismo aspecto,
constituye un dato que no debería ser pasado por alto; más aún,
teniendo en cuenta que estos elementos van articulados a un mayor
retraimiento de la dimensión corporal en Para Ti, hasta el punto de
sugerir su total elusión.

Concluido el recorrido por el sendero que nos ofrece Para Ti para
transitar la década del 70’ nos encontramos con el panorama general
de una publicación que no se ha mantenido ceñida sino que incluso
ha intentado, por momentos, desligarse completamente del entramado
histórico que le sirvió de marco. Impasible, como apoyada sobre la
nada, hacia la primera mitad de la década, la revista procuró
permanecer completamente inmune a los marcos colectivos que
ayudaron a definir –o a limitar– sus formas y contenidos. Es, tal vez,
este pretendido desprendimiento respecto de lo social, que caracterizó
por un buen tiempo la propuesta de Para Ti –escudada, formalmente,
bajo el frágil armazón que impone la ingenuidad, característica
inherente de lo femenino desde una visión tradicional–, lo que ayudó
a definir el molde corporal de la primera postal de verano, mujer
melancólica, absorta en sí misma, ajena a los espesos márgenes
sociales que ineludiblemente influyeron en su propia configuración.
La segunda imagen condensadora de la década, encontrará a la
mujer Para Ti, alterada, junto con todo un país; movida por una
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inmensa ola de cambios. La conjunción de emociones que la desbordan
es tan sólo el remanente de la intensidad que sacude moldes y
estructuras desde un nivel más amplio, escenario que ya no puede ser
ignorado con tanta facilidad por la publicación. En este contexto
cambiante, Para Ti intentará ajustarse desde el modo liviano y
colorido que siempre le resultó característico, a un referente social que
comienza, cada vez más, a ser tematizado por la revista. Y una vez
abierta esta interconexión explícita entre la publicación y el acontecer
nacional, la porosidad entre ambas esferas no podrá sino acentuarse.
Ubicados en la segunda mitad de la década, la dimensión política
empieza a ganar terreno en la publicación al tiempo que vemos
desplazarse la corporalidad hacia un segundo plano. La actualidad
aumenta su espacio en renegridos titulares, que le hacen sombra a
unos rostros femeninos quietos, obedientes, pero fundamentalmente
distantes; desconectados de la vitalidad que ya no puede ser transmitida
al lector. El año 1978 se volverá el pedestal del nacionalismo, capaz
de promover a la calidad de objetos noticiables privilegiados, factores
atenientes al Mundial de Fútbol, el turismo como soberanía nacional,
y la reconsideración del rol femenino en la esfera pública, temáticas
que, en ese momento, se volverán recurrentes en Para Ti. Llegados a
este punto, tanto la reflexividad de principios de década, como la
efervescencia de la mitad del período, desaparecerán tras la gran
elipsis que instala el final del recorrido; elusión que vuelve difusos los
límites de rostros, particularismos y divergencias. A lo largo de todo
este camino transitado, Para Ti ha sabido brindarle formas moderadas
y aportarle sentidos precisos a toda esa serie de perspectivas móviles
y divergentes que se dejaron traslucir a través del cristal sabidamente
conservador de su horizonte de expectativas a través del cual transcurrió,
o más bien se escurrió, parte importante de la vida de los ‘70.

Notas
1 Bajo el título de este trabajo se subsume una tesis de Licenciatura

ya concluida y un trabajo de investigación aún en curso, que busca
darle una extensión más profunda, o tal vez, reformular algunos
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interrogantes que surgieron en el marco de ese primer acercamiento
al tema. (Tesina de Licenciatura correspondiente a la Carrera de
Ciencias de la Comunicación, Facultad de Ciencias Sociales,
Universidad de Buenos Aires: “La piel busca sus formas. Un estudio
cultural sobre la representación del cuerpo en Para Ti durante la
década del 70’”, Directora: Mirta Varela, Autora: Paola Margulis.
Fecha de defensa de la tesina: 3 de marzo de 2004).

2 Compartimos a este respecto, varias de las observaciones que
plantea María Magdalena Chirico en su análisis del sistema de
enunciación sobre la revista Para Ti, durante los años 1978 y 1979.
Según sostiene Chirico, las marcas del género masculino o femenino
que pueden presentarse cuando el sujeto enunciador adopta las
figuras del “yo” o de un “nosotros” correspondiente al colectivo de
producción de la revista, tiende a afirmarse como femenina. Así
también, la recurrente proyección de la figura del “nosotras/os”, por
medio de la cual, la destinataria será constantemente llevada a
compartir, como un coenunciador, el decir de éste (Chirico, 1987).

3 Este trabajo es un aporte al proyecto de investigación Bienales
Renovables, correspondiente a la Programación Científica 2004-
2007, titulado “Cuerpo y sensibilidad en la década del setenta en la
Argentina”, dirigido por Mirta Varela.

4 Entenderemos el concepto de representación corporal, del
mismo modo en que es definido por David Le Bretón en Antropología
del cuerpo y modernidad; esto es, como la imagen del cuerpo que se
forma el sujeto respecto de sí mismo, “la manera en que se le aparece
más o menos conscientemente a través del contexto social y cultural
de su historia personal” (David Le Bretón, “El envejecimiento intolerable:
El cuerpo deshecho”, en Antropología del cuerpo y modernidad,
Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, 2002.)

5 Los 150.000 ejemplares vendidos como promedio durante la
década del ‘70, exceden por mucho a los que despachaba Vosotras
y Claudia durante el mismo período; siendo Para Ti, sin embargo, la
revista de mayor costo por unidad y mayor prestigio (Ulanovsky,
1997).
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6 Remarcamos que esta insistente intencionalidad modernizadora
que asoma a principio de los ‘70, no puede dejar de ser sopesada,
a la luz del vertiginoso giro que asumirá la publicación hacia el final
del período establecido para el análisis. El empeño puesto por Para
Ti en no dejar de formar parte de esta ola de actualización –versión
simplificada y homogeneizada que podría encontrar múltiples
referencias correlativas en el arco iris de movimientos emergentes de
origen diverso, a nivel mundial–, expresará su contracara en la
contraída retracción que experimentará la publicación promediando
el final de la década del ‘70’; momento en que la bajada editorial de
la revista se atendrá a cortar lazos de afinidad con la vanguardia,
para volcar en cambio su interés en la formulación de un nacionalismo
rígidamente vertebrado.

7 A modo de ejemplo, proponemos revisar un editorial
correspondiente al año 1970 Para Ti, en el que se puede leer: “Tienes
la obligación de saber lo que pasa en el mundo. No puedes
desentenderte de ningún problema. […] Tu no estás fuera de la
humanidad. […] La mujer ya no puede ignorar nada. Tiene que
capacitarse para la acción. Y para capacitarse necesita
conocimiento...” (en Para Ti, año 48, No 2486, 2 de marzo de 1970,
p. 1).

8 Publicidad correspondiente al próximo número de Para Ti, año
48, No 2480, 19 de enero de 1970.

9 Publicidad correspondiente al próximo número de Para Ti, año
48, No 2479, 12 de enero de 1970.

10 A modo de ejemplo consultar el diccionario político, económico
y social, para ayudar a la mujer a “entender el país”, en Para Ti, 25
de junio de 1973.

11 Para Ti, año 53, No 2742, 27 de enero de 1975.
12 A modo de ejemplo, proponemos revisar un artículo titulado

“España hoy: entre el miedo y la violencia” (Para Ti, No 2949, 15 de
enero de 1979).

13 En la edición de Gente y la actualidad, el titular “Quién es el
nuevo presidente de los argentinos” (1 de abril de 1976), reemplaza
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al posteriormente publicado por Para Ti “Jorge Rafael Videla, el nuevo
presidente de los argentinos” (Para Ti, No 2805, 12 de abril de 1976).
El hecho que el segundo de ellos represente la respuesta a la pregunta
que propone el primer titular, no hace sino evidenciar, que el objetivo
al que se ciñe Para Ti no se corresponde exactamente con el de dar
a conocer una noticia de actualidad, sino más bien se amolda a la
misión de cristalizar y difundir una mirada oficialista asumida como
propia. En el caso de Para Ti, el movimiento político es doble, en
primer lugar, por incorporar una mirada política en un medio
discursivo que no le fue históricamente afín; y en segundo lugar, al
explicitar la defensa de una determinada posición política.

14 Un dato tan llamativo como anómalo, surge de la repentina
intervención activa de Para Ti en la arena de la política argentina (un
campo que le fue tradicionalmente ajeno), instando también a
accionar en estas prácticas, a su público lector. Más precisamente,
con motivo del Campeonato Mundial de Fútbol, la revista hizo circular
una serie de tarjetas incluidas gratis con la compra de cada ejemplar
de Para Ti, las cuales debían ser recortadas por los lectores locales,
y enviadas a una serie de direcciones (en general organizaciones de
derechos humanos y medios de comunicación extranjeros), con el
objeto de contrarrestar, según afirmaba la revista, la campaña de
desprestigio en contra del país, presuntamente atacado desde el
extranjero (Ulanovsky, 1997).

15 Su disposición en pequeñas columnas blanco y negro
encabezadas por grandes titulares de aplomada tipografía; no
disimula en absoluto la intencionalidad de asociar esta sección de la
revista, a ciertas características –como la seriedad y la objetividad–
habitualmente atribuidas a los periódicos de actualidad; actitud que
por lo mismo, termina por divorciar estilística y temáticamente este
aparato, respecto del resto de la publicación.

16 Este reiterativo estilístico, particularmente, se presta a ser
analizado a la luz de ciertos conceptos trabajados por David Le
Breton. La vista, sostiene Le Breton, es el sentido privilegiado de la
modernidad. La mirada testimonia cómo los sujetos toman parte,
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emocionalmente, en el intercambio social (Le Breton, 2002). Al bajar
los ojos, considera Georg Simmel, “le quito al que me mira un poco
de la posibilidad de descubrirme” (Simmel, 1981). La aprehensión
por medio de la mirada, afirma Le Breton, convierte al rostro del otro
en lo esencial de la identidad, en el arraigo más significativo de la
presencia. El encuentro entre los sujetos comienza, siempre por la
evaluación del rostro (Le Breton, 2002).
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Las comedias familiares en el cine argentino
de los años ‘70

Luis Ormaechea

En las últimas décadas se ha intensificado el interés por estudiar
las configuraciones imaginarias o representaciones que las sociedades
tienen sobre sí mismas, sobre los individuos que las componen, sobre
sus comportamientos característicos y sus ambientes de vida, etc. En
este sentido, ya es célebre el trabajo de Marc Ferro dedicado a las
relaciones entre el cine y la historia (Ferro, 1977). Según su propuesta,
existen cuatro grandes modos de testimoniar la realidad social por
parte del cine. El primero se da a través de los contenidos: aquello que
vemos en pantalla nos sugiere lo que una sociedad piensa de sí
misma, pero además nos muestra lo que una sociedad sabe, aunque
no lo quiera confesar. El segundo modo se da a través del estilo, es
decir, a partir de las relaciones entre los componentes de cada una de
las sustancias de un film (imágenes, imágenes sonoras, imágenes
sonorizadas). La tercera forma en que un film se vincula con la
sociedad es la actuación sobre ella: movilización de masas,
adoctrinamiento, contradocumentación, etc. Finalmente, el cuarto
modo estudia el tipo de lectura que se hace de un film en un
determinado entorno. Así, la recepción brindada a un film constituye
una indicación útil del sustrato ideológico que predomina en una
formación social.

Por su parte y desde la sociología, Pierre Sorlin ha indicado que
la imagen fílmica confiesa lo “visible” de una época, es decir, “aquello

�
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que los fabricantes de imágenes tratan de captar para transmitirlo y
lo que los espectadores aceptan sin estupor”; y también aquello que
“es lo fotografiable y presentable en la pantalla en una época dada”
(Sorlin, 1977: 68 y 69). Según este autor, el cine no representa
directamente a una sociedad, sino mediante la “construcción fílmica”,
es decir, un proceso “mediante el cual el cine de una época capta un
fragmento del mundo exterior, lo reorganiza, le dota de una coherencia
y produce, a partir del continuo que es el universo sensible, un objeto
finito, concluso, discontinuo y transmisible” (Sorlin, 1977: 284). En
síntesis, el cine no nos ofrece una imagen de la sociedad, sino lo que
una sociedad considera que es una imagen.

Este trabajo consiste en una primer exploración empírica de
imágenes de la familia –y, en particular, de la figura paterna–
plasmadas en el cine argentino producido en los años ‘70. Cabe
aclarar que esta presentación forma parte de una investigación
mayor que pretende estudiar estas representaciones a lo largo de toda
la historia de nuestro cine. Recortamos el amplísimo corpus disponible
a aquellos films dirigidos al entretenimiento familiar. Nuestras hipótesis
de trabajo son que estos films se caracterizaron en dicho período por
una fuerte adhesión a las pautas culturales impuestas por los sectores
más conservadores de los sucesivos gobiernos y que, además,
gozaron del favor del público, constituyéndose en las películas que
más recaudaron entonces. Se seleccionaron tres films que muestran
claramente los tres modos que la comedia dirigida al público familiar
utilizó para representar la figura paterna en aquel período: Así es la
vida (Enrique Carreras, 1976), En el gran circo (Fernando Siro, 1974)
y La colimba no es la guerra (Jorge Mobaieb, 1974).

Hemos trabajado con análisis de narración y representación,
utilizando fundamentalmente categorías propuestas por J. Aumont y
otros en Estética del cine, Casetti y Di Chio, Cómo analizar un film, y
Gaudreault y Jost en El relato cinematográfico.
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Tiempos viejos

Hacia fines de los sesenta, la Argentina vivía una época muy
conflictiva. La magnitud de los estallidos sociales alarmaba al gobierno
militar y descolocaba a la dirigencia política y sindical tradicional.
Aquello que poco tiempo atrás había sido patrimonio de pequeños
grupos, como consignas y métodos radicales, eran adoptados por
franjas importantes de la clase obrera y los sectores medios. Sobre
todo, los jóvenes estaban inmersos en el clima optimista y contestatario
de los ‘60 y, entusiasmados por el triunfo de la Revolución Cubana,
tenían la fuerte convicción de que el cambio era posible y, por ello,
su activismo espontáneo se transformaba en militancia política. La
“nueva izquierda”, tanto peronista, comunista, socialista, trotzkista
como católica, cuestionó los dogmas tradicionales y antepuso la
práctica concreta a toda otra consideración para lograr el triunfo de
sus utopías. A la represión política y social de la dictadura de Juan
Carlos Onganía se oponía un movimiento cultural de corte vanguardista
y, además, manifestaciones contestatarias en lo social. En ese
excepcional período de agitación estética, los cineastas inconformistas
trataban de exponer sus innovadoras propuestas. Aunque muchos de
ellos lograron filmar, buena parte de la producción de aquellos años
quedó silenciada y oculta, no pocas veces secuestrada y enjuiciada.

Este clima conflictivo continuó hasta bien entrada la década. El
régimen militar de 1976 trató de disciplinar la sociedad, utilizando
para ello el terrorismo de Estado. Además, la represión cultural,
llevada a cabo a través de la denominada “Operación Claridad”,
profundizó la “depuración ideológica” en los ámbitos cultural, artístico
y educativo.

En una primera aproximación al cine argentino producido en los
años ‘70 llama la atención que, en medio de cambios tan profundos
a nivel social y cultural, la mayoría de los espectadores prefiriera
aquellos filmes que reproducían imágenes producidas por los sectores
más conservadores. A pesar de los violentos sacudones que experimentó
la sociedad argentina a lo largo de la década, el grueso de la
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producción nacional parece ignorar la espiral de violencia y la
alternancia de gobiernos democráticos y dictatoriales, descansando
plácidamente sobre viejos modelos narrativos.

Uno de los rasgos más destacados del cine argentino producido
en aquella década es la remake. La práctica productiva de esta
modalidad la transforma en una especie de macrogénero: el film debe
ser una novedad, pero simultáneamente retoma un texto-modelo,
generalmente elegido por su éxito. El nuevo film se agrega al original
y convive con él en una relación de recreación-dilatación. En el plano
del consumo podríamos hablar de un placer consolador ligado al
regreso de lo idéntico, superficialmente encubierto, que responde a la
necesidad infantil de volver a oír siempre la misma historia. En una
perspectiva más amplia, debemos considerar “las estrategias textuales
a recorrer para recrear en el discurso efectos (y afectos) de sentido
similares a los del texto tomado como punto de partida, y dirigidas a
un espectador que casi siempre será parte de un nuevo y transformado
contexto” (Dusi, 1996).

¿Cuáles son los films elegidos para las remakes de los años ‘70?
Generalmente aquéllos producidos hacia fines de los años ‘30 y
comienzos de los ‘40. Entre otros ejemplos podemos citar: La
muchachada de a bordo (Manuel Romero, 1936 y Enrique Cahen
Salaberry, 1966), Los muchachos de antes no usaban gomina
(Romero, 1937 y Enrique Carreras, 1968), Los chicos crecen (Carlos
Hugo Christensen, 1942 y Carreras, 1974), Adolescencia (Francisco
Mugica, 1942) y Mi primera novia (Carreras, 1965), ...Y mañana
serán hombres (Carlos Borcosque, 1939 y Carlos Borcosque (h),
1979), Ya tiene comisario el pueblo (Eduardo Morera y Claudio
Martínez Payva, 1936, Carreras, 1967), Así es la vida (Mugica,
1939 y Carreras, 1976). Uno de los denominadores comunes de estos
films es la nostalgia por un pasado irreal, por un ayer mítico, una
permanente reafirmación del pensamiento de que “todo tiempo
pasado fue mejor”, tan bien expresado en la letra del tango de
Romero y Canaro, “Tiempos viejos”: “¿Te acordás, hermano? ¡Qué
tiempos aquellos! ¡Eran otros hombres más hombres los nuestros!”. Si
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en aquellos años, Manuel Romero prefería las historias amargas que
recreaban un Buenos Aires feliz de principios de siglo hasta un
presente de fracaso y soledad, Francisco Mugica apostaba a la
cotidianeidad de una familia porteña en ascenso económico. Este
segundo modelo, más benevolente, fue el adoptado por los cineastas
más exitosos de los años ‘70, como Enrique Carreras, Palito Ortega,
Fernando Siro, Fernando Ayala y Enrique Dawi.

Es importante destacar aquí que, durante la década del ‘30, el
cine argentino normativizó las conductas sociales de la mujer argentina.
Entre otros tópicos recurrentes, la construcción de identidad femenina
se hará a través de la formación de una familia y no de la propia
profesionalización. Tanto las comedias como los melodramas del
período muestran a una sociedad en extremo sexista y patriarcal
(Carballo, 1988).

Otra forma de la repetición utilizada en los años ‘70 es el “calco”,
la reformulación de una historia de éxito, sin avisar al consumidor
(Eco, 1985). De acuerdo a Omar Calabrese, podemos encontrar
diferentes modos de repetición: uno icónico estricto, otro temático y,
por último, uno narrativo de superficie de naturaleza dinámica. Los tipos
de repetición de estos tres modos nos proveen de ulteriores clases, como
el “molde”, cuando haya repetición total, o la “reproducción”, cuando,
en cambio, se omita algún modo (Calabrese, 1989).

Un grupo importante de films producidos en los años ‘70
responden claramente a estos conceptos de “calco” o “reproducción”.
Bajo una apariencia remozada es fácil distinguir a la comedia de
costumbres tan exitosa en los años ‘30. El contraste entre el mundo
bohemio del tango y el cabaret y la alta burguesía es reemplazado
por una nueva bohemia asociada al rock y, eventualmente, al hipismo
siempre enfrentados a algún hogar burgués. En ambos casos, los hijos
se evaden de los modelos paternos para “vivir su vida” por un corto
período de tiempo, tras el cual vuelven al núcleo familiar para lograr
una irreal solución a los conflictos generacionales. En estos films
reaparecen con fuerza algunos personajes arquetípicos como el
vividor, el “niño bien”, el “fiel amigo” asexuado de adolescencia
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permanente, las ingenuas, la mujer caída y las “good-bad-girls”,
entre otros.

Papá querido

Una de las formas de representar al padre en los films producidos
en los años ‘70 es mediante una figura paterna “fuerte”. Todos los
conflictos se organizan en torno a esta figura y él es el encargado de
mediar entre las partes en pugna. A pesar de ser comprensivo y
bondadoso, en ningún momento deja de ser riguroso en la educación
de sus hijos. Es el sostén económico del hogar y considera que por ello
tiene derecho a legislar sobre el futuro de sus hijos. Considera que las
normas tradicionales están para ser respetadas y no deben ser
transgredidas. Cualquier alteración del orden establecido en la
familia es vista como tendiente al caos. En cuanto al modo de
representación, siempre lo vamos a ver en encuadres bien equilibrados
compositivamente, con fuerte presencia de líneas horizontales y
verticales que refuerzan la idea de estabilidad. También es habitual
que, en los planos de conjunto, su figura ocupe una posición central.

A su lado aparece su esposa, cuyo papel se reduce generalmente
al de ama de casa. Es muy poco frecuente que trabaje fuera del hogar
y, dado que las tareas domésticas están a cargo del personal
doméstico, sus principales roles son el de anfitriona en las fiestas y/
o reuniones que organiza su marido y el de mediadora entre los
deseos de los hijos y la voluntad de su marido. Su actitud pasiva
genera muy pocos cambios en la estructura dramática, por ello es raro
encontrarla como un núcleo conflictivo en la narración.

Finalmente, los hijos tienen el destino trazado de antemano,
dado que la conducta de su padre los condena a cumplirlo de manera
inexorable. A pesar de ser los protagonistas de los conflictos
generacionales que aparecen en estos films, siempre deben ceder a
la autoridad paterna para seguir siendo parte del núcleo familiar. Es
más, son muy comunes el agradecimiento final al padre por haberle
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señalado el camino y por los castigos y penas infligidos que los
apartaron del camino “equivocado”.

Como ejemplo de este primer modelo tomamos Así es la vida
(Enrique Carreras, 1976), realizado sobre un guión de Norberto
Aroldi basado en la obra teatral de Malfatti y De Las Llanderas, que
también sirvió de base al film de 1939 dirigido por Francisco Mugica.
El argumento narra los avatares de una típica familia de clase media
porteña entre 1910 y 1939. La historia comienza con la plenitud de
un hogar formado, sigue con la dispersión de los hijos, continúa con
la soledad y los recuerdos, y termina con una nueva plenitud aportada
por los nietos.

El film comienza con una serie de escenas breves que sirven para
presentar a algunos personajes; pero, sobre todo, cumplen con la
función de situar espacial y temporalmente a los espectadores. Así, un
astrónomo alerta a los transeúntes que circulan por Plaza Francia de
la inminente llegada del cometa Halley y una banda militar anuncia
el arribo de la Infanta Isabel de España para participar en los festejos
del Centenario. Los saludos de tres amigos: un español (Adolfo García
Grau), otro italiano (Darío Vittori) y, finalmente, un criollo (Luis
Sandrini) vivando respectivamente a España, a Italia y a la Patria
sirven de puente para la larga secuencia de títulos. Un desfile militar
al ritmo de marchas en el predio de Palermo de la Sociedad Rural
Argentina sirve de fondo a los títulos en rojo con una tipografía que
remite a afiches publicitarios de principio de siglo.

La desmesura en la mostración de ciertos símbolos asociados en
aquellos años desde el poder con la “patria”, como por ejemplo: la
bandera, las marchas militares y el ejército, encuentra una fácil
explicación revisando algunos comunicados de la Secretaría de
Informaciones. En los primeros meses de 1976, ésta dio a conocer una
serie de pautas para la producción nacional que prometían estímulos
para los films que tratasen temas de contenido ético y moral, que
exaltaran el trabajo y el optimismo del hombre.

Centrándose en Ernesto, el padre interpretado por Luis Sandrini,
el film presenta un modelo de familia sumamente idealizado y que
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responde menos a la realidad de los años ‘70 que a la afirmación de
Jorge Rafael Videla: “La gran familia argentina: la unión nacional”.
El principio constructivo dominante de este texto es lo sentimental: se
trata de historias que giran alrededor de la constitución de –al menos–
una pareja monogámica y heterosexual que llevará a la construcción
de una familia por medio de la institución matrimonial cristalizada en
una ceremonia religiosa. Por lo tanto, resultan centrales las relaciones
interpersonales en los ámbitos domésticos. En torno a estos temas se
organizan varios pares de oposiciones fácilmente reconocibles: el
matrimonio y la conformación de una familia con estas características
constituyen las únicas posibilidades de felicidad para los hombres, y
fundamentalmente para las mujeres. Dentro del matrimonio, todo;
fuera de él, sólo caben la soledad, la tristeza y el fracaso. Es casi
imposible encontrar en esta clase de films parejas “de hecho”,
divorcios o hijos extra-matrimoniales.

El espacio privilegiado para el desarrollo de las acciones es el
patio familiar. El centro de este espacio de representación tan típico
del cine y el teatro argentinos es ocupado por la figura del padre
(excepto en la secuencia final en que ese lugar privilegiado se llena
con un pesebre navideño). De este modo, el film representa
espacialmente el lugar central asignado a la figura del padre de
familia en este tipo de textos: Ernesto no es sólo el intermediario entre
los diversos conflictos familiares, sino también el mediador entre lo
“viejo” y lo “nuevo”. Cuando su nieta Tota le recrimina que la casa
está llena de muebles viejos y que es necesaria una renovación,
Ernesto le responde que su presencia en la casa está justificada
porque son los depositarios de los recuerdos familiares, argumento
que satisface a la joven quien no vuelve a insistir al respecto.

En cuanto al plano formal, Enrique Carreras ignora totalmente
los cambios producidos en los modelos narrativos por los cines
modernos y construye su film recurriendo al más absoluto clasicismo.
La temática absolutamente conservadora vista a nivel argumental
encuentra un fuerte correlato en la estabilidad propuesta por el
dispositivo narrativo.
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Otros films del período que responden a este modelo son Frutilla
(Carreras, 1979), Vivir con alegría (Palito Ortega, 1979), Qué linda
es mi familia (Ortega, 1980).

Los tíos “disparate”

En el segundo modelo se da la ausencia del padre, pero en su
lugar aparece un bondadoso tío o un amigo de la madre que cumple
con ese rol. Si bien en estos films aparecen numerosos niños huérfanos,
algo bastante común en aquellos años debido a los padres que
pasaban a la clandestinidad, caían en los enfrentamientos armados
o estaban desaparecidos, nunca se alude a estas circunstancias para
justificar la ausencia paterna.

Estos personajes que cumplen el rol paterno son mucho menos
rígidos que los del modelo descrito anteriormente, pero no por ello
dejan de poner límites a las conductas de sus hijos. Generalmente
están encarnados por actores cómicos (Luis Sandrini, Carlitos Balá,
Juan Carlos Altavista, Ismael Echeverría) que responden a ese
personaje típico de la comedia costumbrista de los años ‘30: el fiel
amigo, asexuado y que vive una adolescencia permanente.

Nuevamente el principio constructivo dominante es el sentimental.
Es importante destacar que este “tío” rara vez es el protagonista de
la historia de amor: ésta siempre ocurre entre el galán y la protagonista
femenina. En todo caso, al tío le corresponde el tercer lado de un
triángulo que él mismo va a romper para permitir la unión de los
jóvenes.

El papel de la madre –soltera o viuda– generalmente recae en
actrices jóvenes y atractivas. Debido a que son el sostén económico
del grupo familiar y deben trabajar fuera del hogar, no tienen tiempo
para criar y educar “debidamente” a sus hijos. En estos films, se
plantea un conflicto irresoluble entre el trabajo y el rol materno, lo que
provoca siempre la necesidad de la llegada de un hombre a la familia
que reponga el orden perdido.
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Un film que representa claramente este modelo es En el gran
circo, dirigido por Fernando Siro en 1974 sobre un guión de Norberto
Aroldi. Un torpe y bonachón aspirante a trapecista, Rufino Mangiapane
(Ismael “El tehuelche” Echeverría), está enamorado de Alicia (Laura
Bove), una joven viuda que es madre del pequeño Marcelo (Marcelo
José); pero ella prefiere al domador de leones, Aníbal (Victor Hugo
Vieyra). Alicia huyó de su casa para casarse con un trapecista y su
padre (Maurice Jouvet) no le perdonó nunca haber abandonado un
acomodado estilo de vida para irse tras su amor. Sin embargo, ahora,
anciano y solitario, quiere brindarle una seguridad económica a su
nieto. Para ello, se vale de la complicidad de Rufino, una especie de
padre sustituto para el pequeño. Una intriga policial aparece cuando
descubrimos que Aníbal es un ex presidiario que es tentado por unos
compinches para volver a la “mala vida” secuestrando al pequeño y
pidiendo un importante rescate a su millonario abuelo.

Rufino Mangiapane cumple con todas las características del rol
de “fiel amigo” antes mencionado. Su bondad y simpatía no suplen
el requisito de belleza que quiere la protagonista femenina para
cumplir el rol de marido. Aunque Alicia reconoce sus virtudes, nunca
siente una atracción sexual hacía él: sólo llega a darle un beso en la
mejilla mientras le dice “te lo doy porque sos un gran muchacho”. Otra
característica destacada es el espíritu de sacrificio de este personaje,
quien pone en riesgo su trabajo –y, en algunas ocasiones, su propia
vida– para lograr el bienestar de sus hijos adoptivos. A pesar de que
originalmente su objetivo es el amor de la madre, se considera
ampliamente recompensado con el cariño del pequeño.

Aunque a primera vista pareciera que el rol de la mujer
experimenta un avance respecto al modelo anterior, esto no es así.
Alicia se fue de su hogar paterno detrás de un hombre, no por
vocación de artista circense. Tras el accidente que la dejó viuda,
comenzó a trabajar porque es demasiado orgullosa para enfrentar a
su padre y pedirle perdón. Sin embargo, nunca se la ve satisfecha con
su nueva profesión y trata de conseguir un nuevo marido
recurrentemente. Cuando, gracias a la mediación de Rufino, vuelve
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a las comodidades de su casa paterna, por primera vez se la ve
radiante y feliz.

En este film, el rol del niño se limita a ser un hijo sumiso y
obediente. En él no aparece otro conflicto que la falta de un padre y
acepta las decisiones de los mayores incondicionalmente.

En cuanto a los espacios representados, este film cuenta con dos
privilegiados: el circo y la mansión del abuelo. Como es de suponer
por la tendencia conservadora puesta en juego en el nivel temático,
la acción comenzará en un espacio más libre, desestructurado,
endeble y lúdico como el circo para terminar en uno más regular (y
regulado), sólido y severo como la casa paterna.

Respecto a los encuadres empleados para representar al tío que
desempeña la figura paterna son mucho menos estables y regulados
que los descritos en el modelo anterior. Es lógico suponer que esta
elección tiene que ver con que éstos no son tan “padres” como
aquellos que lo son “naturalmente”.

Otros films del período que cumplen con estas características son
Los padrinos (Carreras, 1972), Los chicos crecen (Carreras, 1974),
Minguito Tinguitela, papá (Enrique Dawi, 1974), El tío disparate
(Ortega, 1978).

Subordinación y paternidad

El tercer modelo que encontramos en los films argentinos
producidos en los años ‘70 se caracteriza, igual que los anteriores,
por la ausencia de una figura paterna, bien sea por fallecimiento de
los mismos o bien por su incapacidad para contener las energías
“rebeldes” de sus hijos. Sin embargo, acá no aparecen tíos ni amigos
fieles, sino que el rol paterno es ocupado por personajes vinculados
al Estado: los docentes, las autoridades de un reformatorio o los
oficiales del ejército.

Dentro del primer grupo es muy representativa la serie interpretada
por Luis Sandrini en los films dirigidos por Fernando Ayala: El
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profesor hippie (1969), El profesor patagónico (1970) y El profesor
tirabombas (1972). También podemos incluir aquí Las locuras del
profesor, dirigida por Palito Ortega en 1979 y protagonizada por
Carlitos Balá. El segundo conjunto de films encuentra su más claro
ejemplo en ...Y mañana serán hombres (Carlos Borcosque hijo,
1978).

Del tercer grupo tenemos numerosos exponentes en el período,
como Los chiflados del batallón (Enrique Dawi, 1975), Los chiflados
dan el golpe (Dawi, 1976), Dos locos en el aire (Palito Ortega, 1976),
Brigada en acción (Ortega, 1977), entre otros. Elegimos como
modelo a La colimba no es la guerra (Jorge Mobaieb, 1974), con libro
de Salvador Valverde Calvo basado en un argumento de Carlos
Borcosque y Arturo Pillado.

Nuevamente encontramos la modalidad productiva del “calco”
o de la “reproducción” y otra vez los textos que sirven de base a los
actuales son de los años ‘30, por ejemplo: La muchachada de a bordo
(Manuel Romero 1936), Cadetes de San Martín (Mario Soffici, 1937),
Alas de mi patria (Carlos Borcosque, 1939) y Fragata Sarmiento
(Borcosque, 1940).

La colimba no es la guerra cuenta la historia de cuatro jóvenes
que son llamados para cumplir con el servicio militar obligatorio:
Víctor (Elio Roca) es un “niño bien”; Rufino Mangiapane (Ismael “El
Tehuelche” Echeverría), un ingenuo “provinciano”; Giaccomo
(Santiago Bal), un heladero ítalo-argentino; y Carlos, un cantante
aficionado que espera triunfar en la televisión. Una vez más, el
principio constructivo es lo sentimental. Víctor se enamora de Silvia
(Soledad Silveyra), la hermana del Capitán Ricardo Durán (Ricardo
Bauleo), quien se opone al romance de ella con uno de sus
subordinados. El conflicto se resuelve con la llegada de Marta, la
hermana de Víctor, de quien se enamora Durán. Como es costumbre
en la comedia de costumbres, Rufino junto a una ingenua co-
provinciana de nombre Ramona conforman la pareja cómica que
acompaña a la principal (como hacían Enrique Serrano y Nini
Marshall en los años ‘30).
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El film comienza con cuatro escenas que sirven para introducir
a estos cuatro jóvenes que van a forjar una amistad dentro de la Base
Aérea Militar de Aeroparque. En todas ellas, hay algún remate verbal
que ironiza sobre ciertos lugares comunes acerca de la colimba.
Quizás el más significativo sea el del padre de Carlos que exclama
esperanzado: “¡Al fin se llevan a un vago, a ver si nos devuelven a un
hombre!”. Luego viene la secuencia de títulos donde escuchamos una
canción de tipo marcial que incluye frases como: “La colimba no es
la guerra, es una nueva sensación. Aquí conocés la gente en su justa
dimensión. La colimba no es la guerra, es fajina y diversión. Olvida
todos tus problemas al venir y te sentirás mejor”.

La mayor parte del film sigue el modo narrativo de superficie que
había establecido casi cincuenta años antes La muchachada de a
bordo (Romero, 1936): llegada de los reclutas; sumario que muestra
el corte de pelo, el baño, la revisación médica y la vacunación; luego,
una escena donde los oficiales les indican las “reglas del juego”;
nuevo sumario que muestra los ejercicios de fajina y el poderío
armamentístico de la fuerza, el primer franco y el comienzo de las
historias de amor; y así sucesivamente. Además, La colimba... vuelve
a repetir el procedimiento de mezclar imágenes de ficción con
imágenes documentales (en las que participa la tropa real) que fuera
utilizado en el film de Romero.

La figura paterna está encarnada en estos films por los oficiales
y suboficiales quienes, con rigor y disciplina, van encauzando los
“torcidos” rumbos de los jóvenes conscriptos. El autoritarismo es
moneda corriente en sus órdenes, muchas de ellas caprichosas y
degradantes.

Los jóvenes, aunque al principio intentan sublevarse, luego
comprenden que este rigor es necesario para ingresar al mundo de
la adultez y agradecen a sus superiores el maltrato recibido.

Finalmente, las mujeres cumplen un rol secundario en estas
tramas, limitándose a ser los objetos de deseo de los hombres. Su
único objetivo en la vida es encontrar un hombre con quien formar un
hogar. Aunque tienen algún trabajo o profesión, no se las ve
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satisfechas desempeñando un rol laboral.
En lo que se refiere al plano formal, encontramos los mismos

encuadres estables y bien equilibrados en la representación de las
figuras paternas que caracterizaban al primer modelo. Los espacios
privilegiados son los cuarteles y la casa familiar de Victor, ambos
claros símbolos del padre en este contexto.

Donde se rompe el molde respecto a los films de los años ‘30 es
en la postura del relato frente al autoritarismo militar. Si bien en
ambos períodos los jóvenes terminan reconociendo la necesidad de
la “mano dura” en su formación, en aquellos films encontramos una
fuerte crítica al autoritarismo que desaparece por completo en los
años ‘70. Mientras el conscripto Roquete interpretado por Luis
Sandrini en el film de Romero se quejaba de que: “¡Acá no te piden
nada por favor! ¡ Siempre la prepotencia!”, o le escribía a su madre
diciéndole: “Mandáme dinero para comprar comida en la cantina
porque acá nos ‘galguean’ de hambre”; Víctor afirma que: “Puedo
decir que la colimba me cambió la vida: pronto me darán la baja y
tomaré la vida en serio”.

Algunas consideraciones finales

El carácter exploratorio de este trabajo inhibe cualquier afirmación
general, pero obliga a señalar algunas líneas para su indagación
ulterior.

El golpe militar del 24 de marzo de 1976 no marca una ruptura
sino más bien el afianzamiento de una tendencia que comenzó a
gestarse a mediados de los años ‘60: las fuerzas armadas financiaron
numerosos films que “blanqueaban” su imagen ante la sociedad del
mismo modo que lo habían hecho en la década de 1930.

Ese puente que va de los ‘70 hacia los ‘30 como búsqueda de
modos temáticos, narrativos de superficie e incluso icónico es común
a la mayoría de los films pensados para el entretenimiento familiar.

Al respecto, es muy llamativa la afirmación de modelos burgueses
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en medio de la crisis de los valores de este grupo social. En los films
analizados, los conflictos generados en torno a la idea de familia en
general –y a las figuras paternas en particular– se resuelven siempre
de una manera bastante artificial.

Mientras un grupo de artistas trató de ampliar el campo de lo
visible en la sociedad argentina de los años ‘60 y ‘70, la industria
cinematográfica respondió con el más estricto clasicismo en la
realización y conservadurismo en lo temático.

Un análisis sociológico debería intentar dilucidar las causas por
las cuales este tipo de discursos encontró tan amplia repercusión en
el público. Finalmente, no debemos olvidar que estos films siguen
repitiéndose con relativo éxito en nuestra televisión (tanto en señales
de cable como en canales de aire).
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Historia, memoria y género:
testimonios de militancia

Andrea Andújar

Este panel reunió a cuatro mujeres militantes pertenecientes a
distintas agrupaciones y partidos políticos. La mayoría de ellas
comenzó su actividad política en la segunda mitad de la década de
1960. El objetivo del mismo, para cuya convocatoria fue indispensable
la participación de Ana González,1 fue gestar un espacio de reflexión
y debate sobre el proceso histórico analizado en estas jornadas, a
partir del relato de las experiencias políticas pasadas de algunas de
sus protagonistas.

Lo que sigue, entonces, es una transcripción de las exposiciones
realizadas por Susana Sanz, Graciela Tejero Coni, Graciela Zaldúa
y Mabel Grimberg.

Susana Sanz

Buenos días a todas. Estoy acá, sentada frente a ustedes, ante la
responsabilidad de poder representar parte de lo que fue una lucha
por la transformación de este país que se dio en los años ‘70 pero que,
en mi caso, tiene sus orígenes también en los años ‘60, por un lado.

Por el otro, estoy acá por sentir la obligación ineludible de poder
transmitir aunque sea desde mi experiencia particular, de manera
parcial, las vivencias, las creencias, los anhelos, los deseos –a veces
más explícitos, otras implícitos–, la alegría, el compromiso, el amor y
la entrega que teníamos las mujeres militantes en los años ‘70.

�
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Esta generación de los ‘70 somos hijos e hijas de un país que
encontramos bastante disgregado entre ricos y pobres, excluidos e
incluidos, poderosos y marginados. Y eso nos llevó inexorablemente
a hacer una elección que, por otro lado, creo que es la misma elección
que todos tenemos que hacer hoy en día porque de manera fundamental
no han cambiado las circunstancias que motivaron esa lucha de los
años ‘70.

Somos hijos también de una tradición cultural y de una historia
que había llevado al campo popular a una especie de impasse con
respecto a los sectores que detentaban el poder en nuestro país y
donde se veía como muy limitado y casi imposible que se pudiera dar
una salida favorable por la liberación nacional y social a través de lo
que era la política tradicional. Y en medio de esta situación de
desestructuración social, política y económica aparecen dos fenómenos
simultáneos que se vienen gestando y profundizando. Por un lado, la
noción de la violencia armada como forma de resolución del conflicto.
Por otro lado, una fuerte utopía en la creencia de que realmente vamos
a poder transformar esa realidad.

A veces creo que cuando se analizan los años ‘70, lo de la lucha
armada o lo de la violencia armada es como el árbol que no deja ver
el bosque, donde se mueve todo un conjunto de activistas sociales,
políticos, que se va sumando a un grupo primero, pequeño, limitado,
que son los combatientes –por ejemplo, en el caso de Montoneros que
es un grupo de combatientes que hacen su irrupción pública con la
muerte de Aramburu–. Lo que ocurre es que vienen a llenar un vacío
de respuestas. Y a este grupo incipiente de combatientes se suman
multitud de mujeres y hombres que están buscando realmente la
posibilidad de una salida para nuestro país. Y cada uno y cada una
llevan la experiencia, su práctica, sus teorías y se van sumando en un
conjunto. Por ejemplo en mi caso particular, yo soy una militante
social. Empiezo mi militancia en la universidad en los años ‘60, ya con
los famosos enfrentamientos entre laicos y libres, la entrega del
petróleo, toda una serie de cuestiones en las que las mujeres éramos
en ese momento una porción bastante pequeña pero que nos hacía
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participar a muchas de nosotras en estas luchas. Luego yo me recibo
de abogada, me voy a mi pueblo –que es del interior del país–, y
decido que voy a trabajar en laboral.

Mi vocación para estudiar derecho había sido ocuparme de la
problemática de los niños y de las niñas. Yo veía a los niños
desamparados que estaban en los asilos. Entonces desde muy
pequeñita yo repetía que me quería dedicar a ser abogada para esto.
En la facultad y ya puesta más en contacto con la política, me di cuenta
de que esto no era la salida –ser juez de menores–, sino que además
había que encontrar otros caminos. Y en este recorrido llegué también
a la conclusión de que había otras instancias, otras cuestiones desde
donde nosotros podíamos luchar. Y así me dedico prioritariamente al
derecho laboral. Paso a ser abogada laboralista. Siendo abogada
laboralista tomo contacto con los sectores sindicales y obreros que
vienen desde la resistencia y con una clara identidad peronista.

También Montoneros una de las riquezas que tiene en su
capacidad de movilización de masas, es esa articulación con el
movimiento peronista que viene luchando y pidiendo reivindicaciones
desde el año ‘55 y que se encuentra excluido de una participación
política en el país, y con el símbolo tremendo que significa la figura
de Eva Perón. Nuestra generación se dedica a su reivindicación y
buscamos e interpretamos hasta la última palabra, los dichos de ella
y demás. Entonces, dentro de este significado de Eva Perón creo que
para las mujeres que nos conectamos más directamente con este
movimiento, se nos abren una tradición y una cultura de participación.
Hay una real participación de las mujeres en el peronismo. Hay una
participación en las cámaras; se crea un partido femenino peronista.
Y existe en los barrios esta práctica de lo que nosotros llamábamos
“las cocinas peronistas de la resistencia” donde en todos los hogares
humildes, los lugares de reunión, de discusión, de organización de los
planes de lucha se armaba alrededor de estas cocinas donde estaba
la compañera del barrio que facilitaba este encuentro. Entonces yo
creo que esto es muy importante y marca mucho lo que es nuestra
actividad y las posibilidades que después se nos van presentando.
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Además de la propuesta político-militar de la organización como
combatientes –porque si nosotros analizamos históricamente no
podemos decir que hayan sido unas luchas tan relevantes ni operaciones
tan famosas ni extraordinarias– creo que el principal éxito de
Montoneros es esta articulación a nivel popular y social que tiene con
las masas. Aparte de esto, aparecen formas nuevas de hacer política
como el trabajo en los frentes, los ámbitos de participación y de
discusión internamente –donde los militantes ya encuadrados discuten
la política–, la movilización como una herramienta continua de hacer
conocer las reivindicaciones. Todo esto da una gran riqueza a esta
articulación con la gente en los barrios, donde nosotros llevamos
nuestro mensaje y a su vez recogemos a veces muchísimo más que lo
que llevamos.

Aparece así la creación de la Agrupación Evita como un frente
de masas más, destinado al trabajo con las mujeres. Creo que lo que
llegó a ser la Agrupación Evita, de la cual yo participaba de la
conducción nacional representando a la Regional Cuyo, exhibió el
propósito, en el planteo de su creación, de ser una respuesta a la
creación de los distintos frentes que tenía el peronismo: la parte
gremial, la Juventud Trabajadora Peronista (JTP), o la parte de
juventud –la Juventud Peronista (JP)–. La Agrupación Evita aparece
como frente a lo que era conocido como la Rama Femenina del
Peronismo.

Pero lo que ocurre fue muy curioso y esto lo puedo contar también
como experiencia mía personal. Cuando yo estaba en frentes más
políticos, de más actuación, de agrupar gente de trabajo en los
barrios, con los compañeros, tenía una herramienta muy importante
que era ser abogada. Entonces yo tenía gran conexión con el sector
sindical, con la parte obrera y con la gente en los barrios para los
cuales yo era un referente al que podían recurrir en montones de
situaciones y podían ser escuchados y atendidos. Entonces cuando me
dicen que pase a la Agrupación Evita, yo les confieso que en un primer
momento lo sentí como una desvalorización de mi papel de militante.
¿Por qué me mandan a trabajar con las mujeres? Esto me llevó una
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gran reflexión. Fui a mi casa, reflexioné y entonces le fui encontrando
–en un trabajo solitario mío en ese momento– la importancia que tenía
el trabajo con las mujeres. Porque yo veía en el ejercicio de mi
profesión cómo era el compromiso de las mujeres. A veces cómo
costaba y demoraba más dar el “sí”, pero cuando daban el “sí” el
compromiso era mucho mayor para sostener una lucha. ¿Qué
significaban las mujeres como un frente interno al lado de los
dirigentes sindicales, cuando había propuestas de lucha importantes?
Entonces yo dije: para trabajar en esto yo tengo que estar contenta
con mi condición de mujer y tengo que querer a las mujeres. Y no me
manden a ninguna compañera que no sienta de esta manera porque
es inútil.

Y así comenzamos todo un trabajo muy interesante y la Agrupación
Evita fue una experiencia colectiva de crecimiento colectivo, de
conocernos y reconocernos, de discutir entre nosotras, con las
compañeras de los barrios, los problemas que iban surgiendo como
madres, como esposas, como militantes, como trabajadoras. Fuimos
viendo que teníamos reivindicaciones. ¿Y cómo no ver nosotras como
mujeres que teníamos estas reivindicaciones y no tomar conciencia de
esta discriminación en medio de un proceso que hablaba de cambio,
de transformación, de igualdad? Yo creo que las mujeres vamos
reconociendo nuestra discriminación dentro de contextos socio-
económicos y culturales más amplios y dentro de estos procesos
vitales. Ineludiblemente teníamos que llegar a cuestionar una serie de
aspectos que nos limitaban como mujeres en cuanto a nuestra
militancia. Y fuimos acordando y discutiendo una nueva visión de ser
mujer y de ser militante. Esto a nivel de los barrios.

Después, cuando nos juntábamos con las compañeras a nivel
nacional, quiero también aclarar y ser honesta al decir que no todas
las compañeras lo veíamos de la misma manera. Para muchas
compañeras era ese frente de trabajo como podría haber sido el de
la JP o el de la JTP. Exactamente igual. Era un lugar donde se militaba.
En cambio otras compañeras fuimos viéndole la vuelta, discutiendo y
encontrando la importancia de este trabajo con las mujeres porque
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después lo veíamos efectivamente en este trabajo en los barrios. Las
compañeras que antes, en las reuniones conjuntas, no se atrevían a
opinar, después eran capaces de hablar en público –cosa que era
muy costosa en esa época–. Todavía sigue siendo dificultoso, pero en
esa época era mucho más. A las compañeras de los barrios les
costaba. En cambio, podían organizar tareas, propuestas; exigían un
nuevo reconocimiento como seres humanos por parte de sus parejas;
cuestionaban a sus compañeros por una serie de cuestiones que eran
tomadas como naturales con anterioridad, como la violencia, la
infidelidad, la vagancia, el trabajo a cargo de ellas, por ejemplo. Fue
realmente una práctica riquísima que lamentablemente, por supuesto
incipiente, fue quedando inconclusa. Y esto es lo que quiero rescatar
yo también de estas jornadas como algo muy importante y que tendió
a sesgar la junta militar con nuestra derrota pero que después fue de
alguna manera apoyada con una conceptualización cómplice como fue
la teoría de los dos demonios. Quedamos equiparados los militantes del
campo popular con nuestros represores. Yo misma pasé la violencia de
ser indultada: treinta y tres personas frente a trescientos cincuenta
militares. Eso fue un sentimiento, un dolor, un atropello de una violencia
tremenda. Por un lado sentí “bueno, puedo volver a mi país, estoy
indultada”. Pero por otro lado, la injusticia y la maquinación que se
había hecho, la instrumentación perversa que se había hecho con esta
conceptualización de la teoría de los dos demonios, impidió, hizo una
ruptura generacional que de ninguna manera permitió que nosotros
pudiéramos transmitir nuestras experiencias con nuestros errores, con
nuestros aciertos y que ahora veo que se están recuperando. Aparecen
estas líneas de contacto. Yo me encuentro con muchas compañeras que
están en la militancia social, con las cuales nos juntamos, hablamos y
vemos que por fin, aunque en un proceso tan largo como el que nos va
llevar el poder transformar nuestro país con libertad, con justicia, con
igualdad, es fundamental esta línea histórica y la continuidad entre las
distintas luchas que se han hecho en nuestro país.

También quisiera hacer alguna referencia a cómo eran las
relaciones al interior de los cuadros de la organización. Yo pasé a la
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clandestinidad porque si no me mataban. No era mi función ser un
cuadro clandestino. Y esto a mí me llevó a tener que dejar a mis hijas,
a mi familia y entrar en una situación completamente diferente de la
mayoría de las compañeras que también estaban haciendo un
aprendizaje diferente. Yo rescataría que en medio de toda la
discriminación y toda la actitud de subordinación que en general
tenían las mujeres en la sociedad, a nivel orgánico, interiormente,
había un grado altísimo de igualdad y de responsabilidad entre los
compañeros y las compañeras. Incluso en cuanto a las tareas, el
cuidado de los hijos, el cumplimiento de determinadas funciones. A
mí me extraña lo que se decía esta mañana2 en cuanto a que el
compañero militante buscaba una compañera no militante. Eso no
creo que haya sido en la mayoría de los casos. La práctica continua,
el estar juntos, el luchar juntos, el tener un proyecto de vida juntos, de
vida y de muerte que podía ser, unía muchísimo a las parejas. No sé
cómo habrá sido este proceso en otros casos. Pero en el caso de lo que
yo he visto no fue así. Y para las mujeres creo que esto también
significó un punto de inflexión en el sentido y los mandatos de la
maternidad que traíamos las mujeres. Y creo que los hijos eran
llevados y traídos, participaban, pero no se los sentía como una
obligación ni como un impedimento para realmente poder llevar
adelante el compromiso que se había asumido.

Y también señalaría como otro aspecto fundamental de esa
época que las mujeres adquirimos este sentido de trascendencia
donde la muerte posible de nosotras significaba trascender. Pero
trascender positivamente. Nos sentíamos parte de una voluntad
colectiva que iba a formar como una sinergia que finalmente iba a
colaborar, iba a ayudar, iba a ser pasos para adelante en el triunfo
del conjunto. Eramos evidentemente muy optimistas porque sin
optimismo, sin amor, sin solidaridad, era muy difícil que pudiéramos
nosotros asumir esta contradicción entre vida y muerte y tomarlo como
posible.

Además nuestros hijos eran hijos de todos los compañeros. Todos
los sentíamos hijos. Y en última instancia mis hijas, que se quedaron
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sin su madre durante bastante tiempo hasta que yo me pude volver a
juntar con ellas, sufrían sí. Pero eran parte de la posibilidad de que
miles de otros niños y niñas pudieran realmente tener un futuro mejor,
que pudieran gozar de las cosas que ellos gozaban, y pudiera haber
una transformación real de la sociedad en su conjunto. Entonces todo
lo individual pasaba a ser también político. Y todas nuestras acciones
se englobaban dentro de un conjunto que iba a permitir una
transformación para todos y todas. Muchas gracias.

Graciela Tejero Coni

Me presento, entonces. Yo soy Graciela Tejero Coni; milité
durante la década del ‘70 y hasta el día de hoy en el Partido
Comunista Revolucionario. Antes que nada quiero agradecer a las
compañeras del IIEGE esta actividad y la convocatoria que nos hizo
para esta mesa Ana González. Creo que es muy importante conocer
la historia de los años ‘70 porque nos da la oportunidad de repensar
la actualidad, por la vigencia de los debates, fundamentalmente en
relación con entender las expresiones políticas que tiene la disputa
inter-imperialista en nuestro país. Y por otro lado, por el gran avance
de las mujeres en estos veinticino o treinta años, pese al retroceso
general –parecería una paradoja– que el conjunto del pueblo ha
sufrido. Y entiendo que para hablar de lo reciente, expresión de ese
avance, ha sido el Encuentro Nacional de Mujeres en Mendoza
porque finalmente les hicimos otro encuentro. Esto por un lado.

Por otro lado, me preguntaba recién la compañera qué actividades
académicas hacía yo y se me hizo una contradicción porque en
general me toca hablar en espacios académicos y hablo como
política. Y entonces soy criticada. Hoy estoy invitada a un espacio
académico para hablar como política por lo cual me ha costado un
esfuerzo de ubicación.

Primeramente voy a hablar desde una posición que tomé muy
tempranamente. Yo voy a hacer un recorte entre el ‘67 y el ‘77, no
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porque la década del ‘70 se recorte allí sino porque como me han
pedido una comunicación testimonial, han sido los años más
importantes de mi vida. Y al mismo tiempo entiendo que son matrices
de muchos de los temas de la vigencia de hoy a la que me refería
recién.

La posición es desde las y los oprimidos. El punto de vista que
agrego me pareció un tanto ausente en las ponencias del día de ayer,
es la lucha de clases. Y el método es el marxista porque entiendo que
también para el tema femenino o de la problemática –entre comillas–
de la mujer, el marxismo ha tenido mucho para aportarnos y lo sigue
haciendo. La metodología del desarrollo de lo que voy a decir es tratar
en paralelo de hablar desde la práctica que, entre otras cosas,
permitió la emergencia de la categoría de género como categoría
analítica desde el punto de vista epistemológico. Pero que tiene en sus
pies enormes sufrimientos de estas millones de mujeres a las que hago
referencia y, en particular para que recién a fines de los ‘70 y
comienzos de los ‘80, las argentinas pudiéramos tomarlo. No es un
problema pedagógico, es un problema dialéctico de práctica y teoría.
Por lo tanto, desde mi práctica personal y desde mi práctica política,
esto estuvo signado por rupturas que fueron transformándome y
transformando la realidad de una en otra.

En el ‘67 rompimos con el Partido Comunista en Argentina. Era
un proceso largo que venía siendo procesado desde años anteriores,
donde se ponía en cuestionamiento el verdadero carácter revolucionario
de ese partido. Y esa ruptura estuvo signada por dos hechos
fundamentales. Uno fue el asesinato del “Che” en Bolivia. El otro, la
entrada de los tanques rusos a Checoslovaquia. Esos dos hechos
marcaron definitivamente esa ruptura que en el inicio había empezado
solamente como un Comité Nacional de Recuperación Revolucionaria
dentro de la juventud, suponiendo que era una simple lucha interna
dentro del partido. Pero la práctica demostró que en realidad había
un cambio de calidad en este abandono del camino revolucionario
del Partido Comunista (PC) en Argentina por “seguidismo” al Partido
Comunista de la Unión Soviética. Y esto marcó durante toda la década
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del ‘70, y aún hoy, nuestra línea política en relación a entender que
desde el año ‘57 y particularmente después con el XX Congreso del
Partido Comunista de la Unión Soviética, se había restaurado el
capitalismo en la Unión Soviética. Y esto estuvo signado después en
el año ‘64 cuando Mao Tse Tung, incluso, en los principios de la
revolución cultural, caracterizó a la Unión Soviética como social-
imperialismo: socialismo de palabra, imperialismo en los hechos. Esto
marcó de alguna manera la ruptura que a partir del año ‘69 se había
dado entre la Unión Soviética y China que había incidido en la lucha
interna de lo que después sería el Partido Comunista Revolucionario
(PCR) a partir del año ‘68.

En lo personal, entre el ‘67 y el ‘68 yo tenía 14 años. El mundo
estaba convulsionado. Yo estaba en la escuela secundaria y fui la
primera secundaria del Partido Comunista Revolucionario. No teníamos
juventud en esa época. Todo el partido era la juventud porque venía
de romper con la Federación Juvenil Comunista (FJC) y de otros
afluentes. Pero yo era la más chiquita. Y desde ya tenía una inmensa
confusión ideológica y teórica porque no había tenido tiempo. Pero
el mundo estaba convulsionado y yo no me quería quedar fuera. Tenía
una matriz familiar muy tradicional. Por lo tanto, estas rupturas en
política tuvieron su correlato en mis rupturas familiares y personales,
que después se fueron recomponiendo. Hace ya varios años que viajo
con mi madre al Encuentro Nacional de Mujeres. Mi madre, mis
hermanas, mis sobrinas. Pero en ese momento fue muy duro y se
expresaron fundamentalmente en la ruptura con determinados
preceptos religiosos y una práctica que –las que tienen mi edad se
acordarán-, tenía que ver con las relaciones –entre comillas- pre-
matrimoniales. ¡¡Qué debate!!! Por lo tanto, esos catorce o quince
años, en el marco de esta lucha política…cuando me preguntan quién
soy, yo digo que soy hija del Cordobazo.

En la escuela secundaria yo estudiaba en el Normal 4. Y allí
usábamos, con la caída de los compañeros en Corrientes, las cintitas
negras sobre el guardapolvo. Y armábamos terribles bochinches. La
Directora era nada menos que la Señora de Cogorno. Armamos un
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cuerpo de delegados fenomenal. Se hacían reuniones por fuera de la
escuela y allí conocí la estructura del PCR y me incorporé en aquel
entonces, a los quince años.

En medio de estas rupturas en lo personal, creo que cuando se
habla de los temas de género o sobre cuáles eran los niveles de
conciencia en relación a la opresión entre los sexos, en esa etapa
todas las que somos de esa generación no lo podíamos teorizar. Lo
practicábamos. Por lo tanto, el valor que han tenido esas rupturas es
precisamente esa práctica.

Desde ya lo principal de nuestra línea y los debates que se
plantearon en relación al tema de la lucha armada estuvieron
signados por lo que hasta hoy entendemos como metodología, la
línea de masas. La práctica del Cordobazo como un gran ensayo
insurreccional marcó una cuestión no en lucha, porque en el Primer
Congreso del Partido Comunista Revolucionario hubo una gran lucha
interna alrededor a si armábamos o no un brazo militar y un brazo
político. Finalmente el partido definió su línea en relación al método
del camino insurreccional como lucha armada –y lo mantenemos
hasta el día de hoy–, partiendo del análisis precisamente de que este
gigantesco ensayo del Cordobazo hacía al carácter de la Argentina.
Hacía al carácter de clase de esta revolución necesaria que aún nos
debemos, fundamentalmente por el número y la concentración del
movimiento obrero. En aquellos años la alianza era entre el movimiento
obrero y el estudiantado. Hoy fundamentalmente tiene que pasar por
el movimiento obrero, el campesino, fundamentalmente los
desocupados –que no son desclasados sino que básicamente tienen
en sus raíces y en su sangre toda la historia y toda la ideología del
movimiento obrero que debemos rescatar–, y un gran afluente de
mujeres que se han incorporado a la lucha.

En el año ‘70 hicimos nuestro primer viaje a China. Y conocimos
y pudimos ver in situ cómo era el proceso revolucionario y de la
revolución cultural china que se estaba dando. En esto una aclaración:
suelen llamarnos “los chinos” cuando andamos por la calle. Y
nosotros aclaramos que somos maoístas. No somos chinos, porque no
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fuimos soviéticos y porque pensamos que cada país debe darse su
propia revolución sobre la base de, como decía Marx, el análisis
concreto de situaciones concretas. Por lo tanto, cualquier situación
que nos llevara al “seguidismo” corría el peligro de ser fracasada. Y
esto es una enseñanza que tratamos de profundizar para –nadie tiene
vacunas para esto– no caer en ese error. Pero aprendimos muchísimo
de algunas caracterizaciones. En primer lugar de este análisis del
social-imperialismo. En segundo lugar, a hacer un análisis de clase
muy pormenorizado donde los matices, para hablar en términos
maoístas, tienen una gran importancia. Y nos pudimos dar a partir del
‘72 un debate alrededor de cómo eran las contradicciones de clase
y cuál era el carácter de la revolución en la Argentina.

Al mismo tiempo esto nos abrió la cabeza, de alguna manera,
para hacer historia en relación a lo que había sido el primer y segundo
gobierno del peronismo, en el cual la historia nos había dado como
respuesta la participación del Partido Comunista de la Argentina en
la Unión Democrática. Y había que ponerse a estudiar porque no
había recetas. A partir de esa línea fuimos definiendo con la ayuda
del maoísmo, no de los chinos sino del maoísmo, lo que es la
burguesía intermediaria y la revolución de carácter nacional teniendo
en cuenta que el principal enemigo en este momento es la dependencia
del imperialismo y la renta terrateniente. Por lo tanto había un sector
de clase, de la burguesía nacional reformista que había expresado el
peronismo y que en ese momento expresaba –para mediados del ‘70,
la muerte del Perón–, el gobierno de Isabel. Por eso nos dimos como
táctica “otro ‘55 no pasará”. Ni amo viejo ni amo nuevo. Luchamos
contra el golpe pro-ruso o pro-yanqui Y eso nos significó muchos
mártires antes del golpe del ’76, muchas de las cuales son mujeres.

En esos años, durante la dictadura de Lanusse, yo tuve mi primera
hija. Esto entra un poco en contradicción con algunas cuestiones que
se plantearon también ayer en relación a la maternidad como otro
tema de ruptura, de quiebre, de transversalidad de las mujeres en la
militancia política. Mis dos hijas nacieron, una en el ‘72, en plena
dictadura de Lanusse, y otra en el ‘77, en plena dictadura videlista.
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Y no llegaron de casualidad. Tengo otros abortos. Podría haberlo
hecho. Sin embargo, la decisión de mi pareja y mía era tener esos
hijos. Algunos pensarán “¡qué grado de aventurerismo!”; corríamos
peligro; íbamos y veníamos; cambiábamos de casa. En fin, lo que les
ha sucedido a la mayoría de ustedes. Pero no nos limitamos por eso
la maternidad. Por otro lado, esta maternidad …Yo les aclaro esto que
hablaba de la historia y las rupturas. En el año ‘70 yo pacté con mi
familia que mi papá me firmaba para que me pudiera casar. Yo tenía
dieciséis años, pero era la única forma de poder irme de mi casa sin
más conflictos de los que ya tenía. Aclaro: no es que me casé para irme
de mi casa, pero tuve que hacer ese pacto. Y bueno, sigo con el mismo
hombre con el que me casé en la década del ‘70. Pero era una de las
formas de pactar estas rupturas de una adolescente que quería dar
vuelta todo. En ese contexto, la maternidad después en el ‘72 y en el
‘77, no fue un tema sencillo ni con mi pareja ni con mi partido en lo
que es la práctica. Acá se ha hablado de situaciones de igualitarismo.
Yo creo que convendría no hacer generalizaciones todavía. Creo que
recién empezamos a levantar testimonios; recién empezamos a
trabajar colectivamente esta etapa y a mi gusto no conviene hacer
generalizaciones porque desde ya en la mayoría de los casos los
compañeros teníamos relaciones igualitarias en otros temas, excepto
cuando se planteaba el tema de la maternidad y las exigencias que,
en este caso, mis hijas me requerían.

Por otro lado, a los veinte años ya entré a la lucha anti-golpista.
Tomé responsabilidades de dirección en el partido y era minoría.
Estaba en un grupo donde era la única mujer. Y esto tenía un doble
aspecto: por un lado el reconocimiento a la militancia política.
Podíamos decir que las mujeres accedíamos en los partidos de
izquierda a lugares de decisión. Pero por otro lado, en esos lugares
de decisión estaban jugando otros conflictos entre los que menciono
la maternidad. Pero había otros también que nos ponían en un lugar
–aun en el cargo de decisión– de subestimación. Es decir que esa
lucha está. Esa lucha el partido la reconoció en su momento, la
reconoce en la actualidad. La lucha existe adentro del partido. Es
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reflejo de la lucha de clases que existe en la sociedad. Y por lo tanto
el tema es qué tratamiento tienen esas contradicciones dentro del
partido, de las fuerzas de izquierda en general, para darle una
correcta resolución.

Desde el punto de vista de la continuidad –para ir terminando–
de lo que fue aquella militancia y de lo que es hoy esta militancia
política y en relación a la liberación de las mujeres como parte de ella,
entendemos precisamente desde el marxismo que la base del sistema
patriarcal y de clase en el que vivimos, están los tres grandes
antagonismos de trabajo manual e intelectual, de la contradicción y
el antagonismo entre el campo y la ciudad, y también entre hombres
y mujeres. Y por lo tanto en nuestra militancia como comunistas
revolucionarias, no hay contradicción en relación a la línea política
del partido en cuanto ser comunista implica la lucha contra la
explotación y todo tipo de opresión. Pero el partido no está en lucha.
¿Por qué? Bueno, las chicas se ríen, pero nosotros no vivimos adentro
de campanas sandwicheras. Por lo tanto lo que está afuera, está
dentro. Y el tema es qué tratamiento recorre esto. El marco fundamental
de referencia que nosotros tenemos en relación a la construcción de
los instrumentos para la lucha feminista, son básicamente las
revoluciones que han triunfado. En el caso de la Unión Soviética, de
Cuba, de China, países donde se ha restaurado el capitalismo y que
como comunistas en general, como pueblo y como mujeres muy
específicamente, debemos estudiar para ver cómo han sido esos
procesos. Nosotros desde el partido tenemos una tesis en relación
hasta dónde hemos llegado y es que precisamente esos procesos de
restauración capitalista se han iniciado con la vuelta de la mujer al
hogar. En el caso de la Unión Soviética, por los años veinte se hablaba
de aborto, se hablaba de amor libre, se hablaba de la maternidad
como función social; las mujeres habían ocupado un gran lugar; la
participación inclusive en el Comité Central. Lenin aprendía mucho de
Alejandra Kollontay en estos temas. Lo mismo sucedió en China; lo
mismo sucedió en Cuba, donde las mujeres dirigieron con el fusil en
el hombro los códigos de familia. Y esto ha vuelto para atrás. Insisto:
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debemos las mujeres estudiar estos procesos porque no son utopías.
Fueron realidades. Y vamos a seguir el proceso revolucionario hasta
conseguirlo.

Graciela Zaldúa

Buenos Días. Mi nombre es Graciela Zaldúa y mi presencia acá
es por invitación de Ana, ausente/presente. Insistí en realidad en que
no represento lo que tengo que hablar y que mi nominación aquí es
por una historia que Ana integra de los ‘70: la de las hermanas
Zaldúa, de la ciudad de La Plata, combatientes de la universidad,
pertenecientes en ese momento al Partido Socialista de los Trabajadores
(PST), un partido que tenía una larga historia en relación a Política
Obrera, primero, que hizo “entrismo” en el peronismo para buscar
una línea de izquierda en el peronismo. Luego de esta perspectiva y
de la unión con el Frente Revolucionario Indoamericanista Popular
(FRIP) de Santucho se organizó como Partido Revolucionario de los
Trabajadores (PRT). Y luego, como en tantas divisiones de la izquierda,
se organizó el PRT-El Combatiente y el PRT-La Verdad. Por ser joven
y con una difícil elección, terminé en el PRT-La Verdad. Luego se
organizó el PST. Hago esta breve historia porque es parte de la
fragmentación de los partidos en la Argentina.

Esta cuestión de estar aquí como parte de las mujeres de los ‘70
va a marcar un poco cuál es mi lugar hoy en este momento en la
Universidad: soy una mujer de izquierda y feminista, sin representación
partidaria. Pero soy testimonio de esa época y con una perspectiva de
transformación del mundo y una mirada donde aquellas cuestiones
que nos planteamos siguen pendientes más que nunca: la
transformación social, la lucha contra la subordinación de género y
la lucha contra la opresión de clase, las inequidades en este campo
de género, de clase y de etnias, más que nunca. Pero recordar un poco
esas épocas es recordarme también joven como muchas de ustedes,
peleando en un contexto histórico completamente de conmoción. Por
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eso ante algunas de las lecturas que hoy escuchaba me sentía como
extraña porque vivíamos tocando el techo con las manos. Buscábamos
y lo teníamos cercanamente en un proceso donde algunos pertenecían
a organizaciones armadas y otros no, pero había un proceso de
participación en la Universidad de La Plata desde los métodos
contundentes de la forma de enfrentar. Era natural para nosotros
hablar de molotov, cosa que ahora llama mucho la atención. Había
un proceso de este tipo, éramos parte de una perspectiva en general
obrero/estudiantil. Yo entré a la militancia con la huelga de YPF, que
fue una huelga muy fuerte, muy combativa, con muchos hechos
graves, y que dio parte también a esos procesos de alza revolucionaria
desde el Cordobazo, pero en un contexto histórico internacional
marcado por el mayo francés, la primavera de Praga y sobre todo,
de la lucha contra la Guerra de Vietnam, que es un hecho central para
tener en cuenta ese contexto internacional y nacional.

Éramos parte de eso, en mi caso como activista estudiantil. No
tuve cargos como las compañeras de dirección, sino que fui parte de
los cuadros medios estudiantiles. Siempre recuerdo cómo nos
identificábamos: éramos las “trotskas”, y recuerdo algún comentario
que en casa me pintaron al lado los fascistas: “Zaldúas, trotskas
putas”. Entonces recuerdo la desesperación de mi madre. Por supuesto
no era para borrar trotskas sino putas. Era más grave, digamos, para
la época. Esto era también parte de la conmoción familiar de hijas que
rompían con la tradición femenina del matrimonio y de los hijos.
Practicamos parejas más libres. Decidíamos tener o no tener hijos. Y
en este sentido hoy podemos decir que nuestra construcción epistémica,
la de este lugar al que yo pertenecía, tenía una línea más ligada a la
idea de clase obrera y a las consignas feministas. Trotsky fue el
primero de los revolucionarios que planteó justamente esta cuestión
“abajo la burocracia, abajo el arribismo, paso a la juventud” como
idea de pensar que las aristocracias ponían un techo, burocratizaban
a los sectores obreros, y “paso a la mujer trabajadora”. Esa era la
bandera de una organización que se llamó la Cuarta Internacional,
en función que las anteriores habían pactado con las clases dominantes,
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el imperialismo, etc. Pero que retoma lo que la compañera dijo desde
otra perspectiva, la lectura de Lenin. En 1920 ya Lenin llamaba a las
obreras a participar de los soviets, considerando que la única
posibilidad de democratizar la sociedad era que las mujeres
participaran de los Consejos Obreros. Y justamente esto es recordado
como ese llamado a que el único lugar y gobierno de los soviets donde
se abolió la opresión de las mujeres, había sido ese estado que todos
conocemos cuál fue su trayectoria.

Pero la idea de conversar sobre estas cuestiones era retomar el
eje puesto en que las mujeres habían estado siempre en un estado de
inferioridad, que ese Estado había privilegiado a las mujeres y sus
relaciones y muy tardíamente esta cuestión de retomar de qué
manera, en lo concreto, fuera de los países que estaban en búsqueda
de esa cuestión revolucionaria, siempre fue parte de esta historia de
nuestra organización.

El otro elemento que también fue parte de este proceso fue el
llamado de las “Sinvergüenzas” francesas de 1971, de “yo aborté”.
La declaración de estas mujeres “Sinvergüenzas” para nosotros era
parte también de esa diferencia de izquierda que manejábamos
como una reivindicación de estas mujeres –conocidas muchas de
ellas– que ponían con sus palabras, con su enunciación, con su
nombre propio, lo que los demás querían callar, que era la muerte por
abortos clandestinos. Este “yo aborté” era parte de esa combinación
de análisis marxista más general con algunos elementos de esta lucha
feminista.

El PST fue el único partido que llevaba en sus listas –claro que era
minoritario, de vanguardia, y que no subvertía al conjunto de los
partidos burgueses–, a una mujer. Y creo que era porque era obrera,
además. Era el caso de Nora Sciaponi como candidata junto con Juan
Carlos Coral, y también a otra obrera o proletarizada que era Adela
Meyer, como candidata a gobernadora por la provincia de Buenos
Aires. Era parte de este entramado, de esta doble perspectiva.

Pero anterior fue también una visita para nosotros muy
sorprendente y tenía que ver con esta cuestión. Era la visita de Linda
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Genés, candidata a presidenta por el Partido Socialista de los
Trabajadores de Estados Unidos. Esto produjo un fenómeno en
Buenos Aires primero por los nombres de quienes fueron parte del
comité de recepción de esta visita. Entre los muy conocidos de esa
época que todavía se sostienen, como Pavlovsky, Rinaldi, María
Vaner, también apareció Jorge Asís. Esto es para ver también el
trompo, las vueltas que da la vida. Estos eran los ‘70. Las
transformaciones ideológicas…, esta perspectiva, esta recepción era
sorprendente para una sociedad que por una parte se planteaba
cuestiones revolucionarias, pero que era absolutamente conservadora
y pacata en cuestiones del aborto, en cuestiones de la liberación de
la mujer, en cuestiones de la familia.

Las consignas que sostenía Linda Genés para su perspectiva eran
“abajo la esclavitud doméstica”, planteando la exigencia de guarderías
gratuitas –que nosotros seguimos aquí planteando, y en nuestros
trabajos con las compañeras obreras era una de las condiciones
básicas de época–; “por la independencia económica”, con el sentido
de que las mujeres necesitaban fondos para desarrollar métodos del
control de la natalidad, y esto fue algo importante que luego se
estableció también por ley en Estados Unidos; “contra la educación
para la sumisión”, exigiendo que las mujeres tengan institutos de
educación superior en función de lo que era la igualdad de
oportunidades. Esto era una consigna política que luego se concretó.
También estuvo “fuera las tropas de Vietnam”, porque lo más central
era la lucha revolucionaria contra la guerra; y las mujeres de las
naciones oprimidas, por el elemento central de la negritud donde una
de sus consignas –si bien pertenecía a otra organización– era: “no
organizaremos a los negros para ser demócratas o republicanos,
porque ambos nos han engañado. Una gallina no puede poner
huevos de pato. El sistema imperante en este país no puede producir
la libertad para los afroamericanos”. Era la consigna de Malcolm X
que tomaba Linda Genés y su partido, en estas cuestiones centrales.
Esto fue un poco lo que impactó bastante en nuestra vida juvenil y en
la lucha en la universidad.
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En el caso de Nora Sciaponi y de Adela Mayer, sus consignas
también eran… Traje material para mostrar cómo ellas hablaban en
esa época. Si bien los discursos de ese tipo eran bastante minoritarios,
eran épocas muy difíciles. En el caso de Nora ella ponía en el tapete
esos mismos temas. Y era sorprendente para la época, leído ahora.
Uno era sobre las cuestiones del número de trabajadoras, con datos
muy precisos, más bien empíricos, de oficinistas u empleadas de otro
tipo, que no tenían acceso a otras actividades en función del cuidado
de los niños. Y esto era apelar a la posibilidad de compartir. La
cuestión del salario también. Las dos cosas que hoy podríamos decir
que era la segregación vertical y horizontal, que estaba puesto con el
lenguaje de época y la consigna necesaria para plantearlo. Guarderías,
tiempo, salarios, eran cuestiones centrales, aunque no ponían algo
que también era central y era lo interno de las organizaciones, porque
éstas eran más bien consignas hacia la sociedad de conjunto.

Yo creo que si bien había representantes para estos lugares de
lo político, también comparto con lo que se dijo acá de que había
contradicciones muy difíciles de superar y muchas mujeres de época
decidieron por la no maternidad. Quiero decir que la mayoría de las
mujeres que tuvieron este lugar, decidieron no tener hijos. En mi caso,
que se da una situación diferente, no por el hacia fuera sino porque
las relaciones eran internas y endogámicas: había un problema de
seguridad, había un problema de pertenencia. Eran momentos muy
complejos. Casi todas las parejas eran parejas que tenían pertenencias
políticas y esto hacía a muchos otros aspectos además del de la
seguridad. Y en este sentido yo no viví en la dictadura sino que me
exilié en el año ‘75 a partir de algo muy doloroso que es recordado
como la masacre de La Plata. Mi hermana más chica, Adriana
Zaldúa, fue asesinada por la Triple A en uno de los actos más
dramáticos. La ciudad de La Plata fue uno de los escenarios del
fascismo antes de la dictadura. Un compañero de mi facultad, la de
Humanidades, era Ricardo Coni, de la carrera de Historia –yo soy de
psicología–. Esta ciudad fue la antesala de lo que vino, una especie
de laboratorio de lo que sucedió a partir de marzo de 1976.
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Mi hermana era muy pequeña, 21 años, estudiante de
arquitectura, colaboraba como todo miembro del partido en las
cuestiones obrero-estudiantiles ya que nuestra consigna era “por un
gobierno obrero y popular; la unidad obrero-estudiantil”. Y esta
muerte muy dramática produjo no sólo la diáspora de muchos sino en
mi caso particular, por amenazas a mi compañero y a toda la familia,
el exilio. Nos fuimos a vivir a Venezuela, un país al que amo
profundamente y que espero que siga un proceso cada vez más
profundo de transformación. Me fui con un hijo chiquito de un año y
ahí nació mi hija. Y ahí me puse en contacto desde otra perspectiva,
en otro momento también, con uno de mis aspectos que era la cuestión
de género. Y ahí se fundó la primera cátedra libre de la mujer,
“Manuelita Saenz” –la libertadora–, y bueno, fui parte de todas esas
cuestiones donde continué hasta ahora ligada al trabajo de investigación
y de intervención con las mujeres y con los sectores populares.

Mi vuelta me encuentra luego no en La Plata sino en Buenos Aires
y éstos son los temas que me siguen preocupando. Tal vez desde otro
lugar, pero tratando de transferir a las jóvenes generaciones como
docente la idea de que quedan muchas tareas por hacer de
transformación, que la igualdad y la diferencia son parte también de
los objetivos de transformación y que el compromiso político y social
es parte de la tarea académica. Nunca dejé esto de plantearlo. Por
supuesto que tengo mis consecuencias –como siempre–, pero el
posmodernismo no me atrapó en esto y creo que esto es un poco lo
que les puedo transmitir muy desprolijamente de lo que hice y lo que
soy. Gracias.

Mabel Grimberg

Bueno, la ventaja de hablar última es que muchas de las cosas
ya están dichas. Quiero agradecer a las compañeras haberme
invitado. Lamento que Ana González no esté aquí porque podríamos
discutir quizá más profundamente algunas cuestiones.
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Como recién se dijo, para nuestra generación y para la mayoría
de nosotras los ‘70 no empezaron en los ‘70. Creo que las tres
compañeras han dado elementos importantes del contexto político,
económico, normativo, valorativo de la época. Yo me voy a centrar
en algo que me preocupó mucho y que hace a mi historia como
militante y que es el eje en la construcción de dominios separados en
la vida. Es decir, el problema de los dualismos entre lo político, el
trabajo, las relaciones de pareja, la maternidad, etc., y en las
opciones de lo que tiene que ver con los compromisos subjetivos.

Yo soy antropóloga. Soy una antropóloga que si bien me recibí
en el año ‘70 recién empecé a ser antropóloga a partir del ‘83. Hubo
ciertas opciones por las cuales la antropología quedaba como …,
nunca dejé de leer antropología. Pero la antropología era tan
importante como leer a Gramsci. Y pertenecí a distintos grupos.

Mi tradición como parte de los sectores de clase media a partir
de mediados de los ‘60... hicimos un proceso desde la izquierda del
peronismo, un peronismo que considerábamos de izquierda,
obviamente. Hay una cuestión que es interesante en esta tensión que
me interesa marcar: la confluencia en este proceso de orientaciones,
perspectivas y tradiciones muy diferentes y, en esta confluencia, cómo
se tensan estos dualismos, estos compromisos excluyentes. En mi caso
particular, provengo de una tradición cultural que osciló entre el
comunalismo judío –soy de las colonias entrerrianas, con familias que
fundaron centros comunales y cooperativas–, el socialismo y parientes
más inmediatos, tío y padre comunista. Pero además se entroncaba esto
con bisabuela poeta, abuelos que habían estado en el levantamiento de
Odessa en el ‘05. O sea una tradición que unía la búsqueda por la
cultura y el arte, y en la que se pensaba que la sensibilidad artística era
al mismo tiempo una sensibilidad social y política. Y con familias que
integraban de alguna manera esto de, pensando en lo que dijo
Susana, la casa en los barrios: con casas abiertas donde había
reuniones permanentemente y la vida cotidiana pasaba por expresiones
artísticas, intelectuales y obviamente políticas. Esto hace que a partir
del año ‘63 yo inicie una militancia en una agrupación estudiantil de



516     Andújar, A.

izquierda. Ahora parte de estos valores eran también –estoy hablando
del año ‘63, ‘64– una revisión familiar. Mi tío fue expulsado del PC
por ser maoísta y otros parientes míos habían ido progresivamente
haciendo entrismo y participando en el año ‘58 y ‘59, pero con su
proceso de identificación hacia lo que era la revolución cubana,
haciendo entrismo con ciertos grupos del peronismo. Entonces esta
tensión, si bien yo estuve desde el año ‘63, ‘64, en el ‘65 entro en la
universidad, continúo en un grupo de izquierda –entre comillas– no
tradicional, entro en una búsqueda como parte de este grupo sobre
dos ejes. Uno, el fracaso de las políticas de la izquierda tradicional,
incluidos los partidos trotskistas. Yo también hice una vuelta importante
con algunos grupos trotskistas y tenía mucha devoción en mi lectura
de Trotsky –que por supuesto sigo teniendo–. Este grupo comenzó a
dar una serie de vueltitas buscando por un lado un proceso político
que no terminara en los frentes populares, que no terminara en la
búsqueda de cargos políticos y que no terminara en las construcciones
burocráticas, autoritarias. Y por otro lado en una búsqueda sobre
dónde es que está la clase obrera. Y estaba en el peronismo.

A partir del año ‘66, final del ‘66, este grupo comienza a
unificarse con un grupo –se van a reír– cristiano. Militando en un
frigorífico con dos monjas estaba yo. Nosotros entramos en este
primer eje en una gran confluencia de tradiciones entre finales de
1966 y mayo de 1968, cuando se forma la CGT de los Argentinos,
donde la tensión justamente pasaba por estas visiones distintas de la
vida cotidiana. Imagínense una judía que era absolutamente atea,
que por supuesto que venía de la izquierda, que estaba con el amor
libre total, que el tema de la política era crear una moral revolucionaria
y cuestionar absolutamente todo, que la liberación sexual estaba en
los libros que leíamos y en las experiencias muy interesantes. Imagínense
con grupos que venían del trotskismo que tenían gran trabajo en la
clase obrera, con estos grupos cristianos que venían trabajando en
villas, con grupos marxistas independientes, pero sobre todo con un
grupo de zona sur que venía sistemáticamente de ser lo que fue la
resistencia peronista.
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Este grupo confluye en la creación de la CGT de los Argentinos
y en lo que fue el bloque de zona sur. Era un grupo que, sin embargo,
tenía gente que venía de la JP, relacionados a Rearte y de la ARP de
Cooke. Va confluyendo. Algunos de ellos no llegan a Bolivia e intentan
armar un grupo de lucha armada campesina en el año ‘69. Una parte
cae en Taco-Ralo. Y ahí viene una discusión profunda entre si
campesinos o urbano. Pero mientras parte de este grupo hace esta
experiencia, la mayor parte estábamos en prácticas de trabajo con
clase obrera. Pensándolo bien esto tenía que ver por un lado con llevar
adelante ejes reivindicativos, la lucha por el salario, por mejores
condiciones de vida, la lucha anti-burocrática, con una política de
captación de cuadros que en ese momento implicaba a veces que los
mejores activistas pasaran a cumplir funciones políticas –no militares,
sino políticas– y dejaran, secundarizaran la práctica sindical. Yo creo
que la experiencia de la CGT de los Argentinos es algo que habría que
trabajarla, pero hay algo que quiero marcar porque ahí aparecemos
como un proto Peronismo de las Bases (PB). El PB en Buenos Aires
aparece como sello, tardíamente. Aparece antes en Tucumán, en
Córdoba y en Rosario. Nosotros tardamos más en crear el PB, pero
hay una cuestión interesante y que es, por un lado, la incorporación
activa de mujeres que durante todo el proceso de la resistencia
peronista habían bancado dos tipos de cuestiones. Una primera tenía
que ver con lo que se llamaba en ese momento –y que tendríamos que
cuestionar–, una práctica social. Es decir, esto de la escisión entre lo
social y lo político, entre lo gremial y lo político. Una práctica social
que implicaba la creación de salas de salud, de guarderías y de
asociaciones barriales. Y por otro lado, eran asociaciones de mujeres
que bancaban la tensión, que respondían frente a represión: estaban
los trabajos de solidaridad con las familias de los que estaban presos
o, luego, con la reinserción de los presos. Uno puede pensar todo ese
proceso en dos tipos de actividades, fundamentalmente planteadas
para la mujer.

Este tipo de actividades la tiene la CGT de los Argentinos que crea
una comisión de trabajo con los presos y familiares de los presos muy
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importante, y crea a su vez una serie de instancias para que las
mujeres militantes trabajen con las mujeres. Es decir que nuestro
trabajo y nuestro aporte más importante era entrar donde los hombres
no entraban. Esto es un punto importante porque de hecho y en lo
fundamental porque el tipo de frente en el que uno estaba no tenía el
mismo valor que, por ejemplo, entrar en metalúrgico, los frigoríficos.
El trabajo con las telefonistas, por ejemplo. En ese momento yo trabajé
con las telefonistas haciendo además, viendo qué pasaba con la
salud, viendo qué pasaba con los hijos, viendo qué pasaba con los
maridos en los momentos de lucha reivindicativa.

Ahora: creo que si uno mira la historia, hay un proceso sistemático
de movilización. A partir del ’68, sobre todo, comienza un proceso
de movilización y comienza una tensión que es que al mismo tiempo
que aglutina, al mismo tiempo fragmenta, porque se pone en cuestión,
en acto, y ya en medio de un marco de movilización popular cada vez
más …., con la presencia de la gente en la calle, con huelgas
importantes, con acciones de solidaridad popular, se pone en acto
una serie de líneas que en ese momento se discuten. Si la estrategia
del foco, si la estrategia insurreccional, si la estrategia de guerra
popular y prolongada. Creo que hay que pensar que había estrategias
y modalidades de práctica muy diferentes –por supuesto todas
contradictorias– y que parte de esos procesos se van a expresar en las
contradicciones posteriores.

Yo en el año ‘72... esto continúa posteriormente fuera de la CGT
de los Argentinos porque luego perdí mi relación con el sindicato
gráfico porque a partir del año ‘70 yo dejo zona sur, porque había
necesidad, y me voy a zona norte, específicamente un lugar que en
ese momento tenía toda una tradición de la resistencia peronista, la
zona de Victoria –Virreyes, con ferrocarriles–. Pero lamentablemente
en el año ‘72 cae mi compañero. Yo quedo prófuga, entonces… Sí es
importante entender esto: lo que uno podría pensar como estas
tensiones entre estos ámbitos que se articulaban, estas experiencias
distintas que se articulaban y se separaban, en la vida clandestina se
agudizan.
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En la medida en que la mayor parte de las organizaciones fueron
efectuando sus respuestas militares en un contexto de represión, la
mayor parte de los compañeros, incluso compañeros que venían de
la actividad política, pasaron a tener dos opciones: o la salida de la
organización y el exilio (esto sería del ‘72 al ‘73 y luego fines del ‘74
en adelante), o el mantenerse pero fuera de los lugares donde
estaban. Pasar a otras provincias, a otras ciudades. Esto agudiza esta
escisión y empieza a absolutizarse una concepción de la vida en
términos de una política defensiva, de protección, y a su vez de una
imposibilidad –por el problema de la seguridad–, de hacer un trabajo
político de mayor interacción con la gente.

En mi organización, las discusiones sobre el papel de varones y
mujeres eran sistemáticas. Nosotros no generamos agrupaciones que
tenían que ver con la mujer. Sí creamos frentes dentro de lo que era
un frente gremial o político. Yo creo que lo más duro de pensar era
que teníamos mujeres en la dirección de todos los frentes, incluso
dentro de lo que era la dirección político militar. Nosotros no teníamos
a partir del año ‘72, cuando se larga la consigna de la hegemonía de
la clase obrera y del pueblo peronista, nosotros no teníamos una
organización estrictamente militar. Teníamos una organización política
que genera ciertas actividades en apoyo a la política que se va
desarrollando, que es una política de frentes y sobre todo de frente
fabril. Pero dentro de las direcciones, que había bastantes mujeres, los
roles eran sobre todo de administración, administrativos de fondos,
de programar el trabajo y controlarlo. En otros ámbitos estuvimos
mujeres. En el caso mío, yo estuve en el ámbito de documentación, o
sea de hacer los documentos, para lo cual sí me sirvió mi trabajo
antropológico. Nosotros hicimos un gran documento con esta idea de
la hegemonía de la clase obrera no sólo leyendo a Gramsci sino
haciendo entrevistas en profundidad a una serie de compañeros que
habían participado de la resistencia. Muchas gracias.
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Notas
1 Ana González es antropóloga de la UBA. Ella, quien también

tuvo una importante actividad política durante la década del ‘70, fue
la organizadora de este panel. Si bien el día en que el mismo se llevó
a cabo Ana no pudo asistir, no podemos dejar de mencionar y
agradecer la dedicación con la que se abocó a esta tarea.

2 Hace alusión a uno de los temas que se debatió en una de las
mesas de esas mañana.
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Muestra gráfica1

Mujeres en Acción. Política y
feminismos en la década de l9702

Cecilia Belej
Silvia Escanilla Huerta

Ana Laura Martin
Alina Silveira3

Durantes los últimos años de la década del ‘60 en diferentes
lugares del mundo, particularmente en Estados Unidos y en Europa,
bajo el impacto del mayo francés, algunas mujeres a voz en cuello
proclamaron el “entierro de la feminidad tradicional”. Las imágenes
de esta sepultura se hicieron visibles públicamente, algunas de ellas
se quitaron sus corpiños, fajas y pestañas postizas para enterrarlos
simbólicamente y no volver a portarlos nunca más.

En Argentina, sin demoras y con prácticas menos ruidosas, otras
mujeres experimentaban el inicio de un camino sin retorno hacia la
afirmación de sus derechos y la modificación de sus vidas.

Una insuperable fórmula ha definido las ideas y prácticas del
feminismo de la década del ‘70: Lo personal es político. Algo más que
una consigna. Fue un proceso y un recorrido que un puñado de
mujeres iniciaron desde la práctica compartiendo experiencias
personales percibidas como situaciones que superaban las vivencias
individuales y privadas que les producían desazón, humillación y
discriminación. Lo personal es político, entonces las mujeres debían
“concientizar-se” sobre sus experiencias frente a frente con otras
mujeres. Comparar y analizar e indagar sobre las raíces más
profundas de su condición. Cuestionar la internalización de las

�
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conductas sexistas para poder actuar sobre ellas y modificar su
inserción en el mundo.

Analizar cuanto de político había en lo personal significó
cuestionar los roles tradicionales asignados a las mujeres: la
domesticidad y la vida familiar, la pasividad y los estereotipos
sexuales. Hacerse mujeres, nuevas y visibles.

Pero lo personal es político también produjo tensiones con otros
y otras. La doble militancia, la participación de mujeres feministas en
organizaciones políticas, las enfrentó a críticas de sus compañeros y
compañeras. El feminismo era, en algunos y algunas, acusado de
práctica burguesa y antirrevolucionaria, la opresión de la mujer no
era otra cosa que parte de la opresión del capitalismo. Y estas
tensiones se produjeron al interior de los propios grupos feministas
que no siempre pudieron conciliar la presencia en la política como
parte de la lucha feminista.

Lo personal es político fue entonces reflexión y práctica, pero
también tensión. Fue el desafío del encuentro con otras mujeres y
varones, hablar en voz alta, redefinir conceptos y roles, encontrarse
con otras y otros oprimidos por los paradigmas patriarcales y
desandar las relaciones de poder que producían desigualdad entre
las personas.

Fuente: Archivo personal
Sara Torres, circa 1973.

Fuente: Archivo personal
Sara Torres, circa 1973.
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El desafio de modificar su inserción en el mundo y con ello el
mundo, tuvo lugar en un momento en el cual la política en Argentina
se tensaba hasta finalmente estallar. Junto con la dictadura se instaló
el silencio y se reforzaron los roles de género tradicionales. Pero aun
con miedo y a escondidas, algunas cosas habían cambiado para
siempre.

“¿Lo mío es algo muy particular?”
“...En este espacio, éramos siete mujeres sentadas alrededor de
una mesita, bastante tensas, curiosas, incómodas por dentro,
esperando que alguien, - la única que ya era integrante de UFA-
nos dijera qué hacer. Dijimos nuestros nombres, sin apellido. A
primera vista registramos las diferencias de edad, muy pronto las
de extracción social, nivel de educación o información, situación

Fuente: Archivo personal
Sara Torres, circa 1972.

Fuente: Archivo personal
Sara Torres, circa 1973.
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económica, ocupación, estilo de vida. En las bases de UFA se
explicaba qué era un grupo de concientización. Se trataba de un
grupo cerrado que se reunía durante dos o tres horas
semanalmente y la coordinación era rotativa. En cada reunión se
proponía un tema relacionado con la vida cotidiana de las
mujeres; cada una, por turno contaba su experiencia tratando de
no interpretar ni teorizar. Luego entre todas, hallar los componentes
en común, determinar las experiencias individuales, sacar
conclusiones y escribirlas para comunicarlas a los otros grupos.
Conocer las bases, el mecanismo de esta técnica, no pudo
atenuar el tremendo impacto de vivir la experiencia...”

Testimonio de Hilda Rais, en Travesías N° 5, CECYM, Año 4, N°
5, octubre de 1996, p. 21.

Temario para las reuniones
1. De carácter general: qué razones tenemos para estar aquí (el

Movimiento).
2. Padres: relación y relación diferencial con varones.
3. Familiar: relación con mujeres de la familia.
4. Infancia y adolescencia: problemas de crecer como niña.

¿Heroínas, héroes? Juegos favoritos. ¿Cómo sentiste tu cuerpo
con la pubertad?

5. Varones: relaciones con amigos, amantes, jefes, etc. Hay pautas
recurrentes.

6. Estado marital.
7. Maternidad: ¿Elección? Presiones sociales y personales.
8. Sexo: ¿Sentiste alguna vez que el varón presionaba a tener

relaciones? ¿Alguna vez mentiste sobre el orgasmo?
9. Objetos sexuales: ¿Deseás ser bella?¿Te sentís / te sentiste

invisible?
10. Mujeres: relaciones; competencia ante varones. ¿Te sentiste

atraída por otra mujer?
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11. Conducta: ¿Qué es una nena de mamá? Hablá sobre las veces
que te llamaron egoísta. ¿Sentiste que sonreías sin ganas?

12. Edad: ¿Qué te parece envejecer? ¿Qué sentís al ver envejecer a
tu madre? ¿Qué aspecto de la edad te produce expectativas,
miedos? Diferencia con varones.

13. Ambiciones: ¿Qué es lo que más te gustaría hacer en la vida? ¿En
qué incide sobre esto el ser mujer? Mencioná algunas cosas que
buscás obtener.

14. Actividad de los movimientos.

Extraído de Travesías N° 5, CECYM, Año 4, N° 5, octubre de
1996, p. 22.

Año Internacional de la Mujer
En 1975 con el objetivo de recordar a la comunidad internacional

que la discriminación contra la mujer seguía siendo un problema en
buena parte del mundo, las Naciones Unidas celebraron el Año
Internacional de la Mujer y se convocó la primera conferencia
mundial sobre la condición jurídica y social de la mujer en México. El
objetivo era concentrar la atención internacional en la necesidad de
elaborar objetivos orientados hacia el futuro, estrategias y planes de
acción eficaces para el adelanto de la mujer.

En Argentina, a su vez, se llevó a cabo un Congreso presidido por
la presidente María Estela Martínez de Perón. Todas las organizaciones
de mujeres fueron convocadas, con excepción de las feministas
quienes fueron excluidas deliberadamente. No obstante, algunas
feministas encontraron otra forma de participación a través de, por
ejemplo, charlas y clases en escuelas medias para transmitir a la
juventud los ideales de la igualdad, el desarrollo y la paz. El fruto de
su trabajo educativo se puede ver en folletines que los alumnos de
diferentes colegios estatales escribieron con el fin de difundirlos por
diferentes ámbitos, resaltando el rol de las mujeres en la política, la
historia, el arte y el deporte entre otros.
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Fuente: Archivo personal Sara Torres, circa 1975.
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Patria Potestad
La lucha por la obtención de una Ley de Patria Potestad indistinta

se había iniciado en los años previos al golpe Militar de 1976. La
legislación argentina otorgaba todos los derechos sobre los hijos al
padre, mientras que la madre sólo tenía obligaciones. Por ello, en
aquellos años, distintos grupos de feministas trabajaron en un
proyecto de ley que fue presentado por la Diputada María Cristina
Guzmán en 1975. La ley, que modificaba el régimen en curso de
Patria Potestad, contó con la aprobación de ambas cámaras pero
luego fue vetada por la Presidente María Estela Martínez de Perón. A
partir de entonces la relación entre las feministas y la presidente fue
tensa.

Con el comienzo de la Dictadura militar, el 24 de marzo de 1976,
la actividad de los diversos grupos feministas entró en receso. Muchas
mujeres debieron exiliarse, otras fueron perseguidas. La prohibición
que regía para realizar reuniones hizo que las actividades que hasta
ese momento se habían venido desarrollando fueran postergadas a
la espera de un momento político menos peligroso. Sin embargo,
algunas mujeres continuaron reuniéndose y D.I.M.A. (Derechos
Iguales para la Mujer Argentina) obtuvo su personería jurídica en
1976 y continuó haciendo lobby por la sanción de la ley. En 1979,
un hecho aislado pero de enorme resonancia pública (una mujer que
trabajaba en el Poder Judicial mendocino fue despedida por estar
embarazada siendo soltera) permitió un tibio pero entusiasta
resurgimiento de la movilización a favor de la ley. Se juntaron firmas
y reconocidas personalidades del mundo del espectáculo y los medios
de comunicación manifestaron públicamente su rechazo frente a la
medida. El movimiento cobró un impulso que no se detendría hasta
la sanción final de la ley en 1985.
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Notas
1 Es muestra fue posible gracias a la colaboración de las

feministas Sara Torres e Hilda Rais que nos permitieron consultar sus
archivos fotográficos.

2 El “Archivo de Palabras e Imágenes de Mujeres” (APIM) fue el
responsable de la investigación, rastreo de materiales y realización
de esta muestra. Este Archivo es un emprendimiento del Instituto de
Género, de la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA, que se
encuentra abocado a la tarea de crear un archivo relacionado con la
memoria de las mujeres de nuestro país. El archivo comprende tanto
a aquellas mujeres anónimas (trabajadoras urbanas y rurales, en
fábricas y talleres, en los servicios y en el hogar), así como de aquéllas
que tuvieron un papel destacado en el campo económico, político,
gremial y cultural en la Argentina. Nuestro objetivo es rescatar la
calidad de “sujeto histórico” de las mujeres, descubriendo, al mismo
tiempo, su protagonismo en la sociedad. Se trata de un archivo de
fuentes no tradicionales, fundamental para mantener la memoria
colectiva de un grupo importante para el desarrollo de la sociedad.
El APIM está dirigido por Mirta Zaida Lobato y son sus integrantes:
Cecilia Belej, María Damilakou, Silvia Escanilla Huerta, María Fernanda
Lorenzo, Norma Loto, Ana Laura Martín, Ana Lía Rey, Alina Silveira,
Lizel Tornay, Cecilia Tossounian.

3 Miembros del APIM. Investigadoras y curadoras de la muestra

Fuente: Archivo personal
Hilda Rais, circa 1981.

Fuente: Archivo personal
Hilda Rais, circa 1981.





Atravesada.

Susana Groisman

Tela sobre bastidor



No se, pero son míos (personajes)

Tela sobre madera



Acaso me arrope esa materia

Lila Luna



Brevario



Depende del espanto

Mode of love



Perspectiva de género



Quemaduras de hielo



A Tientas

Iris No

100x150cm / tabla /  collage + pigmento + acrílico



Avanzar

80x80cm / tabla /  collage + pigmento + acrílico



Hacia dónde

60x100cm / tabla /  collage + pigmento + acrílico



60x150cm / tabla /  collage + pigmento + acrílico

Zona de luz





Autor@s

��





539

Ana Amado
Es profesora de Análisis y Crítica Cinematográfica en la

Facultad de Filosofía y Letras, de la UBA. Dirige una investigación
sobre Imagen y Memoria en cine y literatura en la UBA desde hace una
década, sus escritos sobre este tema figuran en  publicaciones
nacionales y extranjeras.  Es autora de Imagens afetivas no cinema
latino-americano  (2002), co-autora de la compilación Lazos de
familia. Herencias, cuerpos, ficciones (2004) y de Espacio para la
igualdad (1996).

Andrea Andújar
Historiadora egresada de la Facultad de Filosofía y Letras de

la UBA. Es becaria de CLACSO con el proyecto de investigación
“Mujeres piqueteras: la repolitización de los espacios de resistencia
en la Argentina (1996-2001)”. Se desempeña como docente de la
cátedra de Sociología en el Ciclo Básico Común y en la cátedra de
Teoría e Historia de la Historiografía. Introducción a los Estudios de
Género de la Facultad de Filosofía y Letras. Universidad de Buenos
Aires. Ha participado en varios congresos nacionales e internacionales,
y publicado varios artículos sobre historia del movimiento obrero
argentino. Actualmente es miembro del Instituto Interdisciplinario de
Estudios de Género e investiga sobre historia argentina reciente.
andreaandujar@yahoo.com.ar

Cecilia Belej
Profesora de Historia (UBA). Se desempeña como docente en la

Facultad de Ciencias Sociales (UBA) Es miembro del Instituto
Interdisciplinario de Estudios de Género e investigadora del Archivo
Palabras e Imágenes de Mujeres (APIM) con sede en el IIEGE. En el
marco del APIM ha participado en varias muestras fotográficas:
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