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A L L E C T O R 

«¿Qué es e l amor?» , se preguntaba Shakespeare. Pero e l i lustre 
bardo n o fue e l p r i m e r o e n hacer l o . Sospecho que hace u n mil lón 
de años nuestros antepasados ya r e f l e x i o n a b a n sobre esta cuestión, 
cuando se sentaban a l rededor de las hogueras o se t u m b a b a n a c o n 
templar las estrellas: 

En este l i b r o he tratado de r e s p o n d e r a esta p r e g u n t a aparente 
mente s in respuesta . V a r i o s mot ivos me h a n l levado a h a c e r l o . He 
a m a d o y g a n a d o , y he a m a d o y p e r d i d o ; he e x p e r i m e n t a d o la ale
gría y e l su f r imiento d e l a m o r romántico . P o r o t ra parte , tengo e l 
convenc imiento de q u e esta pasión es u n a de las piedras angulares 
de la v i d a social h u m a n a ; la certeza de q u e todo ser h u m a n o de 
cualquier época ha sent ido e l frenesí y la desesperación d e l a m o r ro 
mántico; y , lo q u e quizas sea más i m p o r t a n t e , la segur idad de q u e 
u n a me jor comprens ión de este t o r b e l l i n o puede ayudar a e n c o n 
trar y a m a n t e n e r esta g l o r i osa pasión. 

Así q u e , en 1996, c o m e n c é u n a investigación c o m p u e s t a de va
rias partes d i r i g i d a a desentrañar ese mis ter io de los mister ios , la 
exper ienc ia de «estar enamorado» . P o r qué amamos. P o r qué elegi 
mos a las personas q u e e legimos. C ó m o varían los sent imientos r o 
mánticos entre hombres y mujeres. El a m o r a p r i m e r a vista. El a m o r 
y e l deseo. E l a m o r y e l m a t r i m o n i o . E l a m o r a n i m a l . C ó m o h a evo
l u c i o n a d o e l amor. E l a m o r y e l o d i o . E l cerebro e n a m o r a d o . Estos 
temas se c onv i r t i e ron en el objeto p r i n c i p a l de este l i b ro . También 
esperaba l legar a c o m p r e n d e r mejor c ó m o podríamos contro lar este 
impredec ib l e y a m e n u d o pel igroso fuego d e l corazón. 
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El a m o r romántico es, en mi opinión, u n a de las tres redes cere
brales pr imigenias que e v o l u c i o n a r o n para d i r i g i r e l apareamiento y 
la reproducción. El deseo, e l ansia de satisfacción sexual , nació para 
motivar a nuestros antepasados a encontrar la unión sexual c o n casi 
cualquier pareja. El amor romántico, la eufor ia y la obsesión de «estar 
enamorado» les permitía concentrar sus esfuerzos en el cortejo de 
un solo i n d i v i d u o cada vez, a h o r r a n d o así un t iempo y u n a energía 
de ines t imab le va lo r p a r a e l a p a r e a m i e n t o . E l cariño, e l s e n t i m i e n 
to de ca lma, paz y segur idad q u e sentimos a m e n u d o hac ia u n a pare

ja duradera , evolucionó para mot ivar a nuestros antepasados a a m a r 
a su pareja el t i empo suficiente para cr iar j u n t o s a sus hijos. 

E n r e s u m e n , e l a m o r romántico está p r o f u n d a m e n t e enra i zado 
en la a rqu i t e c tura y la química d e l cerebro h u m a n o . 

Pero , ¿qué es lo q u e realmente p r o d u c e esta cosa l l amada amor? 
P a r a invest igarlo , decidí u t i l i zar la tecnología más avanzada de 

escáner cerebra l , la i m a g e n p o r resonanc ia magnética f u n c i o n a l 
( I M R f ) , c o n e l f in de tratar de registrar la act iv idad cerebra l de los 
h o m b r e s y mujeres q u e acaban de enamorarse p e r d i d a m e n t e . 

P a r a esta i m p o r t a n t e parte de mi investigación, tuve la suerte de 
contar c o n la co laboración de dos colegas e x c e p c i o n a l m e n t e p r e 
parados , l a d o c t o r a L u c y L . B r o w n , neuró loga d e l A b e r t E i n s t e i n 
C o l l e g e o f M e d i c i n e , y e l d o c t o r A r t h u r A r o n , ps icó logo d e investi 
gación de la State Univers i ty o f N e w York ( S U N Y ) de Stony B r o o k . 
D e b r a M a s h e k , p o r entonces estudiante d e d o c t o r a d o e n ps i co lo 
gía, G r e g S t rong , o tro estudiante de posgrado , y e l d o c t o r H a i f a n g 
L i , radió logo — t o d o s e l los d e l a S U N Y d e Stony B r o o k y personas 
d e g r a n t a l e n t o — , desempeñaron también u n p a p e l f u n d a m e n t a l . 
D u r a n t e seis años, he escaneado los cerebros de más cuarenta h o m 
bres y mujeres l o c a m e n t e e n a m o r a d o s , r e c o g i e n d o a p r o x i m a d a 
mente c iento cuarenta y cuatro imágenes de la ac t iv idad cerebra l 
de cada u n o . La m i t a d de nuestros part i c ipantes e r a n h o m b r e s y 
mujeres cuyo a m o r e r a c o r r e s p o n d i d o ; e l resto habían s ido r e c i en 
temente rechazados p o r la pers o na q u e a d o r a b a n . Quer íamos estu
d iar t oda la g a m a de los diversos sent imientos asociados a «estar 
enamorado» . 

L o s resultados f u e r o n sorprendentes . E n c o n t r a m o s di ferencias 
de género q u e podrían exp l i car p o r qué los h o m b r e s r e s p o n d e n 
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tan apas ionadamente a los estímulos visuales y p o r qué las mujeres 
pueden r e c o r d a r los detalles de u n a relación. D e s c u b r i m o s las for
mas en las q u e e l cerebro e n a m o r a d o va c a m b i a n d o c o n e l t i e m p o . 
D e t e r m i n a m o s a lgunas de las reg iones cerebra les q u e se ac t ivan 
cuando se e x p e r i m e n t a el éxtasis romántico , información q u e su
giere nuevas maneras de m a n t e n e r vivo e l r o m a n c e en las parejas 
de larga duración. Llegué a la conclusión de q u e los animales s ien
ten c ierta f o r m a de atracción romántica entre sí. N u e s t r o s descu
br imientos a r r o j a r o n nueva luz sobre las conductas de acoso y 
otros crímenes pasionales. A h o r a sé a lgo más sobre lo q u e hace 
que nos s intamos tan d e p r i m i d o s y enfadados c u a n d o nos recha 
zan e inc luso sobre a lgunas formas de es t imular e l cerebro p a r a a l i 
viar la angustia. 

Y lo q u e es aún más i m p o r t a n t e : nuestros resultados c a m b i a r o n 
m i m a n e r a d e pensar acerca d e l a v e r d a d e r a esencia d e l a m o r ro 
mántico. Alcancé a ver esta pasión c o m o un i m p u l s o h u m a n o f u n 
damenta l . Al i gua l que e l ans ia de a l i m e n t o o de agua y e l ins t in to 
m a t e r n a l , se trata de u n a necesidad f i s io lógica , un i m p u l s o p r o f u n 
do, un inst into que consiste en corte jar y consegu i r a un d e t e r m i 
nado c o m p a ñ e r o para aparearse. 

Este i m p u l s o de enamorarse ha i n s p i r a d o a lgunas de las óperas, 
obras de teatro y novelas más fascinantes creadas p o r el ser h u m a 
n o , nuestros poemas más conmovedores y las melodías más evoca
doras, las esculturas y cuadros más bel los , nuestros festivales, mi tos 
y leyendas más atractivos. El a m o r romántico ha e m b e l l e c i d o e l 
m u n d o y ha l l e n a d o a m u c h o s de u n a t r e m e n d a alegría. P e r o c u a n 
do e l a m o r e s desairado, puede causar u n a terr ib le p e n a . E l acoso, 
e l h o m i c i d i o , e l su i c id i o , l a depresión p r o f u n d a provocados p o r e l 
rechazo a m o r o s o , así c o m o las altas tasas de d ivor c i o s y a d u l t e r i o s 
son f recuentes e n las soc iedades d e t o d o e l m u n d o . H a l l e g a d o 
e l m o m e n t o de plantearse la p r e g u n t a de Shakespeare : « ¿Qué es e l 
amor?» 

E s p e r o q u e este l i b r o sea tan útil a l lec tor c o m o ha sido p a r a mí 
escribir lo , en nuestra m u t u a y e te rna d a n z a c o n esta fuerza desco
m u n a l : e l inst into de enamorarse . 
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1 

« E S E SALVAJE FRENESÍ» 
Estar enamorado 

El mundo, para mí, y todo lo que abarca, 
lo rodean tus brazos; para mí, allí se encuentra, 
dentro de las luces y las sombras de tus ojos, 
la única belleza que nunca envejece. 

J A M E S W E L D O N J O H N S O N 
«Beauty That Is Never Oíd» 

E l fuego m e recorre e l c u e r p o — e l d o l o r d e amarte . E l d o l o r m e 
recorre e l c u e r p o c o n las l lamas d e l a m o r q u e s iento p o r t i . L a e n 
f e rmedad d e l a m o r p o r t i m e i n u n d a e l c u e r p o . E l d o l o r e s c o m o 
u n furúnculo a p u n t o d e exp lo tar d e m i a m o r p o r t i . C o n s u m i d o 
por e l fuego d e m i a m o r p o r t i . R e c u e r d o l o q u e m e dijiste. P i e n s o 
en tu a m o r p o r mí. Me desgarra tu a m o r p o r mí. D o l o r y más dolor . 
¿Dónde te vas c o n mi amor? Me d i c e n que te irás de aquí. Me d i c e n 
que m e abandonarás. M i c u e r p o está e n t u m e c i d o d e dolor . R e 
cuerda lo que te he d i c h o , mi amor. Adiós, mi amor , adiós 1 . Así se 
expresaba u n i n d i o k w a k i u t l d e l sur d e A l a s k a e n este d e s o l a d o r 
p o e m a t r a d u c i d o de su l e n g u a m a t e r n a en 1896. 

¿ C ó m o se h a n a m a d o h o m b r e s y mujeres de todas las épocas? 
¿Cuántos de sus sueños se h a n c u m p l i d o ? ¿Cuántas de sus pasiones 
se han malgastado? A m e n u d o , mientras c a m i n o o me siento a m e d i 
tar, me p r e g u n t o p o r todos los c o n m o v e d o r e s r o m a n c e s acontec i 
dos en este p l a n e t a . A f o r t u n a d a m e n t e , los h o m b r e s y m u j e r e s de 
e l m u n d o entero nos h a n de jado g r a n c a n t i d a d de pruebas de sus 
vidas románticas. 

Desde U r u k , e n l a a n t i g u a S u m e r i a , nos h a n l l egado poemas e n 
tablillas cune i formes q u e ce lebran la pasión de I n a n n a , R e i n a de S u 
m e r i a , p o r D u m u z i , u n j o v e n pastor. «Mi a m a d o , l a d e l i c i a d e mis 
ojos» , gemía I n a n n a hace más de cuatro m i l años 2 . 
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L o s védicos y otros textos de la I n d i a , de los cuales los más a n t i 
guos están datados entre 1000 y 700 a . de C, c u e n t a n que Shiva, e l 
mítico D i o s d e l U n i v e r s o , estaba e n c a p r i c h a d o de Sat i , u n a j o v e n 
i n d i a : Se vio a él m i s m o c o n Sati sobre la c u m b r e de u n a montaña / 
enlazados p o r e l a m o r 3 . 

P a r a a l g u n o s , l a f e l i c i d a d n o l l egó n u n c a . T a l fue e l caso d e 
Qa is , e l h i j o d e l j e f e d e u n a t r i b u d e l a a n t i g u a A r a b i a . Según u n a 
l e y e n d a árabe q u e s e r e m o n t a a l s iglo v i l , Q a i s e r a u n j o v e n h e r 
m o s o e in te l i gente hasta q u e c o n o c i ó a L a i l a , n o m b r e que s i g n i f i 
ca « n o c h e » y q u e respondía a su cabe l l o n e g r o a z a b a c h e 4 . H a s t a 
tal p u n t o se sentía Q a i s o b n u b i l a d o p o r e l l a , q u e un día en la es
cue la se levantó de su s i l la y salió c o r r i e n d o a g r i t a r su n o m b r e 
p o r las calles, p o r l o q u e en ade lante se í e c o n o c i ó c o m o M a j n u n , 
o sea, l o c o . AI p o c o M a j n u n c o m e n z ó a vagar p o r las a r e n a s d e l 
des ier to , v i v i e n d o en cuevas c o n los a n i m a l e s y r e c i t a n d o versos a 
s u a m a d a , m i e n t r a s q u e L a i l a , e n c e r r a d a e n l a t i e n d a d e s u p a 
d r e , se escapaba p o r la n o c h e p a r a l a n z a r a l v i e n t o sus mensajes 
de amor . L o s compasivos transeúntes q u e p o r allí pasaban l leva
b a n sus l l a m a m i e n t o s a l j o v e n p o e t a de m e l e n a salvaje y c u e r p o 
casi d e s n u d o . Su m u t u a pasión conducir ía f ina lmente a u n a gue 
r r a en t re sus t r ibus y a la m u e r t e de los amantes . Só lo q u e d a esta 
l e y e n d a . 

También M e i l a n vivía en p l e n a agonía. Según la fábula c h i n a 
d e l siglo xn titulada La diosa dejade, M e i l a n , de q u i n c e años, e ra la 
h i j a m i m a d a de un alto o f i c ia l de K a i f e n g hasta q u e se e n a m o r ó de 
C h a n g P o , un j o v e n vivaz, de dedos largos y f inos y c o n un talento es
pec ia l para tallar e l jade . U n a mañana, en e l jardín famil iar , C h a n g 
Po se declaró a M e i l a n dic iéndole : «Desde q u e se c r e a r o n el c ie lo y 
la t i e r ra , tú y yo fu imos hechos el u n o para el o tro y no te dejaré 
marchar» 5 . S i n e m b a r g o , los amantes pertenecían a clases distintas 
dentro d e l rígido y jerárquico o r d e n social c h i n o . Desesperados, se 
fugaron, a u n q u e p r o n t o f u e r o n descubiertos . Él escapó. A e l la la 
e n t e r r a r o n viva en e l jardín de su padre . P e r o la l e y e n d a de M e i l a n 
sigue presente en e l corazón de m u c h o s ch inos . 

R o m e o y j u l i e t a , Paris y H e l e n a , O r f e o y Eurídice, A b e l a r d o y 
Eloisa, T r o i l o y Crésida, Tristán e Isolda: miles de poemas, canciones 
e historias románticas nos h a n l legado d u r a n t e siglos desde la vieja 
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E u r o p a , O r i e n t e Próx imo, Japón, C h i n a , I n d i a y todas las soc ieda
des de las que h a n q u e d a d o test imonios escritos. 

Inc luso d o n d e no se c u e n t a c o n d o c u m e n t o s escritos, h a n que 
dado rastros d e esta pasión. E n efecto , e n u n e s t u d i o sobre c i e n 
to sesenta y seis c u l t u r a s d i f e rentes , los a n t r o p ó l o g o s e n c o n t r a 
r o n vestigios de a m o r románt i co en c i e n t o c u a r e n t a y siete, cas i 
e l n o v e n t a p o r c i e n t o d e e l l a s 6 . E n las d i e c i n u e v e restantes , este 
aspecto de la v i d a de las personas s i m p l e m e n t e no fue a n a l i z a d o 
p o r los científ icos. P e r o desde S i b e r i a has ta e l i n t e r i o r de A u s t r a 
l ia y e l A m a z o n a s , l a gente c a n t a c a n c i o n e s de a m o r , c o m p o n e 
poemas de a m o r o n a r r a m i t o s y l eyendas de a m o r r ománt i co . 
M u c h o s p r a c t i c a n l a m a g i a a m o r o s a l l e v a n d o a m u l e t o s y r e a l i 
zando hech izos , o u t i l i z a n d o c o n d i m e n t o s o póc imas p a r a e s t i m u 
lar l a pasión romántica . M u c h o s s e f u g a n c o n s u pare ja . M u c h o s 
sufren i n t e n s a m e n t e p o r u n a m o r n o c o r r e s p o n d i d o . A l g u n o s 
matan a sus amantes . O t r o s se m a t a n a sí m ismos . M u c h o s a c a b a n 
s u m i d o s e n u n a p e n a tan p r o f u n d a q u e apenas p u e d e n c o m e r o 
d o r m i r . 

A p a r t i r de la l e c tura de poemas , canc iones e historias proce 
dentes d e l m u n d o entero , h e l l egado a l c o n v e n c i m i e n t o d e q u e l a 
capac idad de a m o r romántico se e n c u e n t r a f i rmemente enra izada 
e n e l te j ido d e l cerebro h u m a n o . E l a m o r romántico e s u n a expe
r ienc ia h u m a n a universal . 

¿En qué consiste este sent imiento volátil y a m e n u d o i n c o n t r o l a 
ble q u e nos absorbe l a mente , trayéndonos l a f e l i c i d a d en un m o 
mento y la desesperación al s iguiente? 7 . 

E L E S T U D I O D E L A M O R 

« O h , cuéntame l a v e r d a d sobre e l a m o r » , e x c l a m a b a e l p o e t a 
W . H . A u d e n . P a r a c o m p r e n d e r l o q u e esta p r o f u n d a e x p e r i e n c i a 
h u m a n a c o n l l e v a en r e a l i d a d , revisé l a l i t e r a t u r a psicológica sobre 
el a m o r romántico, se lecc ionando las características, síntomas o 
condic iones q u e se m e n c i o n a b a n repet idamente . C o m o es lógico, 
este potente sent imiento se c o m p o n e de muchas características es
pecíficas 8. 
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Así pues, para asegurarme de que estas características de la p a 
sión romántica son universales, las utilicé c o m o base p a r a e laborar 
u n cues t i onar io basado e n e l a m o r romántico . Y c o n l a a y u d a d e 
M i c h e l l e C r i s t i a n i , entonces estudiante d e posgrado e n l a Rutgers 
U n i v e r s i d a d , y de los doctores M a r i k o Hasagawa y T o s h i k a z u H a s a -
gawa de la U n i v e r s i d a d de T o k i o , lo distribuí entre los h o m b r e s y 
mujeres tanto de la Rutgers U n i v e r s i d a d de N u e v a Jersey c o m o de 
la U n i v e r s i d a d de T o k i o . 

La encuesta c o m e n z a b a así: «Este cuest ionar io trata sobre "estar 
e n a m o r a d o " , los sent imientos de sentirse e n c a p r i c h a d o , apas iona
do o fuer temente atraído en un sent ido romántico p o r a l g u i e n . S i 
en este m o m e n t o no está " e n a m o r a d o " de nad ie , p e r o ha sent ido 
u n a intensa pasión p o r a l g u i e n en e l pasado, r e s p o n d a a las pre 
guntas teniendo a dicha persona en mente». Después se rea l i zaban va
rias preguntas de t i p o demográf ico a los part ic ipantes , en relación 
c o n su e d a d , situación e c o n ó m i c a , re l ig ión, p e r t e n e n c i a étnica, 
orientación sexual y estado c iv i l . También se f o r m u l a b a n p r e g u n 
tas sobre sus re lac iones amorosas, p o r e j emplo : «¿Cuánto tiempo 
ha estado enamorado?» . « ¿Qué porcentaje a p r o x i m a d o de un día 
n o r m a l se le v iene esa p e r s o n a al pensamiento?». Y, «¿A veces se 
siente incapaz de c o n t r o l a r sus sentimientos?». 

A cont inuación venía e l c u e r p o d e l c u e s t i o n a r i o (ver Apénd i 
ce) . Contenía c i n c u e n t a y cuatro cuest iones , d e l tipo: « T e n g o más 
energía c u a n d o estoy c o n » . «Se me desboca e l corazón c u a n 
do o igo la voz de a l te lé fono» . Y « C u a n d o estoy en c l a s e / e n 
e l trabajo me v iene a la m e n t e » . Elaboré estas preguntas 
c o n la intención de ref le jar las características más c o m ú n m e n t e 
asociadas c o n el a m o r romántico . Se pedía a los encuestados q u e 
i n d i c a r a n e n qué m e d i d a aceptaban cada cuestión s i g u i e n d o u n a 
escala de siete p u n t o s desde «muy en desacuerdo» a «muy de 
acuerdo». E l cuest ionar io fue contestado p o r u n total d e cuat ro 
c ientos t re in ta y siete es tadounidenses y cuatroc i entos dos j a p o n e 
ses. Después, los pro fes ionales de la estadística M a c G r e g o r S u z u k i 
y T o n y O l i v a r e u n i e r o n todos los datos y r e a l i z a r o n el análisis esta
dístico. 

L o s resultados f u e r o n sorprendentes : l a edad , e l género , l a o r i e n 
tación sexual , la afiliación re l ig iosa , e l g r u p o étnico.. . N i n g u n a de 

2 0 



H E L E N FISHER 

estas variables h u m a n a s m a r c a b a prácticamente d i f e r e n c i a a l g u n a 
en las respuestas. 

P o r e j e m p l o , las respuestas de personas p e r t e n e c i e n t e s a d i fe 
rentes g r u p o s de e d a d no p r e s e n t a r o n di ferencias significativas en 
e l 82 p o r c iento de las preguntas . En e l 87 p o r c i en to de ellas, los 
hombres y las mujeres estadounidenses r e s p o n d i e r o n práctica
mente igua l : no h u b o apenas di ferencias re lac ionadas c o n e l géne 
ro. L o s «blancos» y «otros» estadounidenses r e s p o n d i e r o n de for
ma s imi lar a l 82 p o r c i ento : l a raza no representó apenas n i n g u n a 
d i ferenc ia en cuanto al f e rvor romántico . L o s católicos y los protes
tantes no m o s t r a r o n var iac iones significativas en e l 89 p o r c iento 
de las cuestiones: la afiliación re l ig iosa tampoco constituyó un factor 
d i f e r e n c i a d o s Y c u a n d o estos g r u p o s s í m o s t r a b a n en sus respues
tas diferencias «estadísticamente significativas», generalmente se de
bía a que u n o de el los era l igeramente más apasionado que el otro . 

Las mayores d i ferencias se producían entre estadounidenses y 
japoneses. En la mayoría de las cuarenta y tres cuestiones en las q u e 
se de tec taron var iac iones estadísticamente significativas, e ra senc i 
l lamente p o r q u e u n a n a c i o n a l i d a d expresaba u n g r a d o a lgo supe
r i o r de pasión romántica. Y e n las doce cuestiones en las q u e se m a 
ni festaron di ferencias c la ramente significativas, e l h e c h o parecía 
deberse en todos los casos a razones cul turales obvias. P o r e j e m p l o , 
sólo e l 24 p o r c i en to de los estadounidenses se mostraba de acuer
do c o n la afirmación: « C u a n d o h a b l o c o n , a m e n u d o tengo 
m i e d o de dec i r a lgo incorrecto» , mientras que un aplastante 65 
p o r c iento de los japoneses estaba de a c u e r d o c o n e l la . Sospecho 
que esta variación específica se p r o d u j o p o r q u e las re lac iones c o n el 
sexo opuesto son m e n o r e s en n ú m e r o y revisten un carácter más 
f o r m a l en e l caso de los jóvenes japoneses q u e en e l de los estadou
nidenses. P o r tanto , t e n i e n d o todo esto en cuenta , los h o m b r e s y 
las mujeres de estas sociedades tan di ferentes tenían sent imientos 
de pasión romántica m u y s imilares . 

E l a m o r romántico . E l a m o r obsesivo. E l a m o r apas ionado . E l 
e n c a p r i c h a m i e n t o . C u a l q u i e r a que sea e l n o m b r e q u e l e demos , 
los h o m b r e s y las mujeres de cada é p o c a y de cada c u l t u r a h a n sido 
«seducidos, per turbados y desconcertados» p o r este p o d e r irres ist i 
ble. Estar e n a m o r a d o eíalgo c o m ú n a t oda la h u m a n i d a d . Es parte 
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de la natura leza h u m a n a 9 . P o r o t ra parte , esta m a g i a se presenta 
ante cada u n o de nosotros de f o r m a m u y s imilar . 

S I G N I F I C A D O E S P E C I A L 

U n a de las pr imeras cosas q u e o c u r r e c u a n d o nos e n a m o r a m o s 
es q u e e x p e r i m e n t a m o s un c a m b i o brusco en nuestra c o n c i e n c i a : 
e l «objeto de nuestro amor» c o b r a l o que los psicólogos l l a m a n un 
«significado especial». La p e r s o n a a m a d a se convierte en algo n u e 
vo, único y s u m a m e n t e i m p o r t a n t e . C o m o u n a vez d i j o un h o m b r e 
e n a m o r a d o : « T o d o m i m u n d o había c a m b i a d o . Tenía u n nuevo 
centro , y ese centro era Mari lyn» 1 0 . E l R o m e o de Shakespeare ex
presó e l m i s m o sent imiento de f o r m a mas suc inta a l dec i r de su 
adorada : «Julieta es el sol». 

A n t e s de q u e la relación se conv ier ta en un a m o r romántico , po 
demos sentirnos atraídos p o r diferentes indiv iduos , d i r ig i endo nues
tra atención p r i m e r o a u n o , luego a otro . P e r o finalmente acabamos 
p o r concentrar nuestra pasión en u n o de ellos. E m i l y D i c k i n s o n l l a 
m a b a a este m u n d o pr ivado «el r e i n o de t i» . 

Este f e n ó m e n o está r e l a c i o n a d o c o n l a i n c a p a c i d a d h u m a n a 
para sent ir pasión romántica p o r más de u n a per sona a la vez. En 
mi estudio , e l 79 p o r c i en to de los h o m b r e s y e l 87 p o r c iento de las 
mujeres decían q u e en caso de q u e su a m a d o no estuviera d i s p o n i 
ble, n o buscarían u n e n c u e n t r o romántico c o n o t r a p e r s o n a 
(Apéndice , n B 19). 

A T E N C I Ó N C O N C E N T R A D A 

L a p e r s o n a pose ída p o r e l a m o r c e n t r a casi t o d a s u atención e n 
e l a m a d o , c o n f r e c u e n c i a e n d e t r i m e n t o d e c u a l q u i e r o t r a cosa 
o p e r s o n a q u e le r o d e e , i n c l u y e n d o el trabajo, la f a m i l i a y los a m i 
gos. O r t e g a y Gasset, el fi lósofo español, se refería a e l lo c o m o «un 
estado a n o r m a l d e atención q u e s e p r o d u c e e n u n h o m b r e n o r 
mal» . E s t a atenc ión c o n c e n t r a d a e s u n aspec to c lave d e l a m o r 
romántico . 

2 2 



H E L E N FISHER 

L o s h o m b r e s y las mujeres q u e s ienten este e n c a p r i c h a m i e n t o 
también se c o n c e n t r a n en todos los hechos , canc i ones y otras pe 
queñas cosas q u e h a n l l egado a asociar c o n e l ser a m a d o . E l m o 
mento en el que , paseando p o r el p a r q u e , él se detuvo a enseñarle 
a e l la un nuevo bro te de la p r i m a v e r a ; l a n o c h e en q u e e l l a l e l a n 
zó unos l i m o n e s m i e n t r a s é l p r e p a r a b a las beb idas : p a r a los atra 
pados p o r e l amor , estos m o m e n t o s intrascendentes c o b r a n v i d a 
prop ia . E l 73 p o r c i en to de los h o m b r e s y e l 85 p o r c i en to de las 
mujeres d e m i e s t u d i o r e c o r d a b a n cosas tr iv ia les q u e s u a m a d o 
había d i c h o o h e c h o (Apéndice , n e 46) . Y e l 83 p o r c i e n t o de los 
hombres y el 90 p o r c iento de las mujeres reproducían en su mente 
estos preciosos episodios c u a n d o pensaban en su ser a m a d o (Apén
dice, n a 52) . 

M i l e s de m i l l o n e s de amantes p r o b a b l e m e n t e se h a n sent ido i n 
vadidos p o r u n a r e p e n t i n a t e r n u r a c u a n d o pensaban e n los m o 
mentos pasados c o n s u e n a m o r a d o . U n c o n m o v e d o r e j e m p l o d e 
el lo es un p o e m a c h i n o d e l siglo I X , La estera de bambú\ de Y u a n 
C h e n . G h e n se lamentaba : « N o soy capaz de guardar / la estera de 
bambú: / desde q u e a q u e l l a n o c h e en q u e te llevé a tu casa, / vi 
c ó m o l a extendías» 1 1 . P a r a C h e n , u n objeto co t id iano había a d q u i 
r ido u n a dimensión simbólica. 

E l r o m a n c e Lancelot, escr ito e n e l s iglo x n p o r Chréüen d e T r o -
yes, i lustra este m i s m o aspecto de la pasión romántica. En esta epo
peya, L a n c e l o t e n c u e n t r a e l pe ine d e l a r e i n a G i n e b r a t i r a d o e n e l 
c a m i n o después de q u e e l l a y su séquito h u b i e r a n pasado p o r allí. 
A l g u n o s de sus rub ios cabel los habían q u e d a d o enganchados en 
las púas. C o m o escribió de Troyes : « C o m e n z ó a adorar sus cabellos; 
cientos de mi les de veces se tocaba c o n ellos los ojos, la boca , la 
frente , las meji l las» 1 2 . 

E N G R A N D E R A L S E R A M A D O 

La persona que se e n a m o r a también e m p i e z a a engrandecer , i n 
cluso a m a g n i f i c a r pequeños aspectos de su amado . Si se les insiste, 
casi todos los amantes p u e d e n e n u m e r a r las cosas q u e no les gus
tan de su amor . P e r o no d a n i m p o r t a n c i a a estas percepc iones o se 
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convencen a sí mismos de que const i tuyen defectos únicos y e n c a n 
tadores. «Así, los amantes c o n s i g u e n , a causa de su pasión / a m a r a 
sus damas inc luso p o r sus defectos», r e f l e x i o n a b a M o l i e r e . Así es. 
A lgunos l l egan inc luso a a d o r a r a sus amados p o r sus defectos. 

Y los amantes v e n e r a n las cual idades positivas de sus e n a m o r a 
dos, i g n o r a n d o de f o r m a f lagrante la r e a l i d a d 1 3 . Es la v i d a vista de 
co lor de rosa, lo q u e los psicólogos l l a m a n e l «efecto de las lentes 
rosas». V i r g i n i a W o o l f describía esta visión m i o p e m u y g r a f i c a m e n 
te; decía: «Pero e l amor. . . es sólo u n a ilusión. U n a h i s tor ia que u n o 
construye en su m e n t e sobre o t ra persona . Y u n o es consc iente 
todo e l t i e m p o de q u e no es verdad . P o r supuesto que lo sabe; p o r 
eso s i empre t iene c u i d a d o de no d e s t r u i r la ilusión». 

Nues t ra m u e s t r a de encuestados estadounidenses y japoneses 
i lustra per fec tamente este efecto de las lentes rosas. A l r e d e d o r de 
un 65 p o r c iento de los h o m b r e s y un 55 p o r c i en to de las mujeres 
de l estudio se mos t raban de a c u e r d o c o n la afirmación: « tie
ne a lgunos defectos, p e r o en r e a l i d a d no me molestan» (Apéndice , 
n 2 3) . Y e l 6 4 p o r c i e n t o d e los h o m b r e s y e l 6 1 p o r c i en to d e las 
mujeres estaban de acuerdo c o n la frase «Me gusta todo de » 
(Apéndice, n a 1 0 ) . 

C ó m o nos engañamos a nosotros mismos c u a n d o amamos . C h a u 
cer tenía razón: «El a m o r es c iego» . 

« P E N S A M I E N T O I N T R U S I V O » 

U n o de los pr inc ipa les síntomas d e l a m o r romántico es la m e d i 
tación obsesiva sobre la p e r s o n a amada . Es lo q u e los psicólogos l l a 
m a n e l «pensamiento intrusivo». Senc i l l amente , no puedes qu i tar 
te a tu a m a d o de la cabeza. 

L o s e jemplos acerca d e l pensamiento in t rus ivo a b u n d a n e n l a l i 
teratura d e todo e l m u n d o . U n p o e t a c h i n o d e l siglo rv, T z u Y e h , es
cribió: « C ó m o n o pensar e n t i — » 1 4 . U n poeta japonés a n ó n i m o d e l 
siglo V I H se l a m e n t a b a : «Mi a n h e l o de t i no cesa nunca» . G i r a u t de 
B o r n e i l , un trovador francés d e l siglo x i i , cantaba : «Porque t e a m o 
demasiado . . . tan t e r r i b l e m e n t e mis p e n s a m i e n t o s m e a t o r m e n 
t a n » 1 5 . Y un nat ivo maorí de N u e v a Z e l a n d a expresaba su sufr i -
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miento c o n estas palabras: «Paso despierto la n o c h e entera , / p a r a 
que e l a m o r se a l i m e n t e de mí en secreto». 

Quizas e l e j e m p l o más evidente de p e n s a m i e n t o in t rus ivo se e n 
cuentre , s in e m b a r g o , en u n a o b r a maestra de l a E d a d M e d i a , Parsi
fal, de W o l f r a m v o n E s c h e n b a c h . En esta h i s tor ia , Pars i fa l i b a cabal 
gando en su c o r ce l c u a n d o v io tres gotas de sangre en la nieve d e l 
inv ierno , derramadas p o r un pato salvaje q u e había s ido cazado 
por un halcón. Esto le r e cordó la tez de p o r c e l a n a y carmesí de su 
esposa, C o n d w i r a m o u r . Para l i zado , Pars i fa l se detuvo , e n s i m i s m a 
do, helándose sobre sus estribos. «Y así estuvo m e d i t a n d o , p e r d i d o 
en sus pensamientos , hasta q u e sus sentidos / le a b a n d o n a r o n . El 
poderoso a m o r le tenía subyugado» 1 6 . 

Desa fo r tunadamente , Pars i fa l mantenía su l anza erecta , u n a se
ñal cabal leresca de desafío. A l p o c o , dos cabal leros , q u e a c a m p a 
ban en un p r a d o cercano c o n e l rey A r t u r o , l e v i e r o n y se a ce r caron 
a l galope p a r a enfrentarse a é l en u n a jus ta . P e r o hasta q u e u n o de 
los perseguidores de Parsi fa l no de jó caer u n a b u f a n d a a m a r i l l a so
bre las gotas de sangre , P a r s i f a l no salió de su e n s i m i s m a m i e n t o 
amoroso , ba jando su a r m a y evi tando un combate a m u e r t e . 

E l a m o r es poderoso . No sorprende que e l 79 p o r c iento de los 
hombres y e l 78 p o r c iento de las mujeres de mi estudio mani f iesten 
que c u a n d o estaban en clase o en el trabajo su mente se volvía cont i 
nuamente h a c i a s u a m a d o (Apéndice , n a 24) . Y e l 4 7 p o r c iento d e 
los hombres y el 50 p o r c iento de las mujeres estuvieron de acuerdo 
en q u e «por cua lqu ier mot ivo , mi mente parece acabar pensando 
siempre e n (Apéndice , n c 36) . O t r o s estudios arro jan resulta
dos similares. L o s encuestados a f i r m a n pensar en su «objeto amado» 
durante e l 85 p o r c iento d e l t iempo que pasan desp ier tos 1 7 . 

Q u é acertadas las palabras de M i l t o n en El paraíso perdido, c u a n 
do Eva le d i ce a Adán, «Conversando cont igo , p i e r d o la noc i ón d e l 
t iempo». 

F U E G O E M O C I O N A L 

De los ochoc ientos t re in ta y nueve estadounidenses y japoneses 
que f o r m a n l a muestra d e m i estudio sobre e l a m o r romántico , e l 
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80 p o r c iento de los h o m b r e s y el 79 p o r c iento de las mujeres di je
r o n estar de acuerdo c o n la afirmación «Cuando estoy seguro de 
que siente pasión h a c i a mí, me s iento más l igero q u e el aire» 
(Apéndice, n B 32) . 

Ningún aspecto de «estar e n a m o r a d o » r e s u l t a tan f a m i l i a r a l 
amante c o m o e l torrente de intensas emoc iones que c o r r e p o r su 
mente . A l g u n o s se vuelven increíblemente tímidos o torpes en pre 
sencia de la person a a m a d a . O t r o s p a l i d e c e n , t i e m b l a n , tar tamude 
an , sudan, s ienten q u e se les d o b l a n las rodi l las , n o t a n mareos o 
«mariposas en e l estómago» . O t r o s d i c e n q u e se les ace lera la respi 
ración. Y m u c h o s d i c e n sent ir fuego en el corazón. 

C a t u l o , e l poeta la t ino , s e vio to ta lmente arrastrado . En u n a car
ta a su a m a d a , decía: «pues tan p r o n t o c o m o te he visto, L e s b i a , 
n a d a queda en mí. Mi l engua enmudece ; u n a leve l l ama se aviva bajo 
mis miembros» 1 8 * . O n o N o K o m a c h i , u n a poet isa j a p o n e s a d e l si
g lo i x , escribió: «Yago despierta , a r d i e n d o / c o n el fuego crec iente 
de la pasión / exp lo tando , resp landec iendo en mi c o r a z ó n » 1 9 . La es
posa d e l Cantar de los Cantares, el p o e m a de a m o r h e b r e o c o m p u e s 
to entre el 900 y 300 a. de C, se lamentaba: «Desfallezco de a m o r » 2 0 . 
Y e l poeta estadounidense Wal t W h i t m a n describió per fec tamente 
este t o rbe l l ino e m o c i o n a l , d i c i e n d o : «la fur iosa t o r m e n t a atrave
sándome, yo t e m b l a n d o de a m o r » 2 1 . 

L o s amantes h a c e n vo lar u n a c o m e t a de eu for ia tan desboca
da que m u c h o s apenas p u e d e n c o m e r o d o r m i r . 

E N E R G Í A I N T E N S A 

La pérdida de apet i to o e l i n s o m n i o están d i re c tamente re lac io 
nados c o n o t ra de las a b r u m a d o r a s sensaciones d e l a m o r : u n a tre
m e n d a energía. C o m o u n j o v e n d e l a isla M a n g a i a d e l Pacífico S u r 
le di jo a un antropólogo , c u a n d o pensaba en su a m a d a , «se sentía 
capaz de tocar e l c i e l o » 2 2 . El 64 p o r c iento de los h o m b r e s y e l 68 
p o r c iento de las mujeres de nuestro estudio también a f i r m a b a n 

* Catulo, Poemas, Gredos, Madrid, 2001, ( N . de l a T . ) 
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que su corazón se ace leraba c u a n d o escuchaban la voz de la perso
na a m a d a a l teléfono (Apéndice , n c 9 ) . Y e l 77 p o r c iento de los 
hombres y e l 76 p o r c iento de las mujeres mani fes taron sentir u n a 
oleada de energía c u a n d o estaban c o n su amado (Apéndice, n e 17). 

Bardos , jug lares , poetas, dramaturgos , novelistas: h o m b r e s y 
mujeres h a n glosado d u r a n t e siglos esta química energ izante , así 
como el torpe tar tamudeo y e l nerv ios i smo , los fuertes latidos d e l 
corazón y la d i f i cu l tad a l resp irar q u e p u e d e n acompañar a l a m o r 
romántico. P e r o de todos los q u e h a n c o m e n t a d o este p a n d e m ó 
n i u m f í s i co y psíquico, n i n g u n o ha s ido tan gráfico c o m o A n d r e a s 
Cape l lanus , o Andrés e l Capellán, un e r u d i t o francés de la década 
de 1180 q u e frecuentó los ambientes cortesanos más d is t inguidos y 
escribió De arte honesti amandi o Tratado sobre el amor, un clásico de la 
l i teratura de la época . 

D u r a n t e este siglo fue c u a n d o nació la tradición d e l a m o r cortés 
e n F r a n c i a . Este c ó d i g o c o n v e n c i o n a l prescribía l a c o n d u c t a d e l 
amante hac ia l a a m a d a . E l amante era c o n f r e c u e n c i a u n trovador, 
esto es, un poeta , músico y cantante de g r a n erudic ión, q u e a m e 
n u d o tenía e l rango de caballero. Su a m a d a era , en m u c h o s casos, 
u n a mujer casada c o n e l señor de u n a d i s t i n g u i d a casa e u r o p e a . Es
tos trovadores c o m p o n í a n y luego cantaban versos l lenos de r o 
mant i c i smo p a r a h o m e n a j e a r y agradar a la señora de la casa. 

S i n embargo , estos «romances» debían ser castos y tenían q u e 
observar estr ictamente los comple jos códigos de la c o n d u c t a caba
l leresca . Así, en este l i b r o , C a p e l l a n u s c o d i f i c a b a las n o r m a s d e l 
a m o r cortés. S i n saberlo , estaba e n u m e r a n d o también m u c h a s de 
las p r i n c i p a l e s características d e l a m o r románt i co , en t re el las , l a 
t u r b u l e n c i a i n t e r i o r d e l amante . C o m o é l supo expresar c o n g r a n 
acierto: «Cuando de repente a l canza a ver a su a m a d a , el corazón 
de l amante e m p i e z a a palpitar». «Por lo genera l , todos los amantes 
pa l idecen en presenc ia de su a m a d a » 2 3 . Y «Un h o m b r e a t o r m e n t a 
d o p o r e l p e n s a m i e n t o d e l a m o r c o m e y d u e r m e m u y p o c o » 2 4 . 

Este cul t ivado clérigo se refería también al «pensamiento i n t r u 
sivo» q u e e x p e r i m e n t a n los amantes , d i c i e n d o : « T o d o lo q u e hace 
un amante desemboca en pensar en la amada». Y «Un verdadero 
amante está obses ionado c o n t i n u a e i n i n t e r r u m p i d a m e n t e p o r la 
i m a g e n de su amada». También reconoc ía q u e e l amante c ent ra 
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t oda su atención en u n a so la p e r s o n a c u a n d o a m a , a l dec i r : «Nadie 
p u e d e a m a r a dos personas a l m i s m o t i e m p o » 2 5 . 

Cas i m i l años después, los aspectos fundamenta l es d e l a m o r ro 
mántico n o h a n c a m b i a d o . 

C A M B I O S D E H U M O R : D E L ÉXTASIS A L A D E S E S P E R A C I Ó N 

«Navega a la der iva p o r el agua azul / bajo la c lara l u n a , / reco 
g i endo l i r ios b lancos en e l L a g o d e l Sur. / C a d a f l o r de loto / le h a 
blará de a m o r / hasta q u e su corazón se r o m p a » . P a r a e l p o e t a c h i 
n o d e l siglo Víll L i P o , e l r o m a n c e era d o l o r o s o 2 6 . 

L o s sent imientos amorosos se e levan a lo más alto y caen en p i 
cado. Si e l a m a d o cubre de atenc iones a su amante , s i l l a m a r e g u 
larmente , escribe correos electrónicos afectuosos o q u e d a c o n su 
e n a m o r a d o para c o m e r y divert irse u n a tarde o u n a n o c h e , e l m u n 
do se i l u m i n a . P e r o s i su a d o r a d o m u e s t r a i n d i f e r e n c i a , l l ega tarde 
o no l lega , no r e sponde a los correos electrónicos, l lamadas telefó
nicas o cartas, o envía a l g u n a otra señal negativa, el amante c o m i e n 
za a desesperarse. Apáticos, d e p r i m i d o s , estos pretendientes que 
d a n abatidos hasta que p u e d a n e n c o n t r a r u n a explicación p a r a e l 
c o m p o r t a m i e n t o de la p e r s o n a a m a d a , al iviar su corazón pisoteado 
y r e a n u d a r la persecución. 

L a pasión romántica p u e d e p r o d u c i r u n a g r a n v a r i e d a d d e 
vert ig inosos cambios d e h u m o r q u e van desde l a eu for ia c u a n d o 
r e c u p e r a n a su amor , hasta la ans iedad , la desesperación e in c luso 
la i ra c u a n d o su a r d o r romántico es i g n o r a d o o rechazado . En pala 
bras d e l escr itor suizo H e n r i F r e d e r i c A m i e l , «Cuanto más a m a u n 
h o m b r e , más sufre». L o s pueb los tamiles d e l sur de la I n d i a t i e n e n 
inc luso un n o m b r e para este malestar. L l a m a n a este estado de su
f r i m i e n t o romántico «mayakkam», q u e s igni f ica embr iaguez , m a 
reo y de l i r i o . 

P o r tanto, no me resultó s o rprendente q u e e l 72 p o r c iento de 
los hombres y e l 77 p o r c i en to de las mujeres de mi estudio no estu
v iera de acuerdo c o n la afirmación de q u e «El c o m p o r t a m i e n t o de 

n o afecta a m i bienestar emoc ional» (Apéndice , n Q 41) . Y u n 
68 p o r c iento de los h o m b r e s y un 56 p o r c iento de las mujeres se 
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mostraron de a c u e r d o c o n «Mi estado e m o c i o n a l d e p e n d e de los 
sentimientos de h a c i a mí» (Apéndice , n B 37)'. 

E L A N H E L O D E L A U N I Ó N E M O C I O N A L 

«Ven c u a n d o d u e r m a , y de día / o t ra vez me sentiré b i en . / P o r q u e 
entonces la n o c h e pagará / todo e l desesperado a n h e l o d e l d ía» 2 7 * . 
Los amantes ansian la unión e m o c i o n a l c o n e l ser amado , c o m o b i e n 
sabía e l poeta M a t t h e w A r n o l d 2 8 . S i n esta c o n e x i ó n c o n su amor , se 
sienten e x t r e m a d a m e n t e i n c o m p l e t o s o vacíos, c o m o si les faltara 
una parte esencial de e l los mismos . 

Esta a b r u m a d o r a neces idad de unión e m o c i o n a l tan caracterís
t ica de l amante se expresa de f o r m a m e m o r a b l e en El Banquete, la 
narración q u e hace Platón de u n a c e n a c e l e b r a d a en Atenas en e l 
año 416 a . de C . En d i c h a ce lebración se r e u n i e r o n a c e n a r a l g u 
nas de las mentes más sobresalientes de la G r e c i a clásica en casa de 
Agatón. M i e n t r a s se disponían a rec l inarse en sus divanes, u n o de 
los invitados p r o p u s o q u e podían entretenerse debat i endo d is ten
d idamente sobre un tema: cada u n o debía descr ib i r y ensalzar a l 
dios d e l A m o r p o r turnos . 

T o d o s es tuv ieron d e a c u e r d o . L a j o v e n e n c a r g a d a d e tocar l a 
f lauta fue env iada a su casa. L u e g o , u n o p o r u n o f u e r o n e l o g i a n d o 
al dios d e l A m o r . A l g u n o s desc r ib i e ron a esta f igura sobrenatura l 
c o m o el más «antiguo», el más «respetado» o el más tolerante de to
dos los dioses. O t r o s mantenían q u e e l dios d e l A m o r era « joven», 
«sensible», «poderoso» o « b u e n o » . M e n o s Sócrates, q u i e n c o m e n 
zó su h o m e n a j e r e p r o d u c i e n d o su conversación c o n D i o t i m a , u n a 
sabia mujer de M a n t i n e a . A l hab lar d e l dios d e l A m o r , ésta l e había 
d i c h o a Sócrates: «Siempre vive en un estado de neces idad» 2 9 . 

«Un estado de necesidad». Quizás n i n g u n a frase de la l i t e ra tura 
capte c o n tanta c l a r i d a d la esencia d e l a m o r romántico apas iona
do : neces idad . E n m i es tud io , e l 8 6 p o r c i en to d e los h o m b r e s y e l 
84 p o r c i en to de las mujeres estuvieron de acuerdo c o n la frase, 

* Matthew Arnold , Antología, Visor, Madrid , 1976. (N. de laT. ) 
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«Espero sinceramente que se sienta tan atra ído /a h a c i a mí 
c o m o yo me siento h a c i a é l /e l la» (Apéndice , n Q 30) . 

Este ansia p o r fund irse c o n la pe rson a a m a d a está presente en 
toda la l iteratura universal . 

El poeta lat ino d e l siglo v i Pau lus S i lentar ius de jó escrito: «Y allí 
yacen los amantes, u n i d o s p o r sus labios / de l i rantes , i n f i n i t a m e n 
te sedientos, / cada u n o q u e r i e n d o e n t r a r c o m p l e t a m e n t e en e l 
o t ro » 5 0 ; Yvor W i n t e r s , poeta estadounidense d e l siglo x x , escribió: 
«Que nuestros herederos depos i ten nuestras cenizas en u n a so la 
u r n a , / un único espíritu q u e n u n c a vo lverá» 3 1 , y M i l t o n lo e x p r e 
só perfectamente en El paraíso perdido c u a n d o Adán le d i c e a E v a : 
«Nosotros somos u n a so la c a r n e ; / Y p e r d e r t e es lo m i s m o q u e 
perderme». 

E l f i l óso fo R o b e r t S o l o m o n cree que este intenso deseo es la r a 
zón pr inc ipa l p o r la que e l amante d i ce «te quiero» . No es ésta u n a 
declaración de hechos, s ino u n a so l ic i tud de confirmación. E l a m a n 
te ansia escuchar estas potentes palabras: «yo también te q u i e r o » 3 2 . 
La necesidad de unión e m o c i o n a l c o n e l a m a d o e s tan intensa q u e 
los psicólogos c r e e n q u e la percepc ión que el amante t iene de s í 
mismo se desdibuja . C o m o decía F r e u d : «En su p u n t o más álgido, 
e l estado d e l e n a m o r a m i e n t o a m e n a z a c o n b o r r a r las barreras e n 
tre el yo y el ob jeto» . 

La novelistaJoyce C a r o l Oates captó v iv idamente este sent imien 
to de feliz fusión al escribir : «Si de repente se vuelven h a c i a nosotros, 
retrocedemos / l a p i e l s e h u m e d e c e c o n u n es t remec imiento , d e l i 
cadamente / ¿seremos desgarrados en dos personas?». 

E N B U S C A D E PISTAS 

S i n embargo , c u a n d o los amantes no saben s i su a m o r es apre 
c iado y c o r r e s p o n d i d o , se vue lven hipersensibles a las pistas proce 
dentes de l ser amado . En palabras de R o b e r t Graves: «Pendiente de 
oír u n a l l a m a d a a l a puer ta , esperando u n a señal». E n m i estudio , 
e l 79 p o r c iento de los h o m b r e s y e l 83 p o r c iento de las mujeres de
cían que c u a n d o se sentían fuer temente atraídos p o r a l g u i e n , d i 
secc ionaban las acciones de esta person a en busca de pistas sobre 
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sus sent imientos h a c i a el los (Apéndice , n B 22) . Y e l 62 p o r c iento de 
los hombres y el 51 p o r c iento de las mujeres decían q u e a m e n u d o 
trataban de e n c o n t r a r s igni f icados alternativos en las palabras y 
gestos de la p ersona a m a d a (Apéndice , n B 28) . 

C A M B I O D E P R I O R I D A D E S 

M u c h a s personas , a l sentirse e n a m o r a d a s , c a m b i a n su esti lo de 
vestir, sus maneras , sus costumbres , a veces inc luso sus valores, p a r a 
conseguir a su amado . Un nuevo interés p o r e l golf , las clases de 
tango, co lecc ion ismo de antigüedades, nuevos peinados , M o z a r t en 
lugar de música country, e in c luso la m u d a n z a a u n a nueva c i u d a d o 
el in ic io de u n a nueva carrera ; los h o m b r e s y mujeres tocados p o r el 
amor adoptan toda clase de nuevos intereses, creencias y estilos de 
vida a f i n de agradar al ser a m a d o . 

E l campeón d e l a m o r cortés d e l siglo x i i , A n d r e a s Cape l lanus , re 
sumía este i m p u l s o c o n estas palabras: «El a m o r no p u e d e negarle 
nada a l a m o r » 3 3 . U n r e n d i d o e n a m o r a d o estadounidense l o di jo s in 
rodeos: « T o d o lo q u e le gustaba a e l l a me gustaba a m í » 3 4 . U n o de 
tantos. E l 79 p o r c iento de los h o m b r e s estadounidenses de nues
tro estudio se mostró de a c u e r d o c o n la afirmación «Me gusta m a n 
tener la a g e n d a ab ierta p a r a que s i está l i b r e nos p o d a m o s 
ver» (Apéndice , n H 47) . 

L o s a m a n t e s r e o r d e n a n s u v i d a p a r a a c o m o d a r a l a p e r s o n a 
a m a d a . 

D E P E N D E N C I A E M O C I O N A L 

Los amantes también se vuelven dependientes de la relación, m u y 
dependientes . C o m o e l A n t o n i o de Shakespeare le decía a Cleopa¬
tra: «Mi corazón estaba atado a las cuerdas de tu timón». Un p o e m a 
de un a n t i g u o jerogl í f i co e g i p c i o describía esa m i s m a d e p e n d e n 
cia de este m o d o : «Mi corazón sería un esclavo / si el la me acogie
ra» 3 5 . E l t rovador d e l siglo X I I A r n a u t D a n i e l , escribió «Soy suyo de 
los pies a la cabeza» 3 6 . P e r o Keats fue el más apas ionado , al dec ir : 
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«callado, ca l lado p a r a oír su t i e r n o resp irar / y así v ivir s i empre o, 
de l o c ont rar i o , p r e c i p i t a r m e h a c i a la muerte»*. 

P o r q u e los amantes d e p e n d e n tanto d e l a m a d o que sufren u n a 
terr ib le «ansiedad de separación» c u a n d o no están en contacto 
c o n él. Un p o e m a j a p o n é s anón imo , escrito en e l siglo x , l anza este 
desesperado l amento : «El a l b o r de la mañana resplandece / en el 
débil b r i l l o / de la p r i m e r a luz . S u m i d o en la tristeza, / te ayudo a 
vestirte» 3 7 . 

L o s amantes son mar ionetas que c u e l g a n de las cuerdas d e l co
razón de o t ro . 

E M P A T Ì A 

En consecuenc ia , los amantes a m e n u d o s ienten u n a t r e m e n d a 
e m p a t i a p o r e l a m a d o . E n m i estudio , e l 6 4 p o r c i en to d e los h o m 
bres y e l 76 p o r c iento de las.mujeres estuvieron de acuerdo c o n la 
afirmación «Me siento fel iz c u a n d o es fel iz y triste c u a n d o é l / 
e l l a está triste» (Apéndice , n B 11 ) . 

E l poeta e.e. c u m m i n g s l o describió d e u n a f o r m a encantadora : 
«ella le reía la f e l i c i d a d y le l lorábala pena» . M u c h o s amantes están 
dispuestos inc luso a sacrificarse a sí m i s m o s p o r el ser amado . Q u i 
zá e l sacrif ic io de Adán p o r Eva sea e l e j emplo más dramático de la 
l i t e ratura o c c i d e n t a l . E n l a descripción d e M i l t o n , a l d e s c u b r i r que 
Eva había c o m i d o d e l a m a n z a n a p r o h i b i d a , Adán dec ide c o m e r l a 
él también, sab iendo que eso le conducirá a ser expu lsado c o n e l l a 
de l Jardín de l Edén y a la muerte . Adán dice: «yo he u n i d o / Mi suer
te c o n la tuya, y me d i s p o n g o / A sufr ir i g u a l sentencia» 3 8 . 

LA ADVERSIDAD INTENSIFICA LA PASIÓN 

La adversidad a m e n u d o a l i m e n t a la l l a m a . Yo l l a m o a este c u r i o 
so f enómeno «frustración-atracción», p e r o es más c o n o c i d o c o m o 

* j ohn Keats, Obra completa en poesía, Ediciones 29, Barcelona, 1980. (N. de laT,) 
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el «efecto R o m e o y jul ieta» . Las barreras sociales o físicas e n c i e n 
den la pasión romántica 3 9 . N o s p e r m i t e n p r e s c i n d i r de los hechos y 
centrarnos en las maravil losas cual idades d e l o t ro . Inc luso las dis 
cusiones o las r u p t u r a s temporales p u e d e n resultar est imulantes . 

U n o de los e j emplos l i terar ios más d iver t idos de c ó m o la adver
sidad a c r e c i e n t a la pasión es e l de El oso, l a o b r a en un ac to de 
Chéjov 4 0 . 

E n esta o b r a dramática, u n terrateniente m a l h u m o r a d o , G r i g o r y 
Stepanovich Smirnov , aparece en casa de u n a j o v e n v i u d a p a r a co
brar e l d i n e r o que e l d i funto m a r i d o de ésta le debe. La m u j e r se n i e 
ga a pagar un solo kopek. Está de luto , expl i ca , y le gr i ta bruscamen
te: «no tengo h u m o r para pensar en asuntos de d inero» . Esto hace 
que S m i r n o v in i c i e u n a d ia t r iba c o n t r a todas las mujeres , llamán
dolas hipócritas, farsantes, cotillas, chismosas, rencorosas, c a l u m n i a 
doras, ment i rosas , m e z q u i n a s , quisqui l losas , despiadadas e ilógi
cas. «¡Brrr!», far ful la , « ¡Qué fur ioso estoy!». Este ataque f u r i b u n d o 
desencadena la cólera de e l l a y ambos e m p i e z a n a insultarse el u n o 
a l otro. P r o n t o é l l e reta a un due l o . Deseosa de pegarle un t i r o en 
la cabeza, la v i u d a va a coger las pistolas de su d i funto m a r i d o y a m 
bos t o m a n sus posic iones. 

P e r o a m e d i d a q u e crece el rencor , también lo hace el respeto y 
la atracción entre ambos . De repente , S m i r n o v exc lama : «¡Es t oda 
u n a mujer ! ¡Eso!.. . ¡Una verdadera mujer ! . . . ¡No es u n a l l o rona ! 
...¡Es fuego , pólvora, cohete ! ...¡Hasta me da lástima matarla!». Un 
m o m e n t o después, le dec lara a m o r e t e rno y le p i d e q u e se case c o n 
él. C u a n d o los cr iados e n t r a n c o r r i e n d o en la sala para de f ender a 
su señora a r m a d o s c o n hachas, rastri l los y horcas , se e n c u e n t r a n 
c o n los amantes f u n d i d o s en un apas ionado abrazo . 

Esta extraña relación entre la advers idad y el a r d o r romántico 
puede verse en todos los amantes desventurados que h a n protago 
nizado las más famosas leyendas d e l m u n d o . Creciéndose ante 
todo t ipo de d i f i cu l tades , q u e sólo h a n s e r v i d o p a r a q u e se a m e n 
más aún. 

En O c c i d e n t e , la más c o n o c i d a de estas historias es s in d u d a la 
tragedia Romeo y Julieta, de Shakespeare . Estos jóvenes amantes de 
la V e r o n a d e l siglo x v i sufren las amargas consecuencias de un e n 
conado o d i o entre dos poderosas famil ias , los M o n t e s c o y los C a p u -
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leto. S i n embargo , R o m e o s e e n a m o r a d e J u l i e t a e n e l m o m e n t o e n 
que la ve en u n a f iesta fami l iar , y exc lama : * H a s t a las antorchas , de 
e l la , a p r e n d e n a br i l lar . / Corazón, ¿amé yo antes de ahora? ¡Ojos, 
negadlo ! / N u n c a hasta a h o r a c o n o c í la be l leza . N u n c a antes » 4 1 * . 
J u l i e t a sucumbe también a las flechas de C u p i d o . C u a n d o R o m e o 
se m a r c h a de l banquete , le p ide a su nodr iza : «Ve y pregunta su n o m 
bre, y , s i ya está casado, / conviértase la t u m b a en mi l e cho n u p 
cial» 4 2**. La o b r a se desarro l l a c o n u n a serie de obstáculos y c o n f u 
siones que sólo in tens i f i can su pasión. 

El 65 p o r c iento de los h o m b r e s y e l 73 p o r c iento de las mujeres 
de mi estudio se m o s t r a r o n de acuerdo c o n la afirmación «Nunca 
dejo de amar a , inc luso a u n q u e las cosas no vayan bien» (Apén
dice , n B 26) . Y e l 75 p o r c i en to de los h o m b r e s y e l 77 p o r c iento de 
las mujeres también estuvieron de acuerdo en que «Cuando la r e la 
ción c o n sufre algún revés, lo q u e hago es in tentar aún c o n 
más fuerza que las cosas vue lvan a i r bien» (Apéndice , n s 6 ) , 

U n o de los resultados inesperados de mi estudio es casi c o n toda 
certeza atr ibu ib le a l p a p e l de la advers idad en e l amor . L o s encues-
tados homosexuales , tanto gays c o m o lesbianas, expresaron u n a 
mayor confusión e m o c i o n a l q u e los heterosexuales . Estas personas 
se veían más afectados p o r el i n s o m n i o , la pérdida de apetito y el a n 
helo de unión e m o c i o n a l c o n e l ser amado . C r e o que este su f r imien 
to psíquico se debe , al menos en parte , a las barreras sociales que 
muchos amantes homosexuales t i enen q u e superar. 

A q u e l l o s q u e r e s p o n d i e r o n a m i cues t i onar i o p e n s a n d o e n u n 
amante a n t e r i o r también p a r e c i e r o n ser más frágiles e m o c i o n a l -
mente . A e l los también les resul taba más difícil c o m e r y d o r m i r . 
E r a n más tímidos y retraídos h a c i a su ant iguo e n a m o r a d o . El «pen
samiento intrusivo» y los c a m b i o s de h u m o r les a f e c taban más. 
Y mani festaban c o n mayor f r e c u e n c i a que los demás que e l c o ra 
zón se les ace leraba c u a n d o p e n s a b a n en a q u e l l a a n t i g u a l l a m a . 
Sospecho q u e m u c h o s de estos encuestados habían s ido rechaza
dos p o r la pers ona a m a d a y esta advers idad acrecentaba su a r d o r 
romántico. 

* William Shakespeare, Romeo y Julieta, Cátedra, Madrid, 2001. (N. de la T.) 
**Ibídem. (N. de laT.) 
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C o m o barcas en m e d i o de un m a r embravec ido , los h o m b r e s y 
las mujeres se en f rentan al oleaje de angust ia y e u f o r i a d e l a m o r ro 
mántico. Y las barreras intens i f i can estas emoc iones . Si el e n a m o r a 
do está casado c o n o t r a p e r s o n a , s i vive a l o t r o l ado d e l o c é a n o , s i 
habla un i d i o m a dist into a l nuestro, s i pertenece a o tro g r u p o étnico 
o si s implemente vive en otra parte de la c i u d a d , este obstáculo pue
de acrecentar la pasión romántica. D i c k e n s se refería a e l lo d i c i e n 
do: «El a m o r a m e n u d o alcanza su cota máxima c o n la separación y 
en c ircunstancias de e x t r e m a dificultad». P o r desgracia , así es. 

E S P E R A N Z A 

«Dime q u e p u e d o vivir c o n la esperanza», s u p l i c a e l rey P i r r o a 
Andrómaca en la o b r a de R a c i n e sobre e l a m o r y la m u e r t e . ¿Por 
qué s i guen e s p e r a n d o los amantes , i n c l u s o c u a n d o e l d e s t i n o se 
vuelve i m p l a c a b l e en su contra? La mayoría continúan esperando 
que la relación vuelva a resurgir , in c luso años después de que ésta 
haya t e r m i n a d o in fe l i zmente . La esperanza es o t r o rasgo p r e d o m i 
nante de l a m o r romántico . 

U n de l i c i oso p o e m a d e l s iglo x v i escrito p o r M i c h a e l D r a y t o n 
expresa este o p t i m i s m o . C o m i e n z a así: «Ya q u e no hay solución, 
vamos, ¡besémonos y m a r c h e m o s ! / Basta, he t e r m i n a d o , ya no t en 
drás más de mí ; / Y me a legro , sí, me a legro c o n toda mi a l m a , / 
de p o d e r así l i b e r a r m e de ti tan l i m p i a m e n t e . / Estrechemos nues
tras m a n o s p o r última vez, b o r r e m o s todos nuestros j u r a m e n t o s ; / 
Y c u a n d o a l g u n a vez vo lvamos a e n c o n t r a r n o s , / q u e nues t ro sem
blante n o deje ver que conservamos n i u n ápice d e nuestro a n t i 
guo amor» . C o n estas palabras D r a y t o n dec la ra , c o n aparente 
con f ianza , q u e la relación ha t e r m i n a d o de f o r m a fácil y d e f i n i t i 
va. S in embargo , a l f ina l de l p o e m a , c a m b i a repent inamente de o p i 
nión. E m b a r g a d o p o r l a esperanza , de f i ende q u e e l « A m o r » t oda 
vía p u e d e salvarse: «Ahora, si tú quisieras, c u a n d o todos lo hayan 
d a d o p o r p e r d i d o , / de la m u e r t e a la v i d a tú podrías aún resuc i 
tar lo» 4 3 . 

C r e o que esta t e n d e n c i a a la esperanza q u e d ó i m p l a n t a d a en e l 
cerebro h u m a n o hace mi les de m i l l o n e s de años para que nuestros 
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antepasados pers igu ieran c o n t enac idad a las posibles parejas hasta 
agotar cua lqu ier s o m b r a de p o s i b i l i d a d . 

U N A C O N E X I Ó N S E X U A L 

«Preferiría m o r i r c i e n veces a no p o d e r tener tu amor. Te a m o . 
Te a m o desesperadamente. Te qu ie ro c o m o a mi p r o p i a v ida» 4 4 . Así 
se dec laraba Ps ique a su m a r i d o , Eros , en El asno de oro, u n a nove la 
de A p u l e y o escrita en el siglo II. «Ardiendo de pasión», conünúa la 
histor ia , «ella se inclinó y le besó impuls iva , i m p e t u o s a m e n t e , u n a 
vez tras o tra , temerosa de q u e él se despertara antes de q u e h u b i e r a 
t e r m i n a d o » 4 5 . 

La poesía de todos los lugares d e l m u n d o p o n e de mani f iesto e l 
intenso a n h e l o de u n a unión sexual c o n l a persona a m a d a , o t ra ca
racterística básica d e l a m o r romántico . 

En el Cantar de los Cantares, la esposa exc lama: «Levántate A q u i 
lón, / Aust ro , ven ; / soplad en mi j a r d í n / y exhale sus aromas. / ¡En
tre mi amado en su vergel / y c o m a sus frutos exquisitosl » 4 6 . I n a n n a , 
r e i n a de l a ant igua S u m e r i a , e s caut ivada p o r l a s e x u a l i d a d de D u -
m u z i y lo expresa así: «|Oh, D u m u z i ! ¡Tu p l e n i t u d es mi d i c h a ! » 4 7 . 
Pero e l que m e j o r suena a mis o ídos es un ant iguo p o e m a inglés 
cuyo autor anón imo se l a m e n t a : «Viento d e l oeste, ¿ cuando sopla
rás? / La f ina l luv ia puede caer ,— / ¡Dios m í o , s i mi a m o r estuviera 
en mis brazos / y yo de nuevo en mi cama!» . 

F r e u d , así c o m o m u c h o s e rud i tos y también profanos , mantenía 
q u e e l deseo sexual es e l c o m p o n e n t e clave d e l a m o r r o m á n t i c o 4 8 . 
U n a i d e a n o m u y nueva. L o s q u e estudian e l Kamasutra, e l m a n u a l 
amoroso de la I n d i a d e l siglo v , saben q u e la pa labra lave p rocede 
de l sánscrito lubh, q u e s igni f ica «desear». 

En efecto, t i ene sent ido q u e los sent imientos d e l a m o r románti
co se e n t r e m e z c l e n c o n el deseo sexual . Después de todo , s i la p a 
sión romántica evolucionó entre nuestros antepasados c o n el f in de 
motivarles a c o n c e n t r a r su energía para e l a p a r e a m i e n t o en un i n 
d iv iduo «especial» al menos hasta que la inseminación se hubiera comple
tado ( como mantendré en capítulos poster iores) , entonces , la p a 
sión romántica debe ligarse al deseo sexual . 
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L o s resultados d e m i estudio apoyan esta hipótesis. U n destaca
do 73 p o r c iento de los h o m b r e s y un 65 p o r c i en to de las mujeres 
soñaban despiertos c o n d is f rutar d e l sexo c o n la per sona a m a d a 
(Apéndice, n a 34) . 

E X C L U S I V I D A D S E X U A L 

L o s amantes también a n h e l a n la exc lus iv idad sexual . No desean 
que su «sagrada» relación sea m a n c i l l a d a p o r otras personas. C u a n d o 
alguien se mete en la c a m a c o n q u i e n es «sólo un amigo», no suele 
importarle m u c h o s i ese compañero de c a m a mant iene relaciones 
con o t ra persona . P e r o c u a n d o un h o m b r e o u n a m u j e r se e n a m o 
ran y e m p i e z a n a a n h e l a r u n a unión e m o c i o n a l c o n su e n a m o r a d o , 
desean p r o f u n d a m e n t e q u e esta pare ja les p e r m a n e z c a f ie l sexual -
mente . 

M u c h a s de las historias de a m o r que en e l m u n d o h a n s ido ref le
j a n este deseo de posesión sexual , así c o m o el deseo d e l amante de 
m a n t e n e r su f ide l idad sexual , P o r e j e m p l o , d u r a n t e su separación 
de la be l la Isolda, Tristán se casa c o n o t r a m u j e r c o n un n o m b r e si
milar , Isolda, la de las bel las manos , d e b i d o en g r a n parte a que e l 
n o m b r e de esta m u j e r e r a m u y p a r e c i d o a l de su amada . P e r o Tr i s 
tán no consigue c o n s u m a r e l m a t r i m o n i o . C u a n d o , según la leyen
da árabe, L a i l a es p r o m e t i d a en m a t r i m o n i o a o tro h o m b r e que no 
e s su a m a d o M a j n u n , e l la también evita e l l e c h o m a t r i m o n i a l . Y u n 
80 p o r c iento de los h o m b r e s y un 88 p o r c iento de las mujeres de 
mi estudio se mani fes taron de a c u e r d o c o n la afirmación «Ser se-
x u a l m e n t e f i e l es i m p o r t a n t e c u a n d o estás enamorado» (Apéndi
ce, n a 42) . 

De todas las características d e l a m o r romántico , este deseo de 
exc lus iv idad sexual es p a r a mí e l más interesante . P r o b a b l e m e n t e 
evolucionó p o r dos motivos esenciales: p a r a evitar que nuestros a n 
tepasados varones fueran inf ieles y c r i a r a n a otros hi jos, y evitar q u e 
nuestras antepasadas p e r d i e r a n a su p o t e n c i a l m a r i d o y padre de 
sus hi jos ante u n a rival. Este ansia de exc lus iv idad sexual permitió a 
nuestros ancestros proteger su prec ioso A D N , a l reservar casi todo 
su t i empo y energía p a r a e l cortejo de la p e rs ona a m a d a . 

3 7 



P O R QUÉ AMAMOS 

P e r o este deseo de garant izar la f ide l idad sexual d u r a n t e e l cor 
tejo venía acompañado de un rasgo menos atractivo d e l a m o r ro 
mántico al que Shakespeare d e n o m i n ó «el m o n s t r u o de los ojos 
verdes», los celos. 

L O S C E L O S : L A « N O D R I Z A D E L A M O R » 

En su l i b r o sobre las reglas d e l a m o r cortés, C a p e l l a n u s escribió: 
«El que no siente celos no es capaz de a m a r » . L lamó a los celos la 
«nodriza» d e l amor , p o r q u e creía q u e a l i m e n t a b a n e l fuego ro 
m á n t i c o 4 9 . 

Este perspicaz clérigo, c o m o s i empre , tenía razón. En todas las 
sociedades en las que los antropólogos h a n estudiado la pasión ro 
mántica, h a n l l egado a la conclusión de que ambos sexos son celo
sos, m u y ce losos 5 0 . C o m o se advertía en / Ching, e l l i b r o c h i n o de 
la sabiduría escrito hace más de tres m i l años, «La relación íntima 
sólo es posible entre dos personas; d o n d e se j u n t a n tres n a c e n los 
celos » 5 1 . 

L A U N I Ó N E M O C I O N A L C A N A A I A U N I Ó N S E X U A L 

P e r o inc luso el deseo de re lac iones sexuales y el a n h e l o de f idel i 
d a d sexual son menos impor tantes p a r a e l amante que e l deseo de 
u n a unión e m o c i o n a l c o n e l ser amado . E l h o m b r e o l a m u j e r ena 
morados q u i e r e n q u e la per so na a m a d a l lame y d i g a «Te adoro» , 
que traiga flores o algún otro regalo simbólico, que le invite a ver 
un par t ido de béisbol o al teatro, que le haga reír y abrace y c u b r a 
de atenciones. El amante se due le s i su a m o r no es c o r r e s p o n d i d o . 
Este anhe lo de unión e m o c i o n a l supera c o n m u c h o e l deseo de un 
mero desahogo sexual . 

E l 75 p o r c i en to de los h o m b r e s y e l 83 p o r c i en to de las mu je 
res de mi estudio se m o s t r a r o n de a c u e r d o c o n la frase «Saber q u e 

está e n a m o r a d o de mí es más i m p o r t a n t e que pract i car el 
sexo c o n é l /e l la» (Apéndice , n a 50) . 
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A M O R I N V O L U N T A R I O , I N C O N T R O L A B L E 

«He aquí a u n a d e i d a d más fuerte que yo , q u i e n , c o n su l legada, 
regirá m i ser d e a h o r a e n adelante . E l a m o r g o b e r n a b a m i a lma» 5 2 . 
Dante escribió estas palabras e n e l siglo XIII para descr ib ir e l m o 
mento en que v io p o r p r i m e r a vez a Beatr iz . E l conoc ía la fuerza 
d o m i n a d o r a d e l a m o r romántico . De h e c h o , en e l núc leo de esta 
obsesión rad i ca su poder : e l a m o r romántico a m e n u d o es i m p r e v i 
sible, i n v o l u n t a r i o y aparentemente i n c o n t r o l a b l e . 

¿Cuántos amantes h a n sent ido esta fuerza magnética? P r o b a b l e 
mente , mi les de mi l l ones . 

La diosa deJade, e l r o m a n c e c h i n o d e l siglo X I I , d i ce de C h a n g Po 
y M e i l a n : «Cuánto más i n t e n t a b a n r e p r i m i r e l a m o r que en ellos se 
había despertado, más se sentían presos de su p o d e r » 5 3 . Y e n la F r a n 
cia de l siglo x n , Chrétien de Troyes se refería a G i n e b r a en Lancelot 
d i c i endo : «Se v io o b l i g a d a a a m a r a pesar de sí m i s m a » 5 4 . 

No obstante, l a percepc ión de esta natura leza irresist ible de la 
atracción romántica no se c i r cunscr ibe sólo a la imaginación l i t e ra 
ria. Un ejecutivo estadounidense de unos c incuenta años escribió a 
un colega de la o f i c ina : «Estoy l legando a la conclusión de q u e esta 
atracción p o r E m i l y e s un t ipo de atracción biológica, inst int iva . No 
está bajo un c o n t r o l v o l u n t a r i o o lógico . Me d i r i g e . Yo i n t e n t o de 
sesperadamente rebat i r la , l i m i t a r s u i n f l u e n c i a , cana l i zar la , ne 
garla , d i s f ru tar la , y sí, m a l d i t a sea, ¡hacer q u e e l l a r e s p o n d a ! I n 
cluso a u n q u e sé que E m i l y y yo no tenemos absolutamente n i n g u n a 
p o s i b i l i d a d d e c o n s t r u i r u n a v i d a j u n t o s , pensar e n e l l a e s u n a ob
ses ión» 5 5 . 

Inc luso e l sobr io P a d r e d e l a P a t r i a es tadounidense , G e o r g e 
W a s h i n g t o n , c o n o c i ó l a fuerza d e l a m o r romántico . E n 1795 escr i 
b ió u n a carta a su nietastra aconsejándola que tuviera cu idado para 
que e l a m o r romántico no se c o n v i r t i e r a en «una pasión i n v o l u n 
taria» 5 6 . 

L o s h o m b r e s y las mujeres de hoy en día también s ienten la i m 
p o t e n c i a q u e acompaña a esta e x p e r i e n c i a . E l 60 p o r c i en to de los 
h o m b r e s y e l 70 p o r c i en to de las mujeres de mi estudio mani fes ta 
r o n estar de a c u e r d o c o n la afirmación «Enamorarme no fue en 
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r e a l i d a d u n a e lecc ión ; es a lgo q u e me ocurr ió de repente» (Apén
dice , n a 49) . 

U N E S T A D O T R A N S I T O R I O 

P e r o así c o m o e l a m o r l l ega espontáneamente , también p u e d e 
desvanecerse de repente . C o m o canta V i o l e t a en la ópera trágica de 
V e r d i La Traviata, «Vivamos sólo para el placer, ya que el amor , c o m o 
las f lores, rápidamente se marchita». 

Platón c on oc ía este aspecto d e l dios d e l A m o r , c o m o reve lan sus 
palabras: «Por su natura leza no es m o r t a l n i i n m o r t a l , s ino que en 
u n m i s m o día a ratos f l orece y vive, [...], a ratos m u e r e y de n u e v o 
vuelve a revivir» 5 7 . El a m o r es vo lub le , inconstante ; p u e d e expirar , 
reavivarse y volver a apagarse. 

¿Cuánto d u r a l a m a g i a d e l amor? 
N a d i e l o sabe. U n e q u i p o d e neuró logos concluyó r e c i e n t e m e n 

te que e l a m o r romántico d u r a n o r m a l m e n t e entre doce y d iec io 
c h o meses 5 8 . C o m o veremos en e l capítulo tres, nuestro es tudio d e l 
cerebro sugiere q u e e l a m o r puede d u r a r a l menos diecisiete m e 
ses. P e r o yo apostaría a q u e la duración d e l a m o r varía drástica
mente d e p e n d i e n d o de quiénes son los personajes imp l i cados . La 
mayoría de las personas h a n sent ido un e n c a p r i c h a m i e n t o pasaje
ro que sólo ha d u r a d o unos cuantos días o semanas. Y, c o m o sabe
mos , c u a n d o existen barreras en la relación, esta l l a m a p u e d e per 
m a n e c e r e n c e n d i d a m u c h o s años. L a advers idad es t imula e l a m o r 
románt i co 5 9 . 

P e r o este fuego en e l corazón t iende a d i s m i n u i r c u a n d o la pare 
ja se acos tumbra a los placeres cot id ianos de la unión , s i endo a me
n u d o sustituido p o r o t ro elegante c i r cu i t o d e l cerebro : e l apego, 
los sent imientos de s e r e n i d a d y un ión c o n el ser amado . 

L A S M U C H A S F O R M A S D E L A M O R 

P o r supuesto, e l a m o r romántico puede adoptar m u c h a s for
mas. Puedes despertarte solo en m i t a d de la n o c h e c o n s e n t i m i e n -
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tos de a b a n d o n o y desesperación. Después, p o r la mañana, recibes 
u n a l l a m a d a o un mensaje de c o r r e o electrónico de tu amante y tus 
esperanzas e m p i e z a n a renacer. L u e g o quedas c o n tu e n a m o r a d o a 
cenar y hablas y te ríes c o n él y ese éxtasis q u e sentías se convierte 
en u n a sensación de segur idad y de paz. Después de la c e n a te vas a 
la c a m a y os ponéis a leer j u n t o s y de repente te invade el deseo se
xua l . Entonces p o r la mañana tu a m a d o se va c o r r i e n d o , se o lv ida de 
decirte adiós o inc luso a n u l a u n a cita poster ior o te l l a m a p o r o tro 
n o m b r e y vuelves a caer en el abat imiento . 

«¿Yesa l o c a carrera? ¿Quién l u c h a p o r huir? ¿Qué son esas z a m 
ponas, qué esos tambor i les , ese salvaje frenesí?»*. J o h n Keats sabía 
per fectamente q u e e l a m o r romántico consiste e n u n t u m u l t o d e 
motivaciones y emoc iones c la ramente distintas q u e se m e z c l a n for
m a n d o miríadas de estados mentales . La compasión, e l frenesí, e l 
deseo, e l m i e d o , los celos, la d u d a , la torpeza , la vergüenza: en c u a l 
qu ier m o m e n t o este ca le idoscop io de sent imientos puede c a m b i a r 
y volver a cambiar . 

«Las pasiones b i e n podrían c o m p a r a r s e c o n las riadas y los to
rrentes», escribió sir W a l t e r R a l e i g h 6 0 . N o s o t r o s n a d a m o s en estas 
mareas. P e r o los psicólogos suelen d i s t ingu i r entre dos t ipos bási
cos de a m o r romántico: e í a m o r rec íproco (asociado c o n la c u l m i n a 
ción y el éxtasis) y el a m o r no c o r respond ido (asociado c o n el vacío, 
la ans iedad y la t r i s t eza ) 6 1 . Cas i todos nosotros c o n o c e m o s tanto la 
agonía c o m o la e u f o r i a d e l a m o r romántico . 

No estamos solos. En su l i b r o La expresión de las emociones en los 
animales y en el hombre, Char les D a r w i n f o r m u l a b a la hipótesis de que 
los seres h u m a n o s compartían m u c h o s de sus sent imientos c o n a n i 
males de rango «más b a j o » 6 2 . En efecto, m u c h o s de los seres p e l u 
dos o c o n p lumas c o n los que c o m p a r t i m o s este p l a n e t a parecen 
sentir c ierta m o d a l i d a d de pasión romántica. 

*John Keats, Obra completa en poesía, Ediciones 29, Barcelona, 1980. (N. de laT. ) 
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MAGNETISMO ANIMAL 
El amor entre los animales 

Aún sin cansancio, amante con amante, 
Se mueven en las frías 
Yamables corrientes o suben en el aire. 
Sus corazones no han envejecido. 
Vagan por donde quieren, o pasión o conquista 
Aún los solicita. 

WlLLIAM BUTLER YEATS 

«Los cisnes silvestres de Coole»* 

C u a n d o c o n la nieve d e l i n v i e r n o las ventiscas de febrero azotan 
las praderas de H o k k a i d o , en Japón, un z o r r o rojo e m p i e z a a f i jarse 
en u n a h e m b r a , mirándola c o n insistencia y siguiéndola de f o r m a 
obsesiva. Deteniéndose c u a n d o e l la descansa, se i n c l i n a para lamer 
le y m o r d i s q u e a r l e la cara; luego j u g u e t e a a su l ado mientras e l l a 
vuelve a trotar suavemente. La o r i n a de l z o r r o sobre la nieve e m i t e 
su característica f ragancia . Es la é p o c a d e l ce lo . Y c u a n d o este o l o r 
a l m i z c l a d o e m p i e z a a l l egar a través d e l aire h e l a d o , la pare ja se 
corteja y c o p u l a u n a y o t r a vez d u r a n t e dos semanas. L u e g o m a r c a n 
su t e r r i t o r i o a través de bosques y campos y excavan varias guaridas 
en las que c r iar a su descendenc ia . 

¿Aman los zorros? 
E l exceso d e energía, l a atención c o n c e n t r a d a e n u n a pareja , l a 

obst inada persecución y todos los dulces lametones y mord i squeos 
que los zorros se d e d i c a n entre sí, r e c u e r d a n s in d u d a al a m o r ro 
mántico de los h u m a n o s . Y los zorros son sólo u n a de las muchas 
especies que m u e s t r a n aspectos románticos. 

A l c o m i e n z o de la época de cría o de un escarceo amoroso , m u 
chos e l i gen u n a pareja específica, c e n t r a n su atención en este i n d i 
v iduo «especial» y le s iguen c o n devoc ión, exc luyendo en m u c h o s 

* Witliam B. Yeats, Antología poética, Espasa-Calpe, Madrid, 1984. (N. de laT.) 
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casos a todos los demás. Se acar i c ian , besan, m o r d i s q u e a n , se fro 
tan c o n e l hoc i co , se d a n palmaditas , go lpec i tos , lametones , t i r o n -
citos, o pers iguen, juguetones , al e legido. A l g u n o s cantan. A l g u n o s 
d a n p e q u e ñ o s r e l i n c h o s . O t r o s c h i l l a n , g r a z n a n o l a d r a n . A l g u 
nos bai lan. Otros c a m i n a n pavoneándose. A l g u n o s se ac i ca lan , 
otros se pers iguen . La mayo r ía j u e g a n . En las praderas d e l Serenge-
t i a fr icano, en la selva d e l A m a z o n a s o en la t u n d r a ártica, cr iaturas 
de todos los tamaños m u e s t r a n un exceso de energía c u a n d o se 
corte jan. La advers idad e s t i m u l a su búsqueda, a l i g u a l q u e las b a 
rreras in tens i f i can la pasión romántica en las personas. Y m u c h a s 
se vue lven posesivas, apar tando ce losamente a su pareja de otros 
pretendientes hasta q u e la é p o c a de la cría ha pasado. 

Estas características d e l cortejo son s imilares a algunas caracte
ríst icas de la pasión romántica en los humanos . P o r eso creo que los 
animales a m a n . La mayoría de las cr iaturas h a n sent ido probab le 
mente este m a g n e t i s m o durante sólo u n o s segundos; otras parecen 
sent ir lo d u r a n t e horas , días o semanas. P e r o los an imales s ienten 
algún u p o de atracción h a c i a otros sujetos «especiales». M u c h o s i n 
c luso se e n a m o r a n a p r i m e r a vista. De esta «atracción animal» es de 
d o n d e creo q u e f ina lmente surgió e l a m o r romántico . 

A T R A C C I Ó N A N I M A L . 

«Se trataba evidentemente de un caso de a m o r a p r i m e r a vista, 
porque e l l a nadó h a c i a e l recién l legado dulcemente . . . c o n i n s i n u a 
ciones de afecto» 1 . Char les D a r w i n estaba descr ib iendo a u n a h e m 
b r a de pato real que se había q u e d a d o p r e n d a d a de un pato rabudo , 
o sea, de u n a especie dist inta a la suya. Todos cometemos errores. 

D a r w i n creía q u e los animales se sentían atraídos unos p o r otros. 
U n m i r l o m a c h o , u n t o r d o h e m b r a , u n u r o g a l l o negro , u n faisán... 
éstos y m u c h o s otros pájaros, sostenía, «se e n a m o r a n unos de otros» 2* 
De h e c h o , D a r w i n mantenía q u e los an imales de especies super io 
res c o m p a r t e n «pasiones, afectos y e m o c i o n e s s imilares , in c luso las 
más comple jas , tales c o m o los celos , l a sospecha , l a emulac ión , l a 
grat i tud y la magnanimidad» . Inc luso «tienen c ier to sent ido d e l 
h u m o r ; capac idad de admiración y curiosidad». 
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D a r w i n es u n o de los escasos científicos q u e h a n d e f e n d i d o que 
los animales s ienten a m o r unos p o r otros. F r e c u e n t e m e n t e , los n a 
turalistas descr iben e l en fado y e l m i e d o en otras cr iaturas. V e n a n i 
males j u g u e t e a n d o y c r e e n que están s in t i endo alegría. D e s c r i b e n 
expresiones de sorpresa, t imidez , c u r i o s i d a d y desagrado. Inc luso 
se re f ieren a m o m e n t o s de e m p a t i a y de celos. S i n e m b a r g o , ra ra 
vez los científicos d i c e n q u e los animales a m e n , a u n c u a n d o las des
cr ipc iones d e l corte jo a n i m a l están plagadas de referencias a c o n 
ductas s imilares a la pasión romántica de los h u m a n o s . 

L o s elefantes afr icanos son u n b u e n e j emplo . L a h e m b r a d e l ele
fante a f r i cano t iene su c i c lo estral (el celo) d u r a n t e c inco días c o n 
secutivos en cualquier m o m e n t o de l año. S i conc ibe durante e l j u e g o 
del apareamiento , su sexua l idad q u e d a a n u l a d a d u r a n t e los ve in t i 
dós meses de embarazo y los siguientes dos años de cría. La mayoría 
no vuelve a aparearse en cuatro años. Así que estas hembras son ex i 
gentes c o n respecto a sus parejas. Pre f ieren a unos y rechazan a 
otros, Y las hembras de elefante tienen m u c h o s admiradores entre 
los que elegir. L o s elefantes africanos machos a b a n d o n a n su m a n a 
da natal matr iarca l poco después de la p u b e r t a d (que t iene lugar e n 
tre los d iez y los doce años) para d e a m b u l a r c o n otros compañeros 
en pequeñas c o m u n i d a d e s integradas exclusivamente p o r sementa
les. Pero hasta la edad de t re inta años e l m a c h o no se p o n e en celo. 

E l ce lo m a s c u l i n o e s u n c laro a n u n c i o d e l a sexua l idad . Q u i e n 
crea que las mujeres c o n min i fa ldas ajustadas, blusas c o n escote o 
zapatos de tacón alto están h a c i e n d o ostentación de su deseo eróti
co, debería ver a los elefantes macho . C u a n d o un m a c h o se p o n e en 
celo, p e r i o d o que d u r a unos dos o tres meses al año, e m p i e z a a ex
cretar un f lu ido viscoso p o r las glándulas temporales , situadas entre 
los ojos y los o ídos ; va go teando o r i n a y la f u n d a d e l pene se r e cu 
bre de u n a gruesa capa de suc iedad. E m i t e un o l o r tan acre que las 
hembras p u e d e n o ler le antes de tenerle a la vista. Y c u a n d o se apro 
x i m a a u n a m a n a d a de hembras e m p i e z a a pavonearse p a r a i n i c i a r 
e l cortejo, los «andares d e l ce lo» . C o n la cabeza alta, la barb i l l a met i 
da, las orejas moviéndose tensamente, e l t ronco ergu ido , emite un 
r u i d o sordo de con f ianza c u a n d o pasa a su lado . 

Las hembras de elefante e n c u e n t r a n este goteo, este p e r f u m e a 
macho y estos andares típicos d e l celo e x t r a o r d i n a r i a m e n t e atract i -
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vos. Las que están en su c i c lo estral se c o m p o r t a n c o m o las j o v e n c i -
tas c o n las estrellas d e l rock . C o m o hace T i a . D u r a n t e los m u c h o s 
años que la naturista C y n t h i a Moss siguió a l g r u p o matr ia r ca l de 
elefantes africanos de T i a a través d e l P a r q u e N a c i o n a l de A m b o s e -
l i , en K e n i a , vio a muchas h e m b r a s e leg ir a sus machos de la m i s m a 
f o r m a que l o h i zo T i a . 

T i a no mostraba interés p o r n i n g u n o de los jóvenes machos que 
c o m e n z a r o n a r o d e a r l a c u a n d o su c i c lo estral se h i z o ev idente . Se 
iba t ro tando mientras la perseguían p o r la h i e r b a . D a d o q u e e l ta
m a ñ o de las hembras de elefante es a p r o x i m a d a m e n t e la m i t a d 
q u e e l d e los m a c h o s , u n a h e m b r a e x p e r i m e n t a d a p u e d e c o r r e r 
más que el los y esquivar a c u a l q u i e r m a c h o al que desee evitar. T i a 
lo hacía así. P e r o c u a n d o v io a B a d B u l l , un m a c h o d o m i n a n t e y de 
más edad , en p l e n o ce lo , su opinión de e le fanta cambió . 

T i a deseó a B a d B u l l desde e l m i s m o m o m e n t o e n q u e é l e m p e 
zó a pavonearse ante e l la , c o n ese l íquido viscoso cayéndole a a m 
bos lados de la cara, la o r i n a go teando p o r sus p i e rnas y u n a espe
cie d e e s p u m a saliéndole d e l a f u n d a d e l p e n e . E l m e r o o l o r d e l 
semental h i zo que los machos más jóvenes se ale jaran. P e r o no así 
T i a . T i a miró a B a d B u l l , c o n sus orejas en posic ión estral . E n t o n 
ces, e l l a también e m p e z ó a alejarse. P e r o a d i f e r e n c i a de c ó m o se 
c o m p o r t a b a c o n los pretendientes más jóvenes , T i a miró p o r e n c i 
ma de su h o m b r o a l marcharse , volviéndose repet idas veces para 
ver s i B a d B u l l la seguía. Y así era . Entonces T i a e m p e z ó a c o r r e r 
mientras e r a seguida p o r B a d B u l l . 

D e esta m a n e r a e m p e z ó l a e te rna d a n z a d e l a naturaleza . C u a n 
do B a d B u l l alcanzó a T i a , su p e n e de algo más de un m e t r o salió de 
su f u n d a larga y gris. Entonces él c o l o c ó de l i cadamente su t ronco 
sobre la espalda de e l la . E l l a se detuvo ; se q u e d ó qu ie ta ; luego se re 
costó h a c i a él, ofreciéndosele, inmóvil, c o n las patas separadas. El 
la m o n t ó enérgicamente y, u t i l i z a n d o los versátiles músculos de su 
p e n e p a r a d i r i g i r l a e m b e s t i d a , i n t r o d u j o s u ó rgano e n l a vu lva d e 
T i a . Estuv ieron así, j u n t o s , durante unos cuarenta y c i n c o segun
dos, antes de que B a d B u l l la desmontara . Retirándose, vertió e l se
m e n restante sobre la tierra. T i a se volvió y siguió a su lado , e m i t i e n 
do varias veces largos r u i d o s sordos; luego frotó la cabeza c o n t r a e l 
h o m b r o d e B a d B u l l . 
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T i a y B a d B u l l no se separaron u n o d e l o tro d u r a n t e los tres días 
siguientes, dándose golpeci tos y acariciándose constantemente e n 
tre cópula y cópula. P e r o c u a n d o el c i c lo estral de T i a desapareció, 
B a d B u l l se marchó en busca de otras hembras fértiles. C o m o escri
bió Moss en su maravi l loso l i b r o Los elefantes: «Personalmente, no 
p u e d o imag inar p o r qué T i a quería aparearse c o n B a d B u l l , p e r o 
puede que e l la v iera en é l algo q u e yo no veía» 3 . 

¿Sería amor? ¿Un e n a m o r a m i e n t o tempora l? ¿Encaprichamien-
to? T i a y B a d B u l l c e n t r a r o n su atención p o r c o m p l e t o e l u n o en e l 
otro . A m b o s desp legaron u n a intensa energía. N i n g u n o comía n i 
dormía c o m o lo suelen hacer los elefantes. Y se tocaban y «habla
ban» en voz baja, e m i t i e n d o esos sonidos sordos y largos que caracte
r izan la conversación de los elefantes. T i a parecía sentir u n a verda
dera atracción, a u n q u e fuera t e m p o r a l , p o r este o rgu l l oso , fuerte y 
v i r i l sementa l . 

La v i d a amorosa de los castores es m e n o s visible. P e r o estas c r ia 
turas también m u e s t r a n síntomas de in tensa atracción durante el 
cortejo y e l apareamiento . T o m e m o s e l e j e m p l o de Skipper . Skip¬
per se crió en e l L a g o de los L i r i o s (L i ly P o n d ) un estanque d e l Par 
que N a t u r a l de H a r r i m a n , en N u e v a York , bajo la tute la de su pa 
d r e , el «Inspector General» , y de su m a d r e , «Lily». 

L o s castores viven en pequeños g rupos famil iares . Traba jan y re 
tozan p o r la n o c h e . Yías crías p e r m a n e c e n c o n sus padres d u r a n 
te unos dos años, hasta q u e u n a n o c h e de p r i m a v e r a se van , c o n 
sus andares de pato , en busca de u n a pare ja p a r a c o n s t r u i r su p r o 
p i o hogar. Así l o h i z o S k i p p e r . S e marchó c o n s u h e r m a n a L a u r e l 
u n a n o c h e d e l u n a d e l mes d e a b r i l . L a e n d o g a m i a e s f recuente 
entre los castores y a q u e l l a n o c h e los dos h e r m a n o s se m u d a r o n a 
u n valle c e r c a n o p a r a c o n s t r u i r u n a presa y u n estanque. P r o n t o 
e m p e z ó a b r o t a r e l agua . C o m e n z a r o n a n a c e r insectos, q u e atra 

j e r o n a las ranas, los ampel i s y papamoscas. L o s peces c o m e n z a r o n 
a desovar, despertando el apet i to de los hambrientos* soTftbrgujos. 
En las or i l las f lorecían los sauces, alisos e i r i s a m a r i l l o s . S k i p p e r y 
L a u r e l s e asentaron allí. P e r o , p o r desgrac ia , u n a n o c h e L a u r e l n o 
volvió de su h a b i t u a l paseo en busca de c o m i d a entre los arces, r o 
bles y con i feras q u e p o b l a b a n e l val le ; yacía m u e r t a en u n a carre 
tera cercana . 
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A la noche s iguiente, S k i p p e r volvió a L i l y P o n d . Pasó todo el ve
rano ded i cado a ayudar a sus padres a re forzar la presa , dragar ca
nales, recoger l i r ios y a j u g a r c o n sus nuevas crías, H u c k l e b e r r y y 
B u t t e r c u p . P e r o c u a n d o las hojas e m p e z a r o n a volverse rojas y ama
ri l las , S k i p p e r volvió a marcharse , regresando a su estanque aban
d o n a d o . C o n c u i d a d o , reconstruyó la desvenci jada presa. Metódi
camente fue a p a r t a n d o e l b a r r o h a c i a la o r i l l a , luego l e fue d a n d o 
f o r m a de pirámides, roc ió los montículos c o n e l o loroso aceite de 
r i c i n o de sus glándulas anales y el castóreo de su a p e r t u r a gen i ta l . 
C o n estas olorosas señales, características de los castores, esperaba 
atraer a u n a «esposa». 

La natura leza h i z o su trabajo. A l g u n a s noches más tarde, l a n a 
turalista H o p e R y d e n vio a S k i p p e r a la luz de la l u n a . Salía d e l agua 
seguido d e u n a pequeña h e m b r a d e c o l o r marrón. A m b o s j u n t a 
b a n sus hoc icos , n a d a b a n j u n t o s y recogían palos para c o n s t r u i r e l 
d i q u e . C o m o la mayoría de los castores, S k i p p e r y su h e m b r a de co
l o r p a r d o se habían p r o m e t i d o furt ivamente a altas horas de la n o 
che , i n i c i a n d o u n a relación para toda la v i d a meses antes de q u e 
e l la c o m e n z a r a su c i c lo estral . 

¿Estaban «enamorados»? En El estanque de Lily, R y d e n escribe: «El 
empare jamiento entre castores se basa en u n a atracción tan miste
r iosa c o m o poderosa , u n a atracción q u e no está r e l a c i o n a d a c o n la 
neces idad i n m e d i a t a d e copular» 4 . E l c o m e n t a r i o d e R y d e n e s i m 
portante : entre los castores, los sent imientos de atracción y afecto 
son i n d e p e n d i e n t e s de los sexuales. 

S i n e m b a r g o , u n a n o c h e d e a b r i l , l a pare ja c o n s u m ó s u m a t r i 
m o n i o de castores. S k i p p e r y su pequeña h e m b r a e m e r g i e r o n d e l 
estanque i l u m i n a d o p o r l a l u n a su jetando e l m i s m o p a l o en t re sus 
dientes. Se revo lcaron u n a y otra vez c o n tal entusiasmo que R y d e n 
pensó que estaban d i s f rutando de los p ro l egómenos de un e n c u e n 
tro sexual . B u c e a b a n , c h a p o t e a b a n y c h a r l a b a n j u n t o s en un tono 
tan d u l c e que parecía casi h u m a n o . E r a n inseparables . Y d e b i e r o n 
de aparearse bajo el agua, ya q u e a p r i n c i p i o s de agosto, la pequeña 
compañera de S k i p p e r parió dos hermosas crías. 

C o m o los elefantes, estos castores d e r r o c h a r o n unas e n o r m e s 
energías d u r a n t e e l cor te jo . A l i g u a l q u e aquéllos, c e n t r a r o n t o d a 
esta energía de l cortejo en un sujeto «especial». También c o m o ellos, 
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Skipper y su m e n u d a pare ja se acar i c iaban afectuosamente y j u g u e 
teaban c o n coquetería, de un m o d o t ierno q u e yo me atrevería a 
calificar de «amoroso» . 

« L o c o D E P L A C E R » 

E x i s t e n tantas descr ipc iones de la atracción entre los animales 
que es i m p o s i b l e recogerlas todas. He leído acerca de la v i d a a m o 
rosa de unas c i e n especies di ferentes y, en todas las sociedades a n i 
males, los machos y las hembras muestran durante el cortejo ciertos 
rasgos que const i tuyen los c o m p o n e n t e s clave d e l a m o r romántico 
h u m a n o . 

P a r a empezar , d e s a r r o l l a n u n a e n o r m e energía. L a m a r t a ame
r icana y su h e m b r a se pers iguen de f o r m a e n l o q u e c i d a , escabullén-
dose, saltando, correteando y enredándose, expresando lo q u e pare
ce un g r a n regocijo. Las comadrejas se pers iguen tan v igorosamente 
que los naturalistas l o l l a m a n «el j u e g o de la lucha». E l m a c h o cor re 
p o r e l c a m p o «emit iendo gorjeos de excitación» mientras su pareja 
«salta j u g u e t o n a a su a l rededor» 5 . De h e c h o , la h e m b r a sigue sal
tando a l r e d e d o r d e l m a c h o m u c h o después d e haber c o n s u m a d o 
la cópula y de q u e é l h a y a ca ído en un p r o f u n d o sueño . L o s gatos 
salvajes se pers iguen v igorosamente d u r a n t e e l apareamiento . E l 
murciélago m a c h o de raya b l a n c a sacude enérgicamente sus alas 
delante de l a h e m b r a antes d e l coito . E l tejón en ce lo g o l p e a e l sue
l o c o n las patas mientras r o n r o n e a . C u a n d o u n a rata h e m b r a q u e 
está en ce lo h u e l e a un m a c h o , da saltos, c o r re d i sparada y vuelve a 
saltar un p o c o más mientras mueve las orejas y m i r a p o r e n c i m a d e l 
h o m b r o en u n a ac t i tud q u e sólo cabría cal i f icar de ins inuante . 

L o s an imales de más tamaño también d e r r o c h a n energía d u 
rante e l celo. C u a n d o l a h e m b r a d e l ch impancé « c o m ú n » e n t r a e n 
el c i c l o estral , los m a c h o s e m p i e z a n a congregarse a su a l rededor . 
El m a c h o q u e la corteja «se exhibe» v igorosamente , irguiéndose so
bre sus patas traseras c o n el pene erecto , contoneándose ante e l l a 
d a n d o patadas a l suelo , balanceándose de un lado a o t ro , sacudien
do las ramas de los árboles y m i r a n d o fi jamente a su f u t u r a pareja . 
Las h e m b r a s y los machos d e l oso p a r d o avanzan y r e t r o c e d e n unos 
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frente a otros, a u n a d e t e r m i n a d a d is tanc ia , c o n per fec ta sincronía 
y balanceando sus corpu lentos cuerpos de un lado a o t ro . Las h i e 
nas d a n vueltas unas a l rededor de otras mientras e m i t e n un t ipo de 
vocalización parec ida a un c h i r r i d o q u e se conoce c o m o su «risa». 
Las ballenas misticetas sa len d e l m a r y m u e v e n sus aletas c o n tal r a 
pidez que parece q u e v i b r a n . L o s de l f ines n a r i z de b o t e l l a saltan 
de l agua y luego se z a m b u l l e n y n a d a n frenéticamente en todas d i 
recciones, a m e n u d o b o c a abajo. P e r o quizá la más e n c a n t a d o r a de 
todas estas entusiastas demostrac i ones de energía sea la desc r ip 
ción que hace e l natural is ta M a l c o l m P e n n y d e l r i n o c e r o n t e negro . 
E l r i n o c e r o n t e n e g r o d a vueltas a l r e d e d o r d e l a h e m b r a e n p e r i o 
do estral, d a n d o br incos a un lado y a o t ro c o n las patas rígidas, re
sop lando , s o l tando o r i n a , h a c i e n d o g i r a r l a co la , h a c i e n d o trizas 
los arbustos cercanos c o n su c u e r n o , l a n z a n d o el follaje al aire y 
d a n d o pasitos de f o r m a q u e , en palabras de Penny , «parece total 
mente q u e estuviera ba i lando» 6 . 

«Sólo u n a montaña h a v iv ido l o suf ic iente p a r a escuchar ob jet i 
vamente e l a u l l i d o d e u n l o b o » , s e h a d i c h o 7 . S i n e m b a r g o , e n l a 
a c t u a l i d a d p o d e m o s d e c i r m u c h a s cosas sobre e l l o b o . U n rasgo 
sobresal iente de esta magnífica cr iatura es que, al igual que los seres 
humanos , e l m a c h o y la h e m b r a f o r m a n u n a unión estable para criar 
a su descendencia. Y su cortejo es intenso. George R a b b lo describe 
así: «El m a c h o empieza a bai lar a l rededor de la h e m b r a , f lexionando 
sus patas delanteras c o m o un p e r r o juguetón y m e n e a n d o el rabo» 8 . 

Inc luso los anf ibios y los peces ba i lan enérgicamente durante el 
cortejo. L o s machos d e l a r a n a terrestre d i u r n a b a i l a n «de p u n t i 
llas» , saltando arr iba y abajo frente a la h e m b r a para exhibirse . Y Dar¬
w i n escribió que cuando un m a c h o de pez espinoso ve a u n a h e m b r a , 
«se l anza a n a d a r a su a l r e d e d o r c o m o u n a f lecha, en todas d i recc io 
nes... l o co de p lacer» 9 . L o c o s de p lacer : así es exactamente c o m o se 
s ienten los h o m b r e s y l a s mujeres c u a n d o se e n a m o r a n . 

N E R V I O S I S M O 

D u r a n t e el cortejo , los animales también se m u e s t r a n nerviosos 
e inquietos . Si los adolescentes están inquie tos c u a n d o t i e n e n u n a 
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cita, lo m i s m o les o c u r r e a los b a b u i n o s de la sabana, c o m o ha de
mostrado la primatóloga B a r b Smuts. Smuts pasó varios años s igu ien
do a estas cr iaturas en sus rutas diarias p o r las praderas de K e n i a y 
h a escrito u n a e n t e r n e c e d o r a descripción d e l corte jo entre T h a l i a 
y A lexander . 

T o d o c o m e n z ó c u a n d o T h a l i a , q u e era adolescente, alcanzó 
el p u n t o álgido d e l c i c lo estral. L l evaba meses evi tando a A l e x a n 
der, o tro adolescente que se había u n i d o al g r u p o de los b a b u i n o s 
pocos meses antes. P e r o a q u e l atardecer, T h a l i a y A l e x a n d e r se h a 
l laban sentados a u n o s dos metros de d i s tanc ia e l u n o d e l o t r o so
bre los acanti lados d o n d e los m i e m b r o s d e l g r u p o solían congre 
garse para d o r m i r . Estas f u e r o n las observaciones de Smuts : 

Alexander estaba mirando hacia el oeste, con su hocico puntiagudo 
señalando al sol que se ocultaba, observando cómo el resto del grupo 
iba subiendo hacia los acantilados. Thalia se cepillaba con actitud indi 
ferente, sin prestarle atención. Cada pocos segundos, miraba a Alexan
der por el rabillo del ojo sin volver la cabeza. Sus miradas fueron hacién
dose cada vez más largas y su cepillado cada vez más descuidado, hasta 
que se quedó mirando fijamente el perfil de Alexander durante largo 
rato. Entonces, cuando Alexander se movió y giró la cabeza hacia Tha
lia, ella bajó inmediatamente la cabeza, contemplándose un pie fija
mente. Alexander la miró y luego desvió la mirada. Tha l i a volvió a 
mirarle a hurtadillas, pero cuando él la atisbo una vez más, ella se con
centró de nuevo en su pie... Esta farsa se alargó durante un tiempo. E n 
tonces, sin mirarla, Alexander fue acercándose lentamente a Thalia. . . 
Thalia se quedó helada y miró a Alexander a los ojos durante un segun
do. Luego, cuando él ya estaba llegando a su lado, ella se puso de pie, le 
ofreció su trasero y volviendo la cabeza por encima del hombro, empe
zó a lanzarle miradas nerviosas 1 0. 

T h a l i a y A l e x a n d e r estuvieron j u n t o s hasta e l amanecer . 
M u c h o s de los corte jadores de la N a t u r a l e z a se p o n e n n e r v i o 

sos. Al descr ib ir a u n a pareja de avocetas europeas, especie perte 
nec iente a la f a m i l i a de las aves zancudas , N i k o T i n b e r g e n escribe: 
«Tanto e l m a c h o c o m o la h e m b r a se p o n e n a acicalarse las p l u m a s 
de f o r m a apresurada y nerviosa» 1 1 . La j i r a f a , u n a de las cr iaturas 
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más elegantes d e l m u n d o , e m p i e z a a «andar s in parar de un lado 
para otro» c u a n d o la c o r t e j a n 1 2 . Y e l natural is ta G e o r g e Scha l l e r 
describe a la r e i n a de la selva d i c i e n d o : «Una l e o n a en p l e n o ce lo 
está inqu ie ta , c a m b i a de p o s t u r a a m e n u d o y frota s inuosamente su 
cuerpo c o n t r a e l d e l m a c h o » 1 3 . 

PÉRDIDA DE APETITO 

M u c h o s animales p i e r d e n e l apet i to d u r a n t e e l cortejo , o t ra ca
racterística más d e l a m o r romántico de los h u m a n o s . P o r e j e m p l o , 
c u a n d o u n elefante e n p l e n o celo e n c u e n t r a a u n a h e m b r a e n e l 
p u n t o álgido de su c i c lo estral, p resc inde casi p o r c o m p l e t o de la 
c o m i d a ; se c o n c e n t r a únicamente en la cópula y en que otros m a 
chos n o s e a c e r q u e n a s u t r o f e o 1 4 . D e h e c h o , c u a n d o u n e le fante 
m a c h o se aparea , se q u e d a tan de lgado y cansado q u e prácticamen
te f inal iza su ce lo . E n t o n c e s debe volver c o n su m a n a d a de solteros, 
d o n d e se recuperará c o m i e n d o y descansando durante varios meses. 

E l elefante m a r i n o septentr i ona l p i e r d e casi l a m i t a d d e s u peso. 
C u a n d o se acerca su p e r i o d o de ce lo , que d u r a tres meses, los m a 
chos aparecen p o r l a costa de C a l i f o r n i a r e c l a m a n d o cada u n o su 
parte de playa. L u c h a n e n c o n a d a m e n t e p o r consegu i r su objetivo 
e inc luso a veces las olas l l egan a la o r i l l a c o n m a n c h a s de sangre. 
¿A qué se debe tanto revuelo? A q u e las h e m b r a s llegarán p r o n t o 
para dar a l u z a sus crías y al p o c o volverán a entrar en celo. L o s m a 
chos que cons igan las mejores parcelas de p laya tendrán acceso se
x u a l a los harenes más numerosos . P o r eso los m a c h o s no están dis
puestos a dejar su t e r r i t o r i o desproteg ido n i s iqu iera d u r a n t e u n a 
h o r a . Aspec tos básicos c o m o la c o m i d a o e l sueño s e n c i l l a m e n t e 
p i e r d e n interés. 

L o s orangutanes también p i e r d e n sus hábitos a l iment i c i os . Es 
tos desgarbados parientes nuestros , de pelaje anaran jado , v iven en 
lo alto de las ramas de los árboles de las selvas de B o r n e o y de S u 
matra , a u n o s d i e c i o c h o metros de a l tura . C u a n d o e l m a c h o desa
r r o l l a las e n o r m e s bolsas de las mej i l las q u e a n u n c i a n su m a d u r e z , 
c o m i e n z a a m a r c a r y a de f ender un extenso t e r r i t o r i o de árboles 
frutales. Varias hembras establecen sus hogares d e n t r o de este te-
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r r i t o r i o . C a d a mañana e l orangután desp ier ta a l v e c i n d a r i o c o n u n 
variado reper tor io de gruñidos seguido de un sonoro b r a m i d o p a r a 
a n u n c i a r su p a r a d e r o y su d i s p o n i b i l i d a d sexual . E n t o n c e s , c u a n d o 
u n a de las hembras en t r a e n celo, él e m p i e z a a seguir obs t inadamen
te su rastro entre la vegetación. La h e m b r a sólo p e r m a n e c e fértil 
unos c inco días. Y s i q u e d a preñada d u r a n t e e l apareamiento , no 
volverá a estar en ce lo hasta d e n t r o de siete años. Así q u e , mientras 
e l la está recept iva, e l m a c h o no debe separarse de e l l a n i un sólo 
m o m e n t o y además debe vencer a sus rivales. P a r a e m p e o r a r las co
sas, los orangutanes machos t i enen dos veces e l tamaño de las h e m 
bras; se m u e v e n m u c h o más despacio y también c o m e n m u c h o 
más. P o r tanto, e l pre tendiente ha de saltarse algunas comidas p a r a 
p o d e r seguir a su ágil y m e n u d a compañera . 

Estas exigencias d e l cortejo n o const i tuyeron u n p r o b l e m a p a r a 
T h r o a t p o u c h , un orangután salvaje q u e vivía en la reserva de T a n -
j u n g P u t t i n g , en B o r n e o . A este lugar l legó en la década de 1970 la 
primatóloga B i m t e G a l d i k a s p a r a estudiar a estos animales de p e l o 
anaranjado . T P , c o m o e l l a l l a m a b a a T h r o a t p o u c h , e r a u n o r a n g u 
tán de m e d i a n a edad , cascarrabias, irascible, de ojos redondos y b r i 
l lantes y e n o r m e tamaño. «Sin e m b a r g o , según los parámetros de 
los orangutanes , T P era p r o b a b l e m e n t e u n t ipo bastante apuesto». 
Ga ld ikas continúa e x p l i c a n d o : «El objeto d e l a m o r de TP era Pris¬
c i l la . C u a n d o v i a P r i s c i l l a c o n T h r o a t p o u c h , e l l a e r a aún m e n o s 
atractiva de l o q u e yo recordaba . Pensé q u e TP elegiría a u n a h e m 
b r a más h e r m o s a . P e r o p o r l a f o r m a e n q u e T h r o a t p o u c h l a perse
guía, P r i s c i l l a a n d a b a sobrada de atractivo sexual . TP estaba l o co 
p o r e l la . N o podía dejar d e m i r a r l a . N i s iquiera l e i m p o r t a b a comer , 
de lo cautivado que se sentía p o r sus despeluchados encantos» 1 5 . In 
cluso c u a n d o T h r o a t p o u c h tenía t i empo para comer , c o m e n t a G a l -
d ika , adoptaba u n a act i tud caballerosa: las mujeres p r i m e r o . 

D u r a n t e e l corte jo de los leones, los m a c h o s d a n inc luso la p o c a 
c o m i d a q u e c o n s i g u e n a sus amadas. G e o r g e Scha l l e r lo describió 
c o n m u c h a gracia . Parece ser q u e u n m a c h o e n p e r i o d o d e cortejo 
se encontró a u n a gacela j u n t o a u n a charca . Así q u e interrumpió 
el cortejo para conseguir el trofeo. L u e g o llevó el del ic ioso regalo a 
la h e m b r a y se sentó cerca de e l la a c o n t e m p l a r c o m o e l l a se lo co
mía todo. «Un detal le c o n m o v e d o r y sorprendente si tenemos en 
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cuenta q u e estaba hambr iento » 1 6 . Sospecho que la química cere
b r a l de la atracción se i m p u s o a la neces idad de c o m e r d e l m a c h o . 

P E R S I S T E N C I A 

L o s animales también son tenaces. M u c h o s t ienen pocas ocasio
nes en su v i d a de t r iunfar sobre sus rivales, los machos d i spon ib les 
para el cortejo , y r eproduc i r se . 

U n a j i r a f a m a c h o sigue d u r a n t e horas a la h e m b r a hasta q u e e l l a 
accede a sus ins inuac iones sexuales. La l e o n a r o n r o n e a j u n t o a l m a 
cho , se revuelca ins inuante p o r el suelo ante sus ojos, le da m a n o t a 
zos c o n coquetería y luego se aparta r a u d a , s in dejar que él la to
que . Sólo los corte jadores mas pacientes c ons iguen p o r f in m o n t a r 
a su e n o r m e gatita. E l t igre m a c h o es i gua lmente persistente. N u n 
ca q u i t a la vista de e n c i m a a su compañera , «incluso el mas l igero 
m o v i m i e n t o de su c o l a capta su a tenc ión» 1 7 . E l t igre sigue a la h e m 
b r a en celo s in descanso, j u g u e t e a n d o detrás de e l l a c o n la n a r i z pe
gada a su t r a s e r o 1 8 . 

D a r w i n percibió esta obs t inada determinación inc luso entre las 
mariposas, «Su corte jo se parece a un r o m a n c e pro l ongado» , escr i 
bió, «ya q u e c o n f r e c u e n c i a he observado a u n o o más m a c h o s h a 
c i e n d o p iruetas a l r e d e d o r de u n a h e m b r a hasta q u e me he cansa
do de mirar , s in l legar a ver e l f i n a l d e l c o r t e j o » 1 9 . 

Esta persistencia que se observa en tantas criaturas, desde las m a 
riposas a los rinocerontes, es o tro rasgo d ist int ivo d e l a m o r román
t ico de los h u m a n o s . 

A F E C T O 

D u r a n t e e l cortejo , la mayoría de los an imales o f recen muestras 
de ternura , e l aspecto más encantador d e l r o m a n c e entre h u m a n o s , 

A l escr ibir sobre e l cortejo de u n a pare ja de castores, e l b i ó l ogo 
Lars Wi l s son di jo : «Durante e l día d u e r m e n a c u r r u c a d o s u n o j u n t o 
a l o tro y p o r la n o c h e se buscan cada c ier to t i e m p o p a r a cepi l larse 
m u t u a m e n t e , o s i m p l e m e n t e se s ientan m u y j u n t o s y «hablan» un 
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rato usando sonidos de contacto especiales, cuyos tonos y matices 
sólo p u e d e n ser expresión, desde un p u n t o de vista h u m a n o , de i n 
t i m i d a d y a f e c to » 2 0 . 

E l m a c h o d e l oso p a r d o a r r i m a su h o c i c o a los costados de la 
h e m b r a y resop la e n s u ore ja , i m p l o r a n d o s u aceptación. L a j i r a f a 
m a c h o frota s u cabeza c o n t r a e l cue l l o y e l t r onco d e l a h e m b r a . L a 
t igresa m o r d i s q u e a a su macho , mordiéndole suavemente en e l cue
l lo y en la cara mientras restriega su c u e r p o c o n t r a e l de él. Las p a 
rejas de marsopas en celo n a d a n juntas , a veces u n a e n c i m a , otras 
debajo, p e r o s i empre f o r m a n d o un tándem, mientras se a car i c ian , 
f ro tan , «besan» o m u e v e n los labios. L o s chimpancés se abrazan, se 
d a n palmaditas y besos en los muslos o la t r i p a . Inc luso se besan «a 
l a francesa», i n t r o d u c i e n d o suavemente l a l e n g u a en la b o c a de su 
pareja. L o s murciélagos se acar i c ian entre sí c o n las m e m b r a n a s de 
sus aterc iopeladas alas. H a s t a la h u m i l d e cucaracha acar ic ia las a n 
tenas de su pareja c o n las suyas. 

A M O R E N T R E P E R R O S 

En su o r i g i n a l l i b r o La vida oculta de los perros, E l i z a b e t h M a r s h a l l 
T h o m a s m a n t i e n e que los p e r r o s d a n muestras de u n a g r a n pasión 
romántica. Llegó a esta conclusión m o m e n t o s después de presen
tar a M i s h a , un h e r m o s o husky s iber iano , a María, la p e r r i t a de su 
hi ja , un j o v e n y be l l o e j emplar de la m i s m a raza . T h o m a s había ac
ced ido a quedarse c o n M i s h a en su casa mientras sus amos real iza
b a n u n largo viaje p o r E u r o p a . 

Y l legó e l día. L o s amos de M i s h a l l evaron este espléndido m a 
cho a casa de T h o m a s . M i s h a entró pavoneándose en la sala de estar 
a echar un vistazo, f i jando rápidamente su m i r a d a en la be l la María. 
En un instante fue saltando hac ia e l l a y se paró de go lpe a su lado . E n 
seguida, escribe T h o m a s , María « d o b l ó las patas invitándole a j u 
gar. Persigúeme, le decía c o n su gesto. M i s h a y María se q u e d a r o n 
tan p r e n d a d o s u n o d e l o tro q u e no se d a b a n c u e n t a de n a d a . M i s -
ha ni s iqu iera se enteró de q u e sus dueños se habían m a r c h a d o » 2 1 . 

Estos dos alegres perros se h i c i e r o n i n m e d i a t a m e n t e insepara 
bles. J u n t o s dormían , comían y paseaban; j u n t o s tuv ie ron cuatro 
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hermosos cachorros ; j u n t o s los c r i a r o n hasta e l desd i chado día en 
que los propietarios de M i s h a regalaron el p e r r o a unas personas que 
vivían en e l c a m p o . D u r a n t e semanas, María se q u e d ó sentada j u n 
to a la ventana de la casa de los T h o m a s , e l m i s m o lugar desde d o n 
de v io c ó m o ob l igaban a su a m a d o M i s h a a entrar en un coche . Allí 
languidecía de pena . F i n a l m e n t e , de jó de esperar su regreso. P e r o 
«María n u n c a se recuperó de su pérdida», escribe T h o m a s . «Per
dió su esplendor. . . y no mostró interés en establecer u n a relación 
permanente c o n otro m a c h o , y eso q u e , c o n los años, pasaron p o r 
casa varios posibles candidatos» 2 2 . 

L O S ANIMALES S O N EXIGENTES 

Exceso d e energía; atención c o n c e n t r a d a e n u n i n d i v i d u o c o n 
creto; motivación para perseguir a este c o m p a ñ e r o «especial»; pér
d ida de a p e t i t o ; p e r s i s t e n c i a ; d u l c e s car i c ias , besos, l a m e t o n e s ; 
a c u r r u c a r s e a su l a d o y j u g a r c o n coqueter ía : todos e l l os s o n ras
gos destacados d e l a m o r romántico de los seres h u m a n o s . Sea c u a l 
sea e l n o m b r e q u e le q u e r a m o s dar, muchas cr iaturas parecen sen
tirse atraídas unas h a c i a otras. 

P e r o los an imales son exigentes. 
D e todas las características d e l a m o r r o m á n t i c o h u m a n o q u e 

m u e s t r a n otras c r ia turas , quizá la más r e v e l a d o r a sea esta e x i g e n 
cia. A l i gua l q u e usted o yo no nos iríamos a la c a m a c o n c u a l q u i e r a 
que nos guiñara e l ojo, n i n g u n a o t ra c r ia tura de este p laneta p e r d e 
ría su valioso t iempo y energía en aparearse i n d i s c r i m i n a d a m e n t e . 
Rechazan a unos y e l i gen a otros. 

Este es e l caso de la h e m b r a d e l murciélago a fr i cano de cabeza 
de m a r t i l l o . D u r a n t e la estación seca, los machos se congregan re 
g u l a r m e n t e e n u n f e f t o z o n a de apareamiento específica s i tuada en 
las frondosas or i l las d e l r ío Iv indo , en Gabón , África. L o s machos 
l l egan a l atardecer c o n e l f in de o c u p a r sus pos ic iones para la n o 
che . U n a vez situados, e m i t e n u n o s fuertes graznidos metálicos y 
guturales mientras sacuden sus alas a m e d i o a b r i r a un r i t m o el do 
ble de rápido que e l de su canto , c o n e l objetivo de atraer la a ten 
ción h a c i a sí. P r o n t o l l egan las h e m b r a s y se p o n e n a vo lar entre sus 

5 6 



H E L E N FISHER 

congéneres, deteniéndose a i n s p e c c i o n a r a u n o s y otros. M i e n t r a s 
la h e m b r a e x a m i n a a un m a c h o d e t e r m i n a d o , éste intens i f i ca su ac
t ividad, a le teando a t oda v e l o c i d a d y e levando el v o l u m e n de su 
canto hasta conver t i r l o e n u n z u m b i d o stacatto. E n m e d i o d e tanta 
cacofonía, la h e m b r a rea l i za su e lecc ión de f in i t iva , se posa j u n t o a 
un m a c h o d e t e r m i n a d o y c o p u l a c o n é l 2 3 . 

E n t r e los chimpancés « comunes» q u e l a primatóloga J a n e G o o -
da l l l leva es tud iando más de cuarenta años en T a n z a n i a , F i o era la 
más popular . C u a n d o entró en ce lo en 1983, F i o no pod ía i r a n i n 
gún sitio s in q u e la s igu ieran hasta catorce machos adultos , m u c h o s 
de los cuales estaban dispuestos inc luso a ir d i r e c t a m e n t e al c a m 
p a m e n t o de G o o d a l l c o n tal de acercarse a su pare ja p r e f e r i d a 
para e l a p a r e a m i e n t o . Fifí, l a h i j a de F i o , también estaba m u y s o l i 
c i tada, m u c h o más q u e su a m i g a P o m . L o s chimpancés t i enen sus 
preferencias. 

Podría pensarse q u e la atracción de estos a n i m a l e s se debe sen
c i l l amente a l c i c l o h o r m o n a l ; q u e l a f i s i o l o g í a d e l c i c l o estral l l eva 
a los m a c h o s a e leg i r a unas h e m b r a s en l u g a r de otras. P e r o G o o 
da l l , la a famada científica, no estaría de a cuerdo . E l l a sostiene q u e 
«las pre ferenc ias p o r u n a pare ja , i n d e p e n d i e n t e s de las i n f l u e n 
cias h o r m o n a l e s , a l c a n z a n u n a g r a n i m p o r t a n c i a e n e l caso d e los 
ch im p a n cés » 2 4 . De h e c h o , a f i r m a q u e los m a c h o s de m u c h a s es
pecies d e pr imates «muestran u n a p r e f e r e n c i a c l a r a m e n t e d e f i n i 
da p o r unas h e m b r a s concretas , q u e p u e d e n ser i n d e p e n d i e n t e s 
de l m o m e n t o d e l c i c l o » 2 5 . E l c o n d u c t i s t a F r a n k B e a c h realizó esta 
m i s m a observación en 1976: «El h e c h o de q u e se p r o d u z c a o no la 
copulac ión d e p e n d e tanto de a f i n i d a d e s y avers iones i n d i v i d u a 
les c o m o de la p r e s e n c i a o ausenc ia de h o r m o n a s sexuales en la 
h e m b r a » 2 6 . 

Así c o m o los m a c h o s p r e f i e r e n a d e t e r m i n a d a s h e m b r a s c o n 
i n d e p e n d e n c i a de su c o n d i c i ó n sexua l , las h e m b r a s se s ienten 
atraídas p o r d e t e r m i n a d o s m a c h o s a u n q u e estos t e n g a n u n r a n g o 
o categoría i n f e r i o r a l suyo, c o m o observó D a r w i n hace más de 
c ien años. En El origen del hombre, D a r w i n escribió q u e inc luso en el 
caso de las especies más agresivas, las h e m b r a s en ce lo no se s ien
ten necesar iamente atraídas p o r los m a c h o s más fuertes, más va
l ientes o in c luso más v ic tor iosos . P o r e l c o n t r a r i o , «es más p r o b a -
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ble q u e se s i entan excitadas p o r d e t e r m i n a d o s m a c h o s , tanto a n 
tes c o m o después d e l ce lo , y p o r tanto q u e los p r e f i e r a n de m o d o 
inconsc iente» 2 7 . 

L o s leones, los babuinos , los lobos, los murciélagos, in c luso p r o 
bab lemente las mariposas, h a c e n dist inciones entre sus p r e t e n d i e n 
tes, evitando resuel tamente aparearse c o n a lgunos y c o n c e n t r a n d o 
insistentemente sus energías en el corte jo de otros . 

P o r supuesto, los animales de diferentes especies se s ienten atraí
dos p o r d ist intos t ipos de c ompañeros . Las h e m b r a s de m u c h a s es
pecies ( inc lu idas las mujeres) a m e n u d o se s i en ten atraídas p o r 
machos de rango superior . A l g u n a s pre f i e ren a los que viven en los 
mejores i n m u e b l e s 2 8 . O t r a s pre f i e ren a l m a c h o c o n las p l u m a s de 
la co la más simétricas o la cara más roja . P o r o t ra parte , los m a c h o s 
a veces son sensibles a la e d a d de las hembras , así c o m o a su sa lud , 
tamaño o f o r m a . P e r o , c o m o G o o d a l l escribe acerca de los p r i m a 
tes, la «personalidad» también es m u y s ign i f i ca t iva 2 9 . 

Todos los animales son exigentes. En efecto, estas preferencias 
son tan c o m u n e s en la na tura leza que la l i t e ratura sobre animales 
ut i l i za c o n f r e c u e n c i a varios términos para descr ibir las , i n c l u y e n 
d o , «preferencia p o r u n a pareja», «proceptividad selectiva», «pre
ferenc ia individual», «favoritismo», «e lecc ión sexual» y «e lecc ión 
de compañero» . 

Y a u n q u e son exigentes, la mayoría de los animales expresan sus 
preferencias c o n g r a n rap idez . 

A M O R A P R I M E R A V I S T A 

«Le adoró desde e l p r i m e r m o m e n t o en q u e f i j ó su vista en él. 
Sólo quería estar a su lado , prod igar le muestras de afecto; le seguía a 
todas partes. En cuanto o ía su voz se pon ía a ladrar. » 3 0 . V i o l e t a , e l 
d o g u i l l o nerv ioso q u e vivía en casa de E l i z a b e t h M a r s h a l l T h o m a s , 
en C a m b r i d g e , Massachusetts, estaba e n a m o r a d a de B i n g o , e l o t r o 
d o g u i l l o q u e tenían. 

V i o l e t a m a n i f e s t a b a todos los síntomas d e l a m o r a p r i m e r a vis
ta. Y su c o n d u c t a es f recuente en la natura leza p o r u n a razón i m 
portante : la mayoría de las cr iaturas f emen inas t i enen u n a é p o c a 
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de cría u otros per íodos cíclicos c u a n d o están fisiológicamente m a 
duras. Sólo c u e n t a n c o n unos m i n u t o s , horas , días o semanas, p a r a 
reproduc irse , c onceb i r y p r o d i g a r sus genes. No p u e d e n p e r m i t i r s e 
pasar meses repasando e l c u r r i c u l u m de cada p r e t e n d i e n t e . A d e 
más, e l corte jo p u e d e ser pe l igroso . E l c o i t o l e p o n e a u n o en u n a 
situación c o m p r o m e t i d a : otros predadores o compet idores p u e 
d e n adelantarse. Así que la atracción instantánea p e r m i t e a los m a 
chos y hembras de muchas especies centrar sus preciosas energías 
en el cortejo de c iertos i n d i v i d u o s e i n i c i a r e l proceso r e p r o d u c t o r 
rápidamente. 

Quizá los h u m a n o s hayamos h e r e d a d o este f e n ó m e n o , dado q u e 
el a m o r a p r i m e r a vista es c o m ú n a h o m b r e s y mujeres . En un estu
d i o rec iente rea l izado c o n c i e n parejas estadounidenses , e l 11 p o r 
c iento de los encuestados se habían e n a m o r a d o en e l m o m e n t o en 
que f i jaron la vista en su pareja; y en un estudio c o n seiscientos se
tenta y nueve h o m b r e s y mujeres rea l izado en la década de 1960, 
a p r o x i m a d a m e n t e un 30 p o r c iento de los encuestados manifestó 
haberse e n a m o r a d o c o n l a p r i m e r a m i r a d a 3 1 . 

Esta atracción instantánea también fue e x p e r i m e n t a d a p o r e l 
presidente d e los Estados U n i d o s , T h o m a s J e f f e r s o n . L a h i s tor iado 
ra F a w n B r o d i e escribe: « L o q u e le h u b i e r a n c o n t a d o a Je f ferson 
acerca de María Cosway es i rre levante , ya que s i ha h a b i d o un h o m 
bre q u e se haya e n a m o r a d o en u n a sola tarde, ha s ido é l » 3 2 . A l g o si
mi lar l e ocurr ió a u n a m u j e r q u e en esa m i s m a é p o c a vivía en C a -
r u a r u , u n a c i u d a d a l noreste d e B r a s i l , según u n a c o n f i d e n c i a q u e 
le h i zo a un antropólogo: «Nunca había visto a este h o m b r e . Y c u a n -
do nos v imos e l u n o a l o t ro , no sé lo q u e ocurr ió , s i fue a m o r a p r i 
m e r a vista o qué fue. U n a s e m a n a más tarde me fugué c o n é l » 3 3 . 
U n a m u j e r de M a n g a i a , u n a de las islas d e l Pacífico Sur, expresaba 
el m i s m o sent imiento : «Cuando vi a este h o m b r e , deseé que fuera 
mi esposo y este sent imiento fue u n a sorpresa p o r q u e era la p r i m e 
ra vez q u e le veía en mi v ida» 3 4 . Se casó c o n él. Años más tarde refle
x i o n a b a sobre la e x p e r i e n c i a y decía q u e e l e n c u e n t r o había s ido 
«obra de la naturaleza». 

E l a m o r a p r i m e r a vista es o b r a de la natura leza . 
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¿ A M O R A L P R I M E R O L O R ? 

A l g u n a s personas me h a n p r e g u n t a d o s i e l o l o r de a l g u i e n p u e 
de despertar esta atracción instantánea. Es c ier to que m u c h o s a n i 
males se s ienten i n m e d i a t a m e n t e atraídos p o r los o lores de deter
m i n a d a s parejas. P e r o d u d o q u e e l a m o r a l p r i m e r o l o r sea a lgo 
hab i tua l en las personas, p o r u n a razón de o r d e n evolutivo. 

Nuestros antepasados, los p r imates , v i v i e ron en las copas de los 
árboles d u r a n t e a l m e n o s t r e i n t a m i l l o n e s de años. P a r a evitar caer 
al suelo y también p a r a se lecc ionar las mejores frutas , neces i tan 
u n a visión m u y desarro l lada , más q u e un ol fato f ino . C o n s e c u e n t e 
mente , los m o n o s y los s imios t i e n e n un sent ido d e l o l fato r e d u c i d o 
en comparación c o n otras grandes regiones d e l cerebro encarga
das de la p e r c e p c i ó n de estímulos visuales. L o s h u m a n o s h e m o s 
h e r e d a d o estas facultades. Yestas estructuras visuales están per fec 
tamente conectadas c o n e l resto de los sentidos y c o n nuestros p e n 
samientos y sent imientos . En efecto, c o m o pr imates , e l 80 p o r c i e n 
t o d e nuestro c o n o c i m i e n t o d e l m u n d o q u e nos r o d e a p r o c e d e d e 
la vista. Esta es s in d u d a la razón p o r la q u e m u c h o s r o m a n c e s a t ra 
vés de In terne t t e r m i n a n c u a n d o los m i e m b r o s de la pareja se e n 
c u e n t r a n cara a cara . L o s estímulos visuales son i m p o r t a n t e s p a r a e l 
amor. 

Así q u e d u d o q u e m u c h o s h u m a n o s se e n a m o r e n a l detectar e l 
o l o r de un pretendiente d u r a n t e u n a f i es ta . P e r o s í creo que u n a vez 
que nos fami l iar izamos y encariñamos c o n u n a pareja, su o l o r p u e d e 
convertirse en u n a especie de afrodisíaco. P o r e jemplo , he c o n o c i d o 
a varias mujeres a las que les gusta ponerse la camiseta o el suéter de 
su e n a m o r a d o para d o r m i r p o r q u e les gusta notar su olor. Y la l i tera
tura occ identa l está l l e n a de personajes mascul inos q u e se s ienten 
estimulados p o r la fragancia d e l pañuelo o e l guante de su amada . 

P e r o sea lo que sea lo q u e desencadena la atracción, e l magnetis 
mo p u e d e ser instantáneo. C u a n d o los seres h u m a n o s y otras c r i a 
turas están psicológicay físicamente preparadas y aparece ante el los 
u n a pareja relativamente adecuada, e l más senci l lo in tercambio p u e 
de d isparar la atracción. 

Entonces la mayoría de los animales se vue lven e x t r e m a d a m e n 
te posesivos c o n su trofeo. 
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P O S E S I Ó N 

«Dame p o r compas ión todo d e t i — t u a l m a — / N o m e niegues 
n i un á tomo de á tomo o moriré» . Keats quería poseer cada p e q u e 
ña parte de su a m a d a . M u c h a s otras cr iaturas c o m p a r t e n este sent i 
m i e n t o . A l g u n o s pájaros y mamíferos lucharán casi hasta la m u e r t e 
para poseer a un amante de m a n e r a exclusiva. 

P o r e j emplo , durante l a é p o c a d e l celo d e l mes d e j u n i o , e l m a 
cho de oso p a r d o v i g i l a a su h e m b r a d u r a n t e var ios días e i n c l u s o 
semanas, a u n q u e a l p o c o se marchará s i e n c u e n t r a otras o p o r t u 
n idades de aparearse . O b s e r v a n d o a un ve terano oso p a r d o d e l 
P a r q u e N a c i o n a l d e Yel lowstone, e l natural is ta T h o m a s M c N a m e e 
escribe: «Se tendía en e l n i d o de hojas y ramas q u e e r a su c a m a 
d i u r n a , pasando u n a garra p r o t e c t o r a y posesiva p o r e l h o m b r o de 
el la. C u a n d o otros osos pardos se acercaban. . . un solo gruñido so
lía bastar p a r a q u e el c o m p e t i d o r se alejara» 3 5 . 

U n d e s d i c h a d o e j e m p l o d e esta posesión e s e l q u e observó e l 
z o ó l o g o D a v i d B a r a s h e n e l pájaro azule jo d e m o n t a ñ a 3 6 . L a é p o 
ca d e l ce lo había c o m e n z a d o , y un m a c h o y u n a h e m b r a de azule 
jos habían c o n s t r u i d o su n i d o y se habían establec ido en él. S i n 
e m b a r g o , m i e n t r a s e l m a c h o estaba f u e r a b u s c a n d o c o m i d a , B a 
rash c o l o c ó u n m a c h o d e azule jo d i secado e n u n a r a m a d e l árbol 
que estaba c e r c a n a a l n i d o . C u a n d o e l «mar ido» volvió y v i o a l i n 
truso, atacó c r u e l y repet idamente al m u ñ e c o . L u e g o se volvió a su 
pare ja y también la atacó b r u t a l m e n t e , r o m p i é n d o l e dos de las 
p l u m a s q u e son más necesarias p a r a e l v u e l o . E l l a huyó. E l m a c h o 
n o tardó m u c h o e n aparecer c o n u n a n u e v a h e m b r a c o n l a q u e 
crió u n a n i d a d a . 

M i e n t r a s q u e la posesión e m p u j a a algunas cr iaturas a la v i o l e n 
c ia , los celos s u m e r g e n a otros en la depresión. ¿Recuerdan a V i o l e 
ta, la d o g u i l l a que estaba e n a m o r a d a de B ingo? V i o l e t a a d o r a b a a 
s u «marido» . E r a n u n a pareja . «Al i gua l q u e s i f u e r a n u n m a t r i m o 
n i o , tenían sus acuerdos privados», escribe E l i z a b e t h M a r s h a l l T h o 
mas, inc luso sobre « c ó m o les gustaba dormir» . L o s p r o b l e m a s de 
V i o l e t a c o m e n z a r o n e l día en q u e l a j o v e n y h e r m o s a husky, María, 
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se v i n o a vivir a casa de los M a r s h a l l . T h o m a s dice sobre los celos de 
V i o l e t a : «Lo que más le molestaba a V i o l e t a de María era q u e a B i n ¬
go le gustara tanto . I g n o r a n d o a V i o l e t a , B i n g o se d e d i c a b a cada 
día a in tentar conquis tar a María, paseándose a su l ado c o n las ore 
jas gachas, u n a expresión du l ce en su cara y m o v i e n d o la c o l a l ige
ramente . A m e n u d o V i o l e t a i n t e n t a b a impedírselo». No h u b o suer
te. Al f inal V i o l e t a «se retiró a u n a esqu ina le jana, se sentó allí, 
res ignada, y se d e p r i m i ó » 3 7 . 

Nuestros parientes cercanos, los chimpancés «comunes» y los 
bonobos , también p u e d e n ser m u y posesivos, in c luso a u n q u e sean 
promiscuos p o r natura leza . E n e l p u n t o álgido d e l ce lo , l a h e m b r a 
visita a m e n u d o a un m a c h o y luego a o t ro , l l egando en ocasiones a 
c o p u l a r c o n u n a d o c e n a d e pre tend ientes e n u n solo día. L a mayo
r ía de ellos esperan pac ientemente su t u r n o . P e r o a lgunos c h i m p a n 
cés machos se vuelven posesivos. Ya m e d i d a que a u m e n t a su pasión, 
van i n t e n t a n d o establecer u n a relación exc lus iva c o n u n a h e m b r a 
d e t e r m i n a d a . 

Así ocurr ió c o n Satán, un chimpancé que vivía en la reserva de 
G o m b e , e n T a n z a n i a . J a n e G o o d a l l describió l a inc ip i ente relación 
entre Satán y M i f f . M i f f acababa de en t rar en ce lo y todos los m a 
chos lo sabían. La mañana había c o m e n z a d o m o v i d a y e l l a había 
i d o pasando de un m a c h o a o t r o , ofreciéndoles sus nalgas y c o p u 
l a n d o c o n cada u n o . E l día fue avanzando y , u n o p o r u n o , los m a 
chos frieron desaparec iendo entre los arbustos para c o m e r o des
cansar. Satán esperó a q u e se m a r c h a r a el últ imo de los restantes 
admiradores . Entonces , c u a n d o M i f f se disponía a seguirlos, Satán 
d i o un salto y se i n t e r p u s o en su c a m i n o , c o m e n z a n d o a a n d a r 
c o m o s i n a d a en u n a dirección d i ferente a la q u e habían t o m a d o e l 
resto de los machos. C o n t i n u a m e n t e iba m i r a n d o p o r e n c i m a de l 
h o m b r o para ver si e l l a le seguía. Yasí era . 

M e d i a h o r a después, M i f f oyó a los demás machos l l a m a r l a des
d e e l fol laje. D u r a n t e u n m o m e n t o miró e n l a dirección d e d o n d e 
venían las voces y luego d i rec tamente a Satán, q u e estaba m o v i e n 
do las ramas i m p a c i e n t e m e n t e p a r a distraerla . E l l a se paró c o m o s i 
estuviera sopesando las alternativas. Después siguió a Satán p o r la 
cresta de la montaña hasta l legar a un valle cercano , lejos d e l resto 
de los m a c h o s 3 8 . 
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C o n frecuencia , c u a n d o los chimpancés h e m b r a están en celo, se 
quedan en la c o m u n i d a d para copu lar c o n casi todos los machos . 
Sin embargo , si se s ienten atraídas p o r u n o de sus admiradores , pue
den acompañar a este i n d i v i d u o «especial» hasta la per i fer ia d e l te
r r i tor io d o n d e vive y quedarse c o n él desde tres días hasta casi tres 
meses. G o o d a l l l l a m a a estas un iones temporales «irse de safari». 

L A V I G I L A N C I A D E L A P A R E J A 

D a d o q u e e l afán posesivo es tan h a b i t u a l en la n a t u r a l e z a , los 
estudiosos d e l c o m p o r t a m i e n t o a n i m a l l e h a n d a d o u n n o m b r e : 
«vigilancia de la pare ja» 3 9 . Se ref iere a este gusto p o r la exc lus iv i 
d a d sexual c o m o u n aspecto f u n d a m e n t a l d e l corte jo e n m u c h a s 
especies. G e n e r a l m e n t e es e l m a c h o e l que v ig i la a la h e m b r a , p a r a 
evitar que le sea arrebatada o le a b a n d o n e . E x i s t e n sólidas razones 
de carácter evolutivo. S i un m a c h o p u e d e secuestrar a la h e m b r a 
durante su ovulación, e l l a podrá p a r i r a sus crías y t ransmit i r sus ge
nes hasta la e t e r n i d a d . 

L o s m a c h o s pertenec ientes a especies que establecen u n a re la 
ción de pareja para c r iar a su descendencia , t i enen u n a segunda m o 
t ivac ión, de carácter d a r w i n i a n o , p a r a ser posesivos desde e l p u n t o 
de vista sexual . Desde el p u n t o de vista de la adaptación, a un m a 
cho, no le conviene d e r r o c h a r su tiempo y sus energías vitales en 
constru ir un n i d o , proteger a l a h e m b r a , l u c h a r c o n t r a los intrusos , 
e inc luso a l i m e n t a r a sus crías, a menos q u e d ichas crías sean p o r t a 
doras de su A D N . S i su h e m b r a se p o n e a retozar c o n otro m a c h o , 
él se arr iesga a que le p o n g a n los cuernos . P o r tanto , en las especies 
soc ialmente monógamas , los machos q u e corte jan a u n a h e m b r a o 
se «casan» c o n e l l a tienden a ser e x t r e m a d a m e n t e sensibles ante 
los intrusos . A l g u n o s m o n o s machos m u e r d e n e l cue l l o d e l a h e m 
bra si se aleja o la h a c e n volver c o n golpecitos o empujones ; en c a m 
b io , los machos de m u c h a s otras especies de f i enden agresivamente 
el terr i tor io d o n d e vive su compañera. 

L o s h o m b r e s y mujeres q u e p a r t i c i p a r o n e n m i estudio ( e x p l i 
cado en e l capítulo u n o ) m o s t r a r o n también esta t e n d e n c i a a la v i 
g i lanc ia de la pareja , espec ia lmente los h o m b r e s . Éstos d i s c r e p a r o n 

6 3 



P O R Q U É AMAMOS 

m u c h o más q u e las mujeres ante la afirmación «Es b u e n o no tener 
contacto c o n d u r a n t e unos cuantos días p a r a vo lver a a l i 
m e n t a r las expectativas» (Apéndice , n a 4 ) . E l h e c h o podr ía deber 
se a q u e las mujeres t i e n e n , p o r lo g e n e r a l , más amigos , más c o n e 
x iones , más lazos fami l iares y más responsab i l idades f u e r a de su 
relación amorosa . P e r o p r o b a b l e m e n t e los h o m b r e s se s i en ten 
también obl igados de f o r m a inconsc iente a conservar el r e c ip i ente 
de su semi l l a . 

Y t i e n e n buenas razones p a r a e l lo . E n u n a encuesta rec iente rea
l i zada a h o m b r e s y mujeres estadounidenses, el 60 p o r c i en to de los 
h o m b r e s y e l 53 p o r c iento de las mujeres a d m i t i e r o n h a b e r prac t i 
cado la «caza furtiva»; es decir , habían i n t e n t a d o atraer al amante 
de o t ra persona p a r a comprometerse c o n é l en u n a relación n u e 
v a 4 0 . E n efecto, u n estudio d e t re in ta culturas demostró l o c o m ú n 
que e s l a caza furt iva de parejas en t o d o e l m u n d o 4 1 . A l i g u a l que e l 
azulejo de montaña, los h u m a n o s son posesivos. 

La tendenc ia h u m a n a a perseguir e inc luso a asesinar a un a m a n 
te descarr iado procede p r o b a b l e m e n t e de esta t e n d e n c i a a n i m a l a 
v ig i lar a la pareja . 

U N A P R O P U E S T A I N D E C E N T E 

Todos estos datos me h a n l levado a creer q u e los animales g r a n 
des y pequeños se s ienten impulsados biológicamente a prefer ir , 
perseguir y poseer unas parejas de terminadas ; existe u n a química 
de la atracción a n i m a l . Y e s t a química debe de h a b e r s ido la p r e c u r 
sora d e l a m o r romántico h u m a n o . 

P e r o , ¿qué sustancias químicas d e l cerebro están impl icadas? 
E x i s t e n dos es t imulantes natura les d e l c e r e b r o de los mamífe 

ros , e s t re chamente r e l a c i o n a d o s en t re sí, q u e p a r e c e n d e s e m p e 
ñar u n p a p e l c r u c i a l ; l a d o p a m i n a y l a n o r e p i n e f r i n a . T o d o s los 
pájaros y mamíferos están do tados de f o r m a s s imi lares de d o p a 
m i n a y n o r e p i n e f r i n a , así c o m o de es tructuras cerebra les p a r e c i 
das p a r a p r o d u c i r y r e s p o n d e r a estas «anfetaminas» natura les , 
a u n q u e las es tructuras y c i r cu i t os cerebra les varíen de u n a espe
c ie a o t r a . 
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P e r o hay a lgo aún más i m p o r t a n t e ; la d o p a m i n a y la n o r e p i n e -
f r i n a desempeñan u n p a p e l clave e n l a excitación sexual y e n l a i n 
tensificación de la motivación en pájaros y m a m í f e r o s 4 2 . P o r e j e m
p l o , las ratas h e m b r a de l a b o r a t o r i o e x p r e s a n sus i n t e n c i o n e s 
amorosas sal tando y c o r r i e n d o de un l a d o a o t r o , c onductas aso
ciadas c o n e l a u m e n t o d e los niveles d e d o p a m i n a 4 3 . Y e n los rato 
nes de pradera , esas pequeñas cr iaturas tan parecidas a los ratones 
de c a m p o , los niveles elevados de d o p a m i n a en e l c e r e b r o están 
d i rec tamente asociados c o n l a p r e f e r e n c i a p o r u n a pare ja e n p a r 
t i c u l a r 4 4 . 

Fijémonos en el ratón de p r a d e r a (microtus orchrogaster). Estos pe
queños animales viven en un laber into de túneles y madr igueras en 
las praderas de l M e d i o Oeste de Estados U n i d o s . L o s ratones esta
b lecen un vínculo de pareja para cr iar a sus pequeños. El m a c h o 
deja e l hogar p o c o después de la p u b e r t a d p a r a buscar u n a «espo
sa». C u a n d o ve a u n a candidata adecuada , empieza a cortejarla ávi
damente , olisqueándola, lamiéndola, mordisqueándola, montándo
la : u n a pareja de ratones c o p u l a más de c incuenta veces en apenas 
dos días. Tras este maratón sexual , el m a c h o e m p i e z a a comportarse 
c o m o un m a r i d o recién casado: construye un n i d o para sus futuros 
hijos, protege ferozmente a su pareja de otros machos rivales y de
f i e n d e e l hogar d o n d e ambos viven. A p r o x i m a d a m e n t e u n 9 0 p o r 
c iento d e los ratones d e p r a d e r a pasan t o d a s u v i d a c o n l a m i s m a 
pareja . 

P e r o los ratones de p r a d e r a son exigentes, c o m o demues t ra este 
estudio. L o s científicos e m p a r e j a r o n a u n a h e m b r a en celo c o n un 
macho . C u a n d o l a h e m b r a copu ló c o n este p r e t e n d i e n t e , desarro 
lló u n a p a r c i a l i d a d especial h a c i a él, un favor i t ismo q u e fue a c o m 
pañado d e u n a u m e n t o d e l 5 0 p o r c iento d e l a d o p a m i n a e n e l nú
cleo accumbens, u n a parte d e l cerebro de los mamíferos que en las 
personas está asoc iada c o n la ans iedad y la ad i c c i ón 4 6 . 

En este m i s m o sentido, c u a n d o los científicos inyectaron u n a sus
tancia que reducía la d o p a m i n a en u n a región específica de l cerebro 
de la h e m b r a de ratón de p r a d e r a , ésta de jó de p r e f e r i r a su c o m p a 
ñero frente los demás. Y c u a n d o en c a m b i o a la h e m b r a le inyecta
r o n compuestos q u e a u m e n t a b a n los niveles de d o p a m i n a en e l ce
r e b r o e m p e z ó a pre fer i r a l c o m p a ñ e r o q u e estaba presente en e l 
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m o m e n t o de la inyección, a u n q u e n u n c a se h u b i e r a apareado c o n 
este i n d i v i d u o 4 7 . 

L a d o p a m i n a parece , pues , desempeñar u n a función clave e n l a 
atracción a n i m a l . 

La n o r e p i n e f r i n a p u e d e c o n t r i b u i r a este magnet i smo . C u a n d o 
los científicos p o n e n u n a gota d e o r i n a d e l m a c h o e n e l l ab io supe
r ior de u n a h e m b r a de ratón de pradera , los niveles de norep ine f r ina 
en el cerebro se e levan. Esto contr ibuye a la liberación de estróge-
nos y es t imula la c o n d u c t a de a p a r e a m i e n t o 4 8 . ¿Se siente la h e m b r a 
d e l ratón de p r a d e r a «atraída» p o r este olor? 

L o s niveles de n o r e p i n e f r i n a (y d o p a m i n a ) se d i s p a r a n también 
c u a n d o u n a oveja en celo ve imágenes de u n a oveja m a c h o 4 9 . P u e 
de que estas ovejas se s ientan t e m p o r a l m e n t e encapr i chadas de los 
carneros . 

La n o r e p i n e f r i n a está l i g a d a inc luso a u n a d e t e r m i n a d a p o s t u r a 
de los mamíferos durante e l cortejo: la lordosis, e l hábito de la h e m 
b r a de agacharse, a r q u e a r la espalda y levantar las nalgas h a c i a su 
pretendiente para expresar su d i s p o n i b i l i d a d s e x u a l 5 0 . Las mujeres 
también l o h a c e n . L a m u j e r m i r a c o n coquetería p o r e n c i m a d e s u 
h o m b r o al varón mientras a r q u e a su espalda grac iosamente y eleva 
sus nalgas en la m i s m a dirección. 

Estos datos me i n c l i n a n a sospechar q u e la d o p a m i n a y / o l a n o 
r e p i n e f r i n a desempeñan u n a función clave en la atracción a n i m a l . 

S i n d u d a h a y más sustanc ias químicas c e r e b r a l e s i m p l i c a d a s . 
C u a n d o los elefantes, zorros , ardil las y m u c h o s otros animales hacen 
la c r iba de sus o p o r t u n i d a d e s de apareamiento , d e b e n d i s t i n g u i r 
colores , f o rmas y tamaños, estar atentos p a r a detectar los tonos más 
seductores, r e c o r d a r hechos y desastres pasados, y ol isquear, tocar y 
paladear p a r a r e u n i r la información re ferente a los potencia les 
consortes . S o n m u c h o s los sistemas químicos q u e i n d u d a b l e m e n 
te c o o r d i n a n de algún m o d o la reacción en c a d e n a que da lugar a 
los sent imientos de atracción a n i m a l . 

Pero los animales aman . T i a , B a d B u l l , Sk ipper , M i s h a , María, 
V io l e ta , T h a l i a , A lexander , M i f f , Satán y cua lquier o tro mamífero o 
ave de este p laneta probab lemente se h a n sentido atraídos p o r unos 
sujetos específicos. C u a n d o estos amantes t empora lmente hechiza 
dos graznan , l a d r a n , aletean, t r i n a n , se pavonean, m i r a n f i jamente , 
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mord i squean , acar ic ian , c o p u l a n y a d o r a n a la pareja e leg ida para el 
apareamiento , entran e n contacto c o n u n lat ido universal . 

E n qué m o m e n t o c o m e n z ó l a evolución d e l a química d e l cere
bro r e l a c i o n a d a c o n la atracción a n i m a l es algo que n a d i e sabe. Yo 
sospecho que c u a n d o los p r i m e r o s mamíferos pr imi t ivos corretea 
ban entre los d inosaur ios , estos ve l ludos parientes de la raza h u m a 
na sólo habían desarro l lado u n a es t ruc tura cerebra l senc i l la para 
motivarles a d i s t ingu i r entre varios pre tend ientes y p r e f e r i r a unos 
de terminados . C o n estos r u d i m e n t o s f u e r o n multiplicándose des
de entonces , e x p a n d i e n d o esta química a miríadas de seres que n a 
daban , vo laban, reptaban, saltaban, b r i n c a b a n o trotaban, i n c l u y e n 
do a los antepasados de los s imios y de los h u m a n o s . 

L o s h o m b r e s y las mujeres de la ant igua I n d i a l l a m a b a n a l a m o r 
romántico «la e t e r n a d a n z a d e l universo» 5 1 . Y estaban en lo c ierto . 
N o obstante, e l t i e m p o durante e l cua l u n a a r d i l l a l istada, u n a cebra 
o u n a b a l l e n a se s ienten verdaderamente atraídas p o r u n a pare ja 
d e t e r m i n a d a obv iamente d e p e n d e de los en tornos naturales . Éstos 
varían necesar iamente . Y l a s especies también. En las ratas, p r o b a 
b lemente la atracción sólo d u r a u n o s segundos . L o s elefantes pare 
cen sentirse «enamorados» unos tres días. L o s perros a m e n u d o 
muestran esta atracción d u r a n t e meses y el cariño d u r a n t e m u c h o s 
años. A l g u n o s científicos se cues t i onan hasta qué p u n t o estas c r i a 
turas son «conscientes» de sus e m o c i o n e s 5 2 . N a d i e lo sabe. P e r o los 
animales expresan un a u m e n t o de la energía, u n a concentración de 
atención, eu for ia , ansia, persistencia, afán posesivo y afecto: atrac
c ión a n i m a l . Y l o s datos sug ieren q u e esta atracción está re lac iona
da c o n dos sustancias químicas habituales en e l cerebro : la d o p a m i -
na y la n o r e p i n e f r i n a . 

¿Podrían d e s e m p e ñ a r d i c h a s sustancias a l g u n a f u n c i ó n e n e l 
a m o r románt i co h u m a n o ? P a r a c o m p r e n d e r l a química d e esta 
«danza eterna», decidí a d e n t r a r m e en e l cerebro h u m a n o . 
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L A QUÍMICA D E L AMOR 

Escanear el cerebro «enamorado» 

... porque es fuerte el amor 
como la muerte, 
tenaz, como el sol, la celosía. 
Flechas de fuego son sus flechas, 
Sus llamas, llamas de Yavé 

El Cantar de los Cantares 
(h. 900-300 a. de C.) 

« A I I Í estaba e l c a l o r d e l A m o r , l a a p r e m i a n t e pulsión d e l D e 
seo, e l s u s u r r o d e l a m a n t e , l a i r r e s i s t i b l e m a g i a q u e a l h o m b r e 
más c u e r d o vue lve l o c o » 1 . E s t a m a g i a q u e H o m e r o c a n t a e n l a 
Ilíada ha d a d o l u g a r a g u e r r a s , e n g e n d r a d o dinastías, d e r r i b a d o 
r e i n o s e i n s p i r a d o a lgunas de las más bel las obras l i terar ias y ar 
tísticas. Las personas c a n t a n a l a m o r , t raba jan p o r a m o r , m a t a n 
p o r amor , v i v e n p o r a m o r y m u e r e n p o r amor . ¿Qué e s l o q u e 
p r o v o c a este h e c h i z o ? 

C o m o ya he d i c h o , he l legado a la conclusión de que e l a m o r ro 
mántico es un sent imiento h u m a n o universa l , p r o d u c i d o p o r sus
tancias químicas y estructuras específicas que ex isten en el cerebro . 
P e r o , ¿cuáles exac tamente? P a r a a r r o j a r a l g u n a l u z sobre esta 
m a g i a q u e puede hacer q u e e l más c u e r d o se vuelva loco , en 1996 
puse en m a r c h a un proyecto c o m p u e s t o de varias fases, c o n e l obje
tivo de recoger datos científicos sobre la química y los c i rcui tos ce
rebrales d e l a m o r romántico . 

S i b i e n suponía q u e e r a n m u c h a s las sustancias químicas q u e 
intervenían de u n a f o r m a u o t r a , centré mi investigación en l a 
d o p a m i n a y en la n o r e p i n e f r i n a , así c o m o en o t r a sustanc ia cere 
b r a l r e l a c i o n a d a c o n e l las , l a s e r o t o n i n a . L a s razones q u e m e l l e 
v a r o n a es tud iar la n a t u r a l e z a de estas sustancias f u e r o n dos : la 
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atracción q u e s ienten los a n i m a l e s p o r d e t e r m i n a d a s parejas está 
r e l a c i o n a d a c o n altos niveles d e d o p a m i n a y / o n o r e p i n e f r i n a e n 
el cerebro ; y lo q u e es más i m p o r t a n t e , estas tres sustancias quí 
micas p r o d u c e n m u c h a s de las sensaciones de la pasión románti 
ca h u m a n a . 

D U L C E D O P A M I N A , N O P A R E S D E B A I L A R 

Veamos e l caso de la d o p a m i n a . U n o s niveles elevados de d o p a 
m i n a e n e l cerebro p r o d u c e n u n a g r a n concentración d e l a aten
c ión 2 , así c o m o u n a motivación i n q u e b r a n t a b l e y u n a c o n d u c t a 
or ientada a un objetivo 3 . Estas características son clave para el a m o r 
romántico. L o s amantes se c o n c e n t r a n intensamente en e l a m a d o , 
exc luyendo a m e n u d o todo lo q u e les r odea . De hecho , se c o n c e n 
tran de tal m o d o en las cual idades d e l ser a m a d o que pasan p o r 
alto fácilmente sus características negativas 4 , a d o r a n d o inc luso las 
exper ienc ias y los objetos específicos que h a n c o m p a r t i d o c o n la 
persona amada . 

P o r o t ra parte , las personas l o camente enamoradas cons ideran 
al amado c o m o algo novedoso y único . Y la d o p a m i n a ha s ido aso
c iada c o n el aprendiza je de los estímulos novedosos 5 . 

A l g o q u e r e s u l t a c lave e n e l a m o r r o m á n t i c o e s l a p r e f e r e n c i a 
de l amante p o r e l ser amado . C o m o se a f i rmaba en e l capítulo se
g u n d o , entre los ratones de c a m p o esta predilección está asoc iada 
c o n niveles elevados de d o p a m i n a en unas regiones específicas d e l 
cerebro . N o resulta i lógico, p o r tanto , sugerir q u e s i l a d o p a m i n a 
está asociada c o n la p r e f e r e n c i a p o r u n a pare ja en los ratones de 
campo , es m u y posible q u e también desempeñe u n a función en la 
parc ia l idad de las personas. Sabemos que todos los mamíferos t ie
n e n básicamente l a m i s m a m a q u i n a r i a c e rebra l , a u n q u e e l tama
ño , la f o r m a y la situación de las partes q u e c o m p o n e n e l cerebro 
varíen no tab lemente entre unos y otros 6 . 

El éxtasis es o t ra característica destacada de los amantes , algo 
q u e parece también estar asociado c o n la d o p a m i n a . Las c o n c e n 
traciones elevadas de d o p a m i n a en e l cerebro p r o d u c e n eu for ia , 
así c o m o otros m u c h o s sentimientos que d i c e n sentir los e n a m o r a -
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dos, c o m o u n a u m e n t o d e energía, h i p e r a c t i v i d a d , i n s o m n i o , pér
d i d a de apetito, temblores, u n a aceleración de los latidos d e l cora 
zón y de la respiración y, a veces, obsesión, ansiedad o m i e d o 7 . 

L a intervención d e l a d o p a m i n a p u e d e inc luso e x p l i c a r p o r qué 
los h o m b r e s y mujeres e n a m o r a d o s se vue lven tan depend ientes 
de su relación romántica y p o r qué ans ian la un ión e m o c i o n a l c o n 
su a m a d o . La d e p e n d e n c i a y e l ans ia son síntomas de adicc ión, y 
todas las ad i cc iones i m p o r t a n t e s están asociadas c o n altos niveles 
de d o p a m i n a 8 . ¿Es el a m o r romántico u n a adicción? Sí, c reo q u e s í 
lo es; u n a fel iz d e p e n d e n c i a c u a n d o el a m o r es c o r r e s p o n d i d o y 
u n a ans iedad do lorosa , triste y a m e n u d o destruct iva c u a n d o se ve 
rechazado . 

E n efecto, l a d o p a m i n a p u e d e ser e l combust ib le q u e a l i m e n t a 
los d e n o d a d o s esfuerzos d e l amante c u a n d o éste siente q u e su re la 
ción amorosa está en pel igro . C u a n d o la r e compensa se d e m o r a , las 
células q u e p r o d u c e n la d o p a m i n a en e l cerebro a u m e n t a n su tra
bajo, b o m b e a n d o mayores cant idades de este est imulante n a t u r a l 
para proveer de energía al cerebro , centrar la atención e i m p u l s a r 
al afectado a l u c h a r más aún p o r a lcanzar su p r e m i o : en este caso, 
ganarse e l corazón de la p e r s o n a objeto de su a m o r 9 . D o p a m i n a , tu 
n o m b r e es perseverancia . 

Incluso e l anhe lo de tener u n a relación sexual c o n e l a m a d o p u e 
de estar i n d i r e c t a m e n t e r e l a c i o n a d o c o n unos niveles altos de d o 
p a m i n a . C u a n d o l a d o p a m i n a e n e l cerebro a u m e n t a , s e p r o d u c e n 
c o n f recuenc ia mayores niveles de testosterona, l a h o r m o n a d e l de
seo sexual . 

E L « C O L O C Ó N » D E L A N O R E P I N E F R I N A 

L a n o r e p i n e f r i n a , u n a sustancia química der ivada d e l a d o p a m i 
na , p u e d e también c o n t r i b u i r a l « c o l o c ó n » d e l amante . L o s efectos 
de la n o r e p i n e f r i n a son variados, d e p e n d i e n d o de la parte d e l cere
bro q u e se active. S i n e m b a r g o , el a u m e n t o de los niveles de este es
t imulante p r o d u c e p o r l o genera l eu fo r ia , energía excesiva, i n s o m 
n i o y pérdida de apetito , a lgunas de las características básicas d e l 
a m o r romántico . 
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El a u m e n t o de los niveles de n o r e p i n e f r i n a también podría c o n 
t r i b u i r a exp l i car p o r qué e l amante puede r e c o r d a r los detalles 
mas n i m i o s acerca d e l c o m p o r t a m i e n t o de su ser a m a d o y de los 
prec iados m o m e n t o s q u e pasó j u n t o a él, pues esta sustancia está 
asociada c o n u n a u m e n t o d e l a capac idad d e r e c o r d a r estímulos 
n u e v o s 1 0 . 

P e r o en este «irresistible» sent imiento mágico d e l q u e h a b l a b a 
H o m e r o puede i n t e r v e n i r también u n a tercera sustancia química: 
la serotonina . 

L A S E R O T O N I N A 

U n destacado síntoma d e l a m o r romántico e s pensar c o n t i n u a 
mente en e l amado . L o s amantes no p u e d e n desconectar de sus 
atropel lados pensamientos . De h e c h o , este aspecto d e l a m o r es tan 
intenso q u e yo l o u t i l i zo c o m o la p r u e b a decisiva de la pasión ro 
mántica. L o p r i m e r o q u e p r e g u n t o a c u a l q u i e r a q u e m e d i g a q u e 
está e n a m o r a d o es: « ¿Qué porcentaje d e l t iempo que pasas des
p ier to lo dedicas a pensar en la persona de la q u e estas enamorado? » 
M u c h o s r e s p o n d e n q u e «Más d e l 9 0 p o r c iento» . O t r o s a d m i t e n 
algo avergonzados q u e n u n c a dejan de pensar en «él» o en «ella». 

L o s amantes son obsesivos. Y l o s médicos q u e tratan a pacientes 
c o n todo t ipo de transtornos obsesivo-compulsivos recetan i n h i b i 
dores selectivos de la recaptación de s e r o t o n i n a (ISRS) c o m o e l 
Prozac o el Zoloft , sustancias que elevan los niveles de sero ton ina en 
el c e r e b r o 1 1 . Ésta es la razón que me ha l levado a sospechar que las 
cavilaciones cont inuas , involuntarias e irresistibles d e l amante sobre 
la persona de la q u e está e n a m o r a d o podrían asociarse c o n unos 
niveles bajos de a l g u n a de las f ormas (existen al m e n o s catorce t i 
pos) q u e a d o p t a este compuesto q u í m i c o 1 2 . 

M i r a z o n a m i e n t o n o carece d e base. E n 1999, unos científicos 
italianos es tudiaron a sesenta indiv iduos : veinte e ran hombres y m u 
jeres q u e habían estado e n a m o r a d o s en los seis meses anter iores ; 
otros veinte sufrían trastornos obsesivo-compulsivos ( T O C ) no tra
tados y otros veinte e ran i n d i v i d u o s n o r m a l e s y sanos q u e no esta
b a n e n a m o r a d o s y q u e se u t i l i z a r o n c o m o g r u p o de c o n t r o l . T a n t o 
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los part ic ipantes e n a m o r a d o s c o m o los q u e sufrían T O C presenta
r o n niveles s ignif icat ivamente m e n o r e s de s e r o t o n i n a q u e los d e l 
g r u p o d e c o n t r o l 1 3 . 

Estos científicos e x a m i n a r o n los niveles de s e r o t o n i n a en a l g u 
nos c o m p o n e n t e s de la sangre p e r o no en e l cerebro . H a s t a que los 
científicos n o p u e d a n d o c u m e n t a r l a act iv idad d e l a s e r o t o n i n a e n 
unas regiones de te rminadas d e l cerebro , no p o d r e m o s estar segu
ros de la función q u e desempeña la s e r o t o n i n a en e l a m o r románti
co. No obstante, este e x p e r i m e n t o ha d e t e r m i n a d o , p o r vez p r i m e 
r a , que existe u n a posible conex ión entre e l a m o r romántico y u n o s 
niveles bajos de s e r o t o n i n a orgánica. 

Así pues , todas las i n c o n t a b l e s horas d u r a n t e las q u e n u e s t r a 
mente da vueltas y más vueltas, c o m o un ratón que hace g i rar u n a 
r u e d a , p u e d e n estar asociadas c o n niveles r educ idos de s e r o t o n i n a 
en los c i rcui tos d e l cerebro . 

Y c u a n d o u n a relación a m o r o s a se intensi f i ca , este p e n s a m i e n t o 
obsesivo e irresist ible p u e d e incrementarse d e b i d o a u n a relación 
negativa entre la s e r o t o n i n a y sus par ientes , la d o p a m i n a y la n o r e -
p i n e f r i n a . E l a u m e n t o d e los niveles d e d o p a m i n a y n o r e p i n e f r i n a 
puede provocar un descenso en p i c a d o de los niveles de serotoni 
n a 1 4 . Esto podría exp l i car p o r qué e l creciente éxtasis romántico d e l 
e n a m o r a d o in tens i f i ca de h e c h o la compuls ión a soñar desp ier to , 
fantasear, med i tar , r e f l e x i o n a r y obsesionarse p o r e l objeto de su 
amor . 

U N A H I P Ó T E S I S D E T R A B A J O 

Dadas las prop iedades que estas tres sustancias químicas re lac io 
nadas entre sí, la d o p a m i n a , la n o r e p i n e f r i n a y la sero ton ina , pre 
sentan en el cerebro , e m p e c é a sospechar q u e todas ellas desempe
ñaban u n p a p e l f u n d a m e n t a l e n l a pasión romántica h u m a n a . 

L o s sent imientos de eu fo r ia , i n s o m n i o y pérdida de apetito , así 
c o m o la energía excesiva, atención concentrada , intensificación de 
la motivación y conductas or ientadas a un objetivo q u e caracter i 
zan a la per sona e n a m o r a d a , j u n t o c o n su t e n d e n c i a a cons iderar a l 
amado c o m o algo novedoso y único , y el a u m e n t o de la pasión c u a n -
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do se en frenta a la advers idad, p u e d e n ser or ig inadas en parte p o r 
un i n c r e m e n t o de los niveles de d o p a m i n a y n o r e p i n e f r i n a en e l 
cerebro . Y l a cavilación obsesiva d e l amante sobre e l ser a m a d o p o 
dría deberse a la disminución de los niveles de ciertos t ipos de s e r o 
t o n i n a e n e l cerebro . 

H a g a m o s a h o r a las salvedades. La teoría se c o m p l i c a p o r n u m e 
rosos hechos : di ferentes dosis de estas sustancias químicas p u e d e n 
p r o d u c i r di ferentes efectos; a su vez, las sustancias p r o d u c e n d i s t i n 
tos efectos en distintas partes d e l cerebro ; cada u n a interactúa c o n 
las demás de d ist inta m a n e r a en c ircunstancias di ferentes , y cada 
u n a se re lac i ona c o n otros m u c h o s sistemas f isiológicos y c ircuitos 
cerebrales, d a n d o lugar a complejas reacciones en cadena. P o r o t ra 
parte , e l a m o r románt i co a p a s i o n a d o a d o p t a diversas f o r m a s e n 
cuanto a su d i ferente gradación, desde la p u r a eu for ia c u a n d o e l 
a m o r es c o r r e s p o n d i d o hasta los sent imientos de vacío, desespera
ción y a m e n u d o rab ia , c u a n d o es rechazado . Estas sustancias quí
micas, i n d u d a b l e m e n t e , varían en cuanto a su concentración y c o m 
binación según la relación avance o retroceda . 

No obstante , l a d i f e rente correlac ión en t re las numerosas ca
racterísticas d e l a m o r romántico , así c o m o los efectos de estas tres 
sustancias en e l c e r e b r o , me h a n l l evado a e l a b o r a r la hipótesis si
gu iente : este fuego en la m e n t e es p r o v o c a d o p o r u n o s niveles ele
vados de d o p a m i n a o de norep ine f r ina , o de ambas a la vez, así c o m o 
p o r la disminución de los niveles de s e r o t o n i n a . Tales sustancias 
químicas f o r m a n e l eje c e n t r a l d e l a m o r obsesivo, apas i onado , r o 
mántico. 

E S C A N E A R E L C E R E B R O E N A M O R A D O 

Así pues, l o s iguiente e r a e n c o n t r a r las regiones d e l cerebro i m 
pl icadas en «la apremiante pulsión d e l Deseo» de H o m e r o . Sabía 
que la d o p a m i n a , la n o r e p i n e f r i n a y la s e r o t o n i n a estaban m u c h o 
más presentes en unas reg iones cerebrales q u e en otras. S i p u d i e r a 
establecer qué reg iones d e l c e r e b r o se ac t ivan c u a n d o a l g u i e n se 
e n c u e n t r a i n m e r s o en e l éxtasis romántico , esto podría c o n f i r m a r 
qué sustancias químicas pr inc ipa les están impl i cadas . Había Uega-
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do e l m o m e n t o de embarcarse en e l proyecto de escanear los cere
bros de varios h o m b r e s y mujeres enamorados . 

Así que desarrollé u n p l a n c o n e l n e u r ó l o g o G r e g S i m p s o n , 
que trabajaba p o r entonces e n e l A l b e r t E i n s t e i n C o l l e g e o f M e d i 
c ine . Recoger íamos datos sobre la a c t i v idad c e r e b r a l m i e n t r a s los 
sujetos p e r d i d a m e n t e e n a m o r a d o s rea l i zaban dos tareas dist intas: 
m i r a r u n a foto de su a m a d o o a m a d a y m i r a r u n a fotografía «neu
tra» de un c o n o c i d o q u e no generara sent imientos románticos p o 
sitivos n i negativos. Además utilizaríamos un aparato de i m a g e n 
p o r r e s o n a n c i a magnética f u n c i o n a l ( IMRf ) p a r a sacar fotos d e l 
cerebro . 

E l aparato de I M R f registra e l f lujo sanguíneo d e l cerebro . Se 
basa, en parte , en un p r i n c i p i o senci l lo : las células cerebrales q u e 
están activas c h u p a n más sangre q u e las partes d e l cerebro que están 
inactivas, ya que t i enen que ob tener e l ox ígeno necesario para rea
l izar su trabajo. Esta máquina no haría necesario inyectar a los suje
tos de mi e x p e r i m e n t o ningún contraste de c o l o r n i introducírselo 
e n e l c u e r p o d e n i n g u n a o t ra m a n e r a . S i n do lor . E s a i d e a m e gus
taba. Después, para anal izar nuestros datos, compararíamos la acti 
v idad cerebra l p r o d u c i d a mientras nuestros sujetos m i r a b a n la foto 
d e s u a m o r c o n l a act iv idad cerebra l registrada mientras m i r a b a n l a 
imagen neutra . 

Pensamos que era un b u e n comienzo . En 1996 escaneamos a cua
tro sujetos, dos h o m b r e s y dos mujeres, todos ellos jóvenes. Todos es
taban locamente enamorados . L o s resultados f u e r o n m u y esperan-
zadores. Pero mi colega tuvo que abandonar e l exper imento deb ido 
a otros c o m p r o m i s o s profesionales . A f o r t u n a d a m e n t e yo ya había 
invitado a L u c y B r o w n , u n a destacada neuróloga d e l A l b e r t E ins te in 
C o l l e g e o f M e d i c i n e , a in terpre tar los resultados d e l escáner, u n a 
labor técnicamente c o m p l e j a y de g r a n e x i g e n c i a in te l e c tua l q u e 
ex ige m u c h o t i e m p o . Más ade lante s e nos u n i e r o n A r t A r o n , u n 
psicólogo de g r a n talento d e d i c a d o a la investigación en la State 
Univers i ty o f N e w Y o r k de Stony B r o o k , y D e b M a s h e k , en aque l 
m o m e n t o u n a estudiante de posgrado d e l d e p a r t a m e n t o de ps ico 
logía d e l a S U N Y d e Stony B r o o k . 

Había algo q u e me p r e o c u p a b a acerca d e l diseño d e l e x p e r i 
m e n t o . C o m o comentábamos a n t e r i o r m e n t e , a los amantes les re-
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sulta difícil no pensar en la persona a m a d a . Mi t e m o r consistía en 
q u e los pensamientos apasionados y románticos d e l amante , gene 
rados a l contemplar la foto de su amor, c o n t a m i n a r a n su pensa
miento pasivo al m i r a r la foto n e u t r a . C u a n d o se lo c o m e n t é a A r t y 
a D e b , A r t sugirió la c o n v e n i e n c i a de asignarles u n a «tarea de dis 
tracción», u n p r o c e d i m i e n t o h a b i t u a l u t i l i z a d o e n psicología p a r a 
m a n t e n e r e l cerebro l ibre de emoc iones . Estab lec imos u n a «tarea 
de distracción» específica q u e todavía hoy me sirve de en t re ten i 
m i e n t o . 

E n t r e e l m o m e n t o e n que m i r a b a n l a foto d e l a per sona a m a d a 
que actuaba de estímulo posit ivo y la foto n e u t r a de algún c o n o c i 
do sin interés, a los sujetos d e l e x p e r i m e n t o se les mostraba un nú
m e r o de varias cifras (por e j e m p l o , 8.421) en u n a p a n t a l l a y se les 
pedía q u e fueran c o n t a n d o hac ia atrás de siete en siete a p a r t i r de 
d i c h o número . E l objetivo era despejar l a m e n t e d e sent imientos 
fuertes entre la exposic ión al objeto de su a m o r y la exposic ión al 
estímulo n e u t r o . P r u e b e a h a c e r l o la próx ima vez q u e se s ienta dis
gustado, m u y disgustado. C o j a un número de varias cifras y empiece 
a contar hac ia atrás de siete en siete. Resu l ta agotador , p e r o f u n c i o 
na . A l m e n o s d u r a n t e unos m o m e n t o s , los sent imientos se desvane
cen s in más mientras nos esforzamos p o r l levar la cuenta s in e q u i 
vocarnos. 

S i n embargo , antes de seguir escaneando más cerebros de h o m 
bres y mujeres enamorados teníamos que estar seguros de u n a cosa: 
que la fotografía de la p e r s o n a a m a d a estimularía los sent imientos 
de a m o r romántico de f o r m a más efectiva q u e un olor , u n a c a n 
c ión, u n a carta de amor , un r e c u e r d o o c u a l q u i e r o t r o objeto o fe
n ó m e n o asociado a l amado . 

L o s poetas y los artistas s i empre h a n s ido conscientes d e l p o d e r 
de las imágenes visuales. C o m o escribió W i l l i a m B u t l e r Yeats, «El 
v ino e n t r a p o r la b o c a / y e l a m o r e n t r a p o r los o j o s » 1 5 . La mayoría 
de los ps icó logos c r e e n también q u e las imágenes visuales desen 
cadenan u n a mayor pasión romántica. Noso t ros estamos convenc i 
dos de e l lo . P e r o antes de c o m e n z a r a generar sent imientos de éx
tasis romántico p o r m e d i o de u n a fotografía, A r t , D e b y yo 
quis imos estar seguros de q u e e l a m o r «entra p o r los ojos» c o n m a 
yor in tens idad q u e a través de c u a l q u i e r o tro sent ido . 
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P a r a descubr i r l o , pus imos e n m a r c h a u n ingenioso e x p e r i m e n 
to c o n un aparato a l que baut izamos c o m o e l amorómetro . 

E L « A M O R Ó M E T R O » 

E n u n tablón i n f o r m a t i v o s i tuado e n e l campus d e l a S U N Y d e 
Stony B r o o k , A r t y D e b p u s i e r o n un a n u n c i o so l i c i tando h o m b r e s y 
mujeres enamorados . E l a n u n c i o c o m e n z a b a c o n estas palabras e n 
negrita : «¿Acaba de enamorarse locamente?» «Acaba» y « locamen
te» e ran las palabras operativas. Buscábamos candidatos q u e estu
v ieran tan intensamente e n a m o r a d o s q u e apenas p u d i e r a n c o m e r 
o d o r m i r . 

M u c h o s vo luntar i os l l a m a r o n a l d e p a r t a m e n t o d e psicología 
de Stony B r o o k p a r a ponerse en contacto c o n D e b y luego se p r e 
sentaron en p e r s o n a . D e b se lecc ionó a aque l l os q u e parecían es
tar v e r d a d e r a m e n t e e n a m o r a d o s y d i o a cada u n o varios cuest io 
nar ios diseñados p a r a c o n o c e r su p e r s o n a l i d a d , sus sent imientos 
h a c i a la p e r s o n a a m a d a y la duración, i n t e n s i d a d y e l m o m e n t o 
q u e vivía su relación amorosa . L e s p id ió q u e v o l v i e r a n u n a sema
na después a l l a b o r a t o r i o l l e v a n d o cons igo objetos q u e les h i c i e 
r a n sent i r u n a i n t e n s a pasión románt ica h a c i a e l ser a m a d o . L o s 
estudiantes v o l v i e r o n c o n fotografías, cartas, mensajes de c o r r e o 
e lectrónico , tarjetas de cumpleaños , g rabac iones de música, co lo 
nias, r e c u e r d o s escritos en hojas de p a p e l y anotac iones sobre he 
chos futuros q u e i m a g i n a b a n . L o s l l evaban c o m o s i f u e r a n f lores 
de cr is ta l . 

L u e g o p r e p a r a m o s a cada sujeto p a r a e l e x p e r i m e n t o . P r i m e r o , 
D e b les co locaba tres e lectrodos en di ferentes reg iones d e l cuero 
cabe l ludo , c o n e c t a n d o de esta m a n e r a a l par t i c ipante c o n un elec-
troencefalógrafo ( E E G ) . Decía a cada u n o q u e estos cables regis
trarían sus ondas cerebrales d u r a n t e e l e x p e r i m e n t o . En r e a l i d a d , 
no era c ierto ; la máquina no estaba conectada . P e r o esperábamos 
que este engaño estimularía la s i n c e r i d a d de los vo luntar ios . Des
pués, e l part i c ipante se sentaba enfrente de u n a p a n t a l l a de o rde 
n a d o r d o n d e s e mostraba u n i c o n o que parecía u n termómetro 
vert ica l y se le d a b a u n a esfera rotat iva m a n u a l que i b a de los cero a 
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los t re inta grados. G i r a n d o este d i a l a c c i onado p o r muel les , e l suje
to pod ía elevar e l «mercurio» d e l termómetro . C u a n d o él o e l l a lo 
soltaban, volvía a cero. A este aparato de respuesta p o r o r d e n a d o r 
l o llamábamos de b r o m a «amorómetro» . 

E l experimentó comenzó . E n p r i m e r lugar mostrábamos a l suje
to la foto de su amado o a m a d a y después u n a foto n e u t r a de o t ra 
persona d e l m i s m o sexo o de un paisaje de la naturaleza. A c o n t i n u a 
ción, cada part ic ipante leía u n a carta de a m o r de su amado y luego 
un párrafo de un l i b ro de estadística. En tercer lugar, cada u n o de 
los sujetos olía un p e r f u m e que le recordaba a la persona a m a d a y 
luego agua c o n a l c o h o l de desinfectar. En cuarto lugar, se pedía al 
sujeto que «recordara» algún m o m e n t o maravi l loso pasado en c o m 
pañía de la persona a m a d a y luego que se acordara de algún hecho 
intrascendente, c o m o , p o r e jemplo , la última vez que se había lava
do e l pe lo . En qu in to lugar, cada u n o escuchaba u n a canción asocia
da c o n su amado o a m a d a y luego o t ra cantada p o r los personajes 
d e l p r o g r a m a de televisión B a r r i o Sésamo. P o r últ imo, se ped ía a 
cada par t i c ipante q u e i m a g i n a r a u n h e c h o f u t u r o marav i l l o so j u n 
to a la persona a m a d a y luego un h e c h o co t id iano c o m o lavarse los 
dientes. Y e n t r e u n o y o tro c o m e t i d o se interca laba nuestra tarea de 
distracción: contar hac ia atrás de siete en siete, c o m e n z a n d o c o n al 
g u n o de los números de u n a secuencia de varias cifras. 

La labor d e l sujeto e x p e r i m e n t a l consistía en r e s p o n d e r a cada 
estímulo h a c i e n d o g irar e l d ia l d e l amorómetro para reflejar la i n 
tensidad de sus sentimientos de pasión romántica. L o s part ic ipantes 
fueron once mujeres y tres hombres cuya m e d i a de edad se situaba 
en t o r n o a los d i e c i o c h o años y m e d i o . C u a n d o se reg is t raron sus 
respuestas y se a n a l i z a r o n estadísticamente, los resultados f u e r o n 
reveladores: los sent imientos de intenso a m o r romántico se desen
cadenaban casi p o r i gua l p o r m e d i o de fotografías, canciones o re 
cuerdos d e l ser a m a d o 1 6 . 

L A S F O T O G R A F Í A S E S T I M U L A N E L A M O R 

No me sorprendió que las fotografías p r o v o c a r a n la pasión ro 
mántica. Después de todo, la mayoría de nosotros tenemos u n a foto 
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de nuestro verdadero a m o r e n c i m a de nuestra mesa de trabajo. A d e 
más, c o m o recordarán, esta reacción visceral ante las imágenes v i 
suales t i ene u n a explicación antropológica. L o s h u m a n o s evoluc io 
n a r o n a par t i r de u n o s antepasados que vivían en los árboles y q u e 
necesitaban u n a magnífica vista para sobrevivir a esa a l t u r a sobre el 
suelo. L o s q u e tenían m a l a vista seguramente ca l cu laban m a l d o n 
de estaban los f rutos y las f lores y, al no acertar al saltar de u n a r a m a 
a o tra , se caían y se rompían la c r i sma. C o m o consecuenc ia , todos 
los pr imates superiores t ienen grandes regiones cerebrales ded i ca 
das a la percepc ión y la integración de los estímulos visuales. E fec t i 
vamente , los psicólogos h a n insist ido d u r a n t e décadas en la f u n 
ción tan i m p o r t a n t e q u e desempeñan las manifestac iones visuales 
a la h o r a de es t imular los sent imientos de la atracción románt ica 1 7 . 

Este e x p e r i m e n t o nos c o n f i r m ó q u e las fotografías de la perso
n a a m a d a p r o v o c a n c i e r t a m e n t e l a f e l i c i d a d romántica. N u e s t r o 
diseño e x p e r i m e n t a l e r a sól ido. Pod íamos e m p e z a r a pasar a los 
amantes p o r e l escáner c e r e b r a l en b u s c a de los c i r cu i tos d e l éxta
sis romántico . 

E L E X P E R I M E N T O 

«¿Acabas de e n a m o r a r t e locamente?» U t i l i z a m o s de nuevo esta 
frase en otro car te l q u e c o l o c a m o s en e l tablón de a n u n c i o s de P s i 
cología d e l c a m p u s d e l a S U N Y d e Stony B r o o k . P e r o esta vez re 
queríamos h o m b r e s y mujeres dispuestos a tumbarse d e n t r o de 
u n a máquina, un espacio rectangular , oscuro y estrecho, para que 
escaneáramos sus cerebros . U n a vez más buscábamos sólo a perso
nas que se h u b i e r a n e n a m o r a d o l o camente en los últimos meses o 
semanas y cuyos sent imientos románticos f u e r a n recientes , vividos, 
incontro lab les y apasionados. 

N o fue difícil encontrar las . E n palabras d e J o h n D o n n e , «El 
a m o r , i g u a l a s í m i s m o , no sabe de estac iones , n i de c l i m a , n i de 
horas , días o meses, esos harapos d e l t iempo» 1 8 . El a m o r f lorece en 
todas partes, en c u a l q u i e r época . I n m e d i a t a m e n t e e m p e z a r o n a 
l l a m a r estudiantes a l l abora tor i o de psicología de A r t para presen
tarse vo luntar ios . D e b descartó a los q u e l levaban algo de m e t a l en 
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la cabeza (en los labios , la l e n g u a , la nar i z , p ierc ings de c u a l q u i e r 
tipo o aparatos dentales ) , ya q u e esto podría afectar al imán de la 
máquina de I M R f , También excluyó a los q u e sufrían c laustro fob ia , 
los q u e estaban t o m a n d o algún t ipo de fármaco ant idepres ivo q u e 
p u d i e r a afectar a la fisiología ce rebra l y a los h o m b r e s y mujeres 
zurdos. L a organización cerebra l puede var iar según l a l a te ra l idad 
y teníamos q u e estandarizar la m u e s t r a lo más pos ib le . 

L legado este punto , entrevisté a cada candidato , a veces hasta d u 
rante dos horas. Mi p r i m e r a pregunta s iempre era la misma : «¿Cuán
to t iempo llevas enamorado?» . P e r o la s e g u n d a era la más i m p o r 
tante: « ¿Qué porcentaje d e l día y de la n o c h e piensas en la p e r s o n a 
de la que estás enamorado?» . D a d o q u e el p e n s a m i e n t o obsesivo es 
un ingred iente básico de la pasión romántica, buscaba p a r t i c i p a n 
tes que pensaran en la p e r s o n a a m a d a d u r a n t e casi t o d o e l t i e m p o 
que pasaban despiertos . B u s c a b a también h o m b r e s y mujeres q u e 
r i e r a n y s u s p i r a r a n más d e l o h a b i t u a l d u r a n t e l a ent rev i s ta , q u e 
p u d i e r a n r e c o r d a r c u a l q u i e r p e q u e ñ o detal le de su e n a m o r a d o y 
que parec i e ran sent ir un verdadero a n h e l o o inc luso ans ia p o r su 
e n a m o r a d o . 

Si un sujeto p o t e n c i a l mostraba éstos y otros síntomas de pasión 
romántica, le inv i taba a part i c ipar . El sujeto debía p r o p o r c i o n a r n o s 
dos fotografías: u n a de su ser a m a d o y o t ra de un i n d i v i d u o e m o c i o -
n a l m e n t e n e u t r o p a r a él. E l segundo solía ser a l gu i en q u e habían 
c o n o c i d o casualmente en e l inst i tuto o en la u n i v e r s i d a d . L u e g o f i 
jábamos u n a c i ta p a r a pract icar les e l escáner cerebra l . 

E L P R O C E D I M I E N T O D E L E S C Á N E R C E R E B R A L 

P o r supuesto , e l escáner no se pract i caba s in exp l i car antes dete
n i d a m e n t e lo que les ocurriría d e n t r o de la máquina q u e real izaba 
e l escáner I M R f d e l cerebro . C o m e n z a b a p o r c o n t a r a cada p a r t i c i 
pante que yo m i s m a me había somet ido a l e x p e r i m e n t o tres veces, 
l o cua l e ra c ierto . Les exp l i caba que yo tenía un p o c o de c laustrofo
b i a , p e r o q u e prefería e x p e r i m e n t a r este proceso antes de inv i tar a 
otros a que lo h i c i e r a n . Les describía lo q u e pasaba en la máquina 
m i n u t o a m i n u t o . Y l e s aseguraba a cada u n o de el los que no habría 

8 0 



H E L E N FISHER 

sorpresas. Neces i taba q u e estos h o m b r e s y mujeres c o n f i a r a n en 
mí; sin esa conf ianza, podíamos acabar m i d i e n d o sent imientos de 
sospecha o de pánico en lugar de a m o r romántico . 

C u a n d o parecían estar listos, f i jábamos u n a f e cha p a r a e l escá
ner. Q u é alegría, qué ans iedad , qué c u r i o s i d a d sentía yo c u a n d o f i 
jábamos aque l la c i ta . 

E l p r o c e d i m i e n t o era senc i l l o , a u n q u e n o fácil. E n p r i m e r lugar, 
D e b y yo tratábamos de a c o m o d a r lo m e j o r pos ib le a l par t i c ipante 
dentro d e l escáner, un tubo de plástico largo , h o r i z o n t a l , c i l i n d r i 
co, de c o l o r c r e m a , ab ier to en ambos extremos , q u e abarca desde 
más a r r i b a de la cabeza hasta la c in tura . El sujeto se recostaba sobre 
u n a c a m i l l a d e n t r o de esta máquina tubular , en l a semioscur idad , 
q u e d a n d o tre inta o sesenta centímetros de espacio de separación 
p o r e n c i m a y a los lados de su c u e r p o , d e p e n d i e n d o d e l tamaño de 
la persona . Poníamos u n o s coj ines bajo sus r o d i l l a s p a r a re la jar la 
espalda, les tapábamos c o n u n a m a n t a , hacíamos reposar su cabeza 
sobre u n a a l m o h a d a rígida p a r a ayudarles a p e r m a n e c e r inmóviles 
durante e l e x p e r i m e n t o y co locábamos un espejo l i geramente i n 
c l i n a d o sobre sus ojos. De esta m a n e r a e l sujeto pod ía ver ref le jada 
u n a panta l la e n l a q u e nosotros íbamos m o s t r a n d o sucesivamente 
cada foto, así c o m o el n ú m e r o de varias cifras c o n q u e realizarían la 
tarea de distracción. 

Tras real izar los escáneres p r e l i m i n a r e s p a r a establecer la anato 
mía básica d e l cerebro , c o m e n z a b a e l e x p e r i m e n t o d e doce m i n u 
tos. P r i m e r o , e l sujeto m i r a b a la fotografía de la persona a m a d a en 
la panta l la d u r a n t e t re inta segundos mientras e l escáner registraba 
e l f lujo sanguíneo en distintas reg iones cerebrales. 

A continuación, e l sujeto veía un n ú m e r o , p o r e j e m p l o e l 4.673. 
Estos números c a m b i a b a n c o n cada n u e v a presentación, p e r o la ta
rea de distracción s iempre era la m i s m a . D u r a n t e cuarenta segun
dos, el sujeto debía contar m e n t a l m e n t e hac ia atrás de siete en siete. 
L u e g o , e l par t i c ipante m i r a b a la fotografía n e u t r a d u r a n t e t re in ta 
segundos, mientras se le volvía a escanear el cerebro . P o r último, el 
sujeto veía o t ro n ú m e r o , esta vez d u r a n t e veinte segundos, y conta 
ba m e n t a l m e n t e h a c i a atrás de siete en siete. 

Este c i c lo (o su inverso) , se repetía seis veces, lo q u e nos p e r m i 
tía captar unos c iento cuarenta y cuatro escáneres o imágenes de d i -
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ferentes regiones cerebrales de cada part ic ipante durante estas cua
tro fases a las que e r a somet ido . U n a vez t e r m i n a d o e l e x p e r i m e n 
to, volvía a entrevistar a cada sujeto e x p e r i m e n t a l , preguntándole 
c ó m o se encont raba y qué había estado p e n s a n d o d u r a n t e todas las 
fases de l test. Y p a r a expresar nuestra gra t i tud , entregábamos a 
cada u n o c i n c u e n t a dólares y u n a foto de su cerebro . 

Escaneamos el cerebro de veinte h o m b r e s y mujeres p r o f u n d a y 
fel izmente enamorados . Después escaneamos veinte más, p e r o de 
un t ipo d is t into , e l de los i n d i v i d u o s a los q u e habían de jado p lanta 
dos, los que habían sufr ido e l rechazo d e l amor . A l estudiar e l re
chazo romántico, un aspecto devastador d e l a m o r q u e casi todo e l 
m u n d o exper imentamos en un m o m e n t o u o tro de nuestras v i d a s 1 9 , 
esperábamos p o d e r ident i f i car todas las regiones cerebrales asocia
das con la pasión romántica. ( E n el capítulo séptimo se abordará el 
tema d e l a m o r n o c o r r e s p o n d i d o ) . 

L A E S C A L A D E L A M O R A P A S I O N A D O 

El e x p e r i m e n t o constaba de u n a fase más. A n t e s de q u e nues
tros sujetos se somet ieran al escáner cerebral , pedíamos a cada u n o 
que re l l enara varios cuest ionarios , i n c l u y e n d o e l que mis otros co
legas y yo habíamos entregado a ochoc ientos t re inta y nueve esta
dounidenses y japoneses d u r a n t e un estudio m u y s imi lar diseñado 
p o r los psicólogos E l a i n e Hatfíeld y Susan Sprecher , l l a m a d o «la es
cala d e l a m o r apas ionado» 2 0 . 

La escala d e l a m o r apas ionado constaba de q u i n c e preguntas so
bre e l a m o r romántico . La mayoría e r a n m u y parec idas a las de mi 
cuest ionar io . Éstas e r a n algunas de ellas: «Me sentiría desesperado 
s i me dejara», o «A veces n o t o q u e no p u e d o c o n t r o l a r mis 
pensamientos ; se d i r i g e n obsesivamente a » . El sujeto debía 
responder a cada afirmación, ca l i f i cando su reacción m e d i a n t e 
u n a escala de nueve puntos , desde «completamente incierto» a «ab
solutamente c ierto» . 

Quer íamos c o m p a r a r l a a c t i v idad c e r e b r a l d e l sujeto c o n l o 
q u e había e x p r e s a d o e n los c u e s t i o n a r i o s p a r a ver s i los q u e h a 
bían consegu ido grandes p u n t u a c i o n e s en estos estudios sobre e l 
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a m o r también m o s t r a b a n u n a m a y o r a c t i v i d a d c e r e b r a l . D e este 
m o d o esperábamos p o d e r r e s p o n d e r a la p r e g u n t a q u e t iene c o n 
f u n d i d o s desde hace t i e m p o a los expertos : ¿La p e r s o n a q u e res
p o n d e a un cues t i onar i o re f le ja c o n e x a c t i t u d l o q u e está p a s a n d o 
en su cerebro? 

E n aque l m o m e n t o n o l o sabíamos, p e r o l a escala d e l a m o r apa
s ionado demostraría tener un g r a n valor i n f o r m a t i v o sobre e l cere
bro e n a m o r a d o . 

F E L I Z M E N T E E N A M O R A D O 

C o n s e r v o un r e c u e r d o c laro de cada u n o de los h o m b r e s y m u 
jeres q u e f u e r o n escaneados, p o r un mot ivo especial en cada caso * . 

U n o d e el los e r a B j o r n , u n j o v e n escandinavo q u e estaba estu
d i a n d o en N u e v a York . Se había e n a m o r a d o de Isabel , u n a m u j e r 
de o r i g e n brasileño q u e trabajaba en L o n d r e s . Me c o n t ó que todos 
los días h a b l a b a n p o r teléfono y q u e se veían en vacaciones. L l e v a 
b a n «saliendo» menos de un año y tenían intención de casarse. 
M e n c i o n o a B j o r n p o r q u e aprendí algo valioso de él. Se trababa de 
u n h o m b r e reservado , d e a b u n d a n t e p e l o r u b i o , c o n u n a sonrisa 
cálida, un encanto sosegado, u n a i n t e l i g e n c i a sobresaliente y un 
agudo sent ido d e l h u m o r . M e cayó b i e n desde e l p r i m e r m o m e n t o . 
P e r o c u a n d o le ped í q u e descr ib iera a su amada , se calló, se q u e d ó 
c o m p l e t a m e n t e m u d o . P o r un m o m e n t o pensé que se había cor ta 
do la línea telefónica. R e c u e r d o q u e le di je , a p u n t o de p e r d e r la 
pac ienc ia : «Bueno , habrá algo q u e te guste de Isabel». Su respuesta 
fue: «Smi» . 

¡Tuve q u e engatusar a B j o r n para que me d i jera algo de su ama
da ! Al f inal me reveló tímidamente que se pasaba e l día soñando c o n 
Isabel, que la a m a b a apasionadamente y que pensaba en e l l a un 95 
p o r c iento d e l día. P e r o B j o r n no expresó n u n c a ese entusiasmo i n 
contenib le tan característico d e l enamorado . Así q u e me quedé ató
n i ta al ver después los resultados d e l escáner cerebral . C u a n d o este 

* Los nombres de todos los participantes en el experimento han sido cambiados. 
(Nota de la autora.) 
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h o m b r e tan reservado m i r a b a la foto de su amor, su cerebro se i l u m i 
naba c o m o con fuegos artificiales. ¿Ysi las apariencias engañan? 

B j o r n m e de jó desconcertada. S u adusta reserva enmascaraba l a 
pasión que e x p e r i m e n t a b a e n s u inter ior . N o creo q u e estuviera i n 
tentando engañarme consc ientemente ; más b i e n o p i n o q u e se co
m u n i c a b a i n f l u i d o p o r s u b io l og ía , s u e d u c a c i ó n , s u c u l t u r a . S i n 
embargo , sus expres iones externas no ref le jaban su m u n d o in te 
r ior . Esto d i o lugar a q u e me p lanteara u n a p r e g u n t a i m p o r t a n t e : 
¿ C ó m o i b a a e leg ir a los candidatos adecuados? 

Reflexioné m u c h o sobre e l lo . A l f ina l , alcancé a v i s l u m b r a r c o n 
c l a r i d a d l o q u e e r a obv io : no tenía e lecc ión. S e n c i l l a m e n t e , tenía 
que hacer e l mayor n ú m e r o de preguntas posible a los p a r t i c i p a n 
tes, escuchar les a t e n t a m e n t e y captar c u a l q u i e r señal de e u f o r i a , 
energía, atención c o n c e n t r a d a , afán posesivo o p e n s a m i e n t o obse
sivo. Y rezaría p a r a q u e mis apt i tudes sociales f u e r a n lo bastante 
buenas p a r a escoger a personas q u e estuvieran v e r d a d e r a m e n t e 
enamoradas . 

El sujeto más representativo fue Bárbara, u n a c h i c a de unos v e i n 
te años, alta, de tez m u y b lanca , guapa , p e l i r r o j a y e x t r a o r d i n a r i a 
mente comunicat iva . Había c o n o c i d o a M i c h a e l en la playa de N u e 
va Jersey hacía c i n c o meses. Estaba tan e n a m o r a d a q u e inc luso 
tenía p r o b l e m a s p a r a d o r m i r . Su mente i b a a m i l p o r h o r a . Se vo l 
vía tímida c u a n d o estaba c o n él. A veces el corazón se le salía d e l 
pecho c u a n d o h a b l a b a n p o r teléfono. R e c o r d a b a obsesivamente 
los m o m e n t o s que habían pasado juntos . H a b l a b a de la «electrici
dad» que sentía. Decía q u e se «volvía loca» si él no l l amaba . T a m 
bién era extraord inar iamente celosa. Según parece, é l tenía un m o n 
tón de amigas y a e l l a no le gus taba n i s i q u i e r a q u e h a b l a r a p o r 
teléfono c o n ellas. C u a n d o le pregunté s i podría l legar a t ener u n a 
segunda relación romántica «paralela», se q u e d ó pasmada . C o m o 
es característico en casi todos los amantes , Bárbara no pod ía ni 
imaginarse p e r d i e n d o e l t i e m p o c o n a lgu i e n que n o fuera M i c h a e l . 
Y c u a n d o le pregunté qué era lo q u e más le gustaba de él, me c o n 
testó: «Es p u r a química» . E r a la p r i m e r a vez q u e Bárbara se e n a m o 
raba. Yes taba resp landec iente . 

La respuesta más fasc inante de todas las de nuestros fel ices 
amantes fue l a d e W i l l i a m . W i l l i a m era u n c h i c o c o n u n a c o m -
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prensión m u y rápida, m u y l isto , a m i g a b l e , deseoso de par t i c ipar , 
que mostraba c u r i o s i d a d p o r la máquina y parecía in teresado en 
mis teorías sobre e l a m o r romántico . H a b l a m o s m u c h o antes d e l 
e x p e r i m e n t o . E c h a b a t e r r i b l e m e n t e de m e n o s a su n o v i a , q u e se 
había i d o a vivir a O r e g ó n . Y a u n q u e estaban m u y e n a m o r a d o s y 
tenían contacto c o n f r e c u e n c i a , é l sufría m u c h o p o r su ausenc ia . 
Esto e r a u n a b u e n a señal; yo sospechaba q u e esta advers idad h a 
bría a u m e n t a d o su pasión. P e r o l o q u e más me impres ionó fue 
a lgo q u e d i j o W i l l i a m d u r a n t e l a entrevista pos ter ior a l escáner. 
C u a n d o salió de la máquina, l e pregunté c ó m o se e n c o n t r a b a . Su 
respuesta fue : « incomple to » . 

I n c o m p l e t o . P a r a mí no hay o t ra p a l a b r a q u e descr iba m e j o r a 
los h o m b r e s y mujeres enamorados . A u n q u e Aristófanes lo decía 
en tono de b r o m a , é l ya d i o en e l clavo de esta v e r d a d f u n d a m e n t a l 
hace u n o s dos m i l qu in i en tos años. En El banquetead Platón, e l d r a 
m a t u r g o ateniense sostenía q u e o r i g i n a r i a m e n t e todos los seres 
h u m a n o s e r a n seres h e r m a f r o d i t a s d e f o r m a r e d o n d a , c o n cuatro 
m a n o s y cuatro p i e rnas , u n a cabeza c o n dos caras, cuatro orejas y 
dos aparatos genitales. Estos seres h u m a n o s p r i m i g e n i o s «eran te
rr ibles p o r su vigor y fuerza» 2 1 . Un día u n o de estos monstruos i n 
tentó superar a los dioses. Así q u e Zeus dividió a c a d a h u m a n o en 
dos partes, e l h o m b r e y la mujer . «Desde tan r e m o t a época , pues , e l 
a m o r de los unos a los otros es c o n n a t u r a l a los h o m b r e s », exp l i ca 
ba Aristófanes. «De ahí q u e busque s iempre c a d a u n o a su p r o p i a 
contraseña» 2 2 . A l i g u a l q u e W i l l i a m , l a mayoría de los amantes s e 
s ienten i n c o m p l e t o s hasta q u e a l canzan la unión e m o c i o n a l c o n 
o t r a persona . 

B j o r n , Bárbara, W i l l i a m y e l resto de los part i c ipantes me conta 
r o n m u c h a s cosas de su v i d a persona l ; a todos les estoy m u y agrade
c ida . P e r o sus cerebros nos c o n t a r o n muchas más cosas sobre esta 
pasión p r i m o r d i a l , e l a m o r romántico . 

E L C E R E B R O E N A M O R A D O 

«En l a c o m p o s i c i ó n d e l armazón h u m a n o existe u n a g r a n c a n 
t i d a d d e m a t e r i a i n f l a m a b l e , q u e p u e d e p e r m a n e c e r la tente d u -
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rante u n t i e m p o , p e r o que arde e n l l amas c u a n d o s e l e a cer ca u n a 
antor cha» 2 3 . E n 1795, e l p r e s i d e n t e G e o r g e W a s h i n g t o n escribió 
estas líneas en u n a carta c o n la intención de aconse jar a su j o v e n 
n ie tas t ra . N o s o t r o s h e m o s e m p e z a d o a c o m p r e n d e r m e j o r este 
ardor . 

S i n e m b a r g o , antes de p o d e r i n t e r p r e t a r los resul tados de los 
escáneres, tuvimos que llevar a cabo un análisis detal lado de las imá
genes cerebrales . M i s colegas r e a l i z a r o n en este sent ido un traba
j o í m p r o b o . E r a n l i t e r a l m e n t e c ientos los c o m p l i c a d o s pasos q u e 
había q u e d a r en este p roceso . Y d a d o q u e la tecno log ía d e l escá
n e r c e r e b r a l es tan n u e v a y c o m p l e j a , m u c h a s veces las cosas no 
salían b i e n y había q u e r e p e t i r e l análisis. P e r o , c o n el t iempo, 
G r e g Strong , o tro estudiante d e posgrado d e psicología d e l a S U N Y 
de Stony B r o o k d o t a d o de un g r a n ta lento , q u e se había u n i d o a 
nuestro e q u i p o , consiguió p o n e r los datos e n e l o r d e n a d e c u a d o ; 
L u c y estudió los escáneres cerebra les y d e t e r m i n ó las áreas q u e 
estaban activas; A r t llevó a cabo n u m e r o s o s análisis estadísticos, 
y A r t y L u c y r e a l i z a r o n i n g e n i o s a s c o m p a r a c i o n e s e n t r e d i s t in tos 
sectores d e l m a t e r i a l . T o d o e l l o ex ig ió u n a e n o r m e c a n t i d a d d e 
t i e m p o , ded i cac i ón , c o n o c i m i e n t o , c r e a t i v i d a d , p e r s p i c a c i a y h a 
b i l i d a d . 

F i n a l m e n t e p u d i m o s ver los resultados : unas preciosas imáge
nes d e l cerebro e n a m o r a d o . C u a n d o miré p o r p r i m e r a vez estos 
escáneres c o n las reg iones activas i l u m i n a d a s de c o l o r a m a r i l l o 
b r i l l a n t e y naran ja in tenso , sentí lo m i s m o q u e las noches de vera 
no en las q u e me p o n g o a c o n t e m p l a r e l des lumbrante universo: 
u n a admiración sobrecogedora. P e r o , p a r a c o m p r e n d e r l o q u e y o 
entonces tuve ocasión de ver, es n e c e s a r i o c o n o c e r m í n i m a m e n 
t e c ó m o t e n e m o s a m u e b l a d o e l c e r e b r o . 

E l c e r e b r o se c o m p o n e de m u c h a s partes o reg iones : c a d a u n a 
t iene unas f u n c i o n e s d e t e r m i n a d a s y c a d a u n a se c o m u n i c a c o n 
las otras p o r m e d i o de unas células nerv iosas l l a m a d a s n e u r o n a s , 
d e las q u e ex i s t en u n o s c i e n m i l m i l l o n e s e n e l c e r e b r o . Estas cé 
lulas nerv iosas p r o d u c e n , a l m a c e n a n y d i s t r i b u y e n n e u r o t r a n s -
misores d e d i f e rentes t ipos ; a l g u n o s , p o r e j e m p l o , s in te t i zan l a 
d o p a m i n a , l a n o r e p i n e f r i n a y / o l a s e r o t o n i n a . C u a n d o u n a n e u 
r o n a r e c i b e e l estímulo e léctr ico de o t r a q u e t i ene a su l a d o , este 
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i m p u l s o a m e n u d o hace q u e los neuro t ransmisores salgan de u n a 
célula n e r v i o s a , n a v e g u e n a través de un p e q u e ñ o espac io q u e 
hay en t re las células l l a m a d o s inapsis y a t r a q u e n en los « recepto 
res» de la s igu iente célula n e r v i o s a . De esta m a n e r a , los n e u r o 
transmisores envían u n i m p u l s o eléctrico q u e v a p a s a n d o d e u n a 
célula a o t r a . 

C a d a célula nerv iosa t iene a p r o x i m a d a m e n t e m i l c onex iones si-
nápticas; y existen u n o s d iez b i l l ones de sinapsis entre las células 
nerviosas de l cerebro h u m a n o . ¡Menuda máquina! C a d a célula ner 
viosa se c o m u n i c a sólo c o n otras células específicas, p r o d u c i e n d o 
sin e m b a r g o unas redes nerviosas q u e conec tan de te rminadas par 
tes d e l cerebro y que in tegran nuestros pensamientos , recuerdos , 
sensaciones, e m o c i o n e s y m o t i v a c i o n e s . L o s científ icos l l a m a n a 
estas redes de n e u r o n a s y partes d e l cerebro «circuitos», «sistemas» 
o «módulos» . 

L a máquina d e I M R f q u e utilizábamos m u e s t r a sólo l a act iv idad 
de l f lu j o sanguíneo en unas reg iones cerebrales concretas . P e r o , 
dado que los científicos c o n o c e n qué t ipo de nerv ios son los q u e 
conectan las distintas reg iones cerebrales , p u e d e n s u p o n e r cuáles 
son las sustancias químicas q u e están activas c u a n d o unas regiones 
cerebrales de te rminadas e m p i e z a n a b r i l l a r d e b i d o a un a u m e n t o 
de la act iv idad. 

E r a n m u c h a s las partes d e l cerebro q u e se act ivaban en los ena 
morados que i n t e g r a r o n nuestro e x p e r i m e n t o 2 4 . S i n embargo , pa 
rece que hay dos reg iones q u e revisten u n a i m p o r t a n c i a especial 
en la sub l ime e x p e r i e n c i a de estar e n a m o r a d o . 

E L S I S T E M A D E R E C O M P E N S A D E L C E R E B R O 

Quizá nuestro d e s c u b r i m i e n t o más i m p o r t a n t e fue la act iv idad 
d e l núc leo caudado . Se trata de u n a región extensa, en f o r m a de C , 
que se e n c u e n t r a m u y cerca d e l centro de nuestro cerebro (véase 
e l d i a g r a m a de la página x x ) . Es p r i m i t i v a ; f o r m a parte de l o que se 
l l a m a el cerebro de los repti les o c o m p l e j o R, d e b i d o a q u e esta re 
gión d e l cerebro evo luc ionó m u c h o antes de la proliferación de los 
mamíferos, hace u n o s sesenta y c i n c o m i l l o n e s de años. L o s escáne-
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res de nuestro cerebro most raban q u e había partes d e l c u e r p o y de 
la co la de l núc leo c a u d a d o q u e se volvían espec ia lmente activas 
cuando u n amante m i r a b a l a foto d e s u e n a m o r a d o 2 5 . 

Me quedé atónita. L o s científicos sabían hace m u c h o t i empo 
que esta región c e r e b r a l d i r i g e e l m o v i m i e n t o c o r p o r a l . P e r o has
t a hace p o c o n o h a n descub ie r to q u e este e n o r m e m o t o r f o r m a 
parte d e l «sistema d e recompensa» d e l c e r e b r o , l a r e d m e n t a l q u e 
c o n t r o l a la excitación sexua l , las sensaciones de p lacer y la m o t i v a 
ción para conseguir r e c o m p e n s a s 2 6 . E l c a u d a d o nos ayuda a detec
tar y p e r c i b i r u n a r e c o m p e n s a , d i s c r i m i n a r entre varias y esperar 
u n a d e el las . G e n e r a l a mot ivac ión p a r a c o n s e g u i r u n a r e c o m 
pensa y p l a n i f i c a los m o v i m i e n t o s especí f icos p a r a c o n s e g u i r l a . 
E l c a u d a d o también está asoc iado a l ac to de pres tar atenc ión y a l 
a p r e n d i z a j e 2 7 . 

Nuestros sujetos no sólo p r e s e n t a b a n ac t i v idad en e l c a u d a d o , 
s ino que cuánto más apasionados eran , más activo se mostraba éste. 

L o descubr imos d e u n a f o r m a cur iosa . ¿Recuerdan l a escala d e l 
amor apas ionado q u e nuestros sujetos habían r e l l e n a d o antes de 
entrar en la máquina? C u a n d o c o m p a r a m o s las respuestas de cada 
sujeto a este cues t i onar io c o n la act iv idad ref le jada en sus cerebros , 
encontramos u n a correlación posit iva; los q u e habían o b t e n i d o 
mayores puntuac i ones en la escala d e l a m o r apas ionado mostra 
ban también mayor act iv idad en u n a región específica d e l núc leo 
caudado a l m i r a r l a foto de su e n a m o r a d o . 

Q u é interesante. L o s científicos y los empresar ios l levan m u c h o 
t iempo preguntándose s i los cuest ionarios q u e r e l l e n a la gente re 
flejan rea lmente sus sent imientos . En este caso, la respuesta era 
af irmativa. N u e s t r o e q u i p o fue u n o de los p r i m e r o s en demostrar 
u n a relación d i rec ta entre las respuestas a un cuest ionar io de inves
t igación y un m o d e l o específico de activación cerebra l . 

También e n c o n t r a m o s act iv idad en otras regiones d e l sistema 
de recompensa , inc lu idas las áreas de l septum y u n a región cerebra l 
que se activa c u a n d o la gente c o m e c h o c o l a t e 2 8 . E l chocolate puede 
ser adictivo. En e l capítulo o c h o m a n t e n g o q u e e l a m o r romántico 
también lo es. 
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L A V E T A M A D R E D E L A D O P A M I N A 

O t r o resultado so rprendente d e nuestro e x p e r i m e n t o c o n I M R f 
fue la act ividad d e l área ventra l t egmenta l ( A V T ) , u n a parte clave 
de l sistema de r e c o m p e n s a d e l c e r e b r o 2 9 . 

Este era e l resultado que estaba buscando . R e c o r d e m o s que yo 
sostenía la hipótesis de que e l a m o r romántico está asociado c o n n i 
veles elevados d e d o p a m i n a y / o n o r e p i n e f r i n a 3 0 . E l A V T e s l a veta 
madre de las células q u e g e n e r a n la d o p a m i n a . C o n sus axones en 
f o r m a de tentáculos, estas células nerviosas d i s t r ibuyen la d o p a m i 
na a numerosas regiones cerebrales, i n c l u i d o e l núc leo c a u d a d o 
(veáse e l d i a g r a m a ) 3 1 . Y c u a n d o este s istema de r i ego p o r asper
sión envía d o p a m i n a a m u c h a s regiones cerebrales, p r o d u c e u n a 
atención c o n c e n t r a d a 3 2 además d e u n a energía in tensa , u n a m o t i 
vación c e n t r a d a en c o n s e g u i r u n a r e c o m p e n s a y sent imientos de 
eufor ia e inc luso manía 3 3 , es decir, los sent imientos básicos d e l a m o r 
romántico. 

No es de extrañar que los amantes pasen toda u n a n o c h e h a 
b l a n d o o estén paseando hasta el amanecer , escr iban poemas estra
falarios y mensajes de c o r r e o electrónico m u y reveladores , c r u c e n 
cont inentes u océanos p a r a abrazarse d u r a n t e un f in de semana, 
c a m b i e n de trabajo o de estilos de v i d a e inc luso m u e r a n el u n o p o r 
e l otro . A n e g a d o s p o r sustancias químicas desencadenantes de la 
concentración, la energía y el vigor, los e n a m o r a d o s s u c u m b e n al 
i m p u l s o hercúleo d e l corte jo . 

Esta «materia inflamable» de la q u e h a b l a b a e l P a d r e de la P a 
t r ia G e o r g e W a s h i n g t o n es, a l m e n o s en parte , l a d o p a m i n a que c i r 
c u l a p o r e l núcleo c a u d a d o y otras zonas d e l sistema de recompensa 
de l cerebro , u n a r e d cerebra l p r i m o r d i a l q u e hace a l amante c e n 
trar su atención en e l p r e m i o más i m p o r t a n t e de su v ida , u n a pare 
j a que t ransmita s u A D N p a r a toda l a e t e r n i d a d . 

CÓMO CAMBIA E L A M O R 

D u r a n t e nuestro e x p e r i m e n t o también descubr imos u n a de las 
f ormas en que e l a m o r c a m b i a c o n e l t i e m p o . Esta conclusión se 
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debió a u n a cur iosa c o i n c i d e n c i a . D u r a n t e e l año 2000, mientras 
nos encontrábamos a m i t a d de nuestro proyecto , unos científicos 
de l Univers i ty C o l l e g e de L o n d r e s h i c i e r o n públ ico que habían l l e 
vado a cabo u n e x p e r i m e n t o s i m i l a r 3 4 . U t i l i z a n d o u n aparato I M R f 
de escáner cerebra l , A n d r e a s Barte ls y S e m i r Z e k i e x a m i n a r o n la 
act iv idad cerebra l de diecisiete sujetos q u e se mani festaban «pro
funda , v e r d a d e r a y l o c a m e n t e enamorados» . O n c e de el los e r a n 
mujeres de entre v e i n t i u n o y t r e i n t a y siete años; y todas ellas ob
servaron u n a fotografía de su a m a d o y las fotos de tres amigos cuya 
edad , sexo y duración de la relación amistosa fueran s imilares a las 
de aquél. 

E l e x p e r i m e n t o d e L o n d r e s constituyó u n éxito notable . Bartels 
y Z e k i e n c o n t r a r o n varias regiones cerebrales q u e se activaban m i e n 
tras los sujetos exper imenta les m i r a b a n las fotografías de las perso
nas de las q u e estaban enamorados . De especial i m p o r t a n c i a resulta 
q u e e n c o n t r a r a n act iv idad en u n a de las mismas reg iones d e l nú
c leo caudado . Q u é alegría. Dos equipos de investigación de dos c o n 
tinentes dist intos , c o n sujetos exper imenta les pertenec ientes a g r u 
pos étnicos di ferentes y de distintas edades, en e x p e r i m e n t o s hasta 
c ierto p u n t o también dist intos , habían e n c o n t r a d o act iv idad en la 
m i s m a estructura cerebral . E l núc leo caudado , c o n s u sobrecarga 
de d o p a m i n a , debe de ser e l h o r n o d o n d e se cuece e l a m o r román
t i c o h u m a n o . 

S i n e m b a r g o , los datos de L o n d r e s también nos decían a lgo 
acerca de c ó m o e v o l u c i o n a e l a m o r a l o largo d e l t i empo . Nosotros 
no habíamos previsto investigar c ó m o c a m b i a e l amor . P e r o los su
jetos d e l estudio d e L o n d r e s l levaban e n a m o r a d o s u n a m e d i a d e 
2,3 años, mientras q u e la m e d i a de t i e m p o que l levaban e n a m o r a 
dos nuestros sujetos exper imenta les era de siete meses. Y l o s h o m 
bres y mujeres de d i c h o estudio most raban act iv idad en dos reg io 
nes, la corteza c i n g u l a d a anter i o r y la cor teza insular , en las q u e los 
nuestros no mostraban n i n g u n a (véase e l d iagrama de la página x x ) . 
Estas d i ferencias nos a n i m a r o n a c o m p a r a r a los sujetos de nuestro 
estudio c o n los d e l o t ro . 

C o m o cabía esperar, aquellos de nuestros sujetos c o n u n a relación 
más larga mos t raron también act iv idad en la corteza c i n g u l a d a ante
r ior y en la corteza insular , a l i g u a l q u e los d e l estudio de L o n d r e s . 
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No sabemos qué e s l o que esto s igni f ica exactamente . La c i r c u n 
volución c i n g u l a d a anter i o r es u n a región en la que interactúan las 
emoc iones , la atención y la m e m o r i a r e l a c i o n a d a c o n e l t r a b a j o 3 5 . 
A l g u n a s partes están asociadas c o n estados de f e l i c i d a d ; otras c o n 
la p r o p i a c o n c i e n c i a d e l estado e m o c i o n a l de cada u n o y la capac i 
d a d de evaluar los sent imientos de otras personas d u r a n t e la inte 
racción social ; a lgunas se asoc ian c o n las reacc iones emoc iona les 
instantáneas ante el éxito o el fracaso, lo q u e las r e l a c i o n a p o r tanto 
c o n l a valoración d e l a r e c o m p e n s a 3 6 . L a cor teza insu lar recoge los 
datos procedentes d e l c u e r p o re ferentes a l tacto y la t e m p e r a t u r a 
ex ternos , así c o m o los do lores in ternos y act iv idad d e l estómago, 
los intest inos u otras visceras. C o n esta parte d e l cerebro registra
mos las «mariposas» en el estómago, la aceleración d e l lat ido cardía
co y muchas otras reacciones d e l cuerpo . A l g u n a s partes de la corte
za insular también procesan las emoc iones . 

Así q u e l legamos a la conclusión de q u e a m e d i d a q u e u n a re la 
c ión se a larga, las regiones cerebrales asociadas c o n las emoc iones , 
la m e m o r i a y la atención e m p i e z a n a responder de f o r m a d i f e r e n 
te. Q u é es lo q u e están h a c i e n d o esas partes d e l cerebro es a lgo q u e 
nadie sabe. ¿Está el cerebro estableciendo y conso l idando los recuer 
dos e m o c i o n a l e s d e l a re lación a m o r o s a ? 3 7 - ¿Estamos u t i l i z a n d o 
nuestras emoc iones p a r a anal izar la relación? T o d o s sabemos q u e 
e l a m o r c a m b i a c o n e l paso d e l t i empo ; c u a n d o l l eguemos a c o m 
p r e n d e r estos resultados, quizá sepamos c ó m o y p o r qué . 

N u e s t r o e q u i p o de N u e v a Y o r k encontró también algunas di fe
rencias de género en la pasión romántica. P e r o estas conc lus iones y 
sus impl i cac i ones las e x p o n d r é más adelante , en el capítulo q u i n t o . 

E L I M P U L S O D E A M A R 

Todos estos datos causaron un efecto de f in i t ivo en mí: cambia 
r o n m i comprens ión d e l a m o r romántico . D u r a n t e m u c h o s años 
había cons iderado esta maravi l losa e x p e r i e n c i a c o m o u n a conste
lación de e m o c i o n e s re lac ionadas entre sí, q u e abarcaban desde la 
eufor ia hasta la desesperación. P e r o los psicólogos d i s t i n g u e n e n 
tre las emoc iones y las mot ivac iones , d e f i n i e n d o éstas últimas c o m o 
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sistemas cerebrales or ientados a la planificación y la persecución 
de u n a necesidad o un deseo específicos. Y n u e s t r o colega, A r t A r o n , 
estaba entus iasmado c o n la i d e a de q u e e l a m o r romántico no fue
ra u n a e m o c i ó n , s ino un sistema de motivación diseñado p a r a per
m i t i r a los pretendientes c o n s t r u i r y m a n t e n e r u n a relación íntima 
c o n u n a pareja d e t e r m i n a d a q u e pref iere sobre las d e m á s 3 8 . 

De hecho , e l interés q u e mostraba A r t p o r esta i d e a fue e l mot ivo 
de q u e iniciáramos n u e s t r o proyecto d e l escáner c e r e b r a l p a r t i e n 
do de dos hipótesis: la mía de que el a m o r romántico está asociado a 
l a d o p a m i n a y / u otros neirrotransmisores cerebrales estrechamente 
relacionados c o n e l la , y la teoría de A r t de q u e e l a m o r romántico, 
más que u n a emoc ión , es p r i n c i p a l m e n t e un sistema de motivación, 

A l f ina l , nuestros resultados sug ieren q u e ambas hipótesis son 
correctas. E l a m o r romántico parece estar asociado c o n l a d o p a m i 
na . Y d a d o q u e l a pasión e m a n a d e l núc leo caudado , l a motivación 
y las conductas or ientadas a un objetivo resul tan impl i cadas . 

En efecto, estos resultados me l l evaron a u n a consideración aún 
más a m p l i a : llegué a la conclusión de q u e e l a m o r romántico es un 
sistema d e motivación f u n d a m e n t a l d e l cerebro , e n r e s u m e n , u n 
i m p u l s o básico d e l e m p a r e j a m i e n t o h u m a n o . 

E l neuró logo D o n Pfaff def ine e l i m p u l s o c o m o u n estado n e u r a l 
que activa y d i r ige u n a c o n d u c t a c o n e l f in de satisfacer u n a necesi 
d a d biológica d e t e r m i n a d a de sobrevivir o r e p r o d u c i r s e 3 9 . E x i s t e n 
m u c h o s i m p u l s o s q u e f o r m a n p a r t e d e u n continuum. A l g u n o s , 
c o m o la sed o la neces idad de calentarse, no cesan hasta q u e no se 
satisfacen. E l i m p u l s o sexua l , e l h a m b r e y e l i n s t i n t o m a t e r n a l , s in 
e m b a r g o , a m e n u d o p u e d e n reo r i e n tarse e i n c l u s o acal larse c o n 
t i e m p o y esfuerzo. C r e o q u e la e x p e r i e n c i a de enamorarse se e n 
c u e n t r a en algún p u n t o de este continuum. 

En p r i m e r lugar, la atracción romántica es tenaz, c o m o todos los 
impulsos , y resulta m u y difícil h a c e r l a desaparecer. Las emoc iones , 
s in embargo , v i e n e n y van : puedes estar fel iz p o r la mañana y enfa
dado p o r la tarde. 

También al i g u a l que los impulsos , e l a m o r romántico se c ent ra 
e n u n a r e c o m p e n s a específica: e l ser a m a d o , d e l a m i s m a m a n e r a 
q u e e l h a m b r e s e c e n t r a e n l a c o m i d a . L a s e m o c i o n e s , c o m o p o r 
e j e m p l o el asco, van u n i d a s a u n a i n m e n s a d ivers idad de objetos e 
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ideas. De hecho , e l a m o r romántico se asocia c o n muchas emoc io 
nes distintas d e p e n d i e n d o de que estas necesidades se vean satisfe
chas o frustradas, 

Y c o m o o c u r r e c o n los impulsos , e l a m o r romántico no se asocia 
a n i n g u n a expresión fac ia l concreta . Todas las emoc iones p r i m a 
rias, c omo , p o r e jemplo , e l enfado, e l m i e d o , la alegría, la sorpresa y 
e l asco, presentan unas expres iones faciales específicas. A s i m i s m o , 
a l igual que otros impulsos , e l a m o r romántico es extraord inar ia 
mente difícil de contro lar : es más difícil c ontro lar la sed, p o r e jem
p l o , que cont ro lar u n a e m o c i ó n c o m o e l enfado . Y a l g o m u y i m p o r 
tante: todos los impulsos básicos están asociados c o n u n o s niveles 
elevados de d o p a m i n a c e n t r a l 4 0 : exactamente l o m i s m o que o c u r r e 
c o n e l a m o r romántico . 

P o r último, a l i g u a l q u e e l resto de los impulsos , e l a m o r román
t i c o constituye u n a neces idad , u n ansia. Neces i tamos c o m i d a . N e 
cesitamos agua. Neces i tamos calor. Y el amante siente que necesita 
al ser amado . Platón tenía razón hace más de dos m i l años c u a n d o 
decía que e l dios d e l A m o r «vive en un estado de neces idad» 4 1 . 

L A COMPLICADA QUÍMICA D E L A M O R 

N o hay d u d a d e q u e m u c h o s otros sistemas cerebrales c o n t r i b u 
yen a esta «apremiante pulsión d e l Deseo» , u t i l i z a n d o la definición 
de H o m e r o 4 2 . C o m o recordarán, a l p r i n c i p i o planteé la hipótesis de 
q u e la n o r e p i n e f r i n a p u d i e r a estar i m p l i c a d a d e b i d o a que está es
trechamente r e l a c i o n a d a c o n la d o p a m i n a y p r o d u c e m u c h o s de 
los mismos sent imientos y conductas . Sigo sospechando q u e la n o 
rep ine f r ina contr ibuye a la pasión d e l romance ; p e r o todavía no he 
mos diseñado e l e x p e r i m e n t o adecuado p a r a demostrar lo . 

L o s niveles bajos de sero ton ina desencadenan e l pensamiento 
obsesivo, un c o m p o n e n t e centra l d e l a m o r romántico. P o r eso, creo 
q u e algún día p o d r e m o s descubr i r q u e también esta sustancia quí
m i c a contr ibuye a l a r d o r romántico . 

La corteza prefrontal debe de estar asimismo impl i cada . Esta c o n 
junc i ón de regiones cerebrales situadas detrás de la frente rec ibe e l 
n o m b r e de «junta directiva», p o r q u e recoge los datos de nuestros 
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sentidos, los sopesa, in tegra los pensamientos c o n los sent imientos , 
rea l i za e lecc iones y c o n t r o l a nuestros i m p u l s o s básicos (veáse el 
d iagrama de la página x x ) . Aquí es d o n d e razonamos , d e l i b e r a m o s 
y dec id imos . También m e d i a n t e varias regiones de la corteza p r e 
f ronta l c on t ro lamos las recompensas , s i endo así q u e varías de estas 
partes t i enen u n a conex ión d irec ta c o n e l núcleo c a u d a d o 4 3 . Algún 
día a l g u i en identificará estas regiones de la corteza p r e f r o n t a l que 
ayudan a orquestar el a m o r romántico . 

Pero ya estamos e m p e z a n d o a c o m p r e n d e r el i m p u l s o de amar. 
Y qué diseño más elegante. Esta pasión e m a n a de l m o t o r de la 

mente , e l núc leo caudado , cuyo combust ib le es u n o de los es t imu
lantes más poderosos de la natura leza , l a d o p a m i n a . C u a n d o la pa 
sión que sentimos es c o r respond ida , el cerebro le añade emoc iones 
positivas, c o m o la eufor ia o la esperanza. En cambio , c u a n d o e l a m o r 
es desdeñado o rechazado , el cerebro r e l a c i o n a esta motivación 
c o n sentimientos negativos c o m o la desesperación o la rabia . Y m i e n -
tras tanto , las regiones de la corteza p r e f r o n t a l c o n t r o l a n la búsque
da , p l a n e a n las tácticas, ca l cu lan las pérdidas y las ganancias y regis
tran e l avance h a c i a e l objetivo: la unión e m o c i o n a l , f í s ica e in c luso 
espir i tual c o n e l ser a m a d o . 

«El cerebro es más a m p l i o q u e e l c ie lo» , escribió E m i l y D i c k i n 
s o n 4 4 * . En efecto, esta masa de a p r o x i m a d a m e n t e 1,3 kg de peso 
puede generar u n a neces idad tan intensa que e l m u n d o entero l a 
ha ensalzado: e l a m o r romántico . Y p a r a c o m p l i c a r aún más nues
tras vidas, la pasión romántica está i n r r i n c a d a m e n t e enmarañada 
c o n otros dos impulsos básicos para e l e m p a r e j a m i e n t o , e l i m p u l s o 
sexual y la neces idad de c o n s t r u i r u n a relación p r o f u n d a c o n la pa 
reja. Ay, qué telaraña ésta d e l amor . C ó m o a l i m e n t a n estas fuerzas 
l a l l a m a de l a v ida . . . 

* Emity Dickinson, Poemas, Tusquets, Barcelona, 1985. (N. de la T.) 
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L A TELARAÑA D E L AMOR 
Deseo, romance y apego 

El amor es esquivo 
Nadie es lo bastante sabio 
Para descubrir todo lo que guarda 
Porque estaría pensando en el amor 
Hasta que las estrellas desaparecieran 
Y las sombras se comieran a la luna. 
A h , penique, penique marrón, penique marrón, 
Nunca es demasiado pronto para empezar. 

WlLLIAM B U T L E R Y E A T S 
«Brown Penny» 

El a m o r es «dulce y m u s i c a l / C o m o e l b r i l l a n t e laúd de A p o l o , 
e n c o r d a d o c o n sus cabellos. / Y c u a n d o e l A m o r hab la , voces de to
dos los dioses, / a l c i e l o a d o r m e c e c o n su armonía» 1 . El a m o r es ar 
monía, c o m o escribió Shakespeare , a veces inc luso cacofonía de 
sensaciones. E x u b e r a n c i a , t e r n u r a , compasión, afán de posesión, 
éxtasis, adoración, añoranza, desesperación: e l r o m a n c e es un ca
le idoscop io de necesidades y sent imientos cambiantes aferrados a 
un ser celestial cuya más mínima p a l a b r a o sonr isa nos t iene en v i l o 
y nos vuelve locos de esperanza , alegría y a n h e l o . C o m p l e j i d a d , tu 
n o m b r e es amor . 

S i n e m b a r g o , c o n e l t iempo y las c ircunstancias , la natura leza ha 
i d o i n c o r p o r a n d o a lgunos acordes a esta sinfonía. E l a m o r román
tico está estrechamente l i gado a otros dos impulsos d e l empare ja 
m i e n t o : e l deseo, es dec i r , la n e c e s i d a d de satisfacción s e x u a l , y el 
apego, los sent imientos de c a l m a , s egur idad y unión c o n u n a pare ja 
de larga durac ión 2 . 

C a d a u n o de estos impulsos d e l e m p a r e j a m i e n t o viaja p o r di fe
rentes c a m i n o s d e l cerebro ; cada u n o da l u g a r a conductas , espe
ranzas y sueños d is t intos y c a d a u n o está asoc iado c o n d i ferentes 
sustancias químicas cerebrales. El deseo está asociado sobre t o d o 
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c o n l a testosterona, tanto e n h o m b r e s c o m o e n mujeres . E l a m o r 
romántico está l igado al es t imulante n a t u r a l de la d o p a m i n a y tal 
vez a la n o r e p i n e f r i n a y la sero ton ina . Y los sent imientos de apego 
entre e l m a c h o y la h e m b r a están p r o d u c i d o s p r i n c i p a l m e n t e p o r 
dos h o r m o n a s : la o x i t o c i n a y la vasopresina. 

P o r otra parte , cada u n o de estos sistemas cerebrales evolucionó 
h a c i a u n aspecto d i ferente d e l a reproducc ión . E l deseo evo luc io 
nó para mot ivar a los i n d i v i d u o s a buscar la unión sexual c o n casi 
cualquier pare ja más o menos adecuada . El a m o r romántico nació 
para i m p u l s a r a los h o m b r e s y las mujeres a centrar su atención en 
la pareja c o n un i n d i v i d u o p r e f e r i d o sobre los demás, c onservando 
de este m o d o un t iempo y unas energías de va lo r ines t imable para 
el cortejo. Y los c i rcui tos cerebrales d e l apego entre el m a c h o y la 
h e m b r a se d e s a r r o l l a r o n para p e r m i t i r q u e nuestros antepasados 
vivieran c o n su pareja a l m e n o s lo sufic iente p a r a c r i a r j u n t o s a un 
h i j o durante su i n f a n c i a 3 . 

Estas tres redes cerebrales , el deseo, la atracción romántica y el 
apego, son sistemas mul t i func i ona les . Además de su propósito re 
produc t ivo , e l i m p u l s o sexual sirve para hacer y m a n t e n e r amigos , 
p r o p o r c i o n a r p lacer y aventura , toni f i car los músculos y relajar la 
mente . E l a m o r romántico p u e d e es t imularnos a m a n t e n e r u n a re
lación a m o r o s a o i m p u l s a r n o s a q u e nos e n a m o r e m o s de o t ra per
sona e in ic iemos los trámites de divorcio . Y l o s sentimientos de apego 
nos p e r m i t e n expresar un verdadero afecto también p o r los niños, 
la f ami l ia y los amigos , además de p o r e l ser amado . 

L a n a t u r a l e z a e s c o n s e r v a d o r a . C u a n d o u n d iseño l e f u n c i o 
n a , se a f e r ra a él, a m p l i a n d o sus f u n c i o n e s c o n el f in de adaptar l o 
a múltiples s i tuac i ones . P e r o e l p r o p ó s i t o f u n d a m e n t a l de estos 
i m p u l s o s i n t e r r e l a c i o n a d o s es m o t i v a r n o s a se lecc ionar u n a serie 
de c ompañeros sexuales, e l eg i r u n o en e l q u e vo l carnos y p e r m a 
n e c e r e m o c i o n a l m e n t e u n i d o s a é l d u r a n t e e l t i e m p o su f i c i ente 
para c r i a r j u n t o s a u n h i j o : los f u n d a m e n t o s d e l j u e g o d e l e m p a r e 

j a m i e n t o . 
P a r a e n t e n d e r de qué m a n e r a afecta la pasión romántica a l i m 

pulso sexual y a los sent imientos de apego a l a rgo p lazo , me embar 
qué en un proyecto de investigación c o n J o n a t h a n Stíeglitz, en aquel 
m o m e n t o estudiante d e l a U n i v e r s i d a d d e Rutgers . N o s sumerg i -
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mos en M e d L i n e , P u b M e d , y otros motores de búsqueda de Inter 
net en pos de artículos académicos q u e i lustraran c ó m o la química 
de estos impulsos d e l empare jamiento , e l deseo, la atracción r o 
mántica y el apego, se influían entre sí. 

En efecto, el a m o r romántico se abre paso a través de estas otras 
redes cerebrales y lo hace a través de f ormas que e n r i q u e c e n y des
garran a l m i s m o t iempo e l te j ido de nuestras vidas. 

S O B R E E L D E S E O 

« ¡Qué brazos y h o m b r o s toqué y v i , / qué dispuestos estaban sus 
senos a mis caricias, / qué suave el v ientre q u e vi bajo su c i n t u r a , / 
qué larga su p i e r n a , qué lozano su muslo ! / Baste c o n dec i r que todo 
era más q u e de mi agrado ; / Me abracé a su c u e r p o d e s n u d o , y e l l a 
se de jó caer: / J u z g u e n e l resto, cansado quedé de q u e me p i d i e r a 
besos; / ¡Oh, Júpiter, envíame más tardes c o m o ésta!» 4 . O v i d i o , el 
poeta la t ino , fue u n o más entre los i n n u m e r a b l e s m i l l o n e s de per
sonas que h a n saboreado e l deseo. 

E l deseo es un sentimiento h u m a n o fundamenta l . También es i m -
predecible. El ansia de satisfacción sexual puede despertarse en nues
tra mente mientras vamos c o n d u c i e n d o un coche, vemos u n a pelícu
la en televisión, leemos en la o f i c ina o soñamos despiertos en la playa. 
Y e s t a necesidad es m u y diferente de l sent imiento d e l a m o r románti
co. De hecho , pocas personas en la sociedad occ idental c o n f u n d e n la 
euforia de l romance c o n e l anhe lo de desahogo sexual 5 . 

También las personas de otras culturas d i s t i n g u e n fácilmente es
tos sent imientos 6 . En la is la p o l i n e s i a de M a n g a i a , «el a m o r verda
dero» rec ibe el n o m b r e de inauguro kino, un estado de pasión r o 
mántica bastante d i ferente a l d e l deseo sexual . En su l e n g u a nativa, 
los taita, en K e n i a , l l a m a n a l deseo ashiki mientras que a l a m o r lo 
l l a m a n pende?. Y e n C a r u a r u , u n a c i u d a d s i tuada al nor te de B r a s i l , 
sus habitantes d i c e n que «Amores c u a n d o sientes el deseo de estar 
s iempre c o n e l la , respirar la , c omer la , bebería, pensar c o n t i n u a m e n 
te en e l la , c u a n d o no consigues vivir s in ella». En c a m b i o , paixao8 es 
«estar sexualmente excitado» y tesao «sentir u n a fuerte atracción se
x u a l hac ia alguien» 9 . 
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Estas personas t i e n e n razón a l c o n s i d e r a r estos s e n t i m i e n t o s 
c o m o di ferentes entre sí. L o s científicos h a n establec ido rec iente 
mente que e l deseo y e l a m o r romántico están asociados c o n d i s t i n 
tas constelaciones de regiones cerebra les 1 0 . En u n o de estos estudios 
los investigadores escanearon los cerebros de un g r u p o de hombres 
jóvenes heterosexuales u t i l i zando el escáner cerebra l I M R f . A estos 
h o m b r e s se les m o s t r a r o n tres tipos de vídeos: a lgunos e ran eróti
cos, otros relajantes y otros estaban re lac ionados c o n el d e p o r t e 1 1 . 
C a d a v o l u n t a r i o l levaba puesto a l r e d e d o r d e s u pene u n a especie 
de tensiómetro fabr i cado espec ia lmente para e l e x p e r i m e n t o c o n 
e l f in de registrar su r ig idez . E l patrón de la act iv idad cerebra l resul 
tó bastante d i ferente al q u e presentaban los sujetos e n a m o r a d o s de 
nuestro proyecto de escáner cerebra l . 

E l deseo y e l a m o r romántico no son l o m i s m o . 
Y a l i gua l que gente d e t o d o e l m u n d o h a p r e p a r a d o póc imas d e 

a m o r para hacer nacer un r o m a n c e , también se h a n inventado b r e 
bajes de todo t ipo p a r a despertar e l deseo, a l q u e un p r o v e r b i o i ta 
l i ano d e n o m i n a «el león más viejo de todos» . 

L A H O R M O N A D E L DESEO 

«Los b o m b o n e s son más galantes, p e r o el l i c o r es más rápido» , 
b r o m e a b a O g d e n N a s h . E n todos los lugares d e l m u n d o e l ser h u 
m a n o h a ut i l i zado l o que esperaba q u e fuera u n afrodisíaco p a r a 
despertar e l deseo. C u a n d o el tomate llegó a E u r o p a procedente de 
las Américas, los europeos p e n s a r o n q u e este j u g o s o f r u t o ro jo esti
mularía e l apetito sexual ; l o l l a m a r o n «la m a n z a n a d e l amor» . Las 
aletas de tiburón, la sopa de n i d o de pájaro, e l po lvo de c u e r n o de 
r inoceronte , e l curry , e l chutney*, la raíz de m a n d r a g o r a , e l choco la 
te, los ojos de h i e n a , el caviar, las almejas, las ostras, la langosta, los se
sos de p a l o m a , la l e n g u a de ganso, las manzanas , los plátanos, las 
cerezas, los dátiles, los higos , los melocotones , los p o m e l o s , los es
párragos, e l ajo, la cerveza, e l sudor : un asombroso r e p e r t o r i o de 

* Conserva agridulce a base de finitas o vegetales que se come con carnes, queso etcé
tera. (N .de laT , ) 
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aromas, sabores y ungüentos ut i l i zados para hech izar a parejas re 
nuentes c o n el f in de llevárselas a la cama. 

D u r a n t e el r e i n a d o de Isabel I de Ing laterra , en los burde les se 
servían c iruelas gratis p o r q u e estaban convenc idos de q u e desper
taban el deseo. En siglos pasados los árabes i n t e n t a b a n atraerse a 
las mujeres haciéndoles p r o b a r un p o c o de j o r o b a de c a m e l l o p a r a 
e n c e n d e r su deseo sexual . P l i n i o escribió q u e los hoc i cos de h i p o 
pótamo hacían maravi l las . L o s aztecas veían m a g i a sexual en partes 
de la cabra y el cone jo p o r q u e estos animales se reproducían c o n 
rapidez . Las babosas de m a r captaron las fantasías de los ch inos , en 
gran parte p o r q u e estos extraños animales se a largaban c u a n d o se 
les tocaba. Y t r a d i c i o n a l m e n t e los europeos pulverizaban cierto t ipo 
de cucaracha d e l sur de E u r o p a p a r a despertar e l deseo sexual ; l e 
l l a m a b a n l a mosca española 1 2 . 

C o m e r a u m e n t a la presión sanguínea y e l pu l so , eleva la t empe 
ratura de l c u e r p o y a veces nos hace sudar ; cambios fisiológicos que 
también se p r o d u c e n c o n el sexo. Quizá sea ésta la razón p o r la que 
hombres y mujeres l l evan tanto t i e m p o asoc iando distintas c o m i 
das c o n la excitación sexual . P e r o l a natura leza sólo ha c reado u n a 
sustancia capaz de es t imular el deseo sexual en h o m b r e s y mujeres : 
la testosterona; y , en un g r a d o m e n o r , sus parientes , e l resto de h o r 
monas sexuales mascul inas . 

E l h e c h o está b i e n demost rado . L o s h o m b r e s y mujeres c o n a l 
tos niveles de testosterona en circulación tienden a desarro l lar u n a 
mayor act ividad s e x u a l 1 3 . L o s atletas mascul inos que se inyectan tes
tosterona para a u m e n t a r su fuerza y su resistencia t i enen más p e n 
samientos re lac ionados c o n e l sexo, más erecc iones matut inas , más 
encuentros sexuales y más orgasmos. Y l a s mujeres maduras q u e to
m a n testosterona v e n a u m e n t a r s u deseo sexual . L a l i b i d o mascu l ina 
alcanza su p u n t o álgido a los veint ipocos años, c u a n d o los niveles de 
testosterona son más altos . Y m u c h a s m u j e r e s s i e n t e n un m a y o r 
deseo sexual en t o r n o a los días de la ovulación, c u a n d o los n i v e 
les de testosterona a u m e n t a n 1 4 . 

Así c o m o un elevado n ive l de testosterona e s t i m u l a e l i m p u l s o 
sexual, e l descenso de d i c h o nive l hace que d isminuya. A m b o s sexos 
t ienen menos fantasías sexuales, se m a s t u r b a n c o n m e n o r f r e c u e n 
c ia y t ienen m e n o s re lac iones sexuales a m e d i d a que su e d a d va a u -
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m e n t a n d o 1 5 . La m a l a salud, l a in fe l i c idad , e l exceso de trabajo, l a fal 
ta de oportunidades , la pereza y el a b u r r i m i e n t o cont r ibuyen sin 
d u d a a esta disminución d e l deseo. P e r o c o n la edad los niveles de 
testosterona desc ienden, r e d u c i e n d o a m e n u d o el deseo sexual . 

S i n embargo , a p r o x i m a d a m e n t e dos tercios de las mujeres de 
med iana edad no exper imentan ningún descenso de la l i b i d o 1 6 . Esto 
también p u e d e deberse a la testosterona. A m e d i d a q u e los estróge-
nos van d i s m i n u y e n d o c o n la m e n o p a u s i a , los niveles de testostero
na y otros andrógenos e m p i e z a n a quedar al descubierto : estas po 
tentes h o r m o n a s p u e d e n p o r f in expresarse más ab iertamente . De 
hecho , l o hacen . E n u n estudio rea l izado c o n mujeres d e m e d i a n a 
edad , casi e l 40 p o r c iento se quejaba de no pract i car e l sexo lo sufi
c i e n t e 1 7 . 

En cuanto a l g r a d o de deseo sexual , las personas m u e s t r a n var ia 
ciones, en parte d e b i d o a que los niveles de testosterona se here 
d a n genét icamente 1 8 , a u n q u e esos niveles también f luctúan d e p e n 
d i e n d o d e l día, la semana, e l año y e l c i c lo v i ta l . P o r o t ra parte , e l 
e q u i l i b r i o entre testosterona, estrógeno y otros ingred ientes f isio
lógicos, así c o m o las c ircunstancias sociales y un g r a n n ú m e r o de 
otros factores, t i enen también m u c h o q u e ver en cuánto a l m o m e n 
to, e l lugar y la f recuenc ia d e l deseo 1 9 . No obstante, la testosterona 
es clave para este apetito. Y esta sustancia química p r i m o r d i a l p u e 
de i n u n d a r e l cerebro . C o m o decía e l poeta T o n y H o a g l a n d : «Mien
tras exista el deseo, no estamos a salvo» 2 0 . 

Es f recuente q u e h o m b r e s y mujeres se s ientan sexualmente es
t imulados p o r cosas di ferentes . A los h o m b r e s les gusta mirar . Se 
exc i tan sexualmente c o n los estímulos visuales. Inc luso c u a n d o 
fantasean, recrean imágenes vividas de partes d e l cuerpo y de la co
pulac ión 2 1 . Esta contemplación lasciva p r o b a b l e m e n t e eleva los n i 
veles de testosterona. C u a n d o los m o n o s m a c h o v e n a u n a h e m b r a 
sexualmente recept iva o m i r a n a un c o m p a ñ e r o c o p u l a r c o n u n a 
h e m b r a , sus niveles de testosterona se d i s p a r a n 2 2 . P o r eso, c u a n d o 
los hombres van a salas de stripteaseo v e n revistas «de chicas» p r o b a 
b lemente están e levando sus niveles de testosterona y p r o v o c a n d o 
en sí mismos el deseo. 

Las mujeres se s ienten genera lmente más est imuladas p o r las 
palabras, imágenes, películas y narrac iones románticas. Las fanta-
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sías sexuales de las mujeres i n c l u y e n también un m a y o r n i v e l de 
afecto, c o m p r o m i s o y sexo c o n parejas a las q u e c o n o c e 2 3 . Ya las 
mujeres les gusta tener q u e ceder. A p r o x i m a d a m e n t e un 70 p o r 
c iento de los h o m b r e s y mujeres de Estados U n i d o s fantasean 
mientras h a c e n e l a m o r 2 4 . P e r o así c o m o en e l caso de los h o m b r e s 
la conquis ta es el a r g u m e n t o p r i n c i p a l de la mayoría de estas fanta
sías, en las ensoñaciones sexuales de las mujeres p r e d o m i n a la r e n 
dición a c t i v a 2 5 . 

Este gusto p o r la c o n q u i s t a y la rendición no t iene n a d a q u e ver 
c o n la violación. M e n o s d e l 0,5 p o r c iento de los hombres d is f rutan 
forzando a u n a m u j e r a real izar el co i to , y const i tuyen también m e 
nos de un 0,5 p o r c iento las mujeres a las q u e les gusta que las o b l i 
g u e n a copular 2**. S i n e m b a r g o , las mujeres estadounidenses ref le
j a n u n a p r o b a b i l i d a d u n 5 0 p o r c iento mayor q u e l a d e los h o m b r e s 
de fantasear act ivamente sobre q u e «se lo hagan» en lugar de «ha
c e r l o » 2 7 . 

El pe l i g ro , la n o v e d a d , d e t e r m i n a d o s o lores y sonidos , las cartas 
de amor , los dulces , las conversaciones t iernas, la r o p a sexy, la músi
ca suave, las cenas elegantes: son m u c h o s los desencadenantes q u e 
p u e d e n despertar esa «sed eterna», c o m o e l poeta Pab lo N e r u d a l l a 
m a b a al impu lso sexual . ¿De qué m a n e r a afectan los sentimientos de 
a m o r romántico a este c i r cu i to cerebral f u n d a m e n t a l d e l deseo? 

E L A M O R D E S E N C A D E N A E L D E S E O 

Seguramente h a n observado que c u a n d o se e n a m o r a n , su a r d o r 
est imula el i m p u l s o sexual . Novelistas, dramaturgos , poetas y c o m 
positores de canc iones h a n ce lebrado esta neces idad de besar, 
abrazar y hacer e l a m o r c o n el ser amado . 

¿Por qué e x p e r i m e n t a m o s e l deseo sexual c u a n d o nos e n a m o r a 
mos? P o r q u e la d o p a m i n a , e l e l i x i r d e l a m o r romántico , p u e d e esti
m u l a r l a liberación d e testosterona, l a h o r m o n a sexual d e l d e s e o 2 8 . 

Esta correlación entre los niveles elevados de d o p a m i n a y la ex
citación sexual , la f r e c u e n c i a de las re lac iones sexuales y la función 
sexual posit iva es f recuente en los a n i m a l e s 2 9 . P o r e j e m p l o , c u a n d o 
se inyecta d o p a m i n a en el f lu jo sanguíneo de u n a rata m a c h o , se es-
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t i m u l a n sus conductas copulator ias . P o r o t ra parte , c u a n d o se co
l oca u n a rata m a c h o d e l abora tor i o e n u n a j a u l a desde d o n d e pue
de ver u o l e r a u n a h e m b r a en ce lo , la rata m a c h o se exc i ta sexual -
mente , a u m e n t a n d o también sus niveles de d o p a m i n a 3 1 . Y c u a n d o 
se r e t i ra la b a r r e r a y se le p e r m i t e copular , los niveles de d o p a m i 
na se elevan todavía más 3 2 . 

L a d o p a m i n a también puede est imular e l deseo sexual e n los h u 
m a n o s 3 3 . C u a n d o los h o m b r e s y mujeres afectados p o r u n a depre 
sión t o m a n u n a medicación q u e eleva los niveles de d o p a m i n a en 
e l cerebro , su i m p u l s o sexual p o r l o genera l m e j o r a 3 4 . 

U n a a m i g a mía que está en la t re intena me contó u n a histor ia q u e 
v iene m u y a l caso. L l e v a b a varios años c o n u n a l igera depresión, 
p o r lo q u e había e m p e z a d o a t o m a r u n o de los nuevos ant idepres i 
vos (uno que no t iene efectos sexuales secundarios negativos) que 
elevan los niveles de d o p a m i n a en e l cerebro. Un mes después de e m 
pezar a tomar este fármaco, no tó que no sólo pensaba más en el sexo, 
s ino q u e empezaba a t ener orgasmos múltiples c o n su nov io . Sos
pecho q u e este c a m b i o r e p e n t i n o en el deseo y la función sexual se 
d e b i e r o n a q u e la p i l d o r a q u e t o m a b a d i a r i a m e n t e para a u m e n t a r 
la d o p a m i n a provocaba también la liberación de testosterona. 

Esta relación posit iva entre la d o p a m i n a y la testosterona p u e d e 
as imismo exp l i car p o r qué las personas se s ienten tan sexualmente 
atractivas c u a n d o se van de vacaciones, p r u e b a n algún t ruco nuevo 
en la c a m a o h a c e n e l a m o r c o n u n a nueva pareja . Las exper ienc ias 
novedosas elevan los niveles de d o p a m i n a en e l cerebro , de ahí q u e 
también sea posible q u e act iven la química cerebra l d e l deseo. 

L a n o r e p i n e f r i n a , o tro est imulante q u e p r o b a b l e m e n t e desem
peñe u n a función i m p o r t a n t e en e l a m o r romántico , también de
sencadena el deseo sexual . L o s adictos a las anfetaminas , l lamadas 
«anfetas» o speed, d i c e n q u e su i m p u l s o sexual p u e d e mantenerse 
constante. Este deseo sexual p r o b a b l e m e n t e sea resultado de la 
m i s m a ecuación biológica: las anfetaminas e levan en alto grado la 
n o r e p i n e f r i n a (y también la d o p a m i n a ) . Y la n o r e p i n e f r i n a p u e d e 
est imular la producc i ón de tes tos terona 3 5 . 

H a g a m o s de nuevo a lgunas salvedades: la dosificación de estas 
sustancias químicas, así c o m o e l m o m e n t o en e l que son l iberadas 
en e l cerebro , constituyen también otro factor q u e hay que tener en 
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cuenta. N i n g u n a de estas interacciones son directas o simples. Pero , 
h a b l a n d o en genera l , l a d o p a m i n a y l a n o r e p i n e f r i n a desp ier tan e l 
deseo s e x u a l 3 6 , m u y p r o b a b l e m e n t e p o r q u e elevan los niveles de 
testosterona. No es de extrañar q u e los amantes pasen t o d a la n o 
che acariciándose. La química d e l a m o r e n c i e n d e e l deseo más p o 
deroso de la naturaleza : e l i m p u l s o de copular . 

Esta conex ión química entre el a m o r romántico y e l deseo t iene 
sent ido desde e l p u n t o de vista evo lut ivo . Después de todo , s i e l 
a m o r romántico h a e v o l u c i o n a d o p a r a es t imular e l e m p a r e j a m i e n 
to c o n otro i n d i v i d u o «especial», debería es t imular también el i m 
pulso de pract icar e l sexo c o n esta p e r son a amada . 

¿ D E S E N C A D E N A E L D E S E O E L A M O R ? 

¿ E S c ier to l o contrar io? ¿Puede e l deseo est imular e l amor? ¿Pue
de u n o acostarse c o n «sólo un amigo» o inc luso un extraño y ena 
morarse de repente de él o de ella? 

O v i d i o , u n h o m b r e q u e pos ib l emente vivió m u c h o s romances , 
creía q u e u n a fuerte atracción sexual a m e n u d o pod ía hacer q u e 
u n a per s ona se e n a m o r a r a 3 7 . P e r o e l deseo sexual no s i empre de
sencadena e l a r d o r romántico , c o m o m u c h o s saben. La mayoría de 
los adultos sexualmente l iberados de h o y en día h a n pract i cado e l 
sexo c o n a lgu ien d e q u i e n n o estaban enamorados . M u c h o s i n c l u 
so h a n c o p u l a d o c o n este «amigo» de f o r m a regular . Pero , desgra
c iadamente , n u n c a h a n sent ido la e u f o r i a de la pasión romántica 
c o n este c o m p a ñ e r o d e cama. E l deseo n o c o n d u c e necesar iamen
te a la pasión y la obsesión d e l a m o r romántico . 

E fec t ivamente , s o n m u c h o s los datos q u e apoyan l o c o n t r a r i o . 
L o s atletas que se inyectan andrógenos sintéticos para a u m e n t a r su 
musculatura no se e n a m o r a n c u a n d o t o m a n estos fármacos. C u a n 
do los h o m b r e s y m u j e r e s de m e d i a n a e d a d se i n y e c t a n testoste
r o n a o se a p l i c a n testosterona en c r e m a en diversas partes de su 
c u e r p o p a r a e s t imular su i m p u l s o sexua l , sus p e n s a m i e n t o s y f an 
tasías sexuales a u m e n t a n 3 8 , p e r o t a m p o c o se e n a m o r a n . L o s c i r 
cui tos cerebrales d e l deseo no e n c i e n d e n necesar iamente e l fue
go d e l amor . 
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Esto no qu iere dec i r q u e e l deseo sexual n u n c a desencadene e l 
a m o r romántico. P u e d e hacer lo . U n a a m i g a mía d e m e d i a n a e d a d 
es un b u e n e j e m p l o de e l lo . Había estado m a n t e n i e n d o re lac iones 
sexuales c o n «sólo un amigo» durante casi tres años. Me decía que se 
trataba de encuentros esporádicos; su a m i g o y e l l a no tenían re la 
ciones sexuales más de dos o tres veces al año. E n t o n c e s , u n a maña
na de verano , unos c inco m i n u t o s después de haber c o p u l a d o c o n 
él, se sintió p r o f u n d a m e n t e e n a m o r a d a . En aque l m o m e n t o entra
r o n en acción el p e n s a m i e n t o obsesivo, e l a n h e l o de estar c o n él y 
el éxtasis. D u r a n t e las semanas y meses q u e s i gu ie ron , me contaba , 
pasaba la noche entera desp ier ta p e n s a n d o constantemente en él, 
esperaba q u e sonara el teléfono p a r a o ír su voz, se vestía de f o r m a 
atractiva para conquis tar le y fantaseaba c o n pasar su v i d a j u n t o s . 
A f o r t u n a d a m e n t e , é l también la amaba . 

«Nasopasyo, maya basyo». Las mujeres d e l o c c idente r u r a l de 
N e p a l u t i l i z a n este d i c h o , u n p o c o s u b i d o d e t o n o , p a r a expresar 
e l m i s m o f enómeno . S ign i f i ca que «cuando e l pene entró, e l a m o r 
l l egó » 3 9 . 

C r e o q u e la biología contr ibuye a este a m o r espontáneo p o r un 
compañero sexual . La act iv idad sexual puede a u m e n t a r los niveles 
de d o p a m i n a y n o r e p i n e f r i n a en e l cerebro de las ratas m a c h o 4 0 . 
Inc luso s in act iv idad sexual , e l a u m e n t o de los niveles de testostero-
na puede elevar los niveles de d o p a m i n a 4 1 y de n o r e p i n e f r i n a 4 2 y 
r e d u c i r a l m i s m o t i e m p o los d e s e r o t o n i n a 4 3 . E n r e s u m e n , l a h o r 
m o n a d e l deseo sexual p u e d e desencadenar la liberación de los e l i 
xires cerebrales de la pasión romántica. C r e o q u e mientras mi a m i 
ga se abrazaba y c o p u l a b a c o n «sólo un amigo» , su c i r cu i t o cerebra l 
para el r o m a n c e se puso en m a r c h a y se enamoró . 

Esta «vieja m a g i a negra» es u n a fuerza inconstante . La química 
de l a m o r romántico p u e d e desencadenar la química d e l deseo se
x u a l y el c o m b u s t i b l e q u e a l i m e n t a el deseo sexual p u e d e a su vez 
generar e l c o m b u s t i b l e d e l r o m a n c e . Esta es la razón p o r la q u e es 
pel igroso c o p u l a r c o n a lg u ie n c o n q u i e n n o quieres c o m p r o m e t e r 
te. A u n q u e tu intención sea pract icar el sexo esporádicamente, p u e 
de que al f inal te enamores . 

P o r o t ra parte , la pasión romántica t i ene también u n a relación 
especial c o n los sent imientos de apego. 
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S O B R E E L A P E G O 

«¿Quién dispuso q u e este fuego de ansias / deb iera enfriarse tan 
p r o n t o c o m o s e inflama?» 4 4 *. E l poeta M a t t h e w A r n o l d l l o r a b a e l f i 
n a l de su a m o r romántico . 

E l a m o r c a m b i a c o n e l paso d e l t i e m p o . S e hace más p r o f u n d o , 
más ca lmado . Las parejas ya no pasan todo e l día h a b l a n d o , n i b a i 
l an hasta e l amanecer . La pasión desaforada, e l éxtasis, e l a n h e l o , e l 
pensamiento obsesivo, la energía intensi f i cada: todo se disuelve. 
Pero si u n o tiene suerte, esa m a g i a se t rans fo rma a sí m i s m a en 
nuevos sent imientos de segur idad , c o m o d i d a d , c a l m a y unión c o n 
la pareja. La psicóloga E l a i n e H a t f i e l d l l a m a a este sent imiento e l 
«amor c o m p a ñ e r o » , u n a sensación de feliz unión c o n u n a per sona 
cuya v i d a está estrechamente entre lazada c o n la t u y a 4 5 . Yo l l a m o a 
esta c omple ja a m a l g a m a «apego» . 

Y a l i gua l q u e los h o m b r e s y mujeres d i s t i n g u e n de f o r m a i n t u i t i 
va entre la sensación de a m o r romántico y la de deseo sexual , tam
bién d i s t i n g u e n fácilmente entre los sent imientos d e l r o m a n c e y 
los de l apego. 

N i s a , u n a b o s q u i m a n a K u n g d e l desierto d e K a l a h a r i d e Botswa
na , expl icó suc intamente este sent imiento de apego entre h o m b r e 
y mujer a la antropóloga M a r j o r i e Shostak. «Cuando dos personas 
están juntas p o r p r i m e r a vez», decía N i s a , «sus corazones a r d e n y la 
pasión es m u y grande . Después de un t i e m p o , el fuego se enfría y se 
m a n t i e n e así. S i g u e n amándose e l u n o a l o t ro , p e r o de u n a f o r m a 
dist inta , más cálida y con f iada» 4 6 . 

L o s taita de K e n i a estarían de acuerdo . E l l o s d i c e n q u e e l a m o r 
adopta dos formas , un a n h e l o irres ist ib le , u n a «especie de enfer
medad» , y un afecto p e r d u r a b l e y p r o f u n d o p o r e l o t r o 4 7 . L o s bras i 
leños t ienen un proverb io poético que dist ingue entre estos dos sen
t imientos ; d i ce así: «El a m o r nace de u n a m i r a d a y m a d u r a en un 
sonrisa» 4 8 . Y p a r a los coreanos, «sarang» es u n a palabra s imi lar al c o n -

* Matthew A m o l d , Antologa, Visor, Madrid, 1976. ( N . de laT.) 
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cepto o c c i d e n t a l d e l a m o r románt ico , mientas q u e «chong» se p a 
rece más a l s ent imiento de apego p e r d u r a b l e . P e r o quizás A b i g a i l 
A d a m s , la esposa d e l segundo pres idente de Estados U n i d o s , l o ex
presó me jor en u n a carta d i r i g i d a a J o h n en 1793: «Los años consi 
g u e n domeñar e l a r d o r de la pasión, p e r o en su lugar subsiste u n a 
amistad y un afecto de raíces p ro fundas , que desafía a los estragos 
de l t i empo , mientras l a l l a m a vital existe» 4 9 . 

L A QUÍMICA D E L A P E G O 

L o s científicos c o m e n z a r o n a e x a m i n a r este s istema cerebra l d e l 
apego hace décadas, c u a n d o e l ps iqu ia t ra británico J o h n Bowlby 
formuló q u e los h u m a n o s h a n desarro l lado u n sistema i n n a t o d e l 
apego que está in tegrado p o r unas conductas y unas respuestas f i 
siológicas específ icas 5 0 . P e r o hasta hace p o c o los científicos no h a n 
e m p e z a d o a c o m p r e n d e r qué sustancias químicas cerebrales p r o 
d u c e n este sent imiento de fusión c o n u n a pareja de larga duración. 
A c t u a l m e n t e la mayoría c r e e n que la vasopresina y la o x i t o c i n a , 
h o r m o n a s estrechamente re lac ionadas entre sí y fabricadas p r i n c i 
p a l m e n t e en e l hipotálamo y en las gónadas, p r o d u c e n m u c h a s de 
las conductas asociadas c o n el apego. 

P e r o para c o m p r e n d e r c ó m o estas h o r m o n a s g e n e r a n la sensa
ción de unión c o n el ser a m a d o , d e b o volver a r e f e r i r m e a unos h a 
bitantes d e l M e d i o Oeste de Estados U n i d o s de los q u e ya he había-
do antes: los ratones de campo . C o m o recordarán, estos roedores de 
co lor gris p a r d o establecen vínculos de pare ja p a r a c r i a r a sus pe
queños; a p r o x i m a d a m e n t e un 90 p o r c i en to de el los se em pare j an 
c o n un solo compañero p a r a toda su v ida . H a c e unos pocos años, los 
neurólogos Sue Cárter, T o m Insel y varios más, d e t e r m i n a r o n la 
causa de este apego en los machos . C u a n d o e l ratón de c a m p o m a 
cho eyacula, los niveles de vasopresina en e l cerebro a u m e n t a n , d a n 
do o r i g e n a este celo c o n y u g a l y p a t e r n a l 5 1 . 

¿Es la vasopresina e l cóctel de la natura leza que despierta e l ape
go de l macho? 

P a r a investigar esta hipótesis, los científicos inyec taron vasopre
s ina en e l cerebro de ratones de c a m p o vírgenes cr iados en laborato-
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r io . Estos machos c o m e n z a r o n i n m e d i a t a m e n t e a de f ender e l espa
c io que les r o d e a b a frente a otros machos , un aspecto q u e caracte
r iza la formación de la pareja en los ratones de c a m p o . Y c u a n d o 
cada u n o de el los fue presentado a u n a h e m b r a , se volvió i n m e d i a 
tamente posesivo c o n respecto a e l l a 5 2 . P o r e l c ont rar i o , c u a n d o es
tos mismos científicos b l o q u e a r o n la producc ión de vasopresina en 
e l cerebro , los ratones de c a m p o machos e m p e z a r o n en c a m b i o a 
portarse c o m o canallas, c o p u l a n d o c o n u n a h e m b r a y abandonán
d o l a a la p r i m e r a ocasión de aparearse c o n o tra . 

La natura leza , pues , ha do tado a los mamíferos de u n a sustancia 
química para q u e d e s a r r o l l e n e l inst into p a t e r n a l : l a vasopresina. 

L A O X I T O C I N A : ¿ O T R O C Ó C T E L P A R A E L A F E C T O ? 

«...así c rec imos j u n t o s / c o m o u n a d o b l e g u i n d a que parece se
parada, / pero que g u a r d a u n i d a d en su división: / dos hermosos f r u 
tos m o l d e a d o s sobre un tallo» 5 3 ' 1 ' . S o n pocos los poetas q u e escr i 
b e n sobre e l s ent imiento p e r d u r a b l e d e l apego, quizás p o r q u e este 
i m p u l s o rara vez nos o b l i g a a c o m p o n e r apasionados versos a altas 
horas de la noche . Estos versos de Shakespeare son u n a excepción. 
S in e m b a r g o , e l s ent imiento d e l apego debe de ser u n a sensación 
c o m ú n a todas las aves y mamíferos, p o r q u e está asociado no sólo a 
la vasopresina, s ino también a la o x i t o c i n a , u n a h o r m o n a e m p a r e n 
tada y o m n i p r e s e n t e en la n a t u r a l e z a 5 4 . 

A l i g u a l que la vasopres ina, la o x i t o c i n a se fabr i ca en e l hipotála-
m o , así c o m o en los ovarios y en los testículos. A d i f e renc ia de la va
sopres ina , la o x i t o c i n a se l i be ra en todas las h e m b r a s de los mamí
feros ( inc lu idas las mujeres) d u r a n t e e l proceso d e l p a r t o 5 5 , d a n d o 
lugar a las contracc iones d e l útero y e s t i m u l a n d o las glándulas m a 
marias p a r a p r o d u c i r l e che . P e r o e n l a a c t u a l i d a d , los científicos 
h a n d e t e r m i n a d o que l a o x i t o c i n a e s t i m u l a también l a unión entre 
la m a d r e y su h i j o . 

* William Shakespeare, El sueño de una noche de verano, Espasa-Calpe, Madrid, 2000. 
(N .de laT . ) 
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Y l o que es aún más i m p o r t a n t e , en la ac tua l idad m u c h o s c r e e n 
que la o x i t o c i n a está as imismo r e l a c i o n a d a c o n los sent imientos de 
apego entre e l m a c h o y la h e m b r a a d u l t o s 5 6 . 

I n d u d a b l e m e n t e , todos hemos sent ido e l p o d e r de estas dos 
«hormonas de la satisfacción», c o m o se d e n o m i n a a veces a la vaso-
pres ina y la ox i t o c ina . Las segregamos en dos m o m e n t o s clave de la 
relación sexual : d u r a n t e la estimulación de los genitales o los pezo
n e s 5 7 y durante el orgasmo. D u r a n t e el o rgasmo , los niveles de vaso-
pres ina a u m e n t a n de f o r m a espectacular en los h o m b r e s y los de la 
o x i t o c i n a se elevan en las m u j e r e s 5 8 . Estas «sustancias químicas d e l 
abrazo» contr ibuyen sin d u d a a esa sensación de fusión, de cercanía y 
de apego que se siente después de h a b e r d is f rutado de un agrada
ble e n c u e n t r o sexual c o n e l ser amado . 

¿De qué m a n e r a afecta la química d e l apego a los sent imientos 
de l deseo sexual y d e l a m o r romántico? 

¿ E L D E S E O D I S M I N U Y E E L A P E G O ? 

L o s c o m p o n e n t e s químicos d e l apego t i e n e n efectos comple jos 
sobre el i m p u l s o sexual y los sent imientos de la pasión romántica. 

E n algunas c ircunstancias , l a testosterona puede elevar los n i 
veles de vasopres ina 5 9 y de o x i t o c i n a 6 0 en los animales , a u m e n t a n d o 
las conductas propias d e l apego c o m o el cepi l lado m u t u o , la señaliza
ción d e l terr i tor io p o r e l o l o r y la defensa de un lugar para a n i d a r 6 1 . 
Lo contrar io también puede ocurr i r : la ox i toc ina y la vasopresina 
p u e d e n a u m e n t a r l a producc i ón d e testosterona e n de te rminadas 
c o n d i c i o n e s 6 2 . E n r e s u m e n , l a química d e l apego p u e d e desenca
d e n a r e l deseo y la química d e l deseo puede desencadenar expre 
siones de apego. 

P e r o todas estas h o r m o n a s también p u e d e n tener efectos nega
t ivos entre sí. El a u m e n t o de los niveles de testosterona p u e d e redu
cirlos niveles de vasopresina (y de o x i t o c i n a ) , y los niveles elevados 
de vasopresina p u e d e n disminuir los niveles de tes tos terona 6 3 . Esta 
relación inversa entre el deseo y el apego «depende de las dosis»; 
varía en función de la c a n t i d a d , e l m o m e n t o y las interacc iones e n 
tre las diversas h o r m o n a s 6 4 . Y existen numerosas pruebas de q u e 
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esto sucede r e g u l a r m e n t e en las personas, a veces c o n consecuen
cias desastrosas. 

L o s h o m b r e s c o n altos niveles básicos de testosterona elevados 
se casan c o n menos frecuencia , t i enen más relaciones adúlteras, co
meten más abusos conyugales y se d ivorc ian más a m e n u d o . C u a n d o 
e l m a t r i m o n i o de un h o m b r e p i e r d e estab i l idad , sus niveles de tes
tosterona a u m e n t a n . C o n e l d ivorc io , estos niveles de testosterona 
a u m e n t a n aún más. Y los h o m b r e s solteros t i e n d e n a tener niveles 
de testosterona más altos que los casados 6 5 . 

También es posible l o c ont rar i o : q u e c u a n d o e l apego d e l h o m 
bre hac ia su f a m i l i a va c r e c i e n d o cada vez más, los niveles de testos
terona desc i endan . De h e c h o , de cara a l n a c i m i e n t o de un h i j o , los 
futuros padres e x p e r i m e n t a n un decl ive signif icativo de los niveles 
d e tes tos terona 6 6 . Inc luso c u a n d o u n h o m b r e t iene a u n b e b é e n 
brazos d i s m i n u y e n los niveles de testosterona. 

Esta relación negativa entre la testosterona y el apego también se 
observa en otras criaturas. L o s cardenales m a c h o y los arrendajos 
azules pasan de u n a h e m b r a a o tra ; n u n c a se q u e d a n para c r iar a sus 
pol luelos . Estos padres descastados tienen niveles altos de testostero
na, En cambio , los machos de las especies que f o r m a n parejas m o n ó 
gamas y p e r m a n e c e n j u n t o a su pareja para ejercer de padres c o n 
sus crías tienen niveles de testosterona m u c h o más bajos durante la 
fase parental de la época de cr ía 6 7 . Y c u a n d o los científicos i n t r o d u 

j e r o n quirúrgicamente varías dosis de testosterona en u n a serie de 
gorr iones m o n ó g a m o s macho , estos atentos padres a b a n d o n a r o n 
sus n idos , a sus crías y a sus «esposas» p a r a cortejar a otras h e m b r a s 6 8 . 

C o m o ya he d i c h o , las interacc iones entre estos sistemas quími
cos d e l deseo y d e l apego son comple jas y variables. P e r o hay datos 
que sugieren que a m e d i d a que las personas crecen c o m o «dos ado 
rables cerezas q u e b r o t a n de un m i s m o tallo», l a química d e l apego 
puede d i s m i n u i r e l deseo. Ésta es p r o b a b l e m e n t e la razón p o r la 
q u e los h o m b r e s y mujeres q u e f o r m a n m a t r i m o n i o s estables pasan 
menos t i empo en su habitación h a c i e n d o e l amor . 

P e r o , ¿qué hay d e l amor? ¿ C ó m o afecta la d o p a m i n a , e l c ombus 
tible d e l a m o r romántico, a los niveles de vasopres ina y o x i t o c i n a , 
las drogas cerebrales d e l apego? L o s sent imientos de unión y ape
go, ¿mejoran o r e p r i m e n la pasión romántica? 
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¿AMOR Y APEGO? 

L a natura leza n o e s o r d e n a d a . L e gustan las opc iones . Y n o exis
te u n a relación deñnida entre los neurotransmisores d e l a m o r y las 
h o r m o n a s d e l apego, s ino q u e , c o m o o c u r r e s i empre en e l caso de 
estas interacc iones químicas, « d e p e n d e » . 

En a lgunos casos, la d o p a m i n a y la n o r e p i n e f r i n a p u e d e n esti
m u l a r la liberación de o x i t o c i n a y v a s o p r e s i n a 6 9 y c o n t r i b u i r de este 
m o d o a a u m e n t a r nuestro sent imiento de apego. P e r o e l a u m e n t o 
de los niveles de o x i t o c i n a (tanto en h o m b r e s c o m o en mujeres) 
puede i n t e r f e r i r también en la act iv idad de la d o p a m i n a y la nore 
p i n e f r i n a en el cerebro , disminuyendo el impac to de estas sustancias 
exc i tantes 7 0 . De ahí que la química d e l apego p u e d a sofocar la quí
m i c a d e l amor. 

Ex is ten numerosas pruebas de carácter anecdótico que sirven de 
apoyo a esta relación química relativa entre el apego y el a m o r ro 
mántico. Personas de todas partes de l m u n d o d i c e n q u e la eufor ia 
de l a m o r va decayendo a m e d i d a que su m a t r i m o n i o o relación de 
pareja se hace más estable, c ó m o d a y segura. A l g u n o s inc luso acuden 
al psiquiatra o al consejero m a t r i m o n i a l para intentar renovar la pa
sión romántica c o n su pareja; otros, en cambio , van en busca de l r o 
mance ex tramatr imonia l ; unos se d ivorc ian , y m u c h o s se acostum
bran a u n a relación duradera desprovista de l goce d e l romant i c i smo . 

M i s sent imientos acerca de este dest ino que la natura leza ha de
cretado son encontrados . E n p r i m e r lugar, m u c h o s d e nosotros m o 
rir íamos de agotamiento s i e l a m o r romántico f loreciera e ternamen
te en u n a relación. No podríamos l legar n u n c a puntuales a l trabajo 
n i concentrarnos en n a d a que no fuera «él» o «ella». P o r o t ra parte , 
a m e d i d a que va m a d u r a n d o , el a m o r romántico a m e n u d o se ex
pande , convirtiéndose en cientos de complejos y gratificantes senti 
mientos de apego q u e d a n lugar a u n a unión e n o r m e m e n t e i n t r i n 
cada, interesante y e m o c i o n a l m e n t e satisfactoria c o n o t ra persona . 

A l m i s m o t i e m p o , creo , c o m o e x p o n d r é e n e l capítulo octavo, 
que en u n a relación d u r a d e r a y agradable es posible m a n t e n e r viva 
la l l a m a p r i m i g e n i a d e l éxtasis romántico . 
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No obstante, para m a n t e n e r esta m a g i a tenemos q u e hacer a lgu
nas trampas a nuestro cerebro . ¿Por qué? P o r q u e el a m o r romántico 
no se ha desarro l lado p a r a ayudarnos a m a n t e n e r u n a relación de 
pareja estable y d u r a d e r a . Su evolución se ha d e b i d o a u n o s f ines 
diferentes: impulsar a nuestros ancestros a preferir, elegir e ir en bus
ca de parejas específicas, i n i c i a r después el proceso de empare ja 
m i e n t o y p e r m a n e c e r sexua lmente fieles a nuestra pare ja el t i em
p o suf ic iente para c o n c e b i r u n h i j o . S i n e m b a r g o , u n a vez q u e e l 
hi jo ha nac ido , los padres necesitan un nuevo c o n j u n t o de sustan
cias químicas y redes cerebrales p a r a c r iar a este h i j o en e q u i p o ; en 
esto consiste la química d e l apego. En consecuenc ia , los s e n t i m i e n 
tos de apego a m e n u d o d i s m i n u y e n el éxtasis d e l r o m a n c e , sustitu
yéndolo p o r un sent imiento p r o f u n d o de unión c o n l a pareja. 

L A T R A M A D E L A M O R 

A pesar de esta trayectoria evolut iva d e l amor , en la q u e la pasión 
romántica se t rans forma gradua lmente en unos sent imientos de 
apego p r o f u n d o , estos tres c ircuitos cerebrales, e l deseo, e l a m o r ro 
mántico y e l apego, p u e d e n c o m b i n a r s e de maneras m u y diversas. 

La f o r m a en q u e n o r m a l m e n t e t r a n s c u r r e n las cosas en l a so
c i edad occ identa l t rad i c i ona l es la siguiente: te encuentras c o n un 
h o m b r e o u n a mujer , hablas, te ríes y empiezas a «salir» c o n él. L u e 
go, de f o r m a rápida o g r a d u a l te enamoras . A m e d i d a q u e la c a m a 
radería va convirtiéndose en f e l i c i d a d , tu i m p u l s o sexual e n t r a en 
acción. E n t o n c e s , después de unos meses o años de h a b e r pasado 
j u n t o s m u c h o s m o m e n t o s felices, e l a r d o r de la pasión romántica y 
e l deseo sexual p r i m i g e n i o e m p i e z a n a dec l inar , s i endo sustituidos 
p o r l o q u e T h e o d o r R e i k l l a m a b a ese cál ido « r e s c o l d o » 7 1 q u e e s e l 
apego. Así q u e , según este escenar io , e l a m o r romántico es e l de 
sencadenante d e l deseo; y luego , c o n e l t i e m p o , estos sent imientos 
p r i m i g e n i o s de pasión y deseo se asientan en un p i l a r de c o m p r o 
miso y unión e m o c i o n a l : el apego. 

No obstante, e l deseo, e l a m o r y e l apego p u e d e n vis itarnos si
g u i e n d o o t ra secuencia. P o d e m o s in i c ia r u n a relación c o n a l gu i en 
p o r q u i e n sólo sentimos un deseo sexual . D u r a n t e unos meses prac -
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t icaremos e l sexo d e f o r m a irregular . L u e g o , u n b u e n día, empeza 
mos a p o n e r n o s posesivos. Al p o c o nos e n a m o r a m o s de esa perso
na . Y c o n e l t i empo nos sent iremos e m o c i o n a l m e n t e un idos . En 
este caso, e l deseo ha p r e c e d i d o al r o m a n c e , q u e a su vez ha c o n d u 
c ido a l apego. 

También hay parejas q u e i n i c i a n su relación c o n un sent imiento 
de apego. Rápidamente cons iguen la unión e m o c i o n a l en e l d o r m i 
torio de la res idenc ia universitaria , la o f i c ina o su círculo social . Se 
hacen íntimos amigos. C o n el t iempo, este apego se t ransforma en 
pasión románticay al f inal ésta desencadena el deseo. 

P o r desgracia , m u c h o s de nosotros también pasamos en nuestra 
v i d a p o r per iodos en los que estos tres impulsos d e l e m p a r e j a m i e n 
to, e l deseo, e l a m o r romántico y e l apego no se c o n c e n t r a n en la 
m i s m a persona . Parece estar en e l dest ino de la h u m a n i d a d que se
amos neurológicamente capaces de a m a r a más de u n a p e r s o n a a la 
vez. U n o puede sent ir u n p r o f u n d o apego p o r e l q u e hace t i e m p o 
es su cónyuge, y sentir u n a pasión romántica p o r a l gu i en de la o f i c i 
na o de su círculo soc ia l , y a l m i s m o t iempo e x p e r i m e n t a r un deseo 
sexual mientras lee un l ibro , ve u n a película o hace cualquier o t ra 
cosa en la q u e n i n g u n a de estas personas t iene n a d a q u e ver. P u e d e 
q u e inc luso se vaya pasando de un sent imiento a otro . 

E n efecto, mientras p o r l a n o c h e u n o está t u m b a d o e n l a cama, 
a oscuras, p u e d e verse envuel to p o r sent imientos de apego hac ia su 
cónyuge; unos segundos más tarde siente u n a l oca pasión romántica 
p o r a l g u i en a q u i e n acaba de conocer ; luego n o t a un deseo sexual 
c u a n d o d e repente u n a i m a g e n q u e n a d a t i e n e q u e ver c o n l o ante
r i o r se le v iene a la cabeza. M i e n t r a s estos tres c i rcui tos cerebrales 
actúan interact iva p e r o i n d e p e n d i e n t e m e n t e , a u n o le parece q u e 
en su cabeza se está c e l e b r a n d o la reunión de un comité . 

«El a m o r es salvaje», c o m o d i ce la canción. El deseo, e l a m o r r o 
mántico y el apego p r o f u n d o p u e d e n visitarnos f o r m a n d o unas c o m 
binaciones tan distintas e inesperadas que m u c h a s personas h a n 
l legado a pensar q u e la m e z c l a de sensaciones que nos e m p u j a n h a 
cia otra p ers on a es mister iosa, i n c o m p r e n s i b l e , quizás inc luso q u e 
aparece c o m o caída d e l c ie lo . P e r o u n a vez q u e empiezas a cons i 
derar el deseo, e l a m o r romántico y el apego c o m o tres impulsos es
pecíficos d e l e m p a r e j a m i e n t o , cada u n o d e los cuales p r o d u c e m u -
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chas diferentes gradaciones de sentimientos que se c o m b i n a n y vuel 
ven a c o m b i n a r e t e rnamente de i n n u m e r a b l e s maneras , e l a m o r 
adquiere t a n g i b i l i d a d . Inc luso los e laborados esquemas de los clási
cos griegos a d q u i e r e n sentido. 

T I P O S D E A M O R 

L o s ant iguos gr iegos f u e r o n los exper tos más c o n s u m a d o s d e l 
m u n d o en e l arte de d i f e renc iar las diversas clases de a m o r : tenían 
más de d iez palabras para des ignar sus diversos tipos. El ps icó logo 
J o h n A l a n L e e redu jo estas categorías superpuestas a seis 7 2 . Pero , en 
m i op in ión , cada u n a d e ellas parece u n a variante d ist inta d e u n o 
de los tres c i rcui tos básicos d e l cerebro : e l deseo, e l a m o r románti
co y el apego. 

La más ce l ebrada es eros, e l a m o r apas ionado , sexual , erótico, fe
l i z , q u e d e r r o c h a energía p a r a u n a pare ja m u y especial . C r e o q u e 
eros es u n a combinac ión d e l deseo y d e l a m o r romántico . 

La manta es el a m o r obsesivo, celoso, i r r a c i o n a l , posesivo y de
pendiente . La mayoría de las personas son excesivamente obsesivas, 
ilógicas y posesivas c u a n d o están enamoradas apas ionadamente . 

Ludus es un término l a t i n o q u e s igni f ica j u e g o . Éste es el a m o r 
juguetón , d e s p r e o c u p a d o , s in c o m p r o m i s o s , s in ataduras. Estos 
amantes p u e d e n a m a r a más de u n a p e rs o na a la vez s in q u e s u p o n 
ga un p r o b l e m a . P a r a ellos, e l a m o r e s teatro, u n a f o r m a de arte. E l 
ludus parece ser u n a variante de un deseo l iv iano c o m b i n a d o c o n la 
diversión y la f r ivo l idad . 

Storgé e s un t ipo de a m o r c o m p a ñ e r o , f r a t e r n a l , amistoso , un 
sent imiento de amis tad p r o f u n d a y espec ia l q u e carece de m a 
nifestaciones de e m o c i ó n . Estas personas p r e f i e r e n h a b l a r de sus 
intereses más q u e de sus sent imientos . Éste es un «amor s in f iebre 
n i locura» , c o m o d i j o P r o u d h o n . P a r a mí, storgé e s u n a f o r m a de 
apego. 

Ágape es un a m o r gent i l , desinteresado, consc iente de sus debe
res, generoso , a l truista , a m e n u d o esp i r i tua l ; o t ra f o r m a de apego. 
Estos amantes c o n s i d e r a n sus sent imientos c o m o u n deber, n o u n a 
pasión. A l g u n o s están inc luso dispuestos a dejar la relación c u a n d o 
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esto es lo me jor para el ser amado ; de ahí que se r i n d a n de b u e n gra 
d o ante u n r ival . 

La última categoría es pragma, e l a m o r basado en la c o m p a t i b i l i 
d a d y e l sentido c omún : e l a m o r pragmático. Es e l a m o r de la «lista 
de la compra» . L o s amantes pragmáticos l levan la cuenta : t i e n e n 
muy presentes tanto las ventajas c o m o los inconvenientes de la re 
lación. Estos h o m b r e s y mujeres no son dados al sacr i f i c io o a la 
emoción excesiva. P a r a el los la amistad es la esencia de la relación. 
Yo no cons idero q u e este pragma sea a m o r en absoluto . 

Existe u n a g r a n c a n t i d a d de l i t e ratura de carácter psicológico 
sobre los tipos de amor , así c o m o sobre los diversos c o m p o n e n t e s 
de l a m o r y los esti los d e a m a r 7 3 . U n a conceptual izac ión d e l a m o r 
que es bastante p o p u l a r entre los científicos sociales de la ac tua l i 
dad es la d e l ps icó logo R o b e r t S ternberg . 

S ternberg d iv ide e l a m o r en tres ingred ientes básicos: la pasión, 
que inc luye e l amor , la atracción f í s i ca y e l deseo sexua l ; la i n t i m i 
dad, todos los sent imientos de cal idez , cercanía, c onex ión y un ión ; 
y la d e c i s i ó n / c o m p r o m i s o , esto es, la decisión de a m a r a a lgu i en y 
el c ompromiso de mantener d i c h o a m o r 7 4 . P a r a él, e l encaprichamíen-
to se c o m p o n e sólo de pasión. El amor romántico es la pasión más la 
i n t i m i d a d . El amor consumado es pasión, i n t i m i d a d y c o m p r o m i s o . 
El amor compañero inc luye la i n t i m i d a d y el c o m p r o m i s o , p e r o care
ce de pasión. El amor vacío es sólo c o m p r o m i s o ; adopta las actitudes 
de l a m o r p e r o sólo a lberga sent imientos d e c o m p r o m i s o p a r a m a n 
tener la relación. El afecto se basa en la i n t i m i d a d ; no se siente p a 
sión ni c o m p r o m i s o . Y e l amorfatuoz m e n u d o está l l e n o de pasión y 
c o m p r o m i s o p e r o carece de i n t i m i d a d . 

L A L O C A S I N F O N Í A D E L A M O R 

«El a m o r c o m p o n e tal tej ido de paradojas y existe en tal var i edad 
de formas y tonal idades, que se puede dec i r casi cua lqu ier cosa so
bre sobre él c o n p r o b a b i l i d a d de acertar». Esta afirmación corres
p o n d e a l estudioso de la c o n d u c t a de la época de la R e i n a V i c t o r i a , 
sir H e n r y F i n c k 7 5 . E l a m o r romántico presenta s in d u d a sutiles varia
ciones, así c o m o complejas y diversas relaciones c o n los impulsos re-
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productivos c o n los q u e está emparentado : e l deseo y e l apego. El 
amor es u n a sinfonía de sent imientos p lagada de notas y acordes. 

P a r a c o m p l i c a r aún más las cosas, la r e d cerebra l d e l a m o r ro 
mántico se mezc la c o n numerosos sistemas cerebrales, que i n c l u 
yen c i rcui tos para otros impulsos básicos, así c o m o emoc iones , re 
cuerdos y pensamientos . T o d o s estos ingred ientes añaden u n a 
maravi l losa p r o f u n d i d a d , v a r i e d a d de matices y c o n d i m e n t o s a los 
sent imientos d e l r o m a n c e . 

P o r supuesto, nuestras emoc iones cont r ibuyen a la pasión ro
mántica. Las emoc iones h u m a n a s se d i s t r ibuyen a lo largo de un 
continuum que va desde las q u e son tan básicas q u e es casi i m p o s i b l e 
esconderlas ( c o m o e l asco) a otras q u e , c o m o la env id ia , resul tan 
más fáciles de ocultar. Las emoc iones básicas son universales, here 
dadas, invo luntar ias , se expresan rápidamente y se mani f ies tan en 
todas partes c o n los mismos gestos faciales; son difíciles de d i s i m u 
lar y a m e n u d o difíciles de c o n t r o l a r 7 6 . E n t r e ellas están el m i e d o , la 
i ra , la alegría, la tristeza, el asco y la sorpresa. 

No hay d u d a de que e l impu lso de amar se aprop ia de todas las 
emociones básicas en un m o m e n t o u otro . C u a n d o sentimos la nece
sidad irresistible de l lamar p o r teléfono a «él» o a «ella», podemos 
sentirnos asaltados p o r e l m i e d o a que se haya i d o c o n un r ival ; a l m o 
mento , embargados p o r la alegría c u a n d o contesta al teléfono y nos 
dice «te quiero»; y más tarde, golpeados p o r la sorpresay la desilusión 
cuando este ser celestial a n u l a la cita que habíamos p laneado juntos . 

E l a m o r romántico también está re lac ionado c o n otro g r a n nú
m e r o de sent imientos más comple jos : e l respeto, la admiración, la 
lea l tad , l a g ra t i tud , l a compasión, e l temor, l a t i m i d e z , l a nostalgia , 
e l r e m o r d i m i e n t o e in c luso e l sent ido de la jus t i c ia . E l f i l ó so fo Dy¬
l a n Evans l l a m a b a a estos sent imientos «emoc iones cognitivas supe
r iores» 7 7 , d a d o q u e no se mani f ies tan c laramente n i están asocia
das a gestos faciales específicos; las personas de distintas sociedades 
las expresan de m a n e r a y en m o m e n t o s di ferentes ; y los h o m b r e s y 
las mujeres a m e n u d o son capaces de ocultar las y f ingirlas. C u a n d o 
estamos inmersos e n e l a m o r romántico , p o d e m o s e x p e r i m e n t a r 
además docenas de estas comple jas emoc iones . 

La ca lma, l a tensión, l a satisfacción, l a ansiedad, un l igero dolor , 
un l igero p lacer y otros estados generales d e l c u e r p o c o n t r i b u y e n 
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también a los sent imientos d e l a m o r romántico . En palabras d e l 
neuró logo A n t o n i o Damasio , estas «emociones de f o n d o » son c o m o 
e í paisaje d e l cuerpo , e l estado de ánimo persistente q u e nos a c o m 
paña en los vaivenes y las crecidas de las emoc iones y mot ivac io 
n e s 7 8 . Sólo en de te rminadas ocasiones af luyen a la m e n t e consc ien 
te estos estados de f o n d o . P e r o d i chas corr ientes subterráneas y 
cont inuas de ans iedad , d o l o r y placer , c o l o r e a n s in d u d a nuestros 
sent imientos hac ia e l ser amado . 

Y lo que resulta aún más fascinante, esta t r a m a de emoc iones y 
mot ivac iones está o r d e n a d o jerárquicamente e n e l cerebro . E l m i e 
do p u e d e vencer a la alegría, p o r e j emplo . L o s celos p u e d e n aho 
gar la t e rnura . Las yuxtapos ic iones son múltiples. P e r o en esta j e 
rarquía de emociones básicas y complejas, de sent imientos de f o n d o 
e impulsos poderosos , e l a m o r romántico o c u p a un lugar espec ia l 
cercano al cénit, a la c u m b r e , a lo más alto. El a m o r romántico pue
de d o m i n a r e l i m p u l s o de c o m e r y d o r m i r . P u e d e c o n t e n e r e l m i e 
do , e l en fado o e l asco. P u e d e anteponerse a l sent ido d e l d e b e r h a 
c ia la f a m i l i a o los amigos . P u e d e inc luso t r iun far sobre la v o l u n t a d 
de vivir. C o m o decía Keats, «podría m o r i r p o r ti». 

« ¿Cómo te amo? Déjame contar de cuántas formas», escribió E l i ¬
zabeth Barrett B r o w n i n g . Existen muchas maneras. C o m o e l acorde 
de un p i a n o , e l sent imiento de l a pasión romántica a r m o n i z a c o n 
miríadas de otros sent imientos , impu lsos y pensamientos para cre
ar melodías distintas en claves di ferentes . P o r o t ra parte , cada u n o 
de nosotros t iene unas conex iones l i geramente distintas. A l g u n o s 
están más predispuestos a la f e l i c idad ; otros a la c a l m a , la ans iedad, 
e l m i e d o o e l en fado ; a lgunos son insac iab lemente curiosos; otros 
maravi l l osamente divert idos . L o s científicos d i c e n q u e a p r o x i m a 
damente un 50 p o r c iento de nuestro t e m p e r a m e n t o es h e r e d a d o ; 
e l resto es m o l d e a d o p o r nues t ra educación y nuestro e n t o r n o . 
Pero todos c o m p a r t i m o s esta cosa maravi l losa y diabólica l l a m a d a 
a m o r romántico . 

¿ C ó m o pescamos las personas en e l m a r de los di ferentes seres 
h u m a n o s p a r a e n c o n t r a r a ese o tro ser «especial»? ¿Qué nos l leva a 
e legir le a «él» o a «ella»? 
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« E S E P R I M E R E M B E L E S O 

D E S P R E O C U P A D O Y M A R A V I L L O S O » 
A quién elegimos 

En algún lugar de este mundo nuestro esperan 
un alma sola, otra alma solitaria— 
persiguiéndose la una a la otra en el tedio de las horas— 
y encontrándose extrañamente en un destino inesperado; 
Entonces se unen, como las hojas verdes con las flores doradas, 
formando un todo bello y perfecto— 
y la larga noche de la vida termina, y el camino 
queda abierto hacia la eternidad. 

SIR E D W I N A R N O L D 
« Somewhere » ] 

« J _ j r a tan e x t r a o r d i n a r i a m e n t e be l la q u e casi me eché a reir . E l l a 
[era] el h a m b r e , e l fuego, la destrucción y la peste... la única v e r d a d 
encarnada. Sus pechos e ran apocalípticos, h u b i e r a n p o d i d o co ronar 
imper i o s antes de marchitarse . . . su c u e r p o e r a un m i l a g r o de cons
trucción... E r a incues t i onab lemente preciosa. E r a espléndida. D e 
u n a generos idad oscura e in f l ex ib le . E n r e s u m e n , e r a demasiado , 
qué cojones... A q u e l l o s ojos e n o r m e s de c o l o r vio leta. . . tenían un 
destello inexp l i cab le . . . M i e n t r a s aquel los faros cósmicos e x a m i n a 
b a n mi defectuosa p e r s o n a l i d a d , pasaron eones, n a c i e r o n y se des
m o r o n a r o n c iv i l izac iones enteras. . . C a d a pequeña c icatriz d e m i 
cara se convirtió en un cráter de la luna». 

Eso pensó R i c h a r d B u r t o n c u a n d o v io p o r p r i m e r a vez a Eliza¬
b e t h Tay lor : e l l a tenía d iec inueve años. ¿Por qué e n t r a un h o m b r e 
en u n a sala l l e n a de mujeres atractivas, h a b l a c o n varias de las que 
más le gustan y cae r e n d i d o de a m o r p o r una? ¿Por qué u n a m u j e r 
q u e t iene varios pretendientes ve a un h o m b r e y de repente todos 
sus c ircuitos cerebrales se e n c i e n d e n de pasión romántica? ¿Por qué 
u n a p ersona nos activa estos c i rcui tos cerebrales y s in e m b a r g o otro 
ser h u m a n o , abso lutamente adorab le , no nos i m p r e s i o n a l o más 
mínimo? ¿Por qué ¿/?¿Por qué ella? 
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O P O R T U N I D A D 

« ¿ C ó m o cUstmguir el bailarín d e l baile?», se p r e g u n t a b a Yeats. 
Quizá a l g u n a vez nos hemos sent ido arrastrados p o r a l gu i en en 
u n a f i es ta , en la o f i c i n a o en la playa; luego nos h e m o s p r e g u n t a d o 
s i no se ha d e b i d o a l entus iasmo d e l m o m e n t o , N u e s t r a ansia de 
amar y ser a m a d o ha p o d i d o alterar nuestra visión, t rans formando a 
u n a r a n a en un príncipe o pr incesa . H e m o s c o n f u n d i d o a l bailarín 
c o n e l bai le . 

E l a m o r p u e d e despertarse c u a n d o m e n o s l o esperamos, p o r 
p u r a casualidad. La pareja perfecta puede estar sentada justo a nues
tro l ado en u n a f iesta , y es pos ib le q u e no reparemos en e l l a s i tene
mos muchas preocupaciones en la o f i c ina o en e l colegio, s i estamos 
inmersos en o t ra relación o i n t r a n q u i l o s p o r c u a l q u i e r o tro asunto 
de carácter e m o c i o n a l . 

P e r o s i acabamos de en t rar en la un ivers idad o de m u d a r n o s a 
o t ra c i u d a d ; s i estamos recién recuperados de u n a h i s tor ia de a m o r 
fracasada o empezamos a ganar d i n e r o sufic iente p a r a m a n t e n e r a 
u n a f a m i l i a ; s i estamos pasando p o r u n a e x p e r i e n c i a difícil o tene
mos demasiado t i empo l ibre , entonces se d a n las c ircunstancias más 
proclives p a r a e n a m o r a r n o s 2 . En efecto, las personas que están 
e m o c i o n a l m e n t e in t ranqu i las , ya sea p o r alegría, tristeza, ans iedad, 
miedo , c u r i o s i d a d o c u a l q u i e r o tro sent imiento , t i e n e n más p r o b a 
bi l idades de resultar vu lnerables a la pasión 3 . 

Sospecho q u e esto se debe a q u e todos los estados de agitación 
m e n t a l están asociados c o n u n o s m e c a n i s m o s de excitación cere
b r a l , así c o m o c o n unos niveles elevados de h o r m o n a s d e l estrés. 
A m b o s sistemas e levan los niveles de d o p a m i n a , g e n e r a n d o así la 
química de la pasión romántica. 

P R O X I M I D A D 

«Ah, yo he e n c o n t r a d o la m a g i a estando cerca de ella», escribió 
e l poeta E z r a P o u n d . M u y c ier to ; l a p r o x i m i d a d también p u e d e de-
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«encadenar este éxtasis. T e n d e m o s a e leg ir a los que se e n c u e n t r a n a 
nuestro a l r e d e d o r 4 . La situación fue e legantemente expresada p o r 
Terry , un canadiense que rec i entemente me escribió e l s iguiente 
mensaje de c o r r e o e lectrónico : 

Estimada Dra. Fisher, 
Cuando estaba en la edad de «salir», tenía ciertas expectativas so

bre la mujer con la que me casaría. Tenía que ser, así, asá y qué sé yo. 
Y, mientras, estaba ignorando a una mujer bella, cariñosa y generosa, 
con unos objetivos vitales maravillosos ¡que vivía literalmente en el pa
tio de atrás de mi casa! E l l a no cumplía ninguna de mis «expectativas» 
pero empezamos a salir, vivimos juntos, nos enamoramos y nos casa
mos un año más tarde. De eso hace quince años y nuestra relación ha 
crecido tremendamente y sigue creciendo cada día. Creo que lo que 
quiero decir es que tenemos que pararnos y mirar a nuestro alrededor. 
No analizar cada detalle. Puede que nuestra alma gemela esté más cer
ca de lo que pensamos:) 

H a y muchas otras fuerzas ocultas que j u e g a n un p a p e l i m p o r t a n 
te a la h o r a de e leg ir a u n a persona . E n t r e ellas, e l mis ter io . 

M I S T E R I O 

A m b o s sexos se s ienten a m e n u d o atraídos p o r a l g u i e n a q u i e n 
e n c u e n t r a n mister ioso . C o m o escribió B a u d e l a i r e , «amamos a las 
mujeres e n l a m e d i d a e n q u e nos r e s u l t a n extrañas». L a sensación 
de dar p o r p u r a suerte c o n un tesoro escurr id izo e i m p r o b a b l e p u e 
de desencadenar la pasión romántica. 

Lo contrar io también es cierto. La fami l iar idad puede amort iguar 
los pensamientos de l a m o r romántico , c o m o m u e s t r a l a v i d a e n u n 
kibutz israelí. Allí los niños crecían j u n t o s en u n a casa c o m ú n en la 
que vivían, dormían y se bañaban j u n t o s , c o n otros jóvenes de to
das las edades. L o s chicos y chicas se tocaban y se t u m b a b a n j u n t o s 
a legremente . S i n e m b a r g o , a l r e d e d o r de los doce años, empeza
b a n a estar tensos unos c o n otros. C u a n d o l l egaban a la ado lescen
c ia , desarro l laban unos fuertes lazos fraternales entre h e r m a n o s y 
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hermanas . Pero n i n g u n o de los q u e habían v iv ido su i n f a n c i a en 
esta c u n a c o m ú n se casaba c o n un c o m p a ñ e r o de kibutz'. Así pues, 
los científicos c reen q u e hay u n a edad crítica de la niñez, quizá e n 
tre los tres y los seis años, en la que los ch icos y chicas q u e viven en 
estrecha p r o x i m i d a d y l l egan a conocerse a f o n d o , p i e r d e n la capa
c i d a d de enamorarse unos de otros. 

Esta r e p u g n a n c i a p o r aparearse c o n conoc idos es c o m ú n a to
dos los mamíferos. Cas i todos los ind iv iduos de todas las especies de 
las q u e tenemos datos, s ienten u n a aversión sexual p o r otros seres 
cercanos; pre f ieren aparearse c o n extraños. S i un j o v e n m a c h o per 
manece en su c o m u n i d a d nata l , c o m o o c u r r e c o n los macacos rhe¬
sus, a m e n u d o se c o m p o r t a c o n su e n a m o r a d a c o m o un n iño c o n 
su m a d r e , acurrucándose en sus brazos en lugar de corte jar la y co
pu lar c o n e l la . Y e n u n o de los casos de los q u e tenemos constanc ia 
de u n a tentativa de incesto entre chimpancés, la h e r m a n a rechazó 
c o n v i o l enc ia al h e r m a n o , g r i tando , dándole patadas y mord iéndo 
le m o m e n t o s antes de escabull irse y salir h u y e n d o . 

Nosotros h e m o s h e r e d a d o esta repulsión a c o p u l a r c o n m i e m 
bros cercanos de la f a m i l i a y otros i n d i v i d u o s a los q u e c o n o c e m o s 
b i e n , u n a aversión q u e i n d u d a b l e m e n t e se desarrolló p a r a evitar la 
e n d o g a m i a , e l acto destructivo d e mezc lar e l A D N p r o p i o c o n e l d e 
un par iente cercano . En consecuenc ia , somos más procl ives a sen
t irnos atraídos p o r a l gu i en ajeno a la f a m i l i a o al g r u p o en el que 
hemos crec ido , a l gu i e n c o n u n toque d e mister io . 

L a natura leza nos h a p r o p o r c i o n a d o inc luso e l cableado cere
b r a l para que los extraños nos parezcan interesantes. La gente c o n 
mister io nos resulta novedosa . Y l o novedoso se asocia c o n altos n i 
veles de d o p a m i n a , e l n e u r o t r a n s m i s o r d e l r o m a n c e . 

¿Los O P U E S T O S SE A T R A E N ? 

S i n e m b a r g o , «ese p r i m e r embe leso maravilloso», c o m o Ro¬
bert B r o w n i n g d e n o m i n a b a a l a m o r romántico , se d i r ige p o r l o ge
nera l h a c i a a lguien m u y parec ido a nosotros. La mayoría de las per
sonas d e l m u n d o p r o d u c e u n a reacción química, a m o r o s a ante 
i n d i v i d u o s d e l m i s m o e n t o r n o étnico, soc ia l , re l ig ioso , educat ivo y 
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e c o n ó m i c o , que t i enen un grado de atractivo f í s i co s imi lar a l suyo, 
u n a in te l igenc ia comparab le y unas actitudes, expectativas, valores, 
intereses y hab i l idades sociales y comunicat ivas parec idas 6 . 

De hecho , en un rec iente estudio sobre la selección de pare ja re 
al izado en Estados U n i d o s , los b ió logos evolutivos Peter B u s t o n y 
S tephen E m l e n conc luyeron que los jóvenes de ambos sexos se c o n 
s ideran a sí mismos c o m o unos futuros cónyuges especiales y e l i gen 
a personas c o n las mismas características, que van desde su p a t r i 
m o n i o f inanciero o cual idades f ísicas hasta los aspectos más c o m 
plejos de su p e r s o n a l i d a d 7 . S i u n a m u j e r t iene la suerte de ser t i tu 
lar de un f o n d o f iduc iar i o , buscará a o t ra persona de clase alta. L o s 
h o m b r e s guapos buscan mujeres guapas. Y l o s q u e va l o ran la f ide l i 
d a d fami l iar y sexual , e l i gen a a l gu i e n que sea poseedor de los mis 
mos atributos. E l espejo hab la . H o m b r e s y mujeres genera lmente 
se s ienten atraídos p o r amantes que c o m p a r t e n su sent ido d e l h u 
mor , c o n valores sociales y políticos s imi lares , y p o r i n d i v i d u o s q u e 
c o m p a r t e n sus mismas creencias sobre la v i d a en g e n e r a l 8 . 

C u r i o s a m e n t e , los científicos h a n demostrado q u e m u c h a s de 
estas características, i n c l u i d o s los intereses profesionales , lo que h a 
cemos en nuestro t i e m p o de oc io , m u c h a s de nuestras actitudes so
ciales e inc luso la fuerza de nuestra fe en Dios , se v e n in f lu idas p o r 
nuestros genes 9 . P o r tanto, los tipos genéticos se atraen unos a otros; 
t endemos a ser atraídos p o r personas c o m o nosotros . 

L o s antropólogos l l a m a n a esta propensión h u m a n a a sent irnos 
atraídos p o r personas parecidas a nosotros mismos «emparejamien
to p o r c oncordanc ia positiva» o «emparejamiento p o r adecuación». 
E l t i p o específico d e p e r s o n a que e n r e a l i d a d elegimos, s in embar 
go, h a i d o c a m b i a n d o u n poco . P o r e j emplo , e n e l m u n d o s e p r o 
d u c e n cada vez más m a t r i m o n i o s interrac ia les . E n Estados U n i d o s 
estas bodas h a n a u m e n t a d o a l r e d e d o r de un 800 p o r c iento desde 
1960 1 0 . P e r o inc luso en esta época de la a ldea g l oba l , es más p r o b a 
ble que e l fuego de la mente se p r e n d a c u a n d o nos e n c o n t r a m o s 
c o n u n a per s ona des conoc ida q u e sea bastante s imi lar a nosotros 
desde el p u n t o de vista étnico, social e in te lec tua l . 

A l i gua l que o c u r r e c o n l a atracción p o r los desconoc idos , esta 
pre ferenc ia p o r parejas s imi lares a nosotros p r o b a b l e m e n t e const i 
tuya u n a h e r e n c i a evolutiva. ¿Por qué? P o r q u e un feto y su m a d r e 
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son extraños entre sí. Si ambos c o m p a r t e n u n a base química s i m i 
lar, a la m a d r e le será más fácil gestarlo en su v ientre . En efecto, las 
parejas que son genéticamente similares e x p e r i m e n t a n m e n o s abor
tos espontáneos y d a n a luz más bebésy más sanos 1 1 . 

S i n embargo , ser demas iado parec idos no es u n a ventaja. Y los 
humanos parecen haber desarrol lado c o m o mín imo un mecanismo 
m e n t a l para asegurarse de q u e e l i gen a un c o m p a ñ e r o l i geramente 
dist into , a l menos desde e l p u n t o de vista químico . Este descubr i 
m i e n t o se der iva de lo q u e se ha d a d o en l l a m a r e l e x p e r i m e n t o de 
la «camiseta sudada». C u a n d o se pidió a varias mujeres q u e o l i e r a n 
las camisetas sudadas de un g r u p o de h o m b r e s y d i j e ran qué o l o r 
les parecía el más «sexy», e l ig ieron las camisetas de los hombres c u 
yos sistemas i n m u n i t a r i o s e r a n di ferentes al suyo p e r o compatibles 
con é l 1 2 . Inconscientemente , estas mujeres se sentían atraídas p o r i n 
div iduos q u e p o t e n c i a l m e n t e les podían ayudar a p r o d u c i r u n a 
descendenc ia genéticamente más var iada . 

P o r tanto , los opuestos se atraen, d e n t r o de los límites de la p r o 
p ia esfera étnica, social e in te lec tua l . 

LA SIMETRÍA; EL «PUNTO MEDIO» 

O t r a pre fe renc ia biológica que hemos h e r e d a d o d e l r e i n o a n i 
m a l es nuestra t e n d e n c i a a e leg i r a parejas b i e n p r o p o r c i o n a d a s . La 
simetría c o r p o r a l p u e d e c o n t r i b u i r a d e s e n c a d e n a r un a m o r ro 
mántico, c o m o t eor i zaban los ant iguos griegos . H a c e casi dos m i l 
q u i n i e n t o s años, Aristóteles sostenía q u e existían varios patrones 
universales d e b e l l e z a f í s i c a . U n o d e e l los e ra , e n s u o p i n i ó n , u n a 
proporc ión c o r p o r a l e q u i l i b r a d a , i n c l u i d a la simetría. E l l o se co
rrespondía c o n e l g r a n respeto q u e sentía p o r lo que é l l lamó e l 
p u n t o m e d i o , o la moderac ión entre los extremos. 

L a c i e n c i a m o d e r n a apoya l a i d e a d e Aristóteles. L a simetría e s 
be l la para los insectos, las aves, los mamíferos, todos los pr imates y 
las personas d e todo e l m u n d o 1 3 . L a m o s c a escorpión h e m b r a bus
ca u n a pare ja que tenga las alas u n i f o r m e s . Las g o l o n d r i n a s pre f ie 
r e n parejas q u e tengan la co la b i e n p r o p o r c i o n a d a . L o s m o n o s se 
decantan p o r consortes q u e tengan los dientes simétricos. Si visita-
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mos u n a a ldea de N u e v a G u i n e a y sentados a l r e d e d o r d e l fuego de l 
c a m p a m e n t o señalamos al h o m b r e o la mujer q u e nos parecen más 
guapos, los nativos estarán de acuerdo c o n n o s o t r o s 1 4 . Y c u a n d o los 
investigadores u t i l i z a r o n o rdenadores para f u n d i r muchas caras en 
u n a cara «promedio» compuesta de todas ellas, tanto a los hombres 
c o m o a las mujeres les gustó más la cara « p r o m e d i o » que cua lqu ie 
ra de las caras ind iv idua les de las q u e estaba f o r m a d a 1 5 . E r a más 
equ i l i b rada . Inc luso los bebés de dos meses f i jan más t i e m p o su m i 
rada en las c a r a s q u e son más simétricas 1 6 . 

«La bel leza es verdad , la verdad belleza», escribió Keats en su Oda 
a una urna griega. Estas palabras de Keats p u e d e n haber s o r p r e n d i d o 
a muchos . Pero , al f inal , la bel leza de la simetría en rea l idad t ransmi 
te u n a verdad básica. Las criaturas c o n orejas, ojos, dientes y mandí
bulas equ i l ibradas y b i e n proporc i onadas , c o n codos, rod i l las y pe
chos simétricos, h a n s ido capaces de repe ler las bacterias, v irus y 
otros d i m i n u t o s depredadores q u e p u e d e n causar i r regu lar idades 
corporales . C o n su simetría, los an imales a n u n c i a n u n a capac idad 
genética super i o r p a r a c o m b a t i r las e n f e r m e d a d e s 1 7 . 

P o r tanto, la atracción h u m a n a h a c i a los pretendientes simétri
cos es un p r i m i t i v o m e c a n i s m o a n i m a l diseñado p a r a o r i e n t a r n o s a 
se lecc ionar u n o s compañeros de apareamiento genéticamente ro 
bus tos 1 8 . 

Y l a naturaleza n o co r re r i e s g o s ; e l cerebro responde d e f o r m a n a 
tural a u n a cara boni ta . C u a n d o los científicos registraron la act ividad 
cerebral de un g r u p o de hombres heterosexuales de edades c o m 
prendidas entre los v e i n t i u n o y los tre intay c inco años mientras m i r a 
b a n a mujeres c o n caras bonitas, el área ventral tegmental (AVT) «se 
i luminaba» 1 9 . En nuestro estudio c o n e l escáner ocurrió algo pareci 
do: los sujetos que m i r a b a n fotos de parejas más atractivas mostraban 
más actividad en e l A V T . Y en e l A V T a b u n d a la d o p a m i n a , e l neuro -
transmisor que p r o p o r c i o n a la energía, la eufor ia , la atención c o n 
centrada y la motivación necesarias para conseguir u n a recompensa . 

No es sorprendente que los hombres y mujeres simétricos tengan 
a m e n u d o más pretendientes entre los que elegir. A consecuencia de 
el lo , las mujeres de u n a exquisita bel leza t i enden a casarse c o n h o m 
bres de un estatus más a l t o 2 0 , s iendo Jacque l ine K e n n e d y Onassis un 
espléndido e j e m p l o de este proceso de empare jamiento . 
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Los h o m b r e s m u y simétricos también t i e n e n ventajas de t ipo re 
product ivo . E m p i e z a n a pract i car e l sexo unos cuatro años antes 
que los que t i enen la cara más asimétrica; t i e n e n más parejas sexua
les y también más re lac iones adúlteras 2 1 . Las mujeres también a l 
canzan más orgasmos c o n los hombres simétricos 2 2 , inc luso aunque 
la relación no sea e m o c i o n a l m e n t e satisfactoria p a r a ellas. Y c u a n -
d o u n a mujer t i e n e u n orgasmo c o n u n h o m b r e b i e n p r o p o r c i o n a 
do, sus contracc iones orgásmicas absorben mayor c a n t i d a d de su 
e s p e r m a 2 3 . 

Sospecho que estas respuestas sexuales se p r o d u c e n p o r q u e c u a n 
do la mujer m i r a a su amante simétrico, e l área ventra l tegmenta l 
de su cerebro p r o d u c e d o p a m i n a , la c u a l (med iante u n a serie de 
interacciones) activa la testosterona y m e j o r a la respuesta sexual . 

D a d o q u e la simetría m e j o r a las pos ib i l idades q u e u n o t iene en 
el j u e g o d e l apareamiento , las mujeres l l egan a extremos increíbles 
para consegu i r la o al m e n o s acercarse a e l la . M a q u i l l a n su cara c o n 
polvos p a r a que los dos lados sean más s imilares . C o n e l lápiz de 
ojos y la máscara de pestañas, h a c e n q u e sus ojos se parezcan más 
entre sí. C o n la b a r r a de labios i g u a l a n un lab io a l o t ro . Y c o n c i r u 
gía plástica, e jercic io , c in turones , sujetadores y vaqueros y camisas 
ajustadas m o l d e a n sus f ormas p a r a crear las p r o p o r c i o n e s simétri
cas q u e gustan a los hombres . 

La naturaleza ayuda. L o s científicos h a n descubierto que las m a 
nos y las orejas de las mujeres son más simétricas durante la ovula
ción mensual , e l m o m e n t o en que es más impor tante desde e l p u n t o 
de vista reproduct ivo atraer a un h o m b r e 2 4 . L o s pechos de las mu je 
res también se vuelven más simétricos durante la ovulac ión 2 5 . P o r 
otra parte , los h o m b r e s y las mujeres jóvenes suelen ser bastante si
métricos; la asimetría va a u m e n t a n d o a m e d i d a q u e envejecemos. 

L A P R O P O R C I Ó N « C I N T U R A - C A D E R A » 

El p u n t o m e d i o d e l e q u i l i b r i o también se ap l i ca a otras p r o p o r 
c iones corpora les . 

La psicóloga Devendrá S i n g h mostró a un g r u p o de h o m b r e s es
tadounidenses u n a serie de d ibu jos de mujeres jóvenes y les p r e -
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guntó qué t ipo de cuerpos les parecían más atract ivos 2 6 . La mayo
ría e l i g i e ron a mujeres cuya c i r c u n f e r e n c i a de la c i n t u r a equivalía 
a p r o x i m a d a m e n t e al 70 p o r c iento de sus caderas. Este e x p e r i m e n 
to s e repitió en G r a n Bretaña, A l e m a n i a , A u s t r a l i a , I n d i a , U g a n d a 
y otros países. Las respuestas v a r i a r o n , p e r o m u c h o s encuestados 
mos t raron su pre fe renc ia p o r esta m i s m a proporc ión entre c i n t u r a 
y caderas. 

C u a n d o S i n g h mid ió l a proporc i ón c intura-cadera d e dosc ien
tas o c h e n t a y seis esculturas antiguas de varias tr ibus africanas, así 
c o m o la de otras de la a n t i g u a I n d i a , E g i p t o , G r e c i a y R o m a , descu
brió que todas tendían a q u e la proporc ión fuera más pequeña en 
las mujeres que en los hombres . Y e n un estudio de trescientas t re in ta 
obras de arte de E u r o p a , A s i a , América d e l N o r t e y d e l S u r y A f r i c a , 
algunas de las cuales databan de hace t re inta y dos m i l años, los 
científicos e n c o n t r a r o n que la mayoría de las mujeres e ran repre 
sentadas c o n u n a proporc ión c intura -cadera q u e respondía en ge
nera l a estas mismas m e d i d a s 2 7 . Resulta interesante c o m p r o b a r que 
las páginas centrales d e l Playboy m u e s t r a n también estas mismas 
proporc i ones , a l i g u a l q u e las «supermodelos» estadounidenses. 
Inc luso «Twiggy», la escuálida s u p e r m o d e l o de los años 60, tenía 
u n a proporc i ón c intura -cadera de exactamente e l 70 p o r c iento . 

L a proporc i ón c intura -cadera d e u n a mujer e s e n g r a n parte he 
redada; responde a sus genes. P o r o t ra parte , a u n q u e ev identemen
te varía de u n a m u j e r a o tra , durante la ovulación esta proporc i ón 
se ajusta, acercándose más a l 70 p o r c i e n t o . ¿Por qué la n a t u r a l e 
za se ha t o m a d o tantos trabajos para p r o d u c i r mujeres curvilíneas? 
¿Y p o r qué los h o m b r e s de todo e l m u n d o pre f i e ren en las mujeres 
esta proporc ión c intura -cadera en part i cu lar? 

M u y p r o b a b l e m e n t e p o r u n a razón evolutiva. 
Las mujeres c o n u n a proporc i ón c intura -cadera de a l r e d e d o r 

de l 70 p o r c iento t i e n e n más probab i l idades de tener descenden
c ia , según i n f o r m a S i n g h . Poseen la c a n t i d a d de grasa adecuada en 
los lugares adecuados , d e b i d o a unos niveles altos de estrógeno en 
relación c o n los de testosterona. Las mujeres q u e se ale jan sustan-
c ia lmente de estas p r o p o r c i o n e s t ienen más di f i cultades p a r a que 
darse embarazadas, c o n c i b e n más tarde y t ienen un mayor n ú m e r o 
de abortos espontáneos. Las mujeres c o n cuerpos más ovi formes, 
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per i formes o rectos sufren c o n mayor f recuenc ia en fermedades 
crónicas c o m o la diabetes, la hipertensión, trastornos cardíacos, 
ciertos tipos de cáncer y p r o b l e m a s c i rculator ios . También mues
tran u n a mayor t e n d e n c i a a sufrir trastornos de p e r s o n a l i d a d 2 8 . 

P o r esta razón, S i n g h m a n t i e n e la teoría de q u e la atracción d e l 
macho p o r u n a proporc ión c intura-cadera específica en las mujeres 
se debe a u n a pre fe renc ia n a t u r a l p o r parejas sanas y fértiles. E fec t i 
vamente, d e b i d o a q u e esta p r e f e r e n c i a está p r o f u n d a m e n t e e n 
raizada en la ps ique m a s c u l i n a , los h o m b r e s de todas las edades 
expresan este m i s m o gusto , in c luso a u n q u e no tengan interés en 
convertirse en padres o estén cor te jando a mujeres que h a n supe
rado la e d a d de la reproducc ión . 

P o r supuesto, los h o m b r e s también pre f i e ren otras cosas en las 
mujeres. 

A QUIÉN ELIGEN LOS HOMBRES 

E n u n estudio clásico rea l izado c o n diez m i l personas d e t re in ta 
y siete sociedades distintas, los científicos p i d i e r o n a h o m b r e s y m u 
jeres que h i c i e r a n u n a l ista de d i e c i o c h o características, o rdenadas 
en función de su i m p o r t a n c i a p a r a e leg i r u n a e s p o s a 2 9 . A m b o s se
xos s i tuaron en p r i m e r lugar e l a m o r o la atracción m u t u a . Q u e fue
ra f o r m a l e r a l a s igu iente , s e g u i d a de l a e s tab i l i dad y l a m a d u r e z 
e m o c i o n a l y de un carácter agradable . T a n t o h o m b r e s c o m o muje 
res d i j e r o n también q u e elegirían a a lgu i en amable , inte l igente , 
educado , sociable, sano e interesado en el hogar y la f a m i l i a . 

P e r o este estudio también puso de mani f iesto u n a d i f e renc ia de 
género en los gustos románticos. C u a n d o h u b o q u e evaluar a las 
potenciales parejas románticas, los h o m b r e s mani fes taron u n a m a 
yor t e n d e n c i a a e leg ir a mujeres q u e ofrecían signos visuales de j u 
v e n t u d y be l leza . 

Estas pred i l e cc i ones mascul inas están documentadas a lo largo 
de m i l e n i o s en diversas c u l t u r a s 3 0 . O s i r i s , e l l e g e n d a r i o d ios d e l 
E g i p t o predinástico, se q u e d ó sobrecog ido ante la be l leza física de 
su a m a d a esposa, Isis. C o m o escribió hace cuatro m i l años: «Isis ha 
t e n d i d o su r e d , / y me ha atrapado / c o n e l lazo de su p e l o / Estoy 
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preso de sus ojos / atado p o r su co l lar / encarce lado p o r el p e r f u 
me de su p i e l » 3 1 . 

U n m i e m b r o d e l a t r i b u Tiv , e n N i g e r i a , escribió a l verse arras
trado p o r las p r o p o r c i o n a d a s f o rmas de u n a mujer : «Cuando la v i 
bailar, e l l a me r o b ó la v i d a y supe q u e tenía q u e seguirla» 3 2 . 

L a p r o b a b i l i d a d d e que los h o m b r e s estadounidenses q u e p o 
n e n anunc i os en periódicos y revistas buscando pareja m e n c i o n e n 
la bel leza entre sus exigencias es tres veces mayor que en el caso de 
las m u j e r e s 3 3 . 

Y , c o m o p r o m e d i o , los h o m b r e s de todo e l m u n d o se casan c o n 
mujeres tres años mas jóvenes q u e e l l o s 3 4 . En Estados U n i d o s , los 
hombres q u e se vuelven a casar generalmente e l igen u n a mujer q u e 
sea unos c inco años mas j o v e n ; si se casan u n a tercera vez, a m e n u 
do t o m a n p o r esposa a u n a m u j e r o c h o años más j o v e n 3 5 . 

C u a n d o p r e g u n t a b a n a Aristóteles p o r qué las personas desea
ban la be l leza f í s i ca , respondía: «Nadie q u e no sea c iego p u e d e h a 
cer esa pregunta». I n c u e s t i o n a b l e m e n t e , los h o m b r e s e n c u e n t r a n 
estéticamente agradable m i r a r a mujeres guapas. También les gus
ta i m p r e s i o n a r a los amigos y a los colegas c o n sus impres ionantes 
novias o c o n esposas que enseñan c o m o trofeos. De hecho , la gente 
t iende en g e n e r a l a cons iderar a las mujeres guapas (y a los hombres 
guapos) personas caudas, intel igentes, fuertes, generosas, sociables, 
educadas, atractivas, interesantes, seguras desde el p u n t o de vista 
f inanc iero y soc ia lmente p o p u l a r e s 3 6 . 

Pero los psicólogos evolutivos c reen en la actual idad que los h o m 
bres subconsc ientemente también pre f i e ren la j u v e n t u d y la be l le 
za p o r q u e t iene ventajas reproduct ivas 3 7 . Las mujeres jóvenes de 
p i e l suave, dientes b lancos c o m o la nieve, ojos br i l lantes , pe lo res
p landec iente , músculos f i rmes , un c u e r p o ágil y u n a p e r s o n a l i d a d 
atractiva t i enen u n a p r o b a b i l i d a d mayor de ser sanas y enérgicas, 
cual idades m u y impor tantes para dar a luz y c r iar a la descenden
cia. U n a p i e l c lara y suave y u n o s rasgos faciales infant i les también 
i n d i c a n niveles elevados de estrógenos que p u e d e n c o n t r i b u i r a la 
reproducc ión. 

P o r tanto, estos científicos m a n t i e n e n la teoría de q u e durante 
nuestro pasado c o m o cazadores-recolectores, los machos q u e ele
gían a hembras jóvenes, sanas y exuberantes tenían más hijos. Estos 

129 



P O R Q U É AMAMOS 

robustos niños v iv i e ron y t r a n s m i t i e r o n a los h o m b r e s contemporá
neos esta pre ferenc ia mascu l ina p o r las mujeres jóvenes y b e l l a s 3 8 . 

E L C E R E B R O M A S C U L I N O E N A M O R A D O 

«¿Por qué es más i m p o r t a n t e que la m u j e r sea be l la a q u e sea i n 
teligente?» 

«Porque los h o m b r e s v e n me jor que piensan.» 
Es un chiste m u y viejo; c o n o z c o a m u c h o s h o m b r e s q u e p i ensan 

m u y b i e n . P e r o esta acida observación c o n d e n e u n ápice de ver
dad . D i g o esto p o r q u e e l estudio que rea l izamos a p l i c a n d o la i m a 
gen p o r resonanc ia magnética f u n c i o n a l a los c i rcui tos cerebrales 
de personas enamoradas p r o d u j o resultados inesperados: e n c o n t r a 
mos ciertas d i ferencias de g é n e r o 3 9 . Estos hal lazgos f u e r o n c o m p l e 

j os y variados. No es que los h o m b r e s encajaran c laramente en u n a 
categoría y las mujeres en o tra : a l i g u a l q u e o c u r r e c o n todas las d i 
ferencias de género , ambos sexos presentaban u n a a m p l i a g a m a de 
respuestas a las fotos de sus enamorados ; algunas inc luso se super
ponían. P o r o t ra parte , estas variaciones p u e d e n no ser c o m u n e s a 
todos los h o m b r e s o mujeres . P e r o sí se p r o d u j e r o n di ferencias es
tadísticamente significativas entre ambos sexos. N a d i e sabe exacta
mente qué s igni f i can estas di ferencias . P e r o p o r e l m o m e n t o espe
cularé sobre los h o m b r e s y más tarde elaboraré mi teoría sobre el 
caso de las mujeres. 

En nuestra muest ra , los h o m b r e s tendían a mostrar más activi
d a d q u e las mujeres en regiones cerebrales asociadas c o n e l proce 
samiento v isual , espec ia lmente en la cara. 

¿Puede que esto haya evo luc i onado en los h o m b r e s para me jo 
rar su capac idad de enamorarse c u a n d o veían a u n a m u j e r j o v e n , 
simétrica y u n a b u e n a apuesta reproduct iva? P u e d e ser. Esta activi
d a d cerebral también podría ayudar a expl icar p o r qué los h o m b r e s 
genera lmente se e n a m o r a n más rápido que las m u j e r e s 4 0 . C u a n d o , 
l legado e l m o m e n t o , un h o m b r e ve a u n a m u j e r atractiva, está a n a 
tómicamente e q u i p a d o p a r a asociar rápidamente los rasgos visua
les c o n los sent imientos de pasión romántica. Un m e c a n i s m o su
m a m e n t e efectivo para e l cortejo. 
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Además encont ramos o t ra d i f e renc ia de género que podría h a 
ber evo luc ionado para ayudar a los hombres de antaño a q u e su cor 
tejo fuera eficaz. C u a n d o nuestros sujetos m i r a b a n las fotos de sus 
amadas, tendían a mostrar mayor act iv idad posit iva en u n a región 
cerebral asociada c o n la erecc ión d e l pene . Esto t iene sent ido des
de e l p u n t o de vista d a r w i n i a n o . E l verdadero propósito d e l a m o r 
romántico es es t imular e l apareamiento c o n o t ra persona «espe
cial». Esta respuesta mascul ina enlaza directamente la pasión román
tica c o n u n a región cerebra l asoc iada c o n la excitación sexual . 

A u n q u e p u e d a parecer inverosímil, esta respuesta ce rebra l mas
c u l i n a puede también arro jar luz sobre p o r qué los h o m b r e s son 
consumidores ávidos d e l negoc io m u n d i a l de la pornograf ía v isual ; 
p o r qué las mujeres muestran u n a t e n d e n c i a mayor que los h o m 
bres a cons iderar su a p a r i e n c i a persona l c o m o un c o m p o n e n t e i m 
portante de su a u t o e s t i m a 4 1 , y p o r qué las mujeres se esfuerzan tanto 
p o r a n u n c i a r v i sua lmente su atractivo c o n su f o r m a de vestir, m a 
quil larse y adornarse . «Si no puedes convencer los , confúndelos» , 
mantenía e l pres idente d e Estados U n i d o s , H a r r y T r u m a n . Las m u 
jeres p i ensan lo m i s m o ; se a p r o v e c h a n sin p i e d a d de la afición de 
los h o m b r e s p o r los estímulos visuales y la respuesta de su cerebro 
ante ellos. 

E L « E S F U E R Z O M A S C U L I N O P O R E L E M P A R E J A M I E N T O » 

Existe otra predilección mascu l ina que me interesa, p o r q u e p i e n 
so q u e también está d i rec tamente enra izada en la h i s tor ia más a n t i 
gua . L o s ps icó logos d i c e n q u e los h o m b r e s q u i e r e n ayudar a las 
mujeres a resolver sus prob lemas , ser útiles h a c i e n d o a l g o 4 2 . L o s 
h o m b r e s se s i e n t e n v a r o n i l e s c u a n d o rescatan a u n a d a m i s e l a en 
apuros . 

No hay d u d a de q u e m i l l o n e s de años p r o t e g i e n d o y abaste
c i e n d o a las mujeres ha d e s a r r o l l a d o en e l c e r e b r o m a s c u l i n o esta 
t e n d e n c i a a e leg i r mujeres a las q u e c r e e n q u e t i e n e n q u e salvar. 
D e h e c h o , e l c e r e b r o m a s c u l i n o está b i e n c o n f i g u r a d o p a r a ayu
dar a las mujeres . L o s h o m b r e s , p o r lo g e n e r a l , s on más h a b i l i d o 
sos q u e las mujeres en t o d o t ipo de tareas mecánicas y espaciales. 
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L o s h o m b r e s son «solucionadores» de p r o b l e m a s 4 3 . Y muchas de 
las habi l idades especiales de los h o m b r e s se g e n e r a n en e l seno m a 
terno mediante altos niveles de testosterona. Q u i z a s la evolución 
de esta m a q u i n a r i a biológica en los h o m b r e s tenga la f i n a l i d a d , a l 
menos en parte , de atraer, ayudar y salvar a las mujeres . 

L o s h o m b r e s también son más dec id idos q u e las mujeres c u a n 
do se e n a m o r a n . Sólo e l 40 p o r c iento de las jóvenes de mi estudio 
estuvieron de acuerdo c o n la afirmación «Tener u n a b u e n a re la 
c ión c o n es más i m p o r t a n t e que tener u n a b u e n a relación 
c o n m i familia», mientras q u e u n r o t u n d o 6 0 p o r c iento d e los jóve-
nes de sexo m a s c u l i n o d i j e r o n q u e la relación c o n su pare ja era lo 
p r i m e r o . P o r otra parte, a u n q u e la mayoría de la gente cree q u e son 
las mujeres las que esperan al l ado d e l teléfono, las que c a m b i a n 
sus horar ios y las q u e d e a m b u l a n p o r la o f i c i n a o el g imnas io para 
estar d i sponib les p a r a su amado , mi cuest ionar io demostró que los 
h o m b r e s estadounidenses reorgan izan sus actividades c o n más fre
c u e n c i a q u e las mujeres . 

Esta d i s p o n i b i l i d a d de los h o m b r e s está lejos de ser algo nuevo . 
Inc luso D a n t e , e l g r a n p o e t a d e l r e n a c i m i e n t o f l o rent ino , se pasea
b a d u r a n t e horas p o r u n p u e n t e sobre e l r í o A r n o c o n l a esperanza 
de hab lar c o n su a m a d a Beatr iz . 

Esta predilección m a s c u l i n a p u e d e deberse a l h e c h o de q u e los 
h o m b r e s t i enen muchas m e n o s c o n e x i o n e s c o n sus famil ias y a m i 
gos que las mujeres . P e r o p r o b a b l e m e n t e c o n t r i b u y a n pro fundas 
fuerzas evolutivas. Las mujeres custod ian e l huevo , un b i e n m u y va
l ioso. Y las mujeres pasan m u c h o más t i e m p o c r i a n d o a los bebés y 
a los niños pequeños , un trabajo v i ta l . D u r a n t e m i l l o n e s de años los 
h o m b r e s h a n necesitado estar a disposición de sus potencia les pa 
rejas de apareamiento , in c luso arriesgar sus vidas para salvar a estos 
preciosos vehículos reproductores . 

L o s h o m b r e s todavía están obl igados a hacer un mayor «esfuer
zo de emparejamiento» a f in de ganar en e l j u e g o d e l cortejo. De 
h e c h o , los esfuerzos de los h o m b r e s en este sent ido f u e r o n c lara
mente visibles en sus respuestas a varias cuest iones de mi estudio . 
P o r e j emplo , a los h o m b r e s les p r e o c u p a b a dec i r algo i n c o n v e n i e n 
te durante u n a «cita». No estaban m u y conf iados en cuanto a e leg ir 
b i e n las palabras. Esto es c o m p r e n s i b l e . P o r lo genera l , las mujeres 
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de todo e l m u n d o son más hábiles c o n los matices d e l lenguaje , 
u n a capac idad l i g a d a a la h o r m o n a f e m e n i n a , e l es trógeno 4 4 . P e r o 
las mujeres de mi estudio mostraron también u n a mayor t e n d e n c i a 
a guardar las tarjetas y las cartas enviadas p o r sus amantes. C o n e l l o , 
las mujeres no sólo saboreaban las palabras expresadas p o r su ena 
m o r a d o ; inconsc i entemente también estaban g u a r d a n d o un regis
tro d e l esfuerzo rea l izado p o r é l para e l empare jamiento . 

E L C E R E B R O F E M E N I N O E N A M O R A D O 

G r a n parte de la l i t e r a t u r a psicológica nos d i ce q u e ambos se
xos s ienten la pasión d e l a m o r románt ico prácticamente c o n la 
m i s m a i n t e n s i d a d 4 5 . Sospecho q u e esto es c ierto ; sus respuestas sólo 
d i f i e ren l i g e r a m e n t e . P o r e j e m p l o , m i cues t i onar i o sobre esta p a 
sión ( comentado en e l capítulo u n o ) mostró q u e e l número de m u 
jeres estadounidenses y japonesas q u e decían sentirse «más l igeras 
que e l aire» c u a n d o estaban seguras de la pasión de su e n a m o r a 
do p o r ellas era super i o r a l de los h o m b r e s . Las mujeres e x p e r i m e n 
taban también un p e n s a m i e n t o l i ge ramente más obsesivo sobre 
su a m a d o . 

N u e s t r o e x p e r i m e n t o c o n I M R f mostró también varios aspectos 
en los q u e nuestros sujetos f e m e n i n o s r e s p o n d i e r o n de f o r m a dis
t inta a los part i c ipantes mascul inos . C u a n d o las mujeres m i r a b a n la 
foto de su a m a d o , tendían a mostrar más act iv idad en el c u e r p o d e l 
núcleo c a u d a d o y e l s ep tum, reg iones cerebrales asociadas c o n la 
motivación y la atención. A l g u n a s partes d e l s e p t u m están también 
asociadas c o n e l p rocesamiento de la e m o c i ó n . Las mujeres mos
t raron as imismo act iv idad en algunas otras regiones cerebrales, i n 
c luyendo u n a asoc iada a la recuperación y la evocación de recuer 
dos y otras asociadas a la atención y la e m o c i ó n 4 6 . 

De nuevo , n a d i e sabe lo q u e s igni f i can estos resultados. P e r o 
c u a n d o evocamos recuerdos y registramos emoc iones , estamos i n 
f o rmándonos a nosotros mismos de nuestros s e n t i m i e n t o s 4 7 y orde 
n a n d o la información de acuerdo c o n unas pautas; ambas act ivida
des nos ayudan a t o m a r decis iones. Y d u r a n t e m i l l o n e s de años, las 
mujeres tenían q u e t o m a r decis iones correctas sobre u n a p o t e n c i a l 
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pareja c o n la que aparearse. S i u n a m u j e r de la é p o c a de nuestros 
ancestros se q u e d a b a embarazada mientras mantenía un r o m a n c e , 
estaba o b l i g a d a a i n c u b a r el embr ión durante nueve meses y luego 
p a r i r a su hijo. Estas tareas e ran (y s iguen s iendo) metaból icamen-
te costosas, requerían m u c h o t i e m p o , y no sólo resultaban i n c ó m o 
das s ino también f ís i camente peligrosas. P o r o t r a parte , la m u j e r te
nía que c r iar a su c r ia tura inde fensa d u r a n t e e l largo p e r i o d o de la 
niñez y la adolescencia . 

Mientras que un h o m b r e puede ver muchas de las cualidades de 
la mujer para par ir y cr iar a sus bebés, la mujer no puede ver el «valor 
c o m o pareja reproductora» de l h o m b r e sólo c o n mi rar l o . E l l a tiene 
que procesar la capacidad de protección y abastecimiento de su c o m 
pañero. Yestas diferencias de género sugieren que c u a n d o u n a m u 
j e r m i r a a su enamorado , la selección natura l le ha p r o p o r c i o n a d o 
unas respuestas cerebrales específicas que le p e r m i t e n recordar los 
detalles y las emociones que necesita para evaluar a su h o m b r e . 

«La h e r e n c i a genética no es o t r a cosa q u e e l e n t o r n o a lmacena
d o » , escribió e l g r a n botánico L u t h e r B u r b a n k . Las vic is itudes de 
c r iar a unos bebés indefensos en e l hos t i l e n t o r n o de nuestros a n 
cestros h a n generado incues t i onab lemente en las mujeres otros 
mecanismos p a r a e leg i r a su pareja . 

A QUIÉN ELIGEN LAS MUJERES 

E n u n estudio rea l izado c o n ochoc ientos anunc i os personales 
pub l i cados en periódicos y revistas, e l n ú m e r o de mujeres estado
unidenses que buscaban parejas que les o f rec ieran segur idad f i 
n a n c i e r a d u p l i c a b a a l de los h o m b r e s 4 8 . M u c h a s doctoras , aboga
das y mujeres m u y ricas están interesadas en h o m b r e s cuyo n ive l 
e c o n ó m i c o y estatus social sea inc luso super i o r a l s u y o 4 9 . En efecto, 
mujeres de todas partes d e l m u n d o se s ienten más atraídas p o r pa 
rejas q u e tengan educación, ambición, r i q u e z a , respeto, estatus y 
posición, e l t ipo de cual idades que sus antecesoras de la p reh i s t o r ia 
necesi taban e n c o n t r a r en su pare ja r e p r o d u c t o r a . L o s científicos lo 
r e s u m e n así: los h o m b r e s buscan objetos sexuales y las mujeres ob
jetos c o n éxito. 
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Las mujeres también se s ienten atraídas p o r los h o m b r e s altos, 
quizas p o r q u e los h o m b r e s de g r a n estatura t i enen más p r o b a b i l i 
dades de a d q u i r i r prest igio en los negoc ios y en la política, y p u e 
d e n p r o p o r c i o n a r u n a m e j o r defensa p e r s o n a l 5 0 . A las mujeres les 
gustan los h o m b r e s c o n u n a posic ión desahogada — u n s igno d e 
d o m i n i o — y q u e tengan además con f ianza y segur idad en sí mis 
mos. Las mujeres se m u e s t r a n más procl ives que los h o m b r e s a ele
gir para u n a relación d u r a d e r a a un c o m p a ñ e r o que sea i n t e l i g e n 
te 5 1 . Y l a s mujeres pre f i eren a los hombres c o n b u e n a coordinación, 
fuertes y valientes, c o m o se muestra en la l i t e ratura y las leyendas 
de todo e l m u n d o . 

I n a n n a , r e i n a de la a n t i g u a S u m e r i a , l l a m a b a a su a m a d o «mi 
audaz / mi resplandec iente a m a d o » 5 2 . En e l C a n t a r de los Cantares 
de l A n t i g u o Testamento , escrito entre e l 900 y e l 300 a . de C, la es
posa cantaba c o n voz suave: «Mi amado es fresco y r u b i o , / d is t ingui 
do entre mi l lares . / Sus brazos, barras de oro , / sus p iernas , c o l u m 
nas d e alabastro» 5 3 . Y e n u n p o e m a d e l siglo X I X escrito p o r u n a 
mujer anónima de Somal ia , ésta proc lamaba; «Eres fuerte c o m o el 
h i e r r o f o r j a d o . / H e c h o d e l o r o d e N a i r o b i , d e l a p r i m e r a luz d e l 
alba, d e l sol resplandeciente». 

No es de extrañar q u e e l respeto que siente un h o m b r e p o r s í 
m i s m o esté más íntimamente l igado c o n su estatus l a b o r a l y social 
dentro de la c o m u n i d a d 5 4 . No es de extrañar que los h o m b r e s t a m 
bién mues t ren u n a mayor t e n d e n c i a a sacrif icar su sa lud , su seguri 
d a d y su t i e m p o l i b r e para a d q u i r i r categoría. L o s h o m b r e s saben 
de f o r m a in tu i t i va que para atraer a mujeres jóvenes , sanas y enér
gicas d e b e n i n t e n t a r mostrarse intrépidos, fuertes c o m o e l h i e r r o 
for jado y poderosos c o m o el sol resp landec iente . 

Las mujeres también p r e f i e r e n a los h o m b r e s c o n p ó m u l o s 
m a r c a d o s y mandíbula fuer te , p o r o t r a razón de carácter i n c o n s 
c iente . L o s p ó m u l o s y la mandíbula de los h o m b r e s son rasgos de 
p e n d i e n t e s de la testosterona, y la testosterona i n h i b e e l s istema 
inmuno lóg i co . Só lo los adolescentes c o n u n a magnífica s a l u d 
p u e d e n to l e rar los efectos der ivados de e l lo y d e s a r r o l l a r un ros
tro de facc iones tan m a r c a d a s 5 5 . No es de extrañar q u e a l r e d e d o r 
d e l m o m e n t o de la ovulación m e n s u a l las mujeres se s i entan aún 
más atraídas p o r los h o m b r e s q u e p r e s e n t a n estos signos asocia-
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dos a la testosterona. Es c u a n d o p u e d e n quedarse embarazadas , 
p o r l o q u e , i n c o n s c i e n t e m e n t e , b u s c a n parejas mascu l inas c o n ge
nes super iores . 

C u r i o s a m e n t e , las mujeres en estado fértil también se s ienten 
más atraídas p o r h o m b r e s c o n un g r a n sent ido d e l h u m o r , quizás 
p o r q u e e l i n g e n i o está asoc iado c o n u n a i n t e l i g e n c i a g e n e r a l su
per ior . 

E l b i ó l ogo R a n d y T h o r n h i l l cree q u e las mujeres expresan dos 
preferencias básicas. A l r e d e d o r d e l m o m e n t o de la ovulación bus
can h o m b r e s dotados de buenos genes, u n a r e m i n i s c e n c i a d e l c i c lo 
estral característico de todos los mamíferos. En otros m o m e n t o s 
de l c i c lo , p re f i e ren a los h o m b r e s q u e mani f ies tan signos de c o m 
promiso . De hecho , c u a n d o se pidió a un g r u p o de mujeres británi
cas y a o tro de japonesas q u e revisaran en un o r d e n a d o r imágenes 
de rostros masculinos hasta seleccionar la más atractiva, ambos g r u 
pos p r e f i r i e r o n los rostros más mascul inos d u r a n t e e l p e r i o d o en 
t o r n o a la ovulación y otros más suaves y f e m e n i n o s en otros m o 
mentos d e l c i c lo m e n s t r u a l 5 6 . E x i s t e n nuevos datos q u e sug ieren , 
sin e m b a r g o , q u e las mujeres q u e no t i enen pareja buscan de todos 
m o d o s signos de c o m p r o m i s o d u r a n t e la ovulación. 

En general , las mujeres se s ienten en todo m o m e n t o atraídas p o r 
h o m b r e s deseosos de c o m p a r t i r c o n ellas su categoría, su d i n e r o y 
su posición. Efect ivamente , las mujeres son más pragmáticas y rea
listas c u a n d o están enamoradas , mientras q u e los h o m b r e s t i e n d e n 
a mostrarse o b i e n más cínicos, o más idealistas y a l t ru i s tas 5 7 . Q u i 
zás este p ragmat i smo f e m e n i n o e x p l i q u e p o r qué las mujeres se 
e n a m o r a n más l entamente q u e los h o m b r e s . 

P A S I Ó N P A S A J E R A 

A m b o s sexos se m u e s t r a n más f lexibles en sus preferencias r o 
mánticas c u a n d o van e n busca d e u n a m o r pasajero, c o m o o c u r r e 
c u a n d o se e n c u e n t r a n de vacaciones o q u i e r e n ha l l a r u n a relación 
t e m p o r a l mientras están centrados en otros intereses. 

Históricamente, las mujeres q u e buscaban un r o m a n c e pasajero 
elegían a h o m b r e s generosos y c o n recursos, que les p r o p o r c i o n a -
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r a n regalos, vacaciones de lu jo , cenas elegantes e impor tantes c o n 
tactos sociales o pol í t i cos 5 8 . La f r u g a l i d a d no era aceptable c u a n d o 
u n a m u j e r tenía u n a aventura amorosa . P e r o las mujeres de hoy en 
día t i enen más d i n e r o y son más i n d e p e n d i e n t e s q u e las d e l pasa
do , y las que van en busca de u n a pasión fugaz se m u e s t r a n a lgo 
más inc l inadas a e leg ir a h o m b r e s altos y simétricos, c o n pómulos 
b i e n c ince lados y mandíbulas marcadas , h o m b r e s dotados p r o b a 
b l emente de unos genes más r o b u s t o s 5 9 . 

A l g u n a s de estas mujeres están c o m p r o b a n d o su p r o p i o va lor 
c o m o pare ja , v i e n d o qué t ipo de h o m b r e son capaces de a t r a e r 6 0 . 
Otras u t i l i z a n esta relación i n f o r m a l c o m o u n a especie de póliza de 
seguro; buscan un respaldo en caso de que su p r o p i a pareja se dete
riore o en fe rme y m u e r a . P e r o m u c h a s mujeres u t i l i z a n también 
este tipo de relación sexual t e m p o r a l para « p o n e r a prueba» a u n a 
persona d e t e r m i n a d a de cara a u n a relación más larga. 

L o s psicólogos lo saben, p o r q u e las mujeres son m e n o s par t ida 
rias que los h o m b r e s de m a n t e n e r re lac iones de u n a sola n o c h e 
c o n un h o m b r e casado o q u e m a n t e n g a o t ra relación. No sólo p o r 
que este amante no esté d i s p o n i b l e , s ino p o r q u e sus recursos están 
enfocados en o t ra dirección. Y a l i gua l q u e está engañando a su p a 
reja f o r m a l , también p u e d e serle i n f i e l a e l la . La mayoría de las m u 
jeres t a m p o c o r e d u c e n su nive l de e x i g e n c i a c u a n d o t ienen breves 
aventuras amorosas. S i g u e n buscando a un c o m p a ñ e r o sano, esta
b le , d iver t ido , amab le y generoso . P a r a las mujeres el sexo pasajero 
a m e n u d o no es tan pasajero c o m o p a r a los h o m b r e s 6 1 . 

C u a n d o los h o m b r e s buscan u n a m o r d e cor ta duración, t i en 
d e n a pasar p o r alto la fa l ta de i n t e l i g e n c i a p o r parte de la m u j e r 6 2 . 
También e l i gen a mujeres m e n o s atléticas, c o n m e n o r formación 
académica, menos f i e l es , m e n o s estables, c o n m e n o s sent ido d e l 
h u m o r y de un r a n g o de edades más a m p l i o 6 3 . Y, a d i f e r e n c i a de las 
mujeres , p u e d e n sentirse atraídos inc luso p o r u n a m u j e r c o n r e p u 
tación de p r o m i s c u a . C o m o M a e West expresó c o n tanto acierto , «a 
los h o m b r e s les gustan las mujeres c o n un pasado p o r q u e esperan 
que la h i s tor ia se repita». 

S i n embargo , c u a n d o los h o m b r e s q u i e r e n c o m p r o m e t e r s e c o n 
u n a pareja a largo p lazo , se vue lven m u y exigentes c o n algunas v i r 
tudes básicas. C u a n d o se trata de casarse, la atracción de ambos se-
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xos hac ia u n a pareja se basa en razones derivadas en parte de su ne
cesidad p r i m o r d i a l (y a m e n u d o inconsc iente ) de r eproduc i r se . 

« ¿Dónde nace , d e c i d , la fantasía: / en la cabeza o en el corazón? 
/ ¿ C ó m o sale a la luz , c ó m o se cría? / D a d m e u n a expl icac ión»* 6 4 . 
P o d e m o s responder en g r a n m e d i d a a la p r e g u n t a de Shakespeare. 
El gusto p o r la simetría; la afición de los h o m b r e s a l a j u v e n t u d , a la 
be l leza y a la neces idad de ayudar a mujeres en apuros ; la atracción 
p o r parte de las mujeres hac ia h o m b r e s r icos y de b u e n a posición: 
estas pred i l e cc i ones biológicas p u e d e n p o n e r en m a r c h a los c i r c u i 
tos cerebrales d e l a m o r romántico . E l c o m p o n e n t e d e l mis ter io , 
los en tornos s imilares , la educación, las creencias, también guían 
nuestros gustos. La ocasión, l a o p o r t u n i d a d y l a p r o x i m i d a d de
sempeñan a s i m i s m o un p a p e l i m p o r t a n t e a la h o r a de e leg i r a u n a 
p e r s o n a . 

Pero de estas tres fuerzas q u e guían la selección de la pare ja , 
creo que la más i m p o r t a n t e es el h is tor ia l personal , las múltiples ex
periencias infanti les , adolescentes y adultas que c o n f o r m a n y m o d i 
fican nuestras preferencias y aversiones a lo largo de nuestra v ida . 
T o d o el lo se con juga p a r a crear un m a p a psicológico en g r a n m e d i 
da inconsc iente d e n o m i n a d o «el m a p a de l amor» . 

L O S MAPAS D E L A M O R 

C r e c e m o s e n u n m a r d e m o m e n t o s que van es cu lp i endo l enta 
mente nuestras preferencias amorosas. El i n g e n i o y la f a c i l i dad de 
pa labra de nuestra m a d r e ; e l entus iasmo de nuestro padre p o r la 
política y el tenis; la afición de nuestro tío p o r los barcos y las excur 
siones; e l interés de nuestra h e r m a n a p o r adiestrar perros ; la for
ma en que las personas de nuestra f a m i l i a u t i l i zaban e l s i lenc io o 
expresaban la i n t i m i d a d y e l en fado ; su f o r m a de a d m i n i s t r a r e l d i 
nero ; la a b u n d a n c i a de risas a la h o r a de la cena; lo que nuestro her 
m a n o mayor e n c o n t r a b a interesante ; nuestra educac ión re l ig iosa y 
nuestros intereses intelectuales ; los pasat iempos de los c o m p a ñ e -

*Wil l iam Shakespeare, El mercader de Venecia, Planeta, Barcelona, 1991. (N.de laT. ) 
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ros de colegio ; lo q u e nuestra abue la cons ideraba educado ; c ó m o 
va loraba l a c o m u n i d a d e n l a q u e vivíamos e l h o n o r , l a j u s t i c i a , l a 
lealtad, la grat i tud y la a m a b i l i d a d ; lo q u e los profesores a d m i r a b a n 
y dep loraban ; lo que veíamos en la televisión o en el c ine: éstas y otras 
m i l fuerzas sutiles construyen nuestros intereses ind iv idua les , valo 
res y creencias. Así q u e , a la e d a d de la adolescencia , cada u n o de 
nosotros ha e laborado ya un catálogo de cual idades y actitudes que 
buscamos e n u n a pareja. 

Este m a p a es único . Inc luso los gemelos idénticos, que t ienen 
intereses y estilos de v i d a s imilares , así c o m o parec idos valores r e l i 
giosos, políticos y sociales, tienden a desarro l lar di ferentes estilos 
de amar y a e leg ir un t ipo de pareja d i f e r e n t e 6 5 . Las sutiles d i f e r e n 
cias de sus exper ienc ias h a n c o n f o r m a d o sus gustos románticos. 

E l m a p a psicológico de la p e r s o n a l i d a d es también e n o r m e m e n 
te comple j o . U n o s buscan u n a pareja q u e esté de a c u e r d o c o n lo 
que ellos d i c e n ; otros pre f i e ren un a n i m a d o debate. A unos les e n 
cantan las travesuras; a otros lo predec ib le , el o r d e n o la extravagan
cia. H a y q u i e n pretende q u e l e d iv ier tan ; otros q u i e r e n u n a persona 
que sea interesante desde e l p u n t o de vista in te lec tua l . M u c h o s ne
cesitan u n a pareja q u e apoye sus causas, acalle sus m i e d o s o c o m 
parta sus objetivos. Y o t r o s e l i gen a u n a pareja adecuada al esti lo de 
v i d a que desean llevar. Sóren Kierkegaard , el f i lósofo danés, pensaba 
que e l a m o r debía ser desinteresado, rebosante de entrega h a c i a e l 
ser amado . P e r o a lgunos no se s ienten c ó m o d o s c o n u n a pareja e n 
tregada. En c a m b i o , p re f i e ren a a lg u i en q u e les est imule a crecer 
inte lec tua l o esp i r i tua lmente . 

L o s mapas d e l a m o r son sutiles y difíciles de interpretar. Un b u e n 
e jemplo es e l de u n a a m i g a mía que creció a l lado de un padre alco
hólico. Se aclimató a la i m p r e d i c i b i l i d a d de su hogar. Pero decidió 
que n u n c a se casaría c o n un h o m b r e c o m o su quer ido papá. De he
cho, no lo h izo . Se casó c o n un artista impredec ib le y caótico, u n a op
ción que encajaba en g r a n parte c o n su m a p a inconsciente de l amor. 

«El a m o r ve c o n la m e n t e , no c o n la vista; / p o r eso a C u p i d o c ie
go lo pintan»*, escribió S h a k e s p e a r e 6 6 . Ésta es p r o b a b l e m e n t e la r a -

* William Shakespeare, El sueño de una noche de verano, Espasa-Calpe, Madrid, 2000. 
(N.de laT. ) 
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zón p o r la q u e resulta tan difícil presentar a dos amigos que están 
solteros y p o r lo que los servicios de citas de In terne t fa l lan a m e n u 
do: los que emp a re jan no c o n o c e n los entresijos de los patrones 
amorosos de sus cl ientes. C o n f recuenc ia h o m b r e s y mujeres tam
poco c o n o c e n s u p r o p i o m a p a d e l amor . 

L A P S I Q U E D E L A M O R 

C i e n t o s de psicólogos h a n in tentado e n t e n d e r la dinámica e n 
tre las parejas románticas y m u c h o s o frecen ideas interesantes so
bre p o r qué e leg imos a u n a pareja en lugar de otra . Repasaré sólo 
unas cuantas. 

L o s psicólogos E l a i n e H a t f i e l d y R i c h a r d R a p s o n c r e e n q u e exis
ten seis clases de «relación de a p e g o » 6 7 en las personas adultas. L o s 
hombres y mujeres c o n un t ipo de apego «firme» t ienden a e leg ir 
un amante a l q u e p u e d a n sentirse u n i d o s ; también h a c e n amigos 
c o n fac i l idad . Las personas «volubles» se a b u r r e n enseguida. Si c o n 
s iguen un amante , e m p i e z a n a impac ientarse ; s i la pare ja les deja , 
la persiguen. O t r o s se «afierran» a el la; pre f ieren a parejas c o n q u i e n 
p u e d e n m a n t e n e r un constante contacto . L o s tipos «veleidosos» se 
s ienten pres ionados y agobiados c o n f a c i l i d a d ; les gusta su inde 
p e n d e n c i a y h u y e n de la i n t i m i d a d y de las re lac iones pro fundas . 
L o s amantes «ocasionales» no q u i e r e n inver t i r demas iado t i e m p o 
o energía en e l amor. Les gusta salir c o n la pare ja , p e r o la l e c tura , 
los viajes o e l trabajo t i e n e n p r i o r i d a d sobre el c o m p r o m i s o c o n 
u n a relación romántica. Y a u n escaso n ú m e r o d e h o m b r e s y mu je 
res no les interesa e l a m o r ; no h a c e n ningún esfuerzo p a r a atraer o 
retener a u n a pareja . 

Según la psicóloga A y a l a Pines , e leg imos u n a pare ja s imi lar a l 
p r o g e n i t o r c o n q u i e n tuv imos conf l ictos d u r a n t e l a i n f a n c i a q u e si
g u e n s in resolver; in consc i entemente , i n t e n t a m o s reso lver esta re 
lación d e l a i n f a n c i a e n l a e d a d a d u l t a 6 8 . H a r v i l l e H e n d r i x m a n 
tiene que e leg imos a parejas q u e hayan sufr ido traumas s imilares a 
los nuestros d u r a n t e la i n f a n c i a y que estén estancados en esta mis 
ma fase de d e s a r r o l l o 6 9 . M u r r a y B o w e n cree q u e e leg imos parejas 
que mues t ren e l m i s m o n ive l de «diferenciación» o i n d e p e n d e n c i a 
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de i d e n t i d a d q u e nosotros m i s m o s 7 0 . Buscamos parejas c o n u n a ca
pac idad de a frontar la ans iedad compat ib l e c o n la nuestra. Y los 
psicólogos C i n d y H a z a n y P h i l i p S h a v e r 7 1 se basan en las teorías de 
J o h n B o w l b y 7 2 y M a r y A i n s w o r t h 7 3 , a l p r o p o n e r q u e nos e n a m o r a 
mos y establecemos unas re lac iones de apego que ref le jan el t ipo 
de relación que en la i n f a n c i a establecimos c o n nuestra madre , ya 
fuera «de seguridad», «ansiosa-ambivalente» o de evitación. 

E l l i o t A r o n s o n 7 4 estaría de acuerdo c o n e l sentir de l poeta Theo¬
d o r e R o e t h k e d e q u e «el a m o r e n g e n d r a a m o r » 7 5 . M a n t i e n e q u e 
algunas personas e l igen a q u i e n ellas c reen que les a m a n ; esta c reen
c ia g e n e r a u n a cascada de exper ienc ias placenteras q u e c o n d u c e n 
a l altar. La Beatr iz y e l B e n e d i c t o de Shakespeare son buenos e jem
plos de e l lo ; ambos se e n a m o r a n u n o d e l o tro a l enterarse d e l ar
d o r romántico q u e l e profesa la o t ra persona . T h e o d o r e R e i k creía 
que h o m b r e s y mujeres e l i gen parejas q u e satisfagan u n a neces i 
d a d i m p o r t a n t e en ellos, i n c l u y e n d o las cual idades de las q u e care
cen . En palabras de R e i k , «Dime a q u i e n amas y te diré quién eres y, 
sobre todo , quién quieres s e r » 7 6 . 

Es i n d u d a b l e q u e hay algo de c ier to en todas estas ideas. P e r o to
das ellas se der ivan de un p l a n t e a m i e n t o f u n d a m e n t a l : cada u n o 
de nosotros tenemos u n a p e r s o n a l i d a d única, basada en nuestras 
exper ienc ias in fant i les y nuestra biología part icular . Y e s t a estructu
ra psíquica, en g r a n m e d i d a inconsc iente , nos guía a la h o r a de 
e n a m o r a r n o s de u n a persona y no de o tra . 

L o s «mapas d e l amor» i n d i v i d u a l e s p r o b a b l e m e n t e e m p i e z a n a 
desarro l larse en la i n f a n c i a , m i e n t r a s nos adaptamos a las i n n u 
merables fuerzas m e d i o a m b i e n t a l e s q u e i n f l u y e n en nuestros sen
t imientos e ideas. C o m o sabiamente advertía M a u r i c e Sendak , la i n 
fanc ia es «un asunto realmente serio». L u e g o , c u a n d o empezamos a 
ir a l c o l eg i o y h a c e m o s nuevos amigos , e m p e z a m o s a v iv i r los p r i 
meros e n c a p r i c h a m i e n t o s q u e más ade lante moldearán nuestros 
gustos y nuestras aversiones. Ya m e d i d a q u e vamos e x p e r i m e n t a n 
do re lac iones algo más duraderas en la adolescencia , c o n t i n u a m o s 
a m p l i a n d o este m a p a ps ico lóg ico persona l . Más ade lante , según 
vamos sor teando los avatares de la v i d a y e x p e r i m e n t a n d o los p r i 
meros desastres amorosos , p e r f i l a m o s y e n r i q u e c e m o s esta p l a n t i 
l l a m e n t a l 
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Así que, c u a n d o entramos en u n a habitación l l e n a de po tenc ia 
les parejas, l levamos en nuestro cerebro u n a e x t r a o r d i n a r i a cant i 
d a d de preferencias inf in i tes imales , la mayoría de ellas biológicas, 
culturales e inconsc ientes , q u e p u e d e n despertar o a n u l a r la p a 
sión romántica. 

P a r a c o m p l i c a r aún más las cosas, nuestros p r e t e n d i e n t e s son 
a su vez e n o r m e m e n t e var iados . ¿Alguien c o n o c e a dos personas 
iguales? Yo n o . La v a r i e d a d de persona l idades h u m a n a s es ex t ra 
o r d i n a r i a . A l g u n o s son magníf icos músicos; otros p u e d e n es c r ib i r 
u n p o e m a c o n m o v e d o r , c o n s t r u i r u n p u e n t e , c o n s e g u i r e l g o l p e 
per f e c to en e l go l f , i n t e r p r e t a r personajes de S h a k e s p e a r e de 
m e m o r i a , l a n z a r d iscursos l l e n o s de i n g e n i o a m i l e s de personas 
desde e l q u i o s c o d e u n p a r q u e , f i l o s o f a r c o n c o h e r e n c i a sobre e l 
un iverso , p r e d i c a r c o n e f i cac ia sobre D i o s o e l deber , p r e d e c i r 
m o d e l o s e c o n ó m i c o s o g u i a r d i e s t r a m e n t e a los so ldados h a c i a 
l a bata l la . Y e s o e s só lo e l p r i n c i p i o . L a n a t u r a l e z a n o s h a prov i s 
t o d e u n a v a r i e d a d a p a r e n t e m e n t e i n f i n i t a d e i n d i v i d u o s e n t r e 
los q u e e leg ir , i n c l u s o d e n t r o d e n u e s t r o e n t o r n o soc ia l , e c o n ó 
m i c o e i n t e l e c t u a l . 

Y ése es el núc leo cent ra l de este capítulo. Mi op in ión es q u e la 
evolución de l a e x t r a o r d i n a r i a d ivers idad de l a h u m a n i d a d v i n o 
acompañada d e l m e c a n i s m o f u n d a m e n t a l m e d i a n t e e l cua l e leg i 
mos a u n a pareja , es decir , los c i rcui tos cerebrales d e l a m o r román
tico h u m a n o . 

L A M E N T A U D A D D E L E M P A R E J A M I E N T O 

¿Por qué somos tan dist intos unos de otros? 
Mi opinión a este respecto se deriva de la fascinante i d e a de C h a r 

les D a r w i n sobre la selección sexual . 
A D a r w i n le fast idiaban todos los o r n a m e n t o s q u e veía en la n a 

t u r a l e z a 7 7 . L o s collares carmesí, los penes azules, los pechos co lgan 
tes, las danzas giratorias, los trinos melodiosos , y, sobre todo , las p l u 
mas tan p o c o prácticas de la c o l a d e l pavo r ea l : pensaba q u e todas 
estas decorac iones aparentemente superf luas desacreditaban su 
teoría de q u e el desarro l l o de cua lqu ier característica obedece a un 
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propósito. Él lo expresaba así: «La contemplac ión de u n a p l u m a en 
la co la de un pavo rea l me saca de q u i c i o » 7 8 . 

P e r o c o n e l t i empo , D a r w i n llegó a l c o n v e n c i m i e n t o de q u e to
dos estos des lumbrantes a d o r n o s se habían desarro l lado c o n un 
propósito m u y i m p o r t a n t e : atraer a la pareja. L o s que contaban 
con mejores recursos p a r a el cortejo , dedu jo , atraían a más y me jo 
res parejas; estos p resumidos se r e p r o d u j e r o n d e s p r o p o r c i o n a d a 
mente y t r a n s m i t i e r o n a sus descendientes sus aparentemente inú
ti les adornos . A este proceso lo d e n o m i n ó selección sexual . 

En un l i b r o s u m a m e n t e o r i g i n a l titulado The Mating Mind (La 
mentalidad del emparejamiento), el psicólogo Geoff fey M i l l e r amplía la 
teoría de la selección sexual de D a r w i n . P r o p o n e que los seres h u m a 
nos también h a n desarro l lado u n o s rasgos l lamativos p a r a i m p r e 
s ionar a sus potencia les parejas. 

Según e l r a z o n a m i e n t o de M i l l e r , nuestra i n t e l i g e n c i a , talento 
lingüístico y capac idad m u s i c a l , nuestro i m p u l s o c reador de artes 
plásticas, de historias, mitos , comedias y dramas , nuestra afición a 
todo t ipo de deportes , nuestra c u r i o s i d a d , nuestra capac idad p a r a 
resolver p r o b l e m a s matemáticos comple jos , nues t ra v i r t u d m o r a l , 
f e rvor re l ig ioso e i m p u l s o caritativo, nuestras conv icc iones políti
cas, sent ido d e l h u m o r , neces idad de cot i l lear , c reat iv idad e inc luso 
nuestro valor, be l i cos idad , perseverancia y a m a b i l i d a d son d e m a 
siado o rnamenta l es y metabólicamente costosos para haberse desa
rro l lado c o n e l solo objetivo de sobrevivir un día más 7 9 . S i nuestros 
antepasados h u b i e r a n necesitado desarro l l a r estas apt itudes senc i 
l lamente para vivir, los chimpancés también las habrían desarro l la 
do . P e r o n o l o h i c i e r o n . 

M i l l e r cree , p o r tanto , q u e todas estas maravi l losas capac idades 
h u m a n a s se desarro l laron para ganar en e l j u e g o de l apareamiento . 
Somos «máquinas d e l cor te jo» , escribe M i l l e r 8 0 . A q u e l l o s d e nues 
tros antepasados capaces de expresarse poét icamente , d i b u j a r 
c o n h a b i l i d a d , ba i la r c o n so l tura o p r o n u n c i a r aca lorados d i s c u r 
sos m o r a l e s , e r a n c o n s i d e r a d o s más atractivos. Estos h o m b r e s y 
mujeres de ta lento tenían más bebés . Y p o c o a p o c o estas capac i 
dades h u m a n a s f u e r o n q u e d a n d o registradas e n nuestro c ó d i g o 
genét ico . P o r o t r a par te , p a r a d i s t ingu i rse a s í mismos , nuestros 
antepasados f u e r o n especializándose, d a n d o l u g a r así a la t r e m e n -
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d a var i edad d e persona l idades h u m a n a s q u e p o d e m o s observar 
hoy en día. 

M i l l e r reconoce que en su versión más senci l la , m u c h a s de estas 
características f u e r o n también útiles para sobrevivir en la sabana 
de l África p r i m i t i v a ; estos talentos tenían m u c h o s propósitos. P e r o 
estas aptitudes, en su op in ión , se f u e r o n h a c i e n d o más comple jas 
porque al o t r o sexo le gustaban y prefería emparejarse c o n h o m 
bres y mujeres dotados de un talento verba l , m u s i c a l o de c u a l q u i e r 
o tro t ipo . Y c o n c l u y e : «La m e n t e evo luc ionó a la luz de la l u n a » 8 1 . 

Estoy de acuerdo c o n la tesis de M i l l e r . T o m e m o s p o r e j e m p l o e l 
lenguaje. Nuestros antepasados sólo necesi taban unos pocos mi les 
de palabras y construcc iones gramaticales s imples p a r a dec i r «aquí 
l lega el león» y «pásame los cacahuetes». P e r o nuestros f loridos ver
sos, nuestra br i l l antez m u s i c a l y muchas otras de nuestras c o m p l e 
jas hab i l idades h u m a n a s p r o b a b l e m e n t e h a n i d o e v o l u c i o n a n d o , 
al menos en parte, a m e d i d a que los h o m b r e s y mujeres exhibían i n 
d e f i n i d a m e n t e sus cual idades c o m o pareja. 

P e r o , ¿ c ó m o l l e g a r o n a pre fer i r estos h o m b r e s y mujeres q u e 
nos anteced ie ron d i chos rasgos ex t raord inar ios en sus p r e t e n d i e n 
tes? Algún m e c a n i s m o c e r e b r a l debe de haberse d e s a r r o l l a d o s i 
multáneamente, c o n objeto de q u e los se lecc ionadores de caracte
rísticas se s int ieran atraídos p o r las rimas br i l lantes , las melodías 
líricas y otros rasgos atractivos q u e los e x h i b i d o r e s de característi
cas mostraban ante ellos. 

L o s comentar ios d e D a r w i n apenas es tud iaron l a m a n e r a e n 
q u e las cr iaturas respondían en r e a l i d a d a estas exh ib i c i ones desti
nadas al cortejo y el mot ivo de e leg ir a u n a pare ja en lugar de otra . 
Creía que este proceso de selección estaba re lac ionado de a l g u n a 
m a n e r a c o n u n a apreciación de la bel leza. Las h e m b r a s de todas las 
especies, escribió, se sentían atraídas p o r los machos q u e mostra 
b a n s u encanto . P e r o D a r w i n n o p u d o exp l i car d e qué m a n e r a f u n 
c i o n a b a esta atracción f e m e n i n a en e l cerebro a n i m a l , y en este 
sent ido re f l ex ionaba : «Sin e m b a r g o , es difícil ob tener evidencias 
directas de su capac idad p a r a aprec iar la be l leza» 8 2 . 

M i l l e r también r e p a r a en este d i l e m a . Además de la evolución 
de unas características p o r parte d e l h u m a n o e x h i b i d o r de rasgos, 
d e b e n exist ir unos mecan i smos cerebrales correspond ientes en e l 
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selecc ionador de rasgos que le p e r m i t a n d i s c r i m i n a r entre estas se
ñales d e l cortejo , pre fer i r algunas y escoger a u n a pareja específica. 

P o r tanto , sugiere q u e simultáneamente a la evolución de nues
tras capacidades h u m a n a s superiores físicas y mentales , surgió la 
«maquinaria mental» o el «equipamiento de e lecc ión sexual» p a r a 
d i s c r iminar entre estas estratagemas d e l cortejo. De ahí q u e nues
tros antecesores desarro l l a ran un gusto p o r e l talento lingüístico, 
los d ibujos artísticos en la arena , la o rator ia carismática, la fortaleza 
m o r a l y muchas otras cual idades h u m a n a s en auge, así c o m o unas 
aptitudes para d i s c r iminar , r e c o r d a r y evaluar estas invitac iones al 
cortejo. 

P e r o M i l l e r no sugiere n a d a en concre to sobre qué es l o que re
a lmente p e r m i t e a l se lecc ionador de rasgos pre fer i r u n a táctica de 
cortejo en lugar de o tra , limitándose a exp l i car que se trata de algo 
parec ido a un «gran m e d i d o r de placer» en el cerebro , y que las e n -
dorfínas (los analgésicos naturales d e l cerebro) podrían estar i m 
plicadas. 

Mi hipótesis es q u e este m e d i d o r d e l p lacer son los c ircuitos ce
rebrales d e l a m o r romántico , orquestados en g r a n m e d i d a p o r las 
redes de d o p a m i n a a través d e l núc leo c a u d a d o y otras rutas de re
c o m p e n s a d e l cerebro . A m e d i d a q u e nuestros antecesores, h o m 
bres y mujeres , i b a n d i s c r i m i n a n d o entre las diversas o p o r t u n i d a 
des de apareamiento , los c i rcui tos cerebrales más impor tantes para 
l a atracción a n i m a l i b a n e v o l u c i o n a n d o h a c i a e l a m o r románt ico 
c o n el objeto de ayudar al se l ecc i onador a e leg ir a u n a d e t e r m i n a 
da pareja , perseguir a este ser a m a d o ávidamente y d e d i c a r todo su 
t i empo y energía al cortejo de este trofeo r eproduc t ivo . 

¿Cuándo y d ó n d e c o m e n z a r o n nuestros antepasados a necesitar 
unas aptitudes lingüísticas complejas y u n a i n f i n i d a d de otros ta len 
tos asombrosos p a r a conseguir pareja? L o s chimpancés no neces i 
tan la poesía o la música de u n a g u i t a r r a p a r a llevarse a la c a m a a 
u n a pareja. ¿Qué fue lo que desencadenó la evolución de esta miría
da de talentos h u m a n o s especiales y los c i rcui tos cerebrales para 
sentirse atraídos i rres is t ib lemente p o r u n o s y no p o r otros? ¿El 
a m o r romántico? 

T o d o e m p e z ó , c o m o decía D r y d e n , « cuando e l n o b l e salvaje co
rría l ibre p o r la selva». 
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P O R QUÉ AMAMOS 

La evolución del amor romántico 

Las fuentes se unen con el río, 
y el río con el océano; 
Los vientos del cielo se mezclan siempre, 
con dulce emoción; 
Nada en el mundo es único; 
Todas las cosas, por una ley divina, 
se funden con otro ser: 
¿Por qué no yo contigo? 

P E R C Y B Y S S H E S H E U E Y 
«Love's Philosophy» 

«M e parece haberte a m a d o de i n n u m e r a b l e s f o r m a s , i n n u m e 
rables veces, u n a v i d a tras o t r a , u n a e r a tras o t r a . . . / H o y todo e l lo 
se a m o n t o n a a tus pies , ha e n c o n t r a d o su f in / en t i . / El a m o r de 
todos los días pasados y futuros d e l h o m b r e » . E l p o e t a i n d i o R a -
b i n d r a n a t h T a g o r e sentía q u e su pasión p o r u n a m u j e r había l l e 
gado hasta él, a través de los eones, desde u n a m e n t e c o n f o r m a d a 
hacía m u c h o t i e m p o . E n efecto, e n nuestros cerebros l l evamos i n 
c rus tada toda la h is tor ia de nuestra especie, todos los c ircuitos que 
nuestros antecesores f u e r o n g e n e r a n d o m i e n t r a s c a n t a b a n , b a i 
l a b a n y compart ían su sabiduría y su c o m i d a p a r a i m p r e s i o n a r a 
sus amantes y a sus amigos y se e n a m o r a b a n apas ionadamente d e l 
ser a m a d o . 

¿ C ó m o l legamos a corte jarnos y a a m a r c o m o lo hacemos hoy? 
B a d B u l l no recitó poemas a T i a para demostrar le q u e era e l rey de 
los elefantes. S k i p p e r se encontró u n a mañana de pr imavera c o n su 
pequeña h e m b r a d e castor; n o tuvo q u e i n t e r p r e t a r p r i m e r o c a n 
ciones de r o c k ' n ' r o l l ante mi les de h e m b r a s de castor para i m p r e 
sionarlas. M i s h a se e n a m o r ó de María en e l m o m e n t o en q u e ésta 
e m p e z ó a mover el rabo y le invitó a jugar . Todos los animales tie
n e n preferencias a la h o r a de emparejarse . Y la mayoría h a n desa-
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r r o l l a d o un t ipo u o tro de p l u m a j e para i m p r e s i o n a r a sus futuros 
amantes. Pero n i n g u n a c r ia tura , aparte de l ser h u m a n o , hace alar
de de habi l idades tan asombrosas c o m o c o m p o n e r sonetos o t i rar 
se en paracaídas. 

C o m o sostiene e l ps icó logo Geof f rey M i l l e r , m u c h o s de nuestros 
rasgos h u m a n o s característicos, c o m o unas apt itudes lingüísticas 
sobresalientes, la afición a todo tipo de deportes, el fervor rel igioso, 
e l h u m o r y la v i r t u d m o r a l , son demas iado e laborados , demas iado 
costosos metabólicamente y demasiado inútiles en la l u c h a p o r la 
existencia c o m o para haberse desarro l lado c o n e l ún ico f in de so
brevivir un día más. E l mot ivo de su aparición, a l m e n o s en parte , 
parece ser e l servirnos de ayuda en e l j u e g o d e l cortejo y e l aparea
m i e n t o . 

P o r o t ra parte , mi hipótesis es que , j u n t o c o n los adornos para e l 
cortejo q u e e x h i b i m o s c o n e l f in de p e r s u a d i r a las futuras parejas, 
h o m b r e s y m u j e r e s h a n d e s a r r o l l a d o también u n a r e d c e r e b r a l 
específica p a r a r e s p o n d e r a estas características: los c i r cu i t os d e l 
a m o r romántico. Esta pasión, u n a f o r m a evo luc i onada de atracción 
a n i m a l , apareció para ayudarnos a cada u n o de nosotros a e leg ir e n 
tre las miríadas de exh ib i c i ones d e l cortejo , pre fer i r a un i n d i v i d u o 
d e t e r m i n a d o y c o m e n z a r la p r i m o r d i a l d a n z a d e l cortejo exclusiva
mente c o n él. 

P e r o M i l l e r no nos d i ce en ningún m o m e n t o cuándo , d ó n d e o 
p o r qué los seres h u m a n o s h a n desarro l lado estos talentos especia
les. Y y o no he ex p l i cad o c ó m o las cr iaturas de nues t ra especie pasa
r o n de sentir u n a atracción t e m p o r a l p o r un i n d i v i d u o «especial» a 
convertirse en h o m b r e s y mujeres dispuestos a m o r i r p o r la perso
n a amada . A l g o debió d e o c u r r i r hace m u c h o t i e m p o que desenca
d e n ó e l i m p u l s o h u m a n o de amar. 

A M O R E N L O S Á R B O L E S 

Palmeras, higueras, perales, caobas, árboles de ho ja perenne , ár
boles, árboles y más árboles a l fombraban el este de África hace o c h o 
mi l l ones de años. Aquí v iv ieron los últimos de nuestros ancestros 
que h a b i t a r o n en la selva. L o s antropólogos h a n e n c o n t r a d o pocos 
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vestigios directos de su v i d a d i a r i a . P e r o nuestros p r i m e r o s antepa
sados p r o b a b l e m e n t e v iv ieron de f o r m a m u y parec ida a c o m o lo 
hacen los chimpancés hoy en día. C o m p a r t i m o s e l 98 p o r c iento de 
nuestro A D N c o n estas criaturas. L o s chimpancés «comunes» y sus 
m e n u d o s parientes , los bonobos , s iguen v iv iendo todavía en lo que 
queda de nuestro p r i m i g e n i o e n t o r n o a fr i cano . Y los chimpancés 
muestran m u c h o s rasgos que m u y probablemente compartían nues
tros antepasados. 

Al i gua l q u e los chimpancés comunes y los bonobos , nuestros p r i 
meros ancestros pos ib lemente vivían en c o m u n i d a d e s compuestas 
p o r un número de machos y hembras que podía variar entre d iec io 
cho y c i en . Dormían en lo alto de los árboles de la selva, se levanta
ban después de l amanecer y bajaban al suelo para recorrer los t r i l la 
dos senderos de su terr i tor io c o m p a r t i d o . L o s m i e m b r o s debían de 
encontrarse y mezclarse de u n o en u n o o f o r m a n d o pequeños g r u 
pos, c o m i e n d o y socializándose intensamente. Estos ancestros h u m a 
nos sabían d i ferenc iar entre famil iares , amigos y enemigos . Y c h a r l a -
ban unos c o n otros u t i l i zando al menos c incuenta tipos de si lbidos y 
aul l idos , así c o m o unos t re inta gestos distintos. 

P r o b a b l e m e n t e usaron mart i l l o s d e p i e d r a p a r a r o m p e r l a cas
cara de los frutos secos, ramitas a m o d o de pa l i l l os de dientes y ser
villetas hechas de puñados de h i e r b a c o m o h a c e n los chimpancés 
de la actual idad. Y al i gua l que ellos, es m u y posible que l anzaran 
piedras y palos en sus en f rentamientos p o r conseguir el d o m i n i o , y 
q u e cazaran m o n o s , c o m p a r t i e r a n la carne y l u c h a r a n c o n sus vec i 
nos, los chimpancés, p a r a arrebatarles sus tierras. A l g u n o s e r a n re
voltosos, otros líderes; unos valientes, otros ment irosos , curiosos o 
agresivos. Y m u c h o s hacían a m i g o s y e n e m i g o s , se r e g a l a b a n r a 
mitas , defendían a sus compañeros en las peleas y se q u e d a b a n cer
ca de sus seres quer idos c u a n d o estaban m o r i b u n d o s . 

También hacían el amor . L o s chimpancés y los b o n o b o s de h o y 
se e n c u e n t r a n entre los animales sexua lmente más activos d e l p l a 
neta . Se besan (aveces c o n p r o f u n d o s besos «a la francesa») , se p a 
sean d e l b razo , se a b r a z a n , se a car i c ian , se d a n pa lmadi tas , se p e i 
n a n , se h a c e n reverencias y a m e n u d o c o p u l a n d u r a n t e casi todo 
(si no todo) e l t i empo q u e d u r a e l c i c lo estral q u e t i e n e n las h e m 
bras m e n s u a l m e n t e . A d i f e r e n c i a de los seres h u m a n o s , los últimos 
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de nuestros antepasados que h a b i t a r o n en los árboles e ran t r e m e n 
damente promiscuos , c o m o lo son los chimpancés y los bonobos . 

E n e l c l i m a x de l c i c lo estral , puede q u e u n a d e aquellas antepa
sadas nuestras se u n i e r a a un solo m a c h o y a b a n d o n a r a la c o m u n i 
d a d para c o p u l a r c o n é l en pr ivado . P e r o este vínculo e r a t e m p o r a l ; 
la mayoría n u n c a f o r m a b a n pareja d u r a n t e más de u n o s pocos días 
o semanas. 

N i tampoco s e e n a m o r a b a n . I n d u d a b l e m e n t e nuestros p r i m e 
ros precursores tenían «favoritos» c o m o el resto de las criaturas. P e r o 
estos parientes lejanos no most raban la concentración obsesiva en 
u n a sola pareja tan característica de la pasión romántica h u m a n a . Y 
probab lemente n u n c a f o r m a b a n u n a soc iedad p a r a c r iar a sus h i 
jos . U n a m a d r e no necesitaba a su pareja para abastecerse a sí mis 
ma y a sus hijos: c o m o en el caso de los chimpancés, las madres los 
c r iaban solas. 

S i n e m b a r g o , a lgunos de nuestros ancestros q u e hab i taban en 
los árboles d e b i e r o n de sentir más atracción p o r u n a pare ja que p o r 
otras y u n a a f i n i d a d q u e acabaría d e s e m b o c a n d o en e l a m o r r o 
mántico. Cuándo , d ó n d e y p o r qué la h u m a n i d a d c o m e n z ó a a m a r 
c o n renovada energía es algo que n a d i e sabe. P e r o creo q u e este 
viaje e m p e z ó p o c o después de q u e nuestros antepasados empeza 
r a n a descender de los árboles d e l este de A f r i c a para cons t ru i r un 
nuevo m u n d o en e l pe l igroso suelo . 

L A Z A N C A D A H U M A N A 

L o s p r i m e r o s fósiles de homín idos p r o c e d e n d e l nor te de C h a d . 
En 2002, los antropólogos c o m u n i c a r o n e l d e s c u b r i m i e n t o en este 
país centroafr i cano de un cráneo h u m a n o casi c o m p l e t o y de varias 
mandíbulas y d ientes 1 . 

A l g u n o s de nuestros antepasados v iv i e ron allí, cerca de un lago 
pro fundo de agua fresca, hace unos seis o siete mi l l ones de años. Pue 
de que pasaran la mayor parte de sus días en los árboles q u e se agol 
paban j u n t o a las or i l las , y que algunos se aventuraran a r e co r re r las 
extensas p lanic ies , s in separarse m u c h o de los j i r o n e s de bosque 
que salp icaban las verdes praderas . Quizás s igu ieran a los buitres 
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para e n c o n t r a r los cadáveres m e d i o c o n s u m i d o s de algún antílope 
o algún ñu. Es pos ib le , inc luso , q u e los más valientes l anzaran palos 
y p iedras a los leones mientras comían para quitarles su c o m i d a . A l 
gunos d e b i e r o n de adentrarse en las pantanosas aguas p r o c u r a n d o 
mantenerse lejos de los h ipopótamos para cazar a l g u n a tortuga o 
a r r i n c o n a r a u n a gacela q u e se acercara a beber. 

Es m u y p o c o lo que sabemos de estos parientes . Sus huesos ni si
q u i e r a nos d i c e n si c a m i n a b a n sobre dos pies o a cuatro patas. P e r o 
«Toumai» , c o m o los habitantes locales l l a m a n a l cráneo de C h a d , 
f ormó parte de nuestro l inaje h u m a n o . C ie r tamente , su cerebro no 
era más g rande q u e e l de un chimpancé . P e r o tenía u n a cara más 
p l a n a , u n a mandíbula más h u m a n a y unos dientes también más 
h u m a n o s . Y él y sus fami l iares s in d u d a se corte jaban, c o p u l a b a n y 
se reproducían. 

Sus hi jos y los hi jos de sus hi jos también se r e p r o d u j e r o n , pues 
hace tres m i l l o n e s y m e d i o de años n u m e r o s o s homín idos vagaban 
ya p o r los claros de la selva y los bosques y sabanas q u e se extendían 
p o r e l este de A f r i c a , L o s antropólogos h a n e n c o n t r a d o c ientos de 
fósiles de sus huesos y dientes. Esta raza había c a m b i a d o . Sus pies, 
p iernas , caderas y cráneos demues t ran q u e estos h o m b r e s y mu je 
res c a m i n a b a n erectos sobre dos pies. 

L a zancada h u m a n a m e parece a d m i r a b l e . C u a n d o i n c l i n a m o s 
nuestro cue l lo y nues t ra esp ina dorsal p o r delante de la cadera , ex
tendemos l a p i e r n a , d o b l a m o s l a r o d i l l a , tocamos e l suelo c o n e l ta
lón y luego dejamos que el p ie vaya apoyándose en la parte delante
ra de la p l a n t a y se i m p u l s e c o n e l d e d o g o r d o , nos desplazamos 
hac ia de lante prácticamente s in esfuerzo. 

Esta senc i l la innovación cambiaría g r a n parte de la v i d a sobre la 
T i e r r a . A l caminar , nuestros antepasados y a podían l levar piedras 
para lanzárselas a los l eopardos o los leones q u e les acechaban en 
l a o s cur idad . A l caminar , podían l levar palos c o n los q u e escarbar 
e l suelo en busca de raíces y tubérculos. Al caminar , podían arro jar 
p iedras a los animales pequeños que descansaban entre la h i e r b a . 
E l b i p e d i s m o también de jó l ibres las m a n o s p a r a q u e p u d i e r a n ha 
cer gestos, y la b o c a para e m i t i r palabras. Al empezar a caminar , re 
coger y transportar, nuestros antepasados i n i c i a r o n su imprev is ib le 
a n d a d u r a hac ia l a m o d e r n i d a d . 
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T o d o esto son hechos. Vayamos a h o r a a la teoría. Yo creo q u e el 
b iped i smo h u m a n o ocas ionó un p r o b l e m a a las hembras , q u e se 
v ieron obl igadas a transportar a sus bebés en brazos en lugar de a 
sus espaldas. C u a n d o vivían en los árboles, sus antepasados cuadrú
pedos parec idos a los chimpancés t ransportaban a sus hi jos sobre 
l a espalda. E n a q u e l f rondoso universo , las m a n o s d e l a m a d r e que
d a b a n l ibres p a r a recoger frutas y vegetales. Y p o d í a escapar de sus 
predadores a lugares seguros situados a g r a n a l tura d e l suelo . P e r o 
c u a n d o nuestros antepasados c o m e n z a r o n a c a m i n a r sobre el sue
lo , bajo los árboles, atravesando las abiertas l lanuras , y a l levar palos 
y p iedras para conseguir la cena , creo q u e las mujeres se sobrecar
g a r o n de trabajo. 

¿ C ó m o pod ía u n a j o v e n m a d r e escarbar en busca de raíces y ca
zar pequeños animales c o n un brazo mientras c o n e l o t r o l levaba a 
un bebé de d iez ki los q u e no paraba de moverse? ¿ C ó m o podía sa
l i r c o r r i e n d o para h u i r de los leones h a mbr i en tos , q u e se relamían 
sólo c o n verles, s i l levaba los brazos cargados de bultos? C r e o q u e 
aquel las p r i m e r a s mujeres c o m e n z a r o n entonces a necesi tar un 
c o m p a ñ e r o q u e las ayudara a a l imentarse y las p r o t e g i e r a , al m e 
nos mientras l levaban y c r i a b a n a un bebé . 

A m e d i d a que f o r m a r u n a pare ja fue convirtiéndose en a lgo 
esencial para las mujeres, resultó adecuado también para los h o m 
bres. ¿ C ó m o pod ía proteger y abastecer el h o m b r e a un harén? 
A u n q u e cons igu iera atraer a un g r u p o de mujeres , otros machos se 
unirían al g r u p o para cortejarlas y quizá inc luso le r o b a r a n u n a o 
más de ellas. P e r o un h o m b r e sí podía abastecer y salvaguardar a 
u n a sola m u j e r y a su p e q u e ñ o lactante. 

Así que , c u a n d o nuestros antepasados e m p e z a r o n vivir sobre e l 
pe l igroso suelo, f o r m a r pareja se convirtió en algo imperat ivo p a r a 
las mujeres y práctico para los h o m b r e s . Y de esta m a n e r a se desa
rrolló l a m o n o g a m i a , e s decir , e l hábito de f o r m a r pareja c o n un i n 
d i v i d u o cada vez 2 . 

Existen pruebas de que la m o n o g a m i a se desarrolló hace m u c h o 
t i e m p o . R e c i e n t e m e n t e se h a n vuel to a m e d i r los huesos de u n o s 
hombres y mujeres que vivieron hace 3,5 mi l l ones de años, conoc i 
dos c o m o Australopithecus afarensis, para ha l lar el tamaño de su esque
leto. Según parece, los hombres eran algo más altos que las mujeres; 
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de hecho esta di ferencia entre ambos sexos era básicamente la mis
ma que existe entre los hombres y mujeres de hoy en día. L o s antro
pólogos ut i l i zan habi tualmente las diferencias entre ambos sexos de 
u n a m i s m a especie para de te rminar qué t ipo de sociedad f o rmaban . 
Y esta d i ferenc ia de tamaño sugiere que aquellos lejanos parientes 
nuestros v ivieron f o r m a n d o e l m i s m o tipo de u n i d a d social que exis
te hoy en día, es decir, e ran «fundamentalmente m o n ó g a m o s » 3 . 

L o s científicos h a n e n c o n t r a d o inc luso pruebas genéticas de la 
m o n o g a m i a ancestral . R e c o r d e m o s a los ratones de p r a d e r a (micro 
tus orchrogaster), esas criaturas que f o r m a n pareja p o c o después de 
la p u b e r t a d y c o m p a r t e n toda su v i d a en la m a d r i g u e r a c o n u n a 
m i s m a esposa. El neuró logo T o m Insel y sus colegas d e s c u b r i e r o n 
que estos animales tenían un fragmento de A D N extra en e l gen que 
c o n t r o l a la distribución de los receptores de vasopresina en e l cere
bro , u n f ragmento d e A D N q u e n o está presente e n sus p romiscuos 
y asocíales vecinos, los ratones de montaña (microtus montanus). Es 
tos científicos t o m a r o n esta pequeña porc ión de A D N de los rato
nes de p r a d e r a y la i n s e r t a r o n en a lgunos roedores m a c h o s u m a 
mente promiscuos. C o m o cabía esperar, estos ratones c o m e n z a r o n a 
establecer relaciones monógamas c o n unas hembras determinadas 4 . 

Los h u m a n o s t ienen un gen s imilar que codi f i ca las actividades de 
la vasopresina. Y a l g u n o s , a u n q u e no todos, son por tadores de este 
m i s m o f ragmento extra d e A D N e n este g e n 5 . Algún día conocere 
mos exactamente cuál es la función de esta región genéticay p o r qué 
unas personas la t ienen y otras no . P o r el m o m e n t o , lo que podemos 
dec i r es que hace m u c h o , m u c h o t iempo, la h u m a n i d a d debió de ne
cesitar empare jarse p a r a c r i a r a sus pequeños , ya q u e en nuestro 
A D N existe a l menos u n gen que codi f ica las conductas monógamas. 

«Dos me jor q u e u n o » , d i ce l a B i b l i a 6 . C r e o q u e nuestros antepa
sados c o m p r e n d i e r o n este a for ismo hace más de 3,5 m i l l o n e s de 
años. 

L A E V O L U C I Ó N D E L D I V O R C I O 

Lo que no a l canzo a e n t e n d e r es p o r qué estos p r i m i g e n i o s vín
culos de pareja tenían que ser permanentes . En todas las partes d e l 
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m u n d o d o n d e se p e r m i t e a las personas q u e se d i v o r c i e n ( cuando 
también p u e d e n permitírselo e c o n ó m i c a m e n t e ) , m u c h o s lo ha 
cen. S i les preguntáramos p o r qué se ha r o t o su unión, cada u n o 
dará u n a razón dist inta . S i n e m b a r g o , l a r u p t u r a entre los h u m a 
nos responde a c iertos patrones , y a lgunos de estos esquemas pare 
cen haberse desarro l lado en los a lbores de la h u m a n i d a d . 

Llegué a esta conclusión mientras r e c o p i l a b a datos sobre el d i 
vorc io en c i n c u e n t a y o c h o sociedades h u m a n a s registradas en los 
A n u a r i o s Demográficos de las N a c i o n e s U n i d a s 7 . Encontré patro
nes sorprendentes sobre la separación entre humanos , c o m u n e s al 
m u n d o entero . E x i s t e n muchas excepc iones , p o r supuesto. P e r o , 
en genera l , todas las parejas d ivorc iadas d e l m u n d o tendían a r o m 
per su unión d u r a n t e o a l r e d e d o r d e l cuarto año de m a t r i m o n i o , su 
edad se s i tuaba en t o r n o a los ve in t i c inco años y / o tenían un solo 
hi jo a su cargo . 

Al p r inc ip i o , estos patrones no revestían ningún signif icado para 
mí. Pero a m e d i d a que e m p e c é a i n f o r m a r m e sobre los hábitos de 
e m p a r e j a m i e n t o de otras cr iaturas , f u i e n c o n t r a n d o unos paralel is 
mos sorprendentes . 

Sólo e l tres p o r c iento de los mamíferos se empare ja n para c r iar 
a sus hi jos , porcentaje en el q u e se i n c l u y e n los h u m a n o s ; pero este 
hábito sólo se p r o d u c e bajo de terminadas c ircunstancias . U n a de 
ellas es que las hembras de estos mamíferos f o r m a n pare ja c u a n d o 
no p u e d e n cr iar a sus hi jos p o r sí solas. 

Así o c u r r e c o n los zorros . El z o r r o y su h e m b r a se e m p a r e j a n a 
m e d i a d o s de febrero , cons truyen varias guar idas y crían j u n t o s a 
sus cachorros . Lo h a c e n de esta m a n e r a p o r q u e la h e m b r a l lega a 
par i r hasta c inco cachorros c o m p l e t a m e n t e indefensos ; n a c e n c ie
gos y sordos. Y l a leche de la h e m b r a está tan d i l u i d a que debe per 
m a n e c e r casi constantemente en la g u a r i d a para a l imentar los . S i 
nadie la a l i m e n t a r a a e l la , se moriría de h a m b r e . Así q u e e l l a y su 
amigo «especial» f o r m a n u n a pareja p a r a c r iar j u n t o s a sus cacho
rros. S i n embargo , c u a n d o éstos e m p i e z a n a alejarse de la g u a r i d a a 
m i t a d d e l verano , los padres se m a r c h a n cada u n o p o r su lado . Ya 
h a n h e c h o su trabajo. P u e d e q u e al año siguiente la pareja vuelva a 
reunirse , p e r o lo más p r o b a b l e es q u e cada u n o se u n a a u n a pare ja 
distinta. 
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La m o n o g a m i a sucesiva es c o m ú n entre nuestras amigas las aves. 
Los ruiseñores q u e a d o r n a n nuestros parques cada p r i m a v e r a se 
empare jan d u r a n t e la época de cría. E l l o s también d e b e n r e p a r t i r 
se las tareas. U n o de los dos debe i n c u b a r los huevos y mas tarde 
p r o t e g e r a los p o l l u e l o s m i e n t r a s e i o t r o ha de e n c o n t r a r c o m i d a 
para a l i m e n t a r a la f a m i l i a . Las parejas c o n éxito sacan ade lanta va
rias crías. P e r o c u a n d o e l últ imo de los po l lue l o s a b a n d o n a e l n i d o , 
los padres se van. Al año siguiente m u c h o s se unirán a otras parejas. 

Así pues, en aquel las especies q u e se emp are j an para c r iar a sus 
bebés, m u c h a s sólo p e r m a n e c e n juntas e l t i e m p o sufic iente p a r a 
cu idar de los pequeños d u r a n t e su in fanc ia . 

Este p r i n c i p i o también parece apl icarse a los h u m a n o s . En las 
sociedades tradic ionales , e l estilo de v i d a m a r c a d o p o r e l e jerc ic io 
hab i tua l , u n a d ie ta l igera y un peso escaso, u n i d o a l hábito de a m a 
mantar a los bebés d u r a n t e un p e r i o d o de t i e m p o largo , i n h i b e la 
ovulación r e g u l a r d u r a n t e var ios años después de dar a l u z . E n t r e 
estas soc iedades se e n c u e n t r a n los b o s q u i m a n o s ! k u n g d e l sur de 
A f r i c a , los abor ígenes austral ianos , los ga in j de N u e v a G u i n e a , los 
yan ornamos de la A m a z o n i a y los esquimales netsi l ik. Las mujeres de 
estas culturas t i e n d e n a p a r i r un h i j o cada cuatro años a p r o x i m a d a 
mente . P o r e l lo , los antropólogos c reen q u e e l in te rva lo de cuatro 
años entre un parto y e l s iguiente e r a e l patrón de t i e m p o h a b i t u a l 
que m a r c a b a la f r e c u e n c i a d e l n a c i m i e n t o de los hi jos en los h u m a 
nos d u r a n t e nuestra larga p r e h i s t o r i a 8 . 

P o r tanto , la duración d e l in terva lo entre un n a c i m i e n t o y o tro 
en los h u m a n o s es s imi lar a la duración típica de los m a t r i m o n i o s 
que acaban e n d ivor c i o e n todo e l m u n d o . 

Mi teoría, pues, es la s iguiente: quizás a l i g u a l q u e los ruiseñores, 
los zorros y muchas otras cr iaturas caracterizadas p o r la m o n o g a 
m i a sucesiva, los ant iguos h u m a n o s q u e v iv i e ron hace 3,5 m i l l o n e s 
de años se empare jaban sólo durante el tiempo necesario para criar a un 
hijo durante su infancia, esto es, unos cuatro años9. C u a n d o u n a m a d r e 
ya no necesitaba a l i m e n t a r o l levar a un bebé en sus brazos constan
temente y podía de jar lo c o n su abue la o sus tías, hermanas , p r i m a s 
o a cargo de sus hijos mayores , ya no necesitaba u n a pare ja a t i em
po c o m p l e t o para garant izar la superv ivenc ia de su h i jo . Efect iva
mente , podía «divorciarse» de su c o m p a ñ e r o s i encont raba otro q u e 
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l e gustara más. E l d ivor c i o p r i m i t i v o tuvo inc luso compensac iones 
genéticas: los h o m b r e s y las mujeres que «volvían a casarse» podían 
tener más hi jos c o n o t ra pareja , d a n d o lugar a u n a benef i c iosa va
r i edad en su descendenc ia . 

«Los prob lemas no son más que opor tun idades vestidas c o n r o p a 
de faena», escribió e l industr ia l H e n r y J . Kaiser. A m e d i d a que la m o 
n o g a m i a fue e v o l u c i o n a n d o d u r a n t e i n n u m e r a b l e s generac iones , 
creo q u e esta práctica h u m a n a hab i tua l fue se lecc ionada p o r los 
c ircuitos cerebrales para el apego a co r to p lazo . J u n t o c o n esta des
tacada innovación, l l egaron los conceptos de «padre», «marido» y 
f ami l ia nuclear , nuestra t e n d e n c i a a i m p a c i e n t a r n o s c u a n d o las re 
laciones son largas y nuestra afición a finalizar u n a relación y volver 
a empare jarnos , es decir , la m o n o g a m i a sucesiva. 

P e r o , ¿fue esta t e n d e n c i a p r i m i t i v a a establecer re lac i ones de 
pareja a corto p lazo lo que desencadenó e l desarro l l o d e l a m o r ro 
mántico? 

Puede ser. Quizás la atracción que s ienten los chimpancés y otras 
criaturas p o r u n a pare ja «especial» se fuera h a c i e n d o más intensa y 
resistente a m e d i d a q u e los h o m b r e s y mujeres pr imi t ivos empeza 
r o n a emparejarse y a c r iar a sus hijos en equ ipo . L u e g o , según esta 
atracción i b a p e r d i e n d o fuerza p o c o a poco , irían a u m e n t a n d o a 
su vez los sent imientos de un apego intenso . S i n embargo , c u a n d o 
su hi jo empezara a ir de jando atrás la i n f a n c i a , creo q u e muchas p a 
rejas comenzarían a buscar un nuevo amor. A l g u n o s padres puede 
que s iguieran j u n t o s p a r a tener más hijos; p e r o m u c h o s otros bus
c a r o n nuevos romances , s i gu iendo e l i m p u l s o inconsc iente de te
ner u n a descendenc ia más var iada . 

Seguramente , e l proceso d e l cortejo debía de ser m u c h o más sen
c i l lo hace 3,5 mi l l ones de años. D i g o esto p o r q u e los australopitecos 
tenían u n a capac idad cranea l de 420 centímetros cúbicos, sólo un 
p o c o mayor q u e la capac idad craneal m e d i a de los chimpancés. Y l a s 
huellas dejadas p o r el tejido cerebral en estos cráneos fósiles i n d i c a n 
que las regiones cerebrales de l lenguaje no habían empezado a de
sarrollarse, es decir, no hab laban c o m o los h u m a n o s . Además, estos 
antepasados nuestros no de jaron dibujos en las paredes de las cue
vas, n i flautas n i tambores de factura casera. Ni s iquiera fabr icaban 
cuchi l los de sílex o algún otro t ipo de h e r r a m i e n t a h e c h a de p i e d r a 
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para cazar, lo que constituye el sello dist intivo de la h u m a n i d a d . 
Nuestros antepasados no tenían aún el talento lingüístico ni las de
más aptitudes para el cortejo de que los h u m a n o s acabarían hac ien 
do a larde .Yyo creo que e l a m o r romántico h u m a n o f l o rec i ó en c o n 
junción c o n estos magníficos talentos p a r a e l cortejo. 

Seguramente , estos antepasados australopitecos dependían para 
el cortejo de su estatus en el g r u p o , su i n g e n i o y su atractivo, s imi la 
res a los de los chimpancés . Es p r o b a b l e que se s int ieran p r o f u n d a 
mente atraídos p o r u n a pareja e inc luso que p e r m a n e c i e r a n u n i d o s 
a e l l a d u r a n t e unos cuantos años, P e r o luego m u c h o s r e i n i c i a b a n 
el cortejo y la relación amorosa c o n o t ra persona . 

« U N ESPLÉNDIDO M U N D O NUEVO» 

El nuevo y espléndido m u n d o h u m a n o ante e l que se marav i l l a 
ba M i r a n d a en la o b r a de Shakespeare t i tu lada La tempestad, co
menzó a surgir hace unos dos mi l l ones de años c u a n d o unos nuevos 
seres c o m e n z a r o n a r e c o r r e r las extensas l l anuras de lo q u e hoy es 
K e n i a y T a n z a n i a : el homo habilis u h o m b r e h a b i l i d o s o . 

L o s arqueólogos h a n e n c o n t r a d o numerosas herramientas de 
p i e d r a inacabadas en las l lanuras de África d e l E s t e 1 0 . Generación 
tras generación, el homo habilis deb ió de acercarse a estas canteras 
p a r a f a b r i c a r m a r t i l l o s de p i e d r a , c u c h i l l o s , y u n q u e s y otras h e r r a 
mientas , d e j a n d o a su paso f ragmentos de sílex y trozos de lava, 
obs id iana , cuarc i ta y p i e d r a cal iza . No tenía u n a técnica m u y desa
r ro l l ada . Se l imi taba a aporrear a golpes u n a o dos caras de u n a pie 
d r a para crear un b o r d e o p u n t a afilados. P e r o e ran unos utensi l ios 
m u y superiores a los que fabr i caban el resto de las cr iaturas de 
aque l m o m e n t o . 

Nuestros antepasados también se reunían en t o r n o a lo que pare
cían lugares destinados al tratamiento de la carne. Has ta allí arrastra
b a n enormes pedazos de carne de las piezas de caza que se cobraban 
y luego se sentaban, a r rancaban los huesos, extraían el tuétano y la 
grasa, lo repartían y se lo comían. En estos antiguos vertederos de ba
sura se h a n encontrado unas dos m i l quin ientas herramientas y hue
sos de animales. También resulta evidente que estos ancestros nues-
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tros cazaban u n a considerable var iedad de animales de gran tama
ño . Las primit ivas cebras, caballos, cerdos, monos , gacelas y m u c h o s 
otros tipos de antílopes e ran su presa. Y dado que estos animales 
eran demasiado grandes para comérselos u n o solo, nuestros par i en 
tes deb ieron de compar t i r su botín según unas n o r m a s sociales. 

También d e j a r o n l o q u e podr ían l lamarse p r u e b a s d e a m o r 
romántico . 

A l g u n o s de estos cazadores d e j a r o n docenas de her ramientas 
de p i e d r a a l rededor de un elefante postrado. P e r m a n e c e n todos sus 
huesos excepto sus c o l m i l l o s y uñas. ¿Les q u i t a b a n estos apéndices 
para ut i l izar los c o m o amuletos que les d i e r a n suerte en la caza o en 
el amor? ¿O ut i l i zaban estos cazadores sus trofeos c o m o regalo para 
i m p r e s i o n a r a sus «chicas especiales»? 

Sug iero estas pos ib i l idades p o r q u e aquel las gentes i b a n s iendo 
cada vez más listas. Un ind iv iduo perteneciente a la especie de l homo 
habilis que vivió hace 1,8 mi l l ones de años en lo que a h o r a es la z o n a 
desértica de K o o b i F o r a , en K e n i a , tenía u n a capac idad c ranea l de 
unos 775 centímetros cúbicos. Sus amigos y vec inos tenían u n a ca
p a c i d a d cranea l de unos 630 centímetros cúbicos. Resu l ta i g u a l 
mente s o rprendente q u e un cráneo de hace 1,8 m i l l o n e s de años 
tuviera u n a h e n d i d u r a en su parte i n t e r i o r p a r a alo jar l a región ce
rebra l que ac tua lmente l l a m a m o s e l área de B r o c a . L o s seres h u m a 
nos u t i l i z a n esta región cerebra l p a r a f o r m a r palabras y p r o d u c i r 
los sonidos d e l lenguaje h u m a n o . 

Hablar . Se h a n f o r m u l a d o tantas teorías distintas sobre la evolu
ción de l lenguaje h u m a n o que ya en 1866 la Soc iedad Lingüística de 
París anunció que no aceptaría más artículos sobre este tema. Esta 
declaración, sin embargo , no ha logrado d isuadir a casi nadie . Yo no 
voy a presentar otra nueva teoría. No obstante, dado que el área de 
B r o c a comenzó a tomar f o r m a h u m a n a hace 1,8 mi l l ones de años, 
parece razonable creer que algunos de nuestros antepasados estaban 
comenzando a hablar en algún t ipo de lenguaje h u m a n o pr imi t ivo . 

C i e r tamente , es posible aprec iar en e l uso d e l lenguaje objetivos 
m u y variados. Al o rgan izar y reorgan izar sonidos carentes de sentí-
do para f o r m a r palabras y al encadenar las palabras g r a m a t i c a l m e n 
te para c o m p o n e r frases, los hombres y mujeres de la época de l homo 
habilis podían entablar discusiones, l legar a acuerdos , apoyar a sus 
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líderes, engañar a sus enemigos, enseñar técnicas, regañar a los m e n 
t irosos , c o m u n i c a r notic ias , establecer n o r m a s , de tener las lágri
mas, de f in i r a sus parientes , aplacar a los dioses y r e c o r d a r hechos 
sucedidos hace años. 

Las p r i m e r a s conversaciones h u m a n a s p r o b a b l e m e n t e versaron 
sobre la climatología. D i g o esto p o r q u e me l l a m a constantemente 
la atención e l entus iasmo y la f r e c u e n c i a c o n q u e la gente conversa 
sobre esta mater ia . No cabe d u d a de q u e nuestros antepasados dis 
cutirían también sobre la dirección q u e habían t o m a d o las cebras, 
sobre los acant i lados d o n d e se congregaban los b a b u i n o s al atarde
cer, los me lones m a d u r o s que había cerca d e l b o r d e d e l cañón o 
p o r qué e l bebé de M a r a l l o r a b a p o r las noches . P r o b a b l e m e n t e ex
presaban cientos de otros pensamientos y sent imientos sobre el 
hoy, el ayer y el mañana. 

P e r o c o n las palabras también podían cortejar. L o s h o m b r e s y 
mujeres podían contarse historias ingeniosas, entonar canciones p i 
caras y persuad i r a los futuros amantes c o n pensamientos l lenos de 
perspicacia . También podían coti l lear, r e m e m o r a r y susurrar cosas 
a l o í d o d e l ser amado . C u a n d o e l lenguaje p r i m i t i v o d e l ser h u m a 
no c o m e n z ó a formarse g r a d u a l m e n t e , nuestros antepasados de
b i e ron de empezar nuestra in terminab le conversación sobre la per
sona a m a d a y c o n «él» o «ella». 

E n este m o m e n t o genér ico d e l a evolución h u m a n a es, e n m i 
op inión , c u a n d o los c i rcui tos cerebrales de la atracción a n i m a l evo
l u c i o n a r o n y a d q u i r i e r o n s u f o r m a h u m a n a : e l a m o r romántico . M i 
hipótesis se basa en u n a serie de razones re lac ionadas entre sí. 

E L M U C H A C H O D E T U R K A N A 

Un c h i c o murió. Sus huesos q u e d a r o n h u n d i d o s hace u n o s 1,6 
m i l l o n e s de años en e l b a r r o de un p a n t a n o situado en l o que hoy 
es K e n i a . En 1984, los paleoantropólogos r e c u p e r a r o n casi la tota l i 
d a d de sus restos f os i l i zados 1 1 . C u a n d o r e c o m p u s i e r o n sus huesos y 
sus dientes , l o q u e se e n c o n t r a r o n fue un m u c h a c h o de u n a e d a d 
c o m p r e n d i d a entre los o c h o y los doce años. A s o m b r o s a m e n t e p a 
rec ido a nosotros. 
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El m u c h a c h o de T u r k a n a , c o m o l l a m a n los antropólogos a este 
e x t r a o r d i n a r i o hal lazgo fósil, h u b i e r a l legado a m e d i r u n o s 1,80 
metros s i h u b i e r a a lcanzado la e d a d adul ta . Sus manos , brazos, ca
deras y p iernas e ran s imilares a los nuestros. En efecto, si se le h u 
b i e r a puesto un disfraz podría haber c a m i n a d o a nuestro l ado p o r 
cua lquier cal le s in q u e lo notáramos. A h o r a b i e n , s i l e hubiéramos 
qui tado e l sombrero , nos habríamos q u e d a d o boquiab ier tos . E l 
m u c h a c h o de T u r k a n a tenía los huesos de las cejas m u y p r o m i n e n 
tes. Su frente era achatada e i n c l i n a d a . La cara sobresalía. L o s d i e n 
tes eran grandes . Y n o tenía b a r b i l l a . 

S in embargo , él y sus familiares pertenecientes al homo erectas ha 
bían evoluc ionado en m u c h o s aspectos. Estas personas fabricaban ya 
utensilios elaborados, c o m o hachas de m a n o , denominadas achelen-
ses. A lgunas tenían u n a f o r m a a lmendrada , otras más b i e n de pera o 
de lágrima; algunas medían cuarenta y tres centímetros desde el filo 
de la p u n t a hasta el ex tremo redondeado ; y todas tenían u n a f o r m a 
bastante regular y simétrica. Estas gentes empleaban unas técnicas es
tablecidas para fabricar sus utensilios y armas. Y de jaron cientos de 
sus estilizadas hachas de m a n o , así c o m o u n a gran var iedad de c u c h i 
llas de carnicero , picos y cuchi l los esparcidos p o r las ciénagas, panta
nos, lagos, arroyos y ríos d e l este de Afr i ca . E r a n cazadores. 

También cazaban animales grandes . Se h a n e n c o n t r a d o c ientos 
de utensi l ios esparcidos a l r e d e d o r de esqueletos de hipopótamos, 
elefantes, búfalos y cebras. P a r a perseguir , r odear y matar a estas 
bestias, necesi taban u n a capac idad espacial evo luc ionada ; p a r a re 
partirse el botín, neces i taban c o n o c e r sus ob l igac iones y tener u n a 
a p t i t u d lingüística desarro l lada ; para apaciguar, impres ionar , coor 
dinarse y cooperar c o m o un g r u p o d e b i e r o n de necesitar e l h u 
mor , la compasión y muchas otras v ir tudes sociales. L o s h o m b r e s y 
mujeres de la é p o c a d e l homo erectus se estaban h a c i e n d o h u m a n o s . 

El m u c h a c h o de T u r k a n a y sus parientes también u t i l i zaban e l 
fuego. 

N i e l o r d e n a d o r , n i l a i m p r e n t a , n i l a máquina d e vapor, n i l a 
r u e d a transformarían pos te r i o rmente l a h u m a n i d a d c o m o l o h i z o 
este avance tecnológico f u n d a m e n t a l : c o n t r o l a r e l fuego. 

C o n e l fuego pod ían e n d u r e c e r las puntas de sus lanzas, conse
guían sacar a los pequeños mamíferos de sus madr igueras llenán-
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dolas de h u m o , c o n d u c i r a los elefantes hasta las ciénagas, r o b a r la 
cena a un león, y sacar a todo t ipo de criaturas de sus cuevas y trasla
darse a vivir en ellas. L o s en fermos , los jóvenes y los viejos pod ían 
quedarse e n e l hogar. E r a n capaces d e m a n t e n e r u n asentamiento . 
Y también podían hacer que el día fuera mas largo , h a b l a r a l rede 
d o r de la fogata y d o r m i r j u n t o a su luz protectora . L i b e r a d o s de los 
r i tmos c i rcadianos de l resto de los animales , estos antecesores nues
tros tenían t i e m p o p a r a cantar y bai lar , invocar a fuerzas desconoc i 
das, r e f l ex i onar sobre el ayer, d e c i d i r sobre el mañana y e x p l o r a r 
mas allá d e l h o r i z o n t e , en dirección a l nor te . 

Y vaya si e x p l o r a r o n . P e r t r e c h a d o c o n sus brasas e n c e n d i d a s , 
nuestro antepasado e l homo erectus salió de A f r i c a p a r a e x p l o r a r c l i 
mas más frescos, en parte p o r q u e e l l o l e fue pos ib l e . H a c e 1,8 m i 
l lones d e años, l a t e m p e r a t u r a d e l a T i e r r a descendió b r u s c a m e n 
te, lo q u e d i o o r i g e n a los p e r i o d o s glaciales . Per iódicamente las 
montañas de h ie lo absorbían las aguas d e l o céano y el n ive l d e l m a r 
descendió e n todo e l m u n d o más d e 9 0 metros , d e j a n d o a l descu
b ier to grandes rutas terrestres q u e p o s i b i l i t a r o n l a sa l ida d e A f r i 
ca. M a n a d a s de a n i m a l e s de g r a n tamaño se f u e r o n m a r c h a n d o 
en d irecc ión a l n o r t e , en busca de pastos nuevos y más frescos. L a s 
familias de homo erectus les s i gu ie ron , de jando sus huesos y sus u t e n 
sil ios esparc idos p o r E u r o p a , C h i n a y Java , hace más de un mil lón 
de años. 

L A F U E R Z A D E L C E R E B R O 

De todos los benef ic ios der ivados d e l fuego , quizá e l más i m p o r 
tante fue la n u e v a capac idad d e l ser h u m a n o de c o c inar la c o m i d a . 
C r e o q u e esta innovación contribuyó cons iderab lemente a la evo
lución d e l a m o r romántico en los h u m a n o s , 

Al c o c inar la carne se ace lera la liberación de los aminoácidos 
q u e a y u d a n a la d iges t i ón 1 2 ; a l c o c i n a r los vegetales se e l i m i n a n las 
toxinas , y al c o c inar c u a l q u i e r a l i m e n t o se des truyen los m i c r o o r g a 
nismos q u e p u e d e n instalarse en nuestros intest inos y p r o d u c i r n o s 
la muer t e . El h e c h o de c o c i n a r ayudó a l m u c h a c h o de T u r k a n a y a 
sus parientes a sobrevivir y prosperar . 
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P e r o l a c o c i n a aceleró además la evolución d e l c e r e b r o h u m a 
no , deb ido a u n a interesante razón. L o s animales gastan u n a g r a n 
c a n t i d a d de energía metabólica en c o n s t r u i r y m a n t e n e r su cora 
zón, hígado, ríñones, estómago e intestinos. E m p l e a n a u n más ener 
gía en c o n s t r u i r y a l i m e n t a r su cerebro . Así q u e los animales t ienen 
que admin i s t rar b i e n sus recursos. Y d a d o q u e las cr iaturas q u e se 
a l imentan f u n d a m e n t a l m e n t e d e hojas d e b e n dest inar u n a enor 
me c a n t i d a d de energía a sus órganos digestivos, no p u e d e n p e r m i 
t i r s e tener también u n c e r e b r o c o m p l e j o 1 3 . S i n e m b a r g o , los q u e 
c o m e n c a r n e c u e n t a n c o n u n a energía a d i c i o n a l cuyo dest ino e s 
aumentar l a capac idad de su cerebro . 

Y e s o es exactamente lo q u e h i z o e l homo erectus. El m u c h a c h o de 
T u r k a n a tenía u n a capac idad c ranea l de a p r o x i m a d a m e n t e 880 
centímetros cúbicos. Y algunos de sus parientes alcanzaban un vo lu 
m e n cerebral de inc luso 1.000 centímetros cúbicos, lo que no q u e d a 
demasiado lejos de la capacidad craneal h u m a n a en la actual idad, de 
a p r o x i m a d a m e n t e 1.325 centímetros cúbicos . 

M e n u d a inversión. A u n q u e e l cerebro h u m a n o sólo representa 
un 2 p o r c iento de nuestro peso c o r p o r a l , c o n s u m e e l 25 p o r c iento 
de la energía metabólica y el 40 p o r c i en to de nues t ra g lucosa en 
sangre. M i l e s de genes, hasta un terc io de nuestro g e n o m a , d i r i g e n 
su desarro l l o . D u r a n t e su p r i m e r año de v ida , los niños inv ie r ten e l 
50 p o r c iento de su energía metabólica sólo en c o n s t r u i r y per fec 
c i onar los mecan i smos c e r e b r a l e s 1 4 . P o r o t ra parte , e l más l igero 
e r r o r en estos procesos p u e d e dañar gravemente e l f u n c i o n a m i e n 
to cerebral . Así pues , la evolución d e l c e r e b r o d e l homo erectus r esu l 
tó e x t r a o r d i n a r i a m e n t e costosa, además de a l tamente vu lnerab le a 
mutac iones y def ic iencias . 

Este magníf ico órgano debe de haber serv ido a unos propósitos 
cruciales: entre el los quizá estuviera el de i m p r e s i o n a r a las p o t e n 
ciales parejas c o n nuevas dotes lingüísticas, artísticas, mora les u 
otras f ormas de talento i gua lmente seductoras. 

S i n e m b a r g o , este a u m e n t o d e l tamaño d e l cerebro ocas ionó 
prob lemas a las mujeres ; un d i l e m a obstétrico que en mi opinión 
favoreció l a evolución d e l a m o r romántico . 
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E L D I L E M A O B S T É T R I C O 

¿ C ó m o p u d i e r o n las mujeres pertenecientes a la especie de l h o m o 
erectus dar a luz a sus bebés a través de su estrecho c a n a l d e l parto? 
E l tamaño de la pelvis h u m a n a tenía que conservar su f o r m a o r i g i 
n a l para p e r m i t i r l a m a r c h a e n posición erecta. P o r tanto, d a d o q u e 
la cabeza de los bebés había a u m e n t a d o su tamaño, nuestras ante
pasadas se v i e ron obl igadas a p a r i r a sus hijos en un estadio más pre 
m a t u r o d e l desarro l l o . L o s antropólogos c r e e n q u e este «di lema 
obstétrico» c o m e n z ó a p roduc i r se en e l m o m e n t o en q u e la capac i 
d a d c ranea l h u m a n a alcanzó unos 800 centímetros cúbicos , en los 
t iempos d e l h o m o erectus. 

D e b i e r o n d e ser m u c h a s las mujeres q u e m u r i e r o n c u a n d o i n 
tentaban d a r a l u z a sus p e q u e ñ o s cabezones . P e r o a la n a t u r a l e z a 
le gusta la v a r i e d a d y a lgunas a for tunadas f u e r o n capaces de dar a 
luz a sus hi jos en un estadio p r e m a t u r o de c r e c i m i e n t o . Estos bebés 
sobrevivían. Y e n s e g u i d a evolucionó en nuestros antepasados u n o de 
los rasgos distintivos de nues t ra especie: u n o s bebés e x t r e m a d a 
mente indefensos y p o c o desarro l lados . 

P e r o c o n este destacable avance evolutivo, las mujeres de la es
pecie d e l homo erectus tuv ie ron q u e sentirse a b r u m a d a s p o r la tarea 
de c r iar a los hi jos. 

P a r a p o n e r las cosas más difíciles a las madres , el p e r i o d o de la 
i n f a n c i a casi se dupl icó . L o s chimpancés c o m p l e t a n la fase de la p u 
b e r t a d a l r e d e d o r de los d iez años; los h u m a n o s no c o m p l e t a m o s 
nuestro c r e c i m i e n t o hasta los d i e c i o c h o . Y a d i f e r e n c i a d e los c h i m 
pancés, q u e e m p i e z a n a a l imentarse solos a los cuatro años a p r o x i 
m a d a m e n t e , los niños d e p e n d e n de los adultos hasta los últimos 
años de la ado lescenc ia . Este f e n ó m e n o es c o n o c i d o c o m o «madu
ración retrasada» y los antropólogos c r e e n que e m p e z ó a desarro 
llarse en la é p o c a d e l homo erectus15. 

Y n o es p o c a carga la de los pequeños , débiles y necesitados cr ios 
que c o n f recuenc ia s iguen mostrándose bul l ic iosos , testarudos, tor
pes y h a m b r i e n t o s hasta casi los veinte años. 

C o n la aparición de la caza mayor, los utensil ios y armas e labora
das, e l uso d e l fuego, e l cerebro de mayor tamaño, los bebés inde fen 
sos, la larga adolescencia y la salida de A f r i c a hac ia otros fríos y pe l i -
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grosos horizontes más al norte , nuestros ancestros d e b i e r o n de sen
t irse m u y presionados para encontrar parejas c o n las q u e vivir d u r a n 
te periodos más largos de tiempo. La cr ianza de los hijos se había c o n 
vertido en u n a carga excesiva para u n o solo. 

Mi op in ión es q u e c o n estos avances e l corte jo se intensificó. L o s 
ind iv iduos necesitaban p o d e r d i ferenc iarse de los demás de f o r m a 
nueva y especial para atraer a u n a pare ja c o n la q u e f u e r a n verda
deramente compat ib les . L o s h o m b r e s y las mujeres e m p e z a r o n a 
desarro l lar u n a mínima capac idad verba l , u n a vena artística, e l h u 
mor , la invent iva , e l va lor y m u c h o s otros dones h u m a n o s p a r a so
breviv ir en las l l anuras desproteg idas , así c o m o los c i r cu i tos cere 
brales necesarios para aprec iar estas hab i l idades en los demás. 
A h o r a los pretendientes u t i l i zaban cada vez más estos talentos p a r a 
mostrar su u t i l i d a d y sus valiosos genes ante los potencia les a m a n 
tes. A q u e l l o s q u e e ran cortejados respondían de a c u e r d o c o n sus 
preferencias p o r estas h a b i l i d a d e s 1 5 . 

C r e o q u e esta m a y o r neces idad de buscar y e leg ir a u n a pare ja 
d u r a d e r a d i o l u g a r a los c i rcui tos cerebrales d e l a m o r romántico . 

L A E V O L U C I Ó N D E L A M O R R O M Á N T I C O 

El proceso fue probab lemente bastante s imple . H a c e un millón 
de años, a lgunos de nuestros antepasados sobresalían p o r sus i n t e l i 
gentes observaciones o p o r su retórica carismáticaj otros destacaban 
p o r sus proezas deportivas. L o s precursores de los periodistas de h o y 
en día real izaban un seguimiento de lo que pasaba en e l g r u p o e i m 
pres ionaban a sus potenciales parejas c o n noticias y coti l leos. L o s 
pr imeros poetas encand i laban a sus admiradores c o n el r itmo de sus 
narraciones. L o s ancestros de R e m b r a n d t y Matisse real izaban los 
mejores dibujos en la arena . Y los precursores de nuestras estrellas 
de l rock y divos de la ópera atraían a sus posibles amantes c o n cánti
cos sobre los mitos de la t r ibu . U n o s curaban a los enfermos. O t r o s 
estaban en íntima comunión c o n los espíritus d e l v iento y de la n o 
che. U n o s e ran audaces; otros ex traord inar iamente generosos o ca
paces de hacer reír a sus personas amadas. «Cuando un h o m b r e 
hace reír a u n a mujer, ésta se siente protegida», escribió U g o Bet t i . 
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Las mujeres d e l homo erectus d e b i e r o n de adorar a los compañeros i n 
geniosos y unirse a ellos entre los arbustos en las tardes de oc io . 

En aquel los difíciles días de antaño, nuestros antepasados l l e 
g a r o n a necesi tar c a d a vez más apt i tudes p a r a p e r s u a d i r a las p o 
tenciales parejas d e f o r m a r c o n e l los u n a relación d u r a d e r a . L o s 
que destacaban en aspectos comple jos d e l lenguaje, e l arte o el can
to, sobrevivían y se reproducían, hac iendo l legar éstos y otros m u 
chos exquisitos talentos h u m a n o s hasta nosotros. Pero cada h o m b r e 
y m u j e r se p r o m o c i o n a b a d e n t r o de los límites de «su presupues
to», d a d o que cada u n o tenía también u n a c a n t i d a d l i m i t a d a de 
energía metabólica y de c i rcui tos cerebrales p a r a gastar 1 7 . L o s p r e 
tendientes, p o r tanto , f u e r o n especializándose y m o s t r a n d o sus s i n 
gulares dotes para conseguir a u n a pare ja d e t e r m i n a d a . 

Este proceso d e l cortejo continúa. E i n s t e i n declaró en u n a oca
sión que «si a los t re inta años u n a persona no ha hecho su g r a n apor 
tación a la c ienc ia , ya no la hará nunca» . A u n q u e todos nosotros po 
demos e n u m e r a r u n a lista de hombres y mujeres que h a n tr iunfado 
e n l a v i d a más tarde, e l d o c t o r Satoshi Kanazawa d e l a L o n d o n 
S c h o o l o f E c o n o m i c s h a c o n f i r m a d o rec i entemente l a afirmación 
de E i n s t e i n y ha e n c o n t r a d o p a r a e l l a u n a explicación d a r w i n i a n a . 
Tras estudiar a doscientos o c h e n t a i m p o r t a n t e s científicos mascu l i 
nos, conf i rmó que e l 65 p o r c iento de e l los rea l i zaron sus descubr i 
mientos más notables antes de los t r e i n t a y c i n c o años. También 
señaló que la mayoría de el los perdió su i m p u l s o creativo tras los p r i 
meros años de m a t r i m o n i o . Kanazawa concluye que estos jóvenes 
genios «buscaban i m p r e s i o n a r a las mujeres c o n su virtuosismo» 1 8 . 

Yo creo q u e los j óvenes h o m b r e s (y mujeres) de la especie homo 
erectus t rataban de i m p r e s i o n a r a sus potencia les parejas c o n su v ir 
tuosismo hace más de un millón de años. 

Y lo que es más i m p o r t a n t e p a r a nuestra h is tor ia : a m e d i d a que 
los pretendientes mostraban sus diversos y singulares talentos, aque
l los q u e contemplaban estas estratagemas de cor te j o e m p e z a r o n a 
necesi tar u n c ier to r a z o n a m i e n t o , c r i t e r i o , percepc ión , m e m o r i a , 
c o n o c i m i e n t o , c o n c i e n c i a , a u t o c o n c i e n c i a y m u c h o s otros meca 
n ismos cerebrales p a r a d i s t i n g u i r entre los cortejadores. 

También prec isaban los c i rcui tos cerebrales p a r a va lorar estas 
e x h i b i c i o n e s d e l corte jo . Neces i taban con f iar e n l a m o r a l i d a d , a d -
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m i r a r el fervor re l ig ioso , c o n c e d e r g r a n valor a las novedades, apre 
ciar los poemas ingeniosos y los r itmos pegadizos , d is frutar de u n a 
buena conversación, va lorar l a h o n e s t i d a d , a p l a u d i r l a d e t e r m i n a 
ción y aprec iar otras i n n u m e r a b l e s aptitudes. T u v i e r o n q u e desa
rro l lar su capac idad cerebra l p a r a detectar a los impostores . Y s e g u -
ramente neces i taron desarro l lar mecan i smos cerebrales p a r a 
desc i frar l o q u e p e n s a b a n los p o t e n c i a l e s a m a n t e s . E s t a a p t i t u d 
— d e n o m i n a d a «teoría de l a m e n t e » — p a r a c o m p r e n d e r los esta
dos mentales de los demás, sus deseos e i n t e n c i o n e s 1 9 , está p a r t i c u 
larmente b i e n desarro l lada e n los h u m a n o s . H a c e u n millón d e 
años, los h o m b r e s y mujeres de la especie homo erectus p r e c i s a r o n la 
m a q u i n a r i a m e n t a l q u e les p e r m i t i e r a evaluar la p e r s o n a l i d a d y los 
logros de sus pretendientes a fin de aprec iar los y valorarlos . 

También n e c e s i t a r o n un i m p u l s o b i o l óg i co q u e les l l evara a 
c o n c e n t r a r s u energía p a r a e l cor te jo e n u n a pare ja específica, 
u n i m p u l s o tan p o d e r o s o q u e les h i c i e r a q u e r e r establecer u n 
c o m p r o m i s o d u r a d e r o c o n este i n d i v i d u o espec ia l , e i n c l u s o m o 
rir p o r él. 

«Lo que no me destruye, me hace más fuerte», escribió F r i e d r i c h 
Nietzsche. E n t r e las gentes de la época d e l homo erectus, las vicisitudes 
del parto y la maduración retrasada f o m e n t a r o n la neces idad de es
tablecer relaciones de pareja duraderas y u n a mayor creatividad 
para el cortejo. Y e s t a presión de l cortejo d i o lugar a unas aptitudes 
humanas extraord inar iamente elaboradas, a u n a m a q u i n a r i a m e n 
tal para apreciar estos talentos y a unos circuitos cerebrales d e l a m o r 
romántico , la pasión q u e i m p u l s a al «cortejador» y al «corte jado» a 
establecer un c o m p r o m i s o p r o f u n d o para c r iar j u n t o s a sus hijos 
durante años y años. 

« O h , de b u e n a gana l o arriesgaría t o d o p o r t i » , declaró W a l t 
W h i t m a n . H o m b r e s y mujeres s i n t i e r o n la neces idad de dec i r estas 
palabras hace más de un millón de años. 

L A MENTE E V O L U C I O N Ó A L A L U Z D E L D Í A 

P o r supuesto, nuestros antepasados de la especie homo erectus te
nían otras razones vitales p a r a desarro l lar capacidades exc lusiva-
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mente h u m a n a s . E l m u c h a c h o de T u r k a n a y sus par ientes tuv ie ron 
que sent i r e m p a t i a c o n u n c a m a r a d a h e r i d o , p a c i e n c i a c o n u n 
niño capr i choso , comprens ión h a c i a u n quinceañero c o n t r a r i a d o , 
y d e b i e r o n desarro l lar las cua l idades sociales necesarias p a r a l levar
se b i e n c o n los m i e m b r o s más escandalosos o presuntuosos d e l g r u 
po. F o r m a b a n u n a b a n d a . Tenían q u e c a m i n a r j u n t o s entre l a h ie r 
ba, un lugar m o r t a l m e n t e pe l igroso d e b i d o a los predadores . Así 
que, los capaces de p e r c i b i r los pel igros , r e c o r d a r desastres pasa
dos, diseñar estrategias, a r t i cu lar opc iones , t o m a r decisiones, j u z 
gar las distancias, prever los obstáculos y persuad i r a sus camaradas 
c o n o p i n i o n e s conv incentes y palabras an imosas , sobrevivían en 
u n a proporc i ón m u c h o mayor. L a m e n t e h u m a n a evo luc ionó a l a 
luz d e l día. 

P e r o a l l l egar la o s cur idad , debían reun i rse a l r e d e d o r de la foga
ta para asar la carne , af i lar las lanzas, a r r u l l a r a sus bebés e i m i t a r al 
avestruz, el c e rdo o la p antera mientras los más viejos dormían. Se
guramente cantaban al coraje, la fortaleza y la conquis ta , saltaban y 
l u c h a b a n para mostrar su resistencia, l l o r a b a n para mostrar c o m 
pasión y hacían el payaso para resultar ocurrentes . M u c h o s también 
se escabullían p a r a hacerse a r rumacos . A la luz de la l u n a , nuestras 
aptitudes más sobresalientes también a d o p t a r o n entonces f o r m a 
h u m a n a . 

L A M A R C H A H A C I A L A M O D E R N I D A D 

A m e d i d a q u e fue pasando e l t i empo , nuestros antepasados i b a n 
de jando vestigios de su v i d a amorosa . H a c e 500,000 años, a l g u i e n 
q u e hab i taba en l o q u e a h o r a es Etiopía, tenía un v o l u m e n cerebra l 
de a p r o x i m a d a m e n t e 1.300 centímetros cúbicos , lo que está d e n 
tro de los parámetros h u m a n o s actuales. E l o e l l a tenía s in d u d a un 
cerebro c o m p l e j o y u n a m e n t e capaz de sent ir un a m o r romántico 
apas ionado . 

H a c e 250 .000 años , u n h o m b r e q u e vivía e n l o q u e h o y c o n o 
cemos c o m o I n g l a t e r r a , talló m e t i c u l o s a m e n t e u n h a c h a simétri
ca a l r e d e d o r de un fósil de c o n c h a q u e había e n c o n t r a d o i n c r u s 
tado en un t rozo de sílex. Quizá fue un regalo p a r a su ser a m a d o o 
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u n a m a n e r a de m o s t r a r a su a m a n t e su h a b i l i d a d f a b r i c a n d o u t e n 
silios. E fec t ivamente , los científicos m a n t i e n e n en la a c t u a l i d a d 
q u e las e n o r m e s hachas de m a n o de c u a r e n t a y tres centímetros 
talladas hace un mil lón de años e r a n d e m a s i a d o grandes p a r a ser
v ir para la caza o p a r a re coger vegetales o raíces. D a d o q u e m u 
chas de ellas e r a n difíciles de m a n e j a r y s i n e m b a r g o habían s i d o 
tal ladas m e t i c u l o s a m e n t e , b i e n p u d i e r o n u t i l i zarse p a r a i m p r e 
s i onar y c o r te ja r a l a m a n t e 2 0 . 

H a c e sesenta m i l años, los habitantes de las montañas de Zagros , 
a l noreste de Irak, e n t e r r a r o n a u n a p e r e g r i n a un día de j u n i o en 
u n a t u m b a p o c o p r o f u n d a y c u b r i e r o n e l cadáver c o n malvarrosa , 

jac intos , azule jo y h i e r b a cana de f l o r a m a r i l l a . Quizás u n o de el los 
a n h e l a b a volver a encontrarse c o n la p er son a q u e a m a b a en la o t ra 
v ida . E n a q u e l l a m i s m a época , u n habi tante d e F r a n c i a raspó frag
mentos de hemat i ta y manganeso p a r a conseguir polvos de c o l o r 
rojo y c o l o r gris c laro . C o n el los , a l g u n a m u j e r deb ió a d o r n a r sus 
caderas y pechos p a r a algún bai le de verano . 

H a c e tre inta m i l años, las gentes d e l C r o - M a g n o n tenían cráneos 
c o m p l e t a m e n t e m o d e r n o s y también cerebros iguales a los nues
tros. D e c o r a b a n abso lutamente todo lo q u e cayera en sus m a n o s . 
Estos habi l idosos artistas descendían a unas p r o f u n d a s cavernas si
tuadas en el subsuelo , entre F r a n c i a y España, para d ibu jar magní
ficos toros, renos , ibices, rinocerontes, leones, osos y an imales má
gicos sobre las frías y húmedas paredes de la cueva. Estas cr iaturas 
negras, rojas y amar i l las laten en aquel las grutas c o n tal v igor q u e 
casi parecen vivas. P a r a r o m p e r el abso luto s i lenc io de estas bóve
das, los músicos tocaban flautas y tambores . C ientos de el los estam
p a r o n las huel las de sus m a n o s en las rugosas paredes. L o s esculto
res nos d e j a r o n pequeños bisontes de a r c i l l a coc ida . Y l a s huel las de 
pisadas en a lgunas cavernas nos h a b l a n de bailes a la luz parpade 
ante de unas lámparas de aceite. 

Desde E u r o p a hasta Siber ia h a n quedado también símbolos anó
n i m o s de la f e r t i l i dad f e m e n i n a , representada en f i guras de pechos 
de tamaño exagerado talladas en p iedra , así c o m o f iguras realistas de 
mujeres que debían de ser conoc idas p a r a e l autor. L o s cazadores 
grababan elegantes cabal los en los m a n g o s de utensi l ios hechos de 
m a r f i l . Y h o m b r e s y mujeres se enga lanaban c o n abalor ios , brazale-
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tes y p r o b a b l e m e n t e tatuajes, así c o m o gorros , cintas para el p e l o y 
sayos. Las p inturas de las paredes sug ieren inc luso q u e las mujeres 
componían pe inados c o n sus cabel los . 

H a c e a p r o x i m a d a m e n t e cuatro m i l años, a l g u i e n q u e vivía e n l a 
ant igua S u m e r i a escribió l a p r i m e r a carta d e a m o r d e l a q u e tene
mos n o t i c i a : u n a inscripción e n escr i tura c u n e i f o r m e rea l i zada e n 
u n trozo d e ar c i l l a d e l tamaño d e u n p u ñ o . Esta postal l l egada d e l 
pasado s e e n c u e n t r a e n l a ac tua l idad e n e l M u s e o d e l A n t i g u o 
O r i e n t e de E s t a m b u l , en Turquía. Q u i e n la escribió, amó. Él o e l l a 
s in t i e ron e l m i s m o éxtasis q u e habían sent ido los amantes un m i 
llón de años antes. 

L A C A P A C I D A D H U M A N A D E A M A R 

A n t e s creía q u e Sk ipper , María, T i a y e l resto de los animales que 
se habían e n a m o r a d o de sus parejas exper imentaban las mismas sen
saciones q u e nosotros c u a n d o nos e n a m o r a m o s . Llegué a la c o n 
clusión de q u e c o n f o r m e nuestros ancestros f u e r o n c r e c i e n d o en 
inte l igenc ia , l a h u m a n i d a d s i m p l e m e n t e a d o r n ó este m a g n e t i s m o 
a n i m a l c o n u n a serie de t radic iones y creencias cul turales . S i n e m 
bargo he c a m b i a d o de opinión. Lo que me convenció de q u e la ex
p e r i e n c i a h u m a n a d e l a m o r romántico es m u c h o más comple ja , y 
más intensa , es la i m p r e s i o n a n t e arqu i tec tura cerebra l q u e sustenta 
nuestro inte lecto y nuestros sent imientos . 

«El c e r e b r o es mi s e g u n d o ó rgano favorito», se d i ce q u e en a l 
g u n a ocasión h a b r o m e a d o W b o d y A l i e n . S i W o o d y h u b i e r a p e n 
sado d e t e n i d a m e n t e e n las capac idades d e l c e r e b r o h u m a n o , l o 
habría c o l o c a d o e n p r i m e r lugar . H a s t a ta l p u n t o somos m u c h o 
más l istos , d i v e r t i d o s , hábiles mecán i camente , artísticos, e s p i r i 
tuales, creativos, altruistas y sexualmente atractivos que c u a l q u i e r 
o t ro a n i m a l , q u e a u n q u e p u d i e r a n c o m b i n a r s e d e a l g u n a f o r m a 
todas las capac idades menta les de todas las cr iaturas no h u m a n a s , 
no igualarían la c a p a c i d a d de un n iño de siete años. 

C r e o q u e e l e q u i p a m i e n t o m e n t a l q u e p r o p o r c i o n a n estas apt i 
tudes a los seres h u m a n o s es también el q u e pos ib i l i ta u n a mayores.-
p a c i d a d de éstos para e l a m o r romántico . 
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P a r a empezar , los pr imates super iores t i enen cerebros mas g r a n 
des que la mayoría de los mamíferos en relación c o n e l tamaño de 
s u cuerpo . L a corteza cerebra l h u m a n a ( la capa ex ter i o r c o n l a q u e 
pensamos y r e conocemos nuestros sent imientos) es casi tres veces 
mayor q u e la de los s imios (gorilas, chimpancés y o r a n g u t a n e s ) 2 1 . 
E l cerebro h u m a n o también pesa más. E l d e l ch impancé pesa a p r o 
x i m a d a m e n t e 450 gramos, mientras que e l h u m a n o pesa unos 1.360 
g r a m o s 2 2 . Y e l tamaño también cuenta . P a u l M . T h o m p s o n , d e l a 
U n i v e r s i d a d d e C a l i f o r n i a e n L o s Ange les , h a demostrado q u e e l 
número de células grises de los lóbulos frontales está signif icativa
mente re lac i onado c o n l a i n t e l i g e n c i a 2 3 . 

E l c e r e b r o h u m a n o también e s más c o m p l e j o . E l n ú m e r o d e 
c o n e x i o n e s nerviosas en t re reg iones específicas d e l c e r e b r o ha 
a u m e n t a d o e n o r m e m e n t e p o r e n c i m a d e l d e los s i m i o s 2 4 . Inc luso 
tenemos más genes p a r a c o n s t r u i r y m a n t e n e r e l cerebro . L o s h u 
manos t ienen en t o r n o a t re in ta y tres m i l genes. A p r o x i m a d a m e n 
te un terc io de el los construyen y activan func iones cerebrales . Y 
a u n q u e no tenemos m u c h o s más genes q u e los s imios , unos pocos 
centenares más p u e d e n m a r c a r u n a d i f e renc ia cual i tat iva e n l a for 
ma de f u n c i o n a r d e l cerebro , ya que los genes interactúan, a u m e n 
tando así de f o r m a e x p o n e n c i a l e l n ú m e r o de c o m b i n a c i o n e s pos i 
bles. Esto se conoce c o m o la «explosión combinatoria» ; en un 
d e t e r m i n a d o m o m e n t o nuestros antepasados a d q u i r i e r o n unos 
cuantos genes más y c o n ellos u n a m a q u i n a r i a cerebra l mucho m a 
yor para c o n s t r u i r y hacer f u n c i o n a r un c e r e b r o e laborado . A l g u 
nos de nuestros genes trabajan inc luso más rápido q u e los de nues
tros parientes animales más c e r c a n o s 2 5 . 

E l cerebro h u m a n o no sólo es mayor y más c o m p l e j o en gene
r a l , s ino q u e casi todas sus reg iones específicas se h a n e x p a n d i d o . 

P o r e jemplo , la corteza pre fronta l , e l con junto de partes cerebra
les simadas directamente detrás de la frente, es dos veces más grande 
que la de otros primates (ver el d iagrama de la página 8 o - ) 2 6 . También 
es más c o m p l e j a 2 7 , ya que tiene un pl iegue cort ica l que p r o p o r c i o n a 
espacio adic ional para pensar. Estas regiones son clave para la «inteli
gencia general» 2 8 . Es aquí d o n d e re lac ionamos los hechos, razona
mos, sopesamos las opciones, ejercitamos la previsión, generamos 
ideas, tomamos decisiones, resolvemos problemas , aprendemos de la 
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experiencia y plani f icamos sobre el futuro . También añadimos s igni
ficado y valor emoc iona l a nuestros pensamientos, evaluamos los ries
gos y supervisamos la adquisición de recompensas. 

C o n esta e x t r a o r d i n a r i a región cerebra l , l a cor teza pre f ronta l , 
los h u m a n o s d i s p o n e m o s de u n a capac idad in f in i tamente mayor 
para /wniarsobre e l ser amado . 

N u e s t r o c e r e b r o h u m a n o también nos p e r m i t e sentir i n t e n 
samente. F r a n c a m e n t e , l levo m u c h o t i e m p o c o n v e n c i d a d e q u e l a 
naturaleza fue demas iado lejos en lo que se ref iere a las e m o c i o n e s 
humanas . «Sentimos» demas iado . A h o r a s é p o r qué. E l tamaño d e 
l a amígdala h u m a n a , u n a región de f o r m a a l m e n d r a d a s i tuada en 
un lado de la cabeza, p o r debajo de la corteza, es e l d o b l e q u e e l de 
la amígdala de los s i m i o s 2 9 . Esta región cerebra l desempeña un p a 
pe l f u n d a m e n t a l en la generación d e l m i e d o , la rab ia , la aversión y 
la agresión; algunas de sus partes también p r o d u c e n placer. C o n 
esta capac idad cerebra l p a r a generar e m o c i o n e s fuertes y a m e n u 
do violentas, los h u m a n o s p o d e m o s u n i r nuestro i m p u l s o de a m a r 
c o n u n e n o r m e r e p e r t o r i o d e sent imientos . 

También estamos dotados de f o r m a e x c e p c i o n a l p a r a recordara. 
l a p e r s o n a a m a d a . «De todos los poderes d e l a m e n t e , l a m e m o r i a 
es e l más d e l i c a d o y frágil», escribió B e n J o n s o n . Es v e r d a d . C o m o 
p r u e b a , basta c o n in tentar m e m o r i z a r un p o e m a largo o in tentar 
recordar lo que h i c i m o s hace u n a semana. P a r a ayudarnos a recor 
dar, sin e m b a r g o , la natura leza inventó e l h i p o c a m p o , la región d e l 
cerebro que ut i l i zamos p a r a p r o d u c i r y a lmacenar recuerdos , cuyo 
tamaño es casi e l dob le q u e e l de esta m i s m a región en los grandes 
s imios 3 0 . Esta región también recuerda a la perfección los sent imien 
tos asociados a los recuerdos. C o n esta extraord inar ia fábrica y a lma
cén que es el h i p o c a m p o , los h u m a n o s podemos recordar los más pe
queños detalles sobre la p e r s o n a amada . 

P e r o de todas las partes cerebrales que e v o l u c i o n a r o n c o n e l f in 
d e intens i f i car l a e x p e r i e n c i a d e l r o m a n c e , s in d u d a l a más i m p o r 
tante es e l núcleo caudado h u m a n o . R e c o r d e m o s q u e e l núc leo c a u 
d a d o se activaba c u a n d o nuestros sujetos aquejados de a m o r m i r a 
b a n las fotos de sus enamorados . Esta región cerebral está asociada 
c o n la atención c o n c e n t r a d a y u n a motivación intensa h a c i a la ob
tención de recompensas . Es e l dob le de g rande q u e la de nuestros 
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parientes animales más c e r c a n o s 3 1 . C u a n d o e l núc leo c a u d a d o au 
mentó de tamaño en el homo erectus, es pos ib le q u e se in tens i f i cara 
el deseo de buscar y conseguir a u n a p e r s o n a amada . 

A la p r e g u n t a de cuándo ocurr ió exactamente q u e u n a f o r m a 
de magnet i smo a n i m a l pasara a convert irse en e l a m o r romántico 
h u m a n o , c o n todos sus comple j os pensamientos y sent imientos , 
nad ie conoce la respuesta. P e r o m u c h o s científicos c r e e n hoy que 
todas las partes d e l c e r e b r o h u m a n o (excepto e l cerebe lo ) se ex
p a n d i e r o n a l u n í s o n o 3 2 . Sabemos c u á n d o c o m e n z ó a o c u r r i r : hace 
a p r o x i m a d a m e n t e dos m i l l o n e s de años. H a c e un millón de años, 
las gentes de la especie homo erectus tenían cerebros cons iderab le 
mente más grandes. H a c e aprox imadamente 250.000 años, a lgunos 
de nuestros antepasados homo sapiens tenían cerebros tan grandes 
c o m o e l nuestro . Y h a c e 35.000 años, su cerebro había a d o p t a d o la 
f o r m a q u e t iene e n l a a c tua l idad . 

La h u m a n i d a d había e m e r g i d o de su cr i so l de la selva. Algún día 
p u e d e q u e a b a n d o n e p a r a s iempre la T i e r r a y vuele h a c i a las estre
llas. Estos viajeros llevarán en sus cabezas u n a m a q u i n a r i a m e n t a l 
exquis i ta q u e nació en m e d i o de la h i e r b a d e l África p r i m i t i v a hace 
un millón de años. E n t r e los talentos especiales se incluirá nuestro 
i n g e n i o , nuestro d o n p a r a la poesía, e l arte y e l teatro, un espíritu 
generoso y m u c h o s otros rasgos corte jadores , i n c l u i d a la asombro 
sa capac idad h u m a n a para enamorarse p e r d i d a m e n t e . 

A M O R C A P R I C H O S O 

«Pero estoy atado a ti / p o r cada u n o de mis pensamientos; / sólo 
q u i e r o ver tu cara , / sólo tu corazón a n s i o » 3 3 . A m e d i a d o s d e l s i 
g lo x v i i , S i r C h a r l e s Sedley expresó c o n viveza este i m p u l s o in tenso 
de a m a r a o t ra persona . P e r o , p o r desgracia , este sent imiento no 
s iempre es feliz. 

C o m o sabemos, e l a m o r romántico n o v a necesar iamente d e l a 
m a n o d e l deseo de unirse a u n a pare ja d u r a n t e un largo p e r i o d o . 
P o d e m o s e n a m o r a r n o s d e a l g u i e n q u e tenga u n estilo d e v i d a m u y 
d i ferente , c o n q u i e n n u n c a desearíamos casarnos. Y p o d e m o s de 
sarro l lar u n a pasión romántica p o r u n a persona mientras nos sent i -
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mos estrechamente u n i d o s a o tra , genera lmente nuestro cónyuge. 
Ademas , p o d e m o s pract i car e l sexo c o n a lg u ien p o r q u i e n n o senti 
mos un a m o r romántico o inc luso sentir u n a pasión romántica p o r 
u n i n d i v i d u o mientras copu lamos c o n otro . Q u é l o cura , emparejar
se social o sexualmente c o n u n a perso na y estar p e r d i d a m e n t e ena 
morados de o tra . 

¿Por qué los c i rcui tos cerebrales d e l a m o r romántico se separa
r o n de los sent imientos de deseo sexual y apego duradero? 

C r e o que l a v o l u b i l i d a d d e l a m o r e s parte d e l p l a n d e l a n a t u r a 
leza. Si un varón homo erecíus tenía mujer y dos hijos, y se enamoraba 
de u n a mujer de u n a t r ibu diferente y concebía c o n e l la en secreto 
otros dos hi jos, conseguía d u p l i c a r e l n ú m e r o de sus descend ien 
tes. D e l m i s m o m o d o , u n a de nuestras antepasadas q u e estuviera 
casada c o n un h o m b r e y sin e m b a r g o se q u e d a r a embarazada de 
otro , podía p a r i r el h i j o de su amante y además o b t e n e r c o m i d a y 
protecc ión extra p a r a los hi jos que ya tenía. En r e s u m e n , los v o l u 
bles c i rcui tos d e l a m o r romántico son capr ichosos p o r q u e así lo 
pref iere la natura leza . Esto permitió a nuestros ancestros seguir dos 
estrategias reproductivas complementarias a la vez. El m u c h a c h o de T u r -
k a n a y sus par ientes pod ían m a n t e n e r u n a relación c o n su pareja 
que contara c o n la aprobación social ; c o n e l amante c landest ino, p o 
dían engendrar más hijos y además a d q u i r i r recursos adicionales. 

H o y en día m u c h o s h o m b r e s y mujeres s iguen a p l i c a n d o esta 
dob le estrategia reproduc t iva . Las estadísticas más recientes sobre 
e l adul ter io e n Estados U n i d o s p r o c e d e n d e u n estudio rea l izado 
e n 1994 e n e l N a t i o n a l Op in ión Research C e n t e r d e C h i c a g o ( C e n 
tro N a c i o n a l de Investigación de O p i n i ó n ) . L o s científicos real iza
r o n u n a encuesta a tres m i l cuatroc ientos t re in ta y dos es tadouni 
denses de edades c o m p r e n d i d a s entre los d i e c i o c h o y los c i n c u e n t a 
y nueve años, en la q u e se les p r e g u n t a b a acerca de m u c h o s aspec
tos de su s e x u a l i d a d 3 4 . U n a cuarta parte de esos hombres y e l 15 p o r 
c iento de las mujeres r e s p o n d i e r o n q u e habían ten ido a l g u n a aven
tura a m o r o s a d u r a n t e s u m a t r i m o n i o . P u e d e que varios m i n t i e r a n , 
porque muchos científicos p iensan que esta ci fra es demasiado b a j a 3 5 . 
L o s mar idos y esposas inf ieles in c luso t i e n e n hi jos c o n su pare ja 
c landest ina . E n u n p r o g r a m a d e 1998 p a r a detectar en fermedades 
genéticas, los científicos se q u e d a r o n atónitos al descubr i r q u e el 
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10 p o r c iento de los niños sometidos a las pruebas no e r a n los vasta
gos de sus padres l ega les 3 6 . 

Estas personas adúlteras no const i tuyen casos excepc ionales . La 
i n f i d e l i d a d es c o m ú n a todas las sociedades h u m a n a s c o n o c i d a s 3 7 . 
E l «engaño» es f recuente inc luso entre otras cr iaturas «socialmen¬
t e m o n ó g a m a s » 3 8 . E n u n estudio rea l izado c o n c i en to o c h e n t a es
pecies de aves cantoras , a p r o x i m a d a m e n t e un 90 p o r c iento de las 
hembras parían varias crías q u e no tenían n i n g u n a relación genéti
ca c o n e l «padre» q u e las a l i m e n t a b a 3 9 . De h e c h o , s e ha d i c h o q u e 
la única c r ia tura verdaderamente m o n ó g a m a d e l estado de C a l i f o r 
n i a es u n a d e t e r m i n a d a clase de roedor . 

H e m o s s ido hechos p a r a a m a r y volver a amar . Q u é alegría nos 
p r o d u c e esta pasión c u a n d o estamos solteros y e m p e z a n d o nues t ra 
v ida , c u a n d o estamos d ivorc iados en nuestros años de m a d u r e z o 
c u a n d o nos quedamos solos a l i r envejeciendo. Q u é confusión, qué 
p e n a puede generar esta química c u a n d o estamos casados c o n a l 
g u i e n a q u i e n a d m i r a m o s y nos e n a m o r a m o s de o t r a persona . 

L a i n d e p e n d e n c i a d e estos sistemas e m o c i o n a l e s ( e l deseo se
x u a l , la atracción romántica y e l apego) evo luc ionó en nuestros a n 
cestros para p e r m i t i r q u e h o m b r e s y mujeres m a n t u v i e r a n varias 
re lac iones a la vez. P e r o estos c i rcui tos cerebrales h a n c reado hoy 
en día u n a t r e m e n d a confusión, c ont r ibuyendo a los patrones m u n -
d i a l m e n t e ex tend idos d e l adu l te r i o y d e l d ivorc i o , a la alta i n c i d e n 
c i a de los celos, el acoso, el mal t ra to c o n y u g a l y a la generalización 
de los h o m i c i d i o s , suic id ios y depres iones clínicas asociadas c o n la 
pasión desdeñada. 

E l a m o r p e r d i d o . Cas i t o d o e l m u n d o c o n o c e l a angust ia d e l re 
chazo . ¿Por qué nos h u n d i m o s en la desesperación c u a n d o perde 
m o s a la persona q u e adoramos? 
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Rechazo, desesperación y furia 

Yace inmóvil, yace inmóvil mi corazón roto; 
Mi corazón mudo, yace inmóvil y solo: 
La vida, y el mundo, y mi propio ser, han cambiado 
por culpa de un sueño. 

C H R I S T I N A ROSSETTI 
«Mirage» 1 

« C a m i n o t i erra adentro , t ierra adentro , t i e r ra adentro , / c a m i n o 
t i e r ra adentro . / N a d i e me a m a , y e l l a m e n o s q u e nad ie , p o r eso ca
m i n o t i e r r a adentro» 2 . U n a n ó n i m o e s q u i m a l d e l A r t i c o recitó este 
triste p o e m a en la década de 1890. 

Cas i todo e l m u n d o siente l a angust ia d e l rechazo amoroso e n a l 
gún m o m e n t o de su v ida . Yo sólo he encontrado a tres personas que 
d i c e n n o h a b e r s ido «plantadas» n u n c a p o r l a pers ona q u e a d o r a 
b a n . Dos de ellas e r a n h o m b r e s y la o t r a mujer . L o s h o m b r e s e ran 
guapos , sanos, r i cos y tenían g r a n éxito en su profesión. La m u j e r 
era u n a j o v e n estrel la de la televisión. Estas personas no a b u n d a n . 
E n t r e los estudiantes universi tar ios de Case Western Reserve , e l 93 
p o r c iento de ambos sexos d i j e r o n haber s ido rechazados p o r a l 
g u i e n a q u i e n a m a b a n apas ionadamente . E l 9 9 p o r c i en to d i j o t a m 
bién h a b e r re chazado a a l g u i e n que estaba p r o f u n d a m e n t e ena 
m o r a d o de e l l o s 3 . C a s i nad ie en e l m u n d o escapa a los sent imientos 
de vacío, desesperanza, m i e d o y f u r i a q u e p u e d e generar e l r e c h a 
z o 4 . C o m o di jo E m i l y D i c k i n s o n , «La separación es t o d o l o q u e ne 
cesitamos saber d e l inf ierno» . 

D a d o q u e mis colegas d e l e x p e r i m e n t o c o n e l escáner y yo que
r íamos c o m p r e n d e r t oda la d ivers idad de sent imientos románticos, 
nos embarcamos en un segundo proyecto: escanear los cerebros de 
personas q u e r e c i en temente se h u b i e r a n visto rechazadas p o r sus 
parejas románticas. E n c o n t r a m o s m u c h o s voluntarios ; todos sufrían 
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un d o l o r psicológico insoportab le . A pesar de su pena , o quizas de
b i d o a e l la , estaban d e s e a n d o pasar p o r l a p r u e b a d e I M R f . E n e l 
m o m e n t o en q u e escr ibo estas líneas, e l e x p e r i m e n t o está en p l e n o 
desarro l l o , p e r o los part i c ipantes ya me h a n c o n t a d o m u c h a s cosas 
sobre esta angust ia y las fases de la desesperación p o r las q u e debe 
pasar e l amante rechazado . 

El poeta D o n a l d Yates escribió en c ierta ocasión: «Las personas 
sensatas en cuanto a l a m o r son incapaces de sentirlo» 5 . C o m o vere
mos, pocos de nosotros somos sensatos c u a n d o se trata de u n a p a 
sión romántica rechazada . No estamos preparados para e l lo . 

L O S AMANTES RECHAZADOS 

«¿Acabas de sufr ir un rechazo amoroso? ¿Y no puedes superar
lo?» M i s colegas y yo co lgamos u n a n o t a en e l tablón de a n u n c i o s 
de psicología d e l campus de Stony B r o o k de la State Un ivers i ty o f 
N e w York q u e c o m e n z a b a c o n esas palabras. Estábamos dec id idos a 
escanear los cerebros de h o m b r e s y mujeres cuyo a m o r h u b i e r a 
s ido desdeñado. Buscábamos sólo a personas q u e estuvieran sufr ien
d o rea lmente . 

L o s amantes rechazados f u e r o n rápidos e n responder . A l i g u a l 
que en nuestro e x p e r i m e n t o anter ior , e x c l u i m o s a las personas zur 
das, que l levaran a lgo de meta l en la cabeza (por e j e m p l o , aparatos 
dentales) , a los q u e estaban t o m a n d o m e d i c a m e n t o s ant idepres i 
vos o a los que sufrían c laustro fobia . L u e g o llamé a los vo luntar ios y 
mantuve u n a larga conversación c o n ellos, c o m e n t a n d o los deta
lles de sus desdichadas historias amorosas y explicándoles p o r m e -
n o r i z a d a m e n t e lo q u e ocurriría c u a n d o se les rea l i zara e l escáner 
cerebral . 

E l p r o c e d i m i e n t o q u e les describí fue e l m i s m o q u e e l q u e h a 
bíamos ut i l i zado c o n los sujetos fe l i zmente enamorados . C a d a par 
t i c ipante tenía q u e m i r a r a l ternat ivamente la foto de la persona 
amada , que en este caso les había rechazado , y o t ra n e u t r a q u e no 
generara sent imientos positivos ni negativos; entre ambas tareas e l 
sujeto tendría q u e l levar a cabo e l proceso de l i m p i e z a m e n t a l c o n 
sistente en contar h a c i a atrás de siete en siete a p a r t i r de un núme-
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ro de varias cifras. M i e n t r a s , la máquina de I M R f iría reg is trando su 
actividad cerebra l . 

Las entrevistas previas me resul taron difíciles. Me sentía c o n m o v i 
da p o r las historias que me contaban . Me parecía que todos estos 
hombres y mujeres a los que les habían roto el corazón se ha l laban 
pro fundamente depr imidos . Esto ya l o esperaba. P e r o m u c h o s tam
bién estaban enfadados, y fue este aspecto imprevisto d e l rechazo 
amoroso e l que me h izo c o m p r e n d e r e l terr ib le p o d e r de la pasión. 

La p r i m e r a vez q u e advertí este escalofriante «amor-odio» , c o m o 
lo d e n o m i n ó el d r a m a t u r g o A u g u s t S t r i n d b e r g , fue a raíz de mi se
sión de escáner ce rebra l c o n Bárbara. 

A M O R - O D I O 

Habíamos escaneado e l cerebro de Bárbara c u a n d o estaba feliz 
y l o camente e n a m o r a d a de M i c h a e l . C o m o pasó c o n todos los de
más sujetos d e l e x p e r i m e n t o q u e estaban fe l i zmente enamorados , 
Bárbara había sal ido resp landec iente d e l p r i m e r e x p e r i m e n t o . Le 
b r i l l a b a n los ojos. Se reía suavemente . Se levantó de la c a m i l l a d e l 
aparato de I M R f c o n alegría, l l e n a de entusiasmo y o p t i m i s m o . Y c o -
mentó lo feliz que se había sent ido d u r a n t e el rato q u e había esta
do m i r a n d o la fotografía de M i c h a e l , repasando sus recuerdos de 
los m o m e n t o s vividos juntos . P e r o esta eu for ia no le duraría m u 
cho. C i n c o meses más tarde, M i c h a e l la de jó . 

Lo supe u n a mañana, a l entrar en e l laborator io de Psicología de 
Stony B r o o k y encontrar la so l lozando sobre u n a g r a n mesa de r e u 
niones. Me entristeció m u c h o ver a esta encantadora joven tan abati 
da . Tenía e l p e l o enmarañado. Había p e r d i d o peso. Su cara estaba 
pálida, surcada p o r las lágrimas. Parecía q u e los brazos le pesaran; 
apenas se movía. Me di jo q u e estaba «muy deprimida»; que «su auto
est ima se había v e n i d o abajo». «Mis pensamientos», decía, «vuelven 
hac ia M i c h a e l u n a y otra vez... S iento u n n u d o d e p e n a e n e l p e c h o » . 
De hecho , se había pasado la mañana sentada en la c a m a , c o n la 
m i r a d a p e r d i d a . 

Me quedé tan c o n m o v i d a p o r su tristeza q u e tuve que a b a n d o 
nar l a sala. P e r o c u a n d o m e e n c o n t r a b a e n u n despacho cercano 
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tratando de r e p o n e r m e , me d i cuenta de q u e Bárbara podía ofrecer 
u n a información de un increíble va lor científico: pod ía mostrarnos 
l o que ocurría e n e l cerebro c u a n d o a lg u ien h a sufr ido u n a p r o f u n 
da desilusión amorosa . 

Así que , disculpándome, le pregunté a Bárbara si estaría dispues
ta a someterse de nuevo al escáner, esta vez c o m o sujeto e x p e r i m e n 
tal d e l rechazo amoroso . Le advertí q u e e l h e c h o de pensar en su 
relación mientras se e n c o n t r a b a en el escáner pod ía desatar senti 
mientos m u y poderosos, y le garanticé que hablaría c o n e l la después 
de la sesión p a r a t r a n q u i l i z a r l a (si e ra necesario) y que la llamaría a 
su casa varios días después de ap l i car el p r o c e d i m i e n t o p a r a asegu
r a r m e de q u e e l e x p e r i m e n t o no había a u m e n t a d o su desespera
ción. S i n e m b a r g o , le expliqué, esta sesión de escáner podría ayu
dar a otras personas q u e estuvieran sufr iendo lo m i s m o que e l la . Le 
propuse c o n c ierta vacilación q u e hiciéramos e l e x p e r i m e n t o en e l 
m i s m o día. 

L a amab le j o v e n aceptó. 
M i e n t r a s íbamos h a c i a e l l aborator io d e l escáner, Bárbara c a m i 

naba arrastrando los pies; parecía q u e e l su f r imiento la ahogaba. 
Esto sólo fue e l p r i n c i p i o . A u n q u e yo ya i m a g i n a b a q u e Bárbara 

estaría m u y triste, l o q u e ocurr ió jus to a l t e r m i n a r e l exper imentó 
me de jó estupefacta. Bárbara se levantó de go lpe de la c a m i l l a d e l 
escáner y salió d a n d o un por tazo , marchándose ensegu ida d e l e d i 
f i c i o . No me d i o t i e m p o a h a b l a r c o n e l la , n i t a m p o c o esperó a co
brar los c i n c u e n t a dólares acordados c o m o compensac ión p o r par 
t ic ipar en e l proyecto . Me quedé aún más s o r p r e n d i d a c u a n d o a la 
m e d i a h o r a volvió a recoger e l d i n e r o . Estaba c o m p l e t a m e n t e des
trozada. Le rogué q u e se sentara c o n m i g o en la sala de espera. Lo 
h i zo . E n t o n c e s c o m e n z ó a hablar. 

M e di jo q u e mientras m i r a b a l a foto d e M i c h a e l d u r a n t e e l expe
rimento se había a cordado de todas sus peleas. «Nunca conseguiré 
superarlo», soltó de repente ; y luego e m p e z ó a l lorar . M i e n t r a s so
l lozaba, descubrí q u e a Bárbara le pasaba algo más: estaba furiosa 
conmigo . Me m i r a b a entre las lágrimas. De repente gritó: «¿Por qué 
quieres estudiar esto?». Siguió despotr i cando mientras yo la m i r a b a 
s in pestañear, demas iado asombrada para p o d e r hablar. P o c o a 
p o c o m e f u i d a n d o c u e n t a d e a lgo i m p o r t a n t e : l a e x p e r i e n c i a h a -
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bía provocado en Bárbara l o que e l ps icó logo Reíd M e l o y d e n o m i 
na «la f u r i a d e l a b a n d o n o » 6 . Bárbara no estaba fur iosa c o n m i g o ; 
estaba fur iosa c o n M i c h a e l . Me atacó a mí p o r q u e e r a a q u i e n tenía 
a m a n o . 

¿Estaban de a l g u n a m a n e r a conectados los c i rcui tos d e l a m o r 
romántico, me p r e g u n t a b a , c o n las redes cerebrales de lo q u e los 
psicólogos l l a m a n o d i o / f u r i a ? 

D u r a n t e m u c h o t i e m p o había cre ído q u e l o contrar i o a l a m o r 
n o e r a e l o d i o , s ino l a i n d i f e r e n c i a . E n a q u e l m o m e n t o e m p e c é a 
sospechar que e l a m o r y e l o d i o / f u r i a podían estar sut i lmente co
nectados en e l c e r e b r o h u m a n o , y q u e la i n d i f e r e n c i a pod ía i r apa
rejada c o n un c i rcui to completamente dist into. P o r otra parte, quizá 
esta relación cerebra l entre e l a m o r y e l o d i o / f u r i a pod ía e x p l i c a r 
p o r qué los sucesos pasionales , c o m o e l acoso, e l h o m i c i d i o o e l su i 
c id i o , son tan frecuentes en e l m u n d o : c u a n d o u n a relación se r o m 
pe y el i m p u l s o de a m a r se ve f rustrado , e l cerebro p u e d e convert i r 
fácilmente esta fuerza poderosa en f u r i a . 

L A P A R A N O I A D E L A B A N D O N O 

«Sin d u d a es m e j o r así. S i n d u d a , c o n el t i e m p o aprendería / a 
odiarte c o m o al resto / a las que u n a vez amé» 7 . El poeta W. D. S n o d -
grass sabía c ó m o se sentía Bárbara. De h e c h o , vi esta m i s m a f u r i a 
a m a r g a en otros sujetos q u e habían s ido víctimas d e l a b a n d o n o de 
su pareja , c u a n d o salían de la máquina d e l escáner cerebra l . 

También observé esta p a r a n o i a e n u n a b e l l a j o v e n l l a m a d a Ka¬
r e n . E l n o v i o d e K a r e n , T i m , l a había de jado hacía tres meses. L l e 
vaban casi dos años sa l i endo y tenían p e n s a d o casarse. Ya habían 
ñjado u n a f e chay habían e leg ido e l a n i l l o de bodas. Así que , c u a n d o 
é l l a d e j ó p o r u n a c h i c a d e s u o f i c i n a , e l l a n o p o d í a c reer l o . «Perdí 
casi siete kilos en dos semanas», se lamentaba K a r e n . «Pienso en él 
constantemente» , m e di jo . « T o d o m e p o n e triste. N o m e i m p o r t a 
m i aspecto n i c o n q u i e n estoy. N o m e i m p o r t a n a d a . E s t e r r i b l e ; 
m u y do l o roso » . Había g u a r d a d o todas las f o t o s d e T i m e n u n a 
caja y la había e s c o n d i d o en e l a r m a r i o . Y estaba p e n s a n d o en to
m a r ant idepresivos . 
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M i día c o n K a r e n resultó m u y raro . Parecía m u y abat ida c u a n d o 
m e reuní c o n e l l a e n l a estación G r a n d C e n t r a l , e n N u e v a Y o r k , l a 
mañana de l escáner. P e r o se mostró sociable, in c luso simpática, d u 
rante las dos horas d e l trayecto en t r e n hasta Stony B r o o k . S i n e m 
bargo, c u a n d o l l e g a m o s a l l a b o r a t o r i o d e Psico logía , pasó d e l a 
l o cuac idad al desánimo. C u a n d o íbamos a comer , tenía los ojos l l o 
rosos. N o p u d o p r o b a r n i u n t rozo d e s u p izza n i s u refresco , n o 
c omió n i beb ió n a d a . Y c a m i n a b a rezagada mientras íbamos h a c i a 
el laborator io . Empezó a pensar que no debía haberse presentado 
vo luntar ia , q u e o d i a b a a T i m , q u e no quería acordarse de él. « T o d o 
esto es un g r a n error» , se decía. 

S i n embargo , K a r e n no me c o m e n t ó n a d a de esto antes de la se
sión de escáner. Escaneamos su cerebro sin que se p r o d u j e r a n i n 
gún inc idente . P e r o c u a n d o salió de la máquina estaba m u y n e r v i o 
sa. Yahí e m p e z ó todo : se volvió hac ia el s o r p r e n d i d o radió logo y le 
acusó de h a b e r p r o g r a m a d o e l n o m b r e de «Tim» en los sonidos de 
l a máquina. «Tim; T i m ; T i m ; Tim.» N o s di jo q u e había escuchado 
repet idamente e l n o m b r e de T i m mientras m i r a b a su foto. Yo l e 
aseguré u n a y o t ra vez q u e no la habíamos engañado; q u e ni a p r o 
pósito hubiéramos p o d i d o m a n i p u l a r aque l la c o m p l e j a máquina 
que valía varios m i l l o n e s de dólares, y q u e ni p o r asomo habría tra
tado n u n c a d e a t o r m e n t a r l a i n t r o d u c i e n d o e l n o m b r e d e T i m e n 
los sonidos d e l escáner. 

No pareció c r e e r m e hasta q u e vo lv imos a l t r e n , después de dos 
horas y varias cervezas. Al f inal , c u a n d o pensé q u e había r e c u p e 
r a d o su c o n f i a n z a , l e pregunté c o n caute la s i a l g u i e n de su f a m i l i a 
e ra p a r a n o i c o . «Sí», contestó . «Mi madre» . No alargué más la c o n 
versación. 

Entrevisté a cada par t i c ipante i n m e d i a t a m e n t e después de q u e 
sal ieran de la máquina de I M R . Quería saber c ó m o se sentían c u a n 
do m i r a b a n la fotografía de l a persona a m a d a , qué pasaba p o r su 
mente c u a n d o m i r a b a n la fotografía n e u t r a y sus sensaciones m i e n 
tras rea l izaban la tarea de la cuenta atrás. A p a r e n t e m e n t e , mientras 
K a r e n m i r a b a la fotografía de T i m , su melancolía y su decepc ión se 
habían convert ido en fur ia . Este enojo debió de provocar la para
no ia , porque , según me dijo más tarde, fue después de sentir esa fur ia 
cuando creyó oír que se repetía constantemente e l n o m b r e de T i m . 
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F u r i a , p a r a n o i a ; estas reacc iones no las había previsto más q u e 
vagamente. P e r o sí estaba c o n v e n c i d a de que nuestros sujetos re 
chazados saldrían de la máquina d e l escáner sintiéndose infel ices . 
Yacerté. U n a m u j e r j o v e n l loró tanto durante e l e x p e r i m e n t o q u e 
m o j ó la a l m o h a d a q u e utilizábamos p a r a apoyar la cabeza d e l suje
to. De h e c h o , p u d e ver esta angust ia en casi todos las personas q u e 
habían sufr ido e l desdén d e l amor . Y durante cada e n c u e n t r o c o n 
ellos no p u d e dejar de pensar en los i n n u m e r a b l e s h o m b r e s y m u 
jeres q u e e n c u a l q u i e r r i n c ó n d e l m u n d o habían p a d e c i d o l a mis 
m a desesperación. 

A M O R - D E S E S P E R A C I Ó N 

«Madre, no p u e d o seguir a l telar; / Me d u e l e n los dedos , tengo 
secos los labios; / ¡Oh , si tú sintieras el d o l o r q u e yo s iento ! / P e r o , 
¿quién l o ha sent ido c o m o y o ? » 3 . He aquí u n a respuesta a la deses
p e r a d a p r e g u n t a q u e Safo f o rmuló hace más de dos m i l q u i n i e n t o s 
años: mi l l ones de personas h a n sentido la p e n a de l rechazo amoroso . 

Desde las Américas hasta S iber ia , mi les de personas h a n de jado 
constanc ia lírica de este su f r imiento . Un i n d i o azteca de jó escritas 
estas melancólicas palabras en el siglo x v i : «Ahora sé / p o r qué mi 
padre / salía / y l l o r a b a / bajo la lluvia» 9 . «Miro la m a n o q u e tú co
gías, y apenas p u e d o soportar e l do lor» , escribió un poeta j a p o n é s 1 0 . 
Y E d n a St. V i n c e n t M i l l a y escribió estos desgarradores versos: «Dul
ce amor , d u l c e e sp ina , c u a n d o suavemente dejé q u e te clavaras en 
mi co razón , me provocaste la m u e r t e / y yago d e s p e i n a d a sobre 
la h i e r b a , / c o m o un objeto m o j a d o , e m p a p a d o p o r las lágrimas y la 
l luvia» 1 1 . 

L o s antropólogos también h a n e n c o n t r a d o pruebas de este do 
lor. U n a m u j e r j a p o n e s a a b a n d o n a d a confesaba: « N o p u e d o sopor
tar l a v ida . T o d o l o q u e m e interesaba h a desaparec ido» 1 2 . « M e sen
tía so la y realmente triste; y l l o raba . Dejé de c o m e r y no dormía b i e n ; 
n o pod ía c o n c e n t r a r m e e n m i trabajo», s e l a m e n t a b a u n a m u j e r re 
chazada d e P o l i n e s i a 1 3 . C e r c a d e l n a c i m i e n t o d e l r ío Sepik , e n 
N u e v a G u i n e a , los h o m b r e s rechazados c o m p o n e n trágicas canc io 
nes de a m o r a las q u e l l a m a n «namai», canc iones sobre m a t r i m o -
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nios que «podrían h a b e r s i d o » 1 4 . Y e n I n d i a , varios h o m b r e s y m u 
jeres c o n e l corazón destrozado h a n f o r m a d o u n c l u b : l a S o c i e d a d 
para e l Es tud io de los Corazones Rotos . E l tres de mayo de cada 
año ce lebran e l Día N a c i o n a l de los Corazones Rotos , i n t e r c a m 
b i a n d o sus historias y consolándose m u t u a m e n t e 1 5 . 

E l rechazo d e l a p e rs o na a m a d a h u n d e a l amante n o c o r r e s p o n 
d i d o en u n o de los sufr imientos emoc i ona les más p r o f u n d o s y per 
turbadores que p u e d e soportar un ser h u m a n o . La p e n a , l a f u r i a y 
m u c h o s otros sent imientos p u e d e n invad i r e l cerebro c o n tal v igor 
que la p erson a apenas consiga c o m e r o d o r m i r . L o s grados y m a t i 
ces de este intenso malestar varían en la m i s m a m e d i d a q u e lo h a 
cen las personas entre sí. S i n embargo , los psiquiatras y n e u r o c i e n -
tíficos d i v i d e n e l rechazo romántico en dos fases pr inc ipa les : la 
«protesta» y la «res ignac ión /desesperac ión» 1 6 . 

D u r a n t e la fase de la protesta , los amantes a b a n d o n a d o s i n t e n 
tan obsesivamente r e c u p e r a r a su ser a m a d o . C u a n d o la res igna
ción se asienta en ellos, se r inden p o r c o m p l e t o y desembocan en la 
desesperación. 

F A S E P . P R O T E S T A 

C u a n d o las personas e m p i e z a n a darse c u e n t a de q u e el ser a m a 
do está p e n s a n d o en t e r m i n a r la relación, genera lmente e n t r a n en 
un estado de intensa i n q u i e t u d . Invadidos p o r la añoranza y la nos
talgia, d e d i c a n casi t o d o su tiempo, su energía y su atención a la p a 
reja q u e está a p u n t o de abandonar les . Su obsesión es el r e e n c u e n 
tro c o n su amante . 

M u c h o s de los sujetos q u e se s o m e t i e r o n al escáner tenían d i f i 
cultades para d o r m i r . Var ios de el los habían p e r d i d o peso. A l g u n o s 
temblaban . O t r o s susp iraban mientras me h a b l a b a n de su ser a m a 
do en la entrevista prev ia a l escáner. T o d o s hacían m e m o r i a i n t e n 
tando concentrarse en los m o m e n t o s problemáticos , b u s c a n d o 
r e p e t i d a m e n t e pistas acerca de qué e r a lo q u e había fa l lado y eva
l u a n d o c ó m o se podr ía evitar e l d e s m o r o n a m i e n t o de la relación. 
Y todos me decían q u e n u n c a de jaban de pensar en e l o t ro ; pasa
ban el día entero p e n s a n d o en «él» o en «ella». 
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Los amantes rechazados también t o m a n medidas extraordinar ias 
para reencontrarse c o n su pare ja , v o l v i e n d o a vis itar los sitios q u e 
solían f recuentar , t e l e f oneando día y n o c h e , e s c r i b i e n d o cartas o 
env iando cons tantemente co r reos e lectrónicos . S u p l i c a n . H a c e n 
espectaculares entradas en la casa o e l l u g a r de trabajo de su ser 
amado , se m a r c h a n furiosos, p a r a al p o c o volver y renovar su l l a m a 
miento a la reconcil iación. La mayoría están tan obsesionados p o r 
l a p a r e j a p e r d i d a q u e t o d o les r e c u e r d a a e l l a . E n pa labras d e l 
poeta K e n n e t h F e a r i n g , «esta n o c h e estás en mi pe lo y en mis ojos, 
/ y cada faro la j u n t o a la q u e pasa nuestro tax i te muest ra , / a ti o t ra 
vez, todavía a ti»1 7. 

Las personas rechazadas a n h e l a n e l r e e n c u e n t r o sobre todas las 
cosas. P o r eso protestan, t ratando d e n o d a d a m e n t e de e n c o n t r a r e l 
más p e q u e ñ o resquic io de esperanza. 

L A A T R A C C I Ó N D E L A F R U S T R A C I Ó N 

«El a m o r es u n a e n f e r m e d a d p lagada de afl icciones / que recha 
za todos los r e m e d i o s ; / u n a p l a n t a q u e crece cuanto más la cortas, 
/ que se vuelve más estéril cuanto más la c u i d a s / ¿Por qué?» El poe
ta S a m u e l D a n i e l descr ibió e n e l s ig lo X V I I esta p e c u l i a r i d a d d e l 
a m o r romántico : a m e d i d a que se intens i f i ca la advers idad, lo hace 
también la pasión romántica. Este f e n ó m e n o es tan c o m ú n en la 
l i t e ratura y en la v i d a q u e he acuñado un término p a r a d e f i n i r l o : 
«la atracción de la frustración». Y sospecho que la atracción de la 
frustración está r e l a c i o n a d a c o n la química d e l cerebro . 

C o m o sabemos, la d o p a m i n a se p r o d u c e en unas fábricas situa
das en el «sótano» d e l cerebro ; de allí se b o m b e a n h a c i a e l núc leo 
c a u d a d o y otras reg iones cerebrales d o n d e se g e n e r a la motivación 
para a lcanzar unas de terminadas recompensas . S i n embargo , s i la 
r e c o m p e n s a esperada tarda en llegar, estas n e u r o n a s produc to ras 
de d o p a m i n a p r o l o n g a n su act iv idad, a u m e n t a n d o los niveles cere
brales de este est imulante n a t u r a l 1 8 . Y l o s niveles altos de d o p a m i n a 
están asociados c o n u n a motivación intensa y unas conductas d i r i 
gidas a u n o s objetivos, así c o m o c o n la ans iedad y e l m i e d o 1 9 . El 
d r a m a t u r g o la t ino T e r e n c i o resumió, s in saberlo, esta química de 
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la atracción de la frustración a l d e c i r que «Cuanto m e n o r es mi es
peranza , mas ard iente es mi amor» . 

L o s psiquiatras T h o m a s Lewis , F a r i A m i n i y R i c h a r d L a n n o n sos
t ienen que esta respuesta de protesta es un m e c a n i s m o básico de 
los mamíferos q u e se activa c u a n d o se r o m p e c u a l q u i e r t ipo de re 
lación s o c i a l 2 0 . U t i l i z a n e l e j e m p l o de un p e r r o . C u a n d o se separa a 
un c a c h o r r o de su m a d r e y se le de ja solo en la coc ina , éste e m p i e z a 
a ir de un lado para o tro . Se p o n e a rastrear el suelo frenética e i n f a 
t igablemente , araña la puer ta , b r i n c a p o r las paredes , l a d r a y g i m o 
tea a m o d o de protesta. Las crías de rata q u e son separadas de su 
m a d r e apenas p u e d e n d o r m i r d e b i d o a la in tensa excitación de su 
c e r e b r o 2 1 . 

Estos psiquiatras c r e e n , a l i g u a l q u e yo , q u e esta reacción de p r o 
testa está asoc iada c o n unos niveles elevados de d o p a m i n a y de n o -
r e p i n e f r i n a . El aumento de los niveles de d o p a m i n a y norepmef r ina , 
según d i c e n , i n c r e m e n t a e l estado de a lerta y es t imula al i n d i v i d u o 
a b a n d o n a d o a buscar y r e c l a m a r ayuda. 

Efect ivamente , la protesta p u e d e ser m u y eficaz en las re lac iones 
amorosas. L o s que a b a n d o n a n a su pare ja a m e n u d o se s ienten p r o 
f u n d a m e n t e culpables de ser los causantes de la r u p t u r a 2 2 . Así que , 
cuanto más protesta la p e r s o n a rechazada , más p r o b a b l e es q u e la 
p e r s o n a q u e p r o v o c a l a r u p t u r a r e c o n s i d e r e su a c t i t u d y r e a n u d e 
l a relación. M u c h o s l o h a c e n , a l m e n o s t e m p o r a l m e n t e . L a protes
ta f u n c i o n a . 

Pero no s iempre . A v e c e s la r u p t u r a de la relación romántica p u e 
de i n d u c i r a l pánico a la pareja a b a n d o n a d a . 

L A A N S I E D A D D E L A S E P A R A C I Ó N 

Al i g u a l que e l i m p u l s o de protestar, esta respuesta de pánico es 
también frecuente en la natura leza ; se l l a m a «ansiedad de separa
c i ó n » 2 3 . C u a n d o u n a m a d r e a b a n d o n a a su p o l l u e l o o a su cacho
r r o , estas pequeñas cr iaturas se q u e d a n p r o f u n d a m e n t e trastorna
das. S u i n q u i e t u d e m p i e z a p o r mostrarse e n s u l a t i d o card iaco . L a 
cría l l o r a y hace gestos de succión. Estas «llamadas de angustia» son 
frenéticas y frecuentes. L o s cachorros de p e r r o y de n u t r i a g i m e n e 
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inc luso so l l ozan . L o s po l l i t os pían. L o s bebés d e l m a c a c o rhesus 
u l u l a n tr i s temente . C u a n d o las crías de rata son separadas de sus 
madres, e m i t e n g e m i d o s ultrasónicos i n c e s a n t e m e n t e 2 4 . E l n e u 
ró logo J a a k P a n k s e p p cree q u e l a a n s i e d a d de separación l a gene 
r a e n e l c e r e b r o e l s istema d e l pánico , u n a c o m p l e j a r e d c e r e b r a l 
que hace q u e nos s intamos débiles, asustados y nos falte la r e sp i ra 
c i ó n 2 5 . 

También e n t r a en acción o t ro sistema cerebra l r e l a c i o n a d o c o n 
e l d e l pánico : e l s istema d e l estrés. E l estrés c o m i e n z a en e l hipotá-
lamo, d o n d e se p r o d u c e la h o r m o n a q u e l i b e r a la cor t i co t ro f ina 
( C R H ) , s i endo env iada hac ia la p i tu i tar ia , próxima a él; aquí se i n i 
c ia l a emisión d e A C T H , l a h o r m o n a d e l a adrenocortícotrofina. 
Esta a su vez viaja p o r el f lujo sanguíneo hasta la glándula suprarre 
n a l (situada e n c i m a d e l riñon) y o r d e n a a la corteza a d r e n a l q u e 
sintetice y l i bere co r t i so l , «la h o r m o n a d e l estrés». E n t o n c e s el cor¬
tisol activa u n a miríada de sistemas cerebrales y corpora les para 
contrarres tar e l estrés. E n t r e el los , e l s istema i n m u n i t a r i o , q u e se 
ace lera p a r a l u c h a r c o n t r a la e n f e r m e d a d 2 6 . A pesar de esta b u e n a 
predisposición d e l c u e r p o , los amantes d e c e p c i o n a d o s t i e n d e n a 
sufr ir d o l o r de garganta y resfriados. El estrés pasajero también ac
tiva la producc ión de d o p a m i n a y n o r e p i n e f r i n a , y s u p r i m e la act i 
v i d a d de la s e r o t o n i n a 2 7 , l a combinac ión de e l ix ires asociados a l 
a m o r romántico . 

Resulta irónico: c u a n d o el ser a d o r a d o se nos escapa, las mismas 
sustancias químicas q u e c o n t r i b u y e n a l s e n t i m i e n t o d e l a m o r co
b r a n todavía más f u e r z a , i n t e n s i f i c a n d o e l a r d o r de la pasión, e l 
m i e d o y la ansiedad, e impulsándonos a protestar y p r o c u r a r c o n to
das nuestras fuerzas retener nuestra r e compensa : e l ser a m a d o que 
nos a b a n d o n a . 

L A F U R I A D E L A B A N D O N O 

El in tento de r e cuperar a nuestro ser amado , la neces idad de él, 
la ans iedad de la separación y e l pánico p o r la i n m i n e n t e pérdida 
son todas reacciones, todas ellas, q u e t ienen sent ido p a r a mí. P e r o , 
¿qué es lo q u e hace q u e las personas rechazadas se p o n g a n tan f u -
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riosas? Inc luso c u a n d o e l amante q u e nos a b a n d o n a asume sus res
ponsabi l idades c o m o a m i g o (y a m e n u d o coprogen i tor ) y p o n e f in 
a la relación de f o r m a compas iva y s incera , muchas personas r e c h a 
zadas pasan bruscamente de sentir p e n a a sentir u n a i r a i n c o n t e n i 
b le . E l poeta inglés J o h n Lyly c o m e n t ó m u y at inadamente este fenó
m e n o en 1579: «Así c o m o e l me jor v ino se convierte en e l v inagre 
más agrio , e l a m o r más p r o f u n d o se t o r n a en e l o d i o más mortal». 

¿Porqué? 
Porque e l a m o r y e l o d i o están estrechamente l igados en e l cere

b r o h u m a n o . L o s c i rcui tos p r i m a r i o s d e l o d i o / f u r i a atraviesan las 
regiones de la amígdala y l l egan hasta el h i p o tálamo, pro longándo 
se hac ia otras áreas d e l c e r e b r o c o m o la m a t e r i a gris d e l p e r i a c u e -
ducto , u n a reg ión s i tuada en e l mesencé fa l o 2 8 . O t r a s áreas cere 
brales i n t e r v i e n e n también en la f u r i a q u e sent imos , entre ellas la 
ínsula, u n a parte d e l a c o r t eza q u e recoge datos p r o c e d e n t e s d e 
la fisiología c o r p o r a l i n t e r n a y de los s e n t i d o s 2 9 . P e r o aquí está la 
clave: la r e d cerebra l básica para la f u r i a está estrechamente conec
tada c o n los centros de la corteza p r e f r o n t a l d o n d e se procesa la 
evaluación y la esperanza de la r e c o m p e n s a 3 0 . Y c u a n d o las personas 
u otros an imales c o m i e n z a n a darse cuenta de q u e u n a r e c o m p e n 
sa esperada está en p e l i g r o o es in c luso inacces ib le , estos centros de 
la corteza p r e f r o n t a l envían señales a la amígdala y desencade 
n a n l a f u r i a 3 1 . 

C o n o c i d a entre los psicólogos c o m o la «hipótesis de la f rustra
ción-agresión», esta respuesta a i r a d a ante las expectativas no c u m 
pl idas, e s b i e n c o n o c i d a en los an imales . P o r e j e m p l o , c u a n d o los 
c ircuitos cerebrales de r e c o m p e n s a de un gato se e s t i m u l a n a r t i f i 
c ia lmente , éste siente un intenso placer . Si e l estímulo se re t i ra , e l 
gato se enfada. D e l m i s m o m o d o , los amantes desdeñados se p o 
n e n más y más furiosos. « T o d o nuestro r a c i o c i n i o t e r m i n a p o r r e n 
dirse ante los sentimientos», escribió Blaise Pascal . Pascal sabía per
fectamente hasta qué p u n t o p o d e m o s conver t i rnos en víctimas de 
nuestras emoc iones . 

S i n e m b a r g o , l a f u r i a n o t iene p o r qué d ir ig irse s i empre h a c i a l a 
r e compensa p e r d i d a 3 2 . U n m o n o en furec ido desahogará s u i r a so
b re u n o de sus subord inados en lugar de atacar a un superior . De la 
m i s m a m a n e r a , u n amante re chazado p u e d e dar u n a patada a u n a 
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silla, estrellar un vaso o enfadarse c o n un amigo o co lega en lugar 
de go lpear a l amante in f i e l . 

P o r tanto, e l a m o r romántico y la f u r i a d e l a b a n d o n o se e n c u e n 
tran íntimamente conectados en el cerebro . Y, si nos paramos a p e n 
sarlo, estas dos pasiones tienen m u c h o en común. A m b a s están aso
ciadas c o n la excitación corpora l y menta l ; ambas p r o d u c e n u n a 
energía excesiva; ambas nos l levan a centrar obsesivamente nuestra 
atención en el ser amado ; ambas generan conductas d ir ig idas a unos 
objetivos y ambas p r o d u c e n un intenso anhe lo , ya sea de unión c o n 
la persona a m a d a o de venganza hac ia e l amante q u e nos a b a n d o n a . 

No es de extrañar que Bárbara, nuestra par t i c ipante en e l expe
rimento d e l escáner, se vo lv iera c o n t r a mí. Bárbara deb ió de sent ir 
un intenso a m o r romántico hac ia M i c h a e l c u a n d o m i r a b a su foto
grafía; luego , su pasión rechazada se convirtió en frustración, lo 
que a su vez desencadenó su o d i o y su fur ia . Yo no f u i más q u e un 
b lanco fácil. 

« U n o de los vestigios d e l h o m b r e pr imit ivo es e l h o m b r e actual», 
escribió e l ps iqu ia t ra D a v i d H a m b u r g . ¿Por qué nuestros ancestros 
desarro l la ron unas c o n e x i o n e s cerebrales que nos p e r m i t e n o d i a r 
a la persona q u e adoramos? 

E L P R O P Ó S I T O D E L A F U R I A D E L A B A N D O N O 

La f u r i a es excesivamente cara desde e l p u n t o de vista metabóli-
co. Estresa el corazón, e leva la presión sanguínea y a n u l a el s istema 
i n m u n i t a r i o 3 3 . P o r tanto , esta c o n e x i ó n entre e l a m o r romántico y 
la f u r i a d e l a b a n d o n o p r o b a b l e m e n t e se desarrolló p a r a so luc i onar 
un p r o b l e m a i m p o r t a n t e re lac i onado c o n e l apareamiento y la re 
producc ión . 

Al p r i n c i p i o creí que este cab leado d e l cerebro podr ía deberse a 
un propósito d e l cortejo completamente diferente: e l de luchar c o n 
tra los rivales. 

«La estación d e l a m o r es también la de la lucha», escribió D a r -
w i n 3 4 . E n efecto, d u r a n t e l a é p o c a d e l apareamiento , los machos d e 
muchas especies an imales h a c e n dos cosas a la vez: el cortejo y la l u 
c h a c o n sus compet idores . L o s carneros , las focas m a c h o y los m a -
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chos de muchas otras especies d e b e n l u c h a r unos c o n otros p a r a 
ganarse e l d e r e c h o al corte jo . Así q u e supuse q u e quizás la atrac
c ión y e l o d i o / f u r i a estaban estrechamente conectadas en e l cere
b r o de los mamíferos c o n e l f in de p e r m i t i r q u e los pretendientes 
pasaran fácilmente de sentirse atraídos p o r u n a pos ib le pareja a e n 
furecerse ante un r ival y viceversa. Pero esta teoría no se sostuvo tras 
un estudio más deta l lado . 

L o s combat ivos p r e t e n d i e n t e s m a s c u l i n o s se p a v o n e a n , p o s a n 
y se atacan c o m o si f u e r a n g lad iadores enfrentándose a un d u e l o 
p o r s u a m o r y s u h o n o r . Y c u a n d o e l c o m b a t e h a t e r m i n a d o , e l ga
n a d o r suele mani fes tar sent imientos d e t r i u n f o m i e n t r a s q u e e l 
p e r d e d o r se escabulle cub ie r t o de i g n o m i n i a . P e r o n i n g u n o de los 
dos parece estar furioso . E x i s t e n sólidas pruebas biológicas de q u e 
e l sistema neuro lóg i co de la compet ic ión entre machos d u r a n t e e l 
cortejo es i n d e p e n d i e n t e d e l sistema cerebra l de la fur ia . E s t a r iva l i 
d a d en c a m b i o está asociada c o n altos niveles de testosterona y va-
s o p r e s i n a 3 5 . P o r tanto , e l a m o r h u m a n o no se desarrolló a p a r t i r de 
los sistemas de emoción /mot ivac ión que los mamíferos u t i l i zan p a r a 
c o m b a t i r c o n sus r ivales . 

E n t o n c e s , ¿por qué e l cerebro h u m a n o h a capac i tado a l amante 
a b a n d o n a d o p a r a o d i a r tan fácilmente a la p er sona q u e adora? 

E l ps iqu ia t ra J o h n B o w l b y defendía e n l a década d e 1960 q u e l a 
i r a que acompaña la pérdida de un ser a m a d o es parte d e l diseño 
b io lóg i co de l a n a t u r a l e z a p a r a r e c u p e r a r e l objeto de apego per 
d i d o 3 6 . P e r o esta f u r i a no e s u n a característica agradable ; no p u e d o 
creer q u e s irva c o n f recuenc ia para persuad i r a l amante de que 
vuelva a u n a relación en proceso de desintegración. 

P o r tanto , mi op in ión actual es q u e la f u r i a d e l a b a n d o n o se de
sarrolló c o n otro propósito : e l de i m p u l s a r a los amantes decepc io 
nados a desprenderse de u n i o n e s s in fu turo , a curar sus her idas y a 
r e a n u d a r su búsqueda en pos d e l a m o r en otros pastos más verdes. 

P o r o t r a parte , s i l a p e r son a rechazada ha t e n i d o hi jos d u r a n t e 
la existencia de esta soc iedad a h o r a en q u i e b r a , l a f u r i a d e l abando 
no puede p r o p o r c i o n a r l e energía p a r a l u c h a r p o r e l b ienestar de 
ellos. C i e r t a m e n t e , p o d e m o s observar esta c o n d u c t a en los trámi
tes de d ivorc io actuales. H o m b r e s y mujeres equ i l i b rados se v u e l 
ven despiadados c o n el f in de conseguir recursos para sus hijos a b a n -
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donados . D e h e c h o , u n j u e z estadounidense q u e pres ide h a b i t u a l -
mente j u i c i o s c o n t r a c r i m i n a l e s v io lentos a f i r m a q u e l e p r e o c u p a 
m u c h o más su i n t e g r i d a d f ís ica d u r a n t e las vistas de los d ivorc ios , 
espec ia lmente c u a n d o se t iene q u e d i r i m i r la custod ia de los hi jos. 
Él y otros jueces h a n instalado inc luso t imbres de a l a r m a en sus des
pachos para r e c i b i r ayuda en caso de que los cónyuges en d i sputa 
se c o m p o r t e n de f o r m a v i o l e n t a 3 7 . 

N o m e so rprende que l a f u r i a d e l a b a n d o n o d e s e m b o q u e e n 
ocasiones en v io lenc ia . L o s h o m b r e s y mujeres a b a n d o n a d o s h a n 
desperd ic iado un t i e m p o y u n a energía m u y valiosos en u n a pareja 
que a h o r a les a b a n d o n a . D e b e n c o m e n z a r de nuevo e l cortejo. P o r 
o t ra par te , su f u t u r o r e p r o d u c t i v o ha s ido puesto en p e l i g r o , así 
c o m o sus v ínculos sociales , f e l i c i d a d p e r s o n a l y reputación. La 
autoest ima se ve gravemente dañada. Y e l t iempo no de ja de trans
curr i r . L a natura leza , pues , nos p r o p o r c i o n a u n m e c a n i s m o catárti
co para ayudarnos a dejar a u n a pareja q u e nos rechaza y seguir v i 
v i endo : l a fur ia . 

A u n q u e , p o r desgracia, esta f u r i a n o consigue s i empre c o n t r a 
rrestar e l a m o r q u e sent imos , la añoranza o e l deseo sexual h a c i a la 
pareja que nos a b a n d o n a . 

E n u n interesante estudio rea l izado c o n c i en to ve int i cuatro p a 
rejas, los psicólogos B r u c e E l l i s y N e i l M a l a m u t h d e s c u b r i e r o n q u e 
e l a m o r romántico y lo q u e el los l l a m a n «enfado /d isgusto» r e s p o n 
d e n a di ferentes t ipos de « i n f o r m a c i ó n » 3 8 . E l grado de e n f a d o / d i s 
gusto f luctúa d e p e n d i e n d o de los hechos q u e socaven nuestros ob
jetivos, c o m o la i n f i d e l i d a d o la falta de c o m p r o m i s o e m o c i o n a l p o r 
parte d e l a pareja . E n c a m b i o , los sent imientos d e l a m o r romántico 
f luc túan d e p e n d i e n d o de los hechos q u e p r o m u e v e n nuestros ob
jetivos, c o m o p o r e j e m p l o e l apoyo soc ia l o los b u e n o s ratos q u e 
pasamos j u n t o s en la cama. P o r tanto , e l a m o r y e l e n f a d o / d i s g u s 
to, a u n q u e están estrechamente l igados entre sí, s on sistemas i n d e 
pendientes q u e p u e d e n f u n c i o n a r simultáneamente. E n r e s u m e n , 
puedes estar t r e m e n d a m e n t e fur ioso y no obstante seguir m u y ena 
m o r a d o . C o m o le pasó a Bárbara. 

Al f inal , sin e m b a r g o , todos estos sent imientos se desvanecen. 
L a atención c o n c e n t r a d a e n l a relación fracasada, e l i m p u l s o d e re 
c u p e r a r a l ser a m a d o , los en frentamientos , la ans iedad de separa-
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ción, e l pánico, inc luso la fur ia : todo se d is ipa c o n e l t i empo . E n t o n 
ces la persona rechazada debe conv iv i r c o n dos f ormas nuevas de 
tortura : la resignación y la desesperación. 

F A S E I I : R E S I G N A C I Ó N 

«Estoy exhausto p o r la añoranza», escribió e l p o e t a c h i n o d e l si
g lo V I H L i P o . A l f i n a l , e l amante d e c e p c i o n a d o s e r i n d e . S u a m a d o 
se ha i d o para s iempre y está agotado. M u c h o s se h u n d e n en la de
sesperanza. Se t u m b a n en la c a m a y l l o r a n . Bajo los potentes efectos 
d e l ücor de la tristeza, a lgunos se s ientan y m i r a n inexpres ivamente 
al vacío. A p e n a s cons iguen trabajar o d o r m i r . P u e d e q u e a veces 
tengan la neces idad p u n t u a l de renovar la búsqueda de su a m o r 
p e r d i d o o un ramalazo de en fado pasajero. G e n e r a l m e n t e , l o q u e 
s ienten es u n a p r o f u n d a melancolía. N a d a consigue sacarles de su 
angustia, salvo el t iempo. 

L a pérdida d e u n a pe rson a a m a d a provoca genera lmente u n a 
p r o f u n d a tristeza y depresión en e l a n i m a l h u m a n o , l o q u e los ps i 
có logos c o n o c e n c o m o l a «respuesta d e l a desesperac ión» 3 9 . E n m i 
estudio sobre e l a m o r , expuesto en e l capítulo p r i m e r o , e l 61 p o r 
c iento de los h o m b r e s y el 46 p o r c iento de las mujeres d i j e r o n q u e 
pasaban p o r per iodos de desesperación c u a n d o pensaban que q u i 
zá su ser a m a d o no les correspondía (Apéndice , n f i 53) . Y e n un es
tudio real izado c o n c iento catorce hombres y mujeres que habían 
sido rechazados p o r su pareja en las últimas o c h o semanas, más d e l 
4 0 p o r c iento estaba e x p e r i m e n t a n d o u n a «depresión c o n s i n t o m a -
tología clínica»; a p r o x i m a d a m e n t e un 12 p o r c iento de el los m a n i 
festaban u n a depresión entre m o d e r a d a y g r a v e 4 0 . También hay 
personas q u e l l egan a m o r i r a causa de este s u f r i m i e n t o a m o r o s o . 
Su fa l lec imiento se debe a infartos o derrames cerebrales causados 
p o r su depres ión 4 1 . 

H o m b r e s y mujeres tienden a sobrel levar esta tristeza d e l a m o r 
de f o r m a d i ferente . 

L o s h o m b r e s suelen d e p e n d e r más de sus parejas románticas 4 2 , 
p r o b a b l e m e n t e p o r q u e el los , p o r l o genera l , m a n t i e n e n m e n o s l a 
zos c o n parientes y amigos. Quizá p o r e l lo , los hombres m u e s t r a n 
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u n a mayor t e n d e n c i a a r e c u r r i r a l a l c o h o l , las drogas o la c o n d u c 
ción i m p r u d e n t e y no a sus fami l iares o amigos c u a n d o p i e r d e n la 
esperanza de r e c u p e r a r a la pare ja q u e les ha r e c h a z a d o 4 3 . P o r 
o tro l a d o , los h o m b r e s t i e n d e n m e n o s a revelar su do l o r , no de 
j a n d o q u e su tristeza rebase los límites de su m e n t e 4 4 . T a n t o es así 
que algunos puntúan bajo en la escala de la depresión deb ido a q u e 
enmascaran c o n g r a n ef icacia su s u f r i m i e n t o , in c luso ante e l los 
m i s m o s 4 5 . 

A u n q u e m u c h o s cons igan ocu l tar su tristeza, las entrevistas rea
lizadas a h o m b r e s rechazados y la observación de su r e n d i m i e n t o 
labora l , sus hábitos d iar ios y sus interacc iones c o n los amigos , reve
lan que c o n f recuenc ia están en fermos psicológica y f ísicamente 4 6 . 
L o s h o m b r e s también m u e s t r a n su p e n a de la f o r m a más dramática 
pos ib le : su p r o b a b i l i d a d de c ometer su ic id io c u a n d o la relación 
amorosa se des integra es tres o cuatro veces super i o r a la de las m u 
j e r e s 4 7 . En palabras d e l poeta J o h n D r y d e n , «Morir e s un placer , / 
c u a n d o vivir e s u n d o l o r » 4 8 . 

Las mujeres a m e n u d o sufren d e f o r m a d i ferente . E n muchas 
culturas , l a p r o b a b i l i d a d de q u e las mujeres padezcan u n a d e p r e 
sión grave es e l dob le q u e la de los h o m b r e s 4 9 . P o r supuesto, se de
p r i m e n p o r m u c h a s razones , p e r o u n a m u y c o m ú n e s e l a b a n d o n o 
p o r parte de su amante . Y e n los estudios sobre e l rechazo amoroso , 
las mujeres manif iestan unos sent imientos de depresión más graves, 
espec ia lmente l a desesperanza 5 0 . 

Las mujeres rechazadas l l o r a n , p i e r d e n peso , d u e r m e n d e m a 
siado o n a d a , p i e r d e n e l interés p o r e l sexo, no se p u e d e n c o n c e n 
trar, tienen prob lemas para recordar las cosas cotidianas, se retraen 
soc ia lmente y c o n s i d e r a n la p o s i b i l i d a d d e l su i c id i o . E n c e r r a d a s 
e n u n a m a z m o r r a d e a b a t i m i e n t o , apenas l o g r a n hacerse cargo 
de las tareas básicas de la v i d a . A l g u n a s d e s a h o g a n p o r escrito su 
pesar. Y m u c h a s pasan horas al te lé fono c o m p a r t i e n d o sus penas 
c o n un o í d o c ompas ivo , v o l v i e n d o a c o n t a r l o todo . A u n q u e esta 
c h a r l a p r o d u c e c i e r to a l iv io a las mujeres , la r ememorac i ón de las 
i lusiones hechas añicos a m e n u d o resulta cont raproducente . C u a n 
d o u n a m u j e r s e ins ta la e n u n a relación y a m u e r t a , está a l i m e n 
t a n d o e l f antasma y , c o n f r e c u e n c i a , v o l v i e n d o a in f l i g i r se e l d a ñ o 
a sí m i s m a 5 1 . 
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Esta segunda fase d e l rechazo , la resignación c o m b i n a d a c o n la 
desesperación, está b i e n d o c u m e n t a d a en otras especies. L o s ca
chorros de los mamíferos sufren t e r r ib l emente c u a n d o se les sepa
ra de sus madres . R e c o r d e m o s e l caso d e l p e r r i t o . C u a n d o le dejas 
solo en la coc ina , al p r i n c i p i o protesta. S i n e m b a r g o , a l f inal se va a 
un rincón y se q u e d a h e c h o un ov i l l o de tristeza. L a s crías de c h i m 
pancé se c h u p a n un d e d o de la m a n o o d e l p ie y c o n f r e c u e n c i a se 
a c u r r u c a n en posición fetal y se a c u n a n 5 2 . 

E l s ent imiento de desesperación ha s ido asociado c o n diversas 
redes d e l cerebro de los mamíferos ( i n c l u i d o e l de los h u m a n o s ) 5 3 . 
U n a de ellas es e l sistema de r e c o m p e n s a d e l cerebro y su combust i 
b le , l a d o p a m i n a . C u a n d o la pareja a b a n d o n a d a se va d a n d o c u e n 
ta g radua lmente de que la r e c o m p e n s a no llegará a obtenerse n u n 
ca , las células productoras de d o p a m i n a d e l mesencéfalo (que se 
vuelven tan activas durante la fase de protesta) d i s m i n u y e n a h o r a 
su a c t i v i d a d 5 4 . Y l a disminución de los niveles de d o p a m i n a está aso
c iada c o n e l letargo, e l abat imiento y la depres ión 5 5 . E l s istema d e l 
estrés también in terv i ene . R e c o r d e m o s q u e el estrés pasajero activa 
la producc ión de d o p a m i n a y n o r e p i n e f r i n a y s u p r i m e la serotoni¬
na . P e r o a m e d i d a q u e el estrés d e l a b a n d o n o se p r o l o n g a , los nive
les de todas estas poderosas sustancias caen p o r debajo de lo n o r 
m a l , causando u n a depresión p r o f u n d a 5 6 . 

Shakespeare def inió e l c e r e b r o c o m o «el frágil l u g a r d o n d e 
h a b i t a e l alma». También es e l frágil lugar d o n d e h a b i t a e l a m o r ro 
mántico. 

¿ L A D E P R E S I Ó N C O M O A D A P T A C I Ó N ? 

A l i g u a l que l a f u r i a d e l a b a n d o n o , l a respuesta d e l a desespera
ción puede parecer c o n t r a p r o d u c e n t e . ¿Qué sent ido t iene sent ir 
este d o l o r y esta aflicción c u a n d o p e r d e m o s al ser amado? ¿No es 
me jor r e c u p e r a r la energía q u e malgastarla l l o rando? 

En la ac tua l idad m u c h o s científicos c r e e n que existen buenas 
razones para la depresión, tan buenas que estos comple jos c ircuitos 
cerebrales se desarro l laron c o m o mecan i smo de defensa hace m i 
l lones de a ñ o s 5 7 . A l g u n o s sost ienen q u e su f ina l idad o r i g i n a l e ra 
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permit i r a las crías abandonadas de los mamíferos conservar la ener 
gía, ev i tando que d e a m b u l a r a n perd idas hasta e l regreso de su m a 
dre y mantenerse tranquilas y, p o r tanto, a salvo de los depredado 
res. La depresión permitió p o r tanto a los animales conservar su 
energía en m o m e n t o s de estrés. La depresión también p u d o i m p u l 
sar a nuestros antepasados h u m a n o s a a b a n d o n a r empresas s in f u 
turo y adoptar estrategias mas eficaces p a r a a lcanzar sus objetivos, 
espec ia lmente objetivos reproduct ivos c o m o e l de casarse 5 8 . 

La desesperación es u n a e x p e r i e n c i a tan d e b i l i t a d o r a q u e tuvo 
que haberse desarro l lado d e b i d o a numerosas y muyjust i f i cadas r a 
zones. U n a de las f inal idades q u e a mí par t i cu larmente más me gus
tan es la que p r o p o n e n e l antropó logo E d w a r d H a g e n , e l b ió logo 
P a u l Watson y e l ps iqu ia t ra A n d y T h o m s o n . Estos científicos c r e e n 
que el altísimo coste metaból ico y social de la depresión es en rea l i 
d a d su benef i c io : la depresión es u n a señal s incera y creíble ante los 
demás de que algo va terr ib lemente m a l . De aquí que la depresión se 
desarro l lara , d i c e n , p a r a p e r m i t i r que nuestros antepasados aque
jados p o r el estrés acusaran sus síntomas ante los demás y así p o d e r 
encont rar apoyo social en m o m e n t o s de in tensa n e c e s i d a d 5 9 , espe
c ia lmente c u a n d o se sentían incapaces de convencer p o r m e d i o de 
palabras o de la fuerza a sus amigos y fami l iares para q u e apoyaran 
su causa. 

U n e j e m p l o d e e l lo p u d i e r a ser e l d e u n a j o v e n q u e v iv iera hace 
un mil lón de años y cuyo m a r i d o buscara y c o p u l a r a ab ie r tamente 
c o n otra mujer d e l asentamiento. A l p r i n c i p i o , l a j o v e n esposa p r o 
testaría a m a r g a m e n t e , sufriría ataques de celos e intentaría c o n 
vencer a su m a r i d o de q u e a b a n d o n a r a a la i n t r u s a . F u r i o s a , r e c u 
rriría también a su p a d r e y a otros fami l iares p a r a q u e a p o y a r a n su 
petición. P e r o a l verse incapaz de i n f l u i r en su m a r i d o o sus f a m i 
l iares c o n sus palabras o sus b e r r i n c h e s , pasaría a sentirse p r o f u n 
d a m e n t e d e p r i m i d a . Esta aflicción perturbaría la v i d a d e l c a m p a 
m e n t o , además de i m p e d i r l e r e c o g e r h o r t a l i z a s y c u i d a r de sus 
hi jos y otros fami l iares . Así q u e , finalmente, su desolación haría 
r e a c c i o n a r a sus par ientes , de f o r m a q u e e x p u l s a r a n a l m a r i d o i n 
f ie l y la c o n s o l a r a n hasta q u e p u d i e r a r e c u p e r a r su v i t a l i d a d , e n 
c o n t r a r a o t ro h o m b r e y a p o r t a r más a l i m e n t o s , cu idados i n f a n t i 
les y alegría al g r u p o . 
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E s q u i l o , e l d r a m a t u r g o g r i e g o q u e vivió en e l s iglo v antes de 
C r i s t o , observó o t ra ventaja e n l a depresión. C o m o p r o c l a m a b a 
en Agamenón, «Para a p r e n d e r hay q u e sufrir. E i n c l u s o en sueños, 
e l d o l o r q u e no p u e d e o l v i d a r cae gota a gota sobre nues t ro c o r a 
zón, y en p l e n a desesperación, c o n t r a nues t ra v o l u n t a d , la s a b i d u 
ría l lega hasta nosotros p o r la p o d e r o s a g r a c i a de d ios» . La depre 
sión, en r e s u m e n , puede apor tarnos luc idez . Y l o s científicos están 
a h o r a e n c o n d i c i o n e s d e e x p l i c a r e l porqué . Las personas l i g e r a 
m e n t e d e p r i m i d a s h a c e n va lorac iones mas claras de sí mismas y 
d e los d e m á s 6 0 . E n palabras d e l psicólogoJeffrey Z e i g , «Sufren u n 
fa l lo d e l m e c a n i s m o de la negac ión» . Inc luso la depres ión grave y 
p r o l o n g a d a p u e d e e m p u j a r a u n a p e r s o n a a aceptar hechos des
graciados , t o m a r dec is iones y resolver conf l i c tos , lo q u e en última 
ins tanc ia contribuirá a su superv ivenc ia y su c a p a c i d a d de r e p r o 
duc i rse» 6 1 . 

Así que, al igual que la reacción de protesta, la desesperación d e l 
rechazo p r o b a b l e m e n t e evo luc ionó p o r varias razones. E n t r e ellas, 
que los amantes d e p r i m i d o s fueran capaces de r e u n i r a su a l rede 
d o r a los amigos y parientes más cercanos, cariñosos, pacientes y 
compasivos, y ut i l i zar su acrecentada agudeza m e n t a l para evaluar
se a sí mismos y la relación a m o r o s a fracasada, fijarse nuevos objet i 
vos, repasar sus tácticas de corte jo y volver a p r o b a r suerte, quizá i n 
cluso c o n u n a pareja más adecuada . E l d o l o r sopor tado p o r los 
h o m b r e s y mujeres rechazados p r o b a b l e m e n t e les sirvió in c luso 
para no volver a real izar e lecc iones tan p o c o acertadas en e l futuro . 

A la h o r a de estudiar e l va lor evolut ivo de la desesperación, de
bemos d i s t i n g u i r s in d u d a entre la p e n a d e l rechazo amoroso y la 
depresión que puede acompañar a un trastorno m e n t a l i n t e r n o gra 
ve y crónico , c o m o la depresión b ipolar . Lo que aquí nos p r e o c u p a 
es e l p r o f u n d o d o l o r q u e h o m b r e s y mujeres n o r m a l m e n t e e q u i l i 
brados s ienten d u r a n t e u n d e t e r m i n a d o p e r i o d o d e t i e m p o c u a n 
do sufren e l rechazo de l ser q u e a d o r a n . 

E v i d e n t e m e n t e , n o todo e l m u n d o sufre e n l a m i s m a m e d i d a . E l 
m o d o de reacc i onar ante e l rechazo d e p e n d e de m u c h o s factores, 
i n c l u i d a nuestra educación. A l g u n a s personas d e s a r r o l l a n u n a es
tab i l idad e m o c i o n a l c u a n d o son niños y c u e n t a n c o n la autoest ima 
y e l aguante necesarios p a r a superar un revés amoroso c o n relativa 
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rapidez . O t r a s crecen en hogares desprovistos de a m o r y habitados 
en c a m b i o p o r las tensiones, e l caos o e l rechazo , lo que p u e d e c o n 
vertirles en personas m u y depend ientes o indefensas en otros as
pectos 6 2 . A m e d i d a q u e nos aventuramos en la v ida , desarro l lamos 
nuevos sent imientos de c o m p e t e n c i a o i n c o m p e t e n c i a , di ferentes 
tipos de expectativas románticas y di ferentes mecanismos de de fen 
sa que in f luyen en la m a n e r a en que nos en frentamos a la pérdida 
del a m o r 6 3 . H a y q u i e n t iene más o p o r t u n i d a d e s de emparejarse y 
sustituye fácilmente a la pareja q u e le ha rechazado c o n distracc io 
nes amorosas que m i t i g a n sus sent imientos de protesta y desespera
ción. C a d a p ersona t iene, en suma, un cableado d i ferente ; algunas, 
s implemente , se en fadan menos , se d e p r i m e n c o n menos fac i l idad , 
tienen más con f ianza en sí mismas y r e a c c i o n a n c o n más t r a n q u i l i 
d a d ante las desgracias de la v i d a en genera l y ante e l rechazo amo
roso en part icular . 

En todo caso, los seres h u m a n o s estamos dotados de unas cone
xiones m u y complejas que hacen que suframos c u a n d o la persona 
amada nos rechaza. En cua lquier lugar de l m u n d o , hombres y muje 
res recuerdan los amargos detalles de su sufr imiento inc luso m u c h o s 
años después de haber superado la c r i s i s 6 4 . Existe u n a poderosa r a 
zón evolutiva. Los que a m a n son quienes se aparean, se r e p r o d u c e n y 
transmiten sus genes a la posteridad, mientras que los que p i e r d e n 
en el amor, el sexo y la reproducción finalmente se ext inguen . 

T o d o s estamos diseñados para sufr ir c u a n d o fracasa e l amor . 
P o r desgracia , los sent imientos q u e acompañan a l rechazo p u e 

d e n e m p u j a r a a lgunos h o m b r e s y mujeres a c ometer acc iones q u e 
l levan impreso e l sello m o r t a l de Caín. 

C R Í M E N E S P A S I O N A L E S : L O S C E L O S 

«Debemos, entre lágrimas, / deshacer un a m o r tejido durante 
muchos años. / C o n este u l t i m o beso, en este m o m e n t o te entrego, / 
te devuelvo a t i misma . Así quedas de nuevo l ibre» 6 5 . El poeta H e n r y 
K i n g sabía dejar marchar a u n a amante cuando le abandonaba. 

H a y personas q u e son incapaces de hacer l o . A n t e s inc luso de 
q u e su pareja a b a n d o n e rea lmente la relación, existen h o m b r e s y 
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mujeres q u e p u e d e n mostrarse e x t r e m a d a m e n t e posesivos c o n e l 
otro . L o s celos son m o n e d a c o m ú n e n todo e l m u n d o 6 6 . D e h e c h o , 
c o m o comentábamos en el capítulo segundo , este afán posesivo es 
tan c o m ú n en toda la natura leza que los científicos lo l l a m a n la «vi
g i lanc ia de la pareja». 

C u a n d o u n a relación s e v e amenazada p o r u n pre tend iente r i 
val , ciertas personas celosas se p o n e n de m a l h u m o r . Otras , m o n o 
po l i zan e l t i empo l i b r e de su pare ja , o c u l t a n a l ser a m a d o no lleván
dole a n i n g u n a fiesta o in c luso le regañan si le v e n relacionándose 
en e l transcurso de algún acto soc ia l . H a y q u i e n , a su vez, i n t e n t a 
poner celoso a su e n a m o r a d o . M u c h o s tratan de parecer más i m 
portantes, sexualmente más atractivos, más ricos o más listos que un 
potenc ia l compet idor , y mostrarse irresistibles. U n o s c u b r e n a su ser 
amado de regalos y de afecto para acaparar t oda su atención. Y o t r o s 
amenazan c o n matarse si su pare ja les deja. 

H o m b r e s y mujeres suelen ponerse celosos p o r las mismas cosas. 
C u a n d o ambos sexos ven q u e su pareja f l i r tea c o n otros, se vue lven 
f ieramente posesivos. E n c o n t r a r a su pare ja b esa ndo , a c a r i c i a n d o 
o c o p u l a n d o c o n otro causa un grave trastorno a la mayoría de las 
personas 6 7 . En di ferentes m o m e n t o s de la v i d a y en di ferentes so
ciedades, h o m b r e s y mujeres son dist intos en cuanto a l mot ivo de 
sus ce l o s 6 8 . P e r o entre los h o m b r e s y las mujeres jóvenes aparecen 
algunas di ferencias constantes respecto a lo q u e provoca los senti 
mientos de rechazo y a la f o r m a de mane jar un corazón celoso. 

L o s hombres se en furecen ante la i d e a de u n a i n f i d e l i d a d sexual 
real o i m a g i n a r i a 6 9 . Esta t endenc ia mascu l ina t iene un or igen evolu
t ivo . E l h o m b r e cor re un r i esgo considerable s i l e engañan: podría 
estar malgastando u n a cant idad ingente de t i empo y energía en c u i 
dar e l A D N d e otro h o m b r e . Y l o s hombres muestran u n a mayor ten
denc ia a desafiar a un rival, atacándole c o n palabras desagradables o 
puñetazos. En muchas sociedades los hombres t ienen también u n a 
p r o b a b i l i d a d mayor que las mujeres de divorciarse de u n a esposa a 
la que creen sexualmente in f ie l , l o q u e b i e n podría ser un reflejo de 
la tendenc ia mascu l ina a h u i r de la in f ide l idad . 

Si los h o m b r e s t e m e n que les sean inf ie les , las mujeres t e m e n 
q u e las a b a n d o n e n , e m o c i o n a l y f inancieramente 7 0 . P o r eso, c u a n 
do la relación e m p i e z a a naufragar, t o m a n m e d i d a s para superar 
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los obstáculos. E l las m u e s t r a n u n a t e n d e n c i a mayor q u e los h o m 
bres a pasar p o r alto «una cana al aire» o u n a aventura pasajera c o n 
u n a r ival . P e r o s i la m u j e r p i ensa q u e su c o m p a ñ e r o está estable
c iendo u n a relación e m o c i o n a l seria c o n o t ra mujer o d e r r o c h a n d o 
un t i empo y un d i n e r o valiosos c o n e l la , puede ponerse e x t r e m a d a 
mente celosa. 

Semejante c o n d u c t a también t iene sent ido desde e l p u n t o de 
vista d a r w i n i a n o . D u r a n t e mi l l ones de años, las mujeres de nuestros 
ancestros neces i taron a sus parejas p a r a ayudarles a c r iar a sus hijos. 
De ahí q u e las mujeres hayan desarro l lado mecanismos cerebrales 
para hacerlas e x t r e m a d a m e n t e posesivas c u a n d o su pareja a m e n a 
za c o n pr ivar la de recursos e c o n ó m i c o s o apoyo e m o c i o n a l , o c o n 
a b a n d o n a r su relación p o r o t ra mujer. 

«El a m o r es c o m o u n a a n t o r c h a , y, si se protege de las ráfagas 
de viento, / arderá más débilmente p e r o durará más . / Si en c a m b i o 
se expone a las tormentas de los celos y las dudas, / su l l a m a a lcanza 
mayor tamaño, p e r o se apaga antes». Así se expresaba el poeta Wi¬
l l i a m W a l s h 7 1 . A p r i m e r a vista, los celos parecen representar u n a 
sentencia de m u e r t e para la relación amorosa . P e r o los psicólogos 
c reen q u e p u e d e n servir de estímulo a la pareja c o n e l f in de t r a n 
qu i l i zar a l c o m p a ñ e r o desconf iado c o n dec larac iones de f ide l idad 
y afecto. Efect ivamente , estas palabras t ranqui l i zadoras p u e d e n 
c o n t r i b u i r a la d u r a b i l i d a d de la re lac ión 7 2 . 

S i n e m b a r g o , los celos p u e d e n socavar u n a relación amorosa , y 
esta respuesta p u e d e ser también adaptativa. L o s h o m b r e s y las m u 

jeres celosos a m e n u d o captan señales genu inas de que la relación 
está fa l lando . Y c a d a día que p e r m a n e c e n l igados a parejas no c o m 
promet idas p i e r d e n la o p o r t u n i d a d de e n c o n t r a r otras más ade
cuadas, además de arriesgarse a cont raer en fermedades de trans
misión sexual . 

Así q u e los celos t i e n e n ventajas reproduct ivas . P u e d e n fortale
cer la relación o destruir la . De cua lqu ier m a n e r a , los celos son útiles. 
En consecuenc ia , este rasgo desagradable ha l l egado a estar estre
c h a m e n t e e n r e d a d o e n l a m a d e j a d e l a m o r románt ico h u m a n o , 
f o r m a n d o parte d e u n c o n j u n t o d e sent imientos poderosos que 
f u e r o n necesarios p a r a que nuestros antepasados d e l A f r i c a p r i m i 
tiva sal ieran victoriosos d e l j u e g o d e l cortejo. 
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N o obstante, c u a n d o u n amante nos deja de f in i t ivamente , los 
celos, el i m p u l s o de protesta, los sent imientos de depresión y todos 
los demás factores negativos que acompañan a l a m o r p e r d i d o p u e 
d e n c o n d u c i r a la v i o l e n c i a y a la tragedia. 

A C O S O , PALIZAS Y M U E R T E 

L o s h o m b r e s a c e c h a n . P e r s i g u e n obses ivamente y a m e n u d o 
a m e n a z a n o acosan a la amante q u e les ha a b a n d o n a d o 7 3 . A l g u n o s 
no paran de enviarle mensajes infames o suplicantes; otros le r o b a n 
objetos de va lor o m u y personales , c o m o p o r e j emplo su r o p a in te 
rior, la s iguen en su coche , o m e r o d e a n a l r e d e d o r de su casa o su 
lugar de trabajo p a r a insu l tar la o i m p l o r a r l e . En un estudio rea l iza 
do c o n estudiantes universitarios estadounidenses , e l 34 p o r c iento 
de las mujeres a f i r m a r o n haber s ido seguidas o acosadas p o r un 
h o m b r e a l q u e habían r e c h a z a d o 7 4 . Y u n a de cada doce mujeres es
tadounidenses reconoce h a b e r sufr ido e l acecho d e u n h o m b r e e n 
algún m o m e n t o de su v ida , genera lmente un amante o m a r i d o a n 
terior. Efect ivamente , e l d e p a r t a m e n t o d e J u s t i c i a d e Estados U n i 
dos i n f o r m a de q u e cada año más de un millón de mujeres de ese 
país sufren acoso (la mayoría de edades c o m p r e n d i d a s entre los d i e 
c i o c h o y los treinta y nueve años) ; el 59 p o r c iento de ellas son acosa
das p o r sus novios, maridos , ex-maridos o parejas c o n las que vivían 7 5 . 
U n a de cada cuatro fue también golpeada, abofeteada, empujada o 
mal t ratada físicamente de algún m o d o p o r su p e r s e g u i d o r 7 6 . De 
hecho , c inco investigadores independ ientes de tres cont inentes dis
tintos i n f o r m a n de q u e en un porcentaje de casos c o m p r e n d i d o e n 
tre un 55 y un 89 p o r c iento , los perseguidores, hombres la mayoría 
de ellos, ejercen v i o l enc ia contra sus anteriores parejas sexuales 7 7 . 

L o s h o m b r e s también d a n palizas. Un terc io de las mujeres esta
dounidenses q u e so l i c i tan atención médica u r g e n t e , u n a de cada 
cuatro mujeres q u e i n t e n t a n suicidarse y a p r o x i m a d a m e n t e un 20 
p o r c iento de las mujeres embarazadas que neces i tan asistencia 
prenata l h a n sufr ido palizas p o r parte d e u n c o m p a ñ e r o sent imen
t a l 7 8 . Y en un estudio rea l izado c o n t re in ta y u n a mujeres estadou
nidenses q u e habían s ido víctimas de palizas, ve int inueve d i j e r o n 
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que los celos de su pare ja e ran un mot ivo f recuente d e l m a l t r a t o 7 9 . 
Estas estadísticas no son sorprendentes . La causa más hab i tua l de 
las agresiones a mujeres en todas las partes d e l m u n d o es el senti 
miento posesivo d e l v a r ó n 8 0 . 

Y los h o m b r e s también matan . A p r o x i m a d a m e n t e un 32 p o r 
c iento de todas las mujeres víctimas de asesinato h a n m u e r t o a m a 
nos de sus mar idos , ex-maridos , novios y ex-novios; no obstante, los 
expertos c reen q u e las cifras reales d e b e n a lcanzar entre un 50 y un 
70 p o r c i e n t o 8 1 . Más d e l 50 p o r c i en to de estos asesinos h a n acosa
do p r i m e r o a sus a m a n t e s 8 2 . L o s h o m b r e s p r o t a g o n i z a n u n a g r a n 
mayoría de los h o m i c i d i o s conyugales también en e l resto de los 
países 0 3 . 

La o b r a clásica más representativa d e l asesinato p o r celos es Ote
lo, de Shakespeare . Vaya lío. O t e l o , un m o r o de tez oscura, había a l 
canzado el rango de genera l gracias a su valor, demostrado en las 
guerras venec ianas c o n t r a los turcos . De v u e l t a en V e n e c i a , se e n 
cuentra c o n Desdémona, l a be l la h i j a d e u n senador. E l m o r o y l a 
d o n c e l l a se e n a m o r a n casi i n m e d i a t a m e n t e y se casan en secreto. 
Pero O t e l o ha ut i l i zado a un i n t e r m e d i a r i o , Cas io , p a r a q u e l e ayu
de a cor te jar a la b e l l a D e s d é m o n a . Y p a r a r e c o m p e n s a r a l j o v e n 
so ldado, le asc iende, convirtiéndole en su lugarteniente . 

Yago , u n o de los v i l lanos más despreciables de t oda la l i teratura 
o c c i d e n t a l , c o d i c i a b a d i c h o r a n g o . S u o c u l t o o d i o p o r C a s i o y e l 
m o r o le c o m e p o r d e n t r o y j u r a vengarse. Hábilmente, Yago co
m i e n z a a verter ante O t e l o falsas ins inuac iones sobre la i n f i d e l i d a d 
sexual d e Desdémona c o n Cas io . E l m o r o e s u n h o m b r e i n g e n u o , 
c o n un t e m p e r a m e n t o a u t o r i t a r i o y pres to a la acc ión . L o s ce los 
p r o n t o e m p i e z a n a r e c o n c o m e r l e y e x c l a m a e n f u r e c i d o , «Mejor 
quis iera ser un sapo, / y v ivir de la h u m e d a d de un calabozo , / q u e 
guardar para usos ajenos un ápice de aque l l o q u e me p e r t e n e c e » 8 4 . 
Al f inal , l o co de celos, O t e l o ahoga a su amante y f ie l esposa. 

Históricamente, muchas sociedades h a n f o m e n t a d o esta t en 
d e n c i a m a s c u l i n a a m a n t e n e r v ig i lada a la pareja , t ratando de evi
tar tanto los cazadores furtivos c o m o e l a b a n d o n o . E l d e r e c h o c o n 
suetud inar io inglés cons ideraba e l asesinato de u n a m u j e r adúltera 
c o m o algo c o m p r e n s i b l e e in c luso jus t i f i cado , s i se producía en un 
m o m e n t o d e arrebato p a s i o n a l 8 5 . L a tradición legal e n E u r o p a , A s i a , 
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África, M e l a n e s i a y entre los ind ios nativos de Norteamérica ha jus 
t i f icado o d i s c u l p a d o a lo largo de la h i s t o r i a el asesinato c o m e t i 
do p o r un m a r i d o c e l o s o 8 6 . Y h a s t a l a década de 1970, en varios es
tados de Estados U n i d o s se c o n s i d e r a b a l ega l matar a u n a m u j e r 
adúltera 8 7 . 

E n l a base d e t oda esta v i o l e n c i a o c u p a u n lugar f u n d a m e n t a l e l 
afán m a s c u l i n o de protegerse de la i n f i d e l i d a d y aferrarse a la q u e 
puede ser la p o r t a d o r a de su A D N . No es de extrañar q u e las mu je 
res estadounidenses de c u a l q u i e r g r u p o étnico y n ive l e c o n ó m i c o 
tengan u n a p r o b a b i l i d a d seis veces mayor que los h o m b r e s de c o n 
vertirse en víctimas de crímenes pasionales a m a n o s de sus pare jas 8 8 . 

VENGANZA FEMENINA 

Las mujeres s o n m u c h o m e n o s dadas a l es ionar o asesinar a sus 
c ompañeros c u a n d o están celosas de u n a r iva l o t e m e n ser a b a n 
donadas . T i e n d e n a reprocharse a sí mismas sus p r o p i o s defectos, 
y sue len más b i e n a i n t e n t a r atraer y seduc i r c o n la esperanza de 
recobrar el afecto de su pareja y r e cons t ru i r la re lac ión 8 9 . También 
se m u e s t r a n más p r o p i c i a s a tratar de c o m p r e n d e r los p r o b l e m a s 
y h a b l a r las cosas. P e r o c u a n d o t o d o esto fa l la , a lgunas mujeres 
también r e c u r r e n a l acoso. U n o s trescientos setenta m i l h o m b r e s 
de Estados U n i d o s a f i r m a r o n en 1997 h a b e r su f r ido este acoso; l a 
mayoría tenían edades c o m p r e n d i d a s entre los d i e c i o c h o y los 
t re inta y nueve años, es dec ir , se t rataba de h o m b r e s en e d a d re 
p r o d u c t i v a 9 0 . 

A d i f e renc ia de los hombres , m u c h a s mujeres acosadoras pade
cen otros p r o b l e m a s mentales . S i n e m b a r g o , a l i gua l q u e los h o m 
bres, envían mensajes de co r reo electrónico o cartas, te lefonean s in 
cesar o pers iguen obsesivamente y se presentan de repente ante el 
c o m p a ñ e r o q u e les ha a b a n d o n a d o . C o n o z c o a u n a m u j e r q u e so
lía d o r m i r j u n t o a la p u e r t a de su ex e n a m o r a d o . 

También las mujeres p u e d e n l legar a matar a los amantes que 
las rechazan . P e r o pocas l l egan a dar un paso tan drástico. En 1998, 
sólo e l 4 p o r c iento de los h o m b r e s q u e f u e r o n víctimas de h o m i c i 
d i o m u r i e r o n a m a n o s de su anter i o r o actual c o m p a ñ e r a 9 1 . 
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De todas las leyendas sobre del itos de agresiones pro tagon iza 
dos p o r mujeres , la más impactante p a r a mí es la de M e d e a , la p r i n 
cesa de la ant igua Cólquide. Según contaba e l d r a m a t u r g o gr iego 
Eurípides en el siglo v antes de Cr i s to , M e d e a estaba « loca de a m o r 
por Jasón», u n g r i e g o 9 2 . P a r a ayudarle e n s u in tento d e r e c u p e r a r 
el ve l l o c ino de oro , M e d e a traicionó a su padre , enfrentó a sus her 
manas c o n t r a su h e r m a n o h a c i e n d o que le d i e r a n m u e r t e y a b a n 
d o n ó su t ierra nata l . Entonces M e d e a viajó c o n Jasón hasta C o r i n t o 
para establecerse allí j u n t o a él y sus dos hijos. P o r desgracia , el a m 
bicioso Jasón la a b a n d o n ó p a r a casarse c o n la h i ja de C r e o n t e , rey 
de C o r i n t o . C o m o d i ce de M e d e a la niñera de sus hijos, «Yace e l l a 
sin p r o b a r b o c a d o , a b a n d o n a n d o su c u e r p o a los do lores , c o n s u 
miéndose en lágrimas todo e l t i empo» 9 3 * . F i n a l m e n t e , l a a t o r m e n 
tada M e d e a envía a la n u e v a esposa de Jasón un regalo de b o d a , un 
vestido e m p o n z o ñ a d o que se enc iende en l lamas p r o v o c a n d o la 
muer te a la pr incesa c o r i n t i a y a su p a d r e , el rey. P e r o M e d e a toda
vía no ha t e r m i n a d o c o n Jasón, pues también mata a sus dos hi jos. 
En r e a l i d a d , M e d e a estaba ases inando a los genes vivos de Jasón y 
destruyendo su fu turo r eproduc t ivo . 

A l i gua l q u e e l amor , e l o d i o e s c iego; p a r a a lgunos , n i n g u n a for
ma de v i o l e n c i a es demas iado ex t rema . Y esta v i o l e n c i a es genera 
da , a l menos en parte , p o r l a química d e l cerebro . R e c o r d e m o s q u e 
c u a n d o los amantes sufren p o r p r i m e r a vez e l rechazo , a l p r i n c i p i o 
protestan, u n a reacción q u e va acompañada de unos niveles eleva
dos de d o p a m i n a y n o r e p i n e f r i n a . Estos altos niveles de e s t i m u l a n 
tes naturales p r o b a b l e m e n t e fac i l i tan al acosador, al mal t ratador o 
a l asesino u n a atención c o n c e n t r a d a y u n a energía desmedida . P o r 
otra parte , e l a u m e n t o de los niveles de d o p a m i n a a m e n u d o r e d u 
ce los niveles de s e r o t o n i n a en el cerebro . Y los bajos niveles de se¬
r o t o n i n a están asociados c o n u n a v i o l e n c i a i m p u l s i v a h a c i a otras 
personas 9 4 . 

P o r supuesto, los acosadores y los asesinos son responsables de 
sus crímenes pasionales. No en vano h e m o s desarro l lado unos m e 
canismos cerebrales m u y sofisticados p a r a c o n t r o l a r nuestros i m -

* Eurípides, Alcestis, Medea, Hipólito, Alianza, Madrid, 1999. (N. de la T.) 
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pulsos violentos. S i n embargo , l levamos dentro de nosotros un «re
flejo fatal», c o m o l l a m a b a e l ps icó logo W i l l i a m J a m e s a la f e roc idad 
h u m a n a . Y a l g u n o s hombres y mujeres, p o r desgracia, no lo contro 
lan y asesinan a la persona amada . 

O t r o s se su i c idan . 

EL SUICIDIO POR AMOR 

L o s seres h u m a n o s son las únicas cr iaturas de la t i e r ra que co
m e t e n un elevado n ú m e r o de suic idios . 

Es difícil obtener información exacta de p o r qué gente q u e goza 
de b u e n a sa lud se su i c ida ; carecemos de u n a estadísticas sólidas. La 
pérdida de d i n e r o , p o d e r , estatus o respeto , o e l h e c h o de darse 
cuenta d e q u e n u n c a a l canzaremos u n objetivo largamente p r e t e n 
d i d o , p u e d e n llevar a u n a persona a quitarse la v ida . P e r o la mayoría 
de hombres y mujeres no t ienen m u c h o d i n e r o , poder, prestigio , n i 
tampoco p u e d e n alcanzar las metas q u e se p r o p o n e n . S i n embargo , 
s í se e n a m o r a n perd idamente . Y e l a m o r romántico, c o m o sabemos, 
está asociado c o n altos niveles de d o p a m i n a y probab lemente de n o -
rep ine fr ina , unas sustancias cerebrales que c o n f recuenc ia r e d u c e n 
los niveles de serotonina. No creo que sea u n a c o i n c i d e n c i a que los 
niveles bajos de seroton ina estén asociados c o n el s u i c i d i o 9 5 . 

En r e s u m e n , c u a n d o u n a relación amorosa se m a l o g r a , e l cere
bro h u m a n o está preparado químicamente para la depresión, y u n a 
posible aniquilación. Sospecho q u e m u c h o s de los h o m b r e s y m u 
jeres de t o d o e l m u n d o que se su i c idan lo h a c e n p o r h a b e r p e r d i d o 
un amor. D u r a n t e siglos, los japoneses inc luso h a n ensalzado este 
acto, c o n s i d e r a n d o e l «suicidio p o r amor» , c o m o ellos l o l l a m a n , 
u n a declaración h o n r o s a d e a fec to 9 6 . 

E l in tento d e su i c id i o p o r a m o r p u e d e h a b e r t e n i d o inc luso u n 
o r i g e n adaptativo en épocas ancestra les 9 7 . M u c h o s suicidas, espe
c ia lmente las mujeres, en rea l idad no cons iguen acabar c o n su v ida . 
Y los psiquiatras c r e e n en la ac tua l idad q u e estos casos son estrate
gias extremas q u e u t i l i z a n las mujeres rechazadas para m a n i p u l a r a 
un amante c o n e l f in de que se r e a n u d e la relación. P o r desgracia , 
muchas no ca l cu lan b i e n sus tácticas y se m a t a n p o r error . El su i c i -
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d i o es i n c u e s t i o n a b l e m e n t e u n a inadaptación. S i n e m b a r g o , está 
presente en todas partes, espec ia lmente entre los h o m b r e s . P a r a 
estas desdichadas personas, e l i m p u l s o p r i m o r d i a l d e l a m o r se i m 
pone sobre su v o l u n t a d de vivir. 

«Qué c r u e l , dices. P e r o , ¿no te lo advertí? ¿Quieres que e n u m e 
re para t i los caminos d e l amor? El temor, los celos, la venganza , e l 
do lor . T o d o e l lo f o r m a parte d e l inocente j u e g o de l amor» . Estas 
palabras nos l l egan de siglos atrás, de la l eyenda ce l ta de Tristán e 
Isolda. ¿ C ó m o se p u e d e sofocar esta pasión p o r un c o m p a ñ e r o q u e 
nos ha abandonado? ¿ C ó m o p o d e m o s i n d u c i r sent imientos ro 
mánticos en a lgu ien a q u i e n encont ramos atractivo, e in c luso z a m 
b u l l i r n o s nosotros mismos en este éxtasis romántico? Y tal vez más 
importante , ¿ c ó m o m a n t e n e r la eufor ia de l a m o r en u n a relación a 
largo plazo? 

C r e o que p o d e m o s cont ro lar esta pasión. P e r o tenemos q u e e n 
gañar al cerebro . 

20:i 



8 
C O N T R O L A R LA PASIÓN 

Cómo conseguir que el amor dure 

¿Qué dices tú? ¡Dejemos hoy de lado 
Todo el pudor del alma, 
Mientras se da la tierra, desnuda, a la alta gloria! 
¿Cómo podemos decidir nosotros 
Amar o no amar, oh mi paloma? 

R O B E R T B R O W N I N G 

«Dos en la Campagna»* 

^ Ou carácter pareció c a m b i a r c u a n d o cambió su suerte. Olvidó 
sus penas, su estado d e p r i m i d o y asumió t oda la senci l lez y la vivaci
d a d de u n a m e n t e joven. . . Se volvió j u g u e t o n a , l l e n a de con f ianza , 
a m a b i l i d a d y compasión. L o s ojos mos t raban un nuevo b r i l l o y las 
meji l las un c o l o r y u n a suavidad también nuevas. Su voz se h i zo ale
gre; su carácter rebosaba u n a b o n d a d universa l ; y u n a caut ivadora 
sonrisa l l ena de t e r n u r a i l u m i n a b a día tras día su semblante». M a r y 
Wol lstonecraft , la be l la y elegante escr i tora de cabel lo caoba, f u n 
d a d o r a d e l m o v i m i e n t o f eminis ta británico a f inales d e l siglo x v i n , 
se había e n a m o r a d o 1 . 

«El c l ima de l a m o r es tan agradable», escribió W i l l i a m C a v e n d i s h 2 . 
En efecto, c u a n d o estamos enamorados , resplandecemos. También 
sentimos la angust ia de la agonía y de la espera. La mayoría de n o 
sotros estamos anhelantes ; deseamos ver, tocar, reír, amar y ser ama
dos a c a m b i o . A l i m e n t a d o s p o r u n a de las sustancias químicas más 
estimulantes de la naturaleza, activamos nuestra energía, c o n c e n t r a 
mos nuestra atención y vamos en busca d e l p r e m i o . E l a m o r ro 
mántico e s u n ímpetu, u n deseo, u n a neces idad , u n i m p u l s o p r i m i 
gen io d e l a p a r e a m i e n t o q u e a veces p u e d e ser más p o d e r o s o q u e 
e l h a m b r e . 

* Robert Browning, Poemas escogidos, Endymión, Madrid, 1989. {N. de laT.) 
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ADICTOS AL AMOR 

De h e c h o , la poesía y la l i teratura m u n d i a l se re f ieren a la pasión 
amorosa c o m o u n a f o r m a de h a m b r e . En el Cantar de los Cantares, 
e l ant iguo p o e m a hebreo , la esposa exc lama : «Muero de h a m b r e 
p o r su a m o r » 3 . En la fábula c h i n a «La d iosa d e j a d e » , C h a n g Po l e 
d i ce a su a m a d a M e i l a n : «Tengo ans ia de verte» 4 . En la leyenda ára
be, M a j n u n gr i taba : «Mi amada , envíame un saludo, un mensaje, 
u n a palabra. Tengo h a m b r e de u n a señal, un gesto tuyo» 5 . Y R i c h a r d 
D e F o u r n i v a l , en su l i b r o Bestiario de amor, escrito en e l siglo XIII, de
cía de esta mag ia : «El a m o r es un fuego i n e x t i n g u i b l e , un h a m b r e 
insaciable». 

D e b i d o a que el a m o r romántico p r o v o c a tal eu for ia , a que es 
u n a pasión tan extraord inar iamente difícil de contro lar y a que p r o 
duce ansia, obsesión, compulsión, distorsión de la r e a l i d a d , d e p e n 
d e n c i a e m o c i o n a l y f ísica, c a m b i o de personal idad y pérdida de l au 
tocontro l , m u c h o s psicólogos cons ideran e l a m o r romántico c o m o 
u n a adicción, u n a adicción posit iva c u a n d o es c o r r e s p o n d i d o y u n a 
fijación t r e m e n d a m e n t e negativa c u a n d o es rechazado y no p o d e 
mos deshacernos de é l 6 . 

N u e s t r o e x p e r i m e n t o d e I M R f c o n personas enamoradas re
fuerza esta hipótesis: e l a m o r romántico es u n a d r o g a adict iva. 

D i rec ta o ind irectamente , casi todas las drogas afectan a un mis 
mo r e c o r r i d o c e rebra l , e l sistema de r e c o m p e n s a mesol ímbico , ac
tivado p o r la d o p a m i n a 7 . E l a m o r romántico est imula partes de este 
r e c o r r i d o c o n l a m i s m a sustancia. De h e c h o , c u a n d o los neuró lo 
gos A n d r e a s Barte ls y S e m i r Z e k i c o m p a r a r o n los escáneres cere
brales de sus sujetos e n a m o r a d o s c o n los de h o m b r e s y mujeres q u e 
habían c o n s u m i d o cocaína u opiáceos, c o m p r o b a r o n que se activa
b a n muchas de las mismas regiones cerebrales, i n c l u i d a la corteza 
insular, la corteza a n g u l a d a anter ior , e l c a u d a d o y e l p u t a m e n 8 . 

P o r o t ra parte , e l amante q u e está bajo este in f lu jo muestra los 
tres síntomas clásicos de la adicción: to leranc ia , abst inenc ia y r e i n 
c idenc ia . Al p r i n c i p i o , e l amante se c o n f o r m a c o n ver a su ser ama
do de vez en cuando . Pero a m e d i d a q u e la adicción a u m e n t a , nece-
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sita cada vez más dosis de «droga» . C o n el t iempo se e n c u e n t r a d i 
c iendo « tengo ans ia de t i » , «nunca me canso de t i » e inc luso «no 
puedo vivir s in ti». C u a n d o e l amante no puede h a b l a r c o n la perso
na amada , a u n q u e sólo sea d u r a n t e unas horas , a n h e l a volver a h a 
cerlo. C a d a l l a m a d a telefónica q u e no es de su amado supone un 
motivo de desilusión. 

Y s i la persona a m a d a r o m p e la relación, e l amante muestra to
dos los síntomas característicos de la abst inenc ia de las drogas, i n 
c luyendo la depresión, accesos de l l anto , ans iedad , i n s o m n i o , pér
d ida de apet i to (o atracones de c o m i d a ) , i r r i t a b i l i d a d y a is lamiento 
crónico. Al i gua l q u e todos los adictos , e l amante está dispuesto a 
pasar p o r todo t ipo de exper ienc ias n a d a saludables, h u m i l l a n t e s e 
incluso f ís icamente peligrosas para consegu i r su narcótico. 

L o s amantes también r e i n c i d e n , c o m o los drogadictos . M u c h o 
después de haber t e r m i n a d o la relación, hechos tan s imples c o m o 
escuchar u n a d e t e r m i n a d a canción o volver a visitar a l g u n o de los 
lugares que solían f recuentar j u n t o s , p u e d e n provocar e l ansia d e l 
amante y desencadenar de nuevo la neces idad de l lamar le o escribir 
l e c ompuls ivamente p a r a conseguir o t r o « c o l o c ó n » : u n m o m e n t o 
romántico c o n el ser amado . R a c i n e tenía razón c u a n d o calificó al 
amante de «esclavo de la pasión». 

¿ C ó m o p o d e m o s e m p r e n d e r e l c a m i n o de vuelta a la c o r d u r a y 
l a liberación c u a n d o nuestro a m o r ha s ido rechazado? ¿ C ó m o h a 
cer saltar la ch i spa de un nuevo r o m a n c e en o t ra persona o en n o 
sotros mismos? ¿Y c ó m o hacer q u e esta pasión dure? 

ENFERMOS DE AMOR: LA RECUPERACIÓN 

«Nada puede c o n t r o l a r e l curso d e l cariño, / o de tener la f u r i a 
desatada de su celeridad». Shakespeare pensaba que la pasión ro 
mántica era i n c o n t r o l a b l e . Yo creo q u e p o d e m o s d o m i n a r esta p a 
sión: tan sólo requiere determinación y t iempo. También puede ser 
de u t i l i d a d c o n o c e r un p o c o e l f u n c i o n a m i e n t o d e l cerebro y de la 
naturaleza h u m a n a . 

P a r a empezar , d e b e m o s e l i m i n a r c u a l q u i e r rastro de la sustancia 
adict iva: el ser amado . T i r a r las tarjetas y las cartas o guardarlas en 
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un caja y p o n e r l a fuera de nuestro alcance; no l l amar l e n i escr ibir le 
en ningún caso, y alejarnos i n m e d i a t a m e n t e si nos lo encontramos 
en la o f i c ina o p o r la cal le . ¿Por qué? P o r q u e c o m o decía Char les 
D i ckens , «El amor. . . prosperará durante un t i e m p o cons iderable 
a u n q u e su a l i m e n t o sea m u y l i g e r o y escaso». Inc luso e l c ontac to 
más breve c o n «él» o «ella» p u e d e e n c e n d e r los c i rcui tos cerebrales 
de la pasión romántica. Si deseamos re cuperarnos , debemos hacer 
desaparecer c u a l q u i e r señal d e l ladrón que nos r o b ó e l corazón. 

Med i tar . Inventar unos cuantos mantras y repet ir los en s i lenc io . 
Pre f e r ib l emente , a lgo posit ivo sobre u n o m i s m o o nuestro fu turo , 
a u n q u e no sea c ierto todavía. A l g o p a r e c i d o a «Me encanta ser yo 
m i s m o c o n u n a l m a g e m e l a q u e m e c o m p r e n d e » . Esco jamos algo 
que aumente nuestra autoest ima y proyecte nuestra m e n t e lejos de 
la relación fa l l ida y la d i r i j a h a c i a o t ra q u e tendrá éxito. Y c u a n d o 
no logremos dejar de pensar en la pe rsona amada , pensemos en 
sus rasgos negativos. Escr ibamos sus defectos y l levemos la lista en el 
bo lso o en el bo l s i l l o . También p o d e m o s i n t e n t a r fantasear. I m a g i 
n é m o n o s paseando d e l brazo c o n a lgu ien q u e nos adore y a q u i e n 
nosotros queramos m u c h o , c o n la pare ja perfecta . Inventémonos-
lo . Y hagámoslo b i en . H a y a lguien que está instalado en .nuestra m e n 
te; tenemos que expulsar de e l la al m u y sinvergüenza. 

L o s fulbé d e l norte de Camerún hacen eso exactamente. E l a m a n 
te do l i ente contrata a un chamán p a r a q u e ce lebre unos r i tuales 
c o n e l f in de sacarse de la m e n t e a la p ersona q u e le ha r e c h a z a d o 9 . 
L o s antiguos aztecas ut i l i zaban en c a m b i o un hechizo . Parte de u n o 
se ha conservado : «Acércate, T l a z o p i l l i Centeotí, calmarás el c o ra 
zón a m a r i l l o , la verde f u r i a , la f u r i a a m a r i l l a saldrá de t i . Yo la haré 
salir. La perseguiré, yo, e l Espíritu h e c h o C a r n e , yo , e l H e c h i c e r o , 
cambiaré este corazón c o n esta b e b i d a , m e d i c i n a d e l espír itu» 1 0 . 

Es m u y i m p o r t a n t e mantenerse o c u p a d o 1 1 . Resulta difícil hacer 
planes c u a n d o se está demas iado d e p r i m i d o p a r a levantarse de la 
cama, p e r o hay q u e hacer e l esfuerzo. C o m o dice la B i b l i a , «Leván
tate y anda». Hagámoslo. D e b e m o s distraernos , l l a m a r a los a m i 
gos, v is itar a los vec inos , ir a algún sitio a rezar, j u g a r a las cartas u 
otros pasatiempos, m e m o r i z a r poemas o hechos históricos, a p r e n 
der a d ibu jar o a tocar la gu i tar ra , escuchar música, bailar, cantar, 
hacer c ruc igramas , c o m p r a r un p e r r o , un gato o un pájaro, t omar -
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nos las vacaciones q u e s iempre hemos soñado, escr ibir nuestros p l a 
nes para el futuro , ut i l i zar técnicas de respiración p r o f u n d a u otros 
métodos de relajación; en def init iva, hacer cua lquier cosa para c o n 
centrar nuestra atención, especialmente cosas que se nos d e n b i e n . 

¿Por qué? P o r q u e la desesperación d e l a m o r no c o r r e s p o n d i d o 
está casi s i empre asoc iada c o n u n a caída en p i c a d o de los niveles de 
d o p a m i n a , y c u a n d o concentramos nuestra atención y hacemos co
sas nuevas, elevamos los niveles de esta sustancia q u e nos hace sen
tirnos b i e n , e s t i m u l a n d o nuestra energía y nues t ra esperanza. 

E l e jerc ic io es espec ia lmente r e c o m e n d a b l e para los amantes re 
chazados. C a d a vez que nos d e r r u m b a m o s sobre u n a s i l la , nos sen
tamos a l l ado d e l teléfono o nos q u e d a m o s m i r a n d o p o r la ventana , 
estamos d a n d o ocasión a l amante q u e nos ha de jado p a r a que avive 
las ascuas en nuestro corazón d o l o r i d o . E l e jerc ic io puede sofocar 
este fuego. C u a l q u i e r clase de esfuerzo físico elevará nuestro áni
m o 1 2 . Es sabido que correr , m o n t a r en b ic ic leta y otras formas de ac
t iv idad f í s i ca i n t e n s a e levan los niveles de d o p a m i n a en e l núc leo 
accumbens d e l c e r e b r o , g e n e r a n d o s e n t i m i e n t o s d e e u f o r i a 1 3 . E l 
e jerc ic io también eleva los niveles de s e r o t o n i n a y de a lgunas en¬
dor f inas , sustancias todas ellas t ranqui l i zantes . Además, a u m e n t a 
el B D N F (brain-derived neurotropic factor, o factor neurotrópico d e r i 
vado d e l cerebro) en e l h i p o c a m p o , e l centro de l a m e m o r i a que 
protege y fabr i ca nuevas células nerviosas. En efecto, a lgunos ps i 
quiatras c r e e n q u e este e jerc ic io (sea aeróbico o anaeróbico) p u e 
de ser tan eficaz p a r a e l t ratamiento de la depresión c o m o la ps ico 
terapia o los fármacos ant idepres ivos 1 4 . 

La luz de l sol es o t r o tónico p a r a los amantes d e p r i m i d o s 1 5 . Est i 
m u l a l a glándula p i n e a l d e l cerebro , q u e r e g u l a los r i tmos c o r p o r a 
les p a r a que a m e n u d o e leven el estado de ánimo. Así q u e es conve
n iente e leg ir u n a act iv idad d i a r i a q u e p u e d a practicarse bajo l a l u z 
d e l sol , p re fer ib lemente a l aire l i b re . 

A riesgo de parecer B e n j a m i n F r a n k l i n en su Almanaque del Buen' 
Ricardo*, añadiré estas re f lexiones d i r ig idas al amante d e p r i m i d o : 

* Almanaque de saberes prácticos y sencillos publicado por Benjamin Franklin en 
1732 bajo el pseudónimo de Richard Saunders, que gozó de gran popularidad e i n 
fluencia en su época. (N.de laT.) 
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evitar los dulces o las sustancias que p u e d a n estresar nuestro cuer
po o nuestra mente ; f i jarnos en las cosas buenas que tenemos, d a d o 
que el o p t i m i s m o es curat ivo ; caminar , e jecutar esa ancestral zanca
da h u m a n a ( c o m o se c o m e n t ó en el capítulo sexto) , tan elegante y 
fácil de real izar p a r a nuestros músculos y p r o b a b l e m e n t e para 
nuestro cerebro ; y sonreír, p o n e r b u e n a cara a u n q u e estemos l l o 
r a n d o p o r dent ro . L o s nerv ios de estos músculos faciales activan los 
c ircuitos nerviosos d e l cerebro que nos p u e d e n p r o p o r c i o n a r sen
t imientos de p l a c e r 1 6 . E l solo h e c h o de i m a g i n a r que somos felices 
p u e d e est imular la act iv idad cerebra l d e l placer. 

«Consoladme c o n pasteles de uvas, / r e a n i m a d m e c o n m a n z a 
nas, / p o r q u e de a m o r languidezco» , se l a m e n t a b a la esposa en e l 
Cantar de los Cantares. Sospecho que los amantes desolados ya bus
caban las distracciones y la luz d e l sol , inventaban máximas que les 
c on fo r taran , t o m a b a n remed ios med ic ina les , hacían e jerc ic io y 
sonreían para a l iv iar e l m a l de amores hace un millón de años. 

EL SISTEMA DE LOS «DOCE PASOS»: LOS ADICTOS AL AMOR 

U n a m a n e r a d e c o n o c e r gente nueva, a p r e n d e r nuevos meca 
nismos de defensa y a d q u i r i r u n a perspect iva renovada de la v i d a y 
de l a m o r es apuntarse a un p r o g r a m a de « d o c e pasos». Este innova¬
d o r m o v i m i e n t o se inició en la década de 1930, c u a n d o dos esta
dounidenses , «Bill W.» y «Dr. B o b » , se p u s i e r o n de acuerdo para 
vencer su adicción a l a l c o h o l h a b l a n d o e l u n o c o n e l o tro en cua l 
q u i e r m o m e n t o d e l día o de la n o c h e en e l que s int ieran la necesi 
d a d de beber. A p a r t i r de este i n t e r c a m b i o , c r e a r o n los p r i n c i p i o s y 
los rituales de Alcohól i cos Anónimos . H o y en día, esta acertada fór
m u l a p a r a superar la adicción se ha e x t e n d i d o a c ientos de g r u p o s 
similares, desde los J u g a d o r e s A n ó n i m o s a los C o m e d o r e s C o m p u l 
sivos Anón imos , pasando p o r los A d i c t o s A n ó n i m o s al Sexo y al 
A m o r . Todos estos g r u p o s s iguen e l m i s m o p r o t o c o l o de «los doce 
pasos para vivir», un ingenioso con junto de consignas, pr inc ip ios y 
prácticas que h a n ayudado a adictos de todo el m u n d o a recuperarse. 

El p r i n c i p i o de q u e «Cada día t iene su afán» es básico. P a r a los 
m i e m b r o s de Alcohól icos Anón imos , es p o c o realista, p o r no dec i r 

2 1 0 



HEI.F.N FISHER 

impos ib le , plantearse l a abst inenc ia d e l a l c o h o l p a r a e l resto de l a 
v ida , p e r o s í se puede resistir a l d e m o n i o h o r a tras h o r a . «Sólo p o r 
hoy, no beberé» , se d i c e n . En este m i s m o sent ido , e l adicto a l c h o 
colate dec ide que hoy no tocará u n a tableta. L o s juga dores d e c i d e n 
que hoy no apostarán. Y e l amante rechazado puede d e c i d i r q u e 
hoy no intentará contactar c o n la p e rso na amada . 

«Si no quieres resbalar, no pises suelos resbaladizos» es o tro eslo
gan de los doce pasos. Si lo apl i camos al adicto al amor , s igni f ica 
que nos mantengamos alejados de los restaurantes d o n d e cenába
mos c o n la pers ona amada . Q u e vayamos a otros sitios a c o m p r a r o 
a hacer ejercicio. Q u e no pongamos las canciones que solíamos escu
char juntos . Q u e evitemos las «personas, lugares y cosas» que des
p i e r ten en nosotros e l deseo de estar c o n e l amante díscolo. 

O t r a máxima es: «El p r i m e r trago es el q u e te emborracha» . E x 
p l i cado brevemente , q u i e r e dec i r q u e los adictos saben que s i to
m a n e l p r i m e r m a r t i n i o e l p r i m e r d o n u t de choco late , seguramen
te tomarán un segundo y un tercero . D e l m i s m o m o d o , no se debe 
real izar la p r i m e r a l l a m a d a telefónica, escr ibir e l p r i m e r mensaje 
de co r reo e lectrónico n i pasar p o r delante de su casa esa p r i m e r a 
vez. U n solo contacto c o n e l amante q u e nos h a rechazado c o n d u 
cirá inev i tab lemente a más contactos y, p o r tanto , a un mayor sufr i 
m i e n t o . 

Quizá el es logan más enigmático sea el de «Piensa en el des
pués». P a r a los m i e m b r o s de Alcohó l i cos A n ó n i m o s , esto s igni f i ca 
q u e c u a n d o asistimos c o m o inv i tados a la e legante ce lebración de 
u n a b o d a y vemos a un m o n t ó n de gente b i e n vest ida b e b i e n d o 
sus copas de champán, pasemos m e n t a l m e n t e de este m o m e n t o 
e n c a n t a d o r a su pos ib le f inal : u n a c o g o r z a cuyos devastadores 
efectos p u e d e n d u r a r meses. A s i m i s m o , e l a m a n t e r e c h a z a d o t i en 
de a envo lver en r o m a n t i c i s m o sus días fel ices. Así q u e , coge el te
lé fono y se p o n e en contacto c o n esa p e r s o n a a m a d a q u e ya no le 
q u i e r e , t e n i e n d o en m e n t e esos r e c u e r d o s maravi l losos . Pasemos 
de p e n s a r en esos m o m e n t o s fe l ices a p e n s a r en a q u e l h o r r i b l e 
f i n de s e m a n a en e l q u e nues t ro « a m o r verdadero» no nos l lamó. 

«Con u n a r e d p r e t e n d o atrapar e l viento», escribió e l poeta i ta 
l i ano P e t r a r c a 1 7 . Pe t rarca sabía lo i m p o s i b l e que resulta r e cuperar 
a l amante ausente. Es m e j o r dejar la d r o g a y r e c o n s t r u i r nues t ra 
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vida . Y r e c o r d e m o s q u e nuestro ex amante no nos ayudará. Se s ien
te m o r a l m e n t e inocente y , s in e m b a r g o , cu lpab le p o r h a b e r n o s he 
r i d o 1 8 . N o sabe c ó m o al iv iar nuestra p e n a n i a frontar sus p r o p i o s 
sentimientos hac ia esta relación f racasada 1 9 . P o r tanto, a u n q u e p u e 
d a n mostrarse cordia les si les l l amamos , casi todos se sentirán per 
plejos, i n c ó m o d o s e inc luso enfadados p o r e l h e c h o de que nos h a 
yamos i n m i s c u i d o en su n u e v a v ida . 

TOMAR ANTI DEPRESIVOS 

«Te e cho de mi casa / deseo i n q u i l i n o / q u e no pagas a l q u i l e r 
/ Te echo de mi casa / tienes mis mejores habi tac iones / el c erebro 
y el corazón / Márchate / Te e c h o de mi casa / A p a g a las luces / 
A r r o j a agua sobre e l fuego / Te e c h o de mi casa / T e r c o d e s e o » 2 0 . 
A l a i n C h a r t i e r , un poeta francés d e l s iglo X V , sabía q u e los sent i 
mientos d e l a m o r románt ico p u e d e n alojarse o b s t i n a d a m e n t e e n 
nues t ra m e n t e . Y c u a n d o t o d o se t o r n a a m a r g u r a , d e b e m o s echar 
los de allí. 

L a m e d i c i n a m o d e r n a p u e d e sernos d e ayuda. 
E x i s t e n dist intos t ipos de depresión. La m u j e r q u e sufre l a de

presión posparto no e x p e r i m e n t a exactamente l o m i s m o q u e e l 
h o m b r e a l q u e acaban d e desped i r d e l trabajo. E l a m o r rechazado 
puede provocar a su vez o t r o t ipo de depresión, c o n u n a i m p r o n t a 
específica en nuestro cerebro . P o r o t ra parte , las personas que es
tán pasando p o r la «fase de protesta» in i c ia l de l a m o r rechazado pa 
decen síntomas distintos a los que ya h a n p e r d i d o c o m p l e t a m e n t e la 
esperanza. 

S i n e m b a r g o , todas las f o r m a s de depres ión «clínica» p a r e c e n 
manifestarse a través de cuatro síntomas básicos. L o s trastornos 
cognitivos i n c l u y e n la falta de concentrac ión en las tareas hab i tua 
les; la i n c a p a c i d a d p a r a r e c o r d a r hechos u ob l igac iones cot idianas; 
el pensamiento obsesivo en nuestros p r o b l e m a s y tristezas, y otras 
anomalías d e l pensamiento . El estado de ánimo se a l tera ; los h o m 
bres y las mujeres d e p r i m i d o s se en f rentan a la desesperación, la 
ansiedad, el m i e d o , la irritación y otros estados de ánimo q u e les i n 
capacitan. A p a r e c e n p r o b l e m a s de t ipo f is io lógico ; las personas de-
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primicias t i enen di f i cultades p a r a comer , d o r m i r o pract i car e l 
sexo. Y m u c h a s de ellas c o n t e m p l a n la p o s i b i l i d a d d e l su i c id io . 

L o s h o m b r e s y mujeres rechazados a m e n u d o p r e s e n t a n todos 
estos síntomas de la depres ión grave. A l ser incapaces de superar 
los, m u c h o s r e c u r r e n a los ant idepres ivos p a r a a l iv iar su angust ia . 
L o s más p o p u l a r e s son las p i l d o r a s q u e de u n a f o r m a u o t r a a u 
m e n t a n los niveles de s e r o t o n i n a en e l c e r e b r o : los i n h i b i d o r e s se
lectivos de la recaptación de s e r o t o n i n a , o I S R S . En la a c t u a l i d a d , 
la i n d u s t r i a de los fármacos dest inados a m e j o r a r la s e r o t o n i n a re 
cauda u n o s ingresos de doce m i l m i l l o n e s de dólares sólo en Esta 
dos U n i d o s . U n o s 7,1 m i l l o n e s de es tadounidenses t o m a n algún 
t ipo d e e s t i m u l a d o r d e l a s e r o t o n i n a p a r a c o m b a t i r l a depresión, 
e l estrés, e l s e n t i m i e n t o de pérdida o la desesperación d e l a m o r 
t rág i co 2 1 . 

C u a n d o la medicación surte efecto, el su f r imiento f ís ico y psí
qu i co p r o d u c i d o p o r esta abso luta tristeza c o m i e n z a a disiparse. Se 
empieza a pasar menos t iempo m i r a n d o a la p a r e d en lo que los ps i 
quiatras d e n o m i n a n un «estado vegetativo». Se e m p i e z a a p o d e r 
d o r m i r p o r la n o c h e , a desayunar, c o m e r y cenar, y a l levar el traba

jo de f o r m a más a d e c u a d a y eficaz. F i n a l m e n t e , la ref lexión i n c e 
sante d i s m i n u y e . E l i m p u l s o d e contactar c o n l a persona a m a d a y a 
no es tan fuerte . Y los sent imientos de f u r i a , desesperación y nos
talgia i r r u m p e n cada vez menos en nuestro pensamiento . Estos fár
macos m e j o r a n inc luso los daños f í s i cos o c u r r i d o s . E s t i m u l a n e l 
c r e c i m i e n t o de las células nerviosas d e l h i p o c a m p o , e l núc leo de la 
m e m o r i a cerebral , c o m b a t i e n d o d e esta m a n e r a e l d a ñ o q u e c o n 
f recuenc ia p r o d u c e e l estrés p r o l o n g a d o 2 2 . 

P e r o estos fármacos est imuladores de la s e r o t o n i n a a m e n u d o 
t ienen efectos secundarios. A lgunas personas ganan peso. A l r e d e d o r 
de un 70 p o r c i e n t o de los pac ientes q u e t o m a n esta medicac ión 
padece u n a disminución de la l ib ido , u n a d e m o r a en la excitación se
x u a l y / o u n a i n c a p a c i d a d p a r a a lcanzar l a erecc ión, l a eyaculación 
o e l o r g a s m o 2 3 . Y , f recuentemente , estos m e d i c a m e n t o s p u e d e n i n 
d u c i r a la apatía, o lo q u e los psiquiatras d e n o m i n a n «embotamien
to afectivo». 

P o r supuesto , merece la p e n a sobrel levar todos estos efectos se
cundar ios si el paciente tiene deseos de suicidarse o de matar a o t ra 
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persona . S i n e m b a r g o , sería conveniente volver a evaluar periódi
camente su estado y cons iderar la p o s i b i l i d a d de c o m p l e m e n t a r la 
medicación ant idepres iva c o n o t ra que eleve los niveles de d o p a m i -
na , e in c luso c a m b i a r a un e s t i m u l a d o r de la d o p a m i n a . E x i s t e n va
rios en e l mercado . Todas estas sustancias q u e e levan la d o p a m i n a 
no son tan predecibles a la h o r a de mejorar la depresión c o n ten
dencias suicidas, p e r o s ientan b i e n a numerosos pac ientes 2 4 . Ya di fe
renc ia de los fármacos est imuladores de la serotonina , no p r o d u c e n 
u n a u m e n t o d e peso n i d i s m i n u y e n e l deseo sexual . D e h e c h o , m u 
chos pacientes mani f ies tan h a b i t u a l m e n t e que su capac idad sexual 
a u m e n t a 2 5 . 

Y, lo que es más i m p o r t a n t e para nuestra h is tor ia , c u a n d o los 
amantes rechazados t o m a n un ant idepres ivo q u e eleva los niveles 
de d o p a m i n a en e l cerebro , están r e p o n i e n d o la sustancia cuya ca
r e n c i a m u y p r o b a b l e m e n t e p r o d u c e su s índrome de abst inencia . 

E l estradio l ( u n estrógeno) t i ene efectos antidepresivos , a l i gua l 
que la testosterona y la h o r m o n a de la t i r o i d e s 2 6 . La sustancia P pa 
rece actuar c o m o u n ant idepresivo . Sospecho que u n antagonista 
de los opiáceos podría aliviar en c ierta m e d i d a la ansiedad d e l a m o r 
romántico. P o r o t ra parte , los fármacos q u e b l o q u e a n la h o r m o n a 
que l ibera la cort i cotro f ina ( C R H ) , es decir, la h o r m o n a cerebral que 
se l i be ra en los m o m e n t o s de estrés, p u e d e n salir p r o n t o al m e r c a 
do para a l iv iar la tristeza crónica. Estos m e d i c a m e n t o s y otros n u e 
vos p r o m e t e n al iviar la melancolía. 

P o r supuesto, no hay n i n g u n a medicación antidepresiva que a l i 
vie a todos los pacientes. L o s usuarios deben co laborar c o n sus médi
cos para encont rar lo más a d e c u a d o p a r a su caso. P o r o t ro l a d o , 
n i n g u n o de estos fármacos e l i m i n a p o r comple to la angustia d e l 
amor perd ido . Y t o d o s ellos t ienen efectos secundarios de u n o u o tro 
t ipo . Pero , a u n q u e n i n g u n o p u e d a considerarse la panacea para to
dos los casos, estos productos químicos constituyen u n a alternativa 
m u c h o mejor q u e la de perseguir a nuestro ex amante en e l coche , 
l lorar desconsoladamente a oscuras o sentarse estupefacto delante 
de l televisor i n u n d a d o p o r la p e n a y la fur ia . Y c u a l q u i e r cosa es m e 
j o r que e l suic id io . 
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LA TERAPIA DE HABÍ AR 

«La cos tumbre es capaz de b o r r a r la impresión m i s m a de la n a 
turaleza», escribió Shakespeare en Hamkt. Q u é g r a n verdad . H a 
blar de nuestros prob lemas c o n un terapeuta y modi f i car de este 
m o d o nuestra f o r m a de pensar y de actuar, p u e d e c a m b i a r n u e s t r a 
act ividad cerebral . L o s estudios demuestran que la psicoterapia p u e 
de p r o d u c i r en g r a n m e d i d a los mismos cambios que p r o d u c e n los 
medicamentos antidepresivos e n e l f u n c i o n a m i e n t o c e r e b r a l 2 7 . E n 
efecto, a lgunas veces la «terapia de hablar» puede ser i g u a l de e f i 
caz para al iviar la depresión g r a v e 2 8 . 

E n u n estudio m u y revelador, los científicos c o m p a r a r o n ve in t i 
cuatro adultos q u e sufrían la apatía, melancolía y desesperanza de 
u n a depresión grave y q u e no estaban s iendo tratados, c o n dieciséis 
adultos s in p r o b l e m a s psiquiátricos. En p r i m e r lugar, se escaneó e l 
cerebro de cada u n o de el los u t i l i z a n d o u n a máquina de I M R f . L o s 
h o m b r e s y mujeres d e p r i m i d o s most raban un a u m e n t o a n o r m a l 
de la act iv idad en a lgunas partes de la corteza p r e f r o n t a l , e l cauda 
do y el tálamo ( u n a estación r e p e t i d o r a d e l c e rebro ) ; los sujetos d e l 
g r u p o de c o n t r o l , n o . Después se administró p a r o x e t i n a , un a n t i 
depresivo q u e eleva los niveles de sero ton ina , a d iez de los afecta
dos p o r la depresión. E l resto de los pacientes c o n depresión a c u 
dió a doce sesiones de psicoterapia. A continuación se volv ieron a 
escanear los cerebros de todos los pacientes c o n depresión. T a n t o 
u n a c o m o o t ra f o r m a d e tratamiento habían conseguido r e d u c i r l a 
act iv idad en aquellas regiones cerebrales q u e most raban u n a acti 
vación a n o r m a l 2 9 . 

Es interesante constatar q u e aquel los q u e se s o m e t i e r o n a psico
terapia o b t u v i e r o n además u n a ventaja a d i c i o n a l . Estos h o m b r e s y 
mujeres reg is t raron u n a act iv idad nueva en áreas de la ínsula que 
p u e d e n i n h i b i r los sent imientos de depres ión 3 0 . 

En lugar de c o m p a r a r los méritos de l a «terapia de hablar» c o n 
e l uso de fármacos antidepresivos, hoy en día m u c h o s psiquiatras 
p iensan que la combinac ión de ambos tratamientos es más eficaz 
que c u a l q u i e r a de el los p o r sí solos. 
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E L TIEMPO CURA 

« T o d o f l u y e ; n a d a p e r m a n e c e » , escribió Herácl i to , e l f i l ó s o f o 
gr iego . Si e l i m i n a m o s los estímulos q u e a l i m e n t a b a n nuestro ar
dor , nos a r m a m o s de u n a batería de consignas, a d q u i r i m o s nuevos 
hábitos d ia r i o s , c o n o c e m o s a personas nuevas, a d o p t a m o s n u e 
vos intereses y, quizás, encont ramos la medicación ant idepres iva 
y / o e l terapeuta o e l asesoramiento adecuados , nuestra adicción a l 
que habían sido nuestro amante terminará a m a i n a n d o . A c a b a m o s 
curándonos. A v e c e s l leva unas cuantas semanas. N o r m a l m e n t e , me
ses. A m e n u d o se r equ ie ren más de dos años de separación. P e r o 
u n a g lor iosa mañana nos claremos cuenta de q u e l levamos u n a se
m a n a sin sufr ir e l t o r m e n t o d e pensar e n nues t ra e x pareja . E l ene 
m i g o ya no está insta lado en nues t ra m e n t e 3 1 . 

E v i d e n t e m e n t e , las personas n u n c a o lv idamos u n a m o r verda
d e r o . A pesar de la devoc ión q u e sentía p o r su esposa M a r t h a , Ge¬
orge W a s h i n g t o n m a n t u v o d u r a n t e t oda su v i d a u n a pasión p o r l a 
mujer de o tro h o m b r e , Sally Fa ir fax . L o s histor iadores c reen q u e e l 
p r i m e r pres idente de los Estados U n i d o s n u n c a besó a Sally n i 
h u b o d e ser r e chazado p o r e l la . F u e r o n amigos . P e r o W a s h i n g t o n 
la adoraba . Le seguía e s c r ib i endo v e i n t i c i n c o años después de su 
último e n c u e n t r o , contándole q u e n i n g u n o de los grandes t r i u n 
fos de su carrera , «ni s i q u i e r a todos e l los j u n t o s , h a n c o n s e g u i d o 
e r r a d i c a r de mi m e n t e aquel los felices m o m e n t o s , los más felices 
de mi v ida , en los q u e disfruté de tu c o m p a ñ í a » 3 2 . 

E n este m i s m o sent ido , S u T u n g - P o , u n poeta c h i n o d e l siglo x i , 
escribió: «Un año tras o t ro / r e c u e r d o esa n o c h e de l u n a / q u e pa -
samos juntos / entre co l inas de pequeños p i n o s » 3 3 . 

«Sólo l legamos a c o n o c e r b i e n aque l l o de lo que se nos priva», 
escribió e l autor francés Franco i s M a u r i a c . N a d i e cons igue olvidar. 
S i n e m b a r g o , inc luso los más b r u t a l m e n t e afectados e m p i e z a n a 
de jar atrás sus s e n t i m i e n t o s de a n g u s t i a , a m a r g u r a y desilusión. 
P o d e m o s ace lerar nuestra recuperación; p e r o requ iere d e t e r m i n a 
c ión, a veces medicac ión y / o terapia , y lo q u e Shakespeare llamó 
«el paso i n a u d i b l e y ca l lado d e l t i e m p o » 3 4 . 

No obstante, de todas las posibles curas para e l a m o r f a l l i d o , s in 
d u d a la más eficaz es encontrar un nuevo amante que ocupe nuestro 
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corazón. «Un nuevo a m o r hace salir a l viejo». N a d a ha c a m b i a d o 
desde q u e A n d r e a s Cape l lanus escr ibiera estas palabras. La c i enc ia 
m o d e r n a lo co r robora . C u a n d o nos volvemos a enamorar elevamos 
los niveles de d o p a m i n a y otras sustancias cerebrales que nos h a c e n 
sentir b i en . 

¿PODEMOS INVOCAR AL AMOR? 

Querida He len , acabo de cumplir setenta añosy me he enamorado 
de un hombre maravilloso que me admira muchísimo, pero que con
fiesa no amarme. Lo pasamos estupendamente cuando tenemos tiem
po de estar juntos (él todavía trabaja). Mi pregunta es si tú crees que 
es posible que alguien se enamore de ti después de salir juntos un año. 
El piensa de mí que soy maravillosa y muchas cosas buenas más, pero 
sufrió tanto cuando se rompió su matrimonio anterior que dice que 
no sabe si podrá enamorarse de nuevo. Mi opinión es que no queda 
otro remedio. Me encantaría saber lo que piensas, porque tengo el co
razón destrozado y no sé qué hacer. J. C. 

Recibí este c o r r e o e lectrónico de u n a m u j e r de Canadá. Le res
pondí d i c i e n d o q u e pod ía consegu i r e l a m o r de ese h o m b r e , c o n 
un p o c o de esfuerzo. 

¿ C ó m o despertar u n a irresist ible pasión romántica en o t ra per
sona? 

Haciendo cosas nuevas juntos. 
L o s exper imentos de laborator io h a n c o n f i r m a d o que las expe

r iencias emocionantes p u e d e n mejorar los sent imientos de atrac
ción. Un estudio clásico sobre este t ema es e l real izado p o r los psicó
logos D o n a l d D u t t o n y A r t A r o n , c o n o c i d o c o m o «el e x p e r i m e n t o 
d e l p u e n t e pe l igroso» 3 5 . 

En e l nor te de V a n c o u v e r hay dos puentes peatonales q u e c r u 
zan e l cañón de C a p i l a n o ; u n o es un puente co lgante de es t ruc tura 
l igera , q u e tiene u n o s noventa centímetros de a n c h o y se mece y se 
tambalea a unos setecientos metros de a l tura , sobre las escarpadas 
rocas y los rápidos de un r ío . M a s a r r i b a se e n c u e n t r a un puente só
l i d o , a n c h o , de baja a l tura . D u t t o n y A r o n p i d i e r o n a docenas de 
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hombres que c ruzaran un puente o e l otro. En e l centro de cada u n o 
de estos puentes se sitúo u n a atract iva j o v e n ( m i e m b r o d e l e q u i 
po de investigación) q u e iba p i d i e n d o a cada u n o de los h o m b r e s 
que pasaban p o r allí q u e r e l l e n a r a u n cuest ionar io . C u a n d o e l i n d i 
v iduo había contestado a las preguntas , e l l a le decía, c o m o de pasa
da , q u e s i tenía a l g u n a d u d a acerca d e l estudio , la l l a m a r a a su casa. 
A todos les daba su n ú m e r o de teléfono. N i n g u n o sabía que la m u 
j e r f o r m a b a parte d e l e x p e r i m e n t o . 

N u e v e de los t re inta y dos h o m b r e s que c r u z a r o n el puente es
trecho que se bambo leaba a gran al tura , se s int ieron lo bastante atraí
dos para l l a m a r a la m u j e r a su casa. Sólo dos de los que se la e n c o n 
t raron en e l puente seguro se p u s i e r o n en contacto c o n e l la . 

Esta atracción espontánea está p r o b a b l e m e n t e r e l a c i o n a d a c o n 
u n a característica f í s i ca d e l pe l i g ro : e l p e l i g r o activa la producc i ón 
de a d r e n a l i n a , un est imulante f i s i o l óg i c o estrechamente re lac i ona 
do c o n l a d o p a m i n a y l a n o r e p i n e f r i n a . C o m o suponía l a psicóloga 
E la ine H a t f i e l d , «la adrena l ina intensi f ica los sent imientos d e l cora 
z ó n » 3 6 . Yo añadiría que a la mayoría de nosotros el pe l igro nos resul 
ta novedoso. Y, c o m o ya he m e n c i o n a d o , la n o v e d a d eleva los niveles 
de d o p a m i n a , la sustancia química asociada a l a m o r romántico. L o s 
hombres que pasaron p o r e l puente alto y pel igroso p u d i e r o n expe
r i m e n t a r u n a concentrac ión elevada de este est imulante . 

Var ios estudios d e m u e s t r a n que las parejas q u e r e a l i z a n j u n t a s 
actividades e m o c i o n a n t e s s ienten u n a m a y o r satisfacción en su re 
l a c i ó n 3 7 . P e r o o t ro e x p e r i m e n t o rea l i zado p o r A r t A r o n y o t r a co
lega suya, C h r i s t i n a N o r m a n , demostró q u e las act ividades e m o 
c ionantes de h e c h o e s t i m u l a n también e l a m o r románt i co . Este 
e x p e r i m e n t o consistía en p e d i r a ve in t i o cho parejas que salían j u n 
tas o estaban casadas, que r e l l e n a r a n varios cuest ionarios , real iza
r a n j u n t a s u n a act iv idad y luego r e l l e n a r a n más cuest ionarios . U n a 
de las actividades propuestas era e m o c i o n a n t e ; la o tra , a b u r r i d a . E l 
e x p e r i m e n t o l levaba a p r o x i m a d a m e n t e u n a h o r a c o n cada pareja. 
Es interesante observar q u e las respuestas i n d i c a r o n q u e las parejas 
que rea l i zaron la act iv idad e m o c i o n a n t e (a d i f e r e n c i a de las q u e h i 
c i e r o n la tarea a b u r r i d a ) e x p e r i m e n t a r o n un a u m e n t o de los senti 
mientos satisfactorios sobre su relación y u n o s sent imientos más i n 
tensos de a m o r r o m á n t i c o 3 8 . 
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Quizá la a m i g a de Canadá que me envió e l mensaje y otras mu je 
res y h o m b r e s e n a m o r a d o s q u e q u i e r e n despertar e l a m o r román
tico en u n a pare ja , deberían invi tar a su « indeciso» amante a viajar 
a a lguna c i u d a d extranjera o c a m i n a r p o r un sendero de montaña 
pel igroso p a r a despertar su pasión romántica. H a c e p o c o v i a un 
h o m b r e y u n a m u j e r que hacían «puenting» j u n t o s tirarse desde e l 
saliente de u n a grúa s i tuada a sesenta metros de a l tura . C u a n d o l le 
garon a l suelo , s e es trecharon en un fuerte abrazo. No l o r e c o m i e n 
do. P e r o , p o r e j e m p l o , p o d e m o s p r o b a r u n nuevo restaurante e n 
otra parte de la c i u d a d , c o m p r a r entradas en e l último m i n u t o p a r a 
asistir al teatro o a algún evento depor t ivo , salir c o r r i e n d o p a r a ver 
un desfile o nadar después d e l anochecer . C u a l q u i e r cosa q u e re 
sulte e m o c i o n a n t e y p o c o h a b i t u a l , y q u e p u e d a despertar el a m o r 
romántico. 

Inc luso las discusiones p u e d e n resultar emoc ionantes y p o t e n -
c ia lmente románticas. No es q u e esté a favor de q u e riñamos c o n 
nuestros amados de l a lma . Pero algunas parejas d i c e n que las d iscu
siones avivan la relación. Inanna , r e i n a de la ant igua Sumer ia , se ena 
moró d e D u m u z i durante u n a r i ñ a . C o m o s e d i ce e n u n p o e m a d e 
la m i s m a época, «del i n i c i o de la pe lea / nació el deseo de los aman
tes 3 9 ». C o n las riñas se a i rean los mot ivos de queja y a m e n u d o se 
solventan; después, los amantes d e b e n e m p l e a r c i e r ta c rea t iv idad 
para volver a a n u d a r e l lazo. Lo q u e es más i m p o r t a n t e , e l eno jo 
acelera la m e n t e y e l c u e r p o , desencadenando la emisión de adre 
n a l i n a y otros est imulantes asociados c o n la pasión romántica. 

«El a m o r es un l i e n z o que la natura leza p r o p o r c i o n a y la i m a g i 
nación decora» , escribió Voltaire . A d o r n e m o s la v i d a c o n novedades 
y aventuras. Quizá así consigamos a nuestro amor. 

I N T I M I D A D S E X U A L 

El sexo también p u e d e despertar e l a r d o r romántico . 
E l sexo nos s ienta b i e n s i estamos c o n a l gu i en a q u i e n quere 

mos, el m o m e n t o es adecuado y nos gusta esta f o r m a de e jerc ic io y 
expresión. L a s caricias y los masajes desencadenan la producc i ón 
de la o x i t o c i n a y las endor f inas , unas sustancias cerebrales q u e p u e -
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d e n tener efectos relajantes y p r o d u c i r sent imientos de a p e g o 4 0 . El 
sexo m e j o r a el tono de nuestra p i e l , músculos y otros tejidos corpo 
rales. O f r e c e la p o s i b i l i d a d de crear cosas nuevas y p r o d u c e exc i ta
c ión. Y c o n e l o rgasmo , e l c e r e b r o l i b e r a o x i t o c i n a e n las mujeresy 
vasopresina en los h o m b r e s , unas sustancias químicas asociadas a 
los sent imientos de apego. P e r o e l sexo no sólo es b u e n o p a r a la re 
lajación, el tono m u s c u l a r y para dar y ob tener p lacer ; a m e n u d o 
está asociado c o n altos niveles de testosterona. Y la testosterona 
puede est imular l a producc ión d e d o p a m i n a , e l e l i x i r que a l i m e n t a 
e l r o m a n c e . 

Cur iosamente , inc luso e l f lu ido seminal puede potenc ia lmente 
c on t r ibu i r a la pasión romántica. El psicólogo G o r d o n G a l l u p y sus 
colaboradores i n f o r m a n de que esta secreción que transporta los es
permatozoides cont iene d o p a m i n a y n o r e p i n e f r i n a , además de t iro-
sina, un aminoácido que necesita e l cerebro para fabricar l a d o p a m i 
n a 4 1 . La eyaculación también cont iene testosterona, q u e puede 
aumentar el impu l so sexual , varios estrógenos, q u e cont r ibuyen a la 
excitación sexual y al orgasmo f e m e n i n o , y o x i t o c i n a y vasopresina, 
que intensi f ican los sentimientos de unión c o n la pareja. E inc luso 
deposita en e l cana l vaginal la h o r m o n a es t imuladora d e l folículo y 
la h o r m o n a luteinizante, sustancias ambas que regu lan e l c ic lo mens
t rua l f e m e n i n o . No todas estas sustancias p u e d e n pasar d i r e c tamen
te de l f lujo sanguíneo al tejido cerebral ; algunas no l ogran atravesar 
la barrera entre la sangre y e l cerebro . S i n embargo , todas p u e d e n 
cont r ibu i r de u n a f o r m a u otra a los sent imientos románticos. 

G a l l u p y sus a l u m n o s R e b e c a B u r c h y Steven Platek h a n deter
m i n a d o q u e e l f lu ido semina l también al iv ia los síntomas de depre 
sión en las m u j e r e s 4 2 . Esto podr ía deberse a varias razones. El f lui 
do semina l cont i ene beta-endorf inas , sustancias que p u e d e n l legar 
d i rec tamente al cerebro y ca lmar la mente y e l c u e r p o . P e r o , c o m o 
hemos observado , e l f lu ido s e m i n a l m a s c u l i n o también cont i ene 
los ingred ientes esenciales p a r a cada u n o de los tres impulsos bási
cos d e l e m p a r e j a m i e n t o que hemos c o m e n t a d o en este l i b r o : e l de
seo, e l a m o r romántico y e l apego entre h o m b r e y mujer . No es de 
extrañar q u e las mujeres se s ientan m e n o s d e p r i m i d a s c u a n d o h a 
cen el a m o r y r e c i b e n este f luido; p u e d e n inc luso hacerse más re 
ceptivas al r o m a n c e . 
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«La e x u b e r a n c i a es belleza», escribió W i l l i a m B l a k e . A m b o s se
xos se s ienten atraídos p o r las personas felices. Esto p u e d e deberse 
a que , de f o r m a natura l , i m i t a m o s a los q u e nos r o d e a n . C u a n d o el 
o tro sonríe, nosotros i n c o n s c i e n t e m e n t e también sonreímos, a u n 
que sea fugazmente . Y l a sonrisa p o n e en m o v i m i e n t o determinados 
músculos de la cara, que envían al cerebro unas señales nerviosas es
t imuladoras de las redes cerebrales d e l p l a c e r 4 3 . Así que , mientras 
p laneamos actividades novedosas, aventureras o sexualmente e m o 
cionantes c o n a lgu ien c o n q u i e n nos gustaría tener u n a relación 
romántica, pongamos b u e n a cara. De este m o d o tal vez despertemos 
sentimientos de p lacer en nuestro amante y e n c e n d a m o s esa p r i 
m e r a l l a m a d e l amor . 

REEVALUAR LA MEDICACIÓN ANTI DEPRESIVA 

A n t e s de empezar de v e r d a d e l cortejo , deberíamos reevaluar la 
eficacia de c u a l q u i e r mediac ión ant idepres iva q u e p o d a m o s estar 
t omando , especialmente s i estamos e x p e r i m e n t a n d o efectos secun
darios de carácter sexual o i n s e n s i b i l i d a d e m o c i o n a l . 

D i g o esto p o r u n a razón i m p o r t a n t e : c o m o sabemos, las redes 
cerebrales d e l deseo, el a m o r romántico y el apego interactúan de 
f o r m a c o m p l e j a . Así, m i c o l ega A n d y T h o m s o n y yo c reemos q u e 
e l hecho de elevar la act iv idad de la s e r o t o n i n a art i f i c ia lmente pue
d e p o n e r e n p e l i g r o nues t ra c a p a c i d a d d e e n a m o r a r n o s . C o m o y a 
sabemos , e l a m o r r o m á n t i c o está asoc iado a nive les e levados de 
d o p a m i n a y p o s i b l e m e n t e de n o r e p i n e f r i n a . Estos n e u r o t r a n s m i -
sores m a n t i e n e n g e n e r a l m e n t e u n a relación negat iva c o n l a sero
t o n i n a . Así q u e , c u a n d o elevamos ar t i f i c ia lmente los niveles de se
r o t o n i n a c o n pasti l las, estamos i n h i b i e n d o p o t e n c i a l m e n t e l a 
p roducc i ón , distribución y / o expresión de l a d o p a m i n a y l a n o r e 
p i n e f r i n a , y p o n i e n d o p o r tanto en p e l i g r o nues t ra c a p a c i d a d de 
e n a m o r a r n o s 4 4 . 

A n d y señala que los niveles de seroton ina elevados ar t i f i c ia lmen
te p u e d e n c o m p r o m e t e r nuestra capac idad de evaluar a los p r e t e n 
dientes, e legir a las parejas adecuadas y también la de establecer y 
m a n t e n e r re lac iones estables 4 5 . 
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P o r e j e m p l o , l a m a y o r parte d e estos fármacos p r o d u c e u n a i n 
sens ib i l i dad ante las e m o c i o n e s . C u a n d o estamos t e r r i b l e m e n t e 
d e p r i m i d o s p o r un r o m a n c e fracasado, buscamos este efecto. P e r o 
c u a n d o c o n t i n u a m o s u t i l i z a n d o ant idepres ivos m u c h o después 
de que la relación amorosa haya t e r m i n a d o , éstos p u e d e n b loquear 
nuestra capac idad para responder c u a n d o aparece u n a n u e v a p a 
reja perfecta . Estamos demasiado apagados e m o c i o n a l m e n t e para 
q u e capte nuestra atención. 

La p r i m e r a ev idenc ia d i rec ta de esta «insensibilidad ante e l cor 
tejo» acaba de descubr i r se . La psicóloga M a r y a n n e F i s h e r p id ió a 
mujeres que t o m a b a n ISRS y a otras que no t o m a b a n n i n g u n a m e 
dicación que p u n t u a r a n e l atractivo de unos rostros mascul inos q u e 
se les m o s t r a b a n en fotografía. C o m o era de esperar , las mujeres 
q u e estaban t o m a n d o est imuladores de la sero ton ina e n c o n t r a r o n 
estas caras mascul inas m e n o s atractivas q u e e l o tro g r u p o de mu je 
res; las mujeres c o n medicación también m i r a b a n y va lo raban las 
fotografías durante menos t i e m p o 4 6 . 

L o s est imuladores de la s e r o t o n i n a también r e d u c e n e l i m p u l s o 
sexual e i n h i b e n la respuesta a l m i s m o ( i n c l u i d a la eyaculación) en 
m u c h o s de sus c o n s u m i d o r e s 4 7 . A consecuenc ia de e l lo , las perso
nas que t o m a n estas pastillas r e h u y e n c o n f recuenc ia posibles r e la 
ciones románticas, ya q u e t ienen m i e d o de no dar la tal la en la cama. 
De ahí q u e r e n u n c i e n a las car i c ias , los besos y los e n c u e n t r o s se
xuales q u e p u e d e n d e s e n c a d e n a r e l a m o r románt i co . C o n e l l o 
p i e r d e n e l torrente de o x i t o c i n a y vasopresina que p u e d e generar 
sent imientos de apego. Y los h o m b r e s q u e no cons iguen eyacular 
dejan de depositar las sustancias químicas de su f l u i d o s e m i n a l que 
podrían i n f l u i r en e l ánimo de su pareja . 

Estos fármacos que elevan la seroton ina t i enen todavía más efec
tos negativos ocultos. El orgasmo f e m e n i n o se desarrolló, en efecto, 
p a r a c u m p l i r varios propósitos . P e r o los científicos v i e n e n p e n 
sando desde hace m u c h o t i empo q u e e l m o t i v o de su ex i s tenc ia 
consistía e n d i s t i n g u i r a l h o m b r e a d e c u a d o d e l h o m b r e equivoca 
do . Esta «voluble» respuesta orgásmica ayudaba a nuestras ante
pasadas a r e c o n o c e r a los amantes q u e estaban dispuestos a entre 
garles u n t i e m p o y u n a energ ía m u y val iosos p a r a c o m p l a c e r l a s . 
Y s igue s iendo así. P o r eso, las mujeres q u e t o m a n fármacos esti-
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mulantes de la s e r o t o n i n a p o n e n en p e l i g r o su c a p a c i d a d de eva
luar e l c o m p r o m i s o e m o c i o n a l d e u n a pare ja . Y l o q u e quizás sea 
peor, m u c h a s personas q u e t o m a n esta medicac ión e m i t e n unas 
señales defectuosas de i n e p t i t u d y fa l ta de interés sexual q u e p u e 
d e n r e p e l e r a la pos ib le pare ja . También es p r o b a b l e q u e l l e g u e n 
a la conclusión errónea de que ellas, p o r s í mismas , no son c o m 
patibles c o n su pare ja . P e r o lo q u e pasa, s i m p l e m e n t e , es que es
tán medicadas . 

Las personas q u e t o m a n antidepresivos basados en est imulantes 
de la s e r o t o n i n a p u e d e n p o n e r en pe l igro su capac idad de evaluar 
a la pareja , desencadenar el r o m a n c e e i n i c i a r re lac iones , a l teran
do de este m o d o su v i d a a m o r o s a y el f u t u r o de sus genes. 

INTIMIDAD MASCULINA; INTIMIDAD FEMENINA 

«Observé en d o n d e caía e l d a r d o de C u p i d o : / cayó sobre u n a 
f lorec i l la de O c c i d e n t e , / antes b l a n c a a h o r a púrpura p o r la h e r i d a 
/ d e l amor. Las m u c h a c h a s la l l a m a n ' susp iro ' . / Tráeme esa f lor : 
u n a vez te la enseñé. / Si se ap l i ca s u j u g o sobre párpados d o r m i d o s , 
/ el h o m b r e o la m u j e r se e n a m o r a n locamente / de l p r i m e r ser 
vivo al q u e encuentran»*. O b e r ó n , el Rey de las H a d a s en El sueño 
de una noche de verano de Shakespeare , h a b l a de u n a f lor m u y pode 
rosa que hace nacer e l amor . 

¿Cuántos m i l l o n e s de h o m b r e s y mujeres h a n a n h e l a d o a lo lar 
go de la evolución h u m a n a e n c o n t r a r u n a f l o r así? L a m e n t a b l e 
mente no existe. Inc luso los m e d i c a m e n t o s (o las drogas c o m o la 
cocaína o las anfetaminas) q u e elevan los niveles de d o p a m i n a en 
e l cerebro podrán l ograr que a l g u i e n se e n a m o r e de nosotros s i d i 
c h a persona no q u i e r e o está b u s c a n d o u n a pare ja c o m p l e t a m e n 
te d i s t in ta . P e r o s i un p o t e n c i a l p r e t e n d i e n t e expresa interés p o r 
nosotros , ex isten otras f o rmas de e s t imular su a c e r c a m i e n t o y su 
corazón ut i l i zando lo que se conoce c o m o las di ferencias de género 
de nuestro cerebro . 

* William Shakespeare, El sueño de una noche de verano, Espasa-Calpe, Madrid, 2000. 
{N.de laT.) 
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L a i n t i m i d a d e s m u y p o p u l a r h o y e n día. M u c h a s personas, n o 
sólo en Estados U n i d o s , s ino también en sociedades tan dispares 
c o m o México , I n d i a y C h i n a , c o n s i d e r a n q u e este sent imiento de 
cercanía y de c o m u n i ó n es f u n d a m e n t a l p a r a el a m o r románt i co 4 8 . 
Pero los h o m b r e s y las mujeres a m e n u d o d e f i n e n y expresan esta 
cercanía de f o r m a di ferente . 

A m b o s sexos p i ensan que c o m p a r t i r secretos personales y activi
dades felices resulta ín t imo 4 9 . P e r o , c o n f recuenc ia , las mujeres 
cons ideran que la i n t i m i d a d consiste en hablar s inceramente, m i e n 
tras q u e los h o m b r e s t ienden a sentir cercanía e m o c i o n a l c u a n d o 
trabajan, j u e g a n o h a b l a n a l l ado de o t ra p e r s o n a 5 0 . Efect ivamente , 
los h o m b r e s a m e n u d o se s ienten l i g e r a m e n t e amenazados o de
safiados c u a n d o m i r a n d i rec tamente a los ojos de otro . P o r eso se 
sientan al l ado d e l c ompañero , ev i tando m i r a r l e d i rec tamente a los 
o jos 5 1 . Esta respuesta se der iva probab lemente de sus ancestros. D u 
rante m u c h o s m i l e n i o s los h o m b r e s se en f rentaron cara a cara a sus 
enemigos , y en c a m b i o se sentaban o c a m i n a b a n al lado de sus a m i 
gos c u a n d o i b a n de caza. 

Las mujeres inte l igentes captan esta d i f e r e n c i a de género . P a r a 
fomentar la i n t i m i d a d c o n su compañero , hacen cosas a su lado, 
c o m o pasear p o r los bosques o los centros comerc ia les , c onduc i r , 
sentarse en el c ine o acurrucarse j u n t o a él para ver la tele. 

La mayoría de los h o m b r e s obt iene u n a sensación de i n t i m i d a d 
prac t i cando o v i e n d o pract icar deportes . Tantos m i l l o n e s de años 
pers igu iendo , a c o r r a l a n d o y abat iendo animales h a n h e c h o que 
los h o m b r e s t engan , en genera l , u n a me jor capac idad espacial que 
las mujeres , u n a f o r m a de in te l i genc ia asoc iada a la h o r m o n a mas
c u l i n a d e l a testosterona 5 2 . P o r tanto , c u a n d o u n a m u j e r v a c o n u n 
h o m b r e a esquiar, a escalar montañas, a j u g a r al ajedrez o a presen
ciar un par t ido de tenis o de fútbol, él puede sentirse especialmente 
atraído p o r e l l a 5 3 . 

Las mujeres o b t i e n e n u n a g r a n sensación d e i n t i m i d a d h a b l a n 
do cara a c a r a 5 4 . Se s i entan más ce r ca q u e los h o m b r e s y m i r a n d i 
rec tamente a los ojos d e l o t r o c o n lo q u e la lingüista D e b o r a h 
T a n n e n d e n o m i n a «la m i r a d a de anc la je» 5 5 . Esta pre fe renc ia pro 
bablemente se r e m o n t a a antaño, c u a n d o nuestras antepasadas sos
tenían a los niños frente a sí, enseñando, t r a n q u i l i z a n d o y entrete-
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niéndoles c o n sus palabras. Así q u e , si un h o m b r e es l isto y se e n 
cuentra sentado e n u n b a n c o d e l parque c o n u n a m u j e r q u e está 
g i r a n d o los pies, las rod i l las , la cadera , e l p e c h o , los h o m b r o s , e l 
cuel lo y la cara para m i r a r l e de f rente , deberá girarse p o r c o m p l e t o 
y m i r a r l a d i rec tamente c u a n d o hable . Si le m i r a d i re c tamente a la 
cara p e r o evita sus ojos, e l l a creerá q u e trata de esquivarla . Si res
p o n d e a su m i r a d a de anclaje , e l h o m b r e le estará t r a n s m i t i e n d o el 
valiosísimo regalo f e m e n i n o de la i n t i m i d a d . De este m o d o t a m 
bién podrá despertar e l deseo romántico . 

E L L E N G U A J E D E L C O R T E J O 

Si a los hombres les gustan los eventos deport ivos y otras activida
des q u e p o n e n de relieve sus aptitudes espaciales, a las mujeres les 
gustan las palabras. Las niñas h a b l a n antes q u e los niños, c o n un m a 
yor d o m i n i o gramat ica l y e m p l e a n d o un mayor número de palabras 
en cada u n a de sus observaciones. En las sociedades de todo e l m u n 
do las mujeres están, p o r lo general , más dotadas lingüísticamente 
que los hombres , probab lemente p o r q u e las palabras h a n s ido las 
herramientas de las mujeres para educar a sus hi jos durante al me
nos un millón de a ñ o s 5 6 . De hecho , la capac idad verbal de las muje 
res está re lac i onada inc luso c o n la h o r m o n a f emen ina , e l estrógeno. 

Así que los h o m b r e s inte l igentes u t i l i z a n las palabras p a r a e l cor 
tejo, ya sea p o r teléfono, durante u n a c i ta o en la c a m a . U n a a m i g a 
mía me contaba rec i entemente q u e se e n a m o r ó l o camente de su 
actual m a r i d o c u a n d o él c o m e n z ó a enviar le sus (espantosas) poe 
sías. L o s h o m b r e s no neces i tan talento lingüístico; sólo ser va l i en 
tes y usar las palabras. 

En genera l , las mujeres y los h o m b r e s a l canzan la i n t i m i d a d h a 
b l a n d o de temas distintos. A m u c h o s h o m b r e s les gusta h a b l a r de 
deportes , política, asuntos in ternac iona les o negocios. Estos m u n 
dos se a r t i cu lan en t o r n o a ganar o perder , fuertes y débiles, estatus 
y jerarquía, palabras q u e los h o m b r e s c o n o c e n b i e n p o r q u e s iem
pre h a n t e n i d o que c o m p e t i r p o r e l estatus p a r a conseguir sus pare 

j a s 5 7 . Las mujeres en c a m b i o se s ienten más atraídas p o r e l l ado sen
t i m e n t a l , la c h a r l a íntima acerca de temas personales , p r o p i o s o de 
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otras personas 5 8 , p robab lemente p o r q u e se h a n desarro l lado en un 
e n t o r n o ancestral cuyas conex iones sociales e r a n cruc ia les para su 
supervivenc ia . 

L o s h o m b r e s y las mujeres v a n parec iéndose más c u a n d o a l can 
zan la e d a d m a d u r a 5 9 , l o q u e p r o b a b l e m e n t e se debe en parte a 
que d i s m i n u y e n los niveles de estrógeno en la m u j e r y los de tes-
tosterona e n e l h o m b r e 6 0 . P e r o , c o n i n d e p e n d e n c i a d e l a edad , los 
pretendientes más observadores se esfuerzan d i l igentemente p o r 
m a n t e n e r conversac iones c o n las q u e seduc i r a su a m a n t e , en la 
esperanza de f omentar u n a cercanía que podría encender e l a m o r 
romántico . 

EL SEXO COMO INTIMIDAD 

También el sexo puede c o n d u c i r a la i n t i m i d a d y desencadenar 
potenc ia lmente e l éxtasis d e l r o m a n c e . L o s h o m b r e s muestran u n a 
p r o b a b i l i d a d cuatro veces mayor que las mujeres de equ iparar la ac
t iv idad sexual c o n la cercanía e m o c i o n a l 6 1 . Esta perspectiva mascul i 
na responde a u n a c ierta lógica d a r w i n i a n a . El coito es e l bi l lete de 
un h o m b r e hac ia la poster idad; s i su pareja se q u e d a embarazada, 
ésta enviará su A D N a l futuro . P o r eso, a u n q u e a m e n u d o los h o m 
bres no t i enen un interés consciente en tener hijos, su r e c o m p e n s a 
evo lut iva parece h a b e r e n g e n d r a d o e n l a ps ique m a s c u l i n a u n a 
tendencia inconsciente a cons iderar e l in tercambio sexual c o m o la 
esencia de la i n t i m i d a d , el afecto y el compañerismo. 

Las mujeres con f i esan sent i r m a y o r i n t i m i d a d c o n s u pare ja 
c u a n d o conversan j u n t o s j u s t o antes d e h a c e r e l a m o r 6 2 . P robab le 
mente ob tengan u n sent imiento d e i n t i m i d a d d e l a c h a r l a p r e c o i -
ta l , p o r q u e c o n e l l a su a m a n t e d e m u e s t r a q u e p u e d e escuchar, ser 
pac iente y c o m p r e n s i v o , y c o n t e n e r su deseo sexua l , todos el los 
atr ibutos q u e nuestras antepasadas neces i taban e n c o n t r a r en su 
pareja . 

Se m i r e c o m o se m i r e , el sexo es s u m a m e n t e m e m o r a b l e y satis
factor io c u a n d o las cosas v a n b i en . Y a q u e l l o s q u e m a n e j a n c o n h a 
b i l i d a d los aspectos sexuales de u n a relación c u e n t a n c o n u n a baza 
i m p o r t a n t e para est imular e l a m o r romántico . 
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GANAR TIEMPO 

Todos sabemos que las mujeres se s ienten atraídas p o r h o m b r e s 
c o n recursos, que c o m p a r t e n generosamente su d i n e r o , t i empo , 
contactos y estatus c o n su pareja . P o r eso, cosas c o m o las f lores, los 
b o m b o n e s y las entradas para el teatro p u e d e n efect ivamente c o n 
seguir q u e ca igan rend idas de amor . R e c o r d e m o s que los h o m b r e s 
se s ienten bastante atraídos p o r las mujeres que el los c r e e n q u e ne 
cesitan q u e las s a l v e n 6 3 . P o r esta razón, y a m e n u d o inconsc iente 
mente , las mujeres d i c e n y h a c e n cosas p a r a mostrar su v u l n e r a b i l i 
d a d , l o que yo d e n o m i n o la estrategia «del a la rota». En efecto, este 
desval imiento a m e n u d o desencadena la galantería y el a m o r en los 
hombres . 

La v u l n e r a b i l i d a d es lo últ imo q u e a los h o m b r e s les gusta mos
t r a r 6 4 . ¿Por qué mostrar tus debi l idades c u a n d o puedes hacer osten
tación de tus p u n t o s fuertes y tus logros? E s o es lo q u e h a c e n los 
h o m b r e s : presumir . Y l a s mujeres les escuchan . A u n q u e m u c h a s ve
ces estas descaradas muestras de e n g r e i m i e n t o les h o r r o r i c e n , tam
bién les i m p r e s i o n a n . Así q u e , c o m o o c u r r e c o n las e x h i b i c i o n e s 
de desva l imiento f e m e n i n a s , la fanfarronería m a s c u l i n a también 
p u e d e c o n t r i b u i r a e n c e n d e r e l fuego en e l corazón de las mujeres . 

O s c a r W i l d e escribió u n a vez: «La i n c e r t i d u m b r e es la esencia 
d e l amor» . Es u n a observación m u y inte l igente . D u r a n t e e l cortejo 
c a m i n a m o s p o r u n sendero m u y estrecho. S i nos most ramos d e m a 
siado ansiosos, e l p r e t e n d i e n t e indec i so p u e d e salir h u y e n d o . P r o 
bab lemente la biología tenga a lgo que ver c o n esta conduc ta . La 
p r o n t a adquisición de la r e c o m p e n s a reduce la duración y la i n t e n 
s idad de la act iv idad de la d o p a m i n a en e l cerebro , mientras que la 
d e m o r a en su consecuc ión la e s t i m u l a 6 5 . A consecuenc ia de e l l o , 
las personas «difíciles de conseguir» tienden a resultar más intere 
santes p a r a e l pre tend iente . H a c e m u c h o s años, A n d r e a s C a p e l l a -
nus ya e r a consc iente de esto, y r e c o r d a b a a los trovadores de la 
F r a n c i a d e l siglo XII q u e «el a m o r q u e se obt iene fácilmente es de 
p o c o valor ; l a d i f i c u l t a d e n consegu i r l o l o convierte e n u n b i e n p r e 
c i o s o » 6 6 . P o r tanto , los q u e q u i e r e n despertar e l a m o r e n u n pos i -
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ble amante , deberían dar lugar, c o n astucia, a c ier to mister io , obs
táculos e i n c e r t i d u m b r e en la relación. 

Sé que todo esto parece un j u e g o . P e r o es q u e e l a m o r lo es; es e l 
único j u e g o de la natura leza . Cas i todas las cr iaturas de este p laneta 
l o prac t i can , c o n l a intención inconsc iente d e t ransmit i r s u A D N 
hac ia e l fu turo . L o s p u n t o s se c u e n t a n p o r e l n ú m e r o de hi jos. 

CÓMO CONSEGUIR ENAMORARSE 

¿Qué h u b i e r a o c u r r i d o s i e l O b e r ó n de Shakespeare h u b i e r a ro 
c iado e l j u g o de a q u e l l a «florecilla de Occ idente» sobre sus p r o 
pios ojos? La mayoría de nosotros h e m o s c o n o c i d o a a l g u i e n a 
q u i e n p o d e r a d m i r a r y c o n q u i e n pasarlo b i e n . U n a p e r s o n a a m a 
ble, generosa, s incera , fel iz , ambic iosa , c o n sent ido d e l h u m o r , t ra 
bajadora, atractiva, interesante y apasionada, c o n f o r m e a nuestros 
gustos. Y sin embargo no hemos p o d i d o con jurar en nosotros ese 
mágico s e n t i m i e n t o h a c i a d i c h a p e r s o n a . ¿Podemos e n a m o r a r n o s 
voluntariamente? 

B u e n o , l o q u e es i n d u d a b l e es q u e lo p o d e m o s intentar . E n c o n 
trar cosas que rea lmente nos guste h a c e r c o n nuestro a d m i r a d o r . 
H a c e r l a s novedosas y e m o c i o n a n t e s . R e c h a z a r las d i s t rac c i ones 
—espec ia lmente a otros a m a n t e s — y a b r i r n o s de v e r d a d a su f o r m a 
de pensar, de sentir y de hacer e l amor . C o n e l l o es posible q u e c o n 
sigamos es t imularnos los c ircuitos cerebrales d e l a m o r romántico . 

E l ps i có l ogo R o b e r t E p s t e i n está i n t e n t a n d o h a c e r eso j u s t a 
mente . E p s t e i n , d i re c tor e d i t o r i a l de Psichobgy Today y autor de 
once l ibros y docenas de artículos especial izados, ha p u b l i c a d o re 
c i entemente u n artículo e d i t o r i a l e n d i c h a revista so l i c i tando u n a 
mujer q u e qu is i e ra salir c o n é l c o n la exclusiva intención de ena 
morarse l o camente . E s p e r a b a que e l proceso d u r a r a entre seis m e 
ses y un año, y acabara en m a t r i m o n i o 5 7 . Establecía varias cond i c i o 
nes. E n t r e ellas, que ambos se aconsejarían m u t u a m e n t e de f o r m a 
habi tua l ; que leerían numerosas novelas y l ibros de no f icción q u e 
versaran sobre el amor ; que mantendrían un d iar io y realizarían u n a 
serie de ejercicios ( como la respiración s incronizada) ; y q u e ambos 
se esforzarían activamente en conocerse a f o n d o el u n o al otro . 
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Epste in cree que podemos a p r e n d e r a enamorarnos . M u c h o s de 
los que aceptan cont raer m a t r i m o n i o s de c o n v e n i e n c i a o so l i c i tan 
novias p o r c o r r e o también parecen creer en q u e p o d e m o s desen
cadenar voluntariamente en nosotros esta magia. Yo también lo creo. 
Si escogemos a u n a persona dispuesta a enamorarse q u e se adecué 
a nuestro m a p a d e l amor , le abr imos nuestro corazón y hacemos 
cosas nuevas j u n t o s , p o d e m o s activar la r e d cerebra l de la pasión 
romántica. 

E l j u g o d e l a «florecilla d e Occ idente» d e C u p i d o consiste e n l a 
creat iv idad y la determinación. 

P O R QUÉ LA PASIÓN DISMINUYE CON EL TIEMPO 

«Habita d e n t r o de l a l l a m a d e l a m o r / u n a m e c h a q u e l a des tru 
ye a l f in» , decía Shakespeare . E l a m o r romántico a m e n u d o d i s m i 
nuye c o n e l t i empo . 

Al p r i n c i p i o , d u r a n t e e l cortejo , pasamos semanas o meses escr i 
b i éndonos largos mensajes de c o r r e o e lectrónico , m a n t e n i e n d o 
conversac iones íntimas, c o m p a r t i e n d o aventuras c o m o ir a restau
rantes , c o n c i e r t o s , f iestas y eventos d e p o r t i v o s , o d i s f r u t a n d o de 
agradables m o m e n t o s e n l a cama. N o paramos d e in tentar i m p r e 
s ionar y seduc i r a nuestro amado . A veces estamos tan entusiasma
dos que ni podemos d o r m i r . L u e g o , cuando los meses se convierten 
en años, este éxtasis romántico e m p i e z a a m a d u r a r en u n a relación 
más p r o f u n d a : e l cariño d u r a d e r o . El f ervor romántico también se 
m a n t i e n e en a lgunas re lac iones l a r g a s 6 8 . Y e s t a pasión p u e d e c o n t i 
n u a r s iendo intensa d u r a n t e los per i odos de vacaciones u otros m o 
mentos de n o v e d a d y aventura . P e r o e l éxtasis salvaje, la energía i n 
conten ib le y el pensamiento obsesivo genera lmente d i s m i n u y e n , 
d a n d o paso a sent imientos de segur idad y bienestar. 

No sabemos exactamente de qué m a n e r a c a l m a e l cerebro esta 
t o r m e n t a p r i m e r a de la pasión romántica. P u e d e o c u r r i r u n a de es
tas tres cosas: las regiones cerebrales q u e p r o d u c e n y t ranspor tan la 
d o p a m i n a (y p r o b a b l e m e n t e la n o r e p i n e f r i n a ) e m p i e z a n a d is tr i 
b u i r u n a c a n t i d a d m e n o r de su est imulante. O q u e los p u n t o s recep
tores de estas sustancias q u e se e n c u e n t r a n en los termina les ner -
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viosos vayan insensibilizándose g r a d u a l m e n t e 6 9 . O q u e otras sus
tancias cerebrales c o m i e n c e n a enmascarar o contrarrestar la quí
m i c a de la pasión. P e r o , sea c u a l sea la causa biológica, e l c u e r p o va 
calmándose progres ivamente . 

Este declive d e l a m o r romántico es sin d u d a p r o d u c t o de la evo
lución. La pasión romántica intensa consume un t i empo y u n a ener
gía enormes . Y sería d e c i d i d a m e n t e per jud i c ia l p a r a la t r a n q u i l i 
d a d m e n t a l y las actividades diarias ( i n c l u i d a la c r ianza de los hijos) 
que pasáramos años volcados en la adoración obsesiva de un a m a n 
te. Este proceso cerebra l evo luc ionó p r i n c i p a l m e n t e c o n un propó 
sito: hacer q u e nuestros antepasados buscaran y e n c o n t r a r a n u n a 
pareja especial y c o p u l a r a n exc lus ivamente c o n e l l a hasta q u e la 
c oncepc i ón estuviera garant izada . L l e g a d o este p u n t o , las parejas 
f ormadas p o r nuestros ancestros debían i n t e r r u m p i r esta m u t u a 
concentración obsesiva para empezar a c o n s t r u i r un e n t o r n o social 
seguro en e l q u e c r i a r j u n t o s a sus preciosas cr iaturas. La natura leza 
nos p r o p o r c i o n ó la pasión y luego la t r a n q u i l i d a d . H a s t a q u e volve
mos a e n a m o r a r n o s . 

HACER QUE EL AMOR DURE 

S i n embargo , algunas personas están apas ionadamente e n a m o 
radas durante toda la v i d a 7 0 , y parejas que l levan casadas más de 
veinte años d i c e n seguir todavía e n a m o r a d a s 7 1 . En efecto, en un i m 
portante estudio , los h o m b r e s y mujeres que l levaban más de veinte 
años casados p u n t u a r o n más alto en la pasión romántica q u e sentían 
unos p o r otros que los que l levaban casados sólo c inco a ñ o s 7 2 . Sus 
puntuac i ones se parecían m u c h o a las de los estudiantes de los últi
mos años de b a c h i l l e r a t o 7 3 . 

H a c e p o c o m e encontré c o n u n a pareja así. F u e e n u n a c e n a d e 
negocios ; estaba sentada a l l ado de un h o m b r e de m e d i a n a e d a d , 
guapo , inte l igente y afable, q u e era e l pres idente de u n a organ iza 
ción s in ánimo de l u c r o estadounidense . C u a n d o supo q u e estaba 
escr ib iendo un l i b r o sobre e l a m o r romántico , me di jo q u e é l se
guía aún e n a m o r a d o de su mujer ; l levaban casados veintiséis años. 
A l mes s iguiente tuve la suerte de e n c o n t r a r m e c o n su esposa, u n a 
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mujer elegante y cu l ta . Ignorante de mi conversación c o n su m a r i 
do , declaró sentirse m u y e n a m o r a d a de su pareja . Así que , c u a n d o 
su m a r i d o se nos unió , me tomé la l i b e r t a d de preguntar les a a m 
bos c ó m o habían conseguido m a n tener viva su pasión. 

E l l a di jo : «Sentido d e l h u m o r » ; é l contestó: «Sexo» . 
N o m e sorprendió n i n g u n a d e las dos respuestas. E l h u m o r s e 

basa en la novedad , en lo inesperado , dos cosas q u e elevan los nive
les de d o p a m i n a en e l cerebro . Y e l sexo está asociado c o n elevados 
niveles de testosterona, lo que , d e b i d o a u n a reacción en cadena , 
p u e d e a u m e n t a r también l a d o p a m i n a . P e r o sospecho q u e esta 
afortunada pareja también había m a n t e n i d o vivo su a m o r p o r otros 
medios . A m b o s tenían profesiones e x c e p c i o n a l m e n t e interesantes 
y hacían j u n t o s m u c h a s cosas p o c o habituales . C r e o que su estilo de 
v ida es t imulaba los niveles de d o p a m i n a y mantenía la pasión ro 
mántica. 

« N o es hab i tua l a m a r lo q u e u n o t iene» , escribió A n a t o l e Fran¬
ce. P a r a contrarrestar este m o d o de pensar c onvenc i ona l , los tera
peutas aconsejan seguir varias prácticas establecidas: C o m p r o m e 
terse. E s c u c h a r «activamente» a nues t ra pareja . H a c e r preguntas. 
D a r respuestas. Valorar . P e r m a n e c e r atractivo. Segu i r c r e c i e n d o i n -
te lectualmente . C o n t a r c o n e l la . Dejarle i n t i m i d a d a él. Ser s incero 
y d i g n o de con f ianza . C o n t a r a nuestra pareja lo q u e necesitamos. 
A c e p t a r sus defectos. C u i d a r los modales . Pract i car e l sent ido d e l 
h u m o r . Respetarle . L l e g a r a acuerdos . D i s cu t i r construct ivamente . 
N o amenazar n u n c a c o n a b a n d o n a r l e . O l v i d a r e l pasado. D e c i r 
« n o » a l a d u l t e r i o . N o dar p o r h e c h o q u e l a relación durará p a r a 
s iempre ; vivir cada día. Y n o rendirse n u n c a . 

Estos y m u c h o s otros hábitos r e comendab les p u e d e n ser la base 
de unos sent imientos de apego duraderos . P e r o p r o b a b l e m e n t e 
n i n g u n o de el los eleva los niveles de d o p a m i n a o m a n t i e n e la p a 
sión romántica. S i n e m b a r g o , hay otras tácticas q u e p u e d e n hacer 
que esta l l a m a siga a r d i e n d o . 

«Dejad que haya espacios en vuestra unión», aconsejaba Khal i l G i -
bran. Aunque el poeta libanes probablemente no lo sabía, éste era un 
buen consejo para sustentar la biología asociada con el amor románti
co. C o m o ya he mencionado, el retraso en la obtención de la recom-
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pensa, la demora en su consecución, prolonga la actividad de las célu
las de la dopamina, acelerando la llegada de este estimulante natural a 
los centros de recompensa del cerebro 7 4 . Aunque los hombres valoran 
la privacidad y la autonomía mas que las mujeres, para ambos sexos el 
«espacio» contribuye probablemente a mantener ía pasión romántica. 

Dado lo que sabemos del amor, no hay duda de que sería también 
recomendable poner en práctica lo que los terapeutas llaman una 
«temporalización del noviazgo». Establecer una selección de intereses 
comunes y proponerse hacer cosas nuevas y emocionantes juntos 7 5 , 
Variedad, variedad y variedad: la variedad estimula los centros de pla
cer del cerebro 7 6 , manteniendo el cl ima del romance. 

PASIÓN v RAZÓN 

Desde los timepos de los griegos, los poetas, filósofos y d r a m a t u r 
gos h a n cons iderado la pasión y la razón f enómenos i n d e p e n d i e n 
tes, d i ferenc iados e in c luso opuestos. Platón resumía esta d icoto 
mía d i c i e n d o q u e los deseos e r a n c o m o caballos desbocados y e l 
inte lecto era el «auriga» que debía c o n t r o l a r y d i r i g i r estas ans ias 7 7 . 
La c reenc ia de q u e se debe u t i l i zar la razón para i m p o n e r s e a los 
impulsos más básicos ha seguido transmitiéndose d u r a n t e siglos. 
L o s pr imeros teólogos cristianos c e m e n t a r o n este precepto en e l 
pensamiento o c c identa l : las emoc iones y los deseos e r a n tentacio
nes, pecados que debían doblegarse m e d i a n t e la razón y la fuerza 
de v o l u n t a d . 

S i n e m b a r g o , en la ac tua l idad los neuró logos c r e e n q u e la razón 
y la pasión están i n e x o r a b l e m e n t e u n i d a s en e l c e rebro . Y y o p ienso 
que estas conex iones t ienen m u c h o q u e dec i r a la h o r a de cont ro 
lar e l a m o r romántico . 

R e c o r d e m o s q u e la corteza p r e f r o n t a l d e l cerebro está jus to de
trás de la frente ; su tamaño se expandió e n o r m e m e n t e d u r a n t e la 
p reh i s t o r ia h u m a n a y su función es la de procesar información. Es 
c o m o e l centro d e negoc ios d e l a m e n t e . C o n l a corteza p r e f r o n t a l 
(y sus conex iones ) r e cogemos y o r d e n a m o s los datos a d q u i r i d o s a 
través de los sentidos, anal izamos y sopesamos los detalles, razona
mos, p lan i f i camos y t o m a m o s decis iones. P e r o la corteza p r e f r o n t a l 

2 3 2 



H E L E N FISHER 

t i e n e c o n e x i o n e s directas c o n muchas reg iones subcorticales , i n 
c l u i d o un centro de las emoc iones , la amígdala, y un centro de la 
motivación, e l caud ad o , ademas de otros. P o r eso e l pensamiento , 
los sent imientos , la m e m o r i a y la motivación están estrechamente 
r e l a c i o n a d o s 7 8 . La razón y la pasión se h a l l a n u n i d a s de f o r m a inse
parable . 

E n efecto, r a r a vez t enemos u n a i d e a q u e n o vaya acompañada 
de un sent imiento y un deseo; y ra ra vez sent imos o queremos algo 
sin que el lo vaya acompañado de u n a idea . Según e l neuró logo A n 
ton io D a m a s i o , esto se debe a un m o t i v o m u y j u s t i f i c a d o . S i n e m o 
c iones y s in deseos no p o d e m o s asignar d i ferentes valores a las d i 
ferentes opc i ones . N u e s t r o p e n s a m i e n t o , nuestro r a z o n a m i e n t o , 
nuestras dec is iones no tendrían interés, serían ind i f e rentes si ca
r e c i e r a n de los vitales c o m p o n e n t e s e m o c i o n a l e s necesar ios p a r a 
sopesar las variables y e fectuar e l e c c i o n e s 7 9 . Seríamos «almas de 
h i e l o » 8 0 . 

E l neuró logo J o s e p h L e D o u x h a descubier to inc luso q u e e l ce
rebro t iene dos grandes autopistas para integrar las e m o c i o n e s y la 
razón: la «vía de arriba» y la «vía de a b a j o » 8 1 . Y a m b a s están conec
tadas c o n el s istema de r e c o m p e n s a d e l cerebro , c o n sus deseos y 
sus impulsos . C u a n d o la amígdala recibe señales d i rec tamente de la 
corteza p r e f r o n t a l , nos c o n t r o l a m o s a nosotros mismos . Pensa 
mos antes de sentir y actuar. Esta es la «vía de arriba». P e r o la amíg
da la también recibe datos d irectamente de regiones sensoriales de 
l a cor teza q u e sortean l a cor teza p r e f r o n t a l , l a parte r a c i o n a l d e l 
c e r e b r o . E s t a es la «vía de aba jo » ; es i r r a c i o n a l , i n t e n s a m e n t e 
e m o c i o n a l , m u c h o más a n c h a q u e la «vía de arriba» y m u y difícil 
de contro lar . Esta «vía de abajo» p e r m i t e a l amante e x p e r i m e n t a r 
ese e n o r m e éxtasis y a n h e l o c u a n d o ve a su e n a m o r a d o , antes i n 
c l u s o de p e n s a r r a c i o n a l m e n t e en «é l » o «e l la» . P e r o l a «vía de 
abajo» p u e d e s u m i r a l a m a n t e d e s i l u s i o n a d o e n u n a f u r i a i r re f l e 
x iva y fuera de c o n t r o l q u e le i n c i t a a g r i t a r e in c luso a asesinar al 
ser a m a d o . 

Semejante cableado cerebra l t i ene un aspecto posit ivo . L o s se
res h u m a n o s p o d e m o s t o m a r la «vía de arriba». La corteza p r e f r o n 
tal p u e d e , y a m e n u d o lo hace, e jercer de h e c h o e l c o n t r o l sobre la 
amígdala y el resto de los sistemas evo lut ivamente más pr imi t ivos 
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q u e g e n e r a n nuestras e m o c i o n e s y deseos 8 2 . C o m o di jo e l f i lóso fo 
J o h n Dewey, «la mente es sobre t o d o un verbo» . Estoy de acuerdo . 
L a corteza p r e f r o n t a l h u m a n a , e l mayor l o g r o d e l a v i d a sobre l a 
t ierra , está c o n f i g u r a d a para hacer cosas: conectar datos de f o r m a 
única, razonar , t o m a r dec is iones y superar nuestros impulsos bási
cos. En palabras de Aristóteles, «el cerebro t e m p l a e l a r d o r y la r a 
b ia d e l corazón» . 

P o d e m o s cont ro lar e l i m p u l s o de amar. 
¿ C ó m o funcionará esta fuerza poderosa , m e r c u r i a l y p r i m i g e n i a 

e n nuestro m u n d o m o d e r n o ? 
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9 
« L A LOCURA DE LOS DIOSES» 

El triunfo del amor 

A m o r —eres profundo— 
yo no puedo atravesarte— 
si fuéramos dos en vez de u n o — 
remero y lancha — e n un soberano verano— 
quién sabe—¿llegaríamos al sol? 

E M I L Y D I C K I N S O N 
«Amor eres alto» 

^.Actualmente n a d a es impos ib l e en este m u n d o . U n a persona 
puede hacer c u a l q u i e r cosa. Mi orac ión a Shree P a s h u p a t i b a b a es 
para rogarle hoy q u e este a m o r q u e crece en nosotros cada vez mas, 
siga hac iéndolo en e l fu turo , f lorec iendo u n a y o t r a vez». Va j ra Ba¬
h a d u r escribió estas palabras a S h i l a en un p u e b l o de N e p a l , en la 
década de 1990. Es u n a de las centenares de cartas de a m o r que la 
antropóloga L a u r a A h e a r n p u d o r e u n i r mientras vivía en esta co
m u n i d a d s i t u a d a a u n o s c i en to sesenta ki lómetros a l suroeste de 
Katmandú 1 . 

D u r a n t e siglos, los padres nepaleses h a n acordado los m a t r i m o 
nios de sus hijos s i gu iendo unas comple jas n o r m a s basadas en el 
parentesco y la casta. A m e n u d o , la p r i m e r a vez que la n o v i a y el n o 
vio hab laban e r a e l día de su b o d a . P e r o j u n t o c o n la e l e c t r i c idad , 
las películas de a m o r autóctonas, la enseñanza y la alfabetización, 
ha l l egado u n a n u e v a tradición: las cartas de amor . Y d e s d e 1993, e l 
noventa p o r c iento de las personas q u e se casan lo h a c e n fugándo
se c o n la pers ona a la que a d o r a n . 

A m e d i d a que e l c omerc i o , la industr ia , la comunicación y la e d u 
cación se h a n i d o e x p a n d i e n d o p o r e l m u n d o , muchas personas 
h a n a b a n d o n a d o esta c o s t u m b r e de los m a t r i m o n i o s acordados y 
e l i gen a las parejas que a m a n 2 . R e c o r d e m o s que en un estudio re 
c iente rea l izado en tre inta y siete sociedades, desde Bras i l hasta N i -
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ger ia o Indones ia , los h o m b r e s y mujeres s i tuaban el amor , o la 
atracción m u t u a , c o m o e l p r i m e r cr i ter io p a r a e leg ir a su cónyuge 3 . 
Sólo en I n d i a , Pakistán y a lgunos países m u s u l m a n e s , zonas del 
África subsah a n a n a y otros lugares d o n d e a b u n d a la pobreza y las 
famil ias numerosas son impresc ind ib l e s p a r a la superv ivenc ia , más 
d e l 50 p o r c iento de los jóvenes se s iguen casando c u m p l i e n d o la 
v o l u n t a d de sus p a d r e s 4 . E inc luso en estos países, los promet idos 
en m a t r i m o n i o se ven antes de l día de la b o d a para aceptar o recha
zar la u n i ó n 5 . 

No en todos estos matr imon ios concertados está ausente el amor. 
P o r e l c o n t r a r i o , la gente de la I n d i a suele dec ir : «Primero nos casa
mos, y luego nos enamoramos» 6 . Pero , en su mayoría, los h o m b r e s 
y las mujeres d e l m u n d o entero e l i gen a sus parejas p o r sí mismos , 
lo que los ch inos l l a m a n «amor libre». 

EL RESURGIMIENTO DEL AMOR ROMÁNTICO 

L a aparición d e l a m o r romántico d e n t r o d e l m a t r i m o n i o , l a ce
lebración universal de esta pasión en películas, obras de teatro, poe
mas, canciones y l ibros, la r iada de debates sobre el a m o r que i n u n d a 
los programas de televisión y r a d i o en todo el m u n d o , y la c reenc ia 
de que e l a m o r romántico es la p i e d r a a n g u l a r de las re lac iones en
tre h o m b r e y m u j e r son f r u t o de numerosas tendencias sociales, a l 
gunas de especial i m p o r t a n c i a . P o r e j emplo , l a crec iente autono 
mía i n d i v i d u a l y e l f e n ó m e n o c o n c o m i t a n t e de la irrupción de la 
mujer en e l m e r c a d o de trabajo. 

D u r a n t e m i l l o n e s de años, nuestros antepasados v iv ieron for
m a n d o pequeños g rupos dedicados a la caza y la recolección. A m 
bos sexos t rabajaban. M i e n t r a s los h o m b r e s salían a cazar d i a r i a 
m e n t e , las mujeres se i b a n , a veces m u y lejos, a recoger verduras y 
frutas, a p o r t a n d o entre e l 60 y e l 80 p o r c i en to d e l sustento d iar io . 
L o s h o m b r e s más carismáticos, y p r o b a b l e m e n t e algunas mujeres 
mayores c o n m u c h o carácter, l i d e r a b a n e l g r u p o . Y l a tradición les 
mantenía a todos l igados m e d i a n t e mi les de n o r m a s sociales. P e r o 
h o m b r e s y mujeres e r a n l ibres de t o m a r la mayoría de sus decisio
nes personales ; los i n d i v i d u o s e r a n re lat ivamente autónomos . 
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L a v i d a e n las sociedades cazadoras / reco lec toras q u e ex isten e n 
la ac tua l idad sugiere q u e , en la época de nuestros ancestros, los pa 
dres a m e n u d o elegían a l p r i m e r m a r i d o de su h i j a ( con e l f in de 
servir a sus objetivos soc iales) 7 . S i n e m b a r g o , u n a vez c u m p l i d a s sus 
obl igaciones, no insistían a sus hijos p a r a q u e m a n t u v i e r a n el en la 
ce. La mayoría de estos c o m p r o m i s o s m a t r i m o n i a l e s fracasaban. 
Entonces , los d ivorc iados escogían p o r sí mismos a u n a segunda y a 
m e n u d o a u n a tercera pare ja , ya q u e podían hacer lo . Las mujeres 
eran poderosas desde el p u n t o de vista e c o n ó m i c o , sexual y social . 
Y c u a n d o los cónyuges descubrían q u e no pod ían vivir j u n t o s en ar
monía, ambos podían a frontar e conómicamente la separación. 
D u r a n t e m i l l o n e s de años nuestros antepasados se casaron f u n d a 
menta lmente p o r amor . 

H a c e u n o s d iez m i l años, l a v i d a h u m a n a cambió drásticamen
te. A m e d i d a q u e nuestros ancestros f u e r o n haciéndose sedenta
r ios p a r a dedicarse a la a g r i c u l t u r a , la autonomía i n d i v i d u a l y e l 
e q u i l i b r i o e c o n ó m i c o entre ambos sexos desapareció g r a d u a l m e n 
te, al t i e m p o q u e surgían las p r i m e r a s jerarquías políticas y soc ia
les. Y c u a n d o en I n g l a t e r r a o en C h i n a los h o m b r e s e m p e z a r o n a 
desbrozar y cu l t ivar los campos , a prac t i car el t r u e q u e y a l levar sus 
p roduc tos a los mercados locales, p r o n t o se c o n v i r t i e r o n en los 
prop ietar ios de la t i e r ra , e l g a n a d o y casi todos los b ienes f a m i l i a 
res. Las mujeres , privadas de la p o s i b i l i d a d de salir a ganarse e l j o r 
n a l , relegadas a trabajos domésticosy de jardinería de segunda clase, 
carentes de b ienes p r o p i o s y d e l acceso a la educac ión , p e r d i e r o n 
s u estatus a n t e r i o r e n las cu l turas d e l m u n d o e n t e r o 8 . P o r o t r a par 
te, e l m a t r i m o n i o s e convirtió e n u n a operac ión c o m e r c i a l , un i n 
te r cambio de prop iedades , alianzas políticas y vínculos sociales 9 . 
Ningún c h i c o o c h i c a se pod ía casar ya p o r amor . 

S i n e m b a r g o , n a d a de eso p u d o acabar c o n e l amor . L o s r icos 
adquirían c o n c u b i n a s o segundas esposas; los pobres , que no te
nían tierras, se seguían casando p o r a m o r 1 0 . Y, s in lugar a dudas, los 
h o m b r e s y mujeres cuyos m a t r i m o n i o s habían s ido acordados se 
enamoraban c o n e l t i empo unos de otros. La gente seguía ce lebran
do e l a m o r en m i t o s y leyendas, representac iones teatrales, c a n 
c iones , poemas y p inturas , a u n q u e los ant iguos egipc ios , griegos, 
r o m a n o s , p r i m e r o s crist ianos, m u s u l m a n e s , ind ios , ch inos , j a p o n e -

2 3 7 



P O R Q U É AMAMOS 

ses y otros m u c h o s pueb los de la h is tor ia se casaban genera lmente 
p o r obligación, p o r conseguir d i n e r o o alianzas y no p o r amor. De 
hecho , en g r a n parte de A s i a y a lgunos lugares de A f r i c a , e l a m o r 
romántico era objeto de temor. Esta fuerza m e r c u r i a l pod ía c o n d u 
c i r al su i c id i o o al h o m i c i d i o ; o , aún peor, pod ía desbaratar la de l i 
cada r e d de las re lac iones sociales. 

C o n el c r e c i m i e n t o d e l c o m e r c i o y de las c iudades y más tarde 
c o n la Revolución Indus t r ia l , cada vez más europeos y n o r t e a m e r i 
canos f u e r o n a b a n d o n a n d o la v i d a agrícola. Desv inculados de las 
redes locales p r i m i g e n i a s d e l parentesco consanguíneo , cada vez 
e r a n más y más los q u e vivían p o r su c u e n t a 1 1 . Y e n e l s iglo x i x , m u 
chos h o m b r e s y mujeres e m p e z a r o n a casarse p o r amor , s i empre 
que sus padres se m o s t r a r a n de acuerdo c o n el e n l a c e 1 2 . «El in f la 
m a d o d a r d o d e C u p i d o » , c o m o l l a m a b a Shakespeare a l a m o r ro 
mántico, había per f o rado e l corazón de O c c i d e n t e . 

L a incorporación constante d e l a mujer a l m u n d o laboral d u r a n 
te e l siglo XX y estos comienzos d e l x x i ha e x t e n d i d o p o r todas partes 
e l deseo de casarse p o r amor. El a u m e n t o de los puestos de trabajo 
administrativos, e l f lorecimiento de las profesiones re lac ionadas c o n 
e l m u n d o d e l derecho , e l c rec imiento de los sectores de la atención 
sanitaria, e l auge de la economía de servicios globales, la aparición de 
las organizaciones sin ánimo de l u c r o y el b o o m de la era de las co
m u n i c a c i o n e s h a n atraído a l m e r c a d o de t r a b a j o 1 3 a las mujeres , 
q u e , a c o n s e c u e n c i a de e l l o , están r e c u p e r a n d o g r a d u a l m e n t e su 
p o d e r e conómico , sa lud y educación en casi todo el m u n d o 1 4 . Y a 
m e d i d a q u e se van h a c i e n d o más autónomas económicamente , es
tas mujeres q u i e r e n vivir c o n parejas a las que aman . 

«Sí, quiero». En un estudio realizado en Estados U n i d o s en 1991, 
e l 86 p o r c i e n t o de los h o m b r e s y e l 91 p o r c i en to de las mujeres 
m a n i f e s t a r o n q u e no pronunciarían estas palabras ante a l g u i e n a 
q u i e n n o a m a r a n , i n c l u s o a u n q u e d i c h a p e r s o n a tuv iera todas las 
cual idades que buscaban e n u n a p a r e j a 1 5 . L o s ch inos d e H o n g K o n g 
también c o m p a r t e n esta determinación d e casarse p o r amor . E n 
u n estudio r ea l i zado e n l a década d e 1990, só lo e l 5,8 p o r c i en to 
a f i r m a r o n q u e se casarían c o n a lgu ie n de q u i e n no estuvieran ena 
m o r a d o s 1 6 . Y lo q u e resu l ta aún más s o r p r e n d e n t e , en la ac tua l i 
d a d , a p r o x i m a d a m e n t e un 50 p o r c i en to de los h o m b r e s y mu je -

2 3 8 



H E L E N FISHER 

res de Estados U n i d o s c r e e n tener d e r e c h o a d ivorc iarse s i la p a 
sión romántica desaparece 1 7 . 

Las mujeres también están r e c h a z a n d o las u n i o n e s polígamas. 
A p r o x i m a d a m e n t e un 84 p o r c iento de las sociedades de todo e l 
m u n d o p e r m i t e n que un h o m b r e tenga más de u n a esposa a la vez. 
T r a d i c i o n a l m e n t e , sólo entre un 5 y un 20 p o r c iento de los h o m 
bres adquirían en rea l idad la riqueza y el estatus social suficiente para 
atraer a múltiples esposas. S i n e m b a r g o , las mujeres se adaptaban a 
estas uniones : a m e n u d o era me jor ser la segunda esposa de un h o m 
bre r i co q u e la p r i m e r a de u n o p o b r e . P e r o a m e d i d a q u e la m u j e r 
ha i d o r e c u p e r a n d o en décadas recientes su p o d e r e c o n ó m i c o , cada 
vez son m e n o s las que están dispuestas a soportar el favor i t i smo, los 
celos y las discusiones q u e acarrea e l hecho de c o m p a r t i r un m a r i d o . 
En palabras de F a r i m a Sanati , u n a j o v e n iraní de d i e c i o cho años q u e 
vive en Teherán: «una mujer no debe to lerar estas cosas» 1 8 . 

La h u m a n i d a d no sólo está r e c o b r a n d o la autonomía persona l y 
la i g u a l d a d soc ia l , política y sexual ; también tenemos más tiempo. 

TIEMPO PARA AMAR 

L o s h o m b r e s y las mujeres v iven más t iempo. L o s antropólogos 
c reen q u e l a duración n a t u r a l d e l a v i d a h u m a n a n o h a c a m b i a d o 
en a l menos un mil lón de años. P e r o hoy en día son m u c h a s más las 
personas que sobreviven a l par to , a l per í odo de la p r i m e r a in fanc ia , 
a las en fermedades infecciosas infant i les , los acc identes y la v i o l e n 
c ia entre i n d i v i d u o s d e l g é n e r o m a s c u l i n o ; es decir , s on m u c h o s 
más los q u e l l egan a viejos. En 1900, sólo el 4 p o r c iento de los esta
dounidenses superaban la e d a d de sesenta y c i n c o años; h o y es un 
11 p o r c iento e l q u e supera esta edad . En e l año 2030, un 20 p o r 
c iento de la poblac ión estadounidense tendrá más de 65 años; y en 
2050, se espera que entre el 15 y el 19 p o r c iento de la poblac ión 
m u n d i a l rebase la e d a d de los sesenta y c i n c o a ñ o s 1 9 . 

Además, numerosas personas mayores v iven hoy en día solas, en 
lugar de c o n sus hi jos. Y gozan de b u e n a sa lud . De h e c h o , a lgunos 
demógrafos d i c e n que deberíamos e m p e z a r a pensar q u e la m e d i a 
na e d a d se está e x t e n d i e n d o hasta los o c h e n t a y c i n c o años, d e b i -
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do , en g r a n parte , a que e l 40 p o r c iento de los h o m b r e s y las muje 
res de esta e d a d se e n c u e n t r a n p e r f e c t a m e n t e 2 0 . La h u m a n i d a d 
está g a n a n d o tiempo para amar. 

Y l a tecnología co labora. En la actual idad, las cremas y los parches 
de testosterona m a n t i e n e n activo el impu l so sexual . La viagra y otros 
medicamentos p e r m i t e n a las personas mayores, p r inc ipa lmente a 
los varones, c u m p l i r en la cama. La terapia sustitutiva d e l estrógeno 
mant iene en f u n c i o n a m i e n t o e l mecan i smo de excitación de las m u 
jeres. Ygracias a otras numerosas innovaciones , que van desde la c i r u 
gía plástica y los cosméticos hasta las ropas de todos los tejidos, for
mas y estilos imaginables, hombres y mujeres p u e d e n expresar su 
sexualidad y enamorarse prácticamente hasta que m u e r e n . 

También empezamos antes. En las sociedades cazadoras /reco lec -
toras, los niños a m e n u d o e m p i e z a n a j u g a r c o n el sexo y el a m o r a 
edades tan tempranas c o m o los c inco o seis años. P e r o d a d o que las 
niñas son delgadas y hacen m u c h o ejercicio , genera lmente a lcanzan 
la puber tad en t o r n o a los dieciséis o diecisiete años, y tienen su p r i 
m e r hi jo a l rededor de los veinte. L o s niños de l m u n d o de hoy tam
bién j u e g a n a «las casitas» y a «los médicos» a u n a e d a d temprana . La 
d i ferenc ia rad i ca en que , deb ido a nuestro estilo de v i d a sedentario y 
a u n a d ieta rica en grasas, las niñas de las sociedades industrial izadas 
actualmente a l canzan la p u b e r t a d en t o r n o a los doce años y med io . 
C a d a vez son más las que se q u e d a n embarazadas p o c o después, i n i 
c i ando e l c i c lo d e l a m o r adul to m u c h o antes de l o previsto. 

A M O R SIN EDAD 

L a natura leza f o m e n t a l a o p o r t u n i d a d . D e hecho , estamos he
chos para a m a r a c u a l q u i e r edad . 

L o s niños s e e n a m o r a n . E n u n interesante estudio sobre e l a m o r 
i n f a n t i l , e l n ú m e r o de encuestados de c i n c o años q u e decían estar 
enamorados era i g u a l a l de los de d i e c i o c h o 2 1 . Yo m i s m a he p o d i d o 
observarlo . R e c i e n t e m e n t e escuché a un n iño de o c h o años descr i 
b i r per fectamente los síntomas d e l a m o r romántico mientras me 
hab laba de u n a niña de o c h o años a la que adoraba . No pod ía dejar 
de pensar en e l la . R e c o r d a b a c a d a detal le de sus gestos y de los r a -
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tos que habían pasado j u n t o s . Y s e ponía eufór ico c u a n d o e l l a le h a 
blaba en e l co leg io . 

L o s h o m b r e s y mujeres de setenta, o c h e n t a e in c luso noventa 
años también viven la magia d e l a m o r 2 2 . Un amigo mío se enamoró 
con noventa y dos años. Su esposa había m u e r t o d iez años antes de 
que é l se s int iera caut ivado p o r u n a vieja a m i g a de la f a m i l i a . Su 
única preocupac ión consistía en q u e e l l a era más j o v e n q u e él: te
nía setenta y seis años. Es interesante señalar q u e en un estudio r ea 
l izado c o n doscientos c i n c u e n t a y c i n c o adolescentes, adultos j óve 
nes, h o m b r e s y mujeres de m e d i a n a e d a d y personas de la t e rcera 
edad , los científicos no e n c o n t r a r o n di ferencias de c o n j u n t o en la 
in tens idad de la pasión romántica; h o m b r e s y mujeres a m a b a n c o n 
la m i s m a fuerza a los dieciséis años q u e a los sesenta 2 3 . Las personas 
mayores h a c e n cosas más variadas e imaginat ivas c u a n d o están j u n 
tas 2 4 . P e r o l a e d a d n o representa n i n g u n a d i f e r e n c i a e n los senti 
mientos d e l amor . 

P O R QUÉ AMAMOS 

L o s ant iguos gr iegos d e n o m i n a b a n a l a m o r romántico l a « locu
ra de los dioses». ¿Por qué puede despertarse esta pasión a cua lqu ier 
edad? 

P o r q u e e l i m p u l s o de a m a r e s un m e c a n i s m o c o n múltiples p r o 
pósitos. 

C u a n d o los niños se e n a m o r a n , están pract i cando tácticas de cor 
tejo, e x p l o r a n d o c ó m o y d ó n d e f l irtear. L o s niños y las niñas p u e 
d e n a p r e n d e r qué atrae y no atrae a u n a pareja , c ó m o dec i r q u e sí y 
que no , y el sent imiento de ser rechazado . Se están p r e p a r a n d o p a r a 
e l acto más i m p o r t a n t e de la v ida : f o r m a r u n a pareja q u e m e r e z c a 
la pena . 

L o s adolescentes se e n f r e n t a n a u n a tarea más difícil. Se les ave
c i n a e l m o m e n t o d e l corte jo . Están a d q u i r i e n d o las f o rmas p r i m i 
genias d e l escarceo amoroso . M i e n t r a s v a n t a m i z a n d o t o rpemente 
sus o p o r t u n i d a d e s de salir c o n a l g u i e n , o b t i e n e n un c o n o c i m i e n t o 
sobre el los m i s m o s y sobre los demás, y v a n d e s a r r o l l a n d o sus aver
siones y sus p r e f e r e n c i a s 2 5 . 
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La mayoría de los h o m b r e s y mujeres d e l m u n d o se casa a los 
veintitantos a ñ o s 2 6 . E l a m o r romántico c u m p l e e n este m o m e n t o e l 
propósito de descartar a los pretendientes inadecuados y centrar la 
atención en u n a pe rso n a «especial», f o r m a r un vínculo de pareja 
soc ia lmente r e c o n o c i d o c o n e l ser a m a d o y p e r m a n e c e r l e f ie l a l 
m e n o s e l t i e m p o sufic iente p a r a c o n c e b i r j u n t o s u n hi jo . E n algu
nas parejas, la pasión destruye luego su relación c u a n d o u n o de los 
cónyuges se e n a m o r a de o t r a per s o na y f o r m a un nuevo vínculo de 
pareja p a r a ( inconsc ientemente ) p r o d u c i r u n a descendenc ia más 
variada. En otras, e l a m o r romántico sirve p a r a m a n t e n e r j u n t o s a 
los cónyuges, c u i d a n d o de este m o d o de su descendenc ia m u t u a 
durante m u c h o s años. 

Estas un iones duraderas se c o n o c e n c o m o «matrimonios de c o m 
pañeros» o «matrimonios entre pares», es dec ir , m a t r i m o n i o s entre 
iguales, en los q u e ambos cónyuges trabajan y c o m p a r t e n su i n t i m i 
d a d y los deberes domést i cos 2 7 . D a d o q u e las mujeres están r e i n 
corporándose a l m u n d o labora l , los sociólogos p r e d i c e n q u e los 
m a t r i m o n i o s entre pares serán la m o d a l i d a d más c o m ú n de m a t r i 
m o n i o d u r a n t e e l siglo x x i 2 8 . Y d a d o que la poblac ión está enveje
c i endo , los índices de d ivorc io p u e d e n mantenerse razonablemente 
constantes durante los próximos años 2 9 . E n c o n t r a r la proporc ión co
rrec ta entre autonomía y cercanía p u e d e q u e sea el aspecto clave 
de estas u n i o n e s de compañeros . 

¿Por qué se e n a m o r a n las personas mayores? El r o m a n c e entre 
ciertas personas de e d a d también tuvo probab lemente unas func io 
nes adaptativas en t iempos remotos. Esta pasión p r o p o r c i o n a b a a los 
hombres y mujeres más ancianos u n a mayor energía, encuentros se
xuales que mantenían su cuerpo ágil, u n a razón para seguir f o r m a n 
do parte de la c o m u n i d a d c o m o m i e m b r o s l lenos de v i d a y un c o m 
pañero que les ofrecía apoyo f ís ico y e m o c i o n a l . El e n a m o r a m i e n t o 
en las personas mayores c u m p l e estos objetivos intemporales . 

H a s t a hace poco , s in e m b a r g o , en todas partes d e l m u n d o los 
h o m b r e s mayores buscaban mujeres más jóvenes . P o r eso, m u c h a 
gente supone q u e las mujeres de e d a d t i enen m e n o s suerte en e l 
amor. P e r o esta p r e f e r e n c i a m a s c u l i n a h a i d o c a m b i a n d o , e n parte 
d e b i d o a l gasto que supone c r iar a un bebé . H o y en día, u n a f a m i l i a 
estadounidense de la clase trabajadora gasta c o m o mín imo 213.000 
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dólares en un h i j o antes de q u e c u m p l a los d i e c i o c h o años; u n a fa
m i l i a de clase m e d i a gasta más, antes de tener q u e pagarle la u n i 
v e r s i d a d 3 0 . P o r eso los h o m b r e s mayores e m p i e z a n a rece lar de las 
mujeres q u e q u i e r e n darles d e s c e n d e n c i a 3 1 . 

L o s gays y las lesbianas de todas las culturas también s ienten la 
pasión romántica. C o m o observábamos e n e l capítulo p r i m e r o , m i 
cuest ionar io demos t raba que los homosexuales e x p e r i m e n t a n más 
«el s índrome de las m a n o s sudorosas» q u e otros encuestados. Estoy 
segura de q u e la m e n t e de estos h o m b r e s y mujeres t iene exacta
mente e l m i s m o cab leado h u m a n o y l a m i s m a química d e l a m o r 
romántico q u e e l resto de las personas . S i n e m b a r g o , d u r a n t e su 
d e s a r r o l l o en e l v ientre m a t e r n o o d u r a n t e su in fanc ia , su pasión 
adquirió u n en foque d i ferente . 

EL IMPULSO DE AMAR 

Saludemos el despertar d e l a m o r romántico, c o n todos sus sueños 
y sus tristezas. Esta pasión se ha desatado en nuestro m u n d o de hoy. 
Y mi l l ones de personas a n d a n en su busca. En Estados U n i d o s hay 
unos cuarenta y seis mi l l ones de solteras y unos treinta y o c h o m i l l o 
nes de solteros mayores de d i e c i o c h o a ñ o s 3 2 . E l 25 p o r c i en to de 
el los se ha a p u n t a d o a u n a agenc ia m a t r i m o n i a l p a r a e n c o n t r a r a 
su verdadero a m o r ; m u c h o s más l een d e t e n i d a m e n t e los anunc i os 
de contactos en periódicos y revistas 3 3 . En 2002, e l n e g o c i o de las 
empresas matr imonia les estadounidenses, tanto tradicionales c o m o 
ontine, alcanzó los novec ientos diecisiete m i l l o n e s de dó lares 3 4 . 

P e r o , para mí , de todas las f ormas posibles de e n c o n t r a r e l a m o r 
románt ico , u n a de las más interesantes es e l «po l i amor» , es dec ir , 
e l tener m u c h o s amores . L o s h o m b r e s y mujeres q u e prac t i can e l 
«poliamor» f o r m a n pareja c o n más de u n a persona a la vez. C r e e n 
que u n a so la persona no p u e d e c u b r i r todas sus necesidades; s in 
embargo , t a m p o c o desean desplazar a l m a t r i m o n i o d u r a d e r o , sóli
do y satisfactorio. P o r tanto , los cónyuges a c u e r d a n ser s inceros el 
u n o c o n e l otro , establecer ciertas n o r m a s de discreción e in i c iar u n a 
h is tor ia de a m o r simultánea. De esta m a n e r a , e x p l i c a n , ambos p u e 
d e n d is frutar de los sent imientos de apego p o r u n a pare ja y m a n t e -
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ner u n r o m a n c e c o n o t r a 3 5 . S i n d u d a , e l n o m b r e d e s u revista mas 
c o n o c i d a , LovingMore ( A m a r más) , resul ta m u y adecuado . 

El «poliamor» es utópico y p o c o viable. C o m o sabemos, e l a m o r 
romántico está in ter conec tado c o n m u c h o s otros c i rcui tos cerebra
les de mot ivac i ón / emoc i ón , i n c l u i d o s los otros dos pr inc ipa les i m 
pulsos d e l e m p a r e j a m i e n t o : e l deseo y e l apego hombre -mujer . Ya 
he c o m e n t a d o a n t e r i o r m e n t e q u e lo h a b i t u a l es q u e estos tres sis
temas cerebrales interactúen, p e r o p u e d e n f u n c i o n a r i n d e p e n 
d i e n t e m e n t e . D e h e c h o , p o d e m o s sent i r u n p r o f u n d o apego p o r 
u n a pare ja d e larga duración a l m i s m o t i e m p o q u e sent imos u n 
a m o r romántico p o r o t r a p e rso na y también sent ir un i m p u l s o se
x u a l mientras leemos un l i b r o , vemos u n a película o evocamos u n a 
imagen sexual en nues t ra mente . Este cab leado p r o b a b l e m e n t e se 
desarrolló, en parte , para p e r m i t i r a nuestros ancestros d e l sexo 
m a s c u l i n o y f e m e n i n o m a n t e n e r u n a relación de pare ja d u r a d e r a 
mientras aprovechaban unas o p o r t u n i d a d e s de apareamiento a d i 
c ionales (y a m e n u d o c landest inas) . L o s h o m b r e s y mujeres que 
prac t i can e l «poliamor» p r e t e n d e n h a c e r l o ab ier tamente . 

P e r o l a raza h u m a n a n o c o m p a r t e e l a m o r gustosamente. E n pa
labras de un a b o r i g e n austra l iano , «Somos gente celosa». No es de 
extrañar p o r tanto que las parejas que prac t i can el «poliamor» pa
sen m u c h a s horas a la semana tratando de superar sus sent imientos 
de posesión y de celos. 

La i n d e p e n d e n c i a de estos tres impulsos d e l e m p a r e j a m i e n t o 
nos p r o d u c e a todos c i e r ta confusión en algún m o m e n t o de nues
tra v ida . L o s altos índices de adul ter io y de d ivorc io , la existencia d e l 
acoso y la v i o l e n c i a conyuga l , así c o m o la o m n i p r e s e n c i a de los ho 
mic id ios , suic id ios y depres iones clínicas re lac ionados c o n el amor , 
son consecuenc ia de nuestro i m p u l s o de a m a r u n a y o t r a vez. 

S i n e m b a r g o , a pesar de todas las lágrimas y los b e r r i n c h e s oca
sionados p o r e l desengaño romántico , la mayoría de nosotros nos 
recobramos y r eanudamos e l cortejo. E l a m o r romántico ha p r o p o r 
c i o n a d o a la h u m a n i d a d grandes alegrías. También ha c o n t r i b u i d o 
e n o r m e m e n t e a la soc i edad en g e n e r a l . L o s conceptos de m a r i d o , 
mujer , padre y f a m i l i a nuc l ear ; nuestros r itos d e l cortejo y d e l m a 
t r i m o n i o ; e l a r g u m e n t o de nuestras grandes óperas, novelas, obras 
de teatro, películas, canc iones y poemas ; nuestros cuadros y escul -
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turas; m u c h a s de nuestra t rad ic iones e inc luso a lgunos de nuestros 
días festivos: b i l l o n e s de p r o d u c t o s cu l tura les h a n t e n i d o su o r i 
gen , a l menos en parte , en este inveterado i m p u l s o de amar. 

No obstante, todavía sabemos m u y p o c o sobre esta l o c u r a de los 
dioses. P o r e j e m p l o , a lgunos procesos cerebrales aún s in ident i f i 
car d e b e n p r o d u c i r e l s ent imiento de unión c o n e l ser a m a d o q u e 
siente el amante . L o s científicos están e m p e z a n d o a prec isar las re 
giones cerebrales q u e se act ivan c u a n d o se siente la un ión c o n u n a 
«fuerza superior», c o m o , p o r e j emplo , D i o s 3 6 . Quizás esta región ce
r e b r a l también esté i m p l i c a d a en e l amor . T a m p o c o sabemos qué 
es lo que g e n e r a e l deseo de exc lus iv idad sexual d e l amante , p e r o 
también esto debe de i r a c o m p a ñ a d o de u n a anatomía y unas f u n 
c iones cerebrales. 

La investigación sobre los c i rcui tos cerebrales d e l a m o r románti
co g e n e r a interrogantes más ampl i os . ¿Deberían m e d i c a r los doc
tores a los acosadores y maltratadores conyugales c o n fármacos que 
a l teren e l f u n c i o n a m i e n t o cerebral? ¿Deberían los abogados, j u e 
ces y legis ladores cons iderar químicamente incapac i tados a los que 
cometen crímenes pasionales? ¿Deberían las leyes d e l d ivorc io adap
tarse a nues t ra t e n d e n c i a h u m a n a a a b a n d o n a r las u n i o n e s insatis-
factorias? C r e o q u e cuanto más sepamos sobre la biología d e l r o 
m a n c e (así c o m o d e l deseo sexual y d e l apego ) , más l l egaremos a 
aprec iar e l p a p e l de la c u l t u r a y la e x p e r i e n c i a a la h o r a de c o n t r o 
lar la c o n d u c t a h u m a n a , y más necesi taremos a b o r d a r estos y otros 
m u c h o s aspectos comple jos re lac ionados c o n la ética y la responsa
b i l i d a d . 

P e r o hay algo de lo q u e estoy convenc ida : c o n i n d e p e n d e n c i a de 
lo b i e n q u e los científicos l l e g u e n a d ibu jar el m a p a d e l c e r e b r o y a 
descubr i r l a biología d e l a m o r romántico , n u n c a destruirán e l mis
ter io o e l éxtasis de esta pasión. Lo d i g o p o r e x p e r i e n c i a p r o p i a . 

L a gente m e p r e g u n t a s i m i c o n o c i m i e n t o d e l a m o r romántico 
ha afectado a mi v i d a persona l . Pues b i e n : estoy más i n f o r m a d a y , 
p o r razones q u e no podría expl i car , me s iento también más segura. 
Sé más acerca de p o r qué s iento las cosas q u e siento. P u e d o prever 
a lgunas conductas de los q u e me r o d e a n , y también cuento c o n a l 
gunas herramientas útiles para mí y para los demás. P e r o mi c ono 
c i m i e n t o d e esta m a t e r i a n o h a c a m b i a d o e ñ abso luto m i m a n e r a 
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d e sentir. A u n q u e conozcamos d e m e m o r i a cada n o t a d e l a N o v e n a 
Sinfonía de Bee thoven , no de jamos de estremecernos de emoc ión 
cada vez q u e la escuchamos. Y a u n q u e sepamos perfectamente 
c ó m o R e m b r a n d t mezc laba y apl icaba la p i n t u r a , seguiremos sin
t i e n d o u n a sobrecogedora e m p a t i a c o n l a h u m a n i d a d cada vez que 
c o n t e m p l e m o s a l g u n o de los retratos q u e pintó. A l m a r g e n d e l co
n o c i m i e n t o que tengamos de este tema, todos v iv imos su mag ia . 

La h u m a n i d a d está c e r r a n d o e l círculo, acercándose a los patro
nes d e l a m o r romántico y d e l m a t r i m o n i o q u e nuestros antepasa
dos expresaron hace un millón de años. Las i lus iones infant i les , los 
sucesivos romances adolescentes, el m a t r i m o n i o a los veint i tantos , 
algún q u e o t r o escaceo o b o d a en la e d a d m a d u r a y e l a m o r en los 
años dorados de la vejez. E l a m o r romántico está p r o f u n d a m e n t e 
enra izado en nuestro espíritu h u m a n o . S i l a h u m a n i d a d sobrevive 
un millón de años más sobre e l p laneta , esta fuerza p r i m i g e n i a d e l 
e m p a r e j a m i e n t o s in d u d a seguirá ex is t iendo . 
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APÉNDICE 

«ESTAR ENAMORADO»: U N CUESTIONARIO 

Introducción 

Este cuest ionar io trata sobre «estar enamorado» ; sobre la sensa
ción de estar e n c a p r i c h a d o , apas ionado o fuer temente atraído p o r 
u n sent imiento romántico h a c i a a lgu ien . 

S i ac tua lmente no está «enamorado» de nad ie , p e r o sintió u n a 
intensa pasión romántica p o r a lgu ien en el pasado, r e s p o n d a a las 
preguntas teniendo a dicha persona en mente. 

No es necesario haber entab lado u n a relación c o n l a persona 
p o r la q u e siente o sintió esta pasión. 

No i m p o r t a s i d i c h a persona es de su m i s m o sexo o de l contrar io . 
No hay respuestas «correctas» a las siguientes preguntas . 
R o d e e c o n un círculo sólo una respuesta a cada pregunta . 
Sus respuestas se mantendrán en el más abso luto a n o n i m a t o . 
Así que , por favor, sea s incero en sus respuestas. 

Preguntas previas: responda a todas las preguntas aplicables a su caso. 

F e c h a de n a c i m i e n t o : 

Sexo: M a s c u l i n o 1 F e m e n i n o 2 
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51 . ¿Ha estado e n a m o r a d o / a a l g u n a vez? 

Sí 1 N o 2 

52. ¿Está « e n a m o r a d o / a » en este m o m e n t o o está r e s p o n d i e n d o a 
este cuest ionar io basándose en lo q u e sintió p o r a l g u i e n en e l 
pasado? 

E n a m o r a m i e n t o actual 1 
E n a m o r a m i e n t o pasado 2 

53. C u a n d o está e n a m o r a d o / a de a l g u i e n , ¿qué porcentaje de 
t i e m p o p iensa e n esa person a d u r a n t e u n día n o r m a l ? 

p o r c i en to 

54. C u a n d o está e n a m o r a d o / a , ¿le parece q u e a veces sus senti 
mientos escapan a su contro l ? 

C r e o q u e c o n t r o l o mis sent imientos 1 
C r e o q u e no c o n t r o l o mis sent imientos 2 

55. S i está e n a m o r a d o / a en este m o m e n t o , ¿cuánto t iempo l leva 
e n a m o r a d o / a ? 

años meses días 

56. ¿Le ha dec larado su a m o r a esa persona? 

Sí 1 
N o 2 

57. ¿Le ha h e c h o saber esa p e r s o n a s i está e n a m o r a d a de U d . ? 

Sí, me lo ha d i c h o 1 
Sí, a u n q u e de un m o d o i n d i r e c t o 2 
N o 3 
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S8. ¿Cree que la p e r s o n a de la q u e está/estaba e n a m o r a d o / a s ien
t e / sentía l a m i s m a pasión p o r U d . ? 

Más pasión 1 
La m i s m a pasión 2 
M e n o s pasión 3 
No c o n o z c o sus sent imientos 4 

S9. ¿Está ac tua lmente e n a m o r a d o / a de más de u n a persona? 

Sí 1 
N o 2 

S10. ¿Está c a s a d o / a o «vive c o n » u n a pareja? 

C a s a d o / a 1 
Vive c o n u n a pareja 2 
N i n g u n a de las anter iores 3 

SI 1. Si está c a s a d o / a , ¿hace cuánto q u e lo está? 

años meses días 

S12. S i «vive c o n » u n a pare ja , ¿hace cuánto q u e vive c o n d i c h a per
sona? 

años meses _ _ _ _ _ días 

SI 3 . S i está/estaba c a s a d o / a o vive/vivía c o n a l g u i e n en e l m o m e n 
to de estar e n a m o r a d o / a ¿el objeto de su a m o r e s / e r a su pare 

ja u o t ra p e r s o n a distinta? 

Su pareja 1 
O t r a persona 2 
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ESTAR ENAMORADO: CUESTIONARIO PRINCIPAL 

Piense en la persona hac ia la que se sintió apas ionadamente atraí
do y rodee c o n un círculo sólo u n a de las respuestas a cada pregunta . 

1 . C u a n d o estoy e n a m o r a d o / a me cuesta m u c h o d o r m i r p o r q u e 
estoy p e n s a n d o en . 

1 2 3 4 5 6 7 

M u y e n M u y 
desacuerdo de acuerdo 

2 . C u a n d o a lgu ien me c u e n t a algo d iver t ido , q u i e r o c o m p a r t i r l o 
c o n 

1 

M u y en M u y 
desacuerdo de acuerdo 

t i e n e a lgunos defectos, p e r o e n r e a l i d a d n o m e moles tan . 

1 2 3 4 5 6 7 

M u y e n M u y 
desacuerdo de acuerdo 

4 . Es b u e n o no tener contacto c o n d u r a n t e u n o s cuantos 
días para volver a a u m e n t a r las expectativas. 

1 2 3 4 5 6 7 

M u y e n M u y 
desacuerdo de a c u e r d o 
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t iene u n a voz i n c o n f u n d i b l e . 

1 

M u y e n 
desacuerdo 

M u y 
de acuerdo 

6 . C u a n d o la relación c o n sufre algún revés, lo q u e hago es i n 
tentar aún c o n más fuerza que las cosas vue lvan a ir b i e n . 

1 

M u y e n 
desacuerdo 

M u y 
de a c u e r d o 

7. Intento tener el me jor aspecto posible para 

1 2 3 4 5 6 

M u y e n 
desacuerdo 

M u y 
de acuerdo 

8. C u a n d o estoy c o n , me v i e n e n a la mente otros amantes 
que he t en ido . 

1 

M u y e n 
desacuerdo 

M u y 
de acuerdo 

9 . E l corazón se me ace lera c u a n d o escucho la voz d e . 
fono . 

al telé-

1 

M u y e n 
desacuerdo 

M u y 
de acuerdo 
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10. Me gusta t o d o de . 

1 2 3 4 5 6 

M u y e n 
desacuerdo 

M u y 
de acuerdo 

11. Me siento fel iz c u a n d o 
triste. 

. es fel iz y triste c u a n d o é l /e l la está 

1 

M u y e n 
desacuerdo 

M u y 
de a c u e r d o 

12. Me obses ionan mis sent imientos p o r , 

1 2 3 4 5 6 

M u y e n 
desacuerdo 

M u y 
de acuerdo 

13. C u a n d o h a b l o c o n . 
i n c o r r e c t o . 

a m e n u d o tengo m i e d o de d e c i r algo 

1 

M u y e n 
desacuerdo 

M u y 
de acuerdo 

14. L a úldma p e r s o n a e n q u i e n p i enso c a d a día antes d e d o r m i r m e 
es 

1 

M u y e n 
desacuerdo 

M u y 
de a c u e r d o 
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15. El sexo es la parte más i m p o r t a n t e de mi relación c o n 

1 2 3 4 5 6 7 

M u y e n M u y 
desacuerdo de acuerdo 

16. Me e n f a d o c u a n d o no rec ibe e l trato q u e merece . 

1 2 3 4 5 6 7 

M u y en M u y 
desacuerdo de acuerdo 

17. T e n g o más energía c u a n d o estoy c o n . 

1 2 3 4 5 6 7 

M u y en M u y 
desacuerdo de acuerdo 

18. N o m e i m p o r t a demas iado que tenga u n m a l día. 

1 2 3 4 5 6 7 

M u y en M u y 
desacuerdo de acuerdo 

19. En caso de que no esté d i s p o n i b l e , me gusta m a n t e n e r 
encuentros románticos c o n otras personas. 

1 2 3 4 5 6 7 

M u y en M u y 
desacuerdo de acuerdo 
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20. La persona de la que estoy e n a m o r a d o / a es e l centro de mi vida. 

1 2 3 4 5 6 7 

M u y e n 
desacuerdo 

M u y 
de acuerdo 

21. C u a n d o me siento fuer temente atra ído /a p o r a l g u i e n , inter 
preto sus c o m p o r t a m i e n t o s en busca de pistas para saber cuáles 
son sus sent imientos h a c i a mí. 

1 

M u y e n 
desacuerdo 

M u y 
de acuerdo 

22. A veces mis sent imientos hac ia son ecl ipsados p o r los senti
mientos románticos h a c i a o t r a persona . 

1 3 

M u y e n 
desacuerdo 

M u y 
de acuerdo 

23. N u n c a olvidaré nuestro p r i m e r beso. 

1 2 3 4 5 

M u y e n 
desacuerdo 

M u y 
de a c u e r d o 

24. C u a n d o estoy en c lase / en el trabajo, se me va la mente hacia 

1 

M u y e n 
desacuerdo 

M u y 
de acuerdo 
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25. Lo me jor d e l a m o r e s e l sexo. 

1 2 3 4 5 

M u y e n 
desacuerdo 

M u y 
de acuerdo 

26. N u n c a dejo de a m a r a , inc luso a u n q u e las cosas no vayan 
b i e n . 

1 

M u y e n 
desacuerdo 

M u y 
de acuerdo 

27. A m e n u d o me p r e g u n t o si 
que yo siento p o r él /e l la . 

1 3 

siente p o r mí la m i s m a pasión 

M u y e n 
desacuerdo 

M u y 
de acuerdo 

28. A veces busco signif icados alternativos a las palabras y los gestos 
de 

1 3 

M u y e n 
desacuerdo 

M u y 
de acuerdo 

29. A veces me siento torpe , t í m i d o / a y c o h i b i d o / a c u a n d o estoy 
c o n . 

1 

M u y e n 
desacuerdo 

M u y 
de a c u e r d o 
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30. Espero c o n toda m i a i m a q u e 
mí c o m o yo p o r él /e l la . 

1 

se s ienta tan atra ído /a p o r 

M u y e n 
desacuerdo 

M u y 
de acuerdo 

31. C u a n d o estoy e n a m o r a d o / a , c o m o mas. 

1 2 3 4 5 6 

M u y e n 
desacuerdo 

M u y 
de acuerdo 

32. C u a n d o estoy s e g u r o / a de q u e , 
s iento más l i g e r o / a q u e e l aire . 

siente pasión h a c i a mí, me 

1 

M u y e n 
desacuerdo 

M u y 
d e a c u e r d o 

33. T e n e r u n a b u e n a relación c o n es para mi mas i m p o r t a n t e 
q u e tener u n a b u e n a relación c o n m i f a m i l i a . 

1 

M u y e n 
desacuerdo 

M u y 
de acuerdo 

34. C u a n d o sueño d e s p i e r t o / a c o n , me i m a g i n o t e n i e n d o un 
contacto s e x u a l / a m o r o s o c o n é l /e l la . 

1 

M u y e n 
desacuerdo 

M u y 
de acuerdo 
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35. M e siento m u y s e g u r o / a d e m í m i s m o / a c u a n d o estoy c o n 

1 

M u y en M u y 
desacuerdo de acuerdo 

36. A u n q u e esté pensando en c u a l q u i e r o t r a cosa, s i empre t e r m i n a 
v iniéndome a la m e n t e . 

1 2 3 4 5 6 7 

M u y e n M u y 
desacuerdo de acuerdo 

37. M i estado e m o c i o n a l d e p e n d e d e l o q u e siente p o r mí. 

1 2 3 4 5 6 7 

M u y en M u y 
desacuerdo de a c u e r d o 

38. M i s re lac iones c o n mis mejores a m i g o s / a s son más impor tantes 
para mí q u e la relación c o n . 

1 2 3 4 5 6 7 

M u y en M u y 
desacuerdo de a c u e r d o 

39. h u e l e de u n a f o r m a especial q u e reconocer ía en c u a l q u i e r 
parte . 

1 2 3 4 5 6 7 

M u y en M u y 
desacuerdo de a c u e r d o 
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40. G u a r d o las tarjetas y las cartas que me m a n d a . 

1 2 3 4 5 6 7 

M u y e n 
desacuerdo 

M u y 
de acuerdo 

41. E l c o m p o r t a m i e n t o de no afecta a mi b ienestar e m o c i o 
n a l . 

1 2 

M u y e n 
desacuerdo 

M u y 
de acuerdo 

42. Ser f ie l en e l p l a n o sexual es i m p o r t a n t e c u a n d o estás e n a m o r a 
d o / a . 

1 2 

M u y e n 
desacuerdo 

M u y 
de acuerdo 

43. C u a n d o a le van b i e n las cosas me siento fel iz p o r é l /e l la . 

1 2 3 4 5 6 7 

M u y e n 
desacuerdo 

M u y 
de a c u e r d o 

44. Estar e n a m o r a d o / a me ayuda a c o n c e n t r a r m e en mi trabajo. 

1 2 3 4 5 6 7 

M u y e n 
desacuerdo 

M u y 
de acuerdo 

2 5 8 



H E L E N FISHER 

45. C u a n d o p ienso en me siento t r a n q u i l o / a y s e r e n o / a . 

1 2 3 4 5 6 7 

M u y e n 
desacuerdo 

M u y 
de acuerdo 

46. R e c u e r d o pequeñas cosas que d i ce y hace. 

1 2 3 4 5 6 7 

M u y e n 
desacuerdo 

M u y 
de a c u e r d o 

47, Me gusta m a n t e n e r la agenda ab ier ta para que s i 
bre nos p o d a m o s ver. 

está l i -

1 2 3 4 5 

M u y e n 
desacuerdo 

48. L o s ojos de son m u y comunes . 

1 2 3 4 5 

M u y e n 
desacuerdo 

M u y 
de a c u e r d o 

M u y 
de acuerdo 

49. N o h e d e c i d i d o e n a m o r a r m e ; s i m p l e m e n t e m e h a pasado. 

1 2 3 4 5 6 7 

M u y e n 
desacuerdo 

M u y 
de acuerdo 
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50. Saber que está « e n a m o r a d o / a » de mí es más i m p o r t a n t e 
para mí q u e pract i car e l sexo c o n él /e l la . 

1 

M u y e n 
desacuerdo 

M u y 
de a c u e r d o 

51. M i pasión p o r p u e d e superar c u a l q u i e r obstáculo. 

1 2 3 4 5 6 7 

M u y e n 
desacuerdo 

M u y 
de acuerdo 

52. M e gusta pensar e n los pequeños m o m e n t o s que h e pasado j u n 
to a 

1 

M u y e n 
desacuerdo 

M u y 
de acuerdo 

53. Atravieso per íodos de desesperación c u a n d o p ienso q u e tal vez 
n o m e ame . 

1 

M u y e n 
desacuerdo 

M u y 
de acuerdo 

54. Paso horas i m a g i n a n d o episodios románticos c o n 

1 2 3 4 5 6 7 

M u y e n 
desacuerdo 

M u y 
de a c u e r d o 
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55. D e s c r i b a brevemente la relación q u e t iene actualmente o solía 
tener c o n esta persona : ¿ha s ido do l o rosa o placentera? ¿Qué otros 
detalles de su e n a m o r a m i e n t o son impor tantes y deberíamos tener 
en cuenta? 

Gracias. Por favor, responda ahora a unas 
preguntas referentes a usted. 

514. ¿Cuál es su ocupac ión? 

Estudiante : 
Otros : 

515. Si es estudiante : 

¿Qué c i f ra se acerca más a l salario a n u a l de la f a m i l i a en la que 
usted se crió? 

S16. Si no es estudiante : 

¿Qué c i f ra se acerca más al salario a n u a l total de los adultos de 
su famil ia? 

M e n o s de 15 .000$ 1 
2 
3 
4 
5 

E n t r e 15 .000$ y 34 .000$ 
E n t r e 3 5 . 0 0 0 $ y 54 .000$ 
E n t r e 55.000 $ y 74.000 $ 
75.000 $ o más 

M e n o s d e 15 .000$ 1 
2 
3 
4 
5 

E n t r e 15 .000$ y 3 4 . 0 0 0 $ 
E n t r e 35.000 $ y 54.000 $ 
E n t r e 55.000 $ y 74.000 $ 
75 .000$ o más 
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SI 7. ¿Nació usted en Estados U n i d o s ? 

Sí 1 N o 2 

SI 8 . Si no ha n a c i d o en Estados U n i d o s , ¿cuál es su país de or igen? 

S19. ¿Dónde n a c i e r o n sus padres? 

M a d r e Padre 

S20. ¿Dónde n a c i e r o n sus abuelos? 

A b u e l a m a t e r n a A b u e l o materno . 
A b u e l a p a t e r n a A b u e l o p a t e r n o _ 

522. Religión: 

Protestante 1 
Católica 2 
Judía 3 
M u s u l m a n a 4 
O t r a s 

523. R a z a / E t n i a : 

B l a n c a 1 
N e g r a 2 
O r i e n t a l 3 
L a t i n o / H i s p a n o 4 
Mulürracial 5 
Otras 
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S24. R o d e e c o n un círculo e l n ú m e r o q u e m e j o r refleje su or i enta 
ción sexual : 

1 2 3 4 5 6 7 8 9 

1 0 0 % 1 0 0 % 
h o m o s e x u a l heterosexual 

Fecha : / / 
(día) (mes) (año) 
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N O T A S 

I 
« E S E S A L V A J E F R E N E S Í » 

Los números de las citas de cada capítulo se refieren a determinadas 
fuentes, series de fuentes o notas textuales que aparecen en las notas fi
nales. Para encontrar la referencia bibliográfica completa de cualquiera 
de las fuentes, se ha de consultar la bibliografía. 

1 H a m i l l 1996. 
2 W o i k s t e i n l 9 9 1 , p . 51. 
s W o l k s t e i n l 9 9 1 , p . 84. 
*Wolkstein 1991, p. 150. 
5 Y u t a n g l 9 5 4 , p. 73. 
6 Jankowiak y Fischer 1992. 
7 Los neurocirujanos hacen una distinción técnica entre la «emoción» 

y el «sentimiento». Consideran las emociones como sistemas neuronales 
específicos que producen conductas que contribuyen a la superviven
cia. Los sentimientos, en su opinión, son la percepción consciente de d i 
chas emociones (Damasio 1999; LeDoux 1996, p. 125). No obstante, yo 
utilizaré ambos términos indistintamente. 

8 Tennov 1979, Hatfield y Sprecher 1986b; Harr is 1995; H. E. Fisher 
1998; F e h r l 9 8 8 . 

9 Jankowiak y Fischer 1992; Goode 1959. 
1 0 Tennov 1979, p. 18. 
" H a m i l l 1996, p .51 . 
i a H o p k i n s l 9 9 4 , p . 4 1 . 
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1 3 T e s s e r y R e a r d o n 1981; Murray y Holmes 1997; Vieder man 1988. 
1 4 Hamiíll996, p. 34. 
1 5 Hopkins 1994, p. 26. 
1 6 Ibid. , p . 40. 
1 7 BeachyTesser 1988; Hatf ie ld y Walster 1978. 
1 8 H a m i l l l 9 9 6 , p . 25. 
1 9 Ibid. , p. 61. 
2 0 W o l k s t e i n 1991. 
2 1 L a h r y T a b o r i , 1982, p. 110. 
2 2 Harr is 1995, p. 113. 
2 3 Hopkins 1994, pp. i - i i . 
2 4 I b i d . , p . 2 1 . 
2 5 Ibid. , p . i . 
2 6 H a m i l l l 9 9 6 i p . 4 4 . 
2 7 Matthew A r n o l d , Antología, Visor, M a d r i d , 1976. 
2 8 Hatfield y Rapson 1996, p. 44; Tennov 1979; Beach y Tesser 1998. 
^Platón 1999, p. 40. 
^ H a m i l l 1996, p. 38. 
3 1 W h i t t i e r l 9 8 8 , p. 46. 
3 2 Solomon 1990. 
3 3 Hopkins 1994, p. 42. 
3 4 Tennov 1979, p. 31. 
3 5 Fowler 1994. 
^ H o p k i n s 1994, p. 22. 
3 7 H a m i l l l 9 9 6 , p . 59. 
3 8 Mi l t on 1949. 
3 9 Tesser y Reardon 1981. 
4 0 Rocamora 1998, pp. 84,87,94. 
4 1 Shakespeare, Romeo y Julieta (acto I, escena IV, líneas 41-50), Cáte

dra, M a d r i d , 2001. 
4 2 Ibíd, acto I, escena V. 
4 3 Whitt íer l998, p. 30. 
^ W o l k s t e i n 1991. 
4 5 Ibíd.,p. 129. 
4 6 Ibíd., p. 101. 
4 7 Ibíd.,p. 48. 
4 8 Harr is 1995, p. 110. 
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4 9 Hopkins 1994, p. 87. 
5 0 Buss 1994; B u u n k y H u p k a 1987. 
5 1 Coll ins y Gregor 1995. 
5 2 C a n c i a n l 9 8 7 . 
s 3 Y u t a n g 1954, p. 73. 
5 4 Hopkins 1994, p. 18. 
5 5 T e n n o v l 9 7 9 . 
5 6 F l e x n o r l 9 6 5 . 
5 7 Piatön 1999, p. 40. 
5 8 Marazziti e ta l . 1999. 
5 9 Tesser y Reardon 1981. 
6 0 Random House Treasury, p. 321. 
6 1 Hat f i e ldyWals ter l978 . 
6 2 Darwin 1872/1965. 

2 
M A G N E T I S M O A N I M A L 

1 Darwin 1871/sin fecha, p. 745. 
2 Ibid., p. 744. 
3 Moss 1988, p. 118. 
4 R y d e n 1989, p. 147. 
5 K i n g 1990, p. 127. 
6 Penny 1988, p. 28. 
7 Harrington y Paquet, 1982, p. v. 
8 M e c h 1970, p. 112. 
9 Darwin 1871/ sin fecha, p. 674. 
1 0 Smuts 1985, pp. 4-5. 
1 1 Tinbergen 1959, p. 29. 
1 2 D a g g y F o s t e r l 9 7 6 , p. 129. 
1 3 Schauer 1973, p. 78. 
1 4 M o s s l 9 8 8 , p.115. 
1 5 G a l d i k a s 1995, pp. 144-145. 
1 6 Schaller, 1973, p. 79. 
1 7 Sankhala 1977, p. 67. 
1 8 C h u r c h f i e l d 1991, p. 27. 
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1 9 Darwin 1871/sin fecha, p. 653. 
w R y d e n l 9 8 9 , p.51. 
2 1 T h o m a s l 9 9 3 , pp. 54-55. 
2 2 T h o m a s l 9 9 3 , p. 72. 
2 3 H i l l y S m i t h , 1984. 
2 4 G o o d a l l l 9 8 6 , p. 446. 
2 S Ib íd . 
2 6 B e a c h l 9 7 6 , p. 131. 
2 7 Darwin 1871/sin fecha, p. 704. 
2 8 W i l s o n y D a l y l 9 9 2 . 
^ G o o d a l l i g s e , p. 446. 
3 ü T h o m a s l 9 9 3 , p. 46. 
3 1 Pines 1999; Kanin et al. 1970. 
3 2 B r o d i e 1998, p. 257. 
3 3 R e b h u n 1995, p. 245. 
3 4 H a r r i s 1995, p. 122. 
3 5 M c N a m e e l 9 8 4 , p. 19. 
3 6 Barash y L ip ton 2001. 
3 7 T h o m a s l 9 9 3 , p.49. 
3 8 G o o d a l l 1986, p. 459. 
3 9 W i l s o n y D a l y l 9 9 2 . 
^SchmittyBuss 2001. 
4 1 Schmitt2001. 
4 2 Melis y Argiolas 1995; Dluzen et al. 1981; Herbert 1996; Etgen et al. 

1999; Etgen y Morales 2002. 
4 3 Herbert 1996. 
4 4 Gingr ich et al. 2000; Young et al. 1998. 
4 5 I n s e l y C a r t e r 1995. 
4 6 Wang et al. 1999; Gingrich et al. 2000. 
4 7 Gingr ich etal . 2000. 
4 8 Dluzen etal . 1981. 
4 9 Fabre-Nys et al. 1997. 
5 0 Etgen etal . 1999. 
5 1 W o l k s t e i n l 9 9 1 , p . 79. 
5 2 Varios científicos creen que los animales carecen de ciertas regiones 

de la corteza cerebral más evolucionadas y de otros sistemas cerebrales 
que hacen posible el conocimiento consciente y la conciencia de la pro-
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pia identidad, es decir, de los mecanismos necesarios para darse cuenta de 
las propias emociones. Otros creen que los mamíferos más desarrollados 
perciben sus emociones (Humphrey 2002, De Waal 1996). Yo sospecho 
que el conocimiento consciente de uno mismo, de los propios sentimien
tos y del mundo exterior van desde la mera conciencia del «aquí» y del 
«ahora» a una conciencia más amplia del pasado y del futuro lejanos (Da¬
masio 1994). Los mamíferos se distribuyen a lo largo de este continuum: 
muchos son conscientes de sus emociones, incluida la atracción hacia 
otros individuos específicos. Pero no realizan un análisis detallado de es
tos sentimientos. 

3 

L A Q U Í M I C A D E L A M O R 

H o m e r o 1990, p. 376. 
2 Hortvitz et al. 1997; Schultz et al. 1997; Shultz 2000. 
3 Kiyatkin 1995; Salamone 1996; Robbins y Everitt 1996; Wise 1996; 

Luciana et a l . 1998. 
4 Murray y Holmes 1997. 
5 Hortvitz et a l . 1997; Schultz etal . 1997; Schultz 2000. 
6 P f a f f l 9 9 9 ; Panksepp 1998. 
7 W i s e 1998; C o l l e y W i s e 1988; Post, Weiss y Pert 1998; K r u k y Pycock 

1991;Volkowetal . 1997. 
0 Abbot 2002; Schultz et al. 1997; Wise 1989, 1996, 1998; Robbins y 

Everitt 1996. 
9 Schultz 2000; Martin-Soelch et al. 2001 
1 0 Grif f in y Taylor 1995. 
1 1 F lamenteta l . 1985; H o l l a n d e r e t a l . 1988; T h o r e n etal . 1980. 
1 2 H . Fisher 1998. 
1 3 Marazziti et al. 1999. 
1 4 Luciana, Coll ins y Depue 1998. 
1 5 W h i t t i e r 1988. 
1 6 Mashek, A r o n y Fisher 2000. 
1 7 Hatfield y Sprecher 1986a; Berscheid y Reis 1998; Walster et al. 

1966. 
1 8 Whittier 1998, «The Sun Rising», p. 25. 
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i 9 A r o n , A r o n y A l l e n 1998. 
2 0 Hatfield y Sprecherl986a. 
2 1 Platón 1999, p. 23. 
2 2 Ibíd., p. 24. 
2 S F l e x n o r l 9 6 5 , p . 2 0 0 , 
2 4 H. Fisher et al. 2003; A r o n et al. (en preparación). 
2 5 El cerebro consta de dos mitades o hemisferios. De ahí que existan 

dos núcleos caudados, uno en el hemisferio derecho y otro en el izquier
do. En nuestro experimento, encontramos actividad sólo en la cola y el 
cuerpo del caudado derecho, así como en la región ventral tegmental. En 
la actualidad muchos neurólogos creen que las emociones positivas ema
nan en gran parte de las estructuras cerebrales de la izquierda mientras 
que las negativas se generan principalmente en las estructuras cerebrales 
de la derecha. Pero existen varios experimentos que contradicen esta gene
ralización, ya que han registrado emociones positivas procedentes de re
giones cerebrales del lado derecho. No sabemos por qué los sujetos ena
morados que participaron en nuestro experimento mostraban actividad 
en el caudado y V T A de la derecha, en lugar de en el caudado izquierdo, 
o bilateralmente. Mi teoría es que la primera etapa del amor romántico 
está asociada a unos sentimientos latentes de ansiedad e impaciencia, es
tados incómodos de ía mente. 

2 6 Schultz 2000; Delgado et al. 2000; Elliott et al. 2003; G o l d 2003. 
2 7 Saint-Cyr 2003; Knowlton et al. 1996. 
2 8 S m a l l e t a l . 2001. 
2 9 Wise 1996; Volkow et al. 1997; Schultz, Dayan y Montague 1997; 

Schultz 2000; Fiori l lo , Tobler y Schultz 2003; Martin-Soelch et al. 2001; 
Breiter et al. 2001. 

3 0 H. Fisher 1998; H. Fisher et al. 2002a; H. Fisher et al. 2002b. 
S 1 Schultz 2000. 
3 2 Horvitz et al. 1997; Wickelgren 1997. 
3 3 Damasio 1994. 
3 4 Bartels y Zeki 2000. 
3 5 Damasio 1994. 
3 6 Bartels y Zeki 200Ö; Gehr ing y Willoughby 2002; L u u y Posner 2003; 

R i chmond et al. 2003. 
3 7 Brown, comunicación personal. 
3 8 A r o n y A r o n 1991; A r o n et al. 1995; A r o n y A r o n 1996. 
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3 9 EI neurólogo Donald Pfaff sostiene (Pfaff 1999) que todos los i m 
pulsos tienen dos componentes: (a) Un sistema de excitación general 
en el cerebro que produce la energía y la motivación para cubrir todas 
las necesidades biológicas, (b) U n a constelación específica de sistemas ce
rebrales que produce los sentimientos, pensamientos y conductas aso
ciadas a cada necesidad biológica concreta. Pfaff afirma que el compo
nente de la excitación general de todos los impulsos está asociado con la 
acción de la dopamina, la norepinefrina, la serotonina, la acetilcolina, 
las histaminas, la orexina, la prostaglandína D sin tasa y puede que otras 
sustancias químicas cerebrales. La constelación específica de regiones 
cerebrales y sistemas asociados con cada impulso determinado varía con
siderablemente. Nuestro estudio mediante I M R f parece dejar al descu
bierto el componente de excitación general del amor romántico, asocia
do al área ventral tegmental y a la distribución de la dopamina central. 
Sin embargo, también encontramos activación en el cuerpo y la cola del 
caudado, el septum, la materia blanca del cingulado posterior y otras 
áreas, así como desactivaciones en varias regiones cerebrales ( H . Fisher 
et al. 2003; A r o n et a l . , en preparación). Todo ello puede constituir par
te del sistema específico de la pr imera e intensa fase del amor románti
co. Probablemente sea necesario un protocolo diferente y / o una tecno
logía más sofisticada para establecer la totalidad de correlaciones 
neurales asociadas al impulso de amar. No obstante, los sentimientos, 
pensamientos, motivaciones y conductas asociadas con la pasión román
tica pueden ser tan variados según los individuos que quizá sea imposi
ble registrar mediante el análisis de grupos la totalidad de los sistemas 
básicos implicados, 

4 0 Pfaff 1999. 
4 1 Platón 1999, p. 40. 
[vO] Ver cita traducida. 

4 a El núcleo caudado tiene numerosos receptores para la norepine
frina y la serotonina (Afifi y Bergman 1998). No obstante es necesario 
establecer si éstas u otras regiones se activan con la pasión romántica. 

4 3 Algunas regiones de la corteza prefrontal están asociadas al con
trol de las recompensas. La corteza orbitofrontal está específicamente 
relacionada con la detección, percepción y esperanza de la recompensa 
(Schultz 2000), así como con la discriminación entre varias recompen
sas y la preferencia de unas sobre otras (Schultz 2000; Martin-Soelch et 
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al. 2001; Rolls 2000). C o n la cercana corteza prefrontal medial experi
mentamos las emociones, dotamos de significado a nuestras percepcio
nes (Cárter 1998; Teasdale et a l . 1999), dirigimos las conductas relacio
nadas con las recompensas (Óngur y Price 2000), generamos nuestro 
estado de ánimo (Ongur y Price 2000, p. 216) y nuestras preferencias 
(Óngur y Price 2000, p. 215). El núcleo caudado tiene largos cables ner
viosos que se proyectan directamente desde y hacia las cortezas orbito-
frontal y prefrontal medial (Óngur y Price 2000). Estas regiones cere
brales se activaron en algunos de nuestros sujetos, pero no en todos. 
Esta variación puede deberse a las dificultades de la tecnología I M R f o a 
que los sujetos estaban experimentando estados de ánimo ligeramente 
distintos, que a su vez activaban regiones cerebrales ligeramente distin
tas. Los análisis de grupo que llevamos a cabo no revelaron estas sutiles 
variaciones individuales. 

4 4 D i c k i n s o n l 9 9 5 , n f l 632. 

4 
L A T E L A R A Ñ A D E L A M O R 

1 Shakespeare 1936, Love's Labors Lost,acto IV, escena III, línea 341. 
2 H. Fisher 1998; H. Fisher et al. 2002a; H. Fisher et al. 2002b. 
3 H. Fisher 1989,1992,1998,1999. 
4 H a m i l l 1996, p. 32. 
5 T e n n o v l 9 7 9 ; H a t f i e l d y R a p s o n 1996. 
6 Jankowiak 1995. 
7 Be l l 1995. 
8 R e b h u n l 9 9 5 , p . 2 5 3 . 
9 R e b h u n l 9 9 5 , p. 254. 
1 0 Los estudios con animales indican que algunas estructuras cerebra

les están asociadas con el impulso y la expresión sexual, incluyendo la 
amígdala media, el área preóptica medial , el núcleo paraventricular y la 
sustancia gris periacueductal (Heaton, 2000). Uti l izando IMRf , Arnow y 
otros colegas concluyeron que cuando los sujetos masculinos visionaban 
imágenes eróticas, mostraban fuertes activaciones en la región subinsular 
derecha, incluyendo el antemuro, el caudado izquierdo y el putamen, las 
circunvoluciones occipital media derecha y temporal media, la circunvo-
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lución c in guiada bilateral y las regiones premotora y sensitivomotora de
recha, mientras que en el hipotálamo derecho se producía una activa
ción menor (Arnow et al . , 2002). Beauregard y otros colegas midieron 
también la activación del cerebro (utilizando IMRf) en hombres que vi-
sionaban fragmentos de películas eróticas (Beauregard et a l . , 2001). Las 
activaciones se producían en las estructuras límbicas y paralímbicas, i n 
cluida la amígdala derecha, el polo temporal anterior derecho y el hipo-
tálamo. Uti l izando IMRf, Karama y otros colegas registraron la actividad 
cerebral mientras hombres y mujeres visionaban extractos de películas 
eróticas (Karama y otros, 2002). La señal del nivel de oxígeno en sangre 
aumentaba en la corteza cingulada anterior, la corteza prefrontal me
dial , la corteza órbitofrontal, las cortezas insular y occipitotemporal, así 
como en la amígdala y el estriado ventral. Los hombres también mostra
ron una activación del tálamo y el hipotálamo significativamente mayor 
que la de las mujeres, especialmente en un área sexualmente dimórfíca 
asociada con la excitación y la conducta sexual. En otro experimento, 
los investigadores midieron la actividad cerebral de ocho hombres 
mientras estos sujetos experimentaban el orgasmo. El flujo sanguíneo 
disminuía en todas las regiones de la corteza cerebral excepto en una de 
la corteza prefrontal, en la que aumentaba extraordinariamente (Ti iho-
nen et a l . , 1994). Quizá este descenso de la actividad explique por qué 
durante el orgasmo la persona pierde casi por completo la conciencia 
del mundo en general. 

1 1 Arnow et al . , 2002. 
1 2 F a r b l 9 8 S . 
1 3 Edwards and Booth 1994; Sherwin 1994. 
1 4 Van Goozen et al . , 1997. 
1 5 Edwards y Booth 1994. 
1 6HállstrómySamuelsson 1990. 
1 7 T a v r i s y S a d d l 9 7 7 . 
1 8 Meikle « a l . , 1988. 
l 9 N y b o r g l 9 9 4 . 
^ H o a g l a n d ^ g S . 
2 1 E l l i sySymons l990 . 
2 2 B l u m 1997. 
2 3 E l l i sySymons l990 . 
2 4 Reinisch y Beasley 1990, p. 92. 
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2 5 Laumann et al . , 1994; E l l i sy Symons 1990. Dado que esta diferencia 
de género también existe en Japón y en Gran Bretaña (Barash y Lipton 
1997, Wilson y L a n d 1981), algunos científicos opinan que estas variacio
nes pueden ser heredadas. Esto sería lógico. Las hembras de las aves y de 
los mamíferos deben permanecer quietas y en actitud cooperativa para 
que se produzca el coito. Y l o s machos deben mostrar cierta seguridad en 
sí mismos para aparearse con éxito. Por tanto, las muestras de rendición 
por parte de la hembra en conjunción con las actitudes de dominación 
por parte del macho constituyen señales importantes para el apareamien
to (Eibl-Eibesfeldt 1989). De hecho, el etólogo Ireneus Eibl-Eibesfeldt 
propone que estas constantes de la sexualidad humana, la dominación 
del macho y la rendición de la hembra, evolucionaron a partir de regio
nes primitivas del cerebro con el fin de garantizar el éxito del aparea
miento en todos los reptiles, aves y mamíferos. 
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3 4 W a l k e r e t a L , 1993; Coleman etal . , 1999; Ascher etal . , 1995. 
3 5 Mayerhofer et al . , 1992; Fernández et a l , 1975; Cardinali et al , , 

1975. 
^Fabre -Nys iggS . 
3 7 H o p k i n s l 9 9 4 , p . 14. 
3 8 Sherwin et al . , 1985 Sherwin y Gelfand 1987. 
3 9 A h e a r n 1998. 
4 0 Damsma et al . , 1992; Ple im et al., 1990; Yang et al . , 1996. 
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4 5 H a t n e l d l 9 8 8 , p. 191. 
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4 9 McCul lough 2001. 
M Bowlby 1969,1973,1980. 
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5 9 Vi l lalba, Auger y DeVries 1999; Delville, Mansour y Ferris 1996; 

WangyDeVries 1995; Wang etal . , 1994. 
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f i 2 Sirotkin y Nitray 1992; Homeiday Khalafalla 1990. Cuando un ratón 

de campo macho cohabita con una hembra, los niveles de vasopresina y 
testosterona aumentan (Wang et al . , 1994). La vasopresina parece gene
rar expresiones de apego, la señalización por el olor y conductas de cepi
llado (Winslow e Insel 1991b) mientras que la testosterona probablemen
te desencadena la defensa agresiva del nido frente a los intrusos. 
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