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Este libro 
es el segundo volumen de la trilogía Memoria del fuego. No se trata de una 
antología, sino de una obra de creación literaria. El autor se propone narrar la 
historia de América, y sobre todo la historia de América Latina, revelar sus 
múltiples dimensiones y penetrar sus secretos. El vasto mosaico llegará, en el 
tercer volumen, hasta nuestros días. Las caras y las máscaras abarca los siglos 
XVIII y XIX. 

A la cabeza de cada texto se indica el año y el lugar en que ha ocurrido el 
episodio que se narra. Al pie, entre paréntesis, los números señalan las principales 
obras que el autor ha consultado en busca de información y marcos de referencia. 
La lista de las fuentes documentales se ofrece al final. 

Las transcripciones literales se distinguen en letra bastardilla. 
 
 

El autor 
nació en Montevideo, Uruguay, en 1940. Eduardo Hughes Galeano es su nombre 
completo. Se inició en periodismo en el semanario socialista El Sol, publicando 
dibujos y caricaturas políticas que firmaba Gius, por la dificultosa pronunciación 
castellana de su primer apellido. Luego fue jefe de redacción del semanario Marcha 
y director del diario Época y de algunos semanarios en Montevideo. En 1973 se 
exilió en la Argentina, donde fundó y dirigió la revista Crisis. Desde 1977, vivió en 
España. En 1985, regresó a su país. 

Ha publicado varios libros. Entre ellos, Las venas abiertas de América Latina, 
editado por Siglo XXI en 1971, los premios de Casa de las Américas La canción de 
nosotros (1975) y Días y noches de amor y de guerra (1978), y Los nacimientos 
(1982), primer volumen de la trilogía que Las caras y las máscaras continúa ahora. 
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Paco Moncloa, Lucho Nieto, Rigoberto Paredes, Rius, Lincoln Silva, Cintio Vitier y 
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Este libro 
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Yo no sé dónde nací, 
ni sé tampoco quién soy. 
No sé de dónde he venío  
ni sé para dónde voy. 
 
Soy gajo de árbol caído  
que no sé dónde cayó. 
¿Dónde estarán mis 
raíces? ¿De qué árbol soy 
rama yo? 

 
 
 

(Coplas populares  
de Boyacá, Colombia) 
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Promesa de América 
 

El tigre azul romperá el mundo. 
Otra tierra, la sin mal, la sin muerte, será nacida de la aniquilación de esta 

tierra. Así lo pide ella. Pide morir, pide nacer, esta tierra vieja y ofendida. Ella está 
cansadísima y ya ciega de tanto llorar ojos adentro. Moribunda atraviesa los días, 
basura del tiempo, y por las noches inspira piedad a las estrellas. Pronto el Padre 
Primero escuchará las súplicas del mundo, tierra queriendo ser otra, y entonces 
soltará al tigre azul que duerme bajo su hamaca. 

Esperando ese momento, los indios guaraníes peregrinan por la tierra 
condenada. 

—¿Tienes algo que decirnos, colibrí? 
Bailan sin parar, cada vez más leves, más volando, y entonan los cantos 

sagrados que celebran el próximo nacimiento de la otra tierra. 
—¡Lanza rayos, lanza rayos, colibrí! 
Buscando el paraíso han llegado hasta las costas de la mar y hasta el centro 

de América. Han rondado selvas y sierras y ríos persiguiendo la tierra nueva, la que 
será fundada sin vejez ni enfermedad ni nada que interrumpa la incesante fiesta de 
vivir. Los cantos anuncian que el maíz crecerá por su cuenta y las flechas se 
dispararán solas en la espesura; y no serán necesarios el castigo ni el perdón, 
porque no habrá prohibición ni culpa. 

 
(72 y 232)1 
 
 
 
 

1701 
Valle de Salinas 

 

La piel de Dios 
 

Los indios chiriguanos, del pueblo guaraní, navegaron el río Pilcomayo, hace 
años o siglos, y llegaron hasta la frontera del imperio de los incas. Aquí se 
quedaron, ante las primeras alturas de los Andes, en espera de la tierra sin mal y 
sin muerte. Aquí cantan y bailan los perseguidores del paraíso. 

Los chiriguanos no conocían el papel. Descubren el papel, la palabra escrita, 
la palabra impresa, cuando los frailes franciscanos de Chuquisaca aparecen en esta 
comarca, después de mucho andar, trayendo libros sagrados en las alforjas. 

Como no conocían el papel, ni sabían que lo necesitaban, los indios no tenían 
ninguna palabra para llamarlo. Hoy le ponen por nombre piel de Dios, porque el 
papel sirve para enviar mensajes a los amigos que están lejos.  

 
(233 y 252) 
 
 
 
 

 

                                        
1 Estos números indican las fuentes documentales que el autor ha consultado y remiten a la lista 

que se publica en las páginas finales. 
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1701 
San Salvador de Bahía 

 

Palabra de América 
 
El padre Antonio Vieira murió al filo del siglo, pero no su voz, que continúa 

abrigando el desamparo. En tierras del Brasil suenan recientes, siemprevivas, las 
palabras del misionero de los infelices y los perseguidos.  

Una noche, el padre Vieira habló sobre los más antiguos profetas. Ellos no se 
equivocaban, dijo, cuando leían el destino en las entrañas de los animales que 
sacrificaban. En las entrañas, dijo. En las entrañas, no en la cabeza, porque mejor 
profeta es el capaz de amor que el capaz de razón. 

 
(351) 
 
 
 
 

1701 
París 

 
Tentación de América  

 
En su gabinete de París, está dudando un sabio en geografías. Guillaume 

Deslile dibuja exactos mapas de la tierra y del cielo. ¿Incluirá a El Dorado en el 
mapa de América? ¿Pintará el misterioso lago, como ya es costumbre, en alguna 
parte del alto Orinoco? Deslile se pregunta si existen en verdad las aguas de oro 
que Walter Raleigh describió grandes como el mar Caspio. ¿Son o han sido de carne 
y hueso los príncipes que se sumergen y nadan, ondulantes peces de oro, a la luz 
de las antorchas? 

El lago figura en todos los mapas hasta ahora dibujados. A veces se llama El 
Dorado; a veces, Parima. Pero Deslile conoce, de oídas o leídas, testimonios que lo 
hacen dudar. Buscando El Dorado muchos soldados de fortuna han penetrado el 
lejano nuevo mundo, allá donde se cruzan los cuatro vientos y se mezclan todos los 
colores y dolores, y no han encontrado nada. Españoles, portugueses, ingleses, 
franceses y alemanes han atravesado abismos que los dioses americanos habían 
cavado con uñas o dientes, han violado selvas recalentadas por el humo de tabaco 
soplado por los dioses, han navegado ríos nacidos de los árboles gigantes que los 
dioses habían arrancado de raíz, y han atormentado o matado indios que los dioses 
habían creado con saliva, aliento o sueño. Pero al aire se ha ido y al aire se va, 
siempre, el oro fugitivo, y se desvanece el lago antes de que nadie llegue. El 
Dorado parece el nombre de una fosa sin ataúd ni sudario.  

Hace dos siglos que creció el mundo, y se hizo redondo, y desde entonces los 
perseguidores de alucinaciones se marchan, desde todos los muelles, hacia tierras 
de América. Al amparo de un dios navegante y conquistador, atraviesan, 
apretujándose en los navíos, la mar inmensa. Junto a pastores y labriegos que 
Europa no ha matado de guerra, peste o hambre, viajan capitanes y mercaderes y 
pícaros y místicos y aventureros. Todos buscan el milagro. Al otro lado de la mar, 
mágica mar que lava sangres y transfigura destinos, se ofrece, abierta, la gran 
promesa de todos los tiempos. Allá se vengarán los mendigos. Allá se harán 
marqueses los pelagatos, santos los malandrines y fundadores los condenados a la 
horca. Se harán doncellas, de alta dote, las vendedoras de amor. 
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(326) 
 
 
 
 

Centinela de América 
 

En la pura noche vivían los indios, los muy antiguos, en la cordillera de los 
Andes. El cóndor les trajo el sol. El cóndor, el más viejo de los que vuelan, dejó 
caer una bolita de oro entre las montañas. Los indios la recogieron y soplaron a 
todo pulmón y soplando el oro hacia el cielo, en el cielo lo dejaron por siempre 
prendido. El sol sudaba oro, y con el oro de sus rayos los indios modelaron a los 
animales y plantas que pueblan la tierra. 

Una noche, la luna brilló envuelta en tres halos sobre las cumbres: uno de 
sangre, anunciador de guerra; otro de fuego, anunciador de incendio; y un negro 
halo de ruina. Entonces los indios huyeron hacia los altos páramos, cargando el oro 
sagrado, y junto al oro se dejaron caer al fondo de lagunas y volcanes. 

El cóndor, el que trajo el sol a los andinos, es el cuidandero de esos tesoros. 
Con grandes alas inmóviles sobrevuela los picos nevados y las aguas y los cráteres 
humeantes. El oro le avisa cuando ve venir a la codicia: chilla el oro, y silba, y 
grita. El cóndor se lanza, vertical, y su pico arranca los ojos de los ladrones y sus 
garras les  deshilachan la carne.  

Sólo el sol puede ver la espalda del cóndor, su calva cabeza, su cuello 
arrugado. Sólo el sol conoce su soledad. Visto desde la tierra, el cóndor es un vuelo 
invulnerable. 

 
(246) 
 
 
 

 
1701 

Ouro Preto 
 

Artes malabares 
 
El cerro de plata de Potosí no es un espejismo, ni contienen sólo delirio y 

tinieblas los hondos socavones de México; y los ríos del centro del Brasil duermen 
en lechos de oro de verdad. El oro del Brasil se adjudica por sorteos o puñaladas, a 
suerte o a muerte. Ganan inmensas fortunas quienes no pierden la vida, aunque el 
rey portugués se queda con la quinta parte de todo. La quinta parte, al fin y al 
cabo, es un decir. Mucho, mucho oro se fuga de contrabando y eso no se evita ni 
poniendo tantos guardias como árboles hay en los tupidos bosques de la región. 

Los frailes de las minas brasileñas dedican más tiempo a traficar oro que a 
salvar almas. Los santos de madera hueca sirven de envases para tales 
menesteres. Lejos, en la costa, el monje Roberto falsifica cuños como quien reza 
rosarios, y así lucen el sello de la corona las barras de oro mal habidas. Roberto, 
monje benedictino del convento de Sorocaba, ha fabricado también una llave 
todopoderosa, que derrota a cualquier cerradura. 
 
(11) 
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1703 

Lisboa 
 

El oro, pasajero en tránsito 
 

Hace un par de años, el gobernador general del Brasil lanzó profecías tan 
certeras como inútiles. Desde Bahía, Joao de Lencastre advirtió al rey de Portugal 
que las hordas de aventureros convertirían la región minera en santuario de 
criminales y vagabundos; y sobre todo le anunció otro peligro mucho más grave: a 
Portugal podría ocurrirle, con el oro, lo mismo que a España, que tan pronto como 
recibe su plata de América le dice adiós con lágrimas en los ojos. El oro brasileño 
podría entrar por la bahía de Lisboa y seguir viaje por el río Tajo, sin detenerse en 
suelo portugués, rumbo a Inglaterra, Francia, Holanda, Alemania... 

Como haciendo eco a la voz del gobernador, se firma el tratado de Methuen. 
Portugal pagará con oro del Brasil las telas inglesas. Con oro del Brasil, colonia 
ajena, Inglaterra dará tremendo impulso a su desarrollo industrial.  

 
(11, 48 y 226) 
 
 
 
 

1709 
Islas de Juan Fernández 

 

Robinsón Crusoe 
 

El vigía anuncia lejanos fuegos. Por buscarlos, los filibusteros del Duke 
cambian el rumbo y ponen proa a las costas de Chile. 

Se acerca la nave a las islas de Juan Fernández. Una canoa, un tajo de 
espuma, viene a su encuentro desde la hilera de fogatas. Sube a cubierta una 
maraña de pelos y mugre, que tiembla de fiebre y emite ruidos por la boca. 

Días después, el capitán Rogers se va enterando. El náufrago se llama 
Alexander Selkirk y es un colega escocés, sabio en velas, vientos y saqueos. Llegó 
a las costas de Valparaíso en la expedición del pirata William Dampier. Gracias a la 
Biblia, el cuchillo y el fusil, Selkirk ha sobrevivido más de cuatro años en una de 
estas islas sin nadie. Con tripas de cabrito supo armar artes de pesca; cocinaba con 
la sal cristalizada en las rocas y se iluminaba con aceite de lobos marinos. 
Construyó una cabaña en la altura y al lado un corral de cabras. En el tronco de un 
árbol señalaba el paso del tiempo. La tempestad le trajo restos de algún naufragio 
y también un indio casi ahogado. Al indio lo llamó Viernes, por ser viernes aquel 
día. De él aprendió los secretos de las plantas. Cuando llegó el gran barco, Viernes 
prefirió quedarse. Selkirk le juró volver, y Viernes le creyó. 

Dentro de diez años, Daniel Defoe publicará en Londres las aventuras de un 
náufrago. En su novela, Selkirk será Robinsón Crusoe, nacido en York. La 
expedición del pirata británico Dampier, que había desvalijado las costas de Perú y 
de Chile, se convertirá en una respetable empresa de comercio. La islita desierta y 
sin historia saltará del océano Pacífico a las bocas del Orinoco y el náufrago vivirá 
en ella veintiocho años. Robinsón también salvará la vida de un salvaje caníbal: 
master, «amo», será la primera palabra que le enseñará en lengua inglesa. Selkirk 
marcaba a punta de cuchillo las orejas de cada cabra que atrapaba. Robinsón 
proyectará el fraccionamiento de la isla, su reino, para venderla en lotes; cotizará 
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cada objeto que recoja del barco naufragado, llevará la contabilidad de cuanto 
produzca en la isla y hará el balance de cada situación, el debe de las desgracias, el 
haber de las buenas suertes. Robinsón atravesará, como Selkirk, las duras pruebas 
de la soledad, el pavor y la locura; pero a la hora del rescate Alexander Selkirk es 
un tembleque esperpento que no sabe hablar y se asusta de todo. Robinsón 
Crusoe, en cambio, invicto domador de la naturaleza, regresará a Inglaterra, con su 
fiel Viernes, haciendo cuentas y proyectando aventuras. 

 
(92, 149 y 259) 

 
 
 
 

1711  
Paramaribo 

 

Ellas callaron 
 

Los holandeses cortan el tendón de Aquiles del esclavo que huye la primera 
vez, y a quien insiste le amputan la pierna derecha; pero no hay modo de evitar 
que se difunda la peste de la libertad en Surinam. 

El capitán Molinay baja por el río hasta Paramaribo. Su expedición vuelve con 
dos cabezas. Hubo que decapitar a las prisioneras, porque ya no podían moverse 
enteras a través de la selva. Una se llamaba Flora, la otra Sery. Todavía tienen la 
mirada clavada en el cielo. No abrieron la boca a pesar de los azotes, el fuego y las 
tenazas candentes, porfiadamente mudas como si no hubieran pronunciado palabra 
alguna desde el lejano día en que fueron engordadas y embadurnadas de aceite y 
las raparon dibujándoles en la cabeza estrellas o medias lunas, para bien venderlas 
en el mercado de Paramaribo. Todo el tiempo mudas, Flora y Sery, mientras los 
soldados les preguntaban dónde se ocultaban los negros fugados: ellas miraban al 
cielo sin parpadear, persiguiendo nubes macizas como montañas que andaban allá 
en lo alto a la deriva. 

 
(173) 
 
 
 
 

Ellas llevan la vida en el pelo 
 

Por mucho negro que crucifiquen o cuelguen de un gancho de hierro 
atravesado en las costillas, son incesantes las fugas desde las cuatrocientas 
plantaciones de la costa de Surinam. Selva adentro, un león negro flamea en la 
bandera amarilla de los cimarrones. A falta de balas, las armas disparan piedritas o 
botones de hueso; pero la espesura impenetrable es la mejor aliada contra los 
colonos holandeses. 

Antes de escapar, las esclavas roban granos de arroz y de maíz, pepitas de 
trigo, frijoles y semillas de calabazas. Sus enormes cabelleras hacen de graneros. 
Cuando llegan a los refugios abiertos en la jungla, las mujeres sacuden sus cabezas 
y fecundan, así, la tierra libre. 

 
(173) 
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El cimarrón 
 

El caimán, disfrazado de tronco, goza del sol. Giran los ojos en la punta de los 
cuernos del caracol. Con acrobacias de circo corteja el pájaro a la pájara. El araño 
trepa por la peligrosa tela de la araña, sábana y mortaja donde abrazará y será 
devorado. Un pueblo de monos se lanza al asalto de las frutas silvestres en las 
ramas: los chillidos de los monos aturden la espesura y no dejan oír las letanías de 
las cigarras ni las preguntas de las aves. Pero suenan pasos raros en la alfombra de 
hojas y de pronto la selva calla y se paraliza, se encoge y espera. Cuando estalla el 
primer balazo, la selva entera huye en estampida. 

El tiro anuncia alguna cacería de cimarrones. Cimarrón, voz antillana, significa 
«flecha que busca la libertad». Así llamaron los españoles al toro que huía al 
monte, y después la palabra ganó otras lenguas, chimarrao, maroon, marrón, para 
nombrar al esclavo que en todas las comarcas de América busca el amparo de 
selvas y pantanos y hondos cañadones y lejos del amo levanta una casa libre y la 
defiende abriendo caminos falsos y trampas mortales. 

El cimarrón gangrena la sociedad colonial. 
 

(264) 
 
 
 
 

1711 
Murrí 

 

No están nunca solos 
 

También hay indios cimarrones. Para encerrarlos bajo el control de frailes y 
capitanes, se fundan cárceles como el recién nacido pueblo de Murrí, en la región 
del Chocó. 

Aquí llegaron hace tiempo las inmensas canoas de blancas alas, buscando los 
ríos de oro que bajan de la cordillera; y desde entonces andan huyendo los indios. 
Una infinidad de espíritus los acompaña peregrinando por la selva y los ríos. 

El hechicero conoce las voces que llaman a los espíritus. Para curar a los 
enfermos, sopla su concha de caracol hacia las frondas donde habitan el pecarí, el 
pájaro del paraíso y el pez que canta. Para enfermar a los sanos, les mete en un 
pulmón la mariposa de la muerte. El hechicero sabe que no hay tierra, agua ni aire 
vacíos de espíritus en las comarcas del Chocó. 

 
(121) 
 
 
 
 

1711 
Palenque de San Basilio 

 

El rey negro, el santo blanco y su santa mujer 
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Hace más de un siglo, el negro Domingo Bioho se fugó de las galeras de 

Cartagena de Indias y fue rey guerrero de la ciénaga. Huestes de perros y 
arcabuceros lo persiguieron y le dieron caza y varias veces Domingo fue ahorcado. 
En varios días de gran aplauso, Domingo fue arrastrado por las calles de Cartagena, 
amarrado a la cola de una mula, y varias veces le cortaron el pene y lo clavaron en 
alta pica. Sus cazadores fueron premiados con sucesivas mercedes de tierras y 
varias veces les dieron títulos de marqueses; pero en los palenques cimarrones del 
canal del Dique o del bajo Cauca, Domingo Bioho reina y ríe con su inconfundible 
cara pintada. 

Los negros libres viven en estado de alerta, entrenados para pelear desde que 
nacen y protegidos por barrancos y despeñaderos y hondos fosos de púas 
venenosas. El más importante de los palenques de esta región, que existe y resiste 
desde hace un siglo, tendrá nombre de santo. Se llamará San Basilio, porque 
pronto llegará su efigie desde el río Magdalena. San Basilio será el primer blanco 
autorizado a entrar. Vendrá con mitra y bastón de mando y traerá una iglesita de 
madera con mucho milagro adentro. No se asustará del escándalo de la desnudez ni 
hablará jamás con voz de amo. Los cimarrones le ofrecerán casa y mujer. Le 
conseguirán una santa hembra, Catalina, para que en el otro mundo Dios no le dé 
por esposa una burra y para que juntos se disfruten en esta tierra mientras estén. 

 
(108 y 120) 
 
 
 
 

La maríapalito 
 

Hay mucho bicho en las comarcas donde Domingo Bioho reina por siempre 
jamás en sus palenques. Los más temidos son el tigre, la boa abrazadora y la 
serpiente que se enreda en los bejucos y se desliza en las chozas. Los más 
fascinantes son el pez mayupa, que caga por la cabeza, y la maríapalito. 

Como la araña, la maríapalito devora a sus amantes. Cuando el macho la 
abraza por la espalda, ella vuelve hacia él su cara sin mentón, lo mide con sus 
grandes ojos saltones, le clava los dientes y se lo almuerza con toda calma, hasta 
dejarlo en nada. 

La maríapalito es muy beata. Siempre tiene sus brazos en plegaria, y rezando 
come. 

 
(108) 
 
 
 
 

1712  
Santa Marta 

 

De la piratería al contrabando 
 

Entre las verdes piernas de la sierra Nevada, que moja sus pies en la mar, se 
alza un campanario rodeado de casas de madera y paja. En ellas viven las treinta 
familias blancas del puerto de Santa Marta. Alrededor, en chozas de caña y barro, 
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al abrigo de las hojas de palma, viven los indios, negros y mezclados que nadie se 
ha ocupado de contar. 

Los piratas han sido siempre la pesadilla de estas costas. Hace quince años, el 
obispo de Santa Marta tuvo que destripar el órgano de la iglesia para improvisar 
municiones. Hace una semana, las naves inglesas atravesaron los cañonazos de los 
fortines que vigilan la bahía y amanecieron tranquilamente en la playa. 

Todo el mundo huyó a los montes. 
Los piratas esperaron. No robaron ni un pañuelo, no incendiaron ni una casa. 
Los vecinos, desconfiados, se acercaron poco a poco; y Santa Marta se ha 

convertido ahora en alegre mercado. Los piratas, armados hasta los dientes, han 
venido a vender y a comprar. Regatean, pero son escrupulosos en el pago. 

Allá lejos, los talleres británicos crecen y exigen mercados. Muchos piratas se 
hacen contrabandistas, aunque ninguno de ellos sabe qué diablos significa eso de la 
acumulación de capital. 

 
(36) 
 
 
 
 

1714  
Ouro Preto 

 

El médico de las minas 
 

Este médico no cree en drogas ni en los carísimos polvitos venidos de 
Portugal. Desconfía de las sangrías y las purgas y poco caso hace del patriarca 
Galeno y sus tablas de la ley. Luis Gomes Ferreira aconseja a sus pacientes un baño 
por día, lo que en Europa sería claro signo de herejía o de locura, y receta hierbas y 
raíces de la región. Muchas vidas ha salvado el doctor Ferreira, gracias al sentido 
común y a la antigua experiencia de los indios y con la ayuda de la moza blanca, 
aguardiente de caña que resucita moribundos. 

Poco o nada puede hacer, sin embargo, contra la costumbre de los mineros 
que gustan despanzurrarse mutuamente a bala o a cuchillo. Aquí toda fortuna es 
gloria de un ratito y más vale el taimado que el valiente. No hay ciencia que valga 
en la guerra implacable por la conquista del barro negro que esconde soles adentro. 
Andaba buscando oro el capitán Tomás de Souza, tesorero del rey, y encontró 
plomo. El médico no pudo hacer más que la señal de la cruz. Todo el mundo creía 
que el capitán tenía guardada una tonelada de oro, pero los acreedores sólo 
encontraron unos pocos esclavos para repartir. 

Rara vez el médico atiende a un enfermo negro. En las minas brasileñas, el 
esclavo se usa y se tira. En vano el doctor Ferreira recomienda a los amos un trato 
más cuidadoso, que así están pecando contra Dios y contra sus propios intereses. 
En los lavaderos de oro y en las galerías subterráneas no hay negro que dure diez 
años, pero un puñado de oro compra un niño nuevo, que vale tanto como un 
puñado de sal o un cerdo entero. 

 
 
 
 

1714 
Vila Nova do Príncipe 

 

Jacinta 
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Ella consagra la tierra que pisa. Jacinta de Siqueira, africana del Brasil, es la 

fundadora de esta villa del Príncipe y de las minas de oro en los barrancos de 
Quatro Vintens. Mujer negra, mujer verde, Jacinta se abre y se cierra como planta 
carnicera tragando hombres y pariendo hijos de todos los colores, en este mundo 
sin mapa todavía. Avanza Jacinta, rompiendo selva, a la cabeza de los facinerosos 
que vienen a lomo de mula, descalzos, armados de viejos fusiles, y que al entrar en 
la mina dejan la conciencia colgada de una rama o enterrada en una ciénaga: 
Jacinta, nacida en Angola, esclava en Bahía, madre del oro de Minas Gerais. 

 
(89) 
 
 
 
 

1716 
Potosí 

 

Holguín 
 

El virrey de Lima, don Diego Rubio Morcillo de Auñón, entra en Potosí bajo 
ciento veinte arcos triunfales de plata labrada, a lo largo de un túnel de lienzos que 
muestran a Ícaro y a Eros, a Mercurio, a Endimión, al Coloso de Rodas y a Eneas 
huyendo de Troya. 

Potosí, ay, ya no es la que era. Su población se ha reducido a la mitad. La 
ciudad recibe al virrey en calle de madera, no de plata. Pero resuenan, como en los 
tiempos asombrosos, las trompetas y los tambores: pajes de galanas libreas 
iluminan, con hachones de cera, el paso de los capitanes de a caballo, los 
gobernadores y los jueces, los corregidores, los embajadores... Con la noche llega, 
radiante, la mascarada: la ciudad ofrece al empolvado visitante el homenaje de los 
doce héroes de España, los doce pares de Francia y las doce sibilas. Lo saludan, en 
fulgurantes vestiduras, el Cid Campeador y el emperador Carlos y cuantas ninfas y 
príncipes árabes y reyes etíopes en el mundo hayan sido, o en el sueño. 

Melchor Pérez Holguín retrata esta jornada de prodigios. Pinta los mil 
personajes, uno por uno, y pinta a Potosí y al cerro más generoso del universo, 
colores de tierra y sangre y humo, relumbres de plata, y pinta su propia imagen al 
pie del vasto lienzo: Holguín, mestizo cincuentón, nariz de águila, largo pelo negro 
lloviendo del chambergo, la paleta alzada en una mano. También pinta a dos 
vejetes de bastón y escribe las palabras que les salen de las bocas: 

— Hija pilonga as bisto junto tal marabilla 
—Alucho en ciento i tantos años no e visto grandeza tamaña 
Quizás Holguín no sabe que la maravilla es la que él crea, creyendo que 

copia; ni sabe que su obra seguirá viva cuando las pompas de Potosí se hayan 
borrado de la faz de la tierra y nadie recuerde a virrey alguno. 

 
(16 y 215) 
 
 
 
 

1716  
Cuzco 
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Los imagineros 
 

Diego Quispe Tito, el maestro de Holguín, murió poco después de que se le 
murieran los ojos. En las primeras nieblas de la ceguera, alcanzó a pintar su propia 
imagen camino del Paraíso, con la borla imperial de los incas en la frente. Quispe 
fue el más talentoso de los artistas indios del Cuzco. En sus obras vuelan los 
papagayos entre los ángeles y se posan sobre san Sebastián acribillado a flechazos. 
Caras, aves y frutas de aquí asoman, de contrabando, en los paisajes de Europa o 
del Cielo. 

Mientras los españoles queman quenas y ponchos en la Plaza Mayor, los 
imagineros del Cuzco se las arreglan para pintar fuentes de paltas, ajíes rocotos, 
chirimoyas, frutillas y membrillos sobre la mesa de la Última Cena, y pintan al Niño 
Jesús brotando del vientre de la Virgen y a la Virgen durmiendo, en lecho de oro, 
abrazada a san José. 

Alza el pueblo cruces de maíz, o las adorna con guirnaldas de papas; y al pie 
de los altares hay ofrendas de zapallos y sandías. 

 
(138 y 300) 
 
 
 
 
 

María, Madre Tierra 
 

En las iglesias de estas comarcas suele verse a la Virgen coronada de plumas 
o protegida por parasoles, como princesa inca, y a Dios Padre en forma de sol, 
entre monos que sostienen columnas y molduras que ofrecen frutas y peces y aves 
del trópico. 

Un lienzo sin firma muestra a la Virgen María en el cerro de plata de Potosí, 
entre el sol y la luna. A un costado tiene al papa de Roma y al otro al rey de 
España. Pero María no está sobre el cerro sino dentro de él, es el cerro, un cerro 
con cara de mujer y manos de ofrenda, María-cerro, María-piedra, fecundada por 
Dios como fecunda el sol a la tierra. 

 
(137) 
 
 
 
 

La Pachamama 
 

En el altiplano andino, mama es la Virgen y mama son la tierra y el tiempo. 
Se enoja la tierra, la madre tierra, la Pachamama, si alguien bebe sin 

convidarla. Cuando ella tiene mucha sed, rompe la vasija y la derrama. 
A ella se ofrece la placenta del recién nacido, enterrándola entre las flores, 

para que viva el niño; y para que viva el amor, los amantes entierran cabellos 
anudados. 

La diosa tierra recoge en sus brazos a los cansados y a los rotos, que de ella 
han brotado, y se abre para darles refugio al fin del viaje. Desde abajo de la tierra, 
los muertos la florecen. 
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(247) 
 
 
 
 

Sirenas 
 

En el pórtico principal de la catedral de Puno, Simón de Asto tallará en piedra 
dos sirenas. 

Aunque las sirenas simbolizan el pecado, el artista no esculpirá monstruos. El 
artista creará dos hermosas muchachas indias que alegremente tocarán el 
charango y amarán sin sombra de culpa. Ellas serán las sirenas andinas, Quesintuu 
y Umantuu, que en antiguos tiempos brotaron de las aguas del lago Titicaca para 
hacer el amor con el dios Tunupa, dios aymara del fuego y del rayo, que a su paso 
dejó una estela de volcanes. 

 
(137) 
 
 
 
 

1717  
Quebec 

 

El hombre que no creía en el invierno 
 

Según contó Rabelais y repitió Voltaire, es tan frío el frío del Canadá que las 
palabras se congelan al salir de la boca y quedan suspendidas en el aire. A fines de 
abril, los primeros soles parten los hielos sobre los ríos y la primavera irrumpe 
entre crujidos de resurrección. Entonces, recién entonces, se escuchan las frases 
pronunciadas en invierno. 

Los colonos franceses temen al invierno más que a los indios y envidian a los 
animales que lo atraviesan durmiendo. Ni el oso ni la marmota se enteran de las 
maldades del frío: se van del mundo por unos meses, mientras el invierno parte los 
árboles con estrépito de balazos y convierte a los humanos en estatuas de sangre 
congelada y carne de mármol. 

El portugués Pedro da Silva pasaba los inviernos llevando cartas en trineo de 
perros, sobre los hielos del río San Lorenzo. En verano viajaba en canoa, y a veces, 
por culpa de los vientos, demoraba un mes entero en ir y venir entre Quebec y 
Montreal. Pedro llevaba decretos del gobernador, informes de frailes y funcionarios, 
ofertas de vendedores de pieles, promesas de amigos, secretos de amantes. 

El primer cartero del Canadá trabajó durante un cuarto de siglo sin pedirle 
permiso al invierno. Ahora murió. 

 
(96) 
 
 
 
 

1717  
Isle Dupas 

 

Los fundadores 
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El mapa de Canadá ocupa toda una pared. Entre la costa este y los grandes 

lagos, unas pocas ciudades, unos cuantos fortines. Más allá, un inmenso espacio de 
misterio. De otra pared, bajo los caños cruzados de los mosquetes, cuelgan 
cabelleras de indios enemigos, oscurecidas por el humo del tabaco. 

Sentado en la mecedora, Pierre de La Vérendrye muerde la pipa. La 
Vérendrye no escucha los berridos de su hijo recién nacido. Con ojos entrecerrados 
mira el mapa y se deja ir por los torrentosos ríos que ningún europeo ha navegado 
todavía. 

Él ha regresado vivo de los campos de batalla de Francia, donde lo habían 
dado por muerto con un tiro en el pecho y varios tajos de sable. En Canadá no le 
falta qué comer, gracias al trigo de sus campos y a su pensión de alférez inválido 
de guerra; pero se aburre y delira. 

Sus piernas heridas llegarán más lejos que sus más locos entre-sueños. Las 
exploraciones de La Vérendrye pondrán este mapa en ridículo. Yendo hacia el 
oeste, en busca de la mar que conduce a las costas de la China, llegará por el norte 
hasta lugares donde el caño del mosquete estalla de frío al disparar y por el sur 
remontará el desconocido río Missouri. Este niño que está llorando a su lado, en la 
cuna de madera, será el descubridor del invencible muro de las Montañas Rocosas. 

Misioneros y mercaderes de pieles seguirán los pasos del explorador. Así ha 
ocurrido siempre. Así fue con Cartier, Champlain y La Salle. 

Europa paga buenos precios por las pieles de castores, nutrias, martas, 
ciervos, zorros y osos. A cambio de las pieles, los indios reciben armas, para 
matarse entre sí o para morir en las guerras entre los ingleses y los franceses que 
disputan sus tierras. Los indios también reciben aguardiente, que convierte en 
piltrafa al guerrero más robusto, y pestes más arrasadoras que las peores 
tempestades de nieve. 

 
(176 y 330) 
 
 
 
 

Retablo de los indios 
 

Entre los indios de Canadá no hay ningún panzón ni ningún jorobado, dicen 
los frailes y los exploradores franceses. Si algún cojo existe, o ciego, o tuerto, es 
por herida de guerra. 

No conocen la propiedad ni la envidia, cuenta Pouchot, y llaman al dinero 
serpiente de los franceses. 

Consideran ridículo obedecer a un semejante, dice Lafitau. Eligen jefes que no 
tienen privilegio alguno; y a quien sale mandón lo destituyen. Las mujeres opinan y 
deciden a la par de los hombres. Los consejos de ancianos y las asambleas públicas 
tienen la última palabra; pero ninguna palabra humana resuena más fuerte que la 
voz de los sueños. 

Obedecen a los sueños como los cristianos al mandato divino, observa 
Brébeuf. Los obedecen cada día, porque a través de los sueños habla el alma cada 
noche; y cuando llega el fin del invierno, y se rompen los hielos del mundo, 
celebran una larga fiesta a los sueños consagrada. Entonces los indios se disfrazan 
y toda locura está permitida. 

Comen cuando tienen hambre, anota Cartier. No conocen más reloj que el 
apetito. 
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Son libertinos, advierte Le Jeune. Tanto la mujer como el hombre pueden 
romper su matrimonio cuando quieren. La virginidad no significa nada para ellos. 
Champlain ha descubierto ancianas que se habían casado veinte veces. 

Según Le Jeune, trabajar no les gusta nada pero les encanta, en cambio, 
inventar mentiras. Ignoran el arte, como no sea el arte de desollar cráneos de 
enemigos. Son vengativos: por venganza comen piojos y gusanos y todo bicho que 
guste de la carne humana. Son incapaces, comprueba Biard, de entender ninguna 
idea abstracta. 

Según Brébeuf, los indios no pueden entender la idea del infierno. Jamás 
habían oído hablar del castigo eterno. Cuando los cristianos los amenazan con el 
infierno, los salvajes preguntan: Y en el infierno, ¿estarán mis amigos? 

 
(97) 
 
 
 
 

Cantos de los indios Chippewa,  
en la región de los Grandes Lagos 

 
Ando a veces  
sintiendo lástima de mí  
mientras el viento me lleva  
a través de los cielos. 
 
El arbusto 
se ha sentado bajo el árbol  
y canta. 

 
(38 y 340) 

 
 
 
 

1718  
Sao José del Rei 

 

La picota 
 

La horda aventurera abate selvas, abre montañas, desvía ríos; y mientras el 
fuego revela fulgores en las piedras herrumbrosas, los perseguidores del oro comen 
sapos y raíces y fundan ciudades bajo el doble signo del hambre y del castigo. 

La instalación de la picota señala el nacimiento de cada ciudad en la región 
brasileña del oro: la picota es el centro de todo, y a su alrededor serán las casas, y 
las iglesias en las cumbres de los cerros: la picota, con una corona en la alta punta 
y un par de argollas para atar a los esclavos que merezcan azote. 

Alzando la espada ante la picota, el conde de Assumar está dando oficial 
nacimiento a la población de Sao José del Rei. Cuatro meses le ha llevado el viaje 
desde Río de Janeiro y en el camino ha comido carne de mono y hormigas asadas. 

Esta tierra le da pánico y asco. El conde de Assumar, gobernador de Minas 
Gerais, cree que el espíritu de rebelión es una segunda naturaleza de esta gente 
intratable y sin domicilio: aquí los astros inducen al desorden, dice, y el agua 
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exhala motines y la tierra despide vapor de tumultos: son insolentes las nubes, 
revoltosos los aires, el oro desaforado. 

Manda el conde que se corte la cabeza de todo cimarrón, y organiza milicias 
para perseguir a la negrería sublevada. Los desrazados, ni blancos ni negros, 
miserables hijos del señor y la esclava o mezclas de mil sangres, son los cazadores 
de esclavos fugitivos. Nacidos para vivir fuera de la ley, son buenos para morir 
matando. Ellos, los mulatos y mestizos, abundan: no hay aquí mujeres blancas y no 
hay manera de cumplir la voluntad del rey que desde Lisboa ha ordenado evitar la 
descendencia defectuosa e impura. 

 
(122 y 209) 
 
 
 
 

1719  
Potosí 

 

La peste 
 

Hace tres años envió el cielo una advertencia, espantable fuego, presagio de 
la calamidad: el cometa, sol suelto, sol loco, apuntaba al cerro de Potosí con su 
rabo acusador. 

A principios de este año, nació un niño de dos cabezas en el barrio de San 
Pedro y dudaba el cura entre hacer un bautismo o dos. 

Y a pesar del cometa y del monstruo, persistió Potosí en la moda francesa, 
trajes y costumbres reprobados de Dios, vergonzosos al sexo, ofensivos a la 
naturaleza y escandalosos a la decencia civil y política. La ciudad festejó las 
carnestolendas como siempre, farras y jaleos muy contra la honestidad; y cuando 
seis hermosas doncellas se lanzaron a bailar desnudas, ahí nomás las fulminó la 
peste. 

Padece Potosí mil lástimas y muertes. Dios se ha ensañado con los indios, que 
pagan los pecados de la ciudad echando ríos de sangre. 

Según don Matías Ciriaco y Selda, médico científico y muy acreditado, ha 
empleado Dios, para vengarse, el mal influjo de Saturno, que altera la sangre y la 
convierte en orina y cólera. 

 
(16) 

 
 
 
 

1721 
Zacatecas 

 

Para comer a Dios 
 

Repican las campanas llamando a la fiesta de celebración. El centro minero de 
Zacatecas ha firmado un tratado de paz con los indios huicholes. Replegados en las 
montañas de Nayarit, los huicholes habían defendido su independencia durante dos 
siglos, invulnerables al continuo acoso; y ahora se someten a la corona española. El 
tratado les garantiza que no serán obligados a servir en las minas. 



 29 

En las peregrinaciones hacia sus tierras sagradas, los huicholes no tienen más 
remedio que pasar por la región minera, ansiosa de mano de obra. El Abuelo Fuego 
los protege del alacrán y de la serpiente, pero poco puede contra los cazadores de 
indios. 

El largo viaje hacia la meseta de Viricota, a través de los cerros desollados y 
los pedregales de nunca acabar, es un viaje a los orígenes por el camino de los 
dioses. En Viricota, los huicholes reviven la primera cacería del venado. Allí vuelven 
al eterno momento en que el Señor de los Venados alzó con sus cuernos al sol 
recién nacido, aceptó sacrificarse para que la vida humana fuera posible y con su 
propia sangre fecundó el maíz. 

El venado, dios de dioses, habita un cacto, el peyote, muy difícil de encontrar. 
El peyote, chiquito y feo, se esconde entre las rocas. Cuando lo descubren, los 
huicholes le arrojan flechas y cuando lo atrapan, llora. Después lo desangran y lo 
desuellan y le cortan la carne en rodajas. Alrededor de la hoguera, los huicholes 
comen el cacto sagrado y entonces comienza el trance. Al borde de la locura, en el 
éxtasis donde todo es siempre y todo es nunca, ellos son dioses mientras la 
comunión ocurre. 

 
(31) 
 
 
 
 

Si se te pierde el alma en un descuido 
 

¿Qué hace esa india huichola que está por parir? Ella recuerda. Recuerda 
intensamente la noche de amor de donde viene el niño que va a nacer. Piensa en 
eso con toda la fuerza de su memoria y su alegría. Así el cuerpo se abre, feliz de la 
felicidad que tuvo, y entonces nace un buen huichol, que será digno de aquel goce 
que lo hizo. 

Un buen huichol cuida su alma, su alumbrosa fuerza de vida, pero bien se 
sabe que el alma es más pequeña que una hormiga y más suave que un susurro, 
una cosa de nada, un airecito, y en cualquier descuido se puede perder. 

Un muchacho tropieza y rueda sierra abajo y el alma se desprende y cae en la 
rodada, atada como estaba nomás que por un hilo de seda de araña. Entonces el 
joven huichol se aturde y se enferma. Balbuciendo llama al guardián de los cantos 
sagrados, el sacerdote hechicero. 

¿Qué busca ese viejo indio escarbando la sierra? Recorre el rastro por donde 
el enfermo anduvo. Sube, muy en silencio, por entre las rocas filosas, explorando 
los ramajes, hoja por hoja, y bajo las piedritas. ¿Dónde se cayó la vida? ¿Dónde 
quedó asustada? Marcha lento y con los oídos muy abiertos, porque las almas 
perdidas lloran y a veces silban como brisa. 

Cuando encuentra el alma errante, el sacerdote hechicero la levanta en la 
punta de una pluma, la envuelve en un minúsculo copo de algodón y dentro de una 
cañita hueca la lleva de vuelta a su dueño, que no morirá. 

 
(124) 
 
 
 
 

1726 
Bahía de Montevideo 
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Montevideo 
 

Al oriente del arco del río Uruguay, las onduladas praderas paren más vacas 
que tréboles. Los bandeirantes del Brasil, tragadores de fronteras, codician esta 
vasta mina de carnes y cueros; y ya la bandera de Portugal flamea en la costa del 
río de la Plata, sobre la fortaleza de Colonia del Sacramento. Por parar la 
embestida, el rey de España manda fundar población en la bahía de Montevideo.  

Al amparo del cañón y de la cruz, asoma la ciudad nueva. Brota en una punta 
de tierra y roca, que el viento golpea y los indios amenazan. Desde Buenos Aires 
llegan los primeros pobladores, quince jóvenes, diecinueve niños y unos cuantos 
esclavos que no figuran en la lista —manos negras para el hacha, la azada y la 
horca, pechos para dar leche, una voz para dar pregones. 

Los fundadores, analfabetos casi todos, reciben del rey privilegios de 
hidalguía. Estrenan el derecho de llamarse don en ruedas de mate, ginebra y 
cigarros: 

—A su salud, don.  
—A la suya. 
La pulpería huele a yerba y a tabaco. Es la primera casa con puerta de 

madera y pared de adobe entre las chozas de cuero desparramadas a la sombra del 
fortín. En la pulpería se sirve bebida, conversación y guitarra, y además se venden 
botones y sartenes, galletas y lo que sea. 

De la pulpería nacerá el café. Montevideo será la ciudad de los cafés. Ninguna 
esquina será esquina sin un café cómplice para la confidencia o el estrépito, 
templitos donde toda soledad será refugiada y todo encuentro celebrado y donde el 
humo de los cigarrillos hará de incienso. 

 
(278 y 315) 
 
 
 
 

1733  
Ouro Preto 

 

Fiestas 
 

Arcos de flores cubren las calles de Ouro Preto, y a su sombra desfila el 
Santísimo Sacramento, entre paredes de sedas y damascos. Los Cuatro Vientos y 
los Siete Planetas van y vienen sobre caballos forrados de joyas y en altos tronos 
fulguran la Luna y las Ninfas y el Lucero del Alba, con sus cortejos de ángeles. Al 
cabo de una semana de fuegos de artificio y fiesta corrida, la procesión canta 
gratitudes al Oro, alabanzas al Diamante y devociones a Dios. 

Los diamantes son una novedad en la región. Hasta hace poco se usaban para 
marcar puntos en las ruedas de naipes. Cuando se supo que eran diamantes esos 
cristalitos, el monarca de Portugal regaló los primeros a Dios y al papa y después 
compró al Vaticano el muy caro título de Rey Fidelísimo. 

Las calles de Ouro Preto suben y bajan muy a pico, como hojas de cuchillo, y 
en cumbres y abismos se dividen sus gentes. Las fiestas de los de arriba son 
alardes de celebración obligatoria, pero las fiestas de los de abajo provocan 
sospecha y castigo. Las pieles oscuras esconden amenazas de hechicería y peligros 
de rebelión. Canto y viola de pobre son pecado, mulata que mucho ríe arriesga 
cárcel o destierro y en domingo de algarabía el esclavo negro puede perder la 
cabeza. 
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(209) 
 
 
 
 

1736  
Saint John's 

 

Las llamaradas 
 

Sellaron su juramento bebiendo del mismo cuenco una mezcla de ron y mugre 
de sepulcro y sangre de gallo, y estalló un terremoto de tambores. Tenían lista la 
pólvora para volar al gobernador y a todos los señores principales de la isla 
británica de Antigua. Así lo contó el fiscal. Así lo creyeron los jueces. 

Seis esclavos negros mueren de hambre, atados al patíbulo, y a otros cinco 
los rompen en pedazos. A setenta y siete los queman vivos. Otros dos se salvan 
contando mentiras que condenan a sus padres a la hoguera. 

Los conspiradores son carbón o carne podrida, pero vagan por la playa al 
amanecer. Mientras la bajamar deja al descubierto maravillas en la arena, los 
pescadores se cruzan con los muertos, que andan buscando agua y comida para 
continuar su viaje hacia el más allá.    
 
(78)   
 
 
 
 

1738 
Trelawny Town 

 

Cudjoe 
 

Transpiran a chorros las plantas y las gentes en las montañas peludas del 
oeste de Jamaica. Acude el sol a esconderse, cuando la larga queja del cuerno 
anuncia que el jefe enemigo ha llegado al desfiladero.      

Esta vez, el coronel Guthrie no viene a pelear. Los esclavistas ingleses ofrecen 
la paz a los cimarrones. Prometen respetarles la libertad que han ganado en largos 
años de guerra y les reconocen la propiedad de las tierras donde viven. A cambio, 
los cimarrones se convierten en gendarmes de sus hermanos prisioneros: en lo 
sucesivo, ellos ayudarán a castigar las revueltas de esclavos en las plantaciones de 
azúcar y devolverán a los fugitivos que por aquí aparezcan pidiendo refugio. 

El jefe Cudjoe sale al encuentro del coronel Guthrie. Cudjoe lleva sombrero 
sin ala y casaca que fue azul y tuvo mangas. El polvo rojo de Jamaica empareja los 
colores de las pieles y las ropas, pero al chaleco del coronel no le falta ni un botón y 
se puede todavía adivinar la blancura de su enrulado peluquín. Cudjoe se deja caer 
y le besa los zapatos. 

 
(78, 86 y 264) 
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1739 
New Nanny Town 

 

Nanny 
 

Después de pactar con Cudjoe, jefe de los cimarrones de Sotavento, el 
coronel Guthrie marcha hacia el oriente de la isla. Alguna mano desliza en el ron un 
veneno fulminante y Guthrie cae como plomo del caballo. 

Unos meses más tarde, al pie de muy alta montaña, el capitán Adair consigue 
la paz en oriente. Quao, jefe de los cimarrones de Barlovento, acepta las 
condiciones luciendo espadín y sombrero plateado. 

Pero en los precipicios del oriente, más poder que Quao tiene Nanny. Las 
bandas dispersas de Barlovento obedecen a Nanny, como la obedecen los 
escuadrones de mosquitos. Nanny, gran hembra de barro encendido, amante de los 
dioses, viste no más que un collar de dientes de soldados ingleses. 

Nadie la ve, todos la ven. Dicen que ha muerto, pero ella se arroja desnuda, 
negra ráfaga, al centro del tiroteo. Se agacha, de espaldas al enemigo, y su culo 
magnífico atrae las balas y las atrapa. A veces las devuelve, multiplicadas, y a 
veces las convierte en copos de algodón. 

 
(78 y 264) 
 
 
 
 

Peregrinación en Jamaica 
 

Vienen de los huecos de los árboles, de los hoyos de la tierra, de las grietas 
de las rocas. 

No los detienen las lluvias ni los ríos. Atraviesan ciénagas, abismos, bosques. 
No los despista la niebla ni los asustan los soles feroces. Bajan desde las montañas, 
lentos, implacables. Marchan de perfil, en línea recta, sin desvíos. Las corazas 
relumbran al sol. Los batallones de guerreros machos encabezan la peregrinación. 
Ante el peligro alzan sus armas, sus tenazas. Muchos mueren o pierden un brazo 
abriendo camino. Cruje la tierra de Jamaica, cubierta por el inmenso ejército de los 
cangrejos. 

Es largo el viaje hacia la mar. A los dos o tres meses llegan, los que llegan, 
extenuados. Entonces las hembras se adelantan y se dejan cubrir por las olas y la 
mar les arranca las huevas. 

Pocos vuelven. De los millones que han iniciado el viaje hacia la mar, pocos 
vuelven. Pero la mar incuba, bajo la arena, un nuevo pueblo de cangrejos. Y a poco 
andar el nuevo pueblo emprende la travesía hacia las montañas de donde sus 
madres han venido, y no hay quien lo pare.  

Los cangrejos no tienen cabeza. Llegaron tarde al reparto de cabezas que allá 
en África hizo el dios rey, en su palacio de algodón y cobre. Los cangrejos no tienen 
cabeza, pero sueñan y saben. 

 
(86) 
 
 
 
 

1742 



 33 

Islas de Juan Fernández 
 

Anson 
 

Creen los chilenos que las olas de esta mar son caballos de espumosa boca 
que las brujas jinetean con riendas de sargazo. Las olas se lanzan al asalto de los 
peñones, que no creen en brujas, y los castillos de roca se dejan golpear con 
remoto desdén. Allá en lo alto, un macho cabrío de barba venerable contempla, 
digno como rey, el vaivén de la espuma. 

Quedan pocas cabras en las islas de Juan Fernández. Hace años, los 
españoles trajeron desde Chile una jauría de perros para arrebatar a los piratas 
esta comida fácil. Los hombres del comandante Anson persiguen en vano las 
sombras de los cuernos por peñones y precipicios; y creen reconocer la marca de 
Alexander Selkirk en las orejas de alguna cabra que atrapan. 

La bandera inglesa luce intacta en los mástiles. La flota de lord George Anson 
volverá a Londres arrasada por el hambre y el escorbuto, pero tan espléndido será 
el botín que no alcanzarán cuarenta carretas, tiradas por bueyes, para sacarlo del 
puerto. En nombre del perfeccionamiento de la Cartografía, la Geografía, la 
Astronomía, la Geometría y el Arte de la Navegación, el científico Anson ha cazado 
a cañonazos varias naves españolas y ha incendiado algunos pueblos, llevándose 
hasta las pelucas y los calzones bordados. 

En estos años, el imperio británico está naciendo en el tránsito de la piratería 
al contrabando; pero Anson es un corsario al viejo estilo. 

 
(10) 
 
 
 
 

1753 
Río Sierra Leona 

 

Cantemos alabanzas al Señor 
 

La revelación de Dios ocurrió a la luz de los relámpagos. El capitán John 
Newton se convirtió al cristianismo una noche de blasfemias y borrachera, cuando 
una súbita tempestad estuvo a punto de echar su barco al fondo del océano. 

Desde entonces, es un elegido del Señor. Cada atardecer, dicta un sermón. 
Reza plegarias antes de cada comida y comienza cada jornada cantando salmos 
que la marinería repite roncamente a coro. Al fin de cada viaje, paga en Liverpool 
una ceremonia especial de acción de gracias al Altísimo. 

Mientras espera la llegada de un cargamento en la desembocadura del río 
Sierra Leona, el capitán Newton espanta miedos y mosquitos y ruega a Dios que 
proteja a la nave African y a todos sus tripulantes, y que llegue intacta a Jamaica la 
mercadería que se dispone a embarcar. 

El capitán Newton y sus numerosos colegas practican el comercio triangular 
entre Inglaterra, África y las Antillas. Desde Liverpool embarcan telas, aguardiente, 
fusiles y cuchillos que cambian por hombres, mujeres y niños en la costa africana. 
Las naves ponen proa a las islas del Caribe, y allá cambian los esclavos por azúcar, 
melaza, algodón y tabaco que llevan a Liverpool para reiniciar el ciclo. 

En sus horas de ocio, el capitán contribuye a la sagrada liturgia componiendo 
himnos. Esta noche, encerrado en su camarote, empieza a escribir un himno nuevo, 
mientras espera una caravana de esclavos demorada porque algunos quisieron 
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matarse comiendo barro por el camino. Ya tiene el título. El himno se llamará Cuán 
dulce suena el nombre de Jesús. Los primeros versos nacen, y el capitán tararea 
posibles melodías bajo la lámpara cómplice que se balancea. 

 
(193) 
 
 
 
 

1758 
Cap Français 

 
 

Macandal 
 

Ante una gran asamblea de cimarrones, François Macandal sacó un pañuelo 
amarillo de un vaso de agua: 

—Primero, fueron los indios. 
Y luego, un pañuelo blanco: 
—Ahora, los blancos son los dueños. 
Y entonces agitó un pañuelo negro ante los ojos de los cimarrones y anunció 

que era llegada la hora de los venidos del África. Agitó el pañuelo con su mano 
única, porque la otra se le había quedado entre los dientes de hierro del molino de 
cañas. 

En las llanuras del norte de Haití, el manco Macandal era el amo del fuego y 
del veneno. Por señal suya ardían los cañaverales; y por sortilegio suyo se 
desplomaban, en plena cena, echando baba y sangre, los señores del azúcar. 

Sabía convertirse en iguana, hormiga o mosca, vestido de agallas, antenas o 
alas; pero lo atraparon. Y lo condenaron. Y lo están quemando vivo. 

La multitud vislumbra, entre las llamas, el cuerpo que se retuerce y se 
sacude, cuando de pronto un alarido raja la tierra, feroz grito de dolor y de júbilo, y 
Macandal se desprende del poste y se desata de la muerte: aullando, llameando, 
atraviesa la humareda y se pierde en el aire. 

Para los esclavos, no es ningún asombro. Ellos sabían que iba a quedarse en 
Haití, en el color de toda sombra, el andador de la noche. 

 
(63 y 115) 
 
 
 
 

1761 
Cisteil 

 

Canek 
 

Los indios mayas proclaman la independencia de Yucatán y anuncian la 
próxima independencia de América. 

—Puras penas nos ha traído el poder de España. No más que puras penas. 
Jacinto Uc, el que acariciando hojas de árboles hace sonar trompetas, se hace 

rey. Canek, serpiente negra, es su nombre elegido. El rey de Yucatán se ata al 
cuello el manto de Nuestra Señora de la Concepción y arenga a los demás indios. 
Han rodado por el suelo los granos de maíz, han cantado guerra. Los profetas, los 
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hombres de pecho caliente, los iluminados por los dioses, habían dicho que 
despertará quien muera peleando. Dice Canek que no es rey por amor al poder, 
que el poder quiere más y más poder y se derrama el agua cuando se llena la 
jícara. Dice que es rey contra el poder de los poderosos y anuncia el fin de la 
servidumbre y de los postes de flagelación y de los indios en fila besando la mano 
del amo. No podrán atarnos: les faltara cordel. 

En el pueblo de Cisteil y en otros pueblos se propagan los ecos, palabras que 
se hacen alaridos; y frailes y capitanes ruedan en sangre. 

 
(67 y 144) 
 
 
 
 

1761 
Mérida 

 

Pedazos 
 

Después de mucha muerte, lo han apresado. San José ha sido el patrono de la 
victoria colonial. 

Acusan a Canek de haber azotado a Cristo y de haber llenado de pasto la boca 
de Cristo. 

Lo condenan. Van a romperlo vivo, a golpes de hierro, en la plaza mayor de 
Mérida. 

Entra Canek en la plaza, a lomo de mula, casi escondida la cara bajo una 
enorme corona de papel. En la corona se lee su infamia: Levantado contra Dios y 
contra el Rey. 

Lo descuartizan poco a poco, sin regalarle el alivio de la muerte, peor que a 
bestia en el matadero; y van arrojando sus pedazos a la hoguera. Una larga 
ovación acompaña la ceremonia. Por debajo de la ovación, se murmura que los 
siervos echarán vidrio molido en el pan de los amos. 

 
(67 y 144) 
 
 
 
 

1761  
Cisteil 

 

Sagrado maíz 
 

Los verdugos arrojan al aire las cenizas de Canek, para que no vaya a 
resucitar el día del Juicio Final. Ocho de sus jefes mueren en el garrote vil y a 
doscientos indios les cortan una oreja. Y para culminación del castigo, doliendo en 
lo más sagrado, los soldados queman las sementeras de maíz de las comunidades 
rebeldes. 

El maíz está vivo. Sufre si lo queman, se ofende si lo pisan. Quizás el maíz 
sueña a los indios, como los indios lo sueñan. Él organiza el espacio y el tiempo y la 
historia de la gente hecha de carne de maíz. 
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Cuando Canek nació, le cortaron el ombligo sobre una mazorca. En nombre 
del recién nacido, sembraron los granos manchados de su sangre. De esa milpa se 
alimentó, y bebió agua serenada, que contiene luz de lucero; y fue creciendo. 

 
(1,67, 144 y 228) 

 
 
 
 

1763  
Buraco de Tatú 

 

Porque daban mal ejemplo los altivos 
 

Los baqueanos, que ven como de día en las noches sin luna, eludieron las 
trampas. Gracias a ellos, los soldados pudieron atravesar el laberinto de las 
espadas, estacas afiladas que traicionan a quien pisa, y al amanecer se abalanzaron 
sobre la aldea de negros libres. 

Humo de pólvora, humo de incendio, aire espeso y agrio al borde de la playa 
de Itapoa: al mediodía no queda nada del Buraco de Tatú, refugio de cimarrones 
que tanto han ofendido, desde hace veinte años, a la cercana ciudad de San 
Salvador de Bahía. 

El virrey ha jurado que limpiará al Brasil de negros cimarrones, pero por todas 
partes brotan. En vano el capitán Bartolomeu Bueno arrancó en Minas Gerais cuatro 
mil pares de orejas. 

A golpes de culata forman fila los que no cayeron en la defensa del Buraco de 
Tatú. Los marcan a todos, en el pecho, con la letra F, de Fúgido, y los devuelven a 
sus dueños. El capitán Joaquim da Costa Cardoso, que anda corto de plata, vende 
niños a precio de ganga. 

 
(264 y 284)  
 
 
 
 

Comunión 
 

Mucho tendrá que ocultar la Historia, dama de rosados velos, besadora de los 
que ganan. Se hará la distraída o enfermará de tramposa amnesia; mentirá que 
han sido mansos y resignados, quizás felices, los esclavos negros del Brasil. 

Pero los amos de las plantaciones obligan al cocinero a probar ante sus ojos 
cada plato. Venenos de larga agonía se deslizan entre las sabrosuras de la mesa. 
Los esclavos matan; y también se matan o huyen, que son maneras de robar al 
amo su principal riqueza. O se sublevan creyendo, danzando, cantando, que es la 
manera de redimirse y resucitar. 

El olor de las cañas cortadas emborracha el aire de las plantaciones y arden 
fuegos en la tierra y en los pechos: el fuego templa las lonjas, repiquetean los 
tambores. Invocan los tambores a los viejos dioses, que vuelan hasta esta tierra de 
exilio, respondiendo a las voces de sus hijos perdidos, y se meten en ellos y les 
hacen el amor y arrancándoles música y aullidos les devuelven, intacta, la vida 
rota. 

En Nigeria o Dahomey, los tambores piden fecundidad para las mujeres y las 
tierras. Aquí no. Aquí las mujeres paren esclavos y las tierras los aniquilan. Aquí los 
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dioses agrarios dejan paso a los dioses guerreros. Los tambores no piden 
fecundidad, sino venganza; y Ogum, el dios del hierro, afila puñales y no azadas. 

 
 
 
 

Retablo de Bahía 
 

Dicen los que mandan en Bahía que el negro no va al Cielo, aunque sea 
rezador, porque tiene el pelo duro y pincha a Nuestro Señor. Dicen que no duerme: 
ronca. Que no come: traga. Que no conversa: rezonga. Que no muere: acaba. 
Dicen que Dios hizo al blanco y al mulato lo pintó. Al negro, dicen, el Diablo lo cagó. 

Toda fiesta de negros es sospechosa de homenaje a Satanás, negro atroz, 
rabo, pezuñas, tridente, pero los que mandan saben que si los esclavos se divierten 
de vez en cuando, trabajan más, viven más años y tienen más hijos. Así como la 
capoeira, ritual y mortal manera de pelear cuerpo a cuerpo, simula ser vistoso 
juego, también el candomblé se hace pasar por puro baile y ruido. Nunca faltan, 
además, Vírgenes o santos para prestar el disfraz: no hay quien prohíba a Ogum 
cuando se convierte en san Jorge, rubio jinete, y los pícaros dioses negros 
encuentran escondite hasta en las llagas de Cristo. 

En la Semana Santa de los esclavos, es un justiciero negro quien hace estallar 
al traidor, el Judas blanco, muñeco pintado de cal; y cuando los esclavos sacan en 
procesión a la Virgen, el negro san Benedicto está en el centro de todos los 
homenajes. La Iglesia no conoce a este santo. Según los esclavos, san Benedicto 
fue esclavo como ellos, cocinero de un convento, y los ángeles se ocupaban de 
revolver la olla mientras él rezaba sus plegarias. 

San Antonio es el preferido de los amos. San Antonio ostenta galones 
militares, cobra sueldo y está especializado en vigilar negros. Cuando un esclavo se 
escapa, el amo arroja al santo al rincón de los desperdicios. San Antonio queda en 
penitencia, boca abajo, hasta que los perros atrapen al fugitivo. 

 
(27 y 65) 
 
 
 
 

Tu otra cabeza, tu otra memoria 
 

Desde el reloj de sol del convento de San Francisco, una lúgubre inscripción 
recuerda a los caminantes la fugacidad de la vida: Cada hora que pasa te hiere y la 
última te matará. 

Son palabras escritas en latín. Los esclavos negros de Bahía no entienden 
latín ni saben leer. Del África trajeron dioses alegres y peleones: con ellos están, 
hacia ellos van. Quien muere, entra. Resuenan los tambores para que el muerto no 
se pierda y llegue a la región de Oxalá. Allá en la casa del creador de creadores, lo 
espera su otra cabeza, la cabeza inmortal. Todos tenemos dos cabezas y dos 
memorias. Una cabeza de barro, que será polvo, y otra por siempre invulnerable a 
los mordiscos del tiempo y de la pasión. Una memoria que la muerte mata, brújula 
que acaba con el viaje, y otra memoria, la memoria colectiva, que vivirá mientras 
viva la aventura humana en el mundo. 

Cuando el aire del universo se agitó y respiró por primera vez, y nació el dios 
de dioses, no había separación entre la tierra y el cielo. Ahora parecen divorciados; 
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pero el cielo y la tierra vuelven a unirse cada vez que alguien muere, cada vez que 
alguien nace y cada vez que alguien recibe a los dioses en su cuerpo palpitante. 

 
(361) 
 
 
 
 

1763  
Río de Janeiro 

 

Aquí 
 

Hace un cuarto de siglo, Luis da Cunha propuso al rey de Portugal que se 
trasladara con toda su corte desde Lisboa hasta Río de Janeiro y que en esta ciudad 
se proclamara Emperador del Oeste. La capital del Imperio debía situarse aquí, en 
el centro de la abundancia, porque Portugal no podría vivir sin las riquezas del 
Brasil pero el Brasil, advertía Luis da Cunha, viviría fácilmente sin Portugal. 

El trono sigue, por ahora, en Lisboa. Pero el centro de la colonia se desplaza 
del norte al sur. Bahía, puerto del azúcar, cede paso a Río de Janeiro, puerto del 
oro y de los diamantes. El Brasil crece hacia el sur y hacia el oeste, embistiendo 
contra las fronteras españolas. 

La nueva capital ocupa el lugar más hermoso del mundo. Aquí parecen los 
cerros parejas de amantes, hay en el aire aromas que hacen reír y la brisa caliente 
excita a los pájaros. Las cosas y las gentes están hechas de música y ante los ojos 
fulgura la mar de tal manera que sería un placer ahogarse. 

 
(48) 
 
 
 
 

1763  
Tijuco 

 

El mundo dentro de un diamante 
 

Entre las altas rocas rojas que más parecen dragones, ondula la tierra roja 
lastimada por la mano del hombre: la comarca de los diamantes exhala un polvo de 
fuego que enrojece las paredes de la ciudad de Tijuco. Al borde corre un arroyo y a 
lo lejos se extienden las montañas de color mar o ceniza. Del cauce y los recovecos 
del arroyo, salen los diamantes que atraviesan las montañas, navegan desde Río de 
Janeiro hasta Lisboa y desde Lisboa hasta Londres, donde son tallados y multiplican 
su precio varias veces para después dar brillo al mundo entero. 

Mucho diamante escapa de contrabando. Yacen sin sepultura, carne de 
cuervos, los mineros clandestinos que han sido sorprendidos, aunque el cuerpo del 
delito tenga el tamaño de un ojo de pulga; y al esclavo sospechoso de tragar lo que 
no debe le aplican violenta purga de ají picante. 

Todo diamante pertenece al rey de Portugal y a Joao Fernandes de Oliveira, 
que aquí reina por contrato con el rey. A su lado, Chica da Silva también se llama 
Chica que Manda. Ella es mulata, pero usa ropas europeas prohibidas para los de 
piel oscura y alardea yendo a misa en litera, acompañada por un cortejo de negras 
ataviadas como princesas; y en el templo ocupa el lugar principal. No hay noble de 
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por aquí que no quiebre el espinazo ante su mano llena de anillos de oro, y no hay 
quien falte a sus convites en la mansión de la sierra. Allí Chica da Silva ofrece 
banquetes y funciones de teatro, estreno de Los encantos de Medea o cualquier 
pieza de moda, y después lleva a los invitados a navegar por el lago que Oliveira 
hizo excavar para ella porque ella quería mar y mar no había. Se llega al muelle por 
escalinatas doradas y se pasea en gran navío tripulado por diez marineros. 

Chica da Silva usa peluca de rulos blancos. Los rulos le cubren la frente y 
ocultan la marca que a hierro le hicieron cuando era esclava. 

 
(307) 
 
 
 
 

1763  
La Habana 

 

El progreso 
 

Hace un año, los ingleses entraron a cañonazos por la playa de Cojímar. 
Mientras La Habana firmaba la rendición, tras largo asedio, los barcos 

negreros esperaban en las afueras del puerto. Cuando anclaron en la bahía, los 
compradores les arrebataron la mercancía. Los mercaderes, es costumbre, siguen a 
los guerreros. Un solo traficante, John Kennion, vendió mil setecientos esclavos 
durante la ocupación británica. Él y sus colegas han duplicado la fuerza de trabajo 
de las plantaciones, tan anticuadas que todavía cultivan toda clase de alimentos y 
tienen por única máquina el trapiche que gira, moliendo cañas, al ritmo de los 
bueyes. 

Apenas diez meses ha durado el dominio británico sobre Cuba, pero a los 
españoles les cuesta reconocer a la colonia que recuperan. El sacudón de los 
ingleses ha despertado a Cuba de su larga siesta agraria. Esta isla se convertirá, en 
los tiempos que vienen, en una inmensa fábrica de azúcar, trituradora de esclavos 
y devastadora de todo lo demás. Serán arrasadas las vegas de tabaco, los cultivos 
de maíz y los huertos vegetales. Serán devastados los bosques y secados los 
arroyos. Cada esclavo negro será exprimido hasta acabarse en siete años. 

 
(222) 
 
 
 
 

Creen los esclavos: 
 

Los dioses mueven la sangre y la savia. En cada hierba de Cuba respira un 
dios y por eso está vivito, como la gente, el monte. El monte, templo de los dioses 
africanos, morada de los abuelos africanos, es sagrado y tiene secretos. Si alguien 
no lo saluda, se pone bravo y niega la salud y la suerte. Hay que regalarlo y 
saludarlo para recibir las hojas que curan llagas y cierran el paso a la desgracia. Se 
saluda al monte con las palabras rituales o las palabras que salgan. Cada cual habla 
con los dioses como siente o puede. 

Ningún dios es del todo bueno ni del todo malo. Lo mismo salva que mata. La 
brisa refresca y el ciclón arrasa, pero los dos son aire. 
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(56) 
 
 
 
 

La Ceiba 
 

—Buenas tardes, madre Ceiba. La bendición. 
La imponente ceiba es árbol de misterio. La prefieren los antepasados y los 

dioses. La respetó el diluvio. Está a salvo del rayo y del huracán. 
No se le puede dar la espalda, ni pisarle la sombra sin permiso. Quien 

descarga el hacha sobre su tronco sagrado, siente el hachazo en el propio cuerpo. 
Dicen que a veces acepta morir quemada, por ser el fuego su hijo preferido. 

Se abre cuando le piden refugio, y para defender al fugitivo se cubre de 
espinas. 

 
(56) 
 
 
 
 

La palma real 
 

En la altiva palma vive Shangó, el dios negro que se llama santa Bárbara 
cuando se disfraza de mujer cristiana. Las hojas del penacho son sus brazos: desde 
allá arriba dispara este artillero del cielo. Shangó come fuego, viste relámpagos, 
habla truenos y fulmina la tierra con sus rayos. A los enemigos, los hace ceniza. 

Guerrero y fiestero, peleón y calentón, Shangó no se cansa de broncas ni de 
amores. Los dioses lo odian; las diosas están locas por él. A su hermano Ogum le 
arrebató la mujer: Oyá, que dice ser la Virgen de la Candelaria, combate al lado de 
Shangó con dos espadas. A otra de sus mujeres, Oshún, le hace el amor en los ríos, 
y juntos comen manjares de azúcar y canela. 

 
(28 y 56) 
 
 
 
 

1766 
Campos de Areco 

 

Los caballos cimarrones 
 

A templo lleno han cantado en Buenos Aires los veinte niños indios del coro de 
la misión de los jesuitas en San Javier. Han cantado en la catedral y en varias 
iglesias; y el público supo agradecer esas voces venidas como del alto cielo. 
También ha hecho milagros la orquesta guaraní de violines y trompas marinas. 

Los músicos emprenden el regreso, conducidos por el fraile Hermann Paucke. 
Dos semanas de viaje los separan de sus casas en el litoral. En los altos del camino, 
Paucke recoge y dibuja todo lo que ve: plantas, pájaros, costumbres. 

En los campos de Areco, Paucke y sus músicos guaraníes asisten al sacrificio 
de los caballos cimarrones. Los peones llevan a los corrales a estos caballos 



 41 

salvajes, mezclados con los mansos, y allí los enlazan y los van sacando, uno por 
uno, a campo abierto. Entonces los voltean y les abren el vientre de un tajo. Los 
cimarrones galopan todavía, pisándose las tripas, hasta rodar en el pasto; y al día 
siguiente amanecen los huesos blanqueados por los perros. 

Los caballos salvajes andan por la pampa en tropillas que más parecen 
cardúmenes, peces voladores ondulando entre el aire y el pasto, y contagian a los 
caballos mansos sus costumbres de libertad. 

 
(55) 
 
 
 
 

1767  
Misiones 

 

Historia de los siete pueblos 
 

El rey de España había regalado siete pueblos a su suegro, el rey de Portugal. 
Los ofrendó vacíos, pero estaban habitados. Esos pueblos eran siete misiones 
fundadas por los padres jesuitas, para indios guaraníes, al este del alto río 
Uruguay. Como muchas otras misiones de la región guaraní, habían servido de 
baluartes de la siempre acosada frontera. 

Los guaraníes se negaron a irse. ¿Iban a cambiar de pastura, como rebaño de 
ovejas, porque el amo decidía? Los jesuitas les habían enseñado a hacer relojes, 
arados, campanas, clarinetes y libros impresos en su lengua guaraní; pero también 
les habían enseñado a fabricar cañones para defenderse de los cazadores de 
esclavos. 

Soldados portugueses y españoles arrearon a los indios y los indios 
regresaron, deslizándose en la noche, hacia sus siete pueblos. Y nuevamente los 
indios fueron arreados y nuevamente regresaron, pero volvieron hechos viento 
tronador, tormenta de relámpagos incendiando fortines; y todo el mundo supo que 
los frailes estaban de su lado. La voluntad del rey es voluntad de Dios, decían los 
superiores de la Orden de Loyola, voluntad impenetrable que nos pone a prueba: 
Cuando Abraham obedeció la voz divina, y alzó la espada sobre el cuello de su 
propio hijo Isaac, Dios supo enviar a un ángel para parar el golpe en el momento 
preciso. Pero los sacerdotes jesuitas se negaban a inmolar a los indios y de nada 
sirvieron las amenazas del arzobispo de Buenos Aires, que anunció la excomunión 
de indios y de curas. En vano los jerarcas de la Iglesia mandaron quemar la pólvora 
y romper los cañones y las lanzas que en las misiones habían parado, mil veces, las 
arremetidas portuguesas contra la frontera española. 

Larga fue la guerra de los siete pueblos contra las dos coronas. En la batalla 
del cerro de Caybaté, cayeron mil quinientos indios. 

Las siete misiones fueron arrasadas, pero el rey de Portugal nunca pudo 
disfrutar la ofrenda que el rey de España le había hecho. 

Los reyes no perdonaron la ofensa. Tres años después de la batalla de 
Caybaté, el rey de Portugal expulsó a los jesuitas de todos sus dominios. Y ahora lo 
imita el rey de España. 

 
(76 y 189) 
 
 
 
 



 42 

1767 
Misiones 

 

La expulsión de los jesuitas 
 

Las instrucciones llegan en sobres lacrados desde Madrid. Virreyes y 
gobernadores las ejecutan de inmediato, en toda América. Por la noche, de 
sorpresa, atrapan a los padres jesuitas y los embarcan sin demora hacia la lejana 
Italia. Más de dos mil sacerdotes marchan al destierro. 

El rey de España castiga a los hijos de Loyola, que tan hijos de América se 
han vuelto, por culpables de reiterada desobediencia y por sospechosos del 
proyecto de un reino indio independiente. 

Nadie los llora tanto como los guaraníes. Las numerosas misiones de los 
jesuitas en la región guaraní anunciaban la prometida tierra sin mal y sin muerte; y 
los indios llamaban karaí a los sacerdotes, que era nombre reservado a sus 
profetas. 

Desde los restos de la misión de San Luis Gonzaga, los indios hacen llegar una 
carta al gobernador de Buenos Aires. No somos esclavos, dicen. No nos gusta la 
costumbre de ustedes de cada cual para sí en vez de ayudarse mutuamente. 

Pronto ocurre el desbande. Desaparecen los bienes comunes y el sistema 
comunitario de producción y de vida. Se venden al mejor postor las mejores 
estancias misioneras. Caen las iglesias y las fábricas y las escuelas; las malezas 
invaden los yerbales y los campos de trigo. Las hojas de los libros sirven de 
cartuchos para pólvora. Los indios huyen a la selva o se hacen vagabundos y putas 
y borrachos. Nacer indio vuelve a ser insulto o delito. 

 
(189) 
 
 
 
 

1767  
Misiones 

 

No se dejan arrancar la lengua 
 

En las imprentas de las misiones paraguayas se habían hecho algunos de los 
libros mejor editados en la América colonial. Eran libros religiosos, publicados en 
lengua guaraní, con letras y grabados que los indios tallaban en madera. 

En las misiones se hablaba en guaraní y se leía en guaraní. A partir de la 
expulsión de los jesuitas, se impone a los indios la lengua castellana obligatoria y 
única. 

Nadie se resigna a quedar mudo y sin memoria. Nadie hace caso. 
 
 
 
 

1769  
Londres 

 

La primera novela escrita en América 
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Hace diez años, se gastaron las campanas de Londres celebrando las victorias 
del imperio británico en el mundo. La ciudad de Quebec había caído, tras intenso 
bombardeo, y Francia había perdido sus dominios en Canadá. El joven general 
James Wolfe, que mandaba el ejército inglés, había anunciado que aplastaría la 
plaga canadiense; pero murió sin verlo. Según las malas lenguas, Wolfe se medía al 
despertarse y cada día se encontraba más alto, hasta que una bala le interrumpió el 
crecimiento. 

Ahora Frances Brooke publica en Londres una novela, «La historia de Emily 
Montague», que muestra a los oficiales de Wolfe conquistando corazones en la 
tierra conquistada a cañonazos. La autora, una inglesa gordita y simpática, vive y 
escribe en Canadá. A través de doscientas veintiocho cartas, cuenta sus 
impresiones y sus experiencias en la nueva colonia británica y entreteje unos 
cuantos romances 
entre galanes de uniforme y suspirosas jovencitas de la alta sociedad de Quebec. 
Las bien educadas pasiones conducen al matrimonio, previo paso por la casa de la 
modista, los salones de baile y los picnics en las islas. Las grandiosas cataratas y 
los lagos sublimes proporcionan la escenografía adecuada.  

 
(50, 52 y 176) 
 
 
 
 

Los indios y los sueños  
en la novela de Frances Brooke 

 
Los indios conservan la mayor parte de sus antiguas supersticiones. Yo 

subrayaría su fe en los sueños, locura de la que no pueden curarse a pesar de las 
repetidas decepciones... Un salvaje nos estaba contando un sueño profético, que 
según él anunciaba la muerte de un oficial inglés, y yo no pude contener una 
sonrisa. «Ustedes, los europeos», me dijo, «son la gente menos razonable del 
mundo. Se burlan de nuestra fe en los sueños y sin embargo esperan que nosotros 
creamos 
cosas que son mil veces más increíbles».  
 
(50) 
 
 
 
 

1769 
Lima 

 

El virrey Amat 
 

A la hora en que se hincan las familias para rezar el rosario, el trisagio, la 
novena y las plegarias por los difuntos, se escucha el trote de la carroza del virrey 
marchando rumbo al teatro. Un rumor de escándalo le hace eco tras las 
entreabiertas celosías. Cesan los rezos, se desatan los chismes: el áspero virrey de 
Lima, malauva, malaleche, malasombra, ha perdido la cabeza por una cómica de 
los suburbios. 

Noche tras noche, don Manuel de Amat y Junyent asiste a cuanta zarzuela, 
sainete, auto sacramental o paso de comedia tenga a Micaela Villegas meneando 
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caderas y taconeando sobre las tablas. De la trama, ni se entera. Cuando Micaela, 
canela, canela fina, canela en rama, empieza a cantar arrumacos, al viejo virrey se 
le salta la peluca: aplaude a rabiar y acribilla el piso con el bastón. Ella le contesta 
revoleando ojos, sonriendo bajo el lunar imprescindible y ofreciendo los senos en 
reverencias de mucha lentejuela. 

El virrey había sido hombre de cuartel, no de saraos. Solterón de ceño adusto, 
con cinco cicatrices ganadas en las guerras del norte del África, llegó a Lima para 
limpiar de cuatreros los caminos y expulsar a los zánganos sin oficio ni beneficio. 
Bajo este cielo de plomo, más techo que cielo, tuvo ganas de suicidarse; y 
ahorcando gente venció la tentación. 

Ocho años después de su llegada, el virrey ha aprendido a robar, a comer ají 
rocoto y picante de cuy y a estudiar escotes con los prismáticos. La nave que lo 
había traído desde Valparaíso, lucía una mujer desnuda por mascarón de proa. 

 
(26 y 245) 
 
 
 
 

1769 
Lima 

 

La Perricholi 
 

Como todas las limeñas, Micaela Villegas abre el escote pero esconde los pies, 
protegidos por minúsculos zapatos de satén blanco. Como todas, disfruta luciendo 
rubíes y zafiros hasta en el vientre, aunque fueran, como eran, de utilería. 

Hija de mestizo provinciano y pobre, Micaela recorría las tiendas de esta 
ciudad por el puro placer de mirar o palpar sedas de Lyon y paños de Flandes, y se 
mordía los labios cuando descubría un collar de oro y brillantes en el pescuezo de 
un gatito de dueña linajuda. 

Micaela se abrió paso en la farándula y consiguió ser, mientras durara cada 
función, reina, ninfa, maja o diosa. Ahora es, además, Primera Cortesana todo a lo 
largo del día y de la noche. La rodea una nube de esclavos negros, sus alhajas 
están fuera de duda y los condes le besan la mano. 

Las damas de Lima se vengan llamándola Perricholi. Así la bautizó el virrey, 
por decirle perra chola con su boca sin dientes. Cuentan que así la maldijo, a modo 
de conjuro, mientras la subía por la escalerita hacia su alto lecho, porque ella le 
despertó peligrosos pánicos y quemazones y mojadumbres y sequedades que lo 
devolvieron, temblando, a sus años remotos. 

 
(93, 245 y 304) 
 
 
 
 

El reloj de los sabores 
 

Con la lechera, a las siete, nace el bullicio de Lima. En olor de santidad llega, 
detrás, la vendedora de tisanas. 

A las ocho pasa el vendedor de cuajadas. 
A las nueve, otra voz ofrece confites de canela. 
A las diez, los tamales buscan bocas que alegrar. 
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Las once son horas de melones y confites de coco y maíz tostado. 
Al mediodía, pasean por las calles los plátanos y las granadillas, las piñas, las 

lechosas chirimoyas de terciopelo verde, las paltas prometiendo suave pulpa. 
A la una llegan los pasteles de miel caliente. 
A las dos, la picaronera anuncia picarones, buñuelos que invitan al atraganto, 

y tras ella avanzan las humitas, rociadas de canela, que no hay lengua que olvide. 
A las tres aparece el vendedor de anticuchos, corazones destrozados, seguido 

por los pregoneros de la miel y el azúcar. 
A las cuatro, la picantera vende especias y fuegos. 
Marca las cinco el cebiche, pez crudo penetrado de limón. 
A las seis, nueces. 
A las siete, mazamorras puestas a punto por la intemperie en los tejados. 
A las ocho, los helados de muchos sabores y colores abren de par en par, 

ráfaga fresca, las puertas de la noche. 
 

(93 y 245) 
 
 
 
 

1771  
Madrid 

 

Cumbre de reyes 
 

Grandes cajas llegan a palacio desde los desiertos incandescentes del Perú. El 
monarca español lee el informe del funcionario que las envía: ésta es la tumba 
completa de un rey mochica, muy anterior a los incas; los herederos de los 
mochicas y de los chimús viven ahora en espantosa penuria y son cada vez menos; 
sus valles están en manos de un puñado de malos españoles. 

Se abren las cajas. Un rey de hace mil setecientos años aparece a los pies de 
Carlos III. Tiene dientes, uñas y pelo invictos todavía, y carne de pergamino 
pegada a los huesos, y resplandece de oro y plumería su majestuosa vestidura. El 
cetro, un dios del maíz con guirnaldas de plantas, acompaña al remoto visitante; y 
también han viajado a Madrid las vasijas que estaban enterradas con él. 

El rey de España contempla, atónito, las cerámicas que rodeaban al colega 
difunto. Yacía el rey de los mochicas con el placer alrededor: las cerámicas 
representan parejas de amantes que se abrazan y se entran de mil maneras, 
ignorantes del pecado original, gozando sin saber que por culpa de ese acto de 
desobediencia hemos sido condenados a vivir en la tierra. 

 
(355) 

 
 
 
 

1771  
París 

 

El Siglo de las Luces 
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Se agrietan en Europa los venerables muros de catedrales y palacios. La 
burguesía embiste, armada de máquinas de vapor y volúmenes de la Enciclopedia y 
otros imparables arietes de la revolución industrial. 

De París brotan las desafiantes ideas que, volando sobre el populacho necio, 
dan su sello al siglo. Tiempos del furor de aprender y la fiebre de inteligencia: el 
Siglo de las Luces levanta a la razón humana, razón de la minoría que piensa, 
contra los dogmas de la Iglesia y los privilegios de la nobleza. La condenación, la 
persecución y el destierro no hacen más que estimular a los sabios hijos de los 
filósofos ingleses y del fecundo Descartes, el que empezó por dudar de todo. 

Ningún tema resulta ajeno a los filósofos de la Ilustración, desde la ley de 
gravedad hasta el celibato eclesiástico. La institución de la esclavitud merece sus 
continuos ataques. La esclavitud contradice a la naturaleza, sostiene Denis Diderot, 
director de la Enciclopedia, Diccionario Razonado de las Ciencias, de las Artes y de 
los Oficios; un hombre no puede ser propiedad de su amo por la misma razón que 
un niño no puede ser propiedad de su padre, ni una mujer de su marido, ni un 
sirviente de su patrón, ni un súbdito de su rey, y quien crea lo contrario está 
confundiendo personas con cosas. Helvetius ha dicho que no llega a Europa barrica 
de azúcar que no esté teñida de sangre humana; y Cándido, el personaje de 
Voltaire, ha encontrado en Surinam a un esclavo sin una mano, que se la comió el 
molino de cañas, y sin una pierna, que se la cortaron por fugarse: 

—A este precio comen ustedes azúcar en Europa. 
Si admitimos que los negros son seres humanos, admitimos cuán poco 

cristianos somos, dice Montesquieu. Toda religión que bendiga la esclavitud merece 
que la prohíban, afirma el abate Raynal. A Juan Jacobo Rousseau, la esclavitud lo 
avergüenza de ser hombre. 

 
(95 y 98) 
 
 
 
 

1771 
París 

 

Los fisiócratas 
 

Más que un crimen, la esclavitud es un error económico, dicen los fisiócratas. 
En la última entrega de las Efemérides del Ciudadano, Pierre Dupont de 

Nemours explica que la esclavitud perpetúa los métodos arcaicos de cultivo y frena 
el desarrollo de las colonias francesas en las Antillas y en tierra firme de América. A 
pesar de la incesante reposición de la mano de obra gastada, la esclavitud implica 
un desperdicio y un deterioro del capital invertido. Dupont de Nemours propone que 
se reconozcan como elementos de cálculo las pérdidas que provocan la temprana 
mortalidad de los esclavos, los incendios de los cimarrones y los gastos de la 
continua guerra contra ellos, la pésima preparación de las cosechas y las 
herramientas que se estropean por ignorancia o mala voluntad. La mala voluntad y 
la pereza, dice, son armas que el esclavo emplea para recuperar una parte de su 
persona robada por el amo; y la ineptitud responde a la absoluta falta de estímulo 
para el desarrollo de la inteligencia. Es la esclavitud, no la naturaleza, la que hace 
al esclavo. 

Sólo la mano de obra libre resulta eficazmente productiva, según los filósofos 
economistas de la escuela fisiocrática. Ellos creen que la propiedad es sagrada, 
pero únicamente en libertad puede realizarse a plenitud la producción de valor. 
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(98) 
 
 
 
 

1771  
París 

 

El Ministro francés de Colonias explica 
por qué no se debe liberar a los mulatos 
de su congénito «estado de humillación» 

 
Su Majestad ha considerado que una tal gracia tendería a destruir la 

diferencia que la naturaleza ha interpuesto entre blancos y negros, y que el 
prejuicio político se ha cuidado de mantener como una distancia que jamás podrán 
salvar las gentes de color y sus descendientes; en fin, que interesa al buen orden 
no debilitar el estado de humillación congénito a la especie, en cualquier grado en 
que ella se perpetúe; prejuicio tanto más útil cuanto está en el corazón mismo de 
los esclavos y contribuye de principal manera al propio reposo de las colonias... 

 
(139) 
 
 
 

 
1772 

Cap Français 
 
 

La más rica colonia de Francia 
 

Los frailes han negado el oficio de difuntos a la diva de la Comedia del Cabo, 
mademoiselle Morange, cuya irreparable pérdida se llora en seis teatros y en más 
de seis alcobas de Haití. No merece responso ningún comediante, por ser el teatro 
ocupación infame, de condenación eterna; pero uno de los actores, campana en 
mano y crucifijo al pecho, negra sotana y tonsura reluciente, marcha cantando 
salmos en latín, a la cabeza del cortejo de la virtuosa difunta. 

Antes de llegar al cementerio, ya la policía está corriendo al barítono y a sus 
cómplices, que se desvanecen en un santiamén. El gentío los ampara y los esconde. 
¿Quién no siente simpatía por estos faranduleros que soplan cultas brisas de locura 
entre los insufribles sopores de Haití? 

En los escenarios de esta colonia, la más rica de Francia, se aplauden obras 
recién estrenadas en París, y los teatros son como los de allá, o parecerlo quisieran. 
Aquí, el público se sienta según el color de la piel: al centro, el marfil; a la derecha, 
el cobre; y el ébano, escasos negros libres, a la izquierda. 

Las gentes de fortuna asisten a los espectáculos navegando en oleajes de 
abanicos, pero el calor desata inundaciones bajo las empolvadas pelucas. Cada 
dama blanca parece una joyería: oros, perlas y diamantes dan marco de gran 
relumbre a los húmedos pechos, que saltan desde la seda exigiendo obediencia y 
deseo. 

Los más poderosos colonos de Haití viven cuidándose del sol y de los cuernos. 
No salen de casa antes del crepúsculo, cuando el sol castiga menos, y sólo 
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entonces se arriesgan a asomarse en sillas de manos o carrozas de muchos 
caballos; y es fama que las damas aman mucho y mucho enviudan. 

 
(115 y 136) 
 
 
 
 

1772  
Leogane 

 

Zabeth 
 

Desde que supo caminar, huyó. Le ataron a los tobillos una pesadísima 
cadena, y encadenada creció; pero mil veces saltó la empalizada y mil veces la 
atraparon los perros en las montañas de Haití. 

Con hierro caliente le marcaron la flor de lis en la mejilla. Le pusieron collar 
de hierro y argollas de hierro y la encerraron en el trapiche, y ella hundió los dedos 
entre los rodillos trituradores de caña y después, a mordiscos, se arrancó los 
vendajes. Para que a hierro muera volvieron a atarla, y ahora agoniza cantando 
maldiciones. 

Zabeth, esta mujer de hierro, pertenece a la señora Galbaud du Fort, que vive 
en Nantes. 

 
(90) 
 
 
 
 

1773 
San Mateo Huitzilopochco 

 

La fuerza de las cosas 
 

Está la iglesia de este pueblo hecha una lástima. El cura, recién llegado de 
España, resuelve que Dios no puede seguir viviendo en casa tan lúgubre y rotosa y 
pone manos a la obra: para levantar paredes sólidas, manda a los indios que 
traigan piedras desde unas ruinas de los tiempos de la idolatría. 

No hay amenaza ni castigo que los haga obedecer. Los indios se niegan a 
mover esas piedras del lugar donde los abuelos de los abuelos adoraban a los 
dioses. Esas piedras no prometen nada, pero salvan del olvido. 

 
(135 y 322) 
 
 
 
 

1774 
San Andrés Itzapan 

 
 

Dominus vobiscum 
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Los indios están obligados a escupir cada vez que nombran a cualquiera de 

sus dioses. 
Están obligados a bailar danzas nuevas, el Baile de la Conquista y el Baile de 

Moros y Cristianos, que celebran la invasión de América y la humillación de los 
infieles. 

Están obligados a cubrir sus cuerpos, porque la lucha contra la idolatría es 
también una lucha contra la desnudez, la peligrosa desnudez que produce en quien 
la contempla, según el arzobispo de Guatemala, mucha lesión en el cerebro. 

Están obligados a repetir de memoria el Alabado, el Avemaría y el 
Padrenuestro. 

¿Se han hecho cristianos los indios de Guatemala? 
El fraile doctrinero de San Andrés Itzapan no está muy seguro. Dice que ha 

explicado el misterio de la Santísima Trinidad doblando un paño y mostrándolo a los 
indios: Mirad: un solo paño en tres dobleces. Así también Dios es uno en tres. Y 
dice que los indios quedaron convencidos de que Dios es de paño. 

Los indios pasean a la Virgen en andas de plumas, y llamándola Abuela de la 
Luz le piden cada noche que mañana traiga el sol; pero con mayor devoción 
veneran a la serpiente que ella aplasta bajo el pie. Ofrecen incienso a la serpiente, 
viejo dios que da buen maíz y buen venado y ayuda a matar enemigos. Más que a 
san Jorge celebran al dragón, cubriéndolo de flores; y las flores al pie del jinete 
Santiago rinden homenaje al caballo, no al apóstol. Se reconocen en Jesús, que fue 
condenado sin pruebas, como ellos; pero no adoran la cruz por ser símbolo de su 
inmolación, sino porque la cruz tiene la forma del fecundo encuentro entre la lluvia 
y la tierra. 

 
(322) 
 
 
 
 

1775 
Ciudad de Guatemala 

 

Sacramentos 
 

Los indios no cumplen los ritos de pascuas si no coinciden con días de lluvia, 
cosecha o siembra. El arzobispo de Guatemala, Pedro Cortés Larraz, dicta un nuevo 
decreto amenazando a quienes olvidan, así, la salvación del alma. 

Tampoco acuden los indios a misa. No responden al pregón ni a la campana; 
hay que buscarlos a caballo por pueblos y milpas y arrastrarlos por la fuerza. Se 
castiga la falta con ocho azotes, pero la misa ofende a los dioses mayas y eso 
puede más que el miedo al cuero. Cincuenta veces por año, la misa interrumpe el 
trabajo agrario, cotidiana ceremonia de comunión con la tierra. Acompañar paso a 
paso los ciclos de muerte y resurrección del maíz es, para los indios, una manera 
de rezar; y la tierra, templo inmenso, les da testimonio, día tras día, del milagro de 
la vida que renace. Para ellos toda tierra es iglesia y todo bosque, santuario. 

Por huir del castigo en la picota de la plaza, algunos indios llegan al 
confesionario, donde aprenden a pecar, y se hincan ante el altar, donde comulgan 
comiendo al dios del maíz. Pero sólo llevan a sus hijos a la pila del bautismo 
después de haberlos ofrecido, monte adentro, a los antiguos dioses. Ante ellos 
celebran alegrías de resurrección. Todo el que nace, nace de nuevo. 

 
(322) 
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1775  
Huehuetenango 

 

Árboles que saben, sangran, hablan 
 

El fraile entra en Huehuetenango atravesando neblinas de incienso. Él cree 
que los infieles están rindiendo homenaje, así, al Dios verdadero. Pero las madres 
cubren con mantas a los recién nacidos, para que no los enferme el cura con su 
mirada. El incienso no se alza por gratitud ni bienvenida, sino por exorcismo. Arde 
la resina del copal y ondula el humo suplicando a los antiguos dioses mayas que 
cesen las pestes que han traído los cristianos. 

El copal, que sangra incienso, es árbol sagrado. Sagrada es la ceiba, que por 
las noches se vuelve mujer, y el cedro, y todos los árboles que saben escuchar las 
penas humanas. 

 
(322) 
 
 
 
 

1775  
Gado-Saby 

 

Bonny 
 

Una embestida de balazos abre paso a los ochocientos soldados venidos de 
Holanda. La aldea cimarrona de Gado-Saby cruje y cae. Tras las cortinas de humo y 
fuego, los rastros de sangre se pierden al borde de la selva. 

El coronel suizo Fourgeaud, veterano de las guerras de Europa, decide 
acampar entre las ruinas. En la anochecida, suenan voces misteriosas desde la 
espesura y silban tiros que obligan a los soldados a echar cuerpo a tierra. 

La tropa pasa la noche cercada por disparos, insultos y canciones de desafío y 
victoria. Los cimarrones, invisibles, ríen a carcajadas cuando el coronel Fourgeaud, 
desde el suelo, promete libertad y comida a cambio de la rendición. 

—¡Muerto de hambre! —le gritan las mil voces de la fronda—. 
¡Espantapájaros! 

Las voces llaman esclavos blancos a los soldados holandeses y anuncian que 
muy pronto el jefe Bonny mandará en toda esta tierra de Surinam. 

Cuando el amanecer rompe el cerco, el coronel Fourgeaud descubre que sus 
hombres no han sido heridos por balas sino por piedritas y botones y monedas. 
También descubre que los cimarrones han pasado toda la noche acarreando selva 
adentro sacos de arroz, yuca y ñame, mientras el tiroteo de proyectiles y palabras 
inmovilizaba a los holandeses. 

Bonny ha sido el autor de la maniobra. Bonny, caudillo de los cimarrones, no 
lleva en el cuerpo la marca de hierro. Su madre, esclava, huyó del lecho del amo y 
lo parió libre en la selva. 

 
(264) 
 



 51 

 
 
 

1776 
Cape Coast Castle 

 

Prodigios de los alquimistas en el negocio africano 
 

El capitán Peleg Clarke lleva largo tiempo regateando en la costa del África. 
El barco apesta. El capitán ordena a sus marineros que suban a cubierta a los 

esclavos ya comprados, para bañarlos; pero no bien les quitan las cadenas, los 
negros saltan a la mar. Nadando hacia su tierra, los devora la corriente. 

La pérdida de la mercadería lastima el honor del capitán Clarke, veterano 
pastor de estos rebaños, y lesiona el prestigio de los negreros de Rhode Island. Los 
astilleros norteamericanos se jactan de construir los barcos más seguros para el 
tráfico de Guinea. Sus prisiones flotantes están tan pero tan bien hechas que sólo 
registran una rebelión de esclavos cada cuatro años y medio, promedio cuatro 
veces menor que el de los franceses y dos veces menor que el de las empresas 
especializadas de Inglaterra. 

Mucho tienen que agradecer a sus negreros las trece colonias que pronto 
serán Estados Unidos de América. El ron, buena medicina para el alma y para el 
cuerpo, se transforma en esclavos en la costa africana. Después esos negros se 
convierten en melaza en las islas antillanas de Jamaica y Barbados. Desde allí viaja 
la melaza hacia el norte y se transfigura en ron en las destilerías de Massachusetts. 
Y entonces nuevamente el ron atraviesa la mar hacia el África. Cada viaje se 
completa con ventas de tabaco, tablones, ferretería, harina y carne salada y con 
compras de especias en las islas. Los negros que sobran van a parar a las 
plantaciones de Carolina del Sur, Georgia y Virginia. 

Así, el tráfico de esclavos da de ganar a los navegantes, a los comerciantes, a 
los prestamistas y a los dueños de astilleros, destilerías, aserraderos, saladeros, 
molinos, plantaciones y empresas de seguros. 

 
(77 y 193) 
 
 
 
 

1776  
Pensilvania 

 

Paine 
 

Se llama Sentido común. El panfleto se publicó a principios de año y ha 
circulado por las colonias norteamericanas como agua o pan. El autor, Tom Paine, 
inglés venido a estas tierras hace un par de años, exhorta a declarar la 
independencia de una buena vez: El derecho al propio gobierno es nuestro derecho 
natural. ¿Por qué dudamos? 

La monarquía, dice Paine, es una forma ridícula de gobierno. En el mejor de 
los casos, Paine considera al gobierno un mal necesario; en el peor, un mal 
intolerable. Y la monarquía es el peor de los casos. Cualquier hombre honrado, 
dice, vale más que todos los rufianes coronados que hayan existido, y llama a Jorge 
III Real Bestia de la Gran Bretaña. 
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En todo el mundo, dice, la libertad es objeto de feroces cacerías. En Europa la 
miran como a una extraña, Asia y África la han expulsado hace tiempo y los 
ingleses ya le han advertido que debe irse. Paine exhorta a los colonos de América 
a que conviertan este suelo en refugio de hombres libres: ¡Recibid a los fugitivos y 
preparad a tiempo un asilo para la condición humana! 

 
(243) 
 
 
 
 

1776  
Filadelfia 

 

Los Estados Unidos 
 

Inglaterra nunca ha prestado demasiada atención a sus trece colonias en la 
costa atlántica norteamericana. No tienen oro, ni plata, ni azúcar; nunca le fueron 
imprescindibles, nunca les impidió crecer. Ellas han caminado solas: así ha sido 
desde el lejano tiempo en que los peregrinos pisaron por primera vez las tierras 
pedregosas que llamaron Nueva Inglaterra —y era tan duro el suelo que dicen que 
hubo que sembrar las semillas a tiros. Ahora, en pleno desarrollo, las trece colonias 
inglesas necesitan correr. 

Las trece colonias tienen hambre de Oeste. Muchos pioneros sueñan con 
lanzarse más allá de las montañas, llevando por equipaje un rifle, un hacha y un 
puñado de maíz; pero la corona británica ha señalado la frontera en las crestas de 
los Apalaches y ha reservado a los indios las tierras de más allá. Las trece colonias 
tienen hambre de mundo. Ya andan sus navíos por todos los mares; pero la corona 
británica las obliga a comprar lo que ella quiere y a vender donde ella decide. 

De un tirón, rompen las ligaduras. Las trece colonias se niegan a seguir 
tributando obediencia y dinero al rey de una isla tan lejana. Alzan bandera propia, 
deciden llamarse Estados Unidos de América, reniegan del té y proclaman que el 
ron, producto nacional, es bebida patriótica. 

Todos los hombres nacen iguales, dice la declaración de independencia. Los 
esclavos, medio millón de esclavos negros, ni se enteran. 

 
(130 y 224) 
 
 
 
 

1776  
Monticello 

 

Jefferson 
 

El redactor de la declaración de independencia, certificado de nacimiento de 
los Estados Unidos, es hombre de mil talentos y curiosidades. 

Incansable lector de termómetros, barómetros y libros, Thomas Jefferson 
pregunta y descubre, persiguiendo la revelación de la naturaleza y queriendo 
abrazar todas las dimensiones del pensamiento humano. Está reuniendo una 
fabulosa biblioteca y un universo de piedras, fósiles y plantas; y sabe todo lo que 
saberse pueda sobre la filosofía neoplatónica, la gramática latina, la estructura de 
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la lengua griega y la organización de la sociedad a través de la historia. Conoce a 
fondo su tierra de Virginia, cada hijo y abuelo de cada familia, cada brizna de 
hierba; y está al día con las novedades de la técnica en el mundo. Disfruta 
ensayando máquinas de vapor, nuevos modelos de arados y métodos originales 
para producir manteca y queso. Él ha imaginado su mansión de Monticello y la ha 
diseñado y construido sin error. 

Los puritanos contaban la población por almas. Jefferson la cuenta por 
individuos de la especie humana. Dentro de la especie, los negros son casi iguales. 
Los negros tienen aceptable memoria y ninguna imaginación y su pobre inteligencia 
jamás podría entender a Euclides. Aristócrata de Virginia, Jefferson predica la 
democracia, una democracia de propietarios, y la libertad de pensamiento y fe; 
pero defiende la jerarquía del sexo y de los colores. Sus planes de educación no 
alcanzan a las mujeres, ni a los indios, ni a los negros. Jefferson condena la 
esclavitud y es, y seguirá siendo, amo de esclavos. Más lo atraen las mulatas que 
las blancas, pero tiene pánico a la pérdida de la pureza racial y cree que la mezcla 
de sangres es la peor de las tentaciones que acechan al colono blanco. 

 
(41 y 161) 
 
 
 
 

1777 
París 

 

Franklin 
 

El norteamericano más célebre llega a Francia en misión desesperada. 
Benjamín Franklin viene a pedir auxilio contra las tropas coloniales inglesas, que 
han ocupado Filadelfia y otros reductos patriotas. Usando todo el peso de su 
prestigio personal, el embajador se propone encender glorias y rencores en el 
corazón de los franceses. 

No hay en el mundo rey ni plebeyo que no conozca a Franklin, desde que echó 
a volar una cometa y descubrió que los fuegos y los truenos del cielo no expresan 
la ira de Dios sino la electricidad de la atmósfera. Sus hallazgos científicos 
provienen de la vida cotidiana. Lo más complicado está en lo más humilde: la 
aurora y sus dibujos jamás repetidos, el aceite que se arroja al agua y alisa las 
olas, la mosca ahogada en vino que revive al sol. Observando que el sudor 
mantiene el cuerpo fresco en días de calor agobiante, Franklin imaginó un sistema 
de producción de frío por evaporación. También inventó y fabricó estufas y relojes y 
un instrumento de música, la armónica de cristal, que ha inspirado a Mozart; y 
como le aburría andar cambiando de anteojos para leer o mirar lejos, cortó los 
cristales y los unió dentro de un mismo aro y así dio nacimiento a los lentes 
bifocales. 

Pero Franklin se hizo popularísimo cuando advirtió que la electricidad busca 
las puntas afiladas y derrotó a los rayos colocando una varilla de hierro puntiagudo 
en lo alto de una torre. Por ser Franklin el vocero de los rebeldes de América, el rey 
de Inglaterra ha mandado que los pararrayos británicos terminen en punta 
redonda. 

 
(79) 
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Si él hubiera nacido mujer 
 

De los dieciséis hermanos de Benjamín Franklin, Jane es la que más se le 
parece en talento y fuerza de voluntad. 

Pero a la edad en que Benjamín se marchó de casa para abrirse camino, Jane 
se casó con un talabartero pobre, que la aceptó sin dote, y diez meses después dio 
a luz su primer hijo. Desde entonces, durante un cuarto de siglo, Jane tuvo un hijo 
cada dos años. Algunos niños murieron, y cada muerte le abrió un tajo en el pecho. 
Los que vivieron exigieron comida, abrigo, instrucción y consuelo. Jane pasó noches 
en vela acunando a los que lloraban, lavó montañas de ropa, bañó montoneras de 
niños, corrió del mercado a la cocina, fregó torres de platos, enseñó abecedarios y 
oficios, trabajó codo a codo con su marido en el taller y atendió a los huéspedes 
cuyo alquiler ayudaba a llenar la olla. Jane fue esposa devota y viuda ejemplar; y 
cuando ya estuvieron crecidos los hijos, se hizo cargo de sus propios padres 
achacosos y de sus hijas solteronas y de sus nietos sin amparo. 

Jane jamás conoció el placer de dejarse flotar en un lago, llevada a la deriva 
por un hilo de cometa, como suele hacer Benjamín a pesar de sus años. Jane nunca 
tuvo tiempo de pensar, ni se permitió dudar. Benjamín sigue siendo un amante 
fervoroso, pero Jane ignora que el sexo puede producir algo más que hijos. 

Benjamín, fundador de una nación de inventores, es un gran hombre de todos 
los tiempos. Jane es una mujer de su tiempo, igual a casi todas las mujeres de 
todos los tiempos, que ha cumplido su deber en esta tierra y ha expiado su parte 
de culpa en la maldición bíblica. Ella ha hecho lo posible por no volverse loca y ha 
buscado, en vano, un poco de silencio. 

Su caso carecerá de interés para los historiadores. 
 

(313) 
 
 
 
 

1778  
Filadelfia 

 

Washington 
 

El primero de los soldados es también el más prestigioso de los granjeros, el 
más veloz de los jinetes, el cazador más certero. A nadie da la mano, ni permite 
que nadie lo mire a los ojos. Nadie lo llama George. De su boca jamás escapa un 
elogio, pero tampoco una queja; y siempre da ejemplo de temple y bravura por 
mucho que lo hagan sufrir sus úlceras y caries y fiebres. 

Con la ayuda de hombres y armas de Francia, el ejército de George 
Washington arranca de manos británicas la ciudad de Filadelfia. La guerra por la 
independencia de los Estados Unidos, casacas negras contra casacas rojas, se está 
haciendo larga y penosa. 

 
(224 y 305) 
 
 
 
 

1780  



 55 

Bolonia 
 

Clavijero defiende a las tierras malditas 
 

Uno de los jesuitas expulsados de América, Francisco Javier Clavijero, escribe 
en Italia su «Historia antigua de México». En cuatro volúmenes, el sacerdote cuenta 
la vida de un pueblo de héroes, acto de toma de conciencia, conciencia nacional, 
conciencia histórica, de los criollos que empiezan a llamar México a la Nueva 
España y ya pronuncian con orgullo la palabra patria. La obra asume la defensa de 
América, tan atacada en estos años desde París, Berlín o Edimburgo: Si América no 
tenía trigo, tampoco Europa tenía maíz... Si América no tenía granadas o limones, 
ahora los tiene; pero Europa no ha tenido, ni tiene ni puede tener chirimoyas, 
aguacates, plátanos, chicozapotes...  

Con inocencia y pasión arremete Clavijero contra los enciclopedistas que 
describen al Nuevo Mundo como un emporio de abyecciones. El conde de Buffon 
afirma que en América el cielo es avaro y está la tierra podrida por las lluvias; que 
lo leones son calvos, pequeños y cobardes y el tapir un elefante de bolsillo; que allá 
se vuelven enanos los caballos, los cerdos y los perros y que los indios, fríos como 
serpientes, no tienen alma ni ardor ante la hembra. También Voltaire habla de 
leones y hombres lampiños, y el barón de Montesquieu explica que los pueblos viles 
nacen en las tierras calientes. El abate Guillaume Raynal se indigna porque en 
América las cordilleras van de norte a sur en vez de correr de este a oeste, como es 
debido, y su colega prusiano Corneille de Pauw retrata al indio americano cual 
bestia degenerada y floja. Según De Pauw, el clima de allá deja a los animales sin 
rabo y enclenques; las mujeres son tan feas que se confunden con los varones y no 
tiene sabor el azúcar ni olor el café. 

 
(73 y 134) 
 
 
 
 

1780  
Sangarara 

 

Arde América de la cordillera al mar 
 

Han pasado dos siglos desde que el sable del verdugo partió el cuello de 
Túpac Amaru, el último de los Incas, en la Plaza Mayor del Cuzco. Se realiza ahora 
el mito que en aquel entonces nació de su muerte. La profecía se cumple: la cabeza 
se junta con el cuerpo y Túpac Amaru, renacido, ataca. 

José Gabriel Condorcanqui, Túpac Amaru II, entra en el pueblo de Sangarara, 
al son de grandes caracoles marinos, para cortar el mal gobierno de tanto ladrón 
zángano que nos roba la miel de nuestros panales. Tras su caballo blanco, crece un 
ejército de desesperados. 

Pelean con hondas, palos y cuchillos estos soldados desnudos. Son, la 
mayoría, indios que rinden la vida en vómito de sangre en los socavones de Potosí 
o se extenúan en obrajes y haciendas. 

Truenos de tambores, nubes de banderas, cincuenta mil hombres coronando 
las sierras: avanza y arrasa Túpac Amaru, libertador de indios y negros, castigador 
de quienes nos han puesto en este estado de morir tan deplorable. Los mensajeros 
galopan sublevando poblaciones desde el valle del Cuzco hasta las costas de Arica y 
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las fronteras del Tucumán, porque quienes caigan en esta guerra tienen seguridad 
de que renacerán después. 

Muchos mestizos se suman al levantamiento. También unos cuantos criollos, 
europeos de sangre pero americanos de nacimiento. 

 
(183 y 344) 
 
 
 
 

1780  
Tungasuca 

 

Túpac Amaru II 
 

Antonio Oblitas, esclavo del corregidor Arriaga, izó una soga fuerte, soga de 
horca, soga de mulas, en la plaza de este pueblo de Tungasuca, y el viento hamacó 
durante toda la semana el cuerpo de Arriaga, mandón de indios, dueño de negros, 
dueño de Antonio. 

Esta mano que pinta es la mano que ahorcó. Antonio Oblitas está pintando el 
retrato del hombre que ha ordenado la libertad de todos los esclavos del Perú. A 
falta de bastidor, yace el tablón contra unas bolsas de maíz. Sobre la áspera 
madera van y vienen, creando color, los pinceles de Antonio, verdugo de su amo, 
nunca más esclavo. Túpac Amaru posa a caballo, al aire libre. No lleva puesta su 
habitual chaqueta de terciopelo negro ni su sombrero de tres vientos. El heredero 
de los Incas luce vestiduras de hijo del sol, insignias de rey: lleva en la cabeza, 
como sus antepasados, el casco de plumas y la triple corona y la borla colgante, el 
sol de oro sobre el pecho y en un puño, mandando, el cetro erizado de púas. En 
torno del inmóvil jinete, van asomando escenas de la reciente victoria contra las 
tropas coloniales. De la mano de Antonio brotan soldaditos y humaredas, indios en 
guerra, las llamas devorando la iglesia de Sangarara y los presos huyendo de la 
cárcel. 

Nace el cuadro entre dos batallas, durante la vela de armas. Hace mucho que 
posan Túpac y su caballo. Tan de piedra están que Antonio se pregunta si respiran. 
Colores vivos van cubriendo el tablón, muy lentamente. Se deja estar el pintor en 
este largo instante de tregua. Así el artista y su modelo se escapan del tiempo, 
mientras dura el retrato, para que no haya derrota que llegue ni muerte que pueda. 

 
(137, 183 y 344) 
 
 
 
 

1780 
Pomacanchi 

 

El obraje es un inmenso navío 
 

que navega sobre tierras de América, una galera que jamás deja de navegar, noche 
y día impulsada por los indios que reman hacia un puerto que jamás alcanzarán: 
hacia la costa que se aleja reman y reman los indios; y el azote los despierta 
cuando el sueño los vence. 
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Hombres, mujeres, niños y viejos hilan, tejen y labran algodón y lana en los 
obrajes. Las leyes prometen horarios y salarios, pero los indios arrojados a esos 
grandes galpones o cárceles sólo salen de allí cuando les llega la hora del entierro. 

Por el sur del Cuzco anda Túpac Amaru liberando indios atados a los telares. 
Los vientos de la gran rebelión quitan el sueño a los virreyes en Lima, Buenos Aires 
y Bogotá. 

 
(170 y 320) 
 
 
 
 

Un poema colonial: Si triunfaran los indios... 
 

...nos hicieran trabajar  
del modo que ellos trabajan  
y cuanto ahora los rebajan  
nos hicieran rebajar.  
Nadie pudiera esperar casa,  
hacienda ni esplendores,  
ninguno alcanzara honores  
y todos fueran plebeyos:  
fuéramos los indios de ellos  
y ellos fueran los señores. 

 
(183) 
 
 
 
 

1781  
Bogotá 

 

Los comuneros 
 

Tiembla de ira el arzobispo de Bogotá y gime el cuero del sillón. Las manos, 
manos de confitería, ornadas de rubíes y esmeraldas, estrujan la falda morada. Su 
ilustrísima, don Antonio Caballero y Góngora, maldice con la boca llena, aunque no 
está comiendo, por ser su lengua gorda como él. 

Indignantes noticias han llegado desde la villa del Socorro. Los comuneros, 
gentes del común, se han alzado contra los nuevos impuestos, y han nombrado 
capitanes a los criollos ricos. A ricos y a pobres ofenden los impuestos, que todo 
castigan, desde las velas de sebo hasta la miel, y ni al viento perdonan: se llama 
alcabala del viento el impuesto que paga el mercader transeúnte. 

En el Socorro, villa de rocas, ha estallado la rebelión que el virrey, en Bogotá, 
veía venir. Fue en día de mercado, en plena plaza. Una plebeya, Manuela Beltrán, 
arrancó el edicto de las puertas del Cabildo, lo rompió en pedazos y lo pisoteó; y el 
pueblo se lanzó al asalto de los almacenes y quemó la cárcel. Ahora miles de 
comuneros, armados de palos y azadas, vienen batiendo tambores hacia Bogotá. 
Las armas españolas han caído en la primera batalla. 

El arzobispo, que manda más que el virrey, decide salir al encuentro de los 
sublevados. Él marchará, para engañarlos con promesas, a la cabeza de la 
embajada de la corte. Lo mira con pánico la mula. 
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(13 y 185) 
 
 
 
 

1781 
Támara 

 

Los llanos 
 

Gritando el nombre de Túpac Amaru, mil quinientos indios vienen galopando 
desde los llanos del oriente de los Andes. Quieren ganar la cordillera y sumarse a la 
marea de los comuneros que marchan sobre Bogotá. El gobernador de los llanos 
huye y salva el pescuezo. 

Estos rebeldes son indios de las sabanas de los ríos que van a dar al Orinoco. 
En las playas del Orinoco, donde ponen sus huevos las tortugas, tenían por 
costumbre celebrar mercados. Allí acudían, desde tiempos remotos, otros indios de 
la Guayana y de la Amazonia. Intercambiaban sal, oro, ollas de barro, cestas, 
redes, pescado seco, aceite de tortuga, veneno para flechas y tintura roja para 
proteger de los mosquitos el cuerpo desnudo. Las conchas de caracol eran la 
moneda corriente, hasta que llegaron los europeos ansiosos de esclavos y 
ofrecieron hachas, tijeras, espejos y aguardiente a cambio de hombres. Entonces 
los indios empezaron a esclavizarse unos a otros, y a vender a sus hermanos, y 
cada perseguidor fue también un fugitivo; y muchos murieron de sarampión o de 
viruela. 

 
(121 y 185) 
 
 
 
 

1781  
Zipaquirá 

 

Galán 
 

En el pueblo de Zipaquirá se firma el tratado de paz, que el arzobispo redacta, 
jura sobre los evangelios y consagra con misa mayor. 

El acuerdo da la razón a los rebeldes. Pronto este papel será ceniza, y bien lo 
saben los capitanes comuneros; pero también ellos, criollos ricos, necesitan 
despejar cuanto antes la tormenta asombrosa, sumo desarreglo de las gentes 
plebeyas, que crece oscureciendo los cielos de Bogotá y está amenazando a los 
americanos de fortuna tanto como a la corona española. 

Uno de los capitanes rebeldes se niega a entrar en la trampa. José Antonio 
Galán, que había hecho sus primeras armas en el batallón de pardos de Cartagena, 
continúa la pelea. Marcha de pueblo en pueblo, de hacienda en hacienda, liberando 
esclavos, aboliendo tributos y repartiendo tierras. Unión de los oprimidos contra los 
opresores, proclama su estandarte. Amigos y enemigos le llaman el Túpac Amaru 
de aquí. 

 
(13 y 185) 
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Romance popular de los comuneros 
 

Acallen los tambores 
y vosotros, sedme atentos, 
que éste es el fiel romance 
que dicen los comuneros: 
Tira la cabra pal monte 
y el monte tira pal cielo; 
el cielo no sé pa dónde 
ni hay quien lo sepa ahora mesmo. 
El rico le tira al pobre.  
Al indio, que vale menos,  
ricos y pobres le tiran  
a partirlo medio a medio... 

 
(13) 
 
 
 
 

1781  
Cuzco 

 
 

El centro de la tierra,  
la casa de los dioses 

 
El Cuzco, la ciudad sagrada, está queriendo volver a ser. Las negras piedras 

de los tiempos antiguos, muy apretadas entre sí, muy amándose, vencedoras de las 
furias de la tierra y de los hombres, andan queriendo sacudirse de encima a las 
iglesias y palacios que las aplastan. 

Micaela Bastidas contempla el Cuzco y se muerde los labios. La mujer de 
Túpac Amaru contempla el centro de la tierra, el lugar elegido por los dioses, desde 
la cumbre de un monte. Ahicito espera la que fuera capital de los incas, color de 
barro y humo, tan a mano que se podría tocarla. 

Mil veces ha insistido, en vano, Micaela. El nuevo Inca no se decide a atacar. 
Túpac Amaru, el hijo del Sol, no quiere matar indios. Túpac Amaru, encarnación del 
fundador de toda vida, viva promesa de la resurrección, no puede matar indios. Y 
son indios, al mando del cacique Pumacahua, quienes defienden este bastión 
español. 

Mil veces ha insistido y mil veces insiste Micaela y Túpac calla. Y ella sabe que 
habrá tragedia en la Plaza de los Llantos y sabe que ella llegará, de todas maneras, 
hasta el final. 

 
(183 y 344) 
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Cuzco 
 

De polvo y pena son los caminos del Perú 
 

Atravesados de balazos, los unos sentados y los otros tendidos, aún se 
defendían y nos ofendían tirándonos muchas piedras... Laderas de las sierras, 
campos de cadáveres: entre los muertos y las lanzas y las banderas rotas, los 
vencedores recogen una que otra carabina. 

Túpac Amaru no entra en la ciudad sagrada a paso vencedor, delante de sus 
tropas tumultuosas. Entra en el Cuzco a lomo de mula, cargado de cadenas que se 
arrastran sobre el empedrado. Entre dos filas de soldados, marcha a la prisión. 
Repican, frenéticas, las campanas de las iglesias. 

Túpac Amaru había escapado nadando a través del río Combapata y lo 
sorprendió la emboscada en el pueblo de Langui. Lo vendió uno de sus capitanes, 
Francisco Santa Cruz, que era también su compadre. 

El traidor no busca una soga para ahorcarse. Cobra dos mil pesos y recibe un 
título de nobleza. 

 
(183 y 344) 
 
 
 
 

1781  
Cuzco 

 

Auto sacramental en la cámara de torturas 
 

Atado al potro del suplicio, yace desnudo, ensangrentado, Túpac Amaru. La 
cámara de torturas de la cárcel del Cuzco es penumbrosa y de techo bajo. Un 
chorro de luz cae sobre el jefe rebelde, luz violenta, golpeadora. José Antonio de 
Areche luce ruluda peluca y uniforme militar de gala. Areche, representante del rey 
de España, comandante general del ejército y juez supremo, está sentado junto a 
la manivela. Cuando la hace girar, una nueva vuelta de cuerda atormenta los 
brazos y las piernas de Túpac Amaru y se escuchan entonces gemidos ahogados. 

 
ARECHE.—¡Ah rey de reyes, reyecillo vendido a precio vil! ¡Don José I, agente 

a sueldo de la corona inglesa! El dinero desposa a la ambición de poder. ¿A quién 
sorprende la boda? Es costumbre... Armas británicas, dinero británico. ¿Por qué no 
lo niegas, eh? Pobre diablo. (Se levanta y acaricia la cabeza de Túpac Amaru.) Los 
herejes luteranos han echado polvo a sus ojos y oscuro velo a su entendimiento. 
Pobre diablo. José Gabriel Túpac Amaru, dueño absoluto y natural de estos 
dominios... ¡Don José I, monarca del Nuevo Mundo! (Despliega un pergamino y lee 
en voz alta.) «Don José I, por la gracia de Dios, Inca, Rey del Perú, Santa Fe, 
Quito, Chile, Buenos Aires y continentes de los mares del sud, duque de la 
Superlativa, Señor de los Césares y Amazonas, con dominio en el gran Paitití, 
Comisario distribuidor de la piedad divina...» (Se vuelve, súbito, hacia Túpac 
Amaru.) ¡Niégalo! Hemos encontrado esta proclama en tus bolsillos... Prometías la 
libertad... Los herejes te han enseñado las malas artes del contrabando. ¡Envuelta 
en la bandera de la libertad, traías la más cruel de las tiranías! (Camina alrededor 
del cuerpo atado al potro.) «Nos tratan como a perros», decías. «Nos sacan el 
pellejo», decías. Pero, ¿acaso alguna vez han pagado tributo, tú y los tuyos? 
Disfrutabas del privilegio de usar armas y andar de a caballo. ¡Siempre fuiste 
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tratado como cristiano de linaje limpio de sangre! Te dimos vida de blanco y 
predicaste el odio de razas. Nosotros, tus odiados españoles, te hemos enseñado a 
hablar. ¿Y qué dijiste? «¡Revolución!». Te hemos enseñado a escribir, ¿y qué 
escribiste? «¡Guerra!». (Se sienta. Da la espalda a Túpac Amaru y cruza las 
piernas.) Has asolado el Perú. Crímenes, incendios, robos, sacrilegios... Tú y tus 
secuaces terroristas habéis traído el infierno a estas provincias. ¿Que los españoles 
dejan a los indios lamiendo tierra? Ya he ordenado que acaben las ventas 
obligatorias y se abran los obrajes y se pague lo justo. He suprimido los diezmos y 
las aduanas... ¿Por qué seguiste la guerra, si se ha restablecido el buen trato? 
¿Cuántos miles de muertos has causado, farsante emperador? ¿En cuánto dolor has 
puesto las tierras invadidas? (Se levanta y se inclina sobre Túpac Amaru, que no 
abre los ojos.) ¿Que la mita es un crimen y de cada cien indios que van a las minas 
vuelven veinte? Ya he dispuesto que se extinga el trabajo forzado. ¿Y acaso la 
aborrecida mita no fue inventada por tus antepasados los incas? Los incas... Nadie 
ha tenido a los indios en trato peor. Reniegas de la sangre europea que corre por 
tus venas, José Gabriel Condorcanqui Noguera... (Hace una pausa y habla mientras 
rodea el cuerpo del vencido.) Tu sentencia está lista. Yo la imaginé, la escribí, la 
firmé. (La mano corta el aire sobre la boca de Túpac.) Te arrastrarán al cadalso y el 
verdugo te cortará la lengua. Te atarán a cuatro caballos por las manos y por los 
pies. Serás descuartizado. (Pasa la mano sobre el torso desnudo). Arrojarán tu 
tronco a la hoguera en el cerro de Picchu y echarán al aire las cenizas. (Toca la 
cara.) Tu cabeza colgará tres días de una horca, en el pueblo de Tinta, y después 
quedará clavada a un palo, a la entrada del pueblo, con una corona de once puntas 
de fierro, por tus once títulos de emperador. (Acaricia los brazos.) Enviaremos un 
brazo a Tungasuca y el otro se exhibirá en la capital de Carabaya. (Y las piernas.) 
Una pierna al pueblo de Livitaca y la otra a Santa Rosa de Lampa. Serán arrasadas 
las casas que habitaste. Echaremos sal sobre tus tierras. Caerá la infamia sobre tu 
descendencia por los siglos de los siglos. (Enciende una vela y la empuña sobre el 
rostro de Túpac Amaru.) Todavía estás a tiempo. Dime: ¿Quién continúa la rebelión 
que has iniciado? ¿Quiénes son tus cómplices? (Zalamero.) Estás a tiempo. Te 
ofrezco la horca. Estás a tiempo de evitarte tanta humillación y sufrimiento. Dame 
nombres. Dime. (Acerca la oreja.) ¡Tú eres tu verdugo, indio carnicero! 
(Nuevamente endulza el tono.) Cortaremos la lengua de tu hijo Hipólito. 
Cortaremos la lengua a Micaela, tu mujer, y le daremos garrote vil... No te 
arrepientas, pero sálvala. A ella. Salva a tu mujer de una muerte infame. (Se 
aproxima. Espera.) ¡Sabe Dios los crímenes que arrastras! (Hace girar 
violentamente la rueda del tormento y se escucha un quejido atroz.) ¡No vas a 
disculparte con silencios ante el tribunal del Altísimo, indio soberbio! (Con lástima.) 
¡Ah! Me entristece que haya un alma que quiera irse así a la eterna condenación... 
(Furioso.) ¡Por última vez! ¿Quiénes son tus cómplices? 

Túpac Amaru (Alzando a duras penas la cabeza, abre los ojos y habla por 
fin).—Aquí no hay más cómplices que tú y yo. Tú por opresor, y yo por libertador, 
merecemos la muerte. 

 
(183 y 344) 
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Cuzco 

 

Orden de Areche contra los trajes incaicos  
y para que hablen los indios la lengua castellana 
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Se prohíbe que usen los indios los trajes de la gentilidad, y especialmente los 

de la nobleza de ella, que sólo sirven de representarles los que usaban sus antiguos 
Incas, recordándoles memorias que nada otra cosa influyen que en conciliarles más 
y más odio a la nación dominante; fuera de ser su aspecto ridículo y poco conforme 
a la pureza de nuestra religión, pues colocan en varias partes de él al sol, que fue 
su primera deidad; extendiéndose esta resolución a todas las provincias de esta 
América Meridional, dejando del todo extinguidos tales trajes... como igualmente 
todas las pinturas o retratos de los Incas... 

Y para que estos indios se despeguen del odio que han concebido contra los 
españoles, y sigan los trajes que les señalan las leyes se vistan de nuestras 
costumbres españolas y hablen la lengua castellana se introducirá con más vigor 
que hasta aquí su uso en las escuelas bajo las penas más rigurosas y justas contra 
los que no la usen, después de pasado algún tiempo en que la pueden haber 
aprendido... 

 
(345) 
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Cuzco 

 

Micaela 
 

En esta guerra, que ha hecho crujir la tierra con dolores de parto, Micaela 
Bastidas no ha tenido descanso ni consuelo. Esta mujer de cuello de pájaro recorría 
las comarcas haciendo más gente y enviaba al frente nuevas huestes y escasos 
fusiles, el largavistas que alguien había pedido, hojas de coca y choclos maduros. 
Galopaban los caballos, incesantes, llevando y trayendo a través de la serranía sus 
órdenes, salvoconductos, informes y cartas. Numerosos mensajes envió a Túpac 
Amaru urgiéndolo a lanzar sus tropas sobre el Cuzco de una buena vez, antes de 
que los españoles fortalecieran las defensas y se dispersaran, desalentados, los 
rebeldes. Chepe, escribía, Chepe, mi muy querido: Bastantes advertencias te di... 

Tirada de la cola de un caballo, entra Micaela en la Plaza Mayor del Cuzco, que 
los indios llaman Plaza de los Llantos. Ella viene dentro de una bolsa de cuero, de 
esas que cargan yerba del Paraguay. Los caballos arrastran también, rumbo al 
cadalso, a Túpac Amaru y a Hipólito, el hijo de ambos. Otro hijo, Fernando, mira. 

 
(159 y 183) 
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Cuzco 

 

Sagrada lluvia 
 

El niño quiere volver la cabeza, pero los soldados le obligan a mirar. Fernando 
ve cómo el verdugo arranca la lengua de su hermano Hipólito y lo empuja desde la 
escalera de la horca. El verdugo cuelga también a dos de los tíos de Fernando y 
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después al esclavo Antonio Oblitas, que había pintado el retrato de Túpac Amaru, y 
a golpes de hacha lo corta en pedazos; y Fernando ve. Con cadenas en las manos y 
grillos en los pies, entre dos soldados que le obligan a mirar, Fernando ve al 
verdugo aplicando garrote vil a Tomasa Condemaita, cacica de Acos, cuyo batallón 
de mujeres ha propinado tremenda paliza al ejército español. Entonces sube al 
tablado Micaela Bastidas y Fernando ve menos. Se le nublan los ojos mientras el 
verdugo busca la lengua de Micaela, y una cortina de lágrimas tapa los ojos del 
niño cuando sientan a su madre para culminar el suplicio: el torno no consigue 
ahogar el fino cuello y es preciso que echándole lazos al pescuezo, tirando de una y 
otra parte y dándole patadas en el estómago y pechos, la acaben de matar. 

Ya no ve nada, ya no oye nada Fernando, el que hace nueve años nació de 
Micaela. No ve que ahora traen a su padre, a Túpac Amaru, y lo atan a las cinchas 
de cuatro caballos, de pies y de manos, cara al cielo. Los jinetes clavan las espuelas 
hacia los cuatro puntos cardinales, pero Túpac Amaru no se parte. Lo tienen en el 
aire, parece una araña; las espuelas desgarran los vientres de los caballos, que se 
alzan en dos patas y embisten con todas sus fuerzas, pero Túpac Amaru no se 
parte. 

Es tiempo de larga sequía en el valle del Cuzco. Al mediodía en punto, 
mientras pujan los caballos y Túpac Amaru no se parte, una violenta catarata se 
descarga de golpe desde el cielo: cae la lluvia a garrotazos, como si Dios o el Sol o 
alguien hubiera decidido que este momento bien vale una lluvia de ésas que dejan 
ciego al mundo. 

 
(183 y 344) 
 
 
 
 

Creen los indios: 
 

Jesús se ha vestido de blanco para venir al Cuzco. Un niño pastor lo ve, juega 
con él, lo persigue. Jesús está niño también, y corre entre el suelo y el aire: 
atraviesa el río sin mojarse y se desliza muy suavemente por el valle sagrado de los 
incas, cuidadoso de no raspar estas tierras recién heridas. Desde las faldas del pico 
Ausangate, cuyo helado aliento irradia la energía de la vida, camina hacia la 
montaña de Coylloriti. Al pie de esta montaña, albergue de antiguas divinidades, 
Jesús deja caer su túnica blanca. Camina roca arriba y se detiene. Entonces, entra 
en la roca. 

Jesús ha querido darse a los vencidos, y por ellos se hace piedra, como los 
antiguos dioses de aquí, piedra que dice y dirá: Yo soy Dios, yo soy ustedes, yo soy 
los que cayeron. 

Por siempre los indios del valle del Cuzco subirán en procesión a saludarlo. Se 
purificarán en las aguas del torrente y con antorchas en las manos danzarán para 
él, danzarán para darle alegría: tan triste que está Jesús, tan roto, allí adentro. 

 
(301) 
 
 
 
 

Bailan los indios a la gloria del Paraíso 
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Muy lejos del Cuzco, la tristeza de Jesús también preocupaba a los indios 
tepehuas. Desde que el dios nuevo había llegado a México, los tepehuas acudían a 
la iglesia, con banda de música, y le ofrecían bailes y juegos de disfraces y 
sabrosos tamales y buen trago; pero no había manera de darle alegría. Jesús 
seguía penando, aplastada la barba sobre el pecho, y así fue hasta que los 
tepehuas inventaron la Danza de los Viejos. 

La bailan dos hombres enmascarados. Uno es la Vieja, el otro el Viejo. Los 
Viejos vienen de la mar con ofrendas de camarones y recorren el pueblo de San 
Pedro apoyando en bastones de palo y plumas sus cuerpos torcidos por los 
achaques. Ante los altares improvisados en las calles, se detienen y danzan, 
mientras canta el cantor y el músico bate un caparazón de tortuga. La Vieja, pícara, 
se menea y se ofrece y hace como que huye; el Viejo la persigue y la atrapa por 
detrás, la abraza y la alza en vilo. Ella patalea en el aire, muerta de risa, simulando 
defenderse a los bastonazos pero apretándose, gozosa, al cuerpo del Viejo que 
embiste y trastabilla y ríe mientras todo el mundo celebra. 

Cuando Jesús vio a los Viejos haciendo el amor, levantó la frente y rió por 
primera vez. Desde entonces ríe cada vez que los tepehuas danzan para él esta 
danza irreverente. 

Los tepehuas, que han salvado a Jesús de la tristeza, habían nacido de los 
copos de algodón, en tiempos remotos, allá en las estribaciones de la Sierra de 
Veracruz. Para decir «amanece», ellos dicen: Se hace Dios. 

 
(359) 
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Chincheros 

 

Pumacahua 
 

Al centro, resplandece la Virgen de Montserrat. De rodillas reza, en acción de 
gracias, Mateo García Pumacahua. La esposa y una comitiva de parientes y 
capitanes aparecen detrás, en procesión. Pumacahua viste ropas de español, 
chaleco y casaca, zapatos con hebillas. Más allá se despliega la batalla, soldaditos y 
cañones que parecen de juguete: el puma Pumacahua vence al dragón Túpac 
Amaru. Vini, vidi, vinci, se lee en lo alto. 

Al cabo de varios meses, un artista sin nombre ha concluido su trabajo. La 
iglesia del pueblo de Chincheros luce, sobre el pórtico, las imágenes que 
perpetuarán la gloria y la fe del cacique Pumacahua en la guerra contra Túpac 
Amaru. 

Pumacahua, también heredero de los incas, ha recibido una medalla del rey 
de España y del obispo del Cuzco una indulgencia plenaria. 

 
(137 y 183) 
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Túpac Catari 
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Sólo hablaba en aymara, la lengua de los suyos. Se proclamó virrey de estas 

tierras que todavía no se llaman Bolivia, y nombró virreina a su mujer. Instaló su 
corte en las alturas que dominan la ciudad de La Paz, escondida en un hoyo, y le 
puso sitio. 

Caminaba chueco y un raro fulgor le encendía los ojos, muy hundidos en la 
cara joven y ya arada. Vestía de terciopelo negro, mandaba de bastón y peleaba a 
lanza. Decapitaba a los curas sospechosos de celebrar misas de maldición y cortaba 
los brazos de espías y traidores. 

Julián Apaza había sido sacristán y panadero antes de convertirse en Túpac 
Catari. Junto a su mujer, Bartolina Sisa, organizó un ejército de cuarenta mil indios 
que tuvo en jaque a las tropas enviadas por el virrey desde Buenos Aires. 

A pesar de las derrotas y matazones que sufrió, no había modo de atraparlo. 
Andando noche burlaba todos los cercos, hasta que los españoles ofrecieron a su 
mejor amigo, Tomás Inca Lipe, llamado el bueno, el cargo de gobernador de la 
comarca de Achacachi, a orillas del lago Titicaca. 

 
(183) 
 
 
 
 

1782  
La Paz 

 

Las libertadoras 
 

Las ciudades españolas del Nuevo Mundo, nacidas como ofrendas a Dios y al 
rey, tienen un vasto corazón de tierra apisonada. En la Plaza Mayor están el cadalso 
y la casa de gobierno, la catedral y la cárcel, el tribunal y el mercado. Deambula el 
gentío alrededor de la horca y de la fuente de agua; en la Plaza Mayor, plaza 
fuerte, plaza de armas, se cruzan el caballero y el mendigo, el jinete de espuelas de 
plata y el esclavo descalzo, las beatas que llevan el alma a misa y los indios que 
traen la chicha en barrigonas vasijas de barro. 

Hoy hay espectáculo en la Plaza Mayor de La Paz. Dos mujeres, caudillas del 
alzamiento indígena, serán sacrificadas. Bartolina Sisa, mujer de Túpac Catari, 
viene desde el cuartel con una soga al cuello, atada a la cola de un caballo. A 
Gregoria Apaza, hermana de Túpac Catari, la traen montada en un burrito. Cada 
una lleva un aspa de palo, a modo de cetro, en la mano derecha, y clavada a la 
frente una corona de espinas. Por delante, los presos les barren con ramas el 
camino. Bartolina y Gregoria dan varias vueltas a la plaza, sufriendo en silencio las 
pedradas y las risas de quienes se burlan de ellas por reinas de indios, hasta que 
llega la hora de la horca. Sus cabezas y sus manos, manda la sentencia, serán 
paseadas por los pueblos de la región. 

El sol, el viejo sol, también asiste a la ceremonia.  
 

(183 y 288) 
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Con ojos de vidrio, 
 

desde una jaula de madera, la cabeza de José Antonio Galán mira hacia el 
pueblo de Charalá. En Charalá, donde él había nacido, exhiben su pie derecho. Hay 
una mano suya clavada en la plaza del Socorro. 

La flor y nata de la sociedad colonial se ha arrepentido del pecado de 
insolencia. Los criollos ricos prefieren seguir tributando impuestos y obediencia al 
monarca español, con tal de evitar la contagiosa peste que Galán, como Túpac 
Amaru, como Túpac Catari, encarnó y difundió en jornadas de furia. Galán, el más 
capitán de los comuneros, ha sido traicionado y perseguido y atrapado por quienes 
habían sido sus compañeros al frente de la insurrección. En una choza cayó, tras 
largo acoso, junto a sus doce últimos hombres. 

Don Antonio Caballero y Góngora, el ampuloso arzobispo, ha afilado el sable 
que decapitó a Galán. Mientras arrojaba al fuego el tratado de paz, tan prometedor, 
tan engañero, su ilustrísima agregaba infamias contra el rencoroso plebeyo: Galán 
no ha sido descuartizado solamente por rebelde, sino también por ser hombre de 
oscurísimo nacimiento y amante de su propia hija. 

Ya el arzobispo tiene dos sillones. Además del sillón apostólico, ha hecho suyo 
el sillón virreinal de Bogotá. 
 
(13 y 185) 
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Sicuani 

 

Este maldito nombre 
 

Diego Cristóbal, primo hermano de Túpac Amaru y continuador de su guerra 
en el Perú, ha firmado la paz. Las autoridades coloniales han prometido el perdón y 
el indulto general. 

Tendido en el suelo, Diego Cristóbal jura fidelidad al rey. Multitudes de indios 
bajan de los cerros y entregan las armas. El mariscal ofrece un banquete de brindis 
jubilosos y el obispo una misa de acción de gracias. Desde Lima, manda el virrey 
que todas las casas se iluminen por tres noches. 

Dentro de un año y medio, en el Cuzco, en la Plaza de la Alegría, el verdugo 
arrancará de a pedazos la carne de este primo de Túpac Amaru, con tenazas al 
rojo, antes de colgarlo de la horca. También su madre será ahorcada y 
descuartizada. El juez, Francisco Diez de Medina, había sentenciado que ni al Rey ni 
al Estado conviene quede semilla o raza deste y todo Túpac Amaru por el mucho 
ruido e impresión que este maldito nombre ha hecho en los naturales. 
 
(183) 
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Ciudad de Panamá 

 

Por amor de la muerte 
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Desde que amanece humea la tierra, suplicando de beber, y los vivos buscan 

sombra y se dan aire. Si el calor marchita a los vivos que atrapa, ¿qué no hará con 
los muertos, que no tienen quien los abanique? 

Los muertos principales yacen en las iglesias. Así lo quiere la costumbre en la 
seca meseta de Castilla y por lo tanto así debe ser, también, en este hervidero de 
Panamá. Los fieles pisan lápidas, o se arrodillan sobre ellas, y desde abajo les 
murmura la muerte: Ya vendré por ti; pero más hace llorar el olor a podrido que el 
pánico de morir o la memoria de la irreparable pérdida. 

Sebastián López Ruiz, sabio investigador de la naturaleza, escribe un informe 
demostrando que esa costumbre de allá es, acá, enemiga de la higiene y fatal para 
la salud pública y que más sano sería enterrar a los hidalgos de Panamá en algún 
lejano camposanto. Se le contesta que bien están los muertos en las iglesias; y que 
lo que ha sido y es, seguirá siendo. 

 
(323) 
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Madrid 

 

Reivindicación de las manos 
 

A los vientos proclaman las trompetas que el rey de España ha decidido 
redimir la mano humana. Desde ahora, no perderá su noble condición el hidalgo 
que realice trabajo manual. Dice el rey que la industria no deshonra a quien la 
ejerce, ni a su familia, y que ningún oficio artesanal es indigno de españoles. 

Carlos III quiere poner su reino al día. El ministro Campomanes sueña con el 
fomento de la industria, la educación popular y la reforma agraria. De la gran 
proeza imperial en América, España recibe los honores y otros reinos de Europa 
cobran los beneficios. ¿Hasta cuándo la plata de las colonias seguirá pagando 
mercancías que España no produce? ¿Qué significa el monopolio español si son 
ingleses, franceses, holandeses o alemanes los productos que salen del puerto de 
Cádiz? 

Los hidalgos, que en España abundan como los frailes, tienen manos útiles 
para morir por España o matarla. Aunque sean pobres de solemnidad, no se 
rebajan a producir con sus manos otra cosa que gloria. Hace mucho tiempo que 
esas manos se han olvidado de trabajar, como las alas de la gallina se han olvidado 
de volar. 

 
(175) 
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Ciudad de México 

 

El licenciado Villarroel contra la pulquería 
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Cada pulquería es una oficina donde se forjan los adulterios, los concubinatos, 
los estupros, los hurtos, los robos, los homicidios, rifas, heridas y demás delitos... 
Ellas son los teatros donde se transforman hombres y mujeres en las más 
abominables furias infernales, saliendo de sus bocas las más refinadas 
obscenidades, las más soeces palabras y las producciones más disolutas, torpes, 
picantes y provocativas, que no era dable que profiriesen los hombres más 
libertinos, si no estuviesen perturbados de los humos de tan fétida y asquerosa 
bebida... Estos son los efectos de la incuria, de la omisión y de la tolerancia de los 
jueces, no causándoles horror el ver tirados por las calles los hombres y las 
mujeres, como si fuesen perros, expuestos a que un cochero borracho como ellos, 
les pase por encima el coche, como sucede, despachándolos a la eternidad en una 
situación tan infeliz como en la que se hallan. 

 
(352) 
 
 
 
 

La pulquería 
 

Cuando el virrey expulsó al pulque de la ciudad de México, el desterrado 
encontró refugio en los suburbios. 

Licor de las verdes matas... En las tabernas de las orillas, el pulquero va y 
viene sin parar entre las tinajas generosas y los jarros anhelantes, tú me tumbas, 
tú me matas, tú me haces andar a gatas, mientras llora un recién nacido a grito 
pelado en un rincón y en otro rincón un viejo duerme la mona. 

Caballos, burros y gallos de riña, atados a las argollas de fierro, envejecen 
esperando afuera. Adentro, las coloridas tinajas lucen nombres desafiantes: «La no 
me estires», «El de los fuertes», «La valiente»... Adentro no existen las leyes ni el 
tiempo de afuera. En el piso de tierra ruedan los dados y sobre un barril se juegan 
albures con floreadas barajas. Al son del arpa alegre canta un calavera y alzan 
polvo las parejas bailonas, un fraile discute con un soldado y el soldado promete 
bronca a un arriero, que soy mucho hombre, que soy demasiado, y el pulquero 
barrigón ofrece: ¿Dónde va l’otra? 

 
(153 y 266) 
 
 
 
 

El pulque 
 

Quizás el pulque devuelve a los indios sus viejos dioses. A ellos lo ofrecen, 
regando la tierra o el fuego o alzando el jarro a las estrellas. Quizás los dioses sigan 
sedientos del pulque que mamaban de las cuatrocientas tetas de la madre 
Mayahuel. 

Quizás beban los indios, también, por darse fuerza y vengarse; y 
seguramente beben para olvidar y ser olvidados. 

Según los obispos, el pulque tiene la culpa de la pereza y de la pobreza y trae 
idolatría y rebelión. Vicio bárbaro de un pueblo bárbaro, dice un oficial del rey: bajo 
los efectos del espeso vino de maguey, dice, el niño reniega del padre y el vasallo 
de su señor. 

 



 69 

(153 y 331) 
 
 
 
 

El maguey 
 

Armado de verdes espadas, el maguey resiste invicto la sequía y el granizo, 
las noches de hielo y los soles de furia de los desiertos de México. 

El pulque viene del maguey, el árbol que amamanta, y del maguey vienen el 
forraje de los animales, las vigas y las tejas de los techos, los troncos de las cercas 
y la leña de las hogueras. Sus hojas carnosas brindan lazos, bolsas, esteras, jabón 
y papel, el papel de los antiguos códices, y sus púas valen de agujas y alfileres. 

El maguey sólo florece cuando va a morir. Se abre y florece como diciendo 
adiós. Un altísimo tallo, quizás mástil, quizás pene, busca paso desde el corazón del 
maguey hacia las nubes, en un estallido de flores amarillas. Entonces el gran tallo 
cae y con él cae el maguey, arrancado de raíz. 

Es raro encontrar un maguey florecido en el árido valle del Mezquital. Apenas 
empieza a dar tallo, la mano del indio lo castra y revuelve la herida y así el maguey 
vierte su pulque, que calma la sed, alimenta y consuela. 
 
(32 y 153) 
 
 
 
 

El jarro 
 

El alfarero mexicano tiene larga historia. Tres mil años antes de Hernán 
Cortés, sus manos convertían la arcilla en vasija o figura humana que el fuego 
endurecía contra el tiempo. Mucho después, explicaban los aztecas que un buen 
alfarero da un ser al barro y hace vivir las cosas. 

La remota tradición se multiplica cada día en botellones, tinajas, vasijas y 
sobre todo en jarros: marfilinos jarros de Tonalá, peleones jarros de Metepec, 
jarros barrigones y lustrosos de Oaxaca, humildes jarritos de Chililico; rojizos jarros 
de Toluca, chorreosos de greda negra... El jarro de barro cocido preside las fiestas 
y las cocinas y acompaña al preso y al mendigo. Recoge el pulque, despreciado por 
la copa de cristal, y es prenda de amantes: 

Cuando muera, de mi barro hágase, comadre, un jarro. Si de mí tiene sed, 
beba: si la boca se le pega, serán besos de su charro. 

 
(18, 153 y 294) 
 
 
 
 

1785 
Ciudad de México 

 

Sobre la literatura de ficción en la época colonial 
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El virrey de México, Matías de Gálvez, firma un nuevo bando en favor de los 
trabajadores indios. Han de recibir los indios salario justo, buenos alimentos y 
asistencia médica; y tendrán dos horas de descanso, al mediodía, y podrán cambiar 
de patrón cuando quieran. 

 
(146) 
 
 
 
 

1785  
Guanajuato 

 

El viento sopla donde quiere y donde puede 
 

Un abismo de luz se abre en el aire transparente y entre las negras murallas 
de la sierra resplandece el desierto. En el desierto se alzan, fulgor de cúpulas y 
torres, las ciudades mineras de México. Guanajuato, tan habitada como la capital 
del virreino, es la más señora. En silla de manos van a misa sus dueños, 
perseguidos por enjambres de mendigos, siguiendo un laberinto de callejitas y 
callejones, el callejón del Beso, el del Resbalón, el de los Cuatro Vientos, y entre las 
piedras pulidas por los pies del tiempo asoman pastos y fantasmas. 

En Guanajuato, las campanas de las iglesias organizan la vida; y el azar la 
gobierna. Algún tahúr burlón y misterioso distribuye los naipes. Dicen que aquí se 
pisa oro y plata por dondequiera se vaya, pero todo depende de las vetas que 
culebrean bajo tierra y a su antojo se ofrecen y se niegan. Ayer celebró el golpe de 
suerte un afortunado caballero, y a todos brindó el mejor vino de beber, y pagó 
serenatas de flautas y vihuelas, y compró fino encaje de Cambray y calzón de 
terciopelo y casaca de tisú y camisola de Holanda; y hoy huye sin dejar rastros el 
filón de plata pura que por un día lo hizo príncipe. 

La vida de los indios, en cambio, no depende del azar. Por respirar mercurio 
quedan para siempre tembleques y sin dientes en las plantas de amalgama, y por 
respirar polvo asesino y vapores de peste se revientan el pecho en los socavones. A 
veces saltan en pedazos cuando la pólvora estalla, y a veces resbalan al vacío 
cuando bajan cargando piedras o cuando suben llevando a la espalda a los 
capataces, que por eso llaman a los indios caballitos. 

 
(6, 261 y 349) 
 
 
 
 

1785  
Guanajuato 

 

Retablo de la plata 
 

Conversan las damas con lenguaje de abanicos en los frondosos jardines. 
Alguien mea contra la pared de una iglesia y al borde de una plaza dos mendigos, 
sentados al sol, se despiojan mutuamente. Bajo un arco de piedra habla de 
Derechos del Hombre un ilustrado doctor de vasta toga, y anda un fraile por la 
callejuela susurrando condenaciones eternas contra los borrachos, las putas y los 
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hampones que se le van cruzando en el camino. No lejos de la ciudad, los 
recogedores cazan indios a lazo. 

Hace ya tiempo que Guanajuato ha destronado a Potosí. La reina de la plata 
en el mundo está hambrienta de mano de obra. 

Los obreros, asalariados libres, no ven una moneda en su vida, pero están 
presos de las deudas. Sus hijos heredarán las deudas y también el miedo al dolor y 
a la cárcel y al hambre y a los dioses antiguos y al dios nuevo. 

 
(261 y 349) 
 
 
 
 

1785  
Lisboa 

 

La función colonial 
 

La Corona portuguesa manda liquidar los talleres textiles del Brasil, que en lo 
sucesivo no podrán producir más que ropa rústica para esclavos. En nombre de la 
reina, el ministro Melo e Castro envía las instrucciones correspondientes. Observa el 
ministro que en la mayor parte de las capitanías del Brasil se han establecido, y se 
van propagando cada vez mas, diversas fabricas y manufacturas de tejidos de 
varias calidades y hasta de galones de oro y plata. Éstas son, dice, perniciosas 
transgresiones: si continúan, la consecuencia será que todas las utilidades y 
riquezas de estas importantísimas colonias terminarán siendo patrimonio de sus 
habitantes. Siendo el Brasil tierra tan fértil y abundante en frutos, quedarán dichos 
habitantes totalmente independientes de su capital dominante: es, en 
consecuencia, indispensablemente necesario abolir dichas fabricas y manufacturas. 

 
(205) 
 
 
 
 

1785  
Versalles 

 

La papa se hace gran dama 
 

Hace dos siglos y medio, los conquistadores españoles la trajeron desde el 
Perú. Venía muy recomendada por los indios, de modo que Europa la destinó a los 
cerdos, a los presos y a los moribundos. La papa ha sufrido burla y castigo toda vez 
que ha querido escapar de los chiqueros, las cárceles y los hospitales. En varias 
comarcas la prohibieron; y en Besançon la acusaron de provocar la lepra. 

Antoine Parmentier conoció a la papa en prisión. Estaba Parmentier preso en 
una cárcel prusiana y no le daban otra cosa que comer. Le pareció boba al 
principio, pero después supo amarla y le descubrió gracias y sabores. 

Ya libre en París, Parmentier organizó un banquete. Asistieron D'Alembert, 
Lavoisier, el embajador norteamericano Benjamín Franklin y otros célebres. 
Parmentier les ofreció un menú de pura papa: pan de papa, sopa de papa, puré, 
ensaladas de papas alegradas con salsas al gusto, papas fritas, buñuelos y pasteles 
de papa. De postre, torta de papa. Por bebida, aguardiente de papa. Parmentier 
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pronunció un alegato por ella. Exaltó sus virtudes nutritivas, la proclamó necesaria 
al paladar y a la sangre y declaró que la papa vencería al hambre en Europa, por 
ser invulnerable al granizo y de fácil cultivo. Los invitados, empapados, lo 
aplaudieron con emoción y convicción. 

Después Parmentier convenció al rey. Luis XVI ordenó cultivar papas en sus 
tierras del llano de Sablons, cerca de París, y las mandó cercar de soldados en 
guardia permanente. Así logró excitar la curiosidad y el deseo por el fruto 
prohibido. 

En Versalles ocurre la consagración definitiva. La reina María Antonieta, hecha 
un jardín de flores de papa, estampa soberano beso en la mejilla de Antoine 
Parmentier. El rey Luis, que todavía no ha perdido la cabeza, le ofrece su abrazo. 
Toda la nobleza de Francia asiste a la apoteosis de la papa, en este reino donde el 
arte del buen comer es la única religión sin ateos. 

 
(156 y 250) 
 
 
 
 

La papa nació del amor y del castigo, 
según cuentan en los Andes 

 
El Inca, cuentan, condenó a los amantes que violaron las leyes sagradas. Que 

los entierren vivos y juntos, decidió. 
Ella había sido una virgen consagrada al dios Sol. Había huido del templo para 

darse a un siervo labriego. 
Vivos y juntos, decidió el Inca. En pozo profundo fueron enterrados, atados 

entre sí, boca arriba; y ni una queja se escuchó mientras los cubría la tierra. 
Llegó la noche y las estrellas anduvieron por raros caminos. Poco después, 

desapareció el oro del lecho de los ríos y se volvieron estériles, puro polvo y piedra, 
los campos del reino. Sólo la tierra que tapaba a los amantes estaba a salvo de la 
sequía. 

Los altos sacerdotes aconsejaron al Inca que desenterrara a los amantes, los 
quemara y esparciera al viento sus cenizas. Que así sea, decidió el Inca. 

Pero no los encontraron. Cavaron mucho y hondo y no encontraron más que 
una raíz. Esa raíz se multiplicó y la papa fue desde entonces la comida principal de 
los andinos. 

 
(248) 
 
 
 
 

1790 
París 

 

Humboldt 
 

A los veinte años, Alexander von Humboldt descubre la mar y la revolución.
  

En Dunkerque la mar lo dejó mudo y en Calais le arrancó un grito la luna llena 
brotando de las olas. Asombro de la mar, revelación de la revolución: en París, a un 
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año del catorce de julio, Humboldt se deja ir en el dulce torbellino de las calles en 
fiesta, metido en el pueblo que baila y canta a la libertad recién nacida. 

Él ha vivido buscando respuestas y encontrando preguntas. Sin darse tregua 
ha interrogado a los libros y al cielo y a la tierra, persiguiendo enigmas del alma y 
misterios del cosmos y secretos de los escarabajos y las piedras, siempre 
enamorado del mundo y de hombres y mujeres que le han dado vértigo y pánico. 
Alexander jamás será feliz, dice su hermano Wilhelm, el preferido de la madre. 

A los veinte años, fiebre de vivir, fiebre de ir, Humboldt jura eterna lealtad a 
las banderas de la revolución francesa y jura que atravesará la mar, como Balboa y 
Robinsón Crusoe, hacia las tierras donde siempre es mediodía. 

 
(30 y 46) 
 
 
 
 

1790  
Petit Goâve 

 

Aunque tengan tierras y esclavos 
 

La gordura de la bolsa puede más, a veces, que el color de la piel. En Haití, 
son negros los mulatos pobres y mulatos los negros libres que han reunido bastante 
dinero. Los mulatos ricos pagan inmensas fortunas por convertirse en blancos, 
aunque pocos consiguen el mágico documento que permite que el hijo del amo y la 
esclava se haga doctor, se llame señor, use espada y pueda tocar a mujer blanca 
sin perder el brazo. 

Cuelga de una horca el mulato que reivindicó los derechos del ciudadano, 
recién proclamados en París, y en lo alto de una pica pasea por la villa de Petit 
Goâve la cabeza de otro mulato que quiso ser diputado. 

 
(115) 
 
 
 
 

1791  
Bois Caimán 

 

Los conjurados de Haití 
 

La vieja esclava, la íntima de los dioses, hunde el machete en la garganta de 
un jabalí negro. La tierra de Haití bebe la sangre. Al amparo de los dioses de la 
guerra y del fuego, doscientos negros cantan y danzan el juramento de la libertad. 
En la prohibida ceremonia de vudú, luminosa de relámpagos, los doscientos 
esclavos deciden convertir en patria esta tierra de castigo. 

Se funda Haití en lengua créole. Como el tambor, el créole es el idioma común 
que los arrancados del África hablan en varias islas antillanas. Brotó del interior de 
las plantaciones, cuando los condenados necesitaron reconocerse y resistir. Vino de 
las lenguas africanas, con africana melodía, y se alimentó de los decires de 
normandos y bretones. Recogió palabras de los indios caribes y de los piratas 
ingleses y también de los colonos españoles del oriente de Haití. Gracias al créole, 
los haitianos sienten que se tocan al hablarse. 



 74 

El créole reúne palabras y el vudú, dioses. Esos dioses no son amos sino 
amantes, muy bailarines, que convierten cada cuerpo que penetran en música y 
luz, pura luz en movimiento, ondulante y sagrada. 

 
(115 y 265) 
 
 
 
 

Canción haitiana de amor 
 

Me quemo como leña. 
Mis piernas se quiebran como cañas. 
Ningún plato me tienta la boca. 
El más ardiente trago se hace agua. 
Cuando pienso en ti, 
mis ojos se inundan 
y mi razón cae derrotada 
por mi dolor. 
 
¿No es muy cierto, hermosa mía,  
que poco falta para que vuelvas?  
¡Oh! ¡Regresa a mí, mi siempre fiel! 
¡Creer es menos dulce que sentir! 
No demores demasiado.  
Duele mucho.  
Ven a liberar de su jaula  
al pájaro hambriento. 

 
(265) 
 
 
 
 

1792  
Río de Janeiro 

 

Los conjurados del Brasil 
 

Hace apenas medio siglo se creía que las minas del Brasil durarían tanto como 
el mundo, pero cada vez hay menos oro y menos diamantes y cada vez pesan más 
los tributos que es preciso pagar a la reina de Portugal y a su corte de parásitos. 

Desde allá envían muchos voraces burócratas y ni un solo técnico en minería. 
Desde allá impiden que los telares de algodón tejan otra cosa que ropa de esclavos 
y desde allá prohíben la explotación del hierro, que yace al alcance de la mano, y 
prohíben la fabricación de pólvora. 

Para romper con Europa, que nos chupa como esponja, conspiró un puñado 
de señores. Dueños de minas y haciendas, frailes, poetas, doctores, 
contrabandistas de larga experiencia, organizaron hace tres años un alzamiento que 
se proponía convertir esta colonia en república independiente, donde fueran libres 
los negros y mulatos en ella nacidos y todo el mundo vistiera ropa nacional. 

Antes de que sonara el primer tiro de mosquete, hablaron los delatores. El 
gobernador apresó a los conjurados de Ouro Preto. Bajo tormento, confesaron; y se 
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acusaron entre sí con pelos y señales. Basílio de Britto Malheiro se disculpó 
explicando que quien tiene la desgracia de nacer en Brasil copia malas costumbres 
de negros, mulatos, indios y otra gente ridícula. Claudio Manuel da Costa, el más 
ilustre de los prisioneros, se ahorcó en la celda, o fue ahorcado, por no confesar o 
por confesar en demasía. 

Hubo un hombre que calló. El alférez Joaquim José da Silva Xavier, llamado 
Tiradentes, Sacamuelas, sólo habló para decir: 

—Yo soy el único responsable. 
 

(205 y 209) 
 
 
 
 

1792  
Río de Janeiro 

 

Tiradentes 
 

Parecen cadáveres a la luz de los candiles. Atados por enormes cadenas a los 
barrotes de las ventanas, los acusados escuchan al juez, desde hace dieciocho 
horas, sin perder palabra. 

Seis meses ha demorado el juez en redactar la sentencia. Muy al fin de la 
noche, se sabe: son seis los condenados. Los seis serán ahorcados, decapitados y 
descuartizados. 

Calla entonces el juez, mientras los hombres que querían la independencia del 
Brasil intercambian reproches y perdones, insultos y lágrimas, ahogados gritos de 
arrepentimiento o protesta. 

Y llega, en la madrugada, el perdón de la reina. No habrá muerte, sino 
destierro, para cinco de los seis condenados. Pero uno, el único que a nadie delató 
y fue por todos delatado, marchará hacia el patíbulo al amanecer. Por él vibrarán 
los tambores y la lúgubre voz del pregonero recorrerá las calles anunciando el 
sacrificio. 

Tiradentes no es del todo blanco. De alférez entró al ejército y alférez por 
siempre quedó, arrancando muelas para redondear el sueldo. Él quiso que los 
brasileños fueran brasileños. Bien lo saben los pájaros que desaparecen, mientras 
sale el sol, tras las montañas. 

 
(205) 
 
 
 
 

1794 
París 

 

«El remedio del hombre es el hombre», 
 

dicen los negros sabios, y bien lo saben los dioses. Los esclavos de Haití ya no 
son esclavos.    

Durante cinco años, la revolución francesa se había hecho la sorda. En vano 
protestaban Marat y Robespierre. La esclavitud continuaba en las colonias: no 
nacían libres ni iguales, a pesar de la Declaración de los Derechos del Hombre, los 
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hombres que eran propiedad de otros hombres en las lejanas plantaciones de las 
Antillas. Al fin y al cabo, la venta de negros de Guinea era el negocio principal de 
los revolucionarios mercaderes de Nantes, Burdeos y Marsella; y del azúcar 
antillana vivían las refinerías francesas. 

Acosado por la insurrección negra, que encabeza Toussaint Louverture, el 
gobierno de París decreta, por fin, la liquidación de la esclavitud.  
 
(71) 
 
 
 
 

1794 
Montañas de Haití 

 

Toussaint 
 

Entró en escena hace un par de años. En París lo llaman el Espartaco negro. 
Toussaint Louverture tiene cuerpo de renacuajo y los labios le ocupan casi 

toda la cara. Era cochero de una plantación. Un negro viejo le enseñó a leer y a 
escribir, a curar caballos y a hablar a los hombres; pero solito aprendió a mirar no 
solamente con los ojos, y sabe ver el vuelo en cada pájaro que duerme. 
 
(71) 
 
 
 
 

1795 
Santo Domingo 

 

La isla quemada 
 

Asustado por la liberación de los esclavos en Haití, el rey de España cede a 
Francia el territorio de Santo Domingo. De un plumazo se borra la frontera que 
cortaba en dos la isla, dividida entre la más pobre de las colonias españolas y la 
más rica de las colonias francesas. Don Manuel Godoy, el mandamás de la corte, 
dice en Madrid que la revuelta de Haití ha convertido toda la isla en tierra de 
maldición para los blancos. 

Ésta había sido la primera colonia de España en América. Aquí había tenido el 
imperio su primera audiencia, su primera catedral, su primera universidad; desde 
aquí habían partido las huestes de la conquista hacia Cuba y Puerto Rico. Tal 
nacimiento anunciaba glorioso destino, pero Santo Domingo fue devastada hace 
dos siglos. El gobernador Antonio de Osorio convirtió esta colonia en humo. 

Día y noche trabajó Osorio achicharrando la tierra pecadora, y palmo a palmo 
quemó casas y fortalezas y embarcaciones, molinos y chiqueros y corrales y 
campos de labranza, y todo lo regó con sal, y con sus manos ahorcó a quien osó 
resistir. En el crepitar de las llamas resonaban las trompetas del Juicio Final. Al 
cabo de un año y medio de continua quemazón, el incendiador se alzó sobre la isla 
por él arrasada y recibió del rey de España dos mil ducados en pago de su trabajo 
de redención por el fuego. 

El gobernador Osorio, veterano de las guerras de Flandes, había purificado 
estos suelos. Había empezado quemando las ciudades del norte, porque por esa 
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costa entraban los piratas ingleses y holandeses trayendo Biblias de la secta de 
Lutero y difundiendo la costumbre hereje de comer carne en Viernes Santo. Había 
empezado por el norte; y después ya no pudo parar. 

 
(216) 
 
 
 
 

1795 
Quito 

 

Espejo 
 

Pasó por la historia cortando y creando. 
Escribió las más afiladas palabras contra el régimen colonial y sus métodos de 

educación, una educación de esclavos, y destripó el ampuloso estilo de los retóricos 
de Quito. Clavó sus diatribas en puertas de iglesias y esquinas principales, para que 
se multiplicaran después, de boca en boca, porque escribiendo de anónimo podía 
muy bien quitar la máscara a los falsos sabios y hacer que parecieran en el traje de 
su verdadera y natural ignorancia. 

Predicó el gobierno de América por los nacidos en ella. Propuso que el grito de 
independencia resonara, a la vez, en todos los virreinatos y audiencias, y que se 
unieran las colonias, para hacerse patrias, bajo gobiernos democráticos y 
republicanos. 

Era hijo de indio. Recibió al nacer el nombre de Chusig, que significa lechuza. 
Para tener título de médico, decidió llamarse Francisco Javier Eugenio de Santa 
Cruz y Espejo, nombre que suena a linaje largo, y así pudo practicar y difundir sus 
descubrimientos contra la viruela y otras pestes.  

Fundó, dirigió y escribió de cabo a rabo Primicias de la Cultura, el primer 
periódico de Quito. Fue director de la biblioteca pública. Jamás le pagaron el sueldo. 

Acusado de crímenes contra el rey y contra Dios, Espejo fue encerrado en 
celda inmunda. Allí murió, de cárcel; y con el último aliento suplicó el perdón de sus 
acreedores. 

La ciudad de Quito no registra en el libro de gentes principales el fin de este 
precursor de la independencia hispanoamericana, que ha sido el más brillante de 
sus hijos. 

 
(17 y 249) 
 
 
 
 

Así se burlaba Espejo  
de la oratoria de estos tiempos 

 
Despido las auras volátiles del aliento; pierdo las pulsáticas oscilaciones de la 

vida, cuando oigo estas fulgurosas incomprensibilidades de los retóricos conceptos. 
¡Qué deliciosa fruición no es oír a los cisnes canoros de la oradora condonante 
palabra, gorgoreando con gutural sonoridad, trinar endechas en sus dulces sílabas! 
¡Qué intervalos sápidos de gloriado contento no percibe el alma a los ecos 
armoniosos de sus fatídicas descripciones! 
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(17) 
 
 
 
 

1795  
Montego Bay 

 

Instrumentos de guerra 
 

Bien merecido tienen su prestigio los perros cubanos. Con ellos los franceses 
han cazado a muchos negros fugitivos en las montañas de Haití y unos pocos 
perros cubanos han bastado para derrotar a los indios misquitos, que habían 
aniquilado tres regimientos españoles en las costas de Nicaragua. 

Los terratenientes ingleses de Jamaica envían a Cuba al coronel William 
Dawes Quarrell, en busca de perros. Así lo exigen, dice la asamblea, la seguridad 
de la isla y las vidas de sus habitantes. Los perros son instrumentos de guerra. 
¿Acaso los asiáticos no emplean elefantes en sus batallas? Las más civilizadas y 
pulidas naciones de Europa, razonan los plantadores ingleses, persiguen a caballo a 
la infantería enemiga. ¿Por qué no rastrear con perros las guaridas de los esclavos 
cimarrones, siendo los negros más salvajes que los perros? 

El coronel Quarrell consigue en Cuba lo que busca, gracias a los buenos oficios 
de doña María Ignacia de Contreras y Jústiz, marquesa de San Felipe y Santiago, 
condesa del Castillo y dueña y señora del Bejucal. Hombres y perros embarcan a 
bordo de la goleta Mercury. 

Brumas del crepúsculo en la bahía de Montego. Las fieras llegan a Jamaica. Se 
vacían en un santiamén las calles, se cierran las puertas a cal y canto. Cuarenta 
rancheadores cubanos forman fila a la luz de las antorchas. Cada uno lleva tres 
perros enormes, atados a la cintura por tirantes cadenas. 

 
(86 y 240) 
 
 
 
 

1795  
La Habana 

 

¿Imaginó el rebelde de Galilea 
que sería mayoral de esclavos? 

 
En las plantaciones cubanas de azúcar, los esclavos no sufren desamparo. El 

amo los redime por el trabajo y les abrevia la estancia en este valle de lágrimas; y 
los frailes los salvan del infierno. La Iglesia recibe el cinco por ciento de la 
producción de azúcar por enseñar a los esclavos que Dios los ha hecho esclavos, 
que esclavo es el cuerpo pero libre el alma, que el alma pura es como el azúcar 
blanca, limpiada de raspadura en el purgatorio, y que Jesucristo es el gran mayoral 
que vigila, apunta méritos, castiga y recompensa. 

A veces Jesucristo no sólo es el mayoral, sino el amo en persona. El conde de 
Casa Bayona lavó los pies de doce negros, una noche de Jueves Santo, y los sentó 
a su mesa y compartió con ellos su cena. Los esclavos le expresaron su gratitud 
incendiándole el ingenio, y hubo doce cabezas clavadas, ante los campos de caña, 
en hilera de lanzas. 
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(222) 
 
 
 
 

1796  
Ouro Preto 

 

El Aleijadinho 
 

El Aleijadinho, el Tullidito, creador de plenitudes, talla con el muñón. Es de 
una fealdad espeluznante el escultor de las más altas hermosuras en la región 
minera del Brasil. Por no servir a señor tan horroroso, quiso suicidarse uno de los 
esclavos que compró. La enfermedad, lepra o sífilis o misteriosa maldición, lo va 
devorando a mordiscones. Por cada pedazo de carne que la enfermedad le arranca, 
él entrega al mundo nuevas maravillas de madera o piedra. 

En Congonhas do Campo lo están esperando. ¿Podrá llegar hasta allí? ¿Le 
quedarán fuerzas para tallar los doce profetas y alzarlos contra el cielo azulísimo? 
¿Bailarán su atormentada danza de animales heridos los profetas anunciadores del 
amor y de la cólera de Dios? 

Nadie cree que le quede vida para tanto. Los esclavos lo cargan por las calles 
de Ouro Preto, siempre escondido bajo la capucha, y le atan el cincel al resto de la 
mano. Sólo ellos ven los despojos de su cara y de su cuerpo. Sólo ellos se arriman 
a este esperpento. Antonio Francisco Lisboa, el Aleijadinho, se va rompiendo; y 
ningún niño sueña que lo pega con saliva. 

 
(29 y 118) 
 
 
 
 

1796  
Mariana 

 

Ataíde 
 

Manuel da Costa Ataíde aplica oro y colores a las figuras que el Aleijadinho 
talla en madera. Y es pintor de fama propia. En las iglesias, Ataíde crea cielos de 
esta tierra: usando tintas de flores y plantas pinta a la Virgen con la cara de María 
do Carmo, mujer aquí nacida, madona morena de la que brotan el sol y las 
estrellas, y pinta angelitos músicos y cantores con párpados y labios bien carnosos, 
pelo motudo y ojos de asombro o picardía: los ángeles mulatos son sus hijos y la 
Virgen la madre de sus hijos. 

En la iglesia de San Francisco, en Mariana, tiene rasgos africanos el santo del 
pueblo de Asís que convertía a los lobos en corderos. Viven junto a él las santas 
blancas, con pelo de verdad y caras de locas. 

 
(123) 
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1796 
San Salvador de Bahía 

 

Noche y nieve 
 

La amante mulata ofrece fiesta sexual y la esposa blanca, prestigio social. 
Para alcanzar esposa blanca, el mulato necesita blanquearse. Si tiene mucho 
dinero, compra algún documento que borra el estigma de la abuela esclava y le 
permite llevar espada y sombrero, botines de piel y parasol de seda. También se 
hace pintar un retrato que los nietos podrán lucir sin rubor en la sala. Al Brasil han 
llegado artistas capaces de dar cara europea a cualquier modelo de los trópicos. 
Marcos dorados, en forma de óvalo, rodean el rostro del patriarca, hombre de piel 
rosada y lacios cabellos y mirada grave y vigilante. 

 
(65 y 119) 
 
 
 
 

1796  
Caracas 

 

Se compra piel blanca 
 

La corona española ya no considera vil el linaje indio; la sangre negra, en 
cambio, oscurece los nacimientos por muchas generaciones. Los mulatos ricos 
pueden comprar certificados de blancura pagando quinientas monedas de plata. 

Por quitarle el borrón que le aflige en extremo, el rey declara blanco a Diego 
Mejías Bejarano, mulato de Caracas, para que su calidad triste e inferior no le sea 
óbice al uso, trato, alternativa y vestido con los demás sujetos. 

En Caracas, sólo los blancos pueden escuchar misa en la catedral y 
arrodillarse sobre alfombras en cualquier iglesia. Mantuanos se llaman los que 
mandan, porque la mantilla es privilegio de las blancas damas. Ningún mulato 
puede ser sacerdote ni doctor. 

Mejías Bejarano ha pagado las quinientas monedas, pero las autoridades 
locales se niegan a obedecer. Un tío de Simón Bolívar y los demás mantuanos del 
Cabildo declaran que la cédula real es espantosa a los vecinos y naturales de 
América. El Cabildo pregunta al rey: ¿Cómo es posible que los vecinos y naturales 
blancos de esta provincia admitan a su lado a un mulato descendiente de sus 
propios esclavos, o de los esclavos de sus padres? 

 
(174 y 225) 
 
 
 
 

1796  
San Mateo 

 

Simón Rodríguez 
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Orejas de ratón, nariz de borbón, boca de buzón. Una borla roja cuelga, en 
hilachas, del gorro que tapa la temprana calva. Los anteojos, calzados por encima 
de las cejas, rara vez ayudan a los ojos azules, ávidos y voladores. Simón Carreño, 
Rodríguez por nombre elegido, deambula predicando rarezas. 

Sostiene este lector de Rousseau que las escuelas deberían abrirse al pueblo, 
a las gentes de sangre mezclada; que niñas y niños tendrían que compartir las 
aulas y que más útil al país sería crear albañiles, herreros y carpinteros que 
caballeros y frailes. 

Simón el maestro y Simón el alumno. Veinticinco años tiene Simón Rodríguez 
y trece Simón Bolívar, el huérfano más rico de Venezuela, heredero de mansiones y 
plantaciones, dueño de mil esclavos negros. 

Lejos de Caracas, el preceptor inicia al muchacho en los secretos del universo 
y le habla de libertad, igualdad, fraternidad; le descubre la dura vida de los 
esclavos que trabajan para él y le cuenta que la nomeolvides también se llama 
myosotis palustris. Le muestra cómo nace el potrillo del vientre de la yegua y cómo 
cumplen sus ciclos el cacao y el café. Bolívar se hace nadador, caminador y jinete; 
aprende a sembrar, a construir una silla y a nombrar las estrellas del cielo de 
Aragua. Maestro y alumno atraviesan Venezuela, acampando donde sea, y conocen 
juntos la tierra que los hizo. A la luz de un farol, leen y discuten Robinsón Crusoe y 
las Vidas de Plutarco. 
 
(64, 116 y 298) 
 
 
 
 

1797  
La Guaira 

 

El compás y la escuadra 
 

Por fuga del maestro, se interrumpe la educación de Bolívar. Simón 
Rodríguez, sospechoso de conspiración contra el rey, pasa a llamarse Simón 
Robinsón. Desde el puerto de La Guaira, navega hacia Jamaica, hacia el exilio. 

Los conjurados querían una América independiente y republicana, sin tributo 
indígena ni esclavitud negra, libre del rey y del papa, donde las gentes de todas las 
razas serían hermanas en la razón y en Jesucristo. 

Masones criollos, de la logia que Francisco de Miranda ha fundado en Londres, 
encabezaban el movimiento. Se acusa también a tres masones españoles, 
desterrados en Caracas, y se dice que en la conspiración había franceses sabios en 
revoluciones y guillotinas. Los allanamientos descubrieron más libros prohibidos 
que armas peligrosas. 

En la plaza mayor de Caracas, descuartizan a España. A José María de 
España, jefe de la conjura. 

 
(191 y 298) 
 
 
 
 

1799  
Londres 

 

Miranda 
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Hace casi treinta años que Francisco de Miranda salió de Venezuela. En 

España fue guerrero victorioso. Se hizo masón en Cádiz y se lanzó a recorrer 
Europa en busca de armas y dinero para la independencia de América. Sobre 
alfombra mágica ha viajado de corte en corte, llevando por todo equipaje una 
flauta, un falso título de conde y muchas cartas de presentación. Ha comido con 
reyes y ha dormido con reinas. En Francia, la revolución lo hizo general. El pueblo 
de París lo aclamó por héroe, pero Robespierre lo condenó por traidor; y por salvar 
la cabeza, Miranda volvió a Londres. Atravesó el canal de la Mancha con pasaporte 
falso, peluca y lentes de sol. 

El jefe del gobierno inglés, William Pitt, lo recibe en su despacho. Hace llamar 
al general Abercromby y conversan los tres, mientras andan a gatas sobre 
inmensos mapas desplegados en el suelo: 

MIRANDA (hablando en inglés).—Quede claro que todo esto se hace por la 
independencia y libertad de aquellas provincias, sin lo cual... (Mirando al techo, 
concluye la frase en castellano)… sería una infamia. 

ABERCROMBY (asintiendo con la cabeza).—Independencia y libertad. 
MIRANDA.—Necesito cuatro mil hombres y seis buques de guerra. (Señala el 

mapa con el dedo.) Comenzaríamos atacando Caracas y... 
PITT.—No lo toméis a mal, pero os hablaré francamente. Antes prefiero el 

opresivo gobierno de España que el abominable sistema de la Francia. 
MIRANDA (cierra los ojos y susurra en castellano).—El enemigo de mi enemigo 

es mi amigo. El enemigo de mi enemigo es mi amigo. El enemigo... 
PITT.—No quisiera empujar a los americanos a las calamidades de semejante 

revolución. 
MIRANDA.—Interpreto y comparto vuestra inquietud, excelentísimo señor. 

Precisamente con ese fin solicito la alianza, para que en común luchemos contra los 
principios monstruosos de la libertad francesa. (Vuelve al mapa.) Caracas caerá sin 
dificultad... 

ABERCROMBY.—¿Y si las gentes de color tomasen las armas? ¿Y si se alzaran 
con el mando, como en Haití? 

MIRANDA.—En mi tierra, la bandera de la libertad está en manos de ilustres 
ciudadanos, de tan civilizadas costumbres que bien los hubiera deseado Platón para 
su república. (Desliza la mano hacia la provincia de Santa Fe. Los tres clavan la 
mirada en el puerto de Cartagena.) 

ABERCROMBY.—Parece difícil. 
MIRANDA.—Parece invulnerable. Pero conozco un punto que hace flaquísima 

esta plaza. En el flanco izquierdo de la muralla... 
 

(150 y 191) 
 
 
 
 

Miranda sueña con Catalina de Rusia 
 

A veces, muy en la noche, Miranda vuelve a San Petersburgo y resucita a 
Catalina la Grande en sus aposentos íntimos del Palacio de Invierno. La infinita cola 
del manto de la emperatriz, que miles de pajes sostienen en vilo, es un túnel de 
seda recamada por donde corre Miranda hasta hundirse en un mar de encajes. 
Buscando el cuerpo que arde y espera, Miranda hace saltar broches de oro y 
guirnaldas de perlas y se abre paso entre las telas crujientes, pero más allá de la 
amplia falda abullonada le arañan los alambres del miriñaque. Consigue atravesar 
esta armadura y llega a la primera enagua y la desgarra de un tirón. Debajo 
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encuentra otra, y luego otra y otra, muchas enaguas de raso nacarado, capas de 
cebolla que sus manos van arrancando cada vez con menos brío, y cuando a duras 
penas rompe la última enagua aparece el corsé, invulnerable bastión defendido por 
un ejército de cinchas y ganchitos y lacitos y botoncitos, mientras la augusta 
señora, carne jamás cansada, gime y suplica. 

 
 
 
 

1799  
Cumaná 

 

Un par de sabios a lomo de mula 
 

No cabe el Nuevo Mundo en los ojos de los dos europeos recién 
desembarcados en Cumaná. Fulgura el puerto sobre el río, incendiado de sol, casas 
de madera blanca o bambú junto al fortín de piedra, y más allá, verde mar, tierra 
verde, resplandece la bahía. Todo es nuevo de verdad, nunca usado, jamás visto: 
el plumaje de los flamencos y el pico de los pelícanos, los cocoteros de veinte 
metros y las inmensas flores de terciopelo, los troncos acolchados de lianas y 
hojarasca, la siesta eterna de los cocodrilos, los cangrejos celestes, amarillos, 
rojos... Hay indios durmiendo desnudos en la arena caliente y mulatas vestidas de 
muselina bordada que descalzas acarician lo que pisan. Aquí no hay árbol que no 
ofrezca el fruto prohibido desde el centro del perdido jardín. 

Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland alquilan una casa que da a la plaza 
principal, con una buena azotea para emplazar el telescopio. Desde esa azotea ven, 
mirando hacia arriba, un eclipse de sol y una lluvia de meteoros, el cielo en cólera 
escupiendo fuego durante toda una noche, y mirando hacia abajo ven cómo los 
compradores de esclavos abren las bocas de los negros recién llegados al mercado 
de Cumaná. En esta casa sufren el primer terremoto de sus vidas y desde aquí 
salen a explorar la región: clasifican helechos y pájaros raros y buscan a Francisco 
Loyano, que dio de mamar a su hijo durante cinco meses y tuvo tetas y suave y 
dulce leche mientras duró la enfermedad de su mujer. 

Después, Humboldt y Bonpland emprenden viaje hacia las tierras altas del 
sur. Cargan sus instrumentos: el sextante, la brújula, el termómetro, el higrómetro, 
el magnetómetro. También llevan papel para secar las flores, bisturíes para la 
autopsia de pájaros, peces y cangrejos; y tinta y pluma para dibujar sus asombros. 
A lomo de mula marchan, abrumados de equipaje, el alemán de galera negra y ojos 
azules y el francés de la lupa insaciable. 

Las selvas y las montañas de América, perplejas, abren paso a estos dos 
locos.  

 
(30 y 46) 

 
 
 

1799 
Montevideo 

 

El Padre de los pobres 
 

Francisco Antonio Maciel ha fundado el primer saladero de esta margen del 
Plata. Suya es, también, la fábrica de jabón y velas de sebo. Enciende velas de 
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Maciel el farolero que anda por las calles de Montevideo, a la caída de la noche, 
antorcha en mano y escalera al hombro. 

Cuando no anda recorriendo sus campos, Maciel revisa en el saladero las 
lonjas de tasajo que venderá a Cuba o al Brasil, o echa un vistazo, en los muelles, a 
los cueros que embarca. Suele acompañar a sus bergantines, que lucen nombres de 
santos, hasta más allá de la bahía. Los montevideanos lo llaman el Padre de los 
pobres, porque nunca le falta tiempo, y parece milagro, para dar socorro a los 
enfermos dejados de la mano de Dios, y a cualquier hora y en cualquier sitio el 
piadoso Maciel tiende el plato suplicando limosna para el Hospital de Caridad por él 
creado. Tampoco olvida visitar a los negros que pasan la cuarentena en las 
barracas de la boca del arroyo Miguelete. Él fija personalmente el precio mínimo de 
cada uno de los esclavos que sus barcos traen desde Río de Janeiro o La Habana. 
Doscientos pesos fuertes valen los que tienen dentadura completa; cuatrocientos 
los que saben artes de albañil o carpintero. 

Maciel es el más importante de los comerciantes montevideanos 
especializados en el intercambio de carne de vaca por carne de gente. 

 
(195 y 251) 
 
 
 
 

1799 
Guanajuato 

 

Vida, pasión y negocio de la clase dominante 
 

A lo largo del siglo que está muriendo, los dueños de las minas de Guanajuato 
y Zacatecas han comprado dieciséis títulos de alta nobleza. Diez mineros se han 
convertido en condes y seis en marqueses. Mientras ellos estrenaban abolengos y 
ensayaban pelucas, un nuevo código laboral transformaba a sus obreros en 
esclavos por deudas. Durante el siglo XVIII, Guanajuato ha multiplicado por ocho 
su producción de plata y oro. 

Mientras tanto, la varita mágica del dinero tocó también a siete mercaderes 
de la ciudad de México, labradores venidos de las montañas del norte de España, y 
los hizo marqueses y condes. 

Algunos mineros y mercaderes, ansiosos de prestigio aristocrático, compran 
tierras además de comprar títulos. Por todo México, las infinitas haciendas avanzan 
devorando el espacio tradicional de las comunidades indias. 

Otros, en cambio, prefieren invertir en la usura. El prestamista José Antonio 
del Mazo, por ejemplo, arriesga poco y gana mucho. El amigo Mazo, escribe 
Francisco Alonso Terán, es uno de los que más negocios hace en Guanajuato. Si 
Dios le da mucha vida, encerrará toda la ciudad en su panza. 

 
(49 y 223) 
 
 
 
 

1799 
Ciudad Real de Chiapas 

 

Los tamemes 
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Don Agustín de las Quentas Zayas, gobernador de Chiapas, proyecta un 

nuevo camino desde el río Tulijá hasta Comitán, rumbo a Guatemala. Mil doscientos 
tamemes transportarán los materiales necesarios. 

Los tamemes, mulas de dos piernas, son indios capaces de soportar hasta 
siete arrobas. Con cuerdas atadas a la frente, cargan sobre sus espaldas inmensos 
bultos o personas sentadas en sillón, y así atraviesan las altas montañas y bordean 
precipicios con un pie dentro de la vida y otro afuera. 

 
(146 y 321) 
 
 
 
 

1799 
Madrid 

 
 

Fernando Túpac Amaru 
 

En la calle, alguien arranca gemidos a una guitarra. 
Adentro, Fernando Túpac Amaru tiembla de fiebre y muere soñando que se 

saca nieve de la boca. 
No alcanza a cumplir treinta años el hijo del gran caudillo del Perú. Pobre 

como rata, acaba en Madrid su breve vida de destierro y cárcel.  
Hace veinte años, la lluvia violenta barrió la Plaza Mayor del Cuzco y desde 

entonces no ha cesado de llover en el mundo. 
El médico dice que Fernando ha muerto de melancolía. 
 

(344) 
 
 
 
 

1800  
Río Apure 

 

Hacia el Orinoco 
 

América arde y gira, quemada y mareada por sus soles, pero los árboles 
gigantes se abrazan sobre los ríos y a su sombra resplandece la canoa de los 
sabios. 

La canoa avanza perseguida por los pájaros y por hambrientas hordas de 
jejenes y zancudos. Humboldt y Bonpland se defienden a bofetada limpia de las 
continuas cargas de los lanceros, que atraviesan la ropa y el cuero y llegan al 
hueso, mientras el alemán estudia la anatomía del manatí, el gordo pez con manos, 
o la electricidad de la anguila o la dentadura de la piraña, y el francés recoge y 
clasifica plantas o mide un cocodrilo y le calcula la edad. Juntos dibujan mapas, 
registran la temperatura del agua y la presión del aire, analizan las placas de mica 
de la arena y las conchas de los caracoles y el deambular de las tres marías por el 
cielo. Ellos quieren que América les cuente todo lo que sabe y en estos reinos no 
hay hoja ni piedrita muda. 
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Han acampado en una pequeña ensenada, han desembarcado los fastidiosos 
instrumentos. Han encendido la hoguera para espantar los mosquitos y cocinar. En 
eso, el perro ladra como avisando que viene el jaguar, y corre a esconderse tras las 
piernas de Bonpland. El tucán que Humboldt lleva al hombro le picotea, nervioso, el 
sombrero de copa. Cruje la maleza y entre los árboles asoma un hombre desnudo, 
piel de cobre, cara india, pelo africano: 

—Bienvenidos a mis tierras, caballeros. 
Y les hace una reverencia: 
—Don Ignacio, para servirlos. 
Ante el improvisado fogón, don Ignacio hace una mueca. Los sabios están 

asando una capibara. 
—Ésa es comida de indios —dice, desdeñoso, y los invita a cenar en su casa 

un espléndido venado recién cazado a flecha. 
La casa de don Ignacio consiste en tres redes tendidas entre los árboles, no 

lejos del río. Allí les presenta a su mujer, doña Isabela, y a su hija, doña Manuela, 
no tan desnudas como él. Ofrece cigarros a los viajeros. Mientras se dora el 
venado, los acribilla a preguntas. Don Ignacio está ávido por conocer las novedades 
de la corte de Madrid y las últimas noticias de esas guerras de nunca acabar que 
tanto lastiman a Europa. 

 
(338)      
 
 
 
 

1800 
Esmeralda del Orinoco 

 

El amo del veneno 
 

Navegan río abajo. 
Al pie de una montaña de roca, en la remota misión cristiana de Esmeralda, 

encuentran al amo del veneno. Su laboratorio es la choza más limpia y ordenada de 
la aldea. El viejo indio, rodeado de humeantes calderas y vasijas de barro, vierte un 
jugo amarillento en cornetes de hojas de plátano y embudos de palma: el 
espeluznante curare va cayendo, gota a gota, y burbujea. La flecha untada de este 
curare entrará y matará más que colmillo de serpiente. 

—Superior a todo —dice el viejo, mientras machaca una pasta de lianas y 
cortezas—. Superior a todo lo que ustedes hacen. 

Y Humboldt piensa: Tiene el mismo tono pedante y el mismo aire almidonado 
de nuestros farmacéuticos. 

—Ustedes han inventado la pólvora negra —continúa el viejo, y muy 
lentamente, con minuciosa mano, va echando agua sobre la pasta. 

—La conozco —dice, al rato—. La tal pólvora no vale nada. Es ruidosa. Es 
desleal. La pólvora no es capaz de matar en silencio y mata aunque se yerre el 
golpe. 

Aviva el fuego bajo las ollas y las vasijas. Desde el humo, pregunta: 
—¿Saben hacer jabón? 
—Él sabe —dice Bonpland. 
El viejo mira a Humboldt con respeto: 
—Después del curare —sentencia— el jabón es lo más principal. 
 

(338) 
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Curare 
 

Guam, el niño dios de los indios tukano, consiguió llegar al reino del veneno. 
Allí atrapó a la hija de Curare y le hizo el amor. Ella escondía arañas, alacranes y 
serpientes entre las piernas. Cada vez que entraba en ese cuerpo, Guam moría; y 
al resucitar veía colores que no eran de este mundo. 

Ella le condujo a casa de su padre. El viejo Curare, que comía gente, se 
relamió. Pero Guam se hizo pulga, y hecho pulga se metió por la boca del viejo, le 
buscó el hígado y mordió. Curare se tapó la boca, la nariz, las orejas, los ojos, el 
ombligo, el culo y el pene, para que la pulga no tuviera por donde escapar. Guam le 
hizo cosquillas por dentro y huyó en el estornudo. 

Volvió a su tierra volando, y en su pico de pájaro traía un pedacito de hígado 
de Curare. 

Así los indios tukano consiguieron el veneno, según cuentan los hombres de 
mucho tiempo, los guardadores de la memoria. 

 
(164) 
 
 
 
 

1800  
Uruana 

 

Tierra y siempre 
 

Frente a la isla de Uruana, Humboldt conoce a los indios que comen tierra. 
Todos los años se alza el Orinoco, el Padre de los ríos, y durante dos o tres 

meses inunda sus orillas. Mientras dura la creciente, los otomacos comen suave 
arcilla, apenas endurecida al fuego, y de eso viven. Es tierra pura, comprueba 
Humboldt, no mezclada con harina de maíz ni aceite de tortuga ni grasa de 
cocodrilo. 

Así viajan por la vida hacia la muerte estos indios andantes, barro que anda 
hacia el barro, barro erguido, comiendo la tierra que los comerá. 

 
(338) 
 
 
 
 

1801 
Laguna Guatavita 

 

La diosa en el fondo de las aguas 
 

En los mapas de América, El Dorado sigue ocupando una buena parte de la 
Guayana. La laguna de oro huye cuando sus perseguidores se aproximan, y los 
maldice y los mata; pero en los mapas es una tranquila mancha azul que se une 
con el alto Orinoco. 
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Humboldt y Bonpland descifran el misterio de la laguna engañera. En los 
fulgores de mica de una montaña, que los indios llaman Montaña Dorada, 
descubren una parte de la alucinación; y otra en las aguas de un laguito que en 
época de lluvias invade la vasta llanura vecina a las fuentes del Orinoco y luego, 
cuando las lluvias pasan, se desvanece. 

En la Guayana está la laguna fantasma, el más tentador de los delirios de 
América. Lejos, en la meseta de Bogotá, está El Dorado de verdad. Humboldt y 
Bonpland lo encuentran, al cabo de muchas leguas de piragua y mula, en la 
sagrada laguna Guatavita. El espejo de aguas repite fielmente hasta la hoja más 
minúscula del bosque que lo encierra: al fondo, yacen los tesoros de los indios 
muiscas. 

Hasta este santuario llegaban los príncipes, radiante de polvo de oro el cuerpo 
desnudo, y al centro de la laguna dejaban caer las más bellas obras de los orfebres. 
Tras ellas se sumergían y nadaban. Si reaparecían limpios, sin una sola mota de oro 
en la piel, la diosa Furatena había aceptado las ofrendas. En aquellos tiempos, la 
diosa Furatena, diosa serpiente, gobernaba el mundo desde las profundidades. 

 
(326 y 338) 
 
 
 
 

1801  
Bogotá 

 

Mutis 
 

El viejo fraile conversa mientras pela naranjas y una incesante espiral de oro 
se desliza hacia un tacho entre sus pies. 

Por verlo, por escucharlo, Humboldt y Bonpland se han desviado de su ruta 
hacia el sur y han subido el río durante cuarenta días. José Celestino Mutis, 
patriarca de los botánicos de América, se duerme ante los discursos pero disfruta 
como nadie de las charlas cómplices. 

Los tres hombres, sabios siempre atónitos ante la hermosura y el misterio del 
universo, intercambian plantas, ideas, dudas, descubrimientos. Mutis se entusiasma 
escuchando hablar de la laguna Guatavita, las salinas de Zipaquirá y el salto de 
Tequendama. Elogia el mapa del río Magdalena, que Humboldt acaba de dibujar, y 
discretamente sugiere algunos cambios, con la suavidad de quien mucho anduvo y 
mucho conoce y se sabe, muy al fondo, muy de veras, continuado en el mundo. 

Y todo lo muestra y todo lo cuenta. Mientras come y ofrece naranjas, Mutis 
habla de las cartas que Linneo le escribía, y de cuánto esas cartas le enseñaron, y 
de los problemas que tuvo con la Inquisición. Y recuerda y comparte sus hallazgos 
sobre los poderes curativos de la corteza de quina, o la influencia de la luna en el 
barómetro, o los ciclos de vigilia y sueño de las flores, que duermen como nosotros 
y como nosotros se desperezan y despiertan poquito a poco, desplegando los 
pétalos. 

 
(148)   
 
 
 
 

1802 
Mar de las Antillas 
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Napoleón restablece la esclavitud 
 

Escuadrones de patos salvajes escoltan al ejército francés. Huyen los peces. 
Por la mar turquesa, erizada de corales, los navíos persiguen las azules montañas 
de Haití. Pronto asomará en el horizonte la tierra de los esclavos victoriosos. El 
general Leclerc se alza a la cabeza de la flota. Su sombra de mascarón de proa es 
la primera en partir las olas. Atrás se desvanecen otras islas, castillos de roca, 
verdísimos fulgores, centinelas del nuevo mundo que hace tres siglos fue 
encontrado por quienes no lo buscaban. 

—¿Cuál ha sido el régimen más próspero para las colonias? 
—El anterior. 
—Pues, que se restablezca —decidió Napoleón.  
Ningún hombre, nacido rojo, negro o blanco, puede ser propiedad de su 

prójimo, había dicho Toussaint Louverture. Ahora la flota francesa trae la esclavitud 
a las Antillas. Más de cincuenta naves, más de veinte mil soldados, vienen desde 
Francia a devolver el pasado a cañonazos. 

En el camarote de la nave capitana, una esclava abanica a Paulina Bonaparte 
y otra le rasca suavemente la cabeza. 

 
(71) 
 
 
 
 

1802  
Pointe-á-Pitre 

 

Los indignados 
 

También en la isla de Guadalupe, como en todas las colonias francesas, los 
negros libres vuelven a ser esclavos. Los ciudadanos negros se reincorporan a los 
inventarios y a los testamentos de sus amos, en calidad de bienes muebles 
embargables; y nuevamente pasan a formar parte de las herramientas de las 
plantaciones, los aparejos de los barcos y el arsenal del ejército. El gobierno 
colonial convoca a los blancos que han abandonado la isla y les garantiza la 
devolución de sus propiedades. Los negros no reclamados por sus dueños se 
venden en provecho del tesoro público. 

La cacería se vuelve carnicería. Las autoridades de Guadalupe pagan cuarenta 
y cuatro francos por cada cabeza de rebelde. Los ahorcados se pudren a 
perpetuidad en lo alto de la colina Constantin. En la plaza de la Victoria, en Pointe-
á-Pitre, el quemadero de negros no se apaga nunca y las llamas son más altas que 
las casas. 

Tres blancos protestan. Por dignos, por indignados, los condenan. A Millet de 
La Girardiére, viejo oficial del ejército francés, varias veces condecorado, lo 
sentencian a morir en jaula de hierro, expuesto al público, sentado desnudo sobre 
una hoja cortante. A los otros dos, Barse y Barbet, les romperán los huesos antes 
de quemarlos vivos. 

 
 
 
 

1802 
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Volcán Chimborazo 
 

En las cumbres del mundo 
 

Trepan sobre nubes, entre abismos de nieve, abrazados al áspero cuerpo del 
Chimborazo, desgarrándose las manos contra la roca desnuda. 

Han dejado las mulas a mitad de camino. Humboldt carga a la espalda una 
bolsa llena de piedras que hablan del origen de la cordillera de los Andes, nacida de 
un descomunal vómito desde el vientre incandescente de la tierra. A cinco mil 
metros, Bonpland ha capturado una mariposa y más arriba una mosca increíble y 
han seguido subiendo, a pesar de la helazón y el vértigo y los resbalones y la 
sangre que les brota de los ojos y las encías y los labios partidos. Los envuelve la 
niebla y continúan, a ciegas, volcán arriba, hasta que un hachazo de luz rompe la 
niebla y deja desnuda la cumbre, alta torre blanca, ante los atónitos viajeros. 
¿Será, no será? Jamás hombre alguno ha subido tan cerca del cielo y se dice que en 
los techos del mundo aparecen caballos volando hacia las nubes y estrellas de 
colores en pleno mediodía. ¿Será pura alucinación esta catedral de nieve alzada 
entre el cielo del norte y el cielo del sur? ¿No los engañan los ojos lastimados? 

Humboldt siente una plenitud de luz más intensa que cualquier delirio: 
estamos hechos de luz, siente Humboldt, de luz nosotros y de luz la tierra y el 
tiempo, y siente unas tremendas ganas de contárselo ya mismo al hermano 
Goethe, allá en su casa de Weimar. 

 
(338) 
 
 
 
 

1803  
Fort Dauphin 

 

La isla requemada 
 

Toussaint Louverture, jefe de los negros libres, murió prisionero en un castillo 
de Francia. Cuando el carcelero abrió el candado, al alba, y descorrió el cerrojo, 
encontró a Toussaint helado en su silla. 

Pero la vida de Haití ha mudado de cuerpo y sin Toussaint el ejército negro ha 
vencido a Napoleón Bonaparte. Veinte mil soldados franceses han caído por 
degüello o fiebre. Vomitando sangre negra, sangre muerta, se desplomó el general 
Leclerc, y fue su mortaja la tierra que él había querido avasallar. 

Haití ha perdido a la mitad de su población. Se escuchan tiros todavía, y 
martillos clavando ataúdes, y fúnebres tambores, en el vasto cenizal regado de 
cadáveres que los buitres desprecian. Esta isla, incendiada hace dos siglos por un 
ángel exterminador, ha sido nuevamente comida por el fuego de los hombres en 
guerra. 

Sobre la tierra humeante, los que fueron esclavos proclaman la 
independencia. Francia no perdonará la humillación. 

En la costa, forman hileras de lanzas las palmeras inclinadas contra el viento. 
 

(71) 
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1804 

Ciudad de México 
 

La más rica colonia de España 
 

Todavía los profesores de teología ganan cinco veces más que sus colegas de 
cirugía o astronomía, pero Humboldt encuentra, en la ciudad de México, un 
asombroso vivero de jóvenes científicos. Ésta es la herencia de algunos sacerdotes 
jesuitas, amigos de la física experimental, la nueva química y ciertas teorías de 
Descartes, que aquí enseñaron y contagiaron, a pesar de la Inquisición; y es 
también la obra del virrey Revillagigedo, hombre abierto a los vientos del tiempo, 
desafiador de dogmas, que hace pocos años gobernó estas tierras con angustiosa 
preocupación por la falta de máquinas y laboratorios y obras modernas que leer. 

Humboldt descubre y elogia la Escuela de Minas y a sus sabios profesores, 
mientras México produce más plata que todo el resto del mundo, creciente río de 
plata que fluye hacia Europa por el puerto de Veracruz; pero a la vez advierte 
Humboldt que la tierra se trabaja poco y mal y que el monopolio colonial del 
comercio y la miseria del pueblo bloquean el desarrollo de las manufacturas. México 
es el país de la desigualdad, escribe: salta a la vista la desigualdad monstruosa de 
los derechos y las fortunas. Los condes y los marqueses pintan sus recién 
comprados escudos de armas en los carruajes y el pueblo malvive en una 
indigencia enemiga de toda industria. Los indios padecen espantosa penuria. Como 
en toda América, también aquí la piel más o menos blanca decide la clase que 
ocupa el hombre en la sociedad. 

 
(163 y 217) 
 
 
 
 

1804  
Madrid 

 

El fiscal del Consejo de Indias aconseja  
no exagerar en la venta de cédulas de blancura 

 
con el objeto de que los pardos no intenten generalizar estas gracias, y a su 

sombra, creyéndose igualados por ellas a los blancos sin otra diferencia que la 
accidental de su color, se estimen capaces de obtener todos los destinos y empleos 
y enlazarse con cualquier familia legitima y limpia de mezcla... consecuencias que 
es preciso evitar en una monarquía, donde la clasificación de clases contribuye a su 
mejor orden, seguridad y buen gobierno... 

Los pardos o morenos provenientes de mezclas infectas, constituyen una 
especie muy inferior, y por su viciada índole, su orgullo e inclinación a la libertad, 
han sido y son poco afectos a nuestro gobierno y nación... 

 
(174) 
 
 
 
 

1804  
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Catamarca 
 

El pecado de Ambrosio 
 

Atado al poste de la Plaza Mayor de Catamarca, Ambrosio Millicay recibe 
veinticinco azotes. 

El mulato Ambrosio, que pertenece al maestre de campo Nieva y Castillo, fue 
denunciado a las autoridades porque había cometido el delito de aprender a leer y a 
escribir. Le acribillaron la espalda a latigazos para escarmiento de indios y mulatos 
tinterillos metidos a españoles. 

Boca abajo sobre las piedras del patio, Ambrosio gime y delira y sueña 
venganzas: 

—Permisito —pide en sueños, y clava el cuchillo. 
 

(272) 
 
 
 
 

1804 
París 

 

Napoleón 
 

Los graves acordes del órgano convocan a los sesenta reyes que en Francia 
fueron, y quizás a los ángeles, mientras el papa de Roma ofrece la corona a 
Napoleón Bonaparte. 

Napoleón ciñe su propia frente con el laurel de los césares. Después 
desciende, lento, majestuoso de armiño y púrpura, y coloca la diadema que 
consagra a Josefina primera emperatriz de la historia de Francia. En carroza de oro 
y cristal han llegado al trono de esta nación el pequeño extranjero, gran guerrero, 
brotado de las ásperas montañas de Córcega, y su esposa Josefina, nacida en la 
Martinica, antillana que dicen que abrazando carboniza. Napoleone, el teniente de 
artillería que odiaba a los franceses, se convierte en Napoleón I. 

El fundador de la dinastía que hoy se inaugura, ha ensayado mil veces esta 
ceremonia de coronación. Cada personaje del cortejo, cada actor, se ha vestido 
como él decidió, se ha situado donde él quiso, se ha movido tal como él mandó. 

—¡Ah, José! Si nuestro padre nos viera... 
La voraz parentela, príncipes y princesas de la nueva nobleza de Francia, ha 

cumplido su deber. Es verdad que se ha negado a venir la madre, Letizia, que está 
en palacio murmurando rencores, pero Napoleón ordenará a David, artista oficial, 
que otorgue a Letizia lugar prominente en el cuadro que relatará estos fastos a la 
posteridad. 

Los invitados desbordan la catedral de Notre-Dame. Entre ellos, un joven 
venezolano estira el pescuezo para no perder detalle. A los veinte años, Simón 
Bolívar asiste, alucinado, al nacimiento de la monarquía napoleónica: No soy más 
que un brillante del puño de la espada de Bonaparte... 

En estos días, en un salón dorado de París, Bolívar ha conocido a Alexander 
von Humboldt. El sabio aventurero, recién llegado de América, le ha dicho: 

—Creo que su país está maduro para la independencia, pero no veo al hombre 
que pueda... 

 
(20 y 116) 
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1804 
Sevilla 

 

Fray Servando 
 

Por querer la independencia de México, y por creer que el dios pagano 
Quetzalcóatl era el apóstol santo Tomás en persona, fray Servando ha sido 
condenado al destierro en España. 

De cárcel en cárcel y de fuga en fuga, el hereje mexicano recibió hospedaje 
en los más diversos calabozos españoles. Pero este artista de la lima, el túnel y el 
salto de altura, ha logrado andar mucho camino en el viejo continente. 

Trotamundos, rompemundos: pajarito de alas ágiles y pico de acero, fray 
Servando se defiende de la fascinación de Europa maldiciendo todo lo que ve. Soy 
mexicano, dice y se dice a cada paso, y opina que las mujeres francesas tienen 
cara de rana chata y bocona, que en Francia los hombres son como mujeres y las 
mujeres como niños, que la lengua italiana está hecha para mentir y que Italia es la 
patria del superlativo y del fraude, aunque hay allá una ciudad que vale la pena, 
Florencia, porque se parece bastante a las ciudades de México. Contra España, este 
fraile impertinente reza un rosario de insultos: dice que los españoles imitan como 
monos a los franceses, que la Corte es un lupanar y el Escorial no más que un 
montón de piedras, que los vascos clavan clavos con la frente y los aragoneses 
también, pero con la punta hacia afuera; que los catalanes no dan un paso sin 
linterna ni admiten visita de pariente que no traiga la comida y que los madrileños 
son enanos fundadores de rosarios y herederos de presidios, condenados a un clima 
de ocho meses de invierno y cuatro de infierno. 

Ahora, en un calabozo de Sevilla, fray Servando se está arrancando los piojos 
del pecho, a puñados, mientras un ejército de chinches hace olas en la frazada y las 
pulgas se burlan de los manotazos y las ratas de los palazos. Todos quieren 
almorzar a fray Servando y él pide, por favor, una tregua. Necesita un ratito de paz 
para ultimar los detalles de su próxima fuga, que ya la tiene casi a punto. 

 
(318 y 346) 
 
 
 
 

1806  
Isla de Trinidad 

 
 

Aventuras, desventuras 
 

Tras muchos años de inútil espera, Francisco de Miranda se va de Londres. 
Los ingleses le han brindado un sueldo de buen pasar, unas cuantas promesas y 
benevolentes sonrisas, pero ni una bala para su expedición libertadora. Miranda 
escapa del tablero de la diplomacia británica y prueba suerte en los Estados Unidos. 

En Nueva York consigue un barco. Doscientos voluntarios lo acompañan. 
Desembarca en las costas venezolanas del golfo de Coro, al cabo de treinta y seis 
años de exilio. 
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Había prometido a sus reclutas una gloriosa bienvenida, flores y música, 
honores y tesoros, pero encuentra silencio. Nadie responde a las proclamas que 
anuncian la libertad. Miranda ocupa un par de poblaciones, las cubre de banderas y 
palabras, y abandona Venezuela antes de que lo aniquilen los cinco mil soldados 
que vienen de Caracas. 

En la isla de Trinidad recibe noticias indignantes. Los ingleses se han 
apoderado del puerto de Buenos Aires y proyectan la conquista de Montevideo, 
Valparaíso y Veracruz. Desde Londres, el ministro de Guerra ha dado claras 
instrucciones: Lo nuevo consistirá, únicamente, en la sustitución del dominio del 
rey español por el dominio de Su Majestad británica. 

Miranda regresará a Londres, a su casa de la calle Grafton, y de viva voz 
expresará su protesta. Allá le subirán la pensión anual de trescientas a setecientas 
libras esterlinas. 

 
(150) 
 
 
 
 

1808  
Río de Janeiro 

 

Se prohíbe quemar al Judas 
 

Por voluntad del príncipe portugués, recién llegado al Brasil, queda prohibida 
en esta colonia la tradicional quema de los Judas en Semana Santa. Por vengar a 
Cristo y vengarse, el pueblo arrojaba al fuego, una noche por año, al mariscal y al 
arzobispo, al rico mercader, al gran terrateniente y al comandante de la policía; y 
gozaban los desnudos viendo cómo los muñecos de trapo, ataviados de gran lujo y 
rellenos de cohetes, se retorcían de dolor y estallaban entre las llamas. 

Desde ahora, ni en Semana Santa sufrirán los poderosos. La familia real, que 
acaba de venir de Lisboa, exige silencio y respeto. Un barco inglés ha rescatado al 
príncipe portugués con toda su corte y su joyería, y lo ha traído a estas lejanas 
tierras. 

La eficaz maniobra pone a la dinastía portuguesa a salvo de la embestida de 
Napoleón Bonaparte, que ha invadido España y Portugal, y brinda a Inglaterra un 
eficaz centro de operaciones en América. Los ingleses han sufrido tremenda paliza 
en el río de la Plata. 

Expulsados de Buenos Aires y Montevideo, penetran ahora por Río de Janeiro, 
a través del más incondicional de sus aliados. 

 
(65 y 171) 
 
 
 
 

1809  
Chuquisaca 

 

El grito 
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de América estalla en Chuquisaca. Mientras hierve España, alzada contra los 
invasores franceses, América se subleva. Los criollos desconocen el trono que José 
Bonaparte, hermano de Napoleón, ocupa en Madrid. 

Chuquisaca es la primera. La rebelión de la Salamanca americana anuncia que 
España perderá el señorío de las Indias. 

Chuquisaca, que se llamó La Plata y Charcas y se llamará Sucre, yace al pie 
de dos cerros amantes. De sus patios y jardines fluye un aroma de azahares; y por 
sus calles circulan más hidalgos que villanos. Nada abunda tanto como las togas y 
las tonsuras: muy de Chuquisaca son los doctores, tiesos como sus bastones de 
dorada empuñadura, y los frailes que andan rociando casas con el hisopo. 

Aquí el mundo parecía inmutable y a salvo. Asombrosamente, el ronco grito 
de la libertad ha brotado de esta boca acostumbrada al latín en tono de falsete. En 
seguida le hacen eco La Paz y Quito y Buenos Aires. Al norte, en México... 

 
(5) 

 
 
 

1810 
Atotonilco 

 

La Virgen de Guadalupe  
contra la Virgen de los Remedios 

 
Abriéndose paso entre cortinas de polvo, la multitud atraviesa el pueblo de 

Atotonilco. 
—¡Viva la América y muera el mal gobierno! 
El padre Miguel Hidalgo arranca de la iglesia la imagen de la Virgen de 

Guadalupe y ata el lienzo a la lanza. El estandarte fulgura sobre el gentío. 
—¡Viva Nuestra Señora de Guadalupe! ¡Mueran los gachupines! 
Fervor de la revolución, pasión de la religión; la campana ha repicado en la 

iglesia de Dolores, el cura Hidalgo llama a pelear y la Virgen mexicana de 
Guadalupe declara la guerra a la Virgen española de los Remedios. La Virgen india 
desafía a la Virgen blanca; la que eligió a un indio pobre en la colina de Tepeyac 
marcha contra 
la que salvó a Hernán Cortés en la huida de Tenochtitlán. Nuestra Señora de los 
Remedios será vestida de generala y el pelotón de fusilamiento acribillará el 
estandarte de la de Guadalupe por orden del virrey.  

Madre, reina y diosa de los mexicanos, la Virgen de Guadalupe se llamaba 
Tonantzin, entre los aztecas, antes de que el arcángel Gabriel pintara su imagen en 
el santuario del Tepeyac. Año tras año acude el pueblo a Tepeyac, en procesión, 
Ave Virgen y preñada, Ave doncella parida, sube de rodillas hasta la roca donde ella 
apareció y la grieta donde brotaron las rosas, Ave de Dios poseída, Ave de Dios 
más amada, bebe agua de sus fuentes, Ave que a Dios haces nido, y suplica amor y 
milagros, protección, consuelo, Ave María, Ave Ave. 

Ahora la Virgen de Guadalupe avanza matando por la independencia de 
México. 

 
(178) 
 
 
 
 

1810  
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Guanajuato 
 

El Pipila 
 

Las tropas de Hidalgo se abren paso, en tromba, desde las breñas de los 
cerros, y a pedradas se descargan sobre Guanajuato. El pueblo minero se suma a la 
avalancha insurgente. A pesar de los estragos de la fusilería del rey, la multitud 
inunda las calles y el oleaje arrolla a los soldados y arremete contra el bastión del 
poder español: en la Alhóndiga de Granaditas, bajo las bóvedas de treinta salas, 
hay cinco mil fanegas de maíz y una incontable fortuna en barras de plata, oro y 
alhajas. Los señores de la colonia, despavoridos, se han encerrado allí con sus 
caudales. 

En vano imploran piedad los petimetres. Hay degollatina, saqueo y borrachera 
corrida y los indios desnudan a los muertos por ver si tienen rabo. 

El Pipila, obrero de las minas, es el héroe de la jornada. Dicen que él se echó 
a la espalda una enorme losa, atravesó como tortuga la lluvia de balas y con una 
tea encendida y mucha brea incendió la puerta de la Alhóndiga. Dicen que el Pipila 
se llama Juan José Martínez y dicen que tiene otros nombres, todos los nombres de 
los indios que en los socavones de Guanajuato son o han sido. 

 
(197) 

 
 
 
 

1810  
Guadalajara 

 

Hidalgo 
 

Todo el mundo sabía, en el pueblo de Dolores, que el cura Hidalgo tenía la 
mala costumbre de leer mientras caminaba por las calles, las grandes alas del 
sombrero entre el sol y las páginas, y que de puro milagro no lo atropellaban los 
caballos o la Inquisición, porque más peligroso que leer era leer lo que leía. A paso 
lento atravesaba el cura la neblina de polvo de las calles de Dolores, siempre con 
algún libro francés tapándole la cara, uno de esos libros que hablan de contrato 
social y derechos del hombre y libertades del ciudadano; y si no saludaba era por 
sed de ilustración y no por bruto. 

El cura Hidalgo se alzó, junto a los veinte indios que con él hacían cuencos y 
vasijas, y al cabo de una semana fueron cincuenta mil. Entonces lo embistió la 
Inquisición. El Santo Oficio de México lo ha declarado hereje, apóstata de la 
religión, negador de la virginidad de María, materialista, libertino, abogado de la 
fornicación, sedicioso, cismático y sectario de la libertad francesa. 

La Virgen de Guadalupe invade Guadalajara, a la cabeza del ejército 
insurgente. Miguel Hidalgo manda retirar de las paredes el retrato del rey Fernando 
y responde a la Inquisición decretando la abolición de la esclavitud, la confiscación 
de los bienes de los europeos, el fin de los tributos que pagan los indios y la 
devolución de las tierras de cultivo que les han usurpado. 

 
(127,203 y 321) 
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1810 

Pie de la Cuesta 
 

Morelos 
 

Es cura de campaña, como Hidalgo. Como Hidalgo, nació en el país de los 
tarascos, en las sierras de Michoacán donde el obispo Vasco de Quiroga había 
creado, hace dos siglos y medio, su utopía comunista —comarcas de redención 
después asoladas por las pestes y por el trabajo forzado de miles de indios 
arrojados a las minas de Guanajuato. 

—Me paso con violencia a recorrer las tierras calientes del sur. 
José María Morelos, pastor y arriero, cura de Carácuaro, se suma a la 

revolución. Se echa al camino con veinticinco lanzas y unas cuantas escopetas. Tras 
el blanco pañuelo de seda que le ata la cabeza, va creciendo la tropa. 

En busca de los indios de Atoyac, escondidos en los palmares, Morelos 
atraviesa el pueblito de Pie de la Cuesta. 

—¿Quién vive? 
—¡Santo Dios! —dicen los indios. 
Morelos les habla. Desde ahora, al grito de quién vive, responderán América. 
 

(332 y 348) 
 
 
 
 

1811 
Buenos Aires 

 

Moreno 
 

Las grandes fortunas en pocas manos, creía Mariano Moreno, son aguas 
estancadas que no bañan la tierra. Para no mudar de tiranos sin destruir la tiranía, 
había que expropiar los capitales parasitarios amasados en el negocio colonial. ¿Por 
qué buscar en Europa, al precio de desolladores intereses, el dinero que sobraba 
adentro? Del extranjero había que traer máquinas y semillas, en vez de pianos 
Stoddard y jarrones chinos. El Estado, creía Moreno, debía convertirse en el gran 
empresario de la nueva nación independiente. La revolución, creía, debía ser 
terrible y astuta, implacable con los enemigos y vigilante con los espectadores. 

Fugazmente tuvo el poder, o creyó que lo tenía. 
—Gracias a Dios —suspiran los mercaderes de Buenos Aires. Mariano Moreno, 

el demonio del infierno, ha muerto en alta mar. Sus amigos French y Beruti 
marchan al destierro. Se dicta orden de prisión contra Castelli. 

Cornelio Saavedra manda recoger los ejemplares del «Contrato social», de 
Rousseau, que Moreno había editado y difundido; y advierte que no hay lugar para 
ningún Robespierre en el río de la Plata. 

 
(2 y 267) 
 
 
 
 

1811 
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Buenos Aires 
 

Castelli 
 

Eran dos: una pluma y una voz. Un Robespierre que escribía, Mariano Moreno, 
y otro que hablaba. Todos son perversos, decía un comandante español, pero 
Castelli y Moreno son perversísimos. Juan José Castelli, el gran orador, está preso 
en Buenos Aires. 

Usurpada por los conservadores, la revolución sacrifica a los revolucionarios. 
Se descargan las acusaciones: Castelli es mujeriego, borrachín, timbero y 
profanador de iglesias. El prisionero, agitador de indios, justiciero de pobres, vocero 
de la causa americana, no puede defenderse. Un cáncer le ha atacado la boca. Es 
preciso amputarle la lengua. 

La revolución queda muda en Buenos Aires. 
 

(84)  
 
 
 
 

1811 
Bogotá 

 

Nariño 
 

Hemos mudado de amos, escribe Antonio Nariño en Colombia. 
«La Bagatela», periódico por él fundado y dirigido y redactado de cabo a rabo, 

no deja títere con cabeza ni prócer con pedestal. Nariño denuncia que el alzamiento 
patriótico de los colombianos se está convirtiendo en baile de máscaras y exige que 
se declare la independencia de una buena vez. También exige, voz en el desierto, 
que se reconozca a los humildes del derecho de voto y que tanto valga la voluntad 
del plebeyo desnudo como la del señor forrado en terciopelo. 

Hemos mudado de amos, escribe. Hace unos meses, el pueblo invadió la Plaza 
Mayor de Bogotá y los hombres se llevaron preso al virrey y las mujeres arrojaron a 
la virreina a la cárcel para putas. El fantasma de José Antonio Galán, capitán de 
comuneros, embestía a la cabeza de la multitud enfurecida. Entonces se pegaron 
un buen susto los doctores y los obispos y los mercaderes y los dueños de tierras y 
de esclavos: jurando evitar a cualquier precio los errores de los libertinos de 
Francia, facilitaron a la pareja virreinal una fuga sigilosa. 

Hemos mudado de amos. Gobiernan Colombia los caballeros de camisa de 
mucho almidón y casaca de mucho botón. Hasta en el Cielo hay jerarquías, predica 
el canónigo de la Catedral, y ni los dedos de la mano son iguales. Se persignan las 
damas inclinando una maraña de rulos, flores y cintas bajo la negra mantilla. La 
Junta de Notables emite sus primeros decretos. Entre otras patrióticas medidas, 
resuelve despojar a los despojados indios de lo único que les queda. So pretexto de 
liberarlos de tributos, la Junta arranca a los indios sus tierras comunales para 
obligarlos a servir en las grandes haciendas que ostentan un cepo en medio del 
patio. 

 
(185 y 235) 
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Coplas del mundo al revés, 
para guitarra acompañada de cantor 

 
Pintar el mundo al revés  
se ha visto entre tanto yerro:  
el zorro corriendo al perro  
y el ladrón por tras del juez.  
Para arriba van los pies,  
con la boca va pisando,  
el fuego al agua apagando,  
el ciego enseñando letras,  
los bueyes en la carreta  
y el carretero tirando. 
 
A las orillas de un hombre  
estaba sentado un río,  
afilando su caballo  
y dando agua a su cuchillo. 

 
(179) 
 
 
 
 

1811  
Chilapa 

 

El barrigón 
 

En México, el orden militar está venciendo al tumulto popular. Hidalgo ha sido 
fusilado en Chihuahua. Se dice que había renegado de sus ideas, al cabo de cuatro 
meses de cadenas y tormentos. La independencia depende, ahora, de las fuerzas 
que siguen a Morelos. 

Ignacio López Rayón envía a Morelos un urgente mensaje de advertencia: Sé 
de buena fuente que el virrey ha pagado a un asesino para que lo mate a usted. No 
puedo darle más señas de ese hombre, sino que es muy barrigón... 

Al alba, reventando caballos, llega el mensajero al campamento de Chilapa. 
Al mediodía, el asesino viene a ofrecer sus servicios a la causa nacional. 

Cruzado de brazos, Morelos recibe una andanada de discursos patrios. Sin decir 
palabra, sienta al asesino a su diestra y lo invita a compartir su almuerzo. Morelos 
mastica cada bocado durante una eternidad. Mira comer al asesino, que mira el 
plato. 

A la noche, cenan juntos. El asesino come y habla y se atraganta. Morelos, 
cortés estatua, le busca los ojos. 

—Tengo un mal presentimiento —dice de pronto, y espera la crispación, el 
crujido de la silla, y regala alivio: 

—Otra vez el reuma. Lluvia. 
Su mirada sombría corta la risa. 
Enciende un cigarro. Estudia el humo. 
El asesino no se atreve a levantarse. Tartamudea gratitudes. Morelos le 

acerca la cara:  
—Seré curioso —dice. 



 100 

Comprueba el respingo del asesino y cuenta las gotas de transpiración que le 
bañan la frente. Demora la pregunta:  

—¿Tiene usted sueño?  
Y en seguida: 
—¿Me haría usted el honor de dormir a mi lado? 
Se tienden, separados por una vela que agoniza sin decidirse a morir. Morelos 

ofrece la espalda. Respira hondo, quizás ronca. Antes del amanecer, escucha los 
cascos del caballo que se aleja. 

A media mañana, pide al asistente el recado de escribir. 
Carta para Ignacio López Rayón: Gracias por el aviso. En este campamento, 

no hay más barrigón que yo. 
 

(348) 
 
 
 
 

1811 
Campos de la Banda Oriental 

 

«Naides es más que naides», 
 

dicen los jinetes pastores. La tierra no puede tener dueño, porque no lo tiene 
el aire. No se conoce mejor techo que las estrellas, ni gloria que se compare con la 
libertad de vagar sin rumbo, sobre el caballo amigo, a través de la pradera 
ondulada como mar. 

Habiendo reses que voltear en campo abierto, hay casi todo. Los gauchos no 
comen más que carne, porque la verdura es pasto y el pasto es para las vacas. El 
asado se completa con tabaco y caña, y con guitarras que cantan sucedidos y 
milagros. 

Los gauchos, hombres sueltos que el latifundio usa y expulsa, juntan lanzas 
en torno a José Artigas. Se encienden las llanuras al este del río Uruguay. 

 
(277 y 278) 
 
 
 
 

1811 
Orillas del Río Uruguay 

 

El éxodo 
 

Buenos Aires pacta con el virrey y retira las tropas que sitiaban Montevideo. 
José Artigas se niega a cumplir el armisticio, que devuelve su tierra a los españoles, 
y jura que continuará la guerra aunque sea con los dientes, con las uñas. 

Emigra el caudillo hacia el norte, a organizar el ejército de la independencia, y 
un pueblo disperso se une y nace en su huella. La hueste andariega junta gauchos 
montaraces, peones y labriegos, estancieros patriotas. Al norte marchan mujeres 
que curan heridos o empuñan la lanza y frailes que van bautizando, a lo largo de la 
marcha, soldados recién nacidos. Eligen la intemperie los bien abrigados y el peligro 
los tranquilos. Marchan al norte maestros de letras y maestros del cuchillo, 
doctores de palabra fácil y cavilosos matreros que deben alguna muerte. Marchan 
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sacamuelas y manosantas, desertores de barcos y fortines, esclavos fugados. Los 
indios queman sus tolderías y se agregan con flechas y boleadoras. 

Al norte va la larga caravana de carretas y caballos y gentes de a pie. A su 
paso se despuebla, queriendo patria, la tierra que se llamará Uruguay. Ella misma 
se va con sus hijos, se va en ellos, y atrás no queda nada. Ni siquiera ceniza, ni 
siquiera silencio. 

 
(277) 
 
 
 
 

1812  
Cochabamba 

 

Mujeres 
 

En Cochabamba, muchos hombres han huido. Mujeres, ninguna. En la colina, 
resuena el clamoreo. Las plebeyas cochabambinas, acorraladas, pelean desde el 
centro de un círculo de fuego. Cercadas por cinco mil españoles, resisten 
disparando rotosos cañones de estaño y unos pocos arcabuces; y combaten hasta 
el último alarido. 

La larga guerra de la independencia recogerá los ecos. Cuando la tropa afloje, 
el general Manuel Belgrano gritará las palabras infalibles para devolver templanzas 
y disparar corajes. El general preguntará a los soldados vacilantes: ¿Están aquí las 
mujeres de Cochabamba? 

 
(5) 
 
 
 
 

1812  
Caracas 

 

Bolívar 
 

Un terremoto arrasa Caracas, La Guaira, San Felipe, Barquisimeto y Mérida. 
Son las ciudades venezolanas que han proclamado la independencia. En Caracas, 
centro de la insurrección criolla, diez mil muertos yacen bajo los escombros. No se 
escuchan más que letanías y maldiciones mientras la multitud busca cuerpos entre 
las piedras. 

¿Será Dios español? El terremoto se ha tragado el patíbulo alzado por los 
patriotas y no ha dejado en pie ninguna de las iglesias que habían cantado el 
Tedeum en honor de la naciente república. En la arrasada iglesia de las Mercedes, 
se alza intacta la columna que luce el blasón imperial de España. Coro, Maracaibo, 
Valencia y Angostura, ciudades leales al rey, no han sufrido ni un rasguño. 

En Caracas, arde el aire. Desde las ruinas se levanta un polvo espeso, que 
para la mirada. Un monje arenga al gentío. Proclama el monje que Dios ya no 
aguanta que le tomen el pelo.  

—¡Venganza! 
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La multitud se apiña a su alrededor, en lo que era el convento de San Jacinto. 
Encaramado sobre los restos del altar, el monje exige el castigo de los culpables de 
la ira de Dios. 

—¡Venganza! —ruge el azote de Cristo, y su dedo acusador señala a un oficial 
patriota que, cruzado de brazos, contempla la escena. La multitud se vuelve contra 
el oficial, corto, huesudo, de brillante uniforme, y avanza para aplastarlo. 

Simón Bolívar no suplica ni retrocede: embiste. Sable en mano atraviesa la 
furia, trepa al altar y voltea al apocalíptico fraile de un planazo. 

El pueblo, mudo, se dispersa. 
 

(116) 
 
 
 
 

1815  
Chilpancingo 

 

La independencia es revolución o mentira 
 

En tres campañas militares, Morelos ha ganado buena parte del territorio 
mexicano. El Congreso de la futura república, Congreso errante, peregrina tras el 
caudillo. Los diputados duermen en el suelo y comen ración de soldados. 

A la luz de un velón de sebo, Morelos redacta las bases de la Constitución 
nacional. Propone una América libre, independiente y católica; sustituye los tributos 
de los indios por el impuesto a la renta y aumenta el jornal del pobre; confisca los 
bienes del enemigo; establece la libertad de comercio, pero con barreras 
aduaneras; suprime la esclavitud y la tortura y liquida el régimen de castas, que 
funda las diferencias sociales en el color de la piel, de modo que sólo distinguirán a 
un americano de otro, el vicio y la virtud. 

Los criollos ricos van de susto en susto. Las tropas de Morelos marchan 
expropiando fortunas y dividiendo haciendas. ¿Guerra contra España o 
levantamiento de los siervos? Esta independencia no les conviene. Ellos harán otra. 

 
(348) 
 
 
 
 

1814  
San Mateo 

 

Boves 
 

En Venezuela, la palabra independencia no significa, todavía, mucho más que 
libertad de comercio para los criollos ricos. 

El jefe de los españoles, un hércules de barba roja y ojos verdes, es el 
caudillo de los negros y los pardos. En busca de José Tomás Rodríguez Boves, el 
Taita Boves, huyen los esclavos. Diez mil jinetes de los llanos incendian 
plantaciones y degüellan amos en nombre de Dios y del rey. La bandera de Boves, 
una calavera sobre fondo negro, promete saqueo y revancha, guerra a muerte 
contra la oligarquía del cacao que pretende independizarse de España. En los 
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campos de San Mateo, Boves entra a caballo en la mansión de la familia Bolívar y a 
punta de cuchillo graba su nombre en la puerta del vestíbulo principal. 

La lanza no se arrepiente, la bala no se arrepiente. Antes de matar con 
plomo, Boves fusila con salvas de pólvora, por el gusto de ver la cara que ponen las 
víctimas. Entre sus soldados más valientes reparte a las señoritas de las mejores 
familias. Disfruta toreando a los patriotas de buen trapío, después de clavarles 
banderillas en la nuca. Decapita como si fuera chiste. 

De aquí a poco, una lanza lo atravesará. Lo enterrarán con los pies atados. 
 

(160) 
 
 
 
 

1815 
San Cristóbal Ecatepec 

 

El lago viene a buscarlo 
 

En el espinoso lomerío de Tezmalaca, los españoles atrapan a José María 
Morelos. Después de muchos errores y derrotas, le dan caza en las zarzas, solo, la 
ropa en jirones, sin armas ni espuelas. 

Lo encadenan. Lo increpan. Pregunta el teniente coronel Eugenio Villasana: 
—¿Qué haría usted si fuera el vencedor, y yo el vencido?  
—Le doy dos horas para confesarse —dice el cura Morelos— y lo fusilo. 
Lo llevan a las celdas secretas de la Inquisición. 
Lo degradan de rodillas. Lo ejecutan de espaldas. 
Dice el virrey que el rebelde ha muerto arrepentido. Dice el pueblo mexicano 

que el lago ha escuchado la descarga de fusilería y se ha encrespado y se ha 
desbordado y ha venido a llevarse el cuerpo. 

 
(178 y 332) 

 
 

1815  
París 

 

Navegantes de mares o bibliotecas 
 

Julien Mellet, escritor viajero, cuenta al público europeo sus aventuras en la 
América meridional. Entre otras cosas, describe una danza muy viva y lasciva que 
se baila mucho en Quillota, en Chile, y que ha sido traída por los negros de la 
Guinea. Mellet copia, haciéndose el distraído, la descripción de una danza de los 
negros de Montevideo, tal cual la publicó el viajero Anthony Helms, hace ocho años, 
en Londres. A su vez, Helms había robado su texto, línea por línea, del libro que 
Dom Pernetty había publicado en París en 1770. Pernetty, por su parte, había 
retratado de primera mano el baile de los esclavos de Montevideo con palabras 
asombrosamente iguales a las que el padre Jean Baptiste Labat había consagrado a 
los negros de Haití, en un libro editado medio siglo antes en La Haya. 

Desde el Caribe hasta la ciudad chilena de Quillota, pasando por Montevideo, 
y desde La Haya hasta París, pasando por Londres, esas frases del padre Labat han 
viajado mucho más que su autor. Sin pasaporte ni disfraz. 
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(19) 
 
 
 
 

1815 
Mérida de Yucatán 

 

Fernando VII 
 

Los almidonados señores de Yucatán atraviesan la Plaza de Armas de Mérida, 
blanca de polvo y sol, y en muy solemne procesión entran en la catedral. Desde la 
sombra de los portales, los indios vendedores de tamales y collares no entienden 
por qué se alegran tanto las campanas, ni saben de quién es esa cara coronada que 
los señores llevan en estandarte. 

La aristocracia colonial está celebrando las novedades de Madrid. 
Con demora se ha sabido que los franceses han sido expulsados y que 

Fernando VII reina en España. Cuentan los mensajeros que en torno al monarca se 
escucha gritar: ¡Vivan las cadenas! Mientras tintinean las sonajas de los bufones, el 
rey Fernando manda encarcelar o fusilar a los guerrilleros que lo han traído al 
trono, restaura la Inquisición y devuelve sus privilegios al clero y a la nobleza. 

 
(339) 
 
 
 
 

1815  
Curuzú-Cuatiá 

 

El ciclo del cuero en el río de la Plata 
 

En la punta de la lanza, la filosa media luna busca las patas del animal que 
huye. Un solo tajo: el jinete golpea, certero, y el novillo cojea y boquea y cae. El 
jinete desmonta. Degüella y desuella. 

No siempre mata así. Más fácil resulta arrear a gritos al ganado cimarrón y 
pasarlo a cuchillo en los corrales, miles y miles de reses o caballos salvajes corridos 
en estampida hacia la muerte; y más fácil todavía es sorprender a los animales 
monte adentro, en la noche, mientras duermen. 

El gaucho arranca el cuero y lo estaquea al sol. Del resto, lo que no quiere la 
boca queda para los cuervos. 

Los hermanos Robertson, John y William, mercaderes escoceses, andan por 
estas tierras con talegas que parecen salchichas rellenas de monedas de oro. Desde 
una estancia de Curuzú-Cuatiá, envían diez mil cueros hacia el pueblo de Goya, en 
sesenta carretas. 

Giran quejándose las enormes ruedas de madera y las picanas empujan a los 
bueyes. Cortan campo las carretas; trepan lomas, atraviesan esteros y arroyos 
crecidos. Al anochecer, las carretas rodean los fogones. Mientras los gauchos fuman 
y matean, el aire se vuelve espeso aroma de carne dorándose a las brasas. 
Después del asado, suenan cuentos y guitarras. 

Desde el pueblo de Goya, los cueros seguirán viaje al puerto de Buenos Aires 
y atravesarán la mar hacia las curtiembres de Liverpool. 
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El precio se habrá multiplicado muchas veces cuando los cueros regresen al 
río de la Plata, tiempo después, convertidos en botas, zapatos y rebenques de 
manufactura británica. 

 
(283)   
 
 
 
 

1815  
Buenos Aires 

 

Los próceres buscan rey en Europa 
 

La pluma de ganso escribe: José Artigas, traidor a la patria. 
En vano le han propuesto oro y galones. Tenderos expertos en varas de medir 

y balanzas de precisión, los patricios de Buenos Aires calculan el precio de Artigas 
vivo o muerto. Están dispuestos a pagar seis mil duros por la cabeza del caudillo de 
los campos rebeldes. 

Para exorcizar a estas tierras del demonio gaucho, Carlos de Alvear las ofrece 
a los ingleses: Estas provincias, escribe Alvear a lord Castlereagh, desean 
pertenecer a la Gran Bretaña sin condición alguna. Y suplica a lord Strangford: La 
Nación Británica no puede abandonar a su suerte a los habitantes del río de la Plata 
en el acto mismo en que se arrojan a sus brazos generosos... 

Manuel de Sarratea viaja a Londres en busca de un monarca para coronar en 
Buenos Aires. El interior, republicano y federal, amenaza los privilegios del puerto, 
y el pánico se lleva por delante cualquier juramento. En Madrid, Manuel Belgrano y 
Bernardino Rivadavia, que habían sido republicanos ardientes, proponen el trono al 
infante Francisco de Paula, hermano de Fernando VII. Los emisarios porteños 
prometen un poder hereditario, que abarcaría toda la región del río de la Plata, 
Chile y Perú. El nuevo reino independiente tendría bandera azul y blanca; serían 
sagradas la libertad y la propiedad y formarían la corte distinguidos criollos 
ascendidos a duques, condes y marqueses. 

Nadie acepta. 
 

(2 y 278) 
 
 
 
 

1815 
Campamento de Purificación 

 

Artigas 
 

Aquí, donde el río se enoja y se revuelve en hervores y remolinos, sobre la 
meseta purpúrea rodeada de fosas y cañones, gobierna el general Artigas. Estos mil 
fogones de criollos pobres, estos ranchos de barro y paja y ventanas de cuero, son 
la capital de la confederación de pueblos del interior del río de la Plata. Ante la 
choza de gobierno, los caballos esperan a los mensajeros que galopan trayendo 
consultas y llevando decretos. No luce alamares ni medallas el uniforme del caudillo 
del sur. 
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Artigas, hijo de la pradera, había sido contrabandista y perseguidor de 
contrabandistas. Él conoce los pasos de cada río, los secretos de cada monte, el 
sabor del pasto de cada comarca; y más conoce los hondones del alma de los 
huraños jinetes que sólo tienen la vida para dar y la dan peleando a lanza en 
alucinante torbellino. 

Las banderas de Artigas flamean sobre la región que mojan los ríos Uruguay y 
Paraná y que se extiende hasta las sierras de Córdoba. Comparten este inmenso 
espacio las provincias que se niegan a ser colonia de Buenos Aires después de 
haberse liberado de España. 

El puerto de Buenos Aires vive de espaldas a la tierra que desprecia y teme. 
Asomados a los miradores, los mercaderes esperan los navíos que no traen ningún 
rey pero sí traen novedades para vestir, decir y pensar. 

Ante la avalancha de mercancías europeas, Artigas quiere levantar diques que 
defiendan nuestras artes o fábricas, con libre acceso para máquinas, libros y 
medicinas; y deriva hacia el puerto de Montevideo el comercio provincial que 
Buenos Aires usurpa en monopolio. La liga federal artiguista no quiere rey, sino 
asambleas y congresos de vecinos; y para colmo de escándalos el caudillo decreta 
la reforma agraria. 

 
(277 y 278) 
 
 
 
 

1816 
Campos de la Banda Oriental 

 

La reforma agraria  
 

En Buenos Aires ponen el grito en el cielo. Al este del río Uruguay, Artigas 
expropia tierras de la familia Belgrano y de la familia Mitre, del suegro de San 
Martín, de Bernardino Rivadavia, de Azcuénaga y de Almagro y de Díaz Vélez. En 
Montevideo llaman a la reforma agraria proyecto criminal. Artigas tiene presos, con 
hierros en los pies, a Lucas Obes, Juan María Pérez y otros artistas del minué y de 
la manganeta. 

Para los dueños de la tierra, devoradores de leguas comidas por merced del 
rey, fraude o despojo, el gaucho es carne de cañón o siervo de estancia, y a quien 
se niegue hay que clavarlo al cepo o meterle bala. Artigas quiere que cada gaucho 
se haga dueño de un pedazo de tierra. 

El pobrerío invade las estancias. En los campos orientales, arrasados por la 
guerra, empiezan a brotar ranchos, sementeras y corrales. Se hace atropellador el 
paisanaje atropellado. Se niegan a volver al desamparo los hombres que han 
puesto los muertos en la guerra de independencia. El cabildo de Montevideo llama 
forajido, perverso, vago y turbulento a Encarnación Benítez, soldado de Artigas, 
que galopa repartiendo tierras y vacas al frente de un tropel de malvados. A la 
sombra de su lanza encuentran refugio los humildes, pero este pardo analfabeto, 
corajudo, quizás feroz, nunca será estatua, ni llevará su nombre ninguna avenida, 
ni calle, ni caminito vecinal. 

 
(335) 
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1816 
Cerro de Chicote 

 

El arte de la guerra 
 

En el cerro de Chicote, la infantería realista ha cercado a un puñado de 
patriotas del Alto Perú. 

—¡Yo no me doy preso al enemigo! —grita el soldado Pedro Loayza, y se 
arroja al precipicio. 

—¡Moriremos por la patria! —proclama el comandante Eusebio Lira, y toma 
impulso para tirarse también. 

—Moriremos si somos zonzos —lo ataja José Santos Vargas, tambor mayor de 
la banda de musiqueros. 

—Quememos el pajonal —propone el sargento Julián Reinaga. 
Arden las altas pajas y el viento empuja las llamas hacia las filas enemigas. 

En oleajes acomete el fuego. Los sitiadores huyen a la atropellada, lanzando a los 
aires fusiles y cartucheras y suplicando misericordia al Todopoderoso. 

 
(347) 
 
 
 
 

1816  
Tarabuco 

 

Juana Azurduy, 
 

instruida en catecismos, nacida para monja de convento en Chuquisaca, es 
teniente coronel de los ejércitos guerrilleros de la independencia. De sus cuatro 
hijos sólo vive el que fue parido en plena batalla, entre truenos de caballos y 
cañones; y la cabeza del marido está clavada en lo alto de una pica española. 

Juana cabalga en las montañas, al frente de los hombres. Su chal celeste 
flamea a los vientos. Un puño estruja las riendas y el otro parte cuellos con la 
espada. 

Todo lo que come se convierte en valentía. Los indios no la llaman Juana. La 
llaman Pachamama, la llaman Tierra. 

 
(126) 
 
 
 
 

1816 
Port-au-Prince 

 

Pétion 
 

Haití yace en ruinas, bloqueada por los franceses y aislada por todos los 
demás. Ningún país ha reconocido la independencia de los esclavos que derrotaron 
a Napoleón. 

La isla está dividida en dos. 
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Al norte, Henri Christophe se ha proclamado emperador. En el castillo de 
Sans-Souci, baila el minué la nueva nobleza negra, el duque de Mermelada, el 
conde de Limonada, mientras hacen reverencias los lacayos negros de pelucas de 
nieve y los húsares negros pasean sus emplumados bonetes por jardines copiados 
de Versalles. 

Al sur, Alexandre Pétion preside la república. Distribuyendo tierras entre los 
antiguos esclavos, Pétion intenta crear una nación de campesinos, muy pobres pero 
libres y armados, sobre las cenizas de las plantaciones arrasadas por la guerra. 

En la costa del sur de Haití desembarca Simón Bolívar, en busca de refugio y 
ayuda. Viene de Jamaica, donde ha vendido hasta el reloj. Nadie cree en su causa. 
No han sido más que un espejismo las brillantes campañas militares. Francisco de 
Miranda agoniza encadenado a un muro del arsenal de Cádiz; y los españoles han 
reconquistado Venezuela y Colombia, que prefieren el pasado o todavía no creen en 
el futuro que los patriotas prometen. 

Pétion recibe a Bolívar no bien llega, el día de año nuevo. Le entrega siete 
naves, doscientos cincuenta hombres, mosquetes, pólvora, víveres y dinero. Sólo 
pone una condición. Pétion, que nació esclavo, hijo de negra y francés, exige a 
Bolívar la libertad de los esclavos en las tierras que va a liberar. 

Bolívar le aprieta la mano. La guerra mudará de rumbo. Quizás América 
también. 
 
(115, 116 y 202) 
 
 
 
 

1816 
Ciudad de México 

 

«El Periquillo Sarniento» 
 

La primera novela latinoamericana nace en una imprenta de la calle de Zuleta. 
En tres cuadernos, José Joaquín Fernández de Lizardi cuenta las malandanzas de El 
Periquillo Sarniento; y los lectores devoran y festejan. El virrey prohíbe el cuarto 
cuaderno cuando está a punto de salir, pero ya no hay modo de atrapar al 
personaje. 

El Periquillo, hijo americano de la picaresca española, ha ganado las calles de 
México. Anda por todas partes, desnudando costumbres; salta de la mesa del tahúr 
al despacho del notario y del sillón del barbero al suelo de la cárcel. Mucho no 
disfruta sus aventuras. El padre lo abruma con sus edificantes sermones. Lizardi, 
moralista ilustrado, convierte todo juego en moraleja. 
 
(9, 111 y 303) 
 
 
 
 

1817 
Santiago de Chile 

 

Lucifereando 
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Los jóvenes elegantes fuman sosteniendo el cigarrillo con tenacita de oro, por 
no mancharse los dedos, pero Santiago de Chile limita con basura por los cuatro 
costados. Al norte, las casas miran al basural del río Mapocho. Al sur se extienden 
las porquerías de la Cañada. Se alza el sol sobre montones de desperdicios en el 
cerro Santa Lucía y los últimos rayos iluminan los vertederos de los suburbios de 
San Miguel y San Pablo. 

De alguno de esos basurales ha brotado el visitante que anoche atravesó la 
ciudad, ráfaga de azufre que hizo temblar las velitas de sebo en los faroles, y que 
se quedó curioseando o amenazando allá cerca del templo de la Compañía hasta 
que la voz del sereno cantó las once:  

—¡Ave María Purísiiimaaaaa…! 
El Diablo huyó a la disparada. 
El zapato que perdió está recorriendo Santiago, de casa en casa. Un fraile lo 

lleva, cubierto por una servilleta, en bandeja de plata. Se santiguan las beatas. 
 

(256) 
 
 
 
 

1817 
Santiago de Chile 

 

Manuel Rodríguez 
 

Quien habla de emancipación americana, firma su sentencia. Quien recibe 
carta desde Mendoza, marcha a la horca o al paredón. El Tribunal de Vigilancia da 
curso a las delaciones en Santiago de Chile. 

Desde Mendoza y hacia Mendoza, los patriotas están reorganizando el ejército 
triturado por los españoles. El viento de la resistencia va y viene a través de la 
cordillera, en el fulgor de la nieve, sin dejar huella. 

El mensajero desliza una orden en Santiago, en la riña de gallos, y a la vez 
otra en el lucido sarao, mientras recoge un informe entre dos carreras de caballos 
en los suburbios. Se anuncia el mensajero en una casa principal, tres golpecitos de 
aldaba, y al mismo tiempo emerge en las montañas, a lomo de mula, y a caballo 
galopa praderas. El guerrillero se lanza al asalto de Melipilla mientras atraviesa el 
pueblo de San Fernando. Golpeando en Rancagua, el guerrillero desmonta en 
Pomaire y bebe un vaso de vino. 

El gobernador español ha puesto precio a la cabeza de Manuel Rodríguez, el 
mensajero, el guerrillero, pero su cabeza viaja oculta por el capuchón del fraile, el 
sombrerón del arriero, el cesto del vendedor ambulante o la galera de felpa del 
gran señor. No hay quien lo atrape, porque vuela sin moverse y sale hacia adentro 
y entra hacia afuera.  

 
(106) 
 
 
 
 

1817  
Montevideo 

 

Imágenes para una epopeya 
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Un enorme ejército viene desde Río de Janeiro, por tierra y por mar, con la 

misión de aniquilar a José Artigas y para no dejar ni la sombra de la memoria de su 
contagioso ejemplo. Las tropas del Brasil invaden a sangre y fuego, anunciando que 
limpiarán de bandidos estos campos: el general Lecor promete restablecer los 
lastimados derechos de propiedad y herencia. 

Lecor entra en Montevideo bajo palio. El padre Larrañaga y Francisco Javier 
de Viana ofrecen las llaves de la ciudad a los redentores del latifundio, y las damas 
arrojan flores y lacitos azules al paso del jamás visto desfile de entorchados, 
condecoraciones y penachos. Repican las campanas de la catedral, hartas de tocar 
a duelo. Se balancean los incensarios y se balancean los hombres de negocios, en 
reverencias y besamanos de nunca acabar. 

 
(195, 278 y 335) 
 
 
 
 

1817  
Quito 

 

Manuela Sáenz 
 

Nació Quito entre volcanes, alta, lejana de la mar; y entre la catedral y el 
palacio, en la Plaza Mayor, nació Manuela. Llegó a Quito en lecho de raso, sobre 
sábanas de Bruselas, hija de amores secretos de don Simón Sáenz, el matador de 
los criollos que aquí se habían sublevado. 

A los quince años, Manuela vestía ropa de varón, fumaba y domaba caballos. 
No montaba de costado, como las señoras, sino de piernas abiertas y despreciando 
monturas. Su mejor amiga era su esclava negra, Jonatás, que maullaba como gato, 
cantaba como pájaro y caminando ondulaba como serpiente. Tenía Manuela 
dieciséis años cuando la encerraron en uno de los muchos conventos de esta ciudad 
rezadora y pecadora, donde los frailes ayudan a las monjas viejas a bien morir y a 
las monjas jóvenes a bien vivir. En el convento de Santa Catalina aprendió Manuela 
a bordar, a tocar el clavicordio, a simular virtudes y a desmayarse con ojos en 
blanco. A los diecisiete años, loca por los uniformes, se fugó con Fausto D'Elhuyar, 
oficial del rey. 

A los veinte, relampaguea. Todos los hombres quieren ser la ostra de esta 
perla. La casan con James Thorne, respetable médico inglés. La fiesta dura una 
semana corrida. 

 
(295) 
 
 
 
 

1818 
Campamento de Colonia 

 

La guerra de los de abajo 
 

Ya es puro pueblo desnudo la tropa de Artigas. Los que no tienen más 
propiedad que el caballo, y los negros, y los indios, saben que en esta guerra se 
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juega su suerte. Desde los campos y los ríos, acometen a lanza y cuchillo, en 
montonera, al bien armado y numeroso ejército del Brasil; y en seguida se 
desvanecen como pájaros. 

Mientras tocan a degüello los clarines en la tierra invadida, el gobierno de 
Buenos Aires difunde propaganda dirigida a quienes tienen bienes que perder. Un 
folleto firmado por «El amigo del Orden» llama a Artigas genio maléfico, apóstol de 
la mentira, lobo devorador, azote de su patria, nuevo Atila, oprobio del siglo y 
afrenta del género humano. 

Alguien lleva esos papeles al campamento. Artigas no desvía la vista del 
fogón: 

—Mi gente no sabe leer —dice. 
 
 
 
 

1818 
Corrientes 

 

Andresito 
 

—Ellos tienen el principal derecho —ha dicho Artigas de los indios, y ellos han 
sufrido mucha muerte por serle leales. 

Andrés Guacurarí, Andresito, indio guaraní, hijo adoptivo de Artigas, es el 
jefe. En aluvión invadió Corrientes hace un par de meses, flechas contra fusiles, y 
pulverizó a los aliados de Buenos Aires. 

Desnudos, a no ser por el barro del camino y algún andrajo, los indios de 
Andresito entraron en la ciudad. Traían unos cuantos niños indios que los 
correntinos habían tenido de esclavos. Encontraron silencio y postigos cerrados. El 
comandante de la guarnición enterró su fortuna en el jardín y el notario murió del 
susto. 

Los indios llevaban tiempo sin comer, pero nada arrebataron ni nada pidieron. 
No bien llegaron ofrecieron una función de teatro en homenaje a las familias 
principales. Inmensas alas de papel de plata, desplegadas sobre armazones de 
caña, convirtieron a los indios en ángeles guardianes. Para nadie, porque nadie 
acudió, representaron «La tentación de san Ignacio», vieja pantomima del tiempo 
de los jesuitas. 

—¿Así que no quieren venir a fiestas de indios?  
Andresito encendió un enorme cigarro y el humo se le salía por las orejas y 

por los ojos. 
Al amanecer, los tambores tocaron a las armas. A punta de lanza, los más 

respetables caballeros de Corrientes fueron obligados a cortar la hierba de la plaza 
y a barrer las calles hasta dejarlas transparentes. Todo ese día estuvieron 
atareados los caballeros en tan noble tarea y esa noche, en el teatro, dejaron a los 
indios sordos de tanto aplaudir. 

Andresito gobierna Corrientes hasta que Artigas lo manda llamar. 
Ya se alejan los indios por el camino. Llevan puestas aquellas enormes alas de 

plata. Hacia el horizonte cabalgan los ángeles y el sol les da fulgores y les da 
sombras de águilas en vuelo. 

 
 
 
 

1818  
Río Paraná 
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Los corsarios patriotas 
 

La tropa de Andresito baja hacia Santa Fe, costeando el río. Por las aguas del 
Paraná, acompaña a los indios la flotilla de los corsarios patriotas. 

Canoas, lanchas y algunos bergantines bien artillados hacen la vida imposible 
a los buques mercantes del Brasil. El pabellón tricolor de Artigas navega y pelea en 
los ríos y en la mar. Los corsarios desvalijan las naves enemigas en fulminantes 
abordajes y llevan los frutos de sus saqueos hasta las lejanas Antillas. 

Pedro Campbell es el almirante de esta escuadra de barcos y barquitos. 
Campbell había llegado aquí con los invasores ingleses, hace unos años. 

Desertó y se lanzó a galopar por la llanura. Pronto echó fama el gaucho irlandés de 
aros en las orejas y torva mirada acechando en la maraña del pelo colorado. 
Cuando Artigas lo hizo jefe de corsarios, ya Campbell había sido tajeado en varios 
duelos criollos y debía algunas muertes y ninguna traición. Todo el mundo sabe que 
su cuchillo de plata es una serpiente que jamás muerde por la espalda. 

 
(277 y 283) 
 
 
 
 

1818 
San Fernando de Apure 

 

La guerra a muerte 
 

Al frente de un ejército triturado por las derrotas, cabalga Bolívar. Un capote 
de peregrino le echa sombra en la cara; en la sombra destellan los ojos, que miran 
devorando, y la melancólica sonrisa. 

Bolívar cabalga en el caballo del finado Rafael López. La silla luce las iniciales 
de plata del muerto, un oficial español que disparó contra Bolívar mientras el jefe 
patriota dormía en una hamaca. 

La ofensiva al norte ha fracasado. 
En San Fernando de Apure, Bolívar pasa revista a los restas de la tropa. 
—Está loco —piensan o murmuran los soldados descalzos, extenuados, 

lastimados, mientras les anuncia que pronto llevarán esta guerra, guerra santa, 
guerra a muerte, hasta Colombia y Perú y la cumbre de Potosí. 

 
(53 y 116) 

 
 
 
 

1819 
Angostura 

 

Láminas escolares: la Asamblea Constituyente 
 

Bajo el toldo, en una barca que navega por el Orinoco, Bolívar dicta a los 
secretarios su proyecto de Constitución. Escucha, corrige y vuelve a dictar en el 
campamento, mientras el humo de la hoguera lo defiende de los mosquitos. Otras 
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barcas traen diputados desde Caracas, Barcelona, Cumaná, Barinas, Guayana y la 
isla Margarita. De pronto han cambiado los vientos de la guerra, quizás en 
homenaje a la obstinación de Bolívar, y en súbita ráfaga la mitad de Venezuela ha 
vuelto a manos de los patriotas. 

Los delegados al congreso desembarcan en el puerto de Angostura, pueblo de 
casitas dibujadas por un niño. En prensa de juguete se imprime aquí, semana tras 
semana, El Correo del Orinoco. Desde la selva, el portavoz del pensamiento 
republicano difunde los artículos de los doctores criollos y avisos que anuncian la 
llegada de cerveza, cortaplumas, monturas y soldados voluntarios desde Londres. 

Tres salvas de cañón saludan a Bolívar y a su estado mayor. Huyen los 
pájaros, pero un guacamayo camina, indiferente, con andares de matón. 

Los diputados suben la escalinata de piedra. 
Francisco Antonio Zea, alcalde de Angostura, abre la sesión. Su discurso 

compara a esta patriótica villa con Menfis, Tebas, Alejandría y Roma. El congreso 
confirma a Bolívar como jefe del ejército y presidente de plenos poderes. Se 
designa el gabinete. 

Después Bolívar ocupa la tribuna. Los ignorantes, advierte, confunden la 
realidad con la imaginación y la justicia con la venganza... Expone sus ideas sobre 
la necesaria creación de la Gran Colombia y fundamenta su proyecto de 
Constitución, elaborado sobre la base de la Carta Magna de los ingleses. 

 
(202)   

 
 
 

 
1820 

Paso del Boquerón 
 

Final 
 

Los tres grandes puertos del sur, Río de Janeiro, Buenos Aires y Montevideo, 
no habían podido con las huestes montoneras de José Artigas, el caudillo de tierra 
adentro. 

Pero la muerte se ha llevado a la mayoría de su gente. En las panzas de los 
caranchos yace la mitad de los hombres de la campaña oriental. Andresito agoniza 
en la cárcel. Están presos Lavalleja y Campbell y otros leales; y a unos cuantos se 
los lleva la traición. Fructuoso Rivera llama a Artigas criminal y lo acusa de haber 
puesto la propiedad a merced del despotismo y la anarquía. Francisco Ramírez, de 
Entre Ríos, proclama que Artigas es la causa y origen de todos los males de 
América del sur y también se da vuelta Estanislao López en Santa Fe. 

Los caudillos dueños de tierras hacen causa común con los mercaderes de los 
puertos y el jefe de la revolución deambula de desastre en desastre. Lo siguen las 
últimas huestes de indios y negros y un puñado de gauchos andrajosos al mando 
de Andrés Latorre, el último de sus oficiales. 

A la orilla del Paraná, Artigas elige al mejor jinete. Le entrega cuatro mil 
patacones, que es todo lo que queda, para que los lleve a los presos en Brasil.    

Después, clava la lanza en la orilla y cruza el río. A contracorazón se marcha 
al Paraguay, al exilio, el hombre que no quiso que la independencia de América 
fuera una emboscada contra sus hijos más pobres. 

 
(277)  
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Usted 
 

Sin volver la cabeza, usted se hunde en el exilio. Lo veo, lo estoy viendo: se 
desliza el Paraná con perezas de lagarto y allá se aleja flameando su poncho rotoso, 
al trote del caballo, y se pierde en la fronda. 

Usted no dice adiós a su tierra. Ella no se lo creería. O quizás usted no sabe, 
todavía, que se va para siempre. 

Se agrisa el paisaje. Usted se va, vencido, y su tierra se queda sin aliento. ¿Le 
devolverán la respiración los hijos que le nazcan, los amantes que le lleguen? 
Quienes de esa tierra broten, quienes en ella entren, ¿se harán dignos de tristeza 
tan honda? 

Su tierra. Nuestra tierra del sur. Usted le será muy necesario, don José. Cada 
vez que los codiciosos la lastimen y la humillen, cada vez que los tontos la crean 
muda o estéril, usted le hará falta. Porque usted, don José Artigas, general de los 
sencillos, es la mejor palabra que ella ha dicho. 

 
 
 
 

1821 
Campamento Laurelty 

 

San Baltasar, el rey negro, el más mago 
 

Desde los pueblos vecinos y lejanas comarcas, acuden los paraguayos a ver a 
estos extraños seres de piel de noche. No se conocían negros en el Paraguay. Los 
esclavos que Artigas había liberado, y que han seguido al caudillo en la huella del 
destierro, hacen pueblo en Laurelty.  

Los acompaña Baltasar, el rey negro elegido para dar la bienvenida a Dios en 
la tierra. Invocando a san Baltasar, trabajan los huertos; y por él suenan tambores 
y cánticos de guerra traídos desde el África hasta las llanuras del río de la Plata. Los 
compañeros de Artigas, los Artigas-cué, visten capas de seda roja y coronas de 
flores cuando llega el 6 de enero; y bailando piden al rey mago que nunca más 
vuelva la esclavitud, y que les dé protección contra los malos espíritus que dejan 
blanda la cabeza y contra las gallinas que cantan como gallo. 

 
(66) 
 
 
 
 

1821 
Carabobo 

 

Páez 
 

A los quince años nació matando. Mató por defenderse; y tuvo que huir de las 
montañas y se hizo jinete nómada en las praderas inmensas de Venezuela. Jinete 
caudillo de jinetes: José Antonio Páez, el llanero Páez, vuela a la cabeza de los 
pastores artistas de la lanza y el lazo, que montan en pelo y cargan en avalancha a 



 115 

todo miedo. Él anda en caballo blanco, porque caballo blanco navega mejor. 
Cuando no está en campaña, aprende a leer y a tocar el violoncelo. 

Los desnudos llaneros, que en tiempos de Boves habían servido a España, 
derrotan a España en la batalla de Carabobo. A golpes de machete se abren paso 
por la imposible manigua del oeste, pantanos y matorrales, y sorprenden y arrasan 
al enemigo. 

Bolívar nombra a Páez comandante en jefe de las fuerzas armadas 
venezolanas. El llanero entra en Caracas a su lado y luce, como él, guirnalda de 
flores.  

En Venezuela, la suerte está echada. 
 
 
 
 

1822 
Guayaquil 

 

San Martín 
 

Encuentro en Guayaquil. Entre el mar Caribe y el océano Pacífico, se abre un 
camino de arcos de triunfo: el general Bolívar acude desde el norte. Viene desde el 
sur José de San Martín, el general que atravesó la cordillera de los Andes en busca 
de la libertad de Chile y de Perú. 

Bolívar habla, ofrece. 
—Estoy cansado —corta, lacónico, San Martín. Bolívar no le cree; o quizás 

desconfía, porque todavía no sabe que también la gloria cansa. 
San Martín lleva treinta años de batallas, desde Orán hasta Maipú. Por España 

peleó el soldado y por América el curtido general. Por América, y nunca contra ella: 
cuando el gobierno de Buenos Aires le mandó aplastar las huestes federales de 
Artigas, San Martín desobedeció y lanzó su ejército a las montañas, para continuar 
su campaña por la independencia de Chile. Buenos Aires, que no perdona, le niega 
ahora el pan y la sal. En Lima tampoco lo quieren. Lo llaman el rey José. 

Desencuentro en Guayaquil. San Martín, gran jugador de ajedrez, evita la 
partida. 

—Estoy cansado de mandar —dice, pero Bolívar escucha otras palabras: Usted 
o yo. Juntos, no cabemos. 

Después, hay banquete y baile. Baila Bolívar en el centro del salón, disputado 
por las damas. A San Martín lo aturde el ruido. Pasada la medianoche, sin decir 
adiós se marcha hacia los muelles. El equipaje ya está en el bergantín. 

Da la orden de zarpar. Se pasea en cubierta, a pasos lentos, acompañado por 
su perro y perseguido por los mosquitos. El barco se desprende de la costa y San 
Martín se vuelve a contemplar la tierra de América que se aleja, se aleja. 

 
(53 y 54) 
 
 
 
 

1822  
Buenos Aires 

 

Pájaro cantor 
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A la orilla del caserío de Morón, la fosa común traga los huesos de un poeta 
que hasta ayer tenía guitarra y nombre. 

 
Mejor es andar delgao,  
andar águila y sin penas... 
 

Bartolomé Hidalgo, el trovador de los campamentos de Artigas, vivió un rato 
nomás, siempre en el torbellino de cantares y peleas, y ha muerto en el exilio. Los 
perros del hambre le trituraron los pulmones. Por calles y plazas de Buenos Aires 
deambulaba Hidalgo vendiendo sus coplas, que cantan a los libres y desnudan 
enemigos. Poco de comer le daban ellas, pero mucho de vivir; porque mientras el 
cuerpo sin mortaja va a parar a la tierra, las coplas, también desnudas, también 
plebeyas, se van al aire. 

 
(125) 
 
 
 
 

1822  
Río de Janeiro 

 

Tráfico loco 
 

El «Diario do Río de Janeiro» anuncia las novedades recién llegadas de 
Londres: máquinas para reparar calles o sanar pulmones o exprimir mandiocas; 
tornos y alambiques y cocinas a vapor; anteojos, larga-vistas, navajas, peines. 
También monturas acolchadas, estribos de plata, arneses de mucho lustre y 
linternas para carruajes. 

Todavía se ven jinetes solitarios por las calles y algunos viejos palanquines 
dorados, demorados; pero la moda manda arrancar chispas al empedrado en alas 
de un carruaje inglés último modelo. Son un peligro las calles de Río de Janeiro. Se 
multiplican los accidentes por exceso de velocidad y crece el poder de los cocheros. 

Guantes blancos, sombrero de copa: desde lo alto del pescante, los cocheros 
dejan caer alguna mirada perdonavidas sobre los demás esclavos negros, y 
disfrutan desatando el pánico entre las gentes de a pie. Tienen fama de borrachos, 
alcahuetes y buenos guitarristas; y son imprescindibles en la vida moderna. Un 
carruaje vale una fortuna cuando se lo vende acompañado de caballo veloz y negro 
hábil. 

 
(119) 
 
 
 
 

1822  
Quito 

 

Doce ninfas lo aguardan en la Plaza Mayor 
 

y cada una sostiene una corona. Estallan músicas y fuegos de artificio y 
parece rumor de lluvia el golpeteo de los cascos de los caballos en la larga calle de 
piedra. A la cabeza de su ejército, entra Bolívar en Quito: enclenque gladiador, puro 
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nervio, la espada de oro más larga que el cuerpo. Desde los balcones llueven flores 
y pañuelitos bordados. Los balcones son altares donde las quiteñas dejan adorar el 
brío de sus pechos casi desnudos entre encajes y mantillas. Manuela Sáenz se alza, 
deslumbrante mascarón de proa: deja caer una mano, de la mano se desprende 
una corona de laurel. Bolívar levanta la cabeza y le clava la mirada, lenta lanza. 

Esta noche, bailan. Bailan el vals a todo vértigo, y gira que te gira el mundo 
mientras crujen las mil enaguas y vuela la larga y negra cabellera de la mujer 
impar. 

 
(202, 249 y 295) 
 
 
 
 

1823 
Lima 

 

Se les hinchan las manos de tanto aplaudir 
 

Cabalga desde El Callao, entre dos filas de soldados, por camino de flores. 
Lima recibe al general Bolívar con cien salvas, cien banderas, cien discursos y 
banquetes de cien cubiertos. 

El Congreso le otorga plenos poderes para echar a los españoles, que han 
recuperado medio Perú. El marqués de Torre Tagle le obsequia una biografía de 
Napoleón, un juego de navajas de Toledo y ramos de floridas frases: ¡La victoria te 
espera en las heladas cumbres de los Andes para ceñirte con sus laureles y las 
ninfas del Rímac entonan ya los himnos para celebrar tus triunfos! El ministro de 
Guerra da órdenes a la diosa Fortuna: ¡Emprende tu majestuoso vuelo desde las 
faldas del Chimborazo hasta las cumbres de nuestros Andes y espera allí al inmortal 
Bolívar para ceñirle la frente con los laureles del Perú! 

El Rímac, el río que habla, es el único que calla. 
 

(53 y 202) 
 
 
 
 

1824 
Lima 

 

A pesar de todo 
 

Cabalga desde El Callao, entre dos filas de soldados, por camino de flores. 
Lima recibe al jefe de los españoles, el general Monet, izando y aclamando la 
bandera del rey. Flamea la bandera y flamean los discursos. El marqués de Torre 
Tagle se derrite en gratitudes y suplica a España que salve al Perú de la amenaza 
del maldito Bolívar, el monstruo colombiano. 

Lima prefiere seguir durmiendo, entre rizados blasones, el sueño de la arcadia 
colonial. Virreyes, santos y caballeros, pícaros y coquetas intercambian suspiros y 
reverencias en medio de los hoscos arenales de América, bajo un cielo que niega 
lluvias y soles pero envía ángeles para defender las murallas de la ciudad. Adentro 
se respira aroma de jazmines; afuera acechan la soledad y el peligro. Adentro los 
besamanos, las procesiones, los cortejos: cualquier funcionario imita al rey y 
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cualquier fraile al papa. En los palacios, el estuco imita al mármol; en las setenta 
iglesias de oro y plata, el rito imita a la fe. 

Lejos de Lima, Bolívar yace enfermo en el pueblo costeño de Pativilca. Por 
todos lados, escribe entre fiebres, escucho el ruido del desastre... Todo nace a la 
vida y muere ante mis ojos, como partido por un rayo... Polvo, cenizas, nada. El 
Perú entero, menos un par de valles, ha vuelto a manos de España. Los gobiernos 
independientes de Buenos Aires y Chile han abandonado la causa de la libertad de 
esta tierra; y ni los propios peruanos parecen muy interesados. 

—Y ahora, ¿qué piensa hacer? —pregunta alguien a este hombre maltrecho y 
solo. 

—Triunfar—dice Bolívar. 
 

(53, 202 y 302) 
 
 
 
 

1824  
Montevideo 

 

Crónicas de la ciudad desde el sillón del barbero 
 

Ninguna brisa hace tintinear la jofaina de latón que cuelga de un alambre, 
sobre el hueco de la puerta, anunciando que aquí se rapan barbas, se arrancan 
muelas y se aplican ventosas. 

Por pura costumbre, o por sacudirse los sopores del verano, el barbero 
andaluz discursea y canta mientras termina de cubrir de espuma la cara de un 
cliente. Entre frases y fandangos, susurra la navaja. Un ojo del barbero vigila la 
navaja, que se abre paso en el merengue, y el otro vigila a los montevideanos que 
se abren paso por la calle polvorienta. Más corta la lengua que la navaja, y no hay 
quien se salve del despelleje. El cliente, prisionero del barbero mientras dura la 
afeitada, mudo, inmóvil, escucha la crónica de costumbres y sucesos y de vez en 
cuando intenta seguir, con el rabillo del ojo, a las fugaces víctimas.       

Pasa un par de bueyes, llevando una muerta al camposanto. Tras la carreta, 
un monje desgrana el rosario. Hasta la barbería llegan los sones de alguna 
campana que por rutina despide a la difunta de tercera clase. La navaja se para en 
el aire. El barbero se persigna y de su boca salen palabras sin ánimo desollador: 

—Pobrecilla. Nunca fue feliz. 
El cadáver de Rosalía Villagrán está atravesando la ciudad ocupada por los 

enemigos de Artigas. Hacía mucho que ella creía que era otra, y creía que vivía en 
otro tiempo y en otro mundo, y en el hospital de la Caridad besaba las paredes y 
discutía con las palomas. Rosalía Villagrán, la esposa de Artigas, ha entrado en la 
muerte sin una moneda para pagarse el ataúd. 
 
(315) 
 
 
 
 

1824 
Llano de Junín 

 

La batalla callada 
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Bolívar reconstruye su ejército, magias de su porfiado coraje, y triunfa en la 

llanura peruana de Junín. Los mejores jinetes del mundo cargan a sable y lanza y 
arrasan. No suena un balazo en toda la batalla. 

En el ejército americano se mezclan gauchos de las orillas del río de la Plata, 
huasos de Chile y llaneros de la Gran Colombia, que pelean con las riendas atadas a 
las rodillas; patriotas peruanos y ecuatorianos, héroes de San Lorenzo y Maipú, 
Carabobo y Pichincha. Llevan los hombres lanzas de Guayaquil y ponchos de 
Cajamarca y los caballos monturas de Lambayeque y herraduras de Trujillo. 
También siguen a Bolívar ingleses, alemanes, franceses y hasta españoles ganados 
por el Nuevo Mundo, europeos veteranos de lejanas guerras en el Guadiana o el Rin 
o el Sena. 

Mientras muere el sol, se apaga la vida de los heridos. En la tienda de Bolívar 
agoniza el teniente coronel Sowersby, un inglés que había acompañado a Napoleón 
en Borodino; y no lejos de allí un perrito aúlla junto al cuerpo de un oficial español. 
El perrito ha corrido durante toda la batalla de Junín, siempre pegado al caballo de 
su amigo. Ahora el general Miller quiere atraparlo o echarlo y no hay manera. 

 
 
 
 

1825  
La Paz 

 

Bolivia 
 

La bandera imperial cae rendida a los pies de Antonio José de Sucre, general 
a los veintitrés años, gran mariscal a los treinta, el oficial preferido de Bolívar. La 
fulminante batalla de la pampita de Ayacucho liquida el poder español en el Perú y 
en todo el continente. 

Cuando la noticia llega a Lima, Bolívar salta sobre la mesa del comedor y baila 
pisando platos y rompiendo copas y botellas. 

Después cabalgan juntos, Bolívar y Sucre, bajo los arcos triunfales de la 
ciudad de La Paz. Allí nace un país. El Alto Perú, que había integrado el virreinato 
de Lima y el de Buenos Aires, se llama ahora República Bolívar, y se llamará 
Bolivia, para que sus hijos perpetúen el nombre del libertador. 

José Mariano Ruyloba, fraile de altas dotes oratorias, muy pico de oro, había 
preparado una gran alocución de bienvenida. Quiso el destino que Ruyloba muriera 
antes de que Bolívar pudiera escucharla. La alocución estaba redactada en lengua 
griega. 

 
(202)  
 
 
 
 

1825  
Potosí 

 

Láminas escolares: el Héroe en la cumbre 
 

En Potosí, Bolívar sube a la cumbre del cerro de plata. Habla Bolívar, hablará 
la Historia: Esta montaña cuyo seno es el asombro y la envidia del Universo... Al 
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viento las banderas de las nuevas patrias y las campanas de todas las iglesias. Yo 
estimo en nada esta opulencia cuando la comparo... Mil leguas abarcan los brazos 
de Bolívar. Los valles multiplican las salvas de los cañones y el eco de las palabras: 
...con la gloria de haber traído victorioso el estandarte de la libertad desde las 
ardientes y lejanas playas... Hablará la Historia del prócer en la altura. Nada dirá de 
las mil arrugas en la cara de este hombre, todavía no usada por los años pero 
tajeada hondo por amores y dolores. La Historia no se ocupará de los potros que le 
galopan en el pecho mientras abraza la tierra como si fuera mujer, desde los cielos 
de Potosí. La tierra como si fuera esa mujer: la que le afila las espadas y de una 
mirada lo desnuda y lo perdona. La que sabe escucharlo por debajo del trueno de 
los cañones y los discursos y las ovaciones, cuando él anuncia: Tú estarás sola, 
Manuela. Y yo estaré solo, en medio del mundo. No habrá más consuelo que la 
gloria de habernos vencido. 

 
(53, 202 y 238)  
 
 
 
 

1825 
Potosí 

 

La deuda inglesa vale un Potosí 
 

Caminan agachadas las colonias españolas que nacen a la vida independiente. 
Desde el primer día arrastran una pesada piedra colgada del pescuezo, piedra que 
crece y agobia: la deuda inglesa, nacida del apoyo británico en armas y soldados, 
se multiplica por obra de usureros y mercaderes. Los prestamistas y sus 
intermediarios, sabios en artes de alquimia, convierten cualquier guijarro en joya 
de oro; y los comerciantes británicos encuentran en estas tierras sus más lucrativos 
mercados. Los nuevos países, temerosos de la reconquista española, necesitan el 
reconocimiento oficial de Inglaterra; pero Inglaterra no reconoce a nadie sin previa 
firma de un Tratado de Amistad y Comercio que asegure libertad de invasión a sus 
mercancías industriales. 

Aborrezco más las deudas que a los españoles, escribe Bolívar al general 
colombiano Santander, y le cuenta que por pagarlas ha vendido a los ingleses las 
minas de Potosí en dos millones y medio de pesos. Además, escribe, he indicado al 
gobierno del Perú que venda en la Inglaterra todas sus minas, todas sus tierras y 
propiedades y todos los demás arbitrios del gobierno, por su deuda nacional, que 
no baja de veinte millones. 

El Cerro Rico de Potosí, venido a menos, pertenece ahora a una empresa de 
Londres, la fantasmal Potosí, La Paz and Peruvian Mining Association. Como sucede 
con otros delirios en plena fiebre de especulación, el nombre es más largo que el 
capital: la empresa anuncia un millón de libras, pero reúne cincuenta mil. 

 
(40, 172 y 234) 
 
 
 
 

La maldición del cerro de plata 
 

Poca plata da Potosí, que tanta plata ha dado. El cerro no quiere. 
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Durante más de dos siglos, el cerro escuchó gemir a los indios en sus 
entrañas. Los indios, los condenados de los socavones, le suplicaban que agotara 
sus vetas. Y por fin el cerro maldijo la codicia. 

Desde entonces, misteriosas caravanas de mulas llegaban en las noches, se 
metían en el cerro y se llevaban, a escondidas, los cargamentos de plata. Nadie 
podía verlas, nadie podía atraparlas; y el cerro se fue vaciando noche a noche. 

Cuando alguna mula se quebraba una pata, porque era mucho el peso del 
mineral, algún escarabajo amanecía cojeando penosamente en el camino. 

 
(247)  
 
 
 
 

1826  
Chuquisaca 

 

Bolívar y los indios 
 

Jamás se cumplieron las leyes en las colonias españolas de América. Buenas o 
malas, nunca existieron las leyes en la realidad —ni las muchas cédulas reales que 
protegían a los indios, y que al repetirse confesaban su impotencia, ni las 
ordenanzas que prohibían la circulación de judíos o novelas. Esta tradición no 
impide que los criollos ilustrados, generales o doctores, crean que la Constitución es 
la pócima infalible de la felicidad pública. 

Simón Bolívar borda constituciones con fervor. Ahora eleva al Congreso un 
proyecto de Constitución para la nueva república que lleva su nombre. Según el 
texto, en Bolivia habrá presidente vitalicio y tres cámaras legislativas: la de 
tribunos, la de senadores y la de censores, que tiene alguna semejanza, dice 
Bolívar, con la del areópago de Atenas y la de los censores de Roma. 

No tendrán derecho de voto quienes no sepan leer. O sea: sólo tendrá 
derecho de voto un puñado de selectos varones. Casi todos los bolivianos hablan 
quechua o aymara, ignoran la lengua castellana y no saben leer. 

Como en Colombia y en Perú, Bolívar ha decretado en el nuevo país la 
abolición del tributo indígena y del trabajo forzado de los indios; y ha dispuesto que 
se divida la tierra de las comunidades en lotes privados. Y para que los indios, 
inmensa mayoría del país, puedan recibir las luces europeas de la Civilización, 
Bolívar ha traído a Chuquisaca a su viejo maestro, Simón Rodríguez, con orden de 
fundar escuelas. 

 
(42 y 172) 
 
 
 
 

1826  
Chuquisaca 

 

Maldita sea la imaginación creadora 
 

Simón Rodríguez, el maestro de Bolívar, ha regresado a América. Un cuarto 
de siglo anduvo don Simón al otro lado de la mar: allá fue amigo de los socialistas 



 122 

de París y Londres y Ginebra; trabajó con los tipógrafos de Roma y los químicos de 
Viena y hasta enseñó primeras letras en un pueblito de la estepa rusa. 

Tras el largo abrazo de la bienvenida, Bolívar lo nombra director de educación 
en el país recién fundado. 

Con una escuela modelo en Chuquisaca, Simón Rodríguez inicia su tarea 
contra las mentiras y los miedos consagrados por la tradición. 

Chillan las beatas, graznan los doctores, aúllan los perros del escándalo: 
horror: el loco Rodríguez se propone mezclar a los niños de mejor cuna con los 
cholitos que hasta anoche dormían en la calle. ¿Qué pretende? ¿Quiere que los 
huérfanos lo lleven al cielo? ¿O los corrompe para que lo acompañen al infierno? En 
las aulas no se escucha catecismo, ni latines de sacristía, ni reglas de gramática, 
sino un estrépito de sierras y martillos insoportable a los oídos de frailes y 
leguleyos educados en el asco al trabajo manual. ¡Una escuela de putas y ladrones! 
Quienes creen que el cuerpo es una culpa y la mujer un adorno, ponen el grito en el 
cielo: en la escuela de don Simón, niños y niñas se sientan juntos, todos 
pegoteados; y para colmo, estudian jugando. 

El prefecto de Chuquisaca encabeza la campaña contra el sátiro que ha venido 
a corromper la moral de la juventud. Al poco tiempo, el mariscal Sucre, presidente 
de Bolivia, exige a Simón Rodríguez la renuncia, porque no ha presentado sus 
cuentas con la debida prolijidad. 

 
(296 y 298) 
 
 
 
 

Las ideas de Simón Rodríguez:  
«Para enseñar a pensar» 

 
Hacen pasar al autor por loco. Déjesele trasmitir sus locuras a los padres que 

están por nacer. 
Se ha de educar a todo el mundo sin distinción de razas ni colores. No nos 

alucinemos: sin educación popular, no habrá verdadera sociedad. 
Instruir no es educar. Enseñen, y tendrán quien sepa; eduquen, y tendrán 

quien haga. 
Mandar recitar de memoria lo que no se entiende, es hacer papagayos. No se 

mande, en ningún caso, hacer a un niño nada que no tenga su «porque» al pie. 
Acostumbrado el niño a ver siempre la razón respaldando las órdenes que recibe, la 
echa de menos cuando no la ve, y pregunta por ella diciendo: «¿Por qué?». 
Enseñen a los niños a ser preguntones, para que, pidiendo el porqué de lo que se 
les manda hacer, se acostumbren a obedecer a la razón: no a la autoridad, como 
los limitados, ni a la costumbre como los estúpidos. 

En las escuelas deben estudiar juntos los niños y las niñas. Primero, porque 
así desde niños los hombres aprenden a respetar a las mujeres; y segundo, porque 
las mujeres aprenden a no tener miedo a los hombres. 

Los varones deben aprender los tres oficios principales: albañilería, carpintería 
y herrería, porque con tierras, maderas y metales se hacen las cosas más 
necesarias. Se ha de dar instrucción y oficio a las mujeres, para que no se 
prostituyan por necesidad, ni hagan del matrimonio una especulación para asegurar 
su subsistencia. 

Al que no sabe, cualquiera lo engaña. Al que no tiene, cualquiera lo compra. 
 

(297) 
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1826  
Buenos Aires 

 

Rivadavia 
 

En la cresta de las barrancas del Plata, sobre la costa barrosa del río, se alza 
el puerto que usurpa la riqueza de todo el país. 

En el Coliseo de Buenos Aires, el cónsul británico ocupa el palco del virrey de 
España. Los patricios criollos usan palabras de Francia y guantes de Inglaterra; y 
así se deslizan por la vida independiente. 

Desde el Támesis fluye el torrente de mercancías fabricadas, sobre moldes 
argentinos, en Yorkshire o Lancashire. En Birmingham imitan al detalle la 
tradicional caldera de cobre, para calentar el agua del mate, y se producen estribos 
de palo, boleadoras y lazos al uso del país. Mal pueden resistir la embestida los 
talleres y telares de las provincias. Un solo buque trae veinte mil pares de botas a 
precio de ganga y un poncho de Liverpool cuesta cinco veces menos que uno de 
Catamarca. 

Los billetes argentinos se imprimen en Londres y el Banco Nacional, con 
mayoría de accionistas británicos, monopoliza la emisión. A través de este banco 
opera la River Plate Mining Association, que paga a Bernardino Rivadavia un sueldo 
anual de mil doscientas libras. 

Desde un sillón que será sagrado, Rivadavia multiplica la deuda pública y las 
bibliotecas públicas. El ilustrado jurista de Buenos Aires, que anda en carroza de 
cuatro caballos, dice ser presidente de un país que él ignora y desprecia. Más allá 
de las murallas de Buenos Aires, ese país lo odia. 

 
(55, 271 y 342) 
 
 
 

 
1826 

Panamá 
 

Patrias que son soledades 
 

La criatura dijo sus primeras palabras. Fueron las últimas. De los invitados al 
bautismo, solamente cuatro llegaron a Panamá, y en vez de bautismo hubo 
extremaunción. El dolor, dolor de padre, encoge la cara de Bolívar. Las piedades y 
condolencias le suenan a hueco. 

Doblan las campanas por la unidad de Hispanoamérica. 
Bolívar había convocado a las nuevas patrias a unirse, bajo el amparo inglés, 

en una sola patria. No invitó a los Estados Unidos ni a Haití, por ser extranjeros a 
nuestros arreglos americanos; pero quiso que Gran Bretaña integrara la liga 
hispanoamericana, para defenderla del peligro de la reconquista española. 

Ningún interés tiene Londres en la unidad de sus nuevos dominios. El 
congreso de Panamá no ha parido más que edificantes declaraciones, porque los 
viejos virreinatos han parido países atados al nuevo imperio de ultramar y 
divorciados entre sí. La economía colonial, minas y plantaciones produciendo para 
afuera, ciudades que prefieren el bazar a la fábrica, no abre paso a una gran nación 
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sino a un gran archipiélago. Los países independientes se están desintegrando 
mientras Bolívar sueña con la patria grande. No han firmado ni un solo acuerdo 
comercial entre ellos, pero están inundados de mercancías europeas y casi todos 
han comprado la doctrina del librecambio, que es el principal producto británico de 
exportación. 

En Londres, el primer ministro George Canning exhibe su trofeo ante la 
Cámara de los Comunes. 

 
(202 y 207) 
 
 
 
 

1826 
Londres 

 

Canning 
 

Habla la perla de la corona. El plebeyo George Canning, jefe de la diplomacia 
británica, consagra su obra ante la Cámara de los Comunes. Canning despliega sus 
brazos, sus alas de halcón: 

—Yo llamé a la vida al Nuevo Mundo —proclama el arquitecto del imperio— 
para enderezar la balanza del Viejo. 

En algún rincón, resuena una risita burlona. Sigue un largo silencio. Canning 
alza en la oscuridad su afilado perfil de fantasma y estalla entonces la mayor 
ovación jamás escuchada en esta sala. 

Inglaterra es el eje del planeta. Lord Castlereagh había hecho mucho por el 
proyecto imperial hasta que una noche, abrumado, se abrió la garganta con una 
navaja. Apenas llegó al poder, Canning, el heredero de Castlereagh, anunció que la 
era de los caballeros había quedado atrás. Las glorias militares debían dejar paso a 
las astucias diplomáticas. Más habían hecho por Inglaterra los contrabandistas que 
los generales; y era llegado el tiempo de que los mercaderes y los banqueros 
ganaran las verdaderas batallas por el dominio del mundo. 

La paciencia del gato es más eficaz que la furia del tigre.  
 

(172 y 280) 
 
 
 
 

1828 
Bogotá 

 

Aquí la odian 
 

Sin bajar la voz la llaman la Forastera o la Mesalina, y secreteando le dan 
nombres peores. Dicen que por ella anda Bolívar pesado de sombras y acribillado 
de arrugas y que en la cama quema sus talentos. 

Manuela Sáenz ha peleado a lanza en Ayacucho. Los bigotes que arrancó a un 
enemigo fueron talismán del ejército patriota. Cuando Lima se amotinó contra 
Bolívar, ella se disfrazó de hombre y recorrió los cuarteles con una pistola y una 
bolsa de dinero. Aquí, en Bogotá, se pasea a la sombra de los cerezos, vestida de 
capitana y escoltada por dos negras que llevan uniformes de húsares. Hace algunas 
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noches, en una fiesta, fusiló a un muñeco de trapo contra la pared, bajo un letrero 
que decía: Francisco de Paula Santander muere por traidor. 

Santander ha crecido a la sombra de Bolívar, en los años de la guerra: fue 
Bolívar quien lo nombró vicepresidente. Ahora Santander quisiera asesinar al 
monarca sin corona en algún baile de máscaras o asalto a traición. 

El sereno de Bogotá, farol en mano, da la última voz. Le contestan las 
campanas de la iglesia, que asustan al Diablo y llaman a recogerse. 

Suenan balazos, caen los guardias. Irrumpen los asesinos escaleras arriba. 
Gracias a Manuela, que los distrae mintiendo, Bolívar alcanza a escapar por la 
ventana.  

 
(53, 202 y 295) 
 
 
 
 

1828  
Bogotá 

 

De la carta de Manuela Sáenz  
a su esposo, James Thorne 

 
¡No, no, no más, hombre, por Dios! ¿Por qué hacerme usted escribir, faltando 

a mi resolución? Vamos, ¿qué adelanta usted, sino hacerme pasar por el dolor de 
decir a usted mil veces no? Señor: usted es excelente, es inimitable; jamás diré 
otra cosa sino lo que es usted. Pero, mi amigo, dejar a usted por el general Bolívar 
es algo; dejar a otro marido sin las cualidades de usted, sería nada. 

...Yo sé muy bien que nada puede unirme a él bajo los auspicios de lo que 
usted llama honor. ¿Me cree usted menos honrada por ser él mi amante y no mi 
esposo? ¡Ah! Yo no vivo de las preocupaciones sociales inventadas para 
atormentarse mutuamente. 

Déjeme usted, mi querido inglés. Hagamos otra cosa: en el cielo nos 
volveremos a casar, pero en la tierra no... Allá todo será a la inglesa, porque la vida 
monótona está reservada a su nación (en amores, digo, pues en lo demás., 
¿quiénes más hábiles para el comercio y la marina?). El amor les acomoda sin 
placeres; la conversación, sin gracia, y el caminado, despacio; el saludar, con 
reverencia; el levantarse y sentarse, con cuidado; la chanza, sin risa. Éstas son 
formalidades divinas; pero yo, miserable mortal, que me río de mí misma, de usted 
y de estas seriedades inglesas, ¡qué mal que me iría en él cielo! 

 
(238) 
 
 
 

 
1829 

Corrientes 
 

Bonpland 
 

Descubrió América a lo largo de nueve mil leguas y sesenta mil plantitas. 
Cuando volvió a París, América le hizo falta. Por revelación de su nostalgia, Aimé 
Bonpland supo que pertenecía a la misma tierra que las raíces y las flores que había 
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recogido. Esa tierra lo llamaba como nunca lo había llamado Europa; y por ella 
descruzó la mar. 

Fue profesor en Buenos Aires y labrador en los yerbales del alto Paraná. Allá 
lo sorprendieron los soldados de Gaspar Rodríguez de Francia, Dictador Supremo y 
Perpetuo del Paraguay. Lo molieron a palos y se lo llevaron en canoa río arriba. 

Nueve años ha estado preso en Paraguay. Por espía, dicen que dijo el dictador 
Francia, que reina mediante terror y misterio. Reyes, emperadores y presidentes 
intercedieron por la libertad del célebre sabio; pero de nada valieron gestiones ni 
misiones, súplicas ni amenazas.  

El dictador lo había condenado un día de viento norte, viento que le pone 
agria el alma. Un día de viento sur, decide liberarlo. Como Bonpland no quiere irse, 
el dictador lo expulsa. 

Bonpland no había estado preso en celda. Trabajaba tierras que le daban 
algodón, cañas y naranjas, y había creado una destilería de aguardiente, un taller 
de carpintería y un hospital; atendía los partos de las mujeres y las vacas de toda 
la comarca y regalaba jarabes infalibles contra el reuma y la fiebre. El Paraguay 
amó a su prisionero descalzo, de camisa flotante, buscador de plantas raras, 
hombre de mala suerte que tan buena suerte da; y ahora él se marcha porque se lo 
llevan a la fuerza los soldados. 

No bien cruza la frontera, en territorio argentino, le roban los caballos. 
 

(255) 
 
 
 
 

1829 
Asunción del Paraguay 

 

Francia, el Supremo 
 

No hay ladrones en Paraguay, como no sea bajo tierra, ni hay ricos, ni 
mendigos. Al llamado del tambor, no de la campana, acuden los niños a la escuela. 
Aunque todo el mundo sabe leer, no existe ni una imprenta, ni una biblioteca, ni se 
recibe de afuera ningún libro, ni diario, ni boletín, y el correo se ha extinguido por 
falta de uso. 

Acorralado río arriba por la naturaleza y los vecinos, el país vive en guardia, 
esperando el zarpazo de Argentina o Brasil. Para que los paraguayos se arrepientan 
de su independencia, Buenos Aires les ha cortado la salida al mar, y se pudren sus 
barcos junto a los muelles; pero ellos persisten pobreando en su dignidad. 
Dignidad, soledad nacional: alzado sobre los vastos esteros, Gaspar Rodríguez de 
Francia manda y vigila. El dictador vive solo, y a solas come el pan y la sal de su 
tierra en platos que previamente prueban los perros. 

Todos los paraguayos son espías o espiados. Muy de mañanita, mientras afila 
la navaja, el barbero Alejandro brinda al Supremo el primer informe del día sobre 
rumores y conspiraciones. Ya entrada la noche, el dictador caza estrellas con el 
telescopio; y también ellas le cuentan qué andan tramando los enemigos. 

 
(82 y 281) 
 
 
 
 

1829  
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Río de Janeiro 
 

La bola de nieve de la deuda externa 
 

Hace siete años que el príncipe Pedro se proclamó emperador del Brasil. El 
país nació a la vida independiente golpeando a las puertas de los banqueros 
británicos: el rey Juan, padre de Pedro, había desvalijado el banco y se había 
llevado a Lisboa hasta el último gramo de oro y plata. Pronto llegaron, desde 
Londres, los primeros millones de libras esterlinas. Las rentas de la aduana fueron 
hipotecadas en garantía y los intermediarios nativos recibieron el dos por ciento de 
cada préstamo. 

Ahora el Brasil debe el doble de lo que recibió y la deuda rueda y crece como 
bola de nieve. Los acreedores mandan; y cada brasileño nace debiendo. 

En solemne discurso, el emperador Pedro revela que el tesoro público está 
exhausto, en estado miserable, y que la ruina total amenaza al país. Anuncia, sin 
embargo, la salvación: el emperador ha resuelto tomar medidas que destruirán de 
un golpe la causa de la calamidad existente. Y explica cuáles son esas radicales 
medidas: consisten en nuevos empréstitos que el Brasil espera recibir de las casas 
Rothschild y Wilson, de Londres, con intereses caros pero honorables. 

Mientras tanto, los diarios informan que mil fiestas se preparan para celebrar 
el casamiento del emperador con la princesa Amelia. Los avisos de los diarios 
ofrecen esclavos negros en venta o alquiler, quesos y pianos recién llegados de 
Europa, casacas inglesas de paño fino y vinos de Burdeos. El Hotel do Globo, en la 
calle Quitanda, busca cocinero blanco y extranjero, que no sea borracho ni pitador 
de cigarros, y en la calle Ouvidor 76 necesitan una dama que hable francés para 
cuidar a un ciego.  

 
(186 y 275)  
 
 
 
 

1830 
Río Magdalena 

 

Baja la barca hacia la mar 
 

Tierra verde, tierra negra. Allá lejos la niebla desvanece montañas. El 
Magdalena se lleva a Simón Bolívar río abajo.  

—No. 
En las calles de Lima, están quemando su Constitución los mismos que le 

habían regalado una espada de diamantes. Quienes lo llamaban «Padre de la 
Patria» están quemando su efigie en las calles de Bogotá. En Caracas lo declaran, 
oficialmente, «enemigo de Venezuela». Allá en París arrecian los artículos que lo 
infaman; y los amigos que saben elogiarlo no saben defenderlo. 

—No puedo. 
¿Era esto la historia de los hombres? ¿Este laberinto, este vano juego de 

sombras? El pueblo venezolano maldice las guerras que le han arrebatado a la 
mitad de sus hijos en remotas comarcas, y nada le han dado. Venezuela se desgaja 
de la Gran Colombia y Ecuador también se aparta, mientras Bolívar yace bajo un 
sucio toldo en la barca que baja por el río Magdalena hacia la mar. 

—No puedo más. 
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Los negros siguen siendo esclavos en Venezuela, a pesar de las leyes. En 
Colombia y en Perú, las leyes dictadas para civilizar a los indios se aplican para 
despojarlos. El tributo, impuesto colonial que los indios pagan por ser indios, ha 
vuelto a imponerse en Bolivia. 

¿Era esto, era esto la historia? Toda grandeza se hace enana. En la nuca de 
cada promesa, asoma la traición. Los próceres se convierten en voraces 
terratenientes. Los hijos de América se destrozan entre sí. Sucre, el preferido, el 
heredero, que se había salvado del veneno y del puñal, cae en los bosques, camino 
de Quito, volteado por una bala. 

—No puedo más. Vámonos. 
En el río se deslizan caimanes y maderos. Bolívar, piel amarilla, ojos sin luz, 

tiritando, delirando, baja por el Magdalena hacia la mar, hacia la muerte. 
 

(53 y 202) 
 
 
 
 

1830 
Maracaibo 

 

Proclama el gobernador: 
 

...Bolívar, el genio del mal, la tea de la anarquía, el opresor de su patria, ha 
dejado de existir. 

 
(202) 
 
 
 
 

1830 
La Guaira 

 

Divide et impera 
 

El cónsul norteamericano en La Guaira, J. G. Williamson, profeta y 
protagonista de la desintegración de la Gran Colombia, envió al Departamento de 
Estado un certero informe. Con un mes de anticipación, anunció la separación de 
Venezuela y el fin de los aranceles que no convienen a los Estados Unidos. 

Simón Bolívar ha muerto el 17 de diciembre. Otro 17 de diciembre, hace once 
años, había fundado la Gran Colombia, que nació de la fusión de Colombia y 
Venezuela y sumó luego a Ecuador y Panamá. La Gran Colombia ha muerto con él. 

Otro cónsul norteamericano, William Tudor, ha contribuido desde Lima a tejer 
la urdimbre de la conspiración contra el proyecto americano de Bolívar, el peligroso 
loco de Colombia. No sólo preocupaba a Tudor la lucha de Bolívar contra la 
esclavitud, mal ejemplo para el sur de los Estados Unidos, sino también, y sobre 
todo, el engrandecimiento excesivo de la América liberada de España. Con toda 
razón ha dicho el cónsul que Inglaterra y Estados Unidos tienen razones de Estado 
comunes y poderosas contra el desarrollo de una nueva potencia. El almirante 
británico Fleming, mientras tanto, iba y venía entre Valencia y Cartagena alentando 
la división. 
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(207 y 280) 
 
 
 
 

1830 
Montevideo 

 

Láminas escolares: La Jura de la Constitución 
 

El gobierno inglés, había dicho lord John Ponsonby, no consentirá jamás que 
sólo dos Estados, Brasil y Argentina, sean dueños exclusivos de las costas 
orientales de la América del sur. 

Por influjo de Londres, y a su amparo, el Uruguay se hace país independiente. 
La más rebelde provincia del río de la Plata, que ha expulsado a los brasileños de su 
suelo, se desgarra del viejo tronco y cobra vida propia. El puerto de Buenos Aires 
se libera, por fin, de la pesadilla de esta arisca pradera donde Artigas se alzó. 

En la iglesia Matriz de Montevideo, el padre Larrañaga ofrece a Dios un 
cántico de acción de gracias. El fervor ilumina la cara del sacerdote, como en aquel 
otro Tedeum que celebró hace unos años, desde el mismo púlpito, en homenaje a 
los invasores del Brasil. 

Se jura la Constitución ante los balcones del Cabildo. Las damas, que no 
existen en las leyes, acompañan la consagración jurídica del nuevo país, como si les 
incumbiera: sujetan con una mano sus gigantescos peinetones, peligrosos en días 
de viento, y con otra mano sostienen, abiertos sobre el pecho, los abanicos 
pintados con temas patrióticos. Los altos cuellos de almidón impiden que los 
caballeros distraigan la cabeza. La Carta Magna resuena en la plaza, cláusula tras 
cláusula, sobre un mar de sombreros de copa. Según la Constitución de la nueva 
república, no serán ciudadanos los hombres que pusieron el pecho a las balas 
españolas, porteñas y brasileñas. El Uruguay no se hace para los gauchos pobres, 
ni para los indios, que están siendo exterminados, ni para los negros, que siguen 
sin enterarse de que una ley los liberó. No podrá votar ni tener empleos públicos, 
dice la Constitución, quien sea sirviente, peón o soldado de línea, vago, borracho o 
analfabeto. 

Al anochecer, se llena el Coliseo. Allí se estrena El engaño feliz o el triunfo de 
la inocencia, de Rossini, la primera ópera completa cantada en esta ciudad. 

 
(278) 
 
 
 
 

1830  
Montevideo 

 

La Patria o la Tumba    
 

El primer vate del Parnaso uruguayo, Francisco Acuña de Figueroa, se inició 
en las letras componiendo una oda, en octavas reales, a la gloria militar de España. 
Cuando los gauchos de Artigas tomaron Montevideo, huyó a Río de Janeiro. Allá 
brindó sus rimas de alabanza al príncipe portugués y a toda su corte. Siempre con 
la lira a cuestas, don Francisco volvió a Montevideo, siguiendo a los invasores del 
Brasil, y se hizo rapsoda de las tropas de ocupación. Años después, al día siguiente 
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del desalojo de las tropas brasileñas, las musas soplaron patrióticos decasílabos al 
oído de don Francisco, laureles de palabras para ceñir las sienes de los héroes de la 
independencia; y ahora el reptilíneo poeta escribe el himno nacional del país recién 
nacido. Los uruguayos estaremos por siempre obligados a escuchar sus versos de 
pie. 

 
(3) 
 
 
 
 

1832 
Santiago de Chile 

 

Industria nacional 
 

También en Chile los caballeros bailan y visten a la moda francesa, imitan a 
Byron al anudarse la corbata y en la mesa obedecen al cocinero francés; a la 
inglesa toman el té y a la francesa beben trago. 

Cuando Vicente Pérez Rosales instaló su fábrica de aguardiente, compró en 
París los mejores alambiques y una buena cantidad de etiquetas de dorados 
arabescos y finas letras que decían: Old Champagne Cognac. A la puerta de su 
despacho, hizo pintar un gran cartel: 

 
 

 

 
 
 
 
El sabor no sería muy-muy, pero era casi-casi; y nadie quedó con llagas en el 

estómago. El negocio marchaba a las mil maravillas y la fábrica no daba abasto, 
pero don Vicente sufrió un ataque de patriotismo y decidió que no podía seguir 
viviendo en estado de traición: 

—Esta buena fama sólo a Chile corresponde.  
Arrojó al fuego las etiquetas europeas y su despacho estrenó otro cartel, más 

grande todavía: 
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Las botellas lucen ahora un nuevo vestido: etiquetas impresas aquí, que 

dicen: Coñac chileno.  
No se vende ni una. 
 
(256) 
 
 
 
 

Pregones del mercado  
en Santiago de Chile 

 
—Claveles y albahacas para las niñas retacas!  
—¡OBLEAAAAS!  
—¡Lindos botones, a real la sarta!  
—¡Pajuelaaaaas! 
—¡Correas, correas para cincha, sobaítas como guante! 
—¿Una limosna, por amor de Dios? 
—¡Carne vacán! 
—¿Una limosna para un pobre ciego? 
—¡ESCOOOOBAS! ¡YA SE ME ACABAN! 
—¿Brevas, brevas? 
—¡Medallas milagrosas, una por una o al destajo! 
—¡Curaítas negritas vean! 
—¡Cuchillas para la seguridá de la persona! 
—¡HOJA PULÍÍÍÍÍA! 
—¿A quién le vendo este lazo? 
—¡Al rico pan! 
—¡Un cencerrito nomás me queda! 
—¡SANDÍÍÍAS, MI ALMA! 
—¡Al rico pan amasado por la pura mano de mujer!  
—¡SANDÍÍÍAS! 
—¡Al rico pan! ¡Calientíííííto!  
 

(288) 
 
 
 
 

1833 
Arequipa 

 

Las llamas 
 

—Felices criaturas —dice Flora Tristán. 
Viaja Flora por el Perú, patria de su padre, y en las sierras descubre al único 

animal que el hombre no ha podido envilecer. 
Las dulces llamas son más ágiles que las mulas y suben más alto. 
Resisten fríos, fatigas y cargas pesadas. A cambio de nada brindan al indio de 

las montañas transporte, leche, carne y las sedas limpias y brillantes que cubren 
sus cuerpos. Pero jamás se dejan atar ni maltratar, ni aceptan órdenes. Cuando 
interrumpen su andar de reinas, el indio les suplica que reinicien la marcha. Si 
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alguien las golpea, las insulta o las amenaza, las llamas se echan al suelo: alzando 
el largo cuello, vuelven al cielo los ojos, los más bellos ojos de la Creación, y 
suavemente mueren. 

—Felices criaturas —dice Flora Tristán. 
 

(337) 
 
 
 
 

1833 
San Vicente 

 

Aquino 
 

La cabeza de Anastasio Aquino cae en la cesta del verdugo. 
Que en guerra descanse. El caudillo de los indios de El Salvador había alzado 

tres mil lanzas contra los ladrones de tierras. Venció a los mosquetes, disparados al 
fuego del cigarro; y desnudó a san José en el altar mayor de una iglesia. Cubierto 
con el manto del padre de Cristo, dictó leyes para que los indios nunca más fueran 
esclavos, ni soldados, ni muertos de hambre, ni borrachos. Pero llegaron más 
tropas, y tuvo que buscar refugio en las montañas. 

Su lugarteniente, llamado Cascabel, lo entregó al enemigo. 
—Ya soy tigre sin uñas ni colmillos —dijo Aquino, viéndose tan atado por 

grillos y cadenas, y confesó al fraile Navarro que en toda su vida sólo había sentido 
miedo a la ira o a las lágrimas de su mujer. 

—Estoy listo para jugar a la gallina ciega —dijo, cuando le vendaron los ojos. 
 

(87) 
 
 
 
 

1834 
París 

 

Tacuabé 
 

En las puntas del Queguay, la caballería del general Rivera ha culminado, con 
buena puntería, la obra civilizadora. Ya no queda ni un indio vivo en el Uruguay. 

El gobierno dona los cuatro últimos charrúas a la Academia de Ciencias 
Naturales de París. Los despacha en la bodega de un barco, en calidad de equipaje, 
entre los demás bultos y valijas. 

El público francés paga entrada para ver a los salvajes, raras muestras de una 
raza extinguida. Los científicos anotan gestos, costumbres y medidas 
antropométricas; de la forma de los cráneos, deducen la escasa inteligencia y el 
carácter violento. 

Antes de un par de meses, los indios se dejan morir. Los académicos disputan 
los cadáveres. 

Solamente sobrevive el guerrero Tacuabé, que huye con su hija recién nacida, 
llega quién sabe cómo hasta la ciudad de Lyon y allí se desvanece. 

Tacuabé era el que hacía música. La hacía en el museo, cuando se iba el 
público. Frotaba el arco con una varita mojada en saliva y arrancaba dulces 
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vibraciones a la cuerda de crines. Los franceses que lo espiaron desde atrás de las 
cortinas cuentan que creaba sonidos muy suaves, apagados, casi inaudibles, como 
si estuviera conversando en secreto. 

 
(19) 
 
 
 
 

1834 
Ciudad de México  

 

Amar es dar 
 

Una calabaza llena de vinagre vigila detrás de cada puerta. En cada altar 
ruegan mil velas. Los médicos recetan sangrías y fumigaciones de cloruro. 
Banderas de colores señalan las casas asaltadas por la peste. Lúgubres cánticos y 
alaridos señalan el paso de los carros repletos de muertos por las calles sin nadie. 

El gobernador dicta un bando prohibiendo varias comidas. Según él, los chiles 
rellenos y las frutas han traído el cólera a México. 

En la calle del Espíritu Santo, un cochero está cortando una chirimoya 
enorme. Se tiende en el pescante, para saborearla de a poco. Alguien que pasa lo 
deja con la boca abierta:     

—¡Bárbaro! ¿No ves que te suicidas? ¿No sabes que esa fruta te conduce al 
sepulcro? 

El cochero vacila. Contempla la lechosa pulpa, sin decidirse a morder. Por fin 
se levanta, se aleja unos pasos y ofrece la chirimoya a su mujer, que está sentada 
en la esquina: 

—Cómela tú, mi alma. 
 

(266) 
 
 
 
 

1835  
Islas Galápagos 

 

Darwin 
 

Negras colinas surgen de la mar y de la niebla. Sobre las rocas se mueven, a 
ritmo de siesta, tortugas grandes como vacas; y entre los recovecos se deslizan 
iguanas, dragones sin alas: 

—La capital del infierno —comenta el capitán del «Beagle». 
—Hasta los árboles se sienten mal —confirma Charles Darwin, mientras cae el 

ancla. 
En estas islas, las islas Galápagos, Darwin se asoma a la revelación del 

misterio de los misterios; aquí intuye las claves del incesante proceso de 
transformación de la vida en la tierra. Descubre aquí que los pájaros pinzones han 
especializado sus picos, y que ha cobrado forma de cascanueces el pico que rompe 
semillas grandes y duras y forma de alicate el que busca el néctar de los cactos. Lo 
mismo ha ocurrido, descubre Darwin, con los caparazones y los cuellos de las 
tortugas, según coman a ras de tierra o prefieran los frutos altos. 
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En las Galápagos está el origen de todas mis opiniones, escribirá Darwin. Voy 
de asombro en asombro, escribe ahora, en su diario de viaje. 

Cuando el «Beagle» partió hace cuatro años de un puerto de Inglaterra, 
Darwin creía todavía, al pie de la letra, cada palabra de las Sagradas Escrituras. 
Creía que Dios había hecho el mundo tal como ahora es, en seis días, y que había 
terminado su trabajo, como asegura el arzobispo Usher, a las nueve de la mañana 
del sábado 12 de octubre del año 4004 antes de Cristo. 

 
(4 y 88) 
 
 
 
 

1835 
Columbia 

 

Texas 
 

Hace quince años, una caravana de carretas atravesó crujiendo la desierta 
pradera de Texas, y las voces lúgubres de los búhos y los coyotes le dieron la 
malvenida. México cedió tierras a las trescientas familias que vinieron desde 
Luisiana, con sus esclavos y sus arados. Hace cinco años, ya eran veinte mil los 
colonos norteamericanos en Texas, y tenían muchos esclavos comprados en Cuba o 
en los corrales donde ceban negritos los caballeros de Virginia y de Kentucky. Los 
colonos alzan ahora bandera propia, la imagen de un oso, y se niegan a pagar 
impuestos al gobierno de México y a cumplir la ley mexicana que ha liquidado la 
esclavitud en todo el territorio nacional. 

El vicepresidente de los Estados Unidos, John Calhoun, cree que Dios creó a 
los negros para que corten leña, cosechen algodón y acarreen agua para el pueblo 
elegido. Las fábricas textiles exigen más algodón y el algodón exige más tierras y 
más negros. Existen poderosas razones, dijo Calhoun el año pasado, para que 
Texas forme parte de los Estados Unidos. Para entonces, ya el presidente Jackson, 
que sopla fronteras con pulmones de atleta, había enviado a Texas a su amigo Sam 
Houston. 

El áspero Houston se abre paso a puñetazos, se hace general del ejército y 
proclama la independencia de Texas. El nuevo Estado, que pronto será otra estrella 
en la bandera de los Estados Unidos, tiene más tierra que Francia. 

Y estalla la guerra contra México. 
 

(128 y 207) 
 
 
 
 

1836  
San Jacinto 

 

Crece el Mundo Libre 
 

Sam Houston ofrece tierra a cuatro centavos el acre. Los batallones de 
voluntarios norteamericanos afluyen por todos los caminos y vienen buques 
cargados de armas desde Nueva York y Nueva Orleans. 



 135 

Ya el cometa había anunciado calamidad sobre los cielos de México. Para 
nadie fue noticia, porque México vive en estado de perpetua calamidad desde que 
los asesinos de Hidalgo y Morelos declararon la independencia para quedarse con 
ella. 

Poco dura la guerra. El general mexicano Santa Anna llega tocando a 
degüello, y degüella y fusila en El Álamo, pero en San Jacinto pierde cuatrocientos 
hombres en un cuarto de hora. Santa Anna entrega Texas a cambio de su vida y se 
vuelve a México acompañado por su ejército vencido, su cocinero privado, su 
espada de siete mil dólares, sus infinitas condecoraciones y su vagón de gallos de 
riña. 

El general Houston celebra su triunfo consagrándose presidente de Texas. 
La Constitución de Texas asegura al amo derecho perpetuo sobre sus 

esclavos, por tratarse de propiedades legítimamente adquiridas. Extender el área 
de la libertad, había sido el lema de las tropas victoriosas. 

 
 
 
 

1836  
El Álamo 

 

Retratos del héroe de frontera 
 

Al despuntar la guerra de Texas, cuando la suerte sonreía todavía a las tropas 
mexicanas, el coronel Davy Crockett cayó atravesado por las bayonetas. Cayó en el 
fortín de El Álamo, junto a su banda de heroicos forajidos, y los zopilotes le 
terminaron la historia. 

Los Estados Unidos, que engordan comiendo tierra de indios y mexicanos, han 
perdido a uno de sus héroes del Oeste. Davy Crockett tenía una escopeta llamada 
Betsy que mataba cinco osos por bala. 

Crockett bien podría haber sido hijo de Daniel Boone, el legendario pionero 
del siglo anterior, matador muy macho y solo, que odiaba la civilización pero se 
ganaba la vida metiendo colonos en las tierras robadas a sus amigos indios. Y bien 
podría haber sido padre de Natty Bumppo, un personaje de novela tan famoso que 
ya parece de carne y hueso. 

Desde que Fenimore Cooper publicó El último de los mohicanos, Natty 
Bumppo, el noble y rudo cazador, se ha incorporado a la vida cotidiana de los 
Estados Unidos. La naturaleza le ha enseñado todo lo que sabe de moral y su 
energía viene de las montañas y los bosques. Es feo, un solo diente en la boca 
enorme, pero sin esperar nada a cambio protege a las bellas vírgenes blancas, que 
gracias a él atraviesan invictas la floresta y el deseo. Natty Bumppo elogia el 
silencio con muchas palabras y no miente cuando dice que no teme a la muerte, ni 
cuando admira a los indios mientras los mata con melancolía. 

 
(149 y 218) 

 
 

1836 
Hartford 

 

El Colt 
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Samuel Colt, ingeniero, registra en Hartford, Connecticut, la patente de la 
revolving pistol que ha inventado. Se trata de una pistola de tambor giratorio, de 
cinco tiros, que mata cinco veces en veinte segundos. 

Desde Texas llega el primer pedido.  
 

(305) 
 
 
 
 

1837 
Ciudad de Guatemala 

 

Morazán 
 

Estalla una tormenta de sotanas. Rafael Carrera es el relámpago que mete 
miedo y por toda Guatemala retumban los truenos: 

—¡Viva la religión! ¡Mueran los extranjeros! ¡Muera Morazán! 
No queda cirio sin encender. Tan de prisa rezan las monjas que en nueve 

segundos despachan nueve novenas. Los coros entonan la salve y maldicen a 
Morazán con el mismo fervor. 

Francisco Morazán, presidente de Centroamérica, es el extranjero hereje que 
ha desatado las furias místicas. Morazán, nacido en Honduras, no solamente ha 
unificado a las provincias centroamericanas en una sola nación. Además, ha 
reducido a la categoría de meros ciudadanos a los condes y a los marqueses y ha 
creado escuelas públicas que enseñan cosas de la tierra y nada dicen del Cielo. 
Según sus leyes, ya no se necesita cruz para la tumba ni cura para la boda; y nada 
distingue al niño concebido en lecho conyugal del niño hecho, sin contrato previo, 
sobre paja de establo, que tanto hereda el uno como el otro. Y lo más grave: 
Morazán ha separado a la Iglesia del Estado, ha decretado la libertad de creer o no 
creer, ha suprimido los diezmos y las primicias de los funcionarios del Señor y ha 
puesto en venta sus tierras. 

Denuncian los frailes que Morazán tiene la culpa de la peste que está asolando 
a Guatemala. El cólera viene matando y desde el pulpito llueven las acusaciones 
fulminantes: Morazán ha envenenado las aguas, el Anticristo ha pactado con el 
Diablo para venderle las almas de los muertos. 

Los pueblos de las montañas se sublevan contra el envenenador. Rafael 
Carrera, el criador de cerdos que acaudilla la insurrección, tiene poco más de veinte 
años y ya lleva tres balas en el cuerpo. Anda cubierto de escapularios y medallitas y 
una rama verde le atraviesa el sombrero. 

 
(220 y 253) 
 
 
 
 

1838  
Buenos Aires 

 

Rosas 
 

Gran domador de potros y de hombres, Juan Manuel de Rosas es el caudillo 
de los campos rioplatenses. Guitarrero y bailarín, sabe contar las historias que más 
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susto o risa provocan en los fogones; pero está hecho de mármol y hasta sus hijos 
lo llaman patrón. Manda presa a la cocinera que le arruina el pollo; y él mismo se 
hace azotar cuando por descuido viola alguna de las normas por él dictadas. 

Sus estancias son las más prósperas; sus saladeros, los mejor organizados. 
Rosas posee lo mejor del mar de pasto que se extiende entre el puerto de Buenos 
Aires y las tolderías de los indios. 

Rosas gobierna. Ha dictado una ley de aduanas que protege la producción 
argentina de ponchos y jergones, zapatos, carruajes, barcos, vinos y muebles, y ha 
cerrado los ríos interiores a los mercaderes extranjeros. 

La «Revue des Deux Mondes» exige que Francia propine una lección de 
civilización y disciplina a los degenerados hijos de la conquista española. La 
escuadra francesa, al mando del almirante Leblanc, inicia el bloqueo de Buenos 
Aires, único puerto argentino habilitado para el comercio de ultramar. 

 
(166, 271 y 336) 
 
 
 
 

1838  
Buenos Aires 

 

«El matadero» 
 

Esteban Echeverría escribe el primer cuento de la literatura rioplatense. En 
«El matadero», la dictadura de Rosas es el acoso de una turba de cuchilleros contra 
un indefenso doctor de Buenos Aires. 

Nacido en suburbios y crecido en la bronca, pero pulido en París, Echeverría 
desprecia a la chusma. Un matadero del sur de la ciudad ofrece el mejor escenario 
para que el escritor describa a los perros disputando tripas con las negras 
achureras y para que cuente cómo brotan las puteadas, a borbotones, de boca del 
vulgo, igual que brota la sangre del cuello de las bestias. El degollador del cuento 
usa chiripá de gaucho, tiene el rostro embadurnado de sangre y hunde el puñal 
hasta el mango en la garganta de la res; y después acorrala al ilustrado caballero 
de frac que se ha negado a rendirle pleitesía. 

 
(104) 
 
 
 
 

Algo más sobre el canibalismo en América 
 

En su última carga de caballería, el coronel Juan Ramón Estomba lanza a sus 
jinetes contra nadie. La guerra contra España ha terminado, pero mucho más atroz 
está siendo la guerra de argentinos contra argentinos; y el coronel Estomba alza el 
sable y aúlla: ¡A la carga! y en tromba de alaridos y sablazos arremeten los 
caballos contra el horizonte vacío. 

Esta patria desgarrada está loca de furia. Se devoran entre sí los héroes de la 
independencia. Estanislao López recibió la cabeza de Pancho Ramírez, envuelta en 
cuero de carnero, y la puso en jaula de hierro y toda una noche se regocijó 
contemplándola. Gregorio Lamadrid cargó de cadenas y arrastró por las calles a la 
madre de Facundo Quiroga, antes de que Facundo cayera en emboscada con una 
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bala en un ojo. En un corral, sobre mierda de vacas, Juan Lavalle fusiló a Manuel 
Dorrego; y desde entonces el fantasma de Dorrego viene persiguiendo a Lavalle y 
le muerde los talones hasta que lo atrape y lo cosa a tiros al cuerpo desnudo de su 
amante, para que Lavalle tenga la suerte de morir dentro de mujer. 

 
(55, 103 y 110)  
 
 
 
 

1838 
Tegucigalpa  

 

Centroamérica se parte en pedazos 
 

mientras Morazán pelea en Guatemala contra la multitud enardecida por los 
monjes. 

Uno tras otro, van estallando los débiles hilos que habían cosido a las 
comarcas de esta patria. Costa Rica y Nicaragua rompen el pacto federal y también 
Honduras se declara independiente. La ciudad de Tegucigalpa celebra, con bombos 
y platillos y discursos, el fracaso del hijo suyo que desde aquí lanzó, hace diez 
años, la gran campaña unificadora. Los rencores provincianos, envidias y codicias, 
viejos venenos, pueden más que la pasión de Morazán. La República Federal de 
Centroamérica yace descuartizada en cuatro pedazos. Pronto serán cinco, y luego 
seis. Pobres pedazos. Se tienen más odio que lástima. 

 
(220) 
 
 
 
 

1839  
Copán 

 

Por cincuenta dólares  
se vende una ciudad sagrada 

 
y la compra John Lloyd Stephens, embajador de los Estados Unidos en 

América Central. Es la ciudad maya de Copán, en Honduras, invadida por la selva a 
la orilla de un río. 

En Copán se han hecho piedra los dioses, y piedra los hombres que los dioses 
eligieron o castigaron. En Copán habían vivido, hace más de mil años, los sabios 
astrónomos que descubrieron los secretos del lucero del alba y midieron el año 
solar con precisión jamás alcanzada. 

El tiempo ha mutilado, pero no ha vencido, los templos de bellos frisos y 
escalinatas labradas. Las divinidades se asoman todavía en los altares, jugando a 
las escondidas entre el plumaje de las máscaras. El jaguar y la serpiente abren 
todavía sus fauces en las estelas alzadas en la maleza, y hombres y dioses respiran 
desde estas piedras calladas, jamás mudas.         

 
(133)  
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1839 
La Habana 

 

Habla el tambor, dicen los cuerpos 
 

El capitán general de Cuba decide autorizar los bailes de tambores en las 
plantaciones, siempre que sean en días de fiesta y bajo vigilancia de los mayorales. 

Los mayorales se encargarán de evitar que los tambores transmitan voces de 
rebelión. Tambor negro, tambor vivo, no toca solo. Conversa el tambor con otros 
tambores, llama el tambor macho, ama el tambor hembra, y peligrosamente 
conversa con las gentes y los dioses. Cuando los llama el tambor, los dioses acuden 
y entran en los cuerpos y desde ellos vuelan.  

En muy antiguos tiempos, el alacrán Akeké mató el aburrimiento clavando su 
aguijón en una pareja humana. Desde entonces, los negros salen bailando del 
vientre de la madre, bailando dicen el amor o el dolor o la furia y bailando 
atraviesan la vida feroz. 

 
(22, 222 y 241) 

 
 
 
 

1839 
La Habana 

 

Avisos de prensa 
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1839  

Valparaíso 
 

El alumbrero 
 

Cuesta arriba, en el barrio La Rinconada del puerto chileno de Valparaíso, al 
frente de una casa cualquiera hay un cartel: 

 

 
 

 
Adentro, humo de cocina y alboroto de chiquilines. Aquí vive Simón 

Rodríguez. El maestro de Bolívar tiene en su casa una escuela y una fabriquita. Él 
enseña a los niños la alegría de crear. Haciendo velas y jabones, paga los gastos. 

 
(298) 
 
 
 
 

1839 
Veracruz 

 

«Dame por Dios un marido, 



 141 

sea viejo, manco o tullido» 
 

El embajador de España pisa tierra mexicana por primera vez. No encuentra 
en Veracruz más pájaros que los zopilotes al acecho de los muertos. Del brazo de 
su mujer, sale a pasear las tristes calles, por ir averiguando las costumbres del 
país. 

En una iglesia, el embajador encuentra un santo aporreado. A pedradas piden 
milagro las solteras. Por esperanza disparan piedras las jóvenes, creyendo que la 
mejor puntería les dará el mejor marido; y por venganza las marchitas, que ya no 
esperan de san Antonio de Padua marido ni consuelo y lo acribillan vociferándole 
insultos. Bien reventado lo tienen al pobre san Antonio, la cara deshecha, muñones 
por brazos y puro agujero el pecho. Al pie, le dejan flores. 

 
(57) 
 
 
 
 

1840 
Ciudad de México 

 

Mascarada 
 

Los modistos y peluqueros franceses de la ciudad de México andan corriendo 
sin parar, de casa en casa, de dama en dama. En el gran baile a beneficio de los 
pobres, ¿quién será la más elegante? ¿Qué belleza prevalecerá? 

Madame Calderón de la Barca, esposa del embajador de España, se prueba el 
vestido nacional mexicano, el traje típico del valle de Puebla. Alegría del espejo que 
recibe la imagen: blanca blusa de randas y encajes, falda roja, fulgor de lentejuelas 
sobre las enaguas bordadas. Madame Calderón se ciñe al talle, en mil vueltas, la 
faja de colores, y se peina con raya al medio, uniendo las trenzas con un anillo. 

Toda la ciudad se entera. Se reúne el Consejo de ministros para conjurar el 
peligro. Tres ministros —Relaciones Exteriores, Gobernación y Guerra— se 
presentan en casa del embajador y le formulan oficial advertencia. Las señoras 
principales no se lo pueden creer: desvanecimientos, sales, vientos de abanico: 
¡tan digna dama, tan indignamente vestida! ¡Y en público! Los amigos aconsejan, el 
cuerpo diplomático presiona: cuidado, evitad el escándalo, tales ropas son propias 
de mujeres de reputación dudosa. 

Madame Calderón de la Barca renuncia al traje nacional. No irá al baile 
vestida de mexicana. Lucirá ropas de campesina italiana del Lazio. Una de las 
patrocinadoras de la fiesta acudirá ataviada de reina de Escocia. Otras damas serán 
cortesanas francesas o campesinas suizas, inglesas o aragonesas, o se envolverán 
en extravagantes velos de Turquía.    . 

Navegará la música en un mar de perlas y brillantes. Se bailará sin gracia: no 
por culpa de los pies sino de los zapatos, tan minúsculos y atormentadores. 

 
(57)       
 
 
 
 

Alta sociedad mexicana:  
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Así comienza una visita 
 

—¿Cómo está usted? ¿Está usted bien?  
—Para servirla. ¿Y usted?    
—Sin novedad, para servirla.  
—¿Cómo pasó usted la noche?  
—Para servirla. 
—¡Cuánto me alegro! ¿Y cómo está usted, señora? 
—A su disposición. ¿Y usted? 
—Mil gracias. ¿Y el señor? 
—Para servirla, sin novedad. 
—Sírvase usted sentarse. 
—Usted primero, señorita. 
—No, señora, usted primero, por favor. 
—Vaya, bueno, para obedecerle a usted, sin ceremonias; soy enemiga de 

cumplimientos y de etiquetas. 
 

(57) 
 
 
 
 

Pregones a lo largo del día  
en Ciudad de México 

 
—¡Carbón señor! 
—¡Mantequía! ¡Mantequía de a real y medio!  
—¡C e c i n a  b u e n a! 
—¿Hay seboooóó? 
—¡Botooones! 
—¡Tejocotes por venas de chile!  
—¿Plátanos, naranjas, granaditas? 
—¡Espejiiiitos! 
—¡Gorditas de horno caliente! 
—¿Quién quiere petates de la Puebla, petates de cinco varas?  
—¡Pasteles de miel! ¡Queso y miel, requesón y melado bueno!  
—¡Caramelos! ¡Bocadillos de coco! ¡Mereeeeengues!  
—¡El último billetito, el último por medio real! 
—¡Tortiiiiillas! 
—¿Quién quiere nueces? 
—¡Tortillas de cuajada!  
—¡Patos, mi alma! ¡Patos calientes!  
—¡Tamales, tamalitos!  
—¿Castañasadaaaaa? 

 
(57) 
 
 
 
 

Alta sociedad mexicana: 
Así se despide el médico 
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Junto a la cama: 
—¡Señora, estoy a sus órdenes!  
—Muchas gracias, señor.  
Al pie de la cama: 
—¡Reconózcame, señora, por su más humilde servidor! 
—Buenos días, señor.  
Haciendo un alto junto a la mesa:  
—¡Señora, beso a usted los pies!  
—¡Señor, beso a usted la mano!  
Cerca de la puerta: 
—¡Señora, mi pobre casa, y cuanto hay en ella, y yo mismo, aunque inútil, y 

todo lo que tengo, es suyo!  
—¡Muchas gracias, señor! 
Me da la espalda para abrir la puerta, pero se vuelve hacia mí después de 

abrirla. 
—¡Adiós, señora, servidor de usted!  
—¡Adiós, señor! 
Sale por fin, mas entreabriendo luego la puerta y asomando la cabeza: 
—¡Buenos días, señora! 
 

(57) 
 
 
 
 

1840 
Ciudad de México 

 

Así se inicia una monja de clausura 
 

Has escogido la buena senda  
ya nadie podrá apartarte  
elegida 

 
A los dieciséis años, dice adiós al mundo. En carruaje ha paseado por las 

calles que nunca más verá. Parientes y amigos que nunca más la verán asisten a la 
ceremonia en el convento de Santa Teresa. 

 
nadie nadie nada 
podrá apartarte 

 
Comerá junto a otras esposas de Cristo, en escudilla de barro, con una 

calavera por centro de mesa. Hará penitencia por los pecados que no cometió, 
misteriosos delitos que otros gozan y que ella redimirá atormentándose la carne 
con cinturón de púas y corona de púas. Dormirá por siempre sola, en lecho de 
mortificación; vestirá telas que lijan la piel. 

 
lejos de las batallas de la gran Babilonia  
corrupciones tentaciones peligros 
lejos 

 
Está cubierta de flores y perlas y diamantes. La despojan de todo adorno, la 

desvisten. 
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nunca 

 
Al son del órgano, el obispo exhorta y bendice. El anillo pastoral, una enorme 

amatista, dibuja la cruz sobre la cabeza de la muchacha arrodillada. Cantan las 
monjas: 

 
Ancilla Christi sum... 

 
La visten de negro. Las monjas, hincadas, humillan sus rostros contra el piso, 

negras alas desplegadas en torno al círculo de cirios. Se cierra una cortina, como 
tapa de ataúd. 

 
 
 
 

1842  
San José de Costa Rica 

 

Aunque el tiempo te olvide, la tierra no 
 

En la ciudad de Guatemala, damas y frailes preparan a Rafael Carrera, 
caudillo de las montañas, para ejercer larga dictadura. Le prueban el tricornio, la 
casaca y el espadín; le enseñan a caminar con botas de charol, a escribir su 
nombre y a leer las horas en reloj de oro. Carrera, criador de cerdos, continuará 
ejerciendo su oficio por otros medios. 

En San José de Costa Rica, Francisco Morazán se prepara para morir. Difícil 
coraje. A Morazán, amador de la vida, hombre de vida tanta, le cuesta arrancarse. 
Pasa la noche con los ojos clavados en el techo de la celda, diciendo adiós. Ha sido 
mucho el mundo. El general demora en despedirse. Hubiera querido gobernar más 
y pelear menos. Muchos años ha pasado guerreando, a machete pelado, por la 
patria grande centroamericana, mientras ella se obstinaba en romperse. 

Antes que el clarín militar, suena el pájaro clarinero. El canto del clarinero 
viene de lo alto del cielo y del fondo de la infancia, como antes, como siempre, al 
final de la oscurana. Esta vez anuncia el último amanecer. 

Morazán enfrenta al pelotón de fusilamiento. Se descubre la cabeza y él 
mismo manda preparar armas. Manda apuntar, corrige la puntería, da la orden de 
fuego. 

La descarga lo devuelve a la tierra. 
 

(220) 
 
 
 
 

1844 
Ciudad de México 

 

Los gallitos guerreros 
 

La Iglesia, terrateniente y prestamista, posee la mitad de México. La otra 
mitad pertenece a un puñado de señores y a los indios acorralados en sus 
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comunidades. El propietario de la presidencia es el general López de Santa Anna, 
que vela por la paz pública y por la buena salud de sus gallos de riña. 

Santa Anna gobierna con algún gallo en brazos. Así recibe a obispos y 
embajadores, y por atender a un gallo herido abandona las reuniones de gabinete. 
Funda más plazas de gallos que hospitales y dicta más reglas de pelea que decretos 
de educación. Los galleros integran su corte privada, junto con los tahúres y las 
viudas de coroneles que nunca fueron.  

Le gusta mucho un gallo pinto que se finge hembra y coquetea con el 
enemigo hasta que lo acuchilla cuando lo tiene bobo; pero entre todos prefiere al 
feroz Pedrito. A Pedrito lo trajo de Veracruz con tierra de allá, para que pudiera 
revolcarse sin nostalgia. El propio Santa Anna le amarra la navaja en el ruedo. 
Cruza apuestas con arrieros y vagabundos, y mastica plumas del rival para darle 
mala suerte. Cuando no le quedan monedas, arroja condecoraciones a la arena. 

—¡Doy ocho a cinco! 
—¡Ocho a cuatro si quiere! 
Un relámpago atraviesa el remolino de plumas y el espuelazo de Pedrito 

arranca los ojos o abre la garganta de cualquier campeón. Santa Anna baila en una 
pata y el matador alza la cresta, bate las alas y canta. 

 
(227 y 309) 
 
 
 
 

1844 
Ciudad de México 

 

Santa Anna 
 

frunce la cara, pierde la mirada en el vacío: está pensando en algún gallo 
caído en combate o en su propia pierna, la que perdió, venerada prenda de gloria 
militar. 

Hace seis años, durante una guerrita contra el rey de Francia, un cañonazo le 
arrancó la pierna. Desde el lecho de agonía, el mutilado presidente dictó a sus 
secretarios un lacónico mensaje de quince páginas de adiós a la patria; pero volvió 
a la vida y al poder, como tenía costumbre. 

Un cortejo enorme acompañó a la pierna desde Veracruz hasta la capital. 
Llegó la pierna bajo palio, escoltada por Santa Anna, que asomaba su sombrero de 
blancas plumas por la ventana del carruaje; y detrás, a toda gala, vinieron obispos 
y ministros y embajadores y un ejército de húsares, dragones y coraceros. La 
pierna atravesó mil arcos de flores, de pueblo en pueblo, entre filas de banderas, y 
a su paso iba recibiendo responsos y discursos, odas, himnos, salvas de cañón y 
repiques de campana. Al llegar al cementerio, el presidente pronunció, ante el 
panteón, el homenaje final a ese pedazo de él que la muerte se había llevado a 
modo de adelanto. 

Desde entonces le duele la pierna que le falta. Hoy le duele más que nunca, le 
duele hasta no dar más, porque el pueblo en sublevación ha reventado el 
monumento que la guardaba y está arrastrando la pierna por las calles de México. 

 
(227) 
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1845 
Vuelta de Obligado 

 

La invasión de los mercaderes 
 

Hace tres años, la escuadra británica humilló al Celeste Imperio. Tras el 
bloqueo de Cantón y todo el litoral, la invasión inglesa impuso a los chinos el 
consumo de opio, en nombre de la libertad de comercio y la civilización occidental. 

Después de China, la Argentina. De poco o nada han servido los largos años 
de bloqueo del puerto de Buenos Aires. Juan Manuel de Rosas, que hace adorar su 
retrato y gobierna rodeado de bufones vestidos de reyes, niega todavía la apertura 
de los ríos argentinos. Banqueros y comerciantes de Inglaterra y Francia reclaman 
desde hace años que se castigue la insolencia. 

Muchos argentinos caen defendiendo, pero por fin los buques de guerra de los 
dos países más poderosos del mundo rompen a cañonazos las cadenas tendidas en 
el río Paraná. 

 
(271 y 336) 
 
 
 
 

1847 
Ciudad de México 

 

La conquista 
 

—México centellea ante nuestros ojos —se había deslumbrado el presidente 
Adams, al despuntar el siglo. 

Al primer mordiscón, México perdió Texas. 
Ahora los Estados Unidos tienen todo México en el plato. 
El general Santa Anna, sabio en retiradas, huye hacia el sur, dejando un 

reguero de espadas y cadáveres en las zanjas. De derrota en derrota, retrocede su 
ejército de soldados sangrantes, mal comidos, jamás pagados, y junto a ellos los 
antiguos cañones arrastrados por mulas, y tras ellos la caravana de mujeres que 
cargan en canastas hijos, harapos y tortillas. El ejército del general Santa Anna, 
con más oficiales que soldados, sólo es eficaz para matar compatriotas pobres. 

En el castillo de Chapultepec, los cadetes mexicanos, casi niños, no se rinden. 
Resisten el bombardeo con una obstinación que no viene de la esperanza. Sobre 
sus cuerpos se desploman las piedras. Entre las piedras, los vencedores clavan la 
bandera de las barras y las estrellas, que se eleva, desde el humo, sobre el vasto 
valle. 

Los conquistadores entran en la capital. La ciudad de México: ocho ingenieros, 
dos mil frailes, dos mil quinientos abogados, veinte mil mendigos. 

El pueblo, encogido, gruñe. Desde las azoteas, llueven piedras.  
 

(7, 127, 128 y 187) 
 
 
 
 

1848 
Villa de Guadalupe Hidalgo 
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Los conquistadores 
 

En Washington, el presidente Polk proclama que su nación es ya tan extensa 
como toda Europa. No hay quien pare la arremetida de este joven país devorador. 
Hacia el sur y hacia el oeste, los Estados Unidos crecen matando indios, 
atropellando vecinos, o pagando. Han comprado la Luisiana a Napoleón y ofrecen a 
España cien millones de dólares por la isla de Cuba. 

Pero el derecho de conquista es más glorioso y más barato. El tratado con 
México se firma en la villa de Guadalupe Hidalgo. México cede a los Estados Unidos, 
pistola al pecho, la mitad de su territorio. 

 
(128) 
 
 
 
 

1848 
Ciudad de México 

 

Los irlandeses 
 

En la Plaza Mayor de la ciudad de México, los vencedores castigan. Azotan a 
los mexicanos rebeldes. A los irlandeses desertores, les marcan la cara con hierro 
candente y después los cuelgan de la horca. 

El batallón irlandés Saint Patrick llegó con los invasores, pero peleó junto a los 
invadidos. Desde el norte hasta Molino del Rey, los irlandeses hicieron suya la 
suerte, la mala suerte, de los mexicanos. Muchos cayeron defendiendo, sin 
municiones, el convento de Churubusco. Los prisioneros se balancean, quemadas 
las caras, en el patíbulo. 

 
(128) 
 
 
 
 

1848 
Ibiray 

 

Un viejo de poncho blanco 
en una casa de piedra roja 

 
Nunca gustó de las ciudades. Su querencia es un huerto del Paraguay y su 

carruaje, una carretilla llena de yuyos curadores. Un palo le ayuda a caminar, y el 
negro Ansina, payador de verso alegre, le ayuda a trabajar la tierra y a recibir sin 
malas sombras la luz de cada día.  

—José Artigas, para servirlo. 
Ofrece mate y respeto, palabras pocas, a las visitas que alguna vez acuden 

desde el Uruguay: 
—Así que todavía suena mi nombre por allá.  
Tiene más de ochenta años, veintiocho de exilio, y se niega a regresar. 

Vencidas continúan las ideas que creyó y las gentes que amó. Bien sabe Artigas 
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cuánto pesan el mundo y la memoria, y prefiere callar. No hay hierba que cicatrice 
las mataduras de adentro. 

 
(277) 
 
 
 
 

José Artigas, según Domingo Faustino Sarmiento 
 

Era un salteador, nada más, nada menos. Treinta años de práctica asesinando 
o robando dan títulos indiscutibles para el ejercicio del mando sobre el paisanaje de 
indiadas alborotadas por una revolución política, y entre las cuales viene incrustado 
el nombre aterrante de Artigas como jefe de bandoleros... ¿Quiénes le obedecían? 
Las razas de indios, reducidos o salvajes que acaudilla por el derecho del más 
salvaje, del más cruel, del más enemigo de los blancos... Incivil, pues no frecuentó 
ciudades nunca, ajeno a toda tradición humana de gobierno libre; y aunque blanco, 
mandando indígenas menos preparados todavía que él... Considerando los 
antecedentes y los actos de Artigas, sentimos una especie de sublevación de la 
razón, de los instintos del hombre de raza blanca, al querer darle un pensamiento 
político y un sentimiento humano. 

 
(311) 
 
 
 
 

1848 
Buenos Aires 

 

Los amantes (I) 
 

Dramatis personae: 
 
CAMILA O'GORMAN. Nacida en Buenos Aires, en casa de tres patios, hace veinte 

años. Educada en olor de santidad, para ser sucesivamente virgen, esposa y madre 
en el recto sendero que conduce a la paz conyugal, las labores de aguja, las 
veladas de piano y el rosario rezado con mantilla negra en la cabeza. Se ha fugado 
con el cura párroco de la iglesia del Socorro. La idea fue de ella. 

LADISLAO GUTIÉRREZ. Ministro de Dios. Veinticinco años. Sobrino del gobernador 
de Tucumán. No consiguió dormir desde que puso la hostia en la lengua de esa 
mujer arrodillada a la luz de los cirios. Por fin dejó caer el misal y la sotana y 
desató una estampida de angelitos y palomas de campanario. 

ADOLFO O'GORMAN. Inicia cada comida recitando los diez mandamientos, desde 
la cabecera de una larga mesa de caoba. De casta mujer ha engendrado un hijo 
sacerdote, un hijo policía y una hija fugitiva. Padre ejemplar, es el primero en pedir 
ejemplar castigo para el horrendo escándalo que avergüenza a su familia. En carta 
a Juan Manuel de Rosas, reclama mano dura contra el acto más atroz y nunca oído 
en el país. 

FELIPE ELORTONDO Y PALACIO. Secretario de la Curia. También escribe a Rosas 
pidiendo la captura de los amantes y su inflexible castigo, para prevenir crímenes 
semejantes en el futuro. En su carta aclara que nada tuvo que ver con el 
nombramiento del cura Gutiérrez, que fue cosa del obispo. 
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JUAN MANUEL DE ROSAS. Manda dar caza a los amantes. Desde Buenos Aires, 
galopan los mensajeros. Llevan un impreso que describe a los prófugos. Camila: 
blanca, de ojos negros de mirar agradable; alta, delgada de cuerpo, bien repartida. 
Ladislao: moreno, delgado, de barba entera y pelo crespo. Se hará justicia, 
promete Rosas, para satisfacer a la religión y a las leyes y para impedir la 
consiguiente desmoralización, libertinaje y desorden. Todo el país está en acecho. 

 
 
También participan: 
 
LA PRENSA DE OPOSICIÓN. Desde Montevideo, Valparaíso y La Paz, los enemigos 

de Rosas invocan la moral pública. En el diario «El Mercurio Chileno», se lee: Ha 
llegado a tal extremo la horrible corrupción de las costumbres bajo la tiranía 
espantosa del «Calígula del Plata», que los impíos y sacrílegos sacerdotes de 
Buenos Aires huyen con las niñas de la mejor sociedad, sin que el infame sátrapa 
adopte medida alguna contra esas monstruosas inmoralidades. 

Los CABALLOS. Llevan a los amantes hacia el norte, a campo traviesa, 
eludiendo ciudades. El de Ladislao es de pelo dorado y remos altos. El de Camila, 
grisáceo, gordo y rabón. Duermen, como sus jinetes, a la intemperie. No se cansan. 

EL EQUIPAJE. De él: un poncho de lana, algunas ropas, un par de navajas y un 
par de pistolas, un yesquero, una corbata de seda y un tintero de cristal. De ella: 
un chal de seda, algunos vestidos, cuatro enaguas de bramante, un abanico, un par 
de guantes, un peine y un arito de oro, roto. 

 
(166 y 219) 

 
 

Los amantes (II) 
 

Ellos son dos por error que la noche corrige. 
 
 
 
 

1848  
Santos Lugares 

 

Los amantes (III) 
 

En verano se fugan. Pasan el otoño en el puerto de Goya, a orillas del Paraná. 
Allá se llaman con otros nombres. En invierno los descubren, los delatan y los 
atrapan. 

Se los llevan al sur, en carretas separadas. Dejan cicatrices las ruedas en el 
camino. 

En calabozos separados los encierran, en la prisión de Santos Lugares. 
Si piden perdón, serán perdonados. Camila, embarazada, no se arrepiente. 

Ladislao tampoco. Les remachan hierros en los pies. Un sacerdote rocía los grillos 
con agua bendita. 

Los fusilan en el patio, con los ojos vendados. 
 

(219)     
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1848 
Bacalar 

 

Cecilio Chi 
 

Han hablado las mazorcas, avisando hambre. Las inmensas plantaciones de 
azúcar están devorando los cultivos de maíz de las comunidades mayas en la región 
mexicana de Yucatán. Se compran hombres, como en África, pagándolos con 
aguardiente. Los indios oyen por la espalda, dice el látigo. 

Y estalla la guerra. Hartos de poner los muertos en guerras ajenas, los mayas 
acuden al llamado del tambor de tronco hueco. Brotan de la espesura, de la noche, 
de la nada, el machete en una mano, la antorcha en la otra: con las haciendas 
arden sus dueños y los hijos de sus dueños y arden también los documentos de 
deuda que hacen esclavos a los indios y a los hijos de los indios. 

El torbellino maya se revuelve y arrasa. Cecilio Chi arremete con quince mil 
indios contra los cañones que disparan al bulto y así cae la soberbia Valladolid de 
Yucatán, que tan hidalga se cree, tan de Castilla, y caen Bacalar y muchos pueblos 
y guarniciones, uno tras otro. 

Cecilio Chi extermina enemigos invocando al antiguo rebelde Jacinto Canek y 
al más antiguo profeta Chilam Balam. Anuncia que la sangre inundará la plaza de 
Mérida hasta los tobillos de las gentes. Ofrece aguardiente y fuegos artificiales a los 
santos patronos de cada pueblo que ocupa: si los santos se niegan a cambiar de 
bando, y siguen al servicio de los amos, Cecilio Chi los degüella a machetazos y los 
arroja a la hoguera. 

 
(144 y 273) 
 
 
 
 

1849 
Orillas del río Platte 

 

Un jinete llamado Viruela 
 

De cada cuatro indios pawnees, uno ha muerto este año por la viruela o el 
cólera. Los kiowas, sus enemigos de siempre, se han salvado gracias al Viejo Tío 
Saynday. 

Andaba el viejo pícaro por estas praderas, de pena en pena: Mi mundo acabó, 
comprobaba, mientras en vano buscaba ciervos y búfalos y el río Washita le ofrecía 
barro rojo en lugar de agua clara. Pronto mi pueblo kiowa será cercado como las 
vacas. Sumido en estas melancolías deambulaba el Viejo Tío Saynday, cuando vio 
que allá en el este, en vez de sol, amanecía negrura. Una gran mancha oscura 
venía creciendo a través de la pradera. Cuando la tuvo cerca, descubrió que la 
mancha era un jinete de negras ropas, alto sombrero negro y negro caballo. El 
jinete tenía feroces cicatrices en la cara. 

—Me llamo Viruela —se presentó. 
—Nunca oí —dijo Saynday. 
—Vengo de lejos, del otro lado de la mar —explicó el desconocido—. Traigo 

muerte. 
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Preguntó por los kiowas. El Viejo Tío Saynday supo cambiarle el rumbo. Le 
explicó que los kiowas no valían la pena, pueblo poquito y pobretón, y en cambio le 
recomendó a los indios pawnees, que son muchos, bellos y poderosos, y le señaló 
los ríos donde viven. 

 
(198) 
 
 
 
 

1849 
San Francisco 

 

El oro de California 
 

Desde Valparaíso acuden en masa los chilenos. Traen un par de botas y un 
puñal, un farol y una pala. 

Puerta de oro se llama ahora la entrada a la bahía de San Francisco. Hasta 
ayer, San Francisco era el pueblo mexicano de Yerbas Buenas. En estas tierras, 
usurpadas a México en guerra de conquista, hay pepas de tres quilos de oro puro. 

No tiene sitio la bahía para tanto buque. Toca fondo el ancla y vuelan los 
aventureros más allá de los cerros. Nadie pierde tiempo en sorpresas ni saludos. El 
tahúr hunde en el barro sus botines de charol: 

—¡Viva mi dado cargado, viva mi sota! 
Con sólo pisar esta tierra, el pelagatos se hace rey y muere de despecho la 

bella que lo había despreciado. Vicente Pérez Rosales, recién llegado, escucha los 
pensamientos de sus compatriotas: «¡Ya tengo talento! Porque en Chile, ¿quién es 
borrico siendo rico?» Aquí quien tiempo pierde, pierde oro. Incesante trueno de 
martillos, mundo que bulle, estrépitos de parto: de la nada brotan las carpas donde 
se ofrecen herramientas y licores y carne seca a cambio de bolsas de cuero llenas 
de oro en polvo. Graznan los cuervos y los hombres, bandadas de hombres de 
todas las patrias, y noche y día gira el torbellino de levitas y casacas marineras, 
pieles de Oregón y bonetes del Maule, puñales franceses, sombreros chinos, botas 
rusas y balas relumbrantes en el cinturón de los vaqueros. 

Una chilena de buen ver sonríe como puede bajo su sombrilla de encajes, 
estrujada por el corsé y por la multitud que la lleva en andas sobre el fangal 
pavimentado de botellas rotas. Ella es, en este puerto, Rosarito Améstica. Era 
Rosarito Izquierdo cuando nació en Quilicura, hace un secreto de años, y después 
fue Rosarito Villaseca en Talcahuano, Rosarito Toro en Talca y Rosarito Montalva en 
Valparaíso. 

Desde el alcázar de popa de un barco, el rematador ofrece las damas al 
gentío. Las exhibe y las elogia, una por una, vean señores qué talle qué juventud 
qué hermosura qué... 

—¿Quién da más? —apura el rematador—. ¿Quién da más por esta flor 
incomparable? 

 
(256) 
 
 

 
 

1849 
El Molino 
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Ellos estaban aquí 
 

Llama el hombre y llamea el oro en las arenas y las rocas. Chispas de oro 
saltan por los aires; dócil viene el oro a la mano del hombre, desde el fondo de los 
ríos y las quebradas de California. 

El Molino es uno de los muchos campamentos surgidos a orillas del oro. Un 
día, los mineros de El Molino advierten ciertas tenaces líneas de humo que se alzan 
del lejano monte de cipreses. Por la noche, ven una fila de fuegos burlándose del 
viento. Alguien reconoce las señales: el telégrafo de los indios está convocando a la 
guerra contra los intrusos. 

En un santiamén, los mineros forman un destacamento de ciento setenta 
rifles y atacan por sorpresa. Traen más de cien prisioneros y fusilan a quince para 
escarmiento. 

 
(256) 
 
 
 
 

Cenizas 
 

Desde que tuvo el sueño del Conejo Blanco, el viejo no hablaba de otra cosa. 
Le costaba hablar, y hacía mucho que no podía pararse. Los años le habían aguado 
los ojos y lo habían doblado sin vuelta. Vivía dentro de una canasta, escondida la 
cara tras las rodillas puntiagudas, en posición de volver a la barriga de la tierra. 
Metido en la canasta, viajaba a espaldas de algún hijo o nieto y contaba su sueño a 
todo el mundo: El Conejo Blanco nos devorará, balbuceaba. Devorará nuestra 
semilla, nuestra hierba, nuestra vida. Decía que el Conejo Blanco llegaría montado 
en un animal más grande que el ciervo, un animal con pies redondos y pelo en el 
cuello. 

El viejo no alcanzó a ver la fiebre del oro en estas tierras de California. Antes 
de que llegaran de a caballo los mineros, anunció: 

—La vieja raíz está lista para crecer. 
Lo quemaron en su canasta, sobre la leña que él había elegido. 
 

(229) 
 
 
 
 

1849 
Baltimore 

 

Poe 
 

A las puertas de una taberna de Baltimore yace el moribundo boca arriba, 
despatarrado, ahogándose en su vómito. Alguna mano piadosa lo arrastra al 
hospital, en la madrugada; y nada más, nunca más. 

Edgar Allan Poe, hijo de harapientos cómicos de la legua, poeta vagabundo, 
convicto y confeso culpable de desobediencia y delirio, había sido condenado por 
invisibles tribunales y había sido triturado por tenazas invisibles. 
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Él se perdió buscándose. No buscando el oro de California, no: buscándose.
  

 
(99 y 260) 
 
 
 
 

1849 
San Francisco 

 

Los pantalones de Levi 
 

Los fulgores de violencias y milagros no enceguecen a Levi Strauss, que llega 
desde la remota Bavaria y en un parpadeo advierte que aquí el mendigo se vuelve 
millonario y el millonario mendigo o cadáver en un chasquido de barajas o gatillos. 
Y en otro parpadeo descubre que los pantalones se hacen hilachas en estas minas 
de California, y decide dar mejor destino a las fuertes telas que ha traído. No 
venderá toldos ni tiendas de campaña. Venderá pantalones, ásperos pantalones 
para hombres ásperos en el áspero trabajo de excavación en ríos y galerías. Para 
que no estallen las costuras, las refuerza con remaches de cobre. Atrás, bajo la 
cintura, Levi estampa su nombre en etiqueta de cuero. 

Pronto los vaqueros de todo el oeste harán suyos estos pantalones de sarga 
azul de Nimes, que no se dejan gastar por los soles ni los años. 

 
(113) 
 
 
 
 

1850 
San Francisco 

 

El camino del desarrollo 
 

Anda el chileno Pérez Rosales queriendo suerte en las minas de California. 
Enterado de que a pocas millas de San Francisco pagan precios de fábula por lo que 
sea de comer, consigue unas cuantas bolsas de tasajo apolillado y unos tarros de 
dulce y compra una lancha. Ya está saliendo del muelle, cuando un agente de 
aduana le apunta a la cabeza con el fusil:  

—Alto ahí. 
Esta lancha no puede navegar ningún río de los Estados Unidos, porque ha 

sido construida en el extranjero y no tiene quilla de madera norteamericana. 
Los Estados Unidos defienden su mercado nacional desde los tiempos del 

primer presidente. Abastecen de algodón a Inglaterra, pero las tarifas aduaneras 
cierran el paso a las telas inglesas y a cuanto producto pueda perjudicar a su 
industria. Los plantadores de los estados sureños quieren ropa inglesa, que es 
mucho mejor y más barata, y se quejan de que los telares del norte les imponen 
sus telas feas y caras desde el pañal del recién nacido hasta la mortaja del difunto. 

 
(162 y 256) 
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1850 
Buenos Aires 

 

El camino del subdesarrollo: 
El pensamiento de Domingo Faustino Sarmiento 

 
No somos industriales ni navegantes y la Europa nos proveerá por largos 

siglos de sus artefactos en cambio de nuestras materias primas. 
 

(310) 
 
 
 
 

1850 
Río de la Plata 

 

Buenos Aires y Montevideo a mediados de siglo 
 

Desde su sillón de la Academia Francesa hasta los muelles del río de la Plata, 
navega el poeta Xavier Marmier. 

Las grandes potencias europeas han llegado a un acuerdo con Rosas. Ya se ha 
levantado el bloqueo de Buenos Aires. Marmier cree que camina por la rué Vivienne 
cuando recorre la calle Perú. En las vidrieras, encuentra sedas de Lyon y el «Journal 
de Modes», novelas de Dumas y Sandeau y poesías de Musset; pero a la sombra de 
los portales del Cabildo deambulan negros descalzos, con uniforme de soldados, y 
resuena en el pavimento el trote de un gaucho. 

Alguien explica a Marmier que ningún gaucho desgracia a nadie sin antes 
besar la hoja del cuchillo y jurar por la Inmaculada; y si el difunto era hombre 
querido, el degollador lo monta en su caballo y lo ata al recado para que entre 
jineteando al cementerio. Más allá, en las plazas suburbanas, Marmier descubre las 
carretas, navíos de la pampa, que de tierra adentro traen cueros y trigo y a la 
vuelta llevan paños y licores llegados desde El Havre o Liverpool. 

El poeta cruza el río. Hace siete años que Montevideo sufre sitio por la 
espalda, acosada por el ejército gaucho del general Oribe, pero la ciudad sobrevive 
de cara al río-mar, gracias a los navíos franceses que derraman sobre los muelles 
mercaderías y dineros. Uno de los periódicos montevideanos se llama «Le Patriote 
Français» y es francesa la mayoría de la población. En el refugio de los enemigos de 
Rosas, anota Marmier, los ricos se han vuelto pobres y todos se han vuelto locos. 
Una onza de oro paga un galán por prender una camelia a la cabellera de su novia 
y la dueña de casa ofrece a la visita un ramo de madreselvas ceñido en aro de 
plata, rubíes y esmeraldas. Para las damas de Montevideo, la guerra entre las 
vanguardistas y las conservadoras parece más importante que la guerra contra los 
campesinos uruguayos, guerra de verdad que mata gente. Las vanguardistas llevan 
el pelo cortísimo y las conservadoras lucen frondoso rulerío. 

 
(196) 
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1850 
París 

 

Dumas 
 

Alejandro Dumas se arremanga los puños de fina batista y de un plumazo 
escribe las épicas páginas de «Montevideo o la nueva Troya». 

El novelista, hombre de fantasía y glotonería, ha cotizado en cinco mil francos 
esta profesional proeza de la imaginación. Llama montaña al humilde cerro 
montevideano y convierte en epopeya griega a la guerra de los mercaderes 
extranjeros contra la caballería gaucha. Las huestes de Giuseppe Garibaldi, que 
pelean por Montevideo, no llevan al frente la bandera del Uruguay sino la clásica 
calavera pirata con las tibias cruzadas sobre fondo negro; pero en la novela que 
Dumas escribe por encargo no hay más que mártires y titanes en la defensa de la 
ciudad casi francesa. 

 
(101) 

 
 

1850 
Montevideo 

 

Lautréamont a los cuatro 
 

En el puerto de Montevideo ha nacido Isidoro Ducasse. Una doble muralla de 
fortificaciones separa del campo a la ciudad sitiada. Isidoro crece aturdido por los 
cañonazos y viendo pasar moribundos que cuelgan de los caballos. 

Sus zapatos caminan hacia la mar. Plantado en la arena, cara al viento, él 
pregunta a la mar adónde se va la música después que sale del violín, y adónde se 
va el sol cuando llega la noche, y adónde los muertos. Isidoro pregunta a la mar 
adónde se fue la madre, aquella mujer que él no puede recordar, ni debe nombrar, 
ni sabe imaginar. Alguien le ha dicho que los demás muertos la echaron del 
cementerio. Nada contesta la mar, que tanto conversa; y el niño huye barranca 
arriba y llorando abraza con todas sus fuerzas un árbol enorme, para que no se 
caiga. 

 
(181) 
 
 
 
 

1850 
Chan Santa Cruz 

 

Cruz que dice 
 

Tres años largos de guerra india en Yucatán. Más de ciento cincuenta mil 
muertos, cien mil huidos. La población se ha reducido a la mitad. 

Uno de los capitanes de la rebelión, el mestizo José María Barrera, conduce a 
los indios hasta una gruta en lo más remoto de la selva. Allí el manantial ofrece 
agua fresca, a la sombra de una altísima caoba. De la caoba ha nacido la pequeña 
cruz que habla. 
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Dice la cruz, en lengua maya: 
—Ha llegado el tiempo de que se levante Yucatán. Yo a cada hora me estoy 

cayendo, me están macheteando, me están dando puñaladas, me entran palo. Yo 
ando por Yucatán para redimir a mis indios amados... 

La cruz tiene el tamaño de un dedo. Los indios la visten. Le ponen huipil y 
falda; la adornan con hilos de colores. Ella juntará a los dispersos. 

 
(273)   
 
 
 
 

1851  
Latacunga 

 

«Ando errante y desnudo...» 
 

—En lugar de pensar en medos, en persas, en egipcios, pensemos en los 
indios. Más cuenta nos tiene entender a un indio que a Ovidio. Emprenda su 
escuela con indios, señor rector. 

Simón Rodríguez ofrece sus consejos al colegio del pueblo de Latacunga, en 
Ecuador: que una cátedra de lengua quechua sustituya a la de latín y que se 
enseñe física en lugar de teología. Que el colegio levante una fábrica de loza y otra 
de vidrio. Que se implanten maestranzas de albañilería, carpintería y herrería. 

Por las costas del Pacífico y las montañas de los Andes, de pueblo en pueblo, 
peregrina don Simón. Él nunca quiso ser árbol, sino viento. Lleva un cuarto de siglo 
levantando polvo por los caminos de América. Desde que Sucre lo echó de 
Chuquisaca, ha fundado muchas escuelas y fábricas de velas y ha publicado un par 
de libros que nadie leyó. Con sus propias manos compuso los libros, letra a letra, 
porque no hay tipógrafo que pueda con tantas llaves y cuadros sinópticos. Este 
viejo vagabundo, calvo y feo y barrigón, curtido por los soles, lleva a cuestas un 
baúl lleno de manuscritos condenados por la absoluta falta de dinero y de lectores. 
Ropa no carga. No tiene más que la puesta. 

Bolívar le decía mi maestro, mi Sócrates. Le decía: Usted ha moldeado mi 
corazón para lo grande y lo hermoso. La gente aprieta los dientes, por no reírse, 
cuando el loco Rodríguez lanza sus peroratas sobre el trágico destino de estas 
tierras hispanoamericanas:  

—¡Estamos ciegos! ¡Ciegos! 
Casi nadie lo escucha, nadie le cree. Lo tienen por judío, porque va regando 

hijos por donde pasa y no los bautiza con nombres de santos, sino que los llama 
Choclo, Zapallo, Zanahoria y otras herejías. Ha cambiado tres veces de apellido y 
dice que nació en Caracas, pero también dice que nació en Filadelfia y en Sanlúcar 
de Barrameda. Se rumorea que una de sus escuelas, la de Concepción, en Chile, 
fue arrasada por un terremoto que Dios envió cuando supo que don Simón 
enseñaba anatomía paseándose en cueros ante los alumnos. 

Cada día está más solo don Simón. El más audaz, el más querible de los 
pensadores de América, cada día más solo. A los ochenta años, escribe: 

—Yo quise hacer de la tierra un paraíso para todos. La hice un infierno para 
mí.   

 
(298) 
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Las ideas de Simón Rodríguez: 
«O inventamos o estamos perdidos» 

 
¡Vea la Europa cómo inventa, y vea la América cómo imita! 
Unos toman por prosperidad el ver sus puertos llenos de barcos... ajenos, y 

sus casas convertidas en almacenes de efectos... ajenos. Cada día llega una remesa 
de ropa hecha, y hasta de gorras para los indios. En breve se verán paquetitos 
dorados, con las armas de la corona, conteniendo greda preparada «por un nuevo 
proceder» para los muchachos acostumbrados a comer tierra. 

¡Las mujeres confesándose en francés! ¡Los misioneros absolviendo pecados 
en castellano! 

La América no debe imitar servilmente, sino ser original. 
La sabiduría de la Europa y la prosperidad de los Estados Unidos son, en 

América, dos enemigos de la libertad de pensar. Nada quieren las nuevas repúblicas 
admitir, que no traiga el pase... Los estadistas de esas naciones, no consultaron 
para sus instituciones sino la razón; y ésta la hallaron en su suelo. ¡Imiten la 
originalidad, ya que tratan de imitar todo! 

¿Dónde iremos a buscar modelos? Somos independientes, pero no libres; 
dueños del suelo, pero no de nosotros mismos. 

Abramos la historia: y por lo que aún no está escrito, lea cada 
uno en su memoria.  

 
(285) 
 
 
 
 

1851 
La Serena 

 

Los precursores 
 

La miseria es no saber pensar ni dar a la memoria más recuerdo que el dolor, 
dice Francisco Bilbao, y dice que la explotación del hombre por el hombre no deja al 
hombre tiempo para ser hombre. La sociedad se divide entre los que todo lo 
pueden y los que todo lo hacen. Para que resucite Chile, gigante sepultado bajo el 
monte, hay que acabar con un sistema que niega albergue a quien construye 
palacios y viste de harapos a quien teje las mejores ropas. 

No han cumplido treinta años los precursores del socialismo en Chile. 
Francisco Bilbao y Santiago Arcos, jóvenes de frac, cultivados en París, han 
traicionado a su clase. En busca de una sociedad solidaria, han desatado, a lo largo 
de este año, varias insurrecciones militares y levantamientos populares en todo el 
país, contra los pelucones y los frailes y la propiedad privada. 

El día de fin de año, se desploma el último bastión revolucionario en la ciudad 
de La Serena. Muchos rojos caen ante los pelotones de fusilamiento. Bilbao, que en 
otra ocasión escapó disfrazado de mujer, ha huido esta vez por los tejados y se ha 
marchado al exilio con sotana y misal. 

 
(39) 
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1852 

Santiago de Chile 
 

«¿Qué ha significado la independencia 
para los pobres?», se pregunta, desde 

la cárcel, el chileno Santiago Arcos 
 

De los ricos es y ha sido, desde la independencia, el gobierno. Los pobres han 
sido soldados, milicianos nacionales, han votado como su patrón se los ha 
mandado, han labrado la tierra, han hecho acequias, han laboreado minas, han 
acarreado, han cultivado el país, han permanecido ganando real y medio, los han 
azotado, encepado... Los pobres han gozado de la gloriosa independencia tanto 
como los caballos que en Chacabuco y Maipú cargaron contra las tropas del rey. 

 
(306) 
 
 
 
 

El pueblo de Chile canta  
a la gloria del Paraíso 

 
San Pedro, como patrón,  
mandó a buscar chicha y vino,  
arrollado con tocino, 
patitas p’un salpicón,  
un ponche bien cabezón  
y un canasto de tortillas,  
pa’ que tuitas las chiquillas  
de la Corte celestial  
se pudieran alegrar  
y no les diera fatiga. 
 
Se estaba poniendo tarde  
cuando dijo san Antonio:  
«¡Caracho, por los demonios,  
que está la fiesta que arde!  
Echaré una cana al aire 
como la echan los demás  
y con mucha suavidá 
a santa Clara un capote,  
sin que ninguno lo note,  
se lo voy a dar nomás.» 

 
(182) 
 
 
 
 

1852  
Mendoza 
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Las líneas de la mano 
 

Hasta los angelitos de los altares lucen cinta colorada en la Argentina. Quien 
se niega, desafía las furias del dictador. Como muchos enemigos de Rosas, el 
doctor Federico Mayer Arnold ha sufrido destierro y prisión. 

Hace poco, este joven profesor de Buenos Aires publicó un libro en Santiago 
de Chile. El libro, ornado con citas en francés, inglés y latín, empezaba así: 
¡Veintidós años apenas! Tres ciudades me han expulsado de su seno y cuatro 
cárceles en el suyo me han recibido. ¡Yo he arrojado, empero, libre mi pensamiento 
al rostro del déspota! Lanzo, de nuevo, al mundo mis ideas, y sin temor espero lo 
que el Destino me tenga deparado. 

Dos meses después, al doblar una esquina, el doctor Federico Mayer Arnold 
cae bañado en sangre. Pero no por orden del tirano: la suegra de Federico, doña 
María, mendocina de mal carácter, ha pagado a los cuchilleros. Ella ha mandado 
que le ultimen al yerno, por no serle grato.  

 
(14) 
 
 
 
 

1853  
La Cruz 

 

El tesoro de los jesuitas 
 

Ella sabe. Por eso el cuervo la persigue, vuela tras ella cada mañana, camino 
de misa, y se queda esperándola a la puerta de la iglesia. 

Hace rato que cumplió cien años. Dirá el secreto cuando esté por morir. Si no, 
la castigaría la Divina Providencia. 

—De aquí a tres días —promete. 
Y a los tres días:  
—El mes que viene. 
Y al mes: 
—Mañana se verá. 
Cuando la acosan, pone ojos de gallina y se hace la aturdida, o se echa a reír 

moviendo las patitas, como si tener tanta edad fuera una picardía. 
Todo el pueblo de La Cruz sabe que ella sabe. Era muy niña cuando ayudó a 

los jesuitas a enterrar el tesoro en los bosques de Misiones, pero no ha olvidado. 
Una vez, aprovechando una ausencia, los vecinos abrieron el viejo arcón 

donde ella pasa los días sentada. Adentro no había un talego lleno de onzas de oro. 
En el arcón encontraron los ombligos resecos de sus once hijos. 

Y llega la agonía. Todo el pueblo al pie del lecho. Ella abre y cierra su boca de 
pez, como queriendo decir. 

Muere en olor de santidad. El secreto era lo único que había tenido en la vida 
y se va sin darlo. 

 
(147) 
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1853  
Paita 

 

Los tres 
 

Ya no viste de capitana, ni dispara pistolas, ni monta a caballo. No le caminan 
las piernas y todo el cuerpo le desborda gorduras; pero ocupa su sillón de inválida 
como si fuera trono y pela naranjas y guayabas con las manos más bellas del 
mundo. 

Rodeada de cántaros de barro, Manuela Sáenz reina en la penumbra del 
portal de su casa. Más allá se abre, entre cerros del color de la muerte, la bahía de 
Paita. Desterrada en este puerto peruano, Manuela vive de preparar dulces y 
conservas de frutas. Los navíos se detienen a comprar. Gozan de gran fama, en 
estas costas, sus manjares. Por una cucharita, suspiran los balleneros. 

Al caer la noche, Manuela se divierte arrojando desperdicios a los perros 
vagabundos, que ella ha bautizado con los nombres de los generales que fueron 
desleales a Bolívar. Mientras Santander, Páez, Córdoba, Lamar y Santa Cruz 
disputan los huesos, ella enciende su cara de luna, cubre con el abanico su boca sin 
dientes y se echa a reír. Ríe con todo el cuerpo y los muchos encajes volanderos. 

Desde el pueblo de Amotape viene, a veces, un viejo amigo. El andariego 
Simón Rodríguez se sienta en una mecedora, junto a Manuela, y los dos fuman y 
charlan y callan. Las personas que más quiso Bolívar, el maestro y la amante, 
cambian de tema si el nombre del héroe se cuela en la conversación. 

Cuando don Simón se marcha, Manuela pide que le alcancen el cofre de plata. 
Lo abre con la llave escondida en el pecho y acaricia las muchas cartas que Bolívar 
había escrito a la única mujer, gastados papeles que todavía dicen: Quiero verte y 
reverte y tocarte y sentirte y saborearte... Entonces pide el espejo y se cepilla 
largamente el pelo, por si él viene a visitarla en sueños. 

 
(295, 298 y 343) 
 
 
 
 

1854  
Amotape 

 

Cuenta un testigo cómo Simón Rodríguez  
se despidió del mundo 

 
Don Simón, tan luego vio entrar al cura de Amotape, se incorporó en la 

cámara, se sentó, hizo que el cura se acomodara en la única silla que había y 
comenzó a hablarle algo así como una disertación materialista. El cura quedó 
estupefacto, y apenas tenía ánimo para pronunciar algunas palabras tratando de 
interrumpirlo... 

 
(298) 
 
 
 
 

1855  
Nueva York 
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Whitman 
 

A falta de editor, el poeta paga de su bolsillo la edición de Hojas de hierba. 
Waldo Emerson, teólogo de la Democracia, bendice el libro, pero la prensa lo 

ataca por prosaico y obsceno. 
En la grandiosa elegía de Walt Whitman, rugen las multitudes y las máquinas. 

El poeta abraza a Dios y a los pecadores y abraza a los indios y a los pioneros que 
los aniquilan, abraza al esclavo y al amo, a la víctima y al verdugo. Todo crimen se 
redime en el éxtasis del nuevo mundo, América musculosa y avasallante, sin deuda 
alguna que pagar al pasado, vientos del progreso que hacen al hombre camarada 
del hombre y le desencadenan la virilidad y la belleza. 

 
(358) 
 
 
 
 

1855 
Nueva York 

 

Melville 
 

El barbudo navegante es un escritor sin lectores. Hace cuatro años publicó la 
historia del capitán que persigue a la ballena blanca por los mares del universo, 
arpón de sangre en busca del Mal, y nadie le ha prestado mayor atención. 

En estos tiempos de euforia, en estas tierras norteamericanas en plena 
expansión, desentona la voz de Herman Melville. Sus libros desconfían de la 
Civilización, que atribuye al salvaje el papel del Demonio y lo obliga a 
desempeñarlo —como el capitán Ahab hace con Moby Dick en la inmensidad del 
océano. Sus libros rechazan la Verdad única y obligatoria que unos hombres, 
creyéndose elegidos, imponen a los demás. Sus libros dudan del Vicio y de la 
Virtud, sombras de la misma nada, y enseñan que el sol es la única lámpara digna 
de confianza. 

 
(211 y 328) 
 
 
 
 

1855 
Territorio Washington 

 

«Ustedes morirán sofocados por sus propios  
desperdicios», advierte Seattle, jefe indio 

 
La tierra no es hermana del hombre blanco, sino su enemiga. Cuando la ha 

conquistado, sigue su camino. Pero todas las cosas están conectadas. Lo que 
acontece a la tierra, acontece a los hijos de la tierra... 

El estrépito de las ciudades me insulta los oídos... 
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El aire es algo precioso para el hombre de piel roja. Porque todos 
compartimos el mismo aliento: los animales, los árboles, las personas. Al cabo de 
varios días, el moribundo no siente el hedor de su cuerpo...  

Poco importa dónde pasaremos el resto de nuestros días. No son muchos. 
Unas pocas horas más, unos pocos inviernos. Los blancos también pasarán. Quizás 
antes que otras tribus. Continúen ustedes contaminando su cama y una noche 
morirán sofocados por sus propios desperdicios. 

 
(229) 
 
 
 
 

El Far West 
 

¿Acaso alguien escucha al viejo jefe Seattle? Los indios están condenados, 
como los búfalos y los alces. Quien no muere de tiro, muere de hambre o pena. 
Desde la reservación donde languidece, el viejo jefe Seattle habla en soledad sobre 
usurpaciones y exterminios y dice quién sabe qué cosas acerca de la memoria de su 
pueblo circulando por la savia de los árboles. 

Zumba el Colt. Como el sol, los pioneros blancos marchan hacia el oeste. Una 
luz de diamante los guía desde las montañas. La tierra prometida rejuvenece a 
quien le clava el arado para fecundarla. En un santiamén brotan calles y casas en la 
soledad habitada por cactus, indios y serpientes. El clima, dicen, es tan pero tan 
sano, que para inaugurar los cementerios no hay más remedio que bajar a alguien 
de un balazo. 

El capitalismo adolescente, embestidor y glotón, transfigura lo que toca. 
Existe el bosque para que el hacha lo derribe y el desierto para que lo atraviese el 
tren; el río vale la pena si contiene oro y la montaña si alberga carbón o hierro. 
Nadie camina. Todos corren, urgentes, urgidos, tras la errante sombra de la riqueza 
y el poder. Existe el espacio para que lo derrote el tiempo, y el tiempo para que el 
progreso lo sacrifique en sus altares. 

 
(218)  
 
 
 
 

1856 
Granada 

 

Walker 
 

El hijo de Tennessee fusila en caliente y entierra sin epitafio. Tiene ojos de 
ceniza. No ríe ni bebe. Come por cumplir. No se le ha visto mujer, desde que murió 
su novia sordomuda; y Dios es su único amigo digno de confianza. Se hace llamar 
el Predestinado. Viste de negro. Detesta que lo toquen. 

William Walker, caballero del Sur, se proclama presidente de Nicaragua. Las 
alfombras rojas cubren la Plaza Mayor de Granada. Relumbran las trompetas al sol. 
La banda toca marchas militares norteamericanas, mientras Walker se hinca y jura 
con una mano sobre la Biblia. Veintiún cañonazos lo saludan. Pronuncia su discurso 
en inglés y después alza un vaso de agua y brinda por el presidente de los Estados 
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Unidos, su compatriota y estimado colega. El embajador norteamericano, John 
Wheeler, compara a Walker con Cristóbal Colón.  

Walker llegó a Nicaragua el año pasado, a la cabeza de la Falange de los 
Inmortales. Ordenaré la muerte de todo aquel que se oponga a la marcha imperial 
de mis fuerzas. Como cuchillo en la carne entraron los filibusteros reclutados en los 
muelles de San Francisco y Nueva Orleans. 

El nuevo presidente de Nicaragua restablece la esclavitud, abolida en 
Centroamérica hace más de treinta años, y reimplanta el tráfico negrero, el 
régimen de servidumbre y el trabajo forzado. Decreta que el inglés es el idioma 
oficial de Nicaragua y ofrece tierras y brazos a los norteamericanos blancos que 
quieran venir. 

 
(154, 253 y 314) 
 
 
 
 

1856  
Granada 

 

Fue 
 

Five or none. Nicaragua era poco. William Walker quería conquistar toda 
Centroamérica. 

Los cinco jirones de la patria de Morazán, unidos contra el pirata, le trituran la 
tropa. Muchos norteamericanos mata la guerra popular; y más mata el cólera 
morbus, que arruga y agrisa y fulmina. 

El mesías de la esclavitud, batido en derrota, atraviesa el lago de Nicaragua. 
Lo persiguen bandadas de patos y enjambres de moscas contagiadoras de la peste. 

Antes de volverse a los Estados Unidos, Walker decide castigar a la ciudad de 
Granada. Que nada de ella quede vivo. Ni sus gentes, ni sus casas de tejas de 
barro, ni sus calles de naranjos en la arena. 

Se alzan al cielo las llamaradas. 
Al pie de los muelles en ruinas, hay una lanza clavada. Como bandera triste 

cuelga de la lanza un retazo de cuero. En letras grabadas al rojo, se lee, en inglés: 
Aquí fue Granada. 

 
(154 y 314) 
 
 
 
 

Walker: «En defensa de la esclavitud» 
 

Los enemigos de la civilización americana —porque tales son los enemigos de 
la esclavitud— parecen ser más listos que los amigos. 

El Sur debe hacer algo por la memoria de los valientes que descansan bajo la 
tierra de Nicaragua. En defensa de la esclavitud aquellos hombres abandonaron sus 
hogares, arrostraron con calma y constancia los peligros de un clima tropical y por 
último dieron la vida... Si todavía hay vigor en el Sur —¿y quién lo duda?— para 
seguir luchando contra los soldados antiesclavistas, que sacuda la modorra que lo 
embarga y se prepare de nuevo para el conflicto. 
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El verdadero campo para ejercer la esclavitud es la América tropical; allí está 
el natural asiento de su imperio y allí puede desarrollarse con sólo hacer el 
esfuerzo... 

 
(356) 
 
 
 
 

1858 
Fuentes del río Gila 

 

Las tierras sagradas de los apaches 
 

Aquí, en el valle donde nace el río, entre las altas rocas de Arizona, está el 
árbol que cobijó a Gerónimo hace treinta años. Él acababa de brotar del vientre de 
la madre y fue envuelto en la manta. Colgaron la manta de una rama. El viento 
mecía al niño mientras una vieja voz suplicaba al árbol: 

—Que viva y crezca para verte dar frutos muchas veces. 
Este árbol está en el centro del mundo. Parado a su sombra, Gerónimo jamás 

confundirá el norte con el sur ni el mal con el bien. 
Alrededor se abre el vasto país de los apaches. En estas hoscas tierras viven 

desde que el primero de ellos, el hijo de la tormenta, vistió las plumas del águila 
que había vencido a los enemigos de la luz. Aquí jamás han faltado animales que 
cazar, ni hierbas para curar a los enfermos, ni cavernas rocosas donde yacer 
después de la muerte. 

Unos raros hombres han llegado de a caballo, cargando largas cuerdas y 
muchos bastones. Tienen la piel como desangrada y hablan un idioma jamás 
escuchado. Clavan en la tierra señales de colores y hacen preguntas a una medalla 
blanca que les contesta moviendo una aguja. 

Gerónimo no sabe que estos hombres han venido a medir las tierras apaches 
para venderlas. 

 
(24 y 91) 
 
 
 
 

1858 
Kaskiyeh 

 

Gerónimo 
 

Los apaches habían ido sin armas al mercado de Kaskiyeh, tierras del sur 
entre Sonora y Casas Grandes, a cambiar por víveres las pieles de búfalo y de 
ciervo. Los soldados mexicanos les arrasaron el campamento y se llevaron los 
caballos. Entre los muertos, yacen la madre y la mujer de Gerónimo, y sus tres 
hijos. 

Gerónimo no dice nada mientras sus compañeros se reúnen y tristemente 
votan: están cercados, desarmados, sólo pueden irse. 

Sentado junto al río, inmóvil, ve marchar a los suyos tras los pasos del jefe 
Mangas Coloradas. Aquí quedan los muertos. Por fin, Gerónimo parte también, con 
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la cabeza vuelta hacia atrás. Sigue a su gente a la distancia justa para oír el suave 
roce de los pies de los apaches en retirada. 

Durante el largo viaje hacia el norte, no abre la boca. Al llegar a su tierra, 
quema su casa de pieles y la casa de su madre y todas sus cosas y las cosas de su 
mujer y de su madre y quema los juguetes de sus hijos. Después, de espaldas a la 
fogata, echa hacia atrás la cabeza y canta una canción de guerra. 

 
(24) 
 
 
 
 

1858  
San Borja 

 

Que se muera la muerte 
 

Su cuerpo dolorido estaba queriendo mezclarse con la tierra americana. Aimé 
Bonpland supo que en ella acabaría, para continuar en ella, desde aquel lejano día 
en que desembarcó junto a Humboldt en las costas del Caribe. 

Bonpland muere de su muerte, en rancho de barro y paja, serenamente, 
sabiendo que no mueren las estrellas ni dejarán de nacer las hormigas y las gentes, 
y que nuevos tréboles habrá, y nuevas naranjas o soles en las ramas; y que los 
potrillos, recién alzados sobre sus patas de zancudos, estirarán el pescuezo 
buscando teta. El viejo dice adiós al mundo como un niño se despide del día a la 
hora de dormir. 

Después, un borracho apuñala el cadáver; pero la siniestra imbecilidad 
humana es un detalle que carece de importancia. 

 
 
 
 

1860 
Chan Santa Cruz 

 

El centro ceremonial de los rebeldes de Yucatán 
 

Mi padre no me puso con los ricos, no me puso con los generales ni con los 
que tienen dinero, ni con los que dicen tenerlo —había anunciado en Yucatán la 
Madre de las Cruces, la que brotó de la caoba junto al manantial; y cuando los 
soldados voltearon la caoba a golpes de hacha y quemaron la crucecita vestida por 
los indios, ya ella había tenido hijas. De cruz en cruz ha sobrevivido la palabra: 

—Con los pobres me puso mi padre, porque yo soy pobre. 
En torno a la cruz, a las cruces, ha crecido Chan Santa Cruz, el gran santuario 

de los mayas rebeldes en la selva de Yucatán.         
Los soldados de la expedición del coronel Acereto penetran sin resistencia. No 

encuentran ni un indio y quedan con la boca abierta: los mayas han alzado una 
inmensa iglesia de macizas paredes y alta bóveda, la Casa de Dios, la Casa del 
Dios-Tigre, y en la torre se balancean las campanas arrancadas de Bacalar. 

En la ciudad sagrada, vacía de gente, todo da miedo. Hay poca agua en las 
cantimploras, pero el coronel Acereto prohíbe beber de los pozos. Hace seis años, 
otros soldados bebieron y vomitaron y murieron mientras los indios preguntaban, 
desde la floresta, si estaba fresca el agua. 
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Los soldados esperan y desesperan y van pasando los días. Mientras tanto, 
desde cien aldeas y mil milpas acuden los indios. Traen un fusil o un machete y un 
saquito de harina de maíz. Concentran fuerzas en la espesura; y cuando el coronel 
Acereto decide retirarse, le barren la tropa de un soplido. 

La orquesta, que ha sido capturada intacta, enseñará música a los niños y 
tocará polcas en la iglesia, donde vive y habla la cruz, rodeada de dioses mayas. 
Allí, en la iglesia, el pueblo comulga con tortillas de maíz y miel y una vez por año 
elige a los intérpretes de la cruz y a los jefes de la guerra, que lucen arete de oro 
pero cultivan el maíz como cualquiera. 

 
(273 y 274) 
 
 
 
 

1860  
La Habana 

 

Poeta en crisis 
 

A trece muertos por kilómetro de vía se ha construido en Cuba el ferrocarril 
que lleva azúcar desde los campos de Güines hasta el puerto de La Habana, 
muertos africanos, irlandeses, canarios y chinos de Macao, esclavos o miserables 
jornaleros traídos desde lejos por los traficantes —y el auge del azúcar exige más y 
más. 

Hace diez años, llegó a Cuba el primer cargamento de esclavos mayas de 
Yucatán. Ciento cuarenta indios, prisioneros de guerra, fueron vendidos a 
veinticinco pesos por cabeza; los niños, gratis. Después el presidente mexicano 
Santa Anna otorgó el monopolio del tráfico al coronel Manuel María Jiménez y el 
precio subió a ciento sesenta pesos por hombre, ciento veinte por mujer y ochenta 
por niño. La guerra maya ha continuado y con ella los préstamos cubanos en dinero 
y fusiles: el gobierno de Yucatán cobra un impuesto por esclavo vendido y así paga 
con indios la guerra contra los indios. 

El poeta español José Zorrilla ha comprado, en el puerto de Campeche, una 
partida de indios para vender en Cuba. Estaba todo listo para el embarque cuando 
la fiebre amarilla mató en La Habana a su socio capitalista, Cipriano de las Cagigas, 
y ahora el autor de Don Juan Tenorio se consuela escribiendo versos en un cafetal. 

 
(222 y 273) 
 
 
 
 

1861 
La Habana 

 

Brazos de azúcar 
 

Pronto la ciudad de La Habana celebrará sus juegos florales. Los intelectuales 
del Ateneo proponen un gran tema central: ellos quieren que el certamen literario 
se consagre a pedir a España sesenta mil esclavos nuevos. Los poetas respaldarían, 
así, el proyecto de importación de negros, que cuenta ya con el apoyo del «Diario 
de la Marina» y la bendición legal del fiscal de la Audiencia.  
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Faltan brazos para el azúcar. Son escasos y caros los negros que entran, de 
contrabando, por las playas de Mariel, Cojímar y Batabanó. Tres dueños de ingenios 
han redactado el proyecto porque Cuba yace exhausta y desolada y suplican a las 
autoridades españolas que recojan sus lastimeros ayes y la provean de negros, 
esclavos mansos y leales a quienes Cuba debe su prosperidad económica. Será 
fácil, aseguran, traerlos desde el África: Ellos correrán gozosos hacia los buques 
españoles, cuando los vean llegar. 

 
(222 y 240) 
 
 
 
 

Palabras de azúcar 
 

Las rejas de La Habana lucen volutas de hierro y las columnas, caracoles de 
yeso; las mamparas, encajes de madera; los vitrales, colas de pavo real. Luce 
arabescos el lenguaje de los doctores y los frailes. Los poetas persiguen rimas 
jamás usadas y los prosistas adjetivos de mucho retumbe. Los oradores persiguen 
el punto, el punto saltarín y fugitivo: el punto asoma detrás del adverbio o el 
paréntesis y el orador le arroja palabras y palabras; se estira el discurso queriendo 
alcanzarlo, pero el punto huye siempre más allá, y así continúa la persecución al 
infinito. 

Los libros de contabilidad hablan, en cambio, el áspero lenguaje de la 
realidad. En los ingenios de azúcar de toda Cuba, se registra el nacimiento o la 
compra de cada esclavo negro como el ingreso de un bien mueble, y se le calcula 
un ritmo de depreciación del tres por ciento anual. La enfermedad de un hombre 
equivale al desperfecto de una válvula y el fin de una vida es como la pérdida de 
una cabeza de ganado: Las reses matadas son toros. Se malogró una puerca de la 
ceiba. Ha muerto el negro Domingo Mondongo. 

 
(222) 
 
 
 
 

1861  
Bull Run 

 

Grises contra azules 
 

Cerca de la ciudad de Washington ocurre la primera batalla de la guerra civil. 
Numeroso público había acudido, en carruajes o a lomo de caballo, a presenciar el 
espectáculo. No bien empieza a correr la sangre, huye el gentío en estampida, 
aullando de pánico, desbocando caballos; y pronto las calles de la capital se llenan 
de mutilados y moribundos. 

Dos países opuestos habían compartido hasta ahora el mapa, la bandera y el 
nombre de los Estados Unidos. Un diario del sur informó en la sección Noticias del 
extranjero que Abraham Lincoln había ganado las elecciones. Al mes, los estados 
sureños formaron país aparte y se desencadenó la guerra. 

Lincoln, el nuevo presidente, encarna los ideales del norte. En su campaña ha 
anunciado que no se puede seguir siendo mitad libre y mitad esclavo y ha 
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prometido granjas en lugar de latifundios y más altas tarifas contra la competencia 
de la industria europea. 

Norte y sur: dos espacios, dos tiempos. Al norte, fábricas que ya producen 
más que los campos, incesantes inventores creando el telégrafo eléctrico y la 
máquina de coser y la cosechadora, nuevas ciudades brotando por todas partes, un 
millón de habitantes en Nueva York y muelles donde ya no caben los barcos 
repletos de europeos desesperados en busca de patria nueva. Al sur, el abolengo y 
la nostalgia, los campos de tabaco, las vastas plantaciones de algodón: cuatro 
millones de esclavos negros produciendo materia prima para las hilanderías 
inglesas de Lancashire y Manchester, caballeros batiéndose a duelo por el honor 
mancillado de la hermana o el buen nombre de la familia y damas paseándose en 
calesa por los campos en flor y desmayándose en las verandas de los palacios a la 
hora del crepúsculo. 

 
(70) 
 
 
 
 

1862  
Fredericksburg 

 

El lápiz de la guerra 
 

Echado contra un muro, las piernas cruzadas en el suelo, un joven soldado 
mira sin ver. La barba, de varios meses, aplasta el cuello abierto de la guerrera. 
Una mano del soldado acaricia la cabeza de un perro que duerme sobre sus rodillas. 

John Geyser, recluta de Pennsylvania, se dibuja y dibuja a sus compañeros 
mientras la guerra mata. Por un instante los detiene el lápiz en el camino hacia la 
fosa excavada entre cañonazos: los soldados cargan el rifle, o lo limpian, o comen 
la ración de galleta y tocino, o tristemente miran: tristemente miran sin ver o 
quizás viendo más allá de lo que miran. 

 
(69) 
 
 
 
 

1863 
Ciudad de México 

 

«La Argelia americana» 
 

es el nuevo nombre de México según la prensa de París. El ejército de 
Napoleón III embiste y conquista la capital y las principales ciudades. 

En Roma, el papa salta de alegría. El gobierno de Benito Juárez, desalojado 
por los invasores, era culpable de blasfemia contra Dios y sus propiedades en 
México. Juárez había dejado desnuda a la Iglesia, despojándola de sus sagrados 
diezmos, de sus latifundios vastos como el cielo y del amoroso abrigo del Estado. 

Los conservadores se suman a los conquistadores. Veinte mil soldados 
mexicanos ayudan a los treinta mil soldados de Francia, que vienen de asaltar 
Crimea, Argelia y Senegal. Napoleón III se apodera de México invocando el espíritu 
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latino, la cultura latina y la raza latina, y exigiendo de paso el pago de un inmenso 
y fantasmal empréstito. 

De la nueva colonia se hará cargo Maximiliano de Austria, uno de los muchos 
príncipes sin trabajo en Europa, acompañado por su mujer despampanante. 

 
(15) 
 
 
 
 

1863  
Londres 

 

Marx 
 

Napoleón III se romperá la crisma en el asunto de México, si es que no le 
ahorcan antes —anuncia un profeta sabio y pobretón, que vive de prestado en 
Londres. 

Mientras corrige y pule los borradores de una obra que va a cambiar el 
mundo, Karl Marx no pierde detalle de cuanto en el mundo sucede. En cartas y 
artículos llama imperial Lazarillo de Tormes al tercer Napoleón y a la invasión de 
México infame empresa. Denuncia también a Inglaterra y a España, que quisieran 
repartirse con Francia el territorio de México como botín de guerra, y a todas las 
naciones ladronas de naciones, acostumbradas a enviar al matadero a miles y miles 
de hombres para que los usureros y los traficantes amplíen el campo de sus 
negocios. 

Marx ya no cree que la expansión imperial de los países más desarrollados 
sea una victoria del progreso sobre el atraso. Hace quince años, en cambio, no 
había discrepado con Engels cuando Engels aplaudió la Invasión de México por los 
Estados Unidos, creyendo que así se harían proletarios los campesinos mexicanos y 
caerían del pedestal los obispos y los señores feudales. 

 
(129 y 201) 
 
 
 
 

1865 
La Paz 

 

Belzu 
 

Una marea de indios sublevados ha devuelto el poder a Belzu. Manuel Isidoro 
Belzu, el tata Belzu, vengador del pobrerío, verdugo de doctores, regresa a La Paz 
en oleaje de multitudes. 

Mientras gobernó, hace unos años, la capital de Bolivia estuvo donde él 
estaba, en el anca de su caballo; y los dueños del país, que desataron contra él 
más de cuarenta golpes militares, no consiguieron voltearlo. Lo odiaban los 
mercaderes extranjeros, porque Belzu les prohibió la entrada y amparó a los 
artesanos de Cochabamba ante la invasión de ponchos fabricados en Inglaterra. Le 
tuvieron terror los leguleyos de Chuquisaca, por cuyas venas corre tinta o agua; y 
también conspiraron contra él los señores de las minas, que jamás pudieron 
dictarle un decreto. 
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Belzu, enjuto y bello, ha vuelto. Entra en palacio de a caballo, a paso suave, 
como navegando. 

 
(172) 
 
 
 
 

De una arenga de Belzu al pueblo boliviano 
 

Ha sonado ya la hora de pedir a la aristocracia sus títulos y a la propiedad 
privada sus fundamentos... La propiedad privada es la fuente principal de la mayor 
parte de los delitos y crímenes en Bolivia, es la causa de la lucha permanente entre 
los bolivianos, es el principio dominante de aquel egoísmo eternamente condenado 
por la moral universal. ¡No más propiedad, no más propietarios, no más herencias! 
¡Abajo aristócratas! ¡La tierra sea para todos! ¡Basta de explotación del hombre por 
el hombre! 

 
(213) 
 
 
 
 

1865  
La Paz 

 

Melgarejo 
 

Mariano Melgarejo, el más feroz enemigo de Belzu, es un hércules capaz de 
cargar un caballo al hombro. Nació en Tarata, alta tierra de altas hierbas, de padre 
que ama y huye. Nació un domingo de Pascua: 

—Dios me ha escogido para nacer mientras Él resucitaba. 
Antes de aprender a caminar, supo galopar los caballos que asomaban la 

cabeza en el verdor; y antes que la teta materna conoció la chicha que hace rodar o 
volar, la mejor chicha de Bolivia, leche de Tarata, maíz mascado y escupido por las 
viejas de más picara saliva. No sabía ni firmar cuando ya no había quien lo parara 
en las cargas guerreras a todo miedo, cuerpo a cuerpo, la casaca en jirones, 
alzando y partiendo gente a golpes de puño, lanza o sable. 

A muchos ha desgraciado. Ha matado en día claro y en noche sin luna, eterno 
sublevado, buscabronca, y dos veces ha sido condenado a muerte. Entre farras y 
jaleos, ha conocido el destierro y el poder. Anteanoche dormía en el trono y anoche 
en las arrugas de los cerros. Ayer entró en esta ciudad de La Paz a la cabeza de su 
ejército, montado sobre un cañón enorme, el poncho rojo flameando como 
bandera; y hoy atraviesa la plaza sombrío y solo.  

 
(85) 
 
 
 
 

1865 
La Paz 
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El golpe de Estado más breve de la Historia 
 

Es la hora de Belzu. Melgarejo, el vencido, viene a rendirse. Melgarejo 
atraviesa la plaza, atraviesa el griterío:  

—¡Viva Belzu! 
En el vasto salón del primer piso, Belzu aguarda. Melgarejo entra al palacio. 

Sin levantar la mirada, la barba negra aplastada contra su pecho de toro, sube las 
escaleras. La multitud vocifera en la plaza: 

—¡Viva Belzu! ¡Tata Belzu! 
Melgarejo camina hacia Belzu. El presidente se levanta, abre los brazos: 
—Te perdono. 
A través de las ventanas abiertas, truenan las voces:  
—¡Tata Belzu! 
Melgarejo se deja abrazar y dispara. Suena el balazo, suena el cuerpo contra 

el piso. 
El vencedor sale al balcón. Muestra el cadáver, lo ofrece:  
—¡Belzu ha muerto! ¿Quién vive? 
 

(85) 
 
 
 
 

1865 
Appomattox 

 

El general Lee somete su espada de rubíes 
 

Los soldados del norte, en pleno avance arrollador, esperan la orden para el 
asalto final. En eso, una nube de polvo se alza y crece desde las líneas enemigas. 
Del hambriento y despedazado ejército de los grises, se desprende un jinete. Trae 
un trapo blanco atado a un palo. 

En las últimas batallas, los soldados del sur llevaban sus nombres escritos en 
la espalda, para que los reconocieran entre los muertos. El sur, arrasado, había 
perdido la guerra, y la continuaba por obstinado sentido del honor. 

Ahora el general vencido, Robert Lee, entrega con mano enguantada su 
espada guarnecida de rubíes. El general vencedor, Ulysses Grant, sin sable ni 
insignias, desabrochada la guerrera, fuma o masca un cigarro. 

La guerra ha terminado, la esclavitud ha terminado. Con la esclavitud han 
caído los muros que impedían el pleno desarrollo de la industria y la expansión del 
mercado nacional en los Estados Unidos. Seiscientos mil jóvenes han muerto en 
batalla. Entre ellos, la mitad de los negros que han vestido el uniforme azul en los 
batallones del norte. 

 
(70) 
 
 
 
 

1865  
Washington 

 

Lincoln 
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Abe viene desde Kentucky. Allá el padre alzó el hacha y descargó el martillo y 

la cabaña tuvo paredes y techo y lechos de hojarasca. Cada día el hacha cortaba 
leña para el fuego y un día el hacha arrancó del bosque la madera necesaria para 
que la madre de Abe fuera enterrada bajo la nieve. Abe era muy niño mientras el 
martillo golpeaba esos clavos de madera. La madre nunca más haría pan blanco los 
sábados, ni parpadearían nunca más aquellos ojos siempre perplejos, de modo que 
el hacha trajo madera para construir una balsa y el padre se llevó a los hijos hacia 
Indiana por el río. 

Viene desde Indiana. Allá Abe dibujó con un tizón sus primeras letras y fue el 
mejor leñador del distrito. 

Viene desde Illinois. En Illinois amó a una mujer llamada Ann y casó con otra 
llamada Mary, que hablaba francés y había inaugurado la moda del miriñaque en la 
ciudad de Springfield. Mary decidió que Abe sería presidente de los Estados Unidos. 
Mientras ella paría hijos varones, él escribía discursos y algún poema a la memoria, 
triste isla, mágica isla bañada en luz líquida. 

Viene desde el Capitolio, en Washington. Asomado a la ventana, veía el 
mercado de esclavos, una suerte de establo donde estaban los negros encerrados 
como caballos. 

Viene desde la Casa Blanca. Llegó a la Casa Blanca prometiendo reforma 
agraria y protección para la industria y proclamando que quien priva a otro de su 
libertad no es digno de disfrutarla. Entró en la Casa Blanca jurando que gobernaría 
de tal manera que todavía tendría un amigo dentro de sí cuando ya no tuviera 
amigos. Gobernó en guerra y en guerra cumplió todas sus promesas. Al amanecer 
se lo veía en zapatillas, parado en la puerta de la Casa Blanca, esperando el 
periódico. 

Viene sin prisa. Abraham Lincoln nunca tuvo prisa. Camina como pato, 
apoyando de plano sus pies enormes, y como torre sobresale de la multitud que lo 
ovaciona. Entra al teatro y lentamente sube las escaleras hacia el palco 
presidencial. En el palco, sobre flores y banderas, se recorta en la sombra su 
cabeza huesuda, pescuezuda, y en la sombra brillan los ojos más dulces y la más 
melancólica sonrisa de América. 

Viene desde la victoria y desde el sueño. Hoy es Viernes Santo y hace cinco 
días que se ha rendido el general Lee. Anoche, Lincoln soñó con un mar de misterio 
y un raro navío que navegaba hacia orillas de brumas. 

Lincoln viene desde toda su vida, caminando sin prisa hacia esta cita en el 
palco de un teatro de cómicos en la ciudad de Washington. Ya viene hacia él la bala 
que le parte la cabeza. 

 
(81 y 188)  
 
 
 
 

1865 
Washington 

 

Homenaje 
 

¿Cuántos negros han sido ahorcados por robar un pantalón o mirar a los ojos 
a una mujer blanca? ¿Cómo se llamaban los esclavos que hace más de un siglo 
incendiaron Nueva York? ¿Cuántos blancos han seguido las huellas de Elijah 
Lovejoy, cuya imprenta fue arrojada por dos veces al río y que murió asesinado en 
Illinois, sin que nadie fuera por ello perseguido ni castigado? La historia de la 
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abolición de la esclavitud en los Estados Unidos ha tenido infinitos protagonistas, 
negros y blancos. Como estos: 

* John Russwurm y Samuel Cornish, que hicieron el primer periódico de los 
negros, y Theodore Weld, que fundó el primer centro de enseñanza superior que 
admitió mujeres y negros. 

* Daniel Payne, que logró mantener abierta durante seis años su escuela para 
negros en Charleston, y Prudence Crandall, maestra cuáquera de Connecticut, que 
por recibir en su escuela a una niña negra perdió a sus alumnas blancas y fue 
insultada, apedreada y encarcelada; y hubo cenizas donde su escuela había estado. 

* Gabriel Prosser, que buscó la libertad para sus hermanos en Virginia y 
encontró la horca para él, y David Walker, por cuya cabeza pagaban diez mil 
dólares las autoridades de Georgia, y que andaba por los caminos anunciando que 
matar a un hombre que te está arrancando la vida es como beber agua cuando 
tienes sed, y que eso dijo hasta que desapareció o fue desaparecido. 

* Nat Turner, que en un eclipse de sol vio escrita la señal de que los últimos 
serían los primeros y se volvió loco de furia asesina, y John Brown, barba de 
cazador, ojos en llamas, que asaltó una armería de Virginia y desde un depósito de 
locomotoras plantó batalla a los infantes de marina y después se negó a que su 
abogado lo declarara loco y caminó dignamente hacia la horca. 

• William Lloyd Garrison, fanático enemigo de los ladrones de hombres, que 
fue paseado por las calles de Boston con una soga al cuello, y Henry Garnet, que en 
el templo predicó que peca contra Dios el esclavo resignado, y Henry Ward 
Beecher, clérigo de Brooklyn, que dijo que en ciertos casos un rifle puede ser más 
útil que la Biblia, por lo que las armas enviadas a los esclavos del sur pasaron a 
llamarse biblias de Beecher. 

* Harriet Beecher Stowe, en cuya cabaña del tío Tom muchos blancos fueron 
incorporados a la causa, y Frances Harper, poeta, que encontró las palabras 
necesarias para maldecir al poder y al dinero, y Solomon Northup, esclavo de 
Louisiana que pudo difundir el testimonio de la vida en las plantaciones de algodón 
desde que suena el cuerno antes del alba. 

* Frederick Douglass, esclavo fugitivo de Maryland, que en Nueva York 
convirtió en acta de acusación el pregón del Día de la Independencia y proclamó 
que la libertad y la igualdad sonaban a hueca parodia. 

* Harriet Tubman, campesina analfabeta, que organizó la fuga de más de 
trescientos esclavos por el camino de la estrella polar hacia Canadá. 

 
(12 y 210) 
 
 
 
 

1865  
Buenos Aires 

 

La Triple Infamia 
 

Mientras en Norteamérica la historia gana una guerra, en América del sur se 
desencadena otra guerra que la historia perderá. Buenos Aires, Río de Janeiro y 
Montevideo, los tres puertos que hace medio siglo aniquilaron a José Artigas, se 
disponen a arrasar el Paraguay. 

Bajo las sucesivas dictaduras de Gaspar Rodríguez de Francia, Carlos Antonio 
López y su hijo Francisco Solano, caudillos de muy absoluto poder, el Paraguay se 
ha convertido en ejemplo peligroso. Corren los vecinos grave riesgo de contagio: en 
el Paraguay no mandan los terratenientes, ni los mercaderes especulan, ni asfixian 
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los usureros. Bloqueado desde afuera, el país ha crecido hacia adentro, y sigue 
creciendo, sin obedecer al mercado mundial ni al capital extranjero. Mientras los 
demás patalean, ahorcados por sus deudas, el Paraguay no debe un centavo a 
nadie y camina con sus propias piernas. 

El embajador británico en Buenos Aires, Edward Thornton, es el supremo 
sacerdote de la feroz ceremonia de exorcismo. Argentina, Brasil y Uruguay 
conjurarán al demonio clavando bayonetas en el pecho de los soberbios. 

 
(47, 60 y 83) 
 
 
 
 

1865  
Buenos Aires 

 

Con baba de araña han tejido la Alianza 
 

Como grotesca copa de arbolito, clavada en la pica, la cabeza de melena y 
vincha del Chacho Peñaloza decoraba el centro de una plaza. El Chacho y su caballo 
habían sido un solo músculo: sin caballo lo atraparon, y a traición lo degollaron. 
Para aquietar a la chusma exhibieron la cabeza del guerrero gaucho de los llanos de 
La Rioja. Domingo Faustino Sarmiento felicitó a los verdugos. 

La guerra contra el Paraguay prolonga otra guerra, que lleva medio siglo: la 
guerra de Buenos Aires, puerto vampiro, contra las provincias. Venancio Flores, 
uruguayo, ha colaborado con Mitre y Sarmiento en el exterminio de gauchos 
rebeldes. Como recompensa obtuvo la presidencia del Uruguay. Naves brasileñas y 
armas argentinas impusieron a Flores en el gobierno. La invasión del Uruguay se 
abrió paso a partir del bombardeo de la ciudad desamparada de Paysandú. Durante 
un mes resistió Paysandú, hasta que el jefe de la defensa, Leandro Gómez, cayó 
fusilado sobre sus escombros llameantes. 

Así, la alianza de dos se ha hecho Triple Alianza. Con bendición inglesa y 
créditos ingleses, los gobiernos de Argentina, Brasil y Uruguay se lanzan a redimir 
al Paraguay. Firman un tratado. Hacen la guerra, dice el tratado, en nombre de la 
paz. El Paraguay tendrá que pagar los gastos de su propio exterminio y los 
vencedores le brindarán un gobierno adecuado. En nombre del respeto a la 
integridad territorial del Paraguay, el tratado garantiza al Brasil un tercio de su 
superficie y adjudica a la Argentina todo Misiones y el vasto Chaco. La guerra se 
hace también en nombre de la libertad. El Brasil, que tiene dos millones de 
esclavos, promete libertad al Paraguay, que no tiene ninguno. 

 
(47, 244 y 291) 
 
 
 
 

1865  
San José 

 

Urquiza 
 

Besa la mano de una mujer, es fama, y la deja embarazada. Colecciona hijos 
y tierras. Hijos tiene ciento cincuenta, sin contar a los dudosos, y leguas de campo 
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quién sabe cuántas. Adora los espejos, las condecoraciones brasileñas, las 
porcelanas francesas y el tintineo de los patacones. 

Justo José de Urquiza, viejo caudillo del litoral argentino, el hombre que hace 
años derrotó a Juan Manuel de Rosas, tiene sus dudas sobre la guerra del 
Paraguay. Las resuelve vendiendo treinta mil caballos de sus estancias al ejército 
brasileño, a precio excelente, y contratando el suministro de carne salada a los 
ejércitos aliados. Salvado de las dudas, manda fusilar a quien se niegue a matar 
paraguayos. 

 
(71 y 291) 
 
 
 
 

1866  
Curupaytí 

 

Mitre 
 

Flotan en las aguas, a la deriva, astillas que fueron naves. La armada 
paraguaya ha muerto, pero la flota aliada no puede continuar invadiendo río arriba. 
La paran los cañones de Curupaytí y Humaitá, y entre ambas fortalezas una hilera 
de damajuanas, quizás minas, tendidas de costa a costa. 

Al mando de Bartolomé Mitre, presidente argentino y generalísimo de la Triple 
Alianza, los soldados arremeten a bayoneta calada contra las murallas de 
Curupaytí. El clarín desata oleadas sucesivas de soldados al asalto. Pocos llegan al 
foso y ninguno a la empalizada. Los paraguayos practican el tiro al blanco contra un 
enemigo que persiste en mostrarse en campo abierto y a pleno día. A los bramidos 
de los cañones, retumbar de tambores, sigue el tableteo de la fusilería. La fortaleza 
paraguaya escupe lenguas de fuego; y cuando se desvanece el humo, lenta 
neblina, miles de muertos, cazados como conejos, aparecen revolcados en los 
pantanos. A prudente distancia, catalejo en mano, levita negra y chambergo, 
Bartolomé Mitre contempla los resultados de su genio militar.  

Mintiendo con admirable sinceridad, él había prometido a las tropas invasoras 
que en tres meses llegarían a Asunción. 

 
(61 y 272)       
 
 
 
 

1866  
Curupaytí 

 

El pincel de la guerra 
 

Cándido López, soldado de Mitre, pintará este desastre de Curupaytí y las 
anteriores batallas que ha peleado, y también la vida cotidiana de la guerra en los 
campamentos. Pintará con la mano izquierda, porque en Curupaytí una granada le 
ha volado la derecha. 

Pintará sin imitar a nadie y nadie le imitará. Durante la semana venderá 
zapatos en una tienda de Buenos Aires y los domingos hará cuadros que dirán: La 
guerra fue así. La tonta mano izquierda se hará sabia, por amor a la memoria, pero 
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ningún artista le prestará la menor atención, ni lo tomará en serio ningún crítico, ni 
habrá nadie interesado en comprar las recordaciones del soldado manco. 

—Yo soy un cronista del pincel. 
El solitario Cándido López pintará multitudes. No habrá en sus obras primeros 

planos de sables fulgurantes y caballos briosos, ni héroes en agonía pronunciando 
el discurso póstumo con una mano sobre el pecho sangrante, ni alegorías de la 
Gloria con las tetas al aire. A través de sus ojos de niño, desfilarán innumerables 
soldaditos de plomo y caballos de calesita jugando en ordenada formación el 
pavoroso juego de la guerra. 

 
(100) 
 
 
 
 

1867 
Campos de Catamarca 

 

Felipe Varela 
 

Se sublevan los jinetes montoneros en cinco provincias argentinas. La tijera 
de esquilar, atada a la lanza, desafía al cañón de los regimientos de línea, buscando 
el cuerpo a cuerpo; y en la polvareda de los entreveros se vocifera: ¡Viva el 
Paraguay! 

Desde los Andes hasta los llanos, Felipe Varela viene alzando al paisanaje 
contra el puerto de Buenos Aires, usurpador de la Argentina y negador de América. 
El caudillo de Catamarca denuncia la bancarrota de la nación, empeñada en 
empréstitos millonarios para aniquilar a otra nación hermana. Sus montoneros 
llevan en la frente una divisa, la unión americana, y una vieja furia en el corazón: 
Ser provinciano es ser mendigo sin patria. Gaucho enjuto, puro pómulo y barba, 
nacido y crecido a lomo de caballo, Varela es la ronca voz del pobrerío empujado al 
muere. Atados con maneas acuden a los esteros paraguayos los voluntarios de las 
provincias, y los encierran en corrales, y les meten bala cuando se rebelan o 
desertan. 

 
(239) 
 
 
 
 

1867 
Llanos de La Rioja 

 

La tortura 
 

El coronel Pablo Irrazábal toma declaración a los llaneros rebeldes de La 
Rioja. Les toma declaración, o sea: los clava al cepo, o los hace caminar con los 
pies desollados, o los degüella de a poquito con cuchillo sin filo. 

El puerto de Buenos Aires emplea diversos instrumentos de persuasión contra 
las provincias alzadas. Uno de los más eficaces es el llamado cepo colombiano. Se 
arma el cepo doblando al preso y atándolo en arco con tientos húmedos entre dos 
fusiles, de tal manera que, al secarse los tientos, la espina dorsal cruje y se rompe 
en pedazos. 
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(214) 
 
 
 
 

1867  
La Paz 

 

Sobre la Diplomacia, ciencia  
de las relaciones internacionales 

 
Montado en Holofernes, su caballo de guerra y fiesta, el presidente Melgarejo 

llega a la catedral de La Paz. Sentado bajo palio, en sillón de terciopelo, escucha 
misa solemne. Luce uniforme de general del ejército de Chile y en su pecho 
relumbra el gran cordón de la Orden Imperial del Brasil. 

Al cabo de tantos andares y matares, Melgarejo ha aprendido a no confiar ni 
en su propia camisa. Dicen que a veces se la arranca y la acribilla a balazos: 

—El que manda manda, y el dedo en el gatillo. 
Hay dos seres en el mundo, dos nomás, que el general de hierro no mira de 

reojo: el caballo Holofernes y la bella Juana Sánchez. El embajador de Chile alza la 
copa y brinda con Holofernes y a la salud de Holofernes, cuando el negro caballo se 
asoma a la mesa presidencial para beber cerveza entre ministros, obispos y 
generales. El embajador del Brasil cubre el cuerpo de Juana Sánchez con collares, 
diademas y brazaletes que la amante de Melgarejo jamás había visto ni delirado. 

Acribillado el pecho de condecoraciones brasileñas, Melgarejo cede al Brasil 
sesenta y cinco mil kilómetros cuadrados de selva boliviana en la Amazonia. 
Convertido en general del ejército chileno, Melgarejo entrega a Chile la mitad del 
desierto costero de Atacama, riquísimo en salitre. Capitales chilenos y británicos 
están explotando allí el fertilizante más codiciado por las cansadas tierras de 
Europa. Con la amputación del desierto de Atacama, Bolivia empieza a perder su 
salida al mar. 

 
(85, 107 y 172)  
 
 
 
 

Inscripciones en una roca del desierto de Atacama 
 

Antonia, por ti me muero. 
El que tú sabes. 

 
EL JUEZ DE CHAÑARCILLO ESTÁ ROBANDO 
 
Págame mis tres onzas, Ramón. 
 
El Intendente es un bruto. 
 
Don T.P. dice que no es mulato. 

 
(256)  
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1867 
Bogotá 

 

Se publica una novela llamada «María» 
 

Las damas se balancean en las hamacas, bucles flameando tras los ebúrneos 
cuellos, mecidas por caballeros que visten como difuntos y tienen caras de pollos 
hervidos. Una caravana de negros, con cestas en las cabezas, pasa lejos y en 
silencio, como pidiendo disculpas por existir y molestar. En el jardín de la 
plantación, aroma de café, fragancia de gardenias, Jorge Isaacs moja su pluma en 
lágrimas. 

Toda Colombia solloza. Efraín no ha llegado a tiempo. Mientras él surcaba la 
mar, su prima María, víctima de enfermedad hereditaria e incurable, exhalaba el 
último suspiro y ascendía virgen al Cielo. Ante el sepulcro, Efraín estruja contra el 
pecho su herencia de amor. María le ha dejado un pañuelo, por ella bordado y por 
ella mojado, unos pétalos de azucena tan iguales a ella y tan como ella marchitos, 
una sortija resbalada de la yerta mano que había sido airosa rosa de Castilla y un 
mechón de sus guedejas en el relicario que sus labios de lirio alcanzaron a besar 
mientras los helaba la muerte. 

 
(167 y 208) 
 
 
 
 

1867  
Querétaro 

 

Maximiliano 
 

El ejército de Juárez y las mil guerrillas del pueblo mexicano corren a los 
franceses. Maximiliano, el emperador, se desploma en el barro gritando que viva 
México. 

Al final, Napoleón III le había quitado el ejército, el papa le odiaba y los 
conservadores le llamaban Empeorador. Napoleón le había ordenado administrar la 
nueva colonia francesa, pero Maximiliano no obedecía. El papa esperaba la 
devolución de sus bienes terrenales, y los conservadores creían que iba a exorcizar 
a México del demonio liberal, pero Maximiliano, en plena guerra contra Juárez, 
dictaba leyes iguales a las de Juárez. 

Un carruaje negro llega a Querétaro bajo la lluvia. El presidente Juárez, el 
vencedor de los intrusos, se asoma al ataúd abierto y sin flores, donde yace el 
príncipe de lánguidos ojos azules que gustaba pasear por la alameda vestido de 
charro, con sombrerote y lentejuelas. 

 
(94 y 143) 
 
 
 
 

1867 
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París 
 

Ser o copiar, éste es el problema 
 

A la Exposición Universal de París llegan los óleos sobre tela que el Ecuador 
envía. Todos los cuadros son copias exactas de las obras más famosas de la pintura 
europea. El catálogo exalta a los artistas ecuatorianos, que si no tienen gran valor 
de originalidad, tienen al menos el mérito de reproducir, con fidelidad notable, las 
obras maestras de la escuela italiana, española, francesa y flamenca. 

Mientras tanto, otro arte florece en los mercados indios y en los suburbios 
populares del Ecuador. Es la despreciada tarea de manos capaces de transformar 
en hermosura el barro y la madera y la paja, la pluma de pájaro y la concha de mar 
y la miga de pan. Ese arte se llama, como pidiendo disculpas, artesanía. No lo 
hacen los académicos, sino las pobres gentes que comen corazones de pulga o 
tripas de mosquito. 

 
(37) 
 
 
 
 

Cantar del pobre en Ecuador 
 

—¿Tienes hambre?  
—Sí. 
—Come calambre.  
Mata un mosquito,  
chupa la sangre  
y guarda el mondongo 
para fiambre. 

 
(65) 
 
 
 
 

1869 
Ciudad de México 

 

Juárez 
 

En piedra de Oaxaca ha sido tallada la cara de este indio mexicano que venció 
al papa de Roma y al tercer Napoleón. Sin sonrisas ni palabras, siempre de frac y 
cuello alto, siempre de negro, Benito Juárez es una roca rodeada por un coro de 
doctores que giran a su alrededor discurseando y declamando y recitando, letrados 
ilustrados dotados de picos de oro y doradas plumas. 

México tenía más sacerdotes que maestros y la Iglesia era dueña de la mitad 
de todo cuando Juárez llegó al poder y los liberales recetaron su pócima civilizadora 
al país enfermo de ignorancia y atraso. La terapia de la modernización exige paz y 
orden. Es preciso acabar con las guerras que matan más gente que el paludismo o 
la pulmonía, pero la peste de la guerra acosa a Juárez sin cuartel. Primero fue la 
guerra contra los frailes y los conservadores y después la guerra contra los 
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invasores franceses; y desde entonces la guerra contra los caudillos militares, 
héroes que se niegan a jubilarse, y contra los indios que se niegan a perder la tierra 
de sus comunidades. 

Los liberales mexicanos profesan ciega fe en el sufragio universal y en la 
libertad de expresión, aunque el sufragio sea privilegio de pocos y sean pocos los 
que se expresan. Creen en la salvación por la educación, aunque las escasas 
escuelas estén todas en las ciudades, porque los liberales se entienden mejor, al fin 
y al cabo, con las musas que con los indios. Mientras crecen los latifundios, ellos 
sueñan con emprendedores granjeros fecundando los eriales, y sueñan con rieles 
milagrosos, humo de locomotoras, humo de chimeneas, ideas y gentes y capitales 
que traerán el progreso desde Europa.  

El propio Juárez, hijo de indios zapotecas, está convencido de que si México 
copia las leyes norteamericanas, crecerá como los Estados Unidos, y si consume 
productos ingleses se convertirá en una nación industriosa como Inglaterra. 
Importando ideas francesas, cree el vencedor de Francia, será México una nación 
ilustrada. 

 
(142, 143 y 316) 
 
 
 
 

1869 
San Cristóbal Las Casas 

 

No están mudos la tierra ni el tiempo 
 

Vibra la tierra de tanto que charlan los muertos debajo. La fosa parece plaza 
en día de mercado. Celebran novedades los mayas caídos en las viejas rebeliones 
de Chiapas. Aquí se ha peleado a lanza y hacha desde el lejano día en que el primer 
usurpador, hijo de mujer y perro, se abalanzó sobre las tierras de las comunidades. 
Hablan entre sí los muertos, diciendo alegrías, y a través del sueño felicitan a los 
vivos y les dicen verdades que el oído ignora. 

Nuevamente se han alzado los indios de aquí. Los indios, esclavos por deudas, 
arrasan haciendas y queman cárceles y defienden las últimas tierras que tienen en 
comunidad y que en comunidad trabajan a pesar del gobierno de Juárez. 

Los dioses de la montaña celebran también. Ellos son los que desvían al 
ventarrón cuando trae enfermedad o codicia.  

 
(155 y 274) 
 
 
 
 

1869 
Ciudad de México 

 

Juárez y los indios 
 

Por revoltoso, por bandido, por rabioso socialista, fue fusilado, hace un año, 
Julio López. A la cabeza de los indios de la región de Chalco, Julio López había 
jurado guerra a los ricos y se había alzado reclamando las tierras usurpadas. 
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A los indios prisioneros en Chalco, les han puesto uniformes de soldados y los 
han obligado a pelear contra los indios alzados en Yucatán. Los pacificados de cada 
guerra se hacen pacificadores en la siguiente, rebeldes vencidos y forzados a matar 
rebeldes, y así el gobierno del presidente Juárez va enviando tropas contra los 
mayas de Yucatán y los mayas de Chiapas, los coras de Nayarit y los tarascos de 
Michoacán, los yaquis de Sonora y los apaches del norte. 

Por recuperar las tierras de sus comunidades, los indios voltean las mojoneras 
de las haciendas: caen los primeros muertos y ya se vuelve el aire puro humo de 
pólvora. La Constitución de Juárez quiere convertir a los indios en pequeños 
propietarios y trabajadores libres. Las leyes de Juárez prohíben el cepo y los grillos, 
la esclavitud por deudas y los salarios de hambre. La realidad, mientras tanto, 
arranca a los indios las tierras que todavía poseían en común y los hace esclavos de 
latifundios o mendigos de ciudades. 

Benito Juárez nació en la sierra, entre las rocas que se le parecen, a orillas del 
lago de Guelatao. Aprendió a nombrar el mundo en una de las cien lenguas indias 
de México. Después, al amparo de un hombre piadoso, se hizo doctor. 

 
(142 y 274) 
 
 
 
 

1869  
Londres 

 

Lafargue 
 

Cuando Paul Lafargue se lanzó al asalto de Laura Marx, el fundador del 
socialismo científico estaba terminando de corregir el primer tomo de El capital. A 
Karl Marx no le cayeron nada bien las ardientes embestidas del cubano, y le exigió 
maneras inglesas más tranquilas para hacer la corte a su hija de ojos verdes. 
También le exigió garantías económicas. Expulsado de Alemania, Francia y Bélgica, 
Marx había pasado tiempos muy duros en Londres, mordido por las deudas, a veces 
sin un penique para comprar el diario, y las miserias del exilio le habían matado 
tres hijos. 

Pero no pudo espantar a Lafargue. Siempre supo que no podría. Lafargue era 
muy joven cuando Marx y él empezaron a pelearse y a quererse. Y del mestizo 
cubano nace ahora el primer nieto de Marx, biznieto de una mulata de Haití y de 
una india de Jamaica. 

 
(177 y 279) 
 
 
 
 

1869  
Acosta Ñú  

 

Cae el Paraguay, aplastado  
bajo las patas de los caballos, 

 
y caído pelea. Con campanas de iglesias se hacen los últimos cañones, que 

disparan piedras y arena, mientras embisten hacia el norte los ejércitos de la Triple 
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Alianza. Los heridos se arrancan los vendajes, porque más vale morir 
desangrándose que servir al ejército enemigo o marchar a los cafetales brasileños 
con la marca de hierro de la esclavitud. 

Ni los sepulcros se salvan del saqueo en Asunción. En Piribebuy, los invasores 
arrasan las trincheras, defendidas por mujeres, mutilados y viejos, y prenden fuego 
al hospital con los heridos adentro. En Acosta Ñú, resisten la ofensiva batallones de 
niños disfrazados con barbas de lana o hierba. 

Y sigue la carnicería. Quien no muere de bala, muere de peste. Y cada muerto 
duele. Cada muerto parece el último, pero es el primero. 

 
(61 y 254) 
 
 
 
 

1870 
Cerro Corá 

 

Solano López 
 

Esta es una caravana de muertos que respiran. Los últimos soldados del 
Paraguay peregrinan tras los pasos del mariscal Francisco Solano López. No se ven 
botas ni correajes, porque se los han comido, pero tampoco llagas ni harapos: son 
de barro y hueso los soldados que deambulan por los bosques, máscaras de barro, 
corazas de barro, carne de alfarería que el sol ha cocinado con el barro de los 
pantanos y el polvo rojo de los desiertos. 

El mariscal López no se rinde. Alucinado, la espada en alto, encabeza esta 
última marcha hacia ninguna parte. Descubre conspiraciones, o las delira, y por 
delito de traición o de flaqueza manda matar a su hermano y a todos sus cuñados y 
también al obispo y a un ministro y a un general... A falta de pólvora, las 
ejecuciones se cumplen a lanza. Muchos caen por sentencia de López, y muchos 
más por extenuación, y en el camino quedan. La tierra recupera lo que es suyo y 
los huesos dan el rastro al perseguidor. 

Las inmensas huestes enemigas cierran el cerco en Cerro Corá. Derriban a 
López a orillas del río Aquidabán y lo hieren a lanza y lo matan a espada. Y de un 
tiro lo rematan, porque ruge todavía. 

 
(291) 
 
 
 
 

1870  
Cerro Corá 

 

Elisa Lynch 
 

Rodeada por los vencedores, Elisa cava con sus uñas una fosa para Solano 
López. 

Ya no suenan los clarines, ni silban las balas, ni estallan las granadas. Las 
moscas acribillan la cara del mariscal y le acometen el cuerpo abierto, pero Elisa no 
ve más que niebla roja. Mientras abre la tierra a manotazos, ella insulta a este 



 183 

maldito día; y se demora el sol en el horizonte porque el día no se atreve a 
retirarse antes de que ella termine de maldecirlo. 

Esta irlandesa de pelo dorado, que ha peleado al mando de columnas de 
mujeres armadas de azadas y palos, ha sido la más implacable consejera de López. 
Anoche, al cabo de dieciséis años y cuatro hijos, él le dijo por primera vez que la 
quería. 

 
(25) 
 
 
 
 

El guaraní 
 

Del Paraguay aniquilado, sobrevive la lengua. 
Misteriosos poderes tiene el guaraní, lengua de indios, lengua de conquistados 

que los conquistadores hicieron suya. A pesar de prohibiciones y desprecios, el 
guaraní es la lengua nacional de esta patria en escombros y lengua nacional seguirá 
siendo aunque la ley no quiera. Aquí el mosquito se seguirá llamando uña del 
Diablo y caballito del Diablo la libélula. Seguirán siendo fuegos de la luna las 
estrellas y el crepúsculo la boca de la noche. 

En guaraní han pronunciado los soldados paraguayos su santo y seña y sus 
arengas, mientras duró la guerra, y en guaraní han cantado. En guaraní callan, 
ahora, los muertos. 

 
(152) 
 
 
 
 

1870  
Buenos Aires 

 

Sarmiento 
 

El presidente argentino, Domingo Faustino Sarmiento, recibe el parte militar 
de la victoria en Paraguay. Ordena a la banda de música que toque serenatas y 
escribe: Es providencial que un tirano haya hecho morir a todo ese pueblo guaraní. 
Era preciso purgar la tierra de toda esa excrecencia humana. 

Sarmiento, fundador de la Sociedad Protectora de Animales, predica el 
racismo sin pelos en la lengua y lo practica sin que le tiemble la mano. Admira a los 
norteamericanos, exentos de toda mezcla de razas inferiores, pero de México al sur 
no ve más que barbarie, mugre, superstición, caos y locura. Esas tinieblas lo 
aterran y lo fascinan: él se lanza al ataque con un sable en una mano y un candil 
en la otra. Como gobernador y presidente, multiplica los cementerios y las escuelas 
y fomenta las nobles virtudes del degüello, el ahorro y la lectura. Como escritor, 
publica prosas de mucho talento a favor del exterminio de gauchos, indios y negros 
y su sustitución por blancos labriegos del norte de Europa, y en defensa del uso del 
frac y del corte de pelo a la inglesa. 

 
(310 y 311) 
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1870  
Río de Janeiro 

 

Mil candelabros multiplican luces en los espejos 
 

y los zapatos de seda dibujan círculos de valses sobre el lustroso suelo del 
palacio del barón de Itamaraty. La pareja imperial atraviesa las nubes de invitados, 
de salón en salón, incesantes besamanos y tintineos de cristales, y a su paso los 
sones marciales y los estruendosos vítores interrumpen el baile. Parecen pingüinos 
los caballeros y mariposas las damas, ceñidas por los miriñaques, desplegando 
encajes; y más de una luce senos europeos, importados por mademoiselle 
Arthémise, que acompañan perfectamente el movimiento ondulatorio de la 
respiración. Con champaña francés y música de moda, el Brasil celebra el 
arrasamiento del Paraguay. 

Los carruajes que acuden a la fiesta se cruzan con las caravanas de negros 
cargados de pestilentes ollas y barriles. Nubes de moscas persiguen la procesión 
hacia las playas de Río de Janeiro. Cada anochecer, los esclavos arrojan la mierda 
de los amos a las aguas de la bella bahía. 

 
(204) 
 
 
 
 

1870  
Río de Janeiro 

 

Mauá 
 

Mientras festejan la aniquilación del Paraguay, los países vencedores disputan 
el mapa del vencido a mordiscones. 

En Río de Janeiro, alguien asiste con el ceño fruncido a las burbujosas 
celebraciones y se encoge de hombros cuando escucha hablar de las nuevas 
fronteras. Irineo Evangelista de Souza, barón de Mauá por gracia del emperador 
Pedro II, nunca quiso esta guerra. Desde el principio presintió que sería larga y 
desangradora y que también la perdería quien la ganara. ¿Laureles para el imperio 
del Brasil? ¿La paz iluminada por la gloria? ¿El imperio prosperando como si la 
guerra nunca hubiera sido? El barón de Mauá, socio brasileño de los Rothschild de 
Londres, sabe ahora que los exterminadores deben a la banca británica el doble de 
lo que debían. Dueño de grandes plantaciones, Mauá sabe que los cafetales han 
perdido en los campos de batalla muchos miles de esclavos negros. Acostumbrado 
a financiar los presupuestos y a emitir la moneda de los países vencedores, Mauá 
sabe también que se han empapelado de vales que nada valen. Y quizás sabe, 
quién sabe, que esta guerra recién terminada es el comienzo de su ruina personal, 
que los acreedores terminarán por arrancarle hasta los lentes de oro y que en sus 
últimos años volverá a ser aquel niño tan sólito que un navegante había 
abandonado en los muelles de Río. 

 
(109) 
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1870  
Vassouras 

 

Los barones del café 
 

El valle del río Paraíba del sur produce la mayor parte del café que el mundo 
consume y también produce la mayor cantidad de vizcondes, barones y marqueses 
por metro cuadrado. 

Desde el trono del Brasil, el emperador Pedro II recompensa ahora con 
nuevos títulos de nobleza a los esclavistas del café, que tanto dinero han aportado 
a la guerra contra el Paraguay. 

No hay plantación con menos de cien esclavos. Siendo noche todavía, al toque 
de la campana de hierro los esclavos se lavan en el tanque, dan gracias en voz alta 
a Nuestro Señor Jesucristo y marchan al trabajo cerro arriba, empujados por el 
chicote de cinco correas. 

Los hijos de los señores vienen al mundo de la mano de parteras negras, y 
nodrizas negras les dan de mamar. Criadas negras les enseñan canciones, leyendas 
y comidas. Con niños negros aprenden a jugar y con muchachas negras descubren 
el amor. Pero desde temprano saben quién es propietario y quién propiedad. La 
boda con la prima o la sobrina robustecerá la unidad de la familia y perpetuará la 
nobleza del linaje. 

 
(327) 
 
 
 
 

1870  
San Pablo 

 

Nabuco 
 

Del negro esclavo comen todos. No sólo los barones del café y los señores del 
azúcar: cualquier brasileño libre, por pobre que sea, tiene por lo menos un esclavo 
trabajando para él. 

Joaquim Nabuco denuncia, en discursos ardientes, la profunda infección. 
Nacido de terratenientes y políticos profesionales, Nabuco proclama que el Brasil no 
entrará en el mundo moderno mientras la tierra y la política pertenezcan a un 
puñado de familias y mientras descanse el país entero sobre las espaldas de los 
esclavos. 

El poeta José Bonifácio encabeza el grupo de abolicionistas desde la 
Universidad de San Pablo. Además de Nabuco, trabajan con él otros intelectuales 
de brillante palabra, como Castro Alves, Rui Barbosa y Luis Gama, quien fue 
vendido en Bahía por su propio padre y consiguió escapar de la esclavitud para 
denunciarla. 

 
(74) 
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1870  
Buenos Aires 

 

El Barrio Norte 
 

Un jinete de blusa verde sopla la corneta que anuncia el peligro. Estrépito de 
cascos, bullicio de campanillas, estampida de transeúntes: el nuevo tranvía viene 
corriendo sobre rieles a la loca velocidad de diez kilómetros por hora. Un diario de 
Buenos Aires promete reservar una columna, cada día, para las víctimas. 

Algún muertito hace el tranvía, por no defraudar, pero al poco tiempo ya 
nadie habla de sus furores homicidas. La fiebre amarilla ha invadido Buenos Aires y 
está asesinando a trescientos por día. 

De esta peste nace el cementerio de La Chacarita, porque no hay donde 
enterrar a tanto pobre, y nace también el Barrio Norte, porque los ricos huyen de 
su bastión tradicional. Las diez manzanas del sur de plaza de Mayo han decidido el 
destino de toda la Argentina, desde siempre, y desde siempre han prosperado a su 
costa. Allí han vivido, hasta ahora, los caballeros que hacen política y negocios en el 
Café de París y las damas que hacen compras en la Tienda de Londres. Ahora los 
corre la fiebre amarilla, que se ceba con saña sobre la zona baja, rodeada de 
basurales y pantanos, cuna de mosquitos, caldo de plagas; y las casonas que el 
éxodo vacía se convierten en conventillos. Donde hasta hoy vivía una familia, 
doscientas personas se apiñarán como puedan. 

Mucho ha crecido esta ciudad derramada sobre las riberas del río. Hace un par 
de siglos, Buenos Aires era una aldea triste y perdida. Hoy la habitan ciento 
ochenta mil personas y la mitad son extranjeros: albañiles, lavanderas, zapateros, 
peones, cocineras, serenos, carpinteros y otros arribantes que los vientos alisios 
han traído desde el mar Mediterráneo. 

 
(312) 
 
 
 
 

1870 
París 

 

Lautréamont a los veinticuatro 
 

Era de hablar atropellado y se cansaba por nada. Pasaba las noches frente al 
piano, haciendo acordes y palabras, y al amanecer daban lástima sus ojos de 
fiebre. 

Isidoro Ducasse, el imaginario conde de Lautréamont, ha muerto. El niño 
nacido y crecido en la guerra de Montevideo, el niño aquél que hacía preguntas al 
río-mar, ha muerto en un hotel de París. El editor no se había atrevido a enviar sus 
«Cantos» a las librerías. 

Lautréamont había escrito himnos al piojo y al pederasta. Había cantado al 
farol rojo de los prostíbulos y a los insectos que prefieren la sangre al vino. Había 
increpado al dios borracho que nos creó y había proclamado que más vale nacer del 
vientre de una hembra de tiburón. Se había precipitado al abismo, piltrafa humana 
capaz de belleza y locura, y a lo largo de su caída había descubierto imágenes 
feroces y palabras asombrosas. Cada página que escribió grita cuando la rasgan. 

 
(181) 
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1871 
Lima 

 

Juana Sánchez 
 

El devastador Melgarejo ha caído. Ha huido de Bolivia, perseguido a pedradas 
por los indios, y malvive su exilio en un cuartucho de los arrabales de Lima. Del 
poder, no le queda más que el poncho color sangre. A su caballo, Holofernes, lo 
mataron los indios y le cortaron las orejas. 

Pasa las noches aullando ante la casa de los Sánchez. El lúgubre vozarrón de 
Melgarejo hace temblar a Lima. Juana no abre la puerta. 

Juana tenía dieciocho años cuando llegó a palacio. Melgarejo se encerró con 
ella tres días y tres noches. Los de la escolta escucharon gritos, golpes, bufidos, 
gemidos, ninguna palabra. Al cuarto día, Melgarejo emergió: 

—¡La quiero tanto como a mi ejército! 
La mesa de los banquetes se convirtió en altar. Al centro, entre cirios, Juana 

reinaba desnuda. Ministros, obispos y generales rendían homenaje a la bella y caían 
de rodillas cuando Melgarejo alzaba una llameante copa de coñac y cantaba versos 
de devoción. Ella, de pie, de mármol, sin más ropa que su pelo, desviaba la mirada. 

Y callaba. Juana callaba. Cuando Melgarejo salía en campaña militar, la 
dejaba encerrada en un convento de La Paz. Volvía a palacio con ella en brazos y 
ella callaba, mujer virgen cada noche, cada noche nacida para él. Nada dijo Juana 
cuando Melgarejo arrancó a los indios las tierras de las comunidades y le regaló 
ochenta propiedades y una provincia entera para su familia. 

También ahora calla Juana. Trancada a cal y canto la puerta de su mansión de 
Lima, no se muestra ni contesta los desesperados rugidos de Melgarejo. Ni siquiera 
le dice: 

—Nunca me tuviste. Yo no estaba allí. 
Llora y brama Melgarejo, sus puños como truenos contra la puerta. En este 

umbral, gritando el nombre de esta mujer, muere de dos balazos. 
 

(85) 
 
 
 
 

1873 
Campamento de Tempú 

 

Los Cambises 
 

Los negros, brillosos de antorchas y otras luces, ondulan y giran y saltan, y 
charlan con los dioses aullando de dolor y de placer. Al corresponsal del «New York 
Herald», estas turbulencias le resultan tan incomprensibles como las estaciones, 
que en Cuba ocurren todas a la vez dentro del infinito verano: el periodista 
parpadea fuerte cuando descubre que el mismo árbol ofrece, al mismo tiempo, la 
rama que florece estallando a pleno verdor y la rama que agoniza amarilleando. 
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Ésta es la tierra del mambí, en la selva del oriente de Cuba. Mambí significa, 
allá en el Congo, bandido, revoltoso, pero mambí es en esta isla el esclavo que 
peleando se vuelve persona.  

Antes de sumarse al ejército patriota, los mambises habían sido cimarrones 
en las sierras. El corresponsal del Herald calcula que la guerra colonial ha cobrado, 
en cinco años, ochenta mil vidas españolas. Muchos soldados han caído por 
enfermedad o bala; y muchos más por el machete mambí. La guerra ha convertido 
a los ingenios de azúcar en fortalezas armadas contra los ataques de los negros de 
afuera y las fugas de los negros de adentro. 

En este campamento de mambises andrajosos, casi desnudos, todo se 
comparte. El periodista bebe agua con melaza, a falta de café, y al cabo de unos 
días jura odio eterno al boniato y a la jutía —un animalito que da de comer a quien 
lo atrapa en el agujero de un árbol o una roca. Esta guerra podría durar 
eternamente, escribe el periodista: aquí las lianas regalan agua cuando no hay río 
cerca y los árboles dan frutas, hamacas, sandalias y buena sombra para sentarse a 
contar chistes y aventuras mientras se curan los heridos. 

 
(237) 
 
 
 
 

1875 
Ciudad de México 

 

Martí 
 

Recién le despuntaba el bigote cuando fundó en La Habana dos periódicos 
efímeros, «El diablo cojuelo» y «La patria libre»; y por querer la independencia de 
Cuba, colonia de España, lo condenaron a prisión y trabajos forzados. Antes, muy 
en la infancia todavía, había querido traducir a Shakespeare, y había incendiado 
palabras, y había jurado venganza ante un esclavo negro colgado de la horca. 
Había adivinado, en los más tempranos versos, que moriría en Cuba y por ella. 

De la prisión, lo empujaron al destierro. No se le han borrado las marcas de 
los hierros en los tobillos. Nadie más patriota cubano que este hijo de un sargento 
español de colonias. Nadie más niño que este exiliado preguntón, que tantísimo se 
asombra y se indigna del mundo. 

José Martí tiene veintidós años cuando asiste, en México, a la primera 
manifestación conjunta de estudiantes y trabajadores. Los sombrereros han 
declarado la huelga. Cuentan con la solidaridad de la Sociedad Fraternidad y 
Constancia de Peluqueros, la Sociedad Fraternal de Encuadernadores, los 
tipógrafos, los sastres y los intelectuales obreros de la Idea. Al mismo tiempo, se 
desata la primera huelga universitaria, contra la expulsión de tres estudiantes de 
medicina. 

Martí organiza recitales en beneficio de los sombrereros y en sus artículos 
describe a los estudiantes, que marchan junto con los obreros por las calles de la 
ciudad de México, todos tomados del brazo, todos vestidos de domingo: Esta 
juventud entusiasta, escribe, tiene razón. Pero aunque estuviera equivocada, la 
amaríamos. 

 
(129, 200 y 354) 
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1875  
Fort Sill 

 

Los últimos búfalos del sur 
 

Estaban las llanuras del sur alfombradas de búfalos, que se multiplicaban 
como las altas hierbas, cuando el hombre blanco llegó desde Kansas. Ahora el 
viento huele a podrido. Los búfalos desollados yacen en las praderas. Millones de 
pieles han viajado hacia el este de Europa. El exterminio del búfalo no sólo da 
dinero: además, explica el general Sheridan, es la única manera de conseguir una 
paz duradera y abrir paso al avance de la civilización. 

Los indios kiowas y comanches ya no encuentran búfalos en el territorio de la 
reservación de Fort Sill. En vano invocan la buena caza las danzas al dios sol. Las 
raciones del gobierno federal, raciones de lástima, no alcanzan para comer. 

Los indios huyen al lejano cañón de Palo Duro, el último lugar con búfalos en 
las llanuras del sur. Allá encuentran comida y todo lo demás: convierten las pieles 
en viviendas, mantas y vestidos; los cuernos y los huesos en cucharas, cuchillos y 
puntas de flecha; los nervios y los tendones en cuerdas y redes y las vejigas en 
cántaros de agua. 

Pronto llegan los soldados, entre nubes de polvo y pólvora. Queman chozas y 
víveres, matan mil caballos y arrean a los indios de vuelta a su encierro. 

Unos pocos kiowas consiguen escapar. Deambulan por las llanuras hasta que 
el hambre los rinde. Se entregan en Fort Sill. Allí los soldados los meten en un 
corral y cada día les arrojan pedazos de carne cruda. 

 
(51 y 229) 
 
 
 
 

El más allá, el más adentro 
 

Se reúnen en asamblea los búfalos del último rebaño del sur. No se alarga la 
discusión. Todo está dicho y la noche continúa. Los búfalos saben que ya no son 
capaces de proteger a los indios. 

Cuando se alza el alba desde el río, una mujer kiowa ve pasar al último 
rebaño a través de la neblina. El jefe marcha a paso lento, seguido por las hembras 
y las crías y los pocos machos todavía vivos. Al llegar al pie del monte Scott, se 
quedan esperando, inmóviles, con las cabezas bajas. Entonces el monte abre la 
boca y los búfalos entran. Allá adentro el mundo es verde y fresco. 

Los búfalos han pasado. El monte se cierra. 
 

(198) 
 
 
 
 

1876  
Little Big Horn 

 

Toro Sentado 
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Cuando habla, ninguna palabra se cansa ni se cae. 
No más mentiras, dice. Hace ocho años, el gobierno de los Estados Unidos 

garantizó a los sioux, por solemne tratado, que por siempre serían dueños de las 
Montañas Negras, su centro del mundo, el lugar donde los guerreros hablan con los 
dioses. Hace dos años, se descubrió oro en estas tierras. El año pasado, el gobierno 
ordenó a los sioux que abandonaran los campos de caza donde los mineros 
buscaban oro en rocas y manantiales. 

He dicho bastante. No más mentiras. Toro Sentado, jefe de jefes, ha 
concentrado a varios miles de guerreros de las llanuras, sioux, cheyennes, 
arapahos. Ha bailado tres días y tres noches. Ha clavado los ojos en el sol. Sabe. 

Despierta antes del alba. Sus pies desnudos se mojan en el rocío y reciben los 
latidos de la tierra. 

Al amanecer, alza la vista más allá de las colinas. Allá viene el general Custer. 
Allá viene el Séptimo de Caballería. 

 
(51 y 206) 
 
 
 
 

1876  
Little Big Horn 

 

Alce Negro 
 

A los nueve años, escuchó las voces. Supo que todos los seres con piernas, 
alas o raíces somos hijos del mismo padre sol y de la misma madre tierra, de cuyos 
pechos mamamos. Las voces le anunciaron que él haría florecer el bastón sagrado, 
el árbol de la vida clavado en el centro de la tierra de los sioux, y que montado en 
nube de tormenta mataría la sequía. También le anunciaron guerras y penares. 

A los diez años, encontró por primera vez un hombre blanco. Pensó que se 
trataba de un enfermo. 

A los trece, Alce Negro se está bañando en el río Little Big Horn cuando los 
gritos avisan que vienen los soldados. Trepa a una colina y desde allí ve una 
inmensa nube de polvo llena de estampidos y alaridos, y de la nube huyen muchos 
caballos con las sillas vacías. 

 
(51 y 230) 
 
 
 
 

1876  
Little Big Horn 

 

Custer 
 

Vasija Negra, el jefe cheyenne, se lo había advertido cuando fumaron juntos 
la pipa de la paz. Custer moriría si traicionaba sus promesas, y ningún indio se 
ensuciaría las manos desollando su cráneo. Después, Custer incendió ese 
campamento y el jefe Vasija Negra fue acribillado a balazos entre las llamas. 

Ahora el general George Armstrong Custer es uno más entre los muertos del 
Séptimo de Caballería, que los indios han destrozado a orillas del río Little Big Horn. 
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Custer se había hecho afeitar, anoche, la cabellera dorada. Su cráneo rapado luce 
intacto y todavía tiene esa cara más bien estúpida de los hombres que nunca han 
sido derrotados. 

 
(51, 91 y 198) 
 
 
 
 

1876 
War Bonnet Creek 

 

Buffalo Bill 
 

Poco después de la derrota de Little Big Horn, unos soldados se abalanzan 
sobre los indios cheyennes acampados a orillas de un riachuelo y en el tiroteo cae 
el jefe Mano Amarilla. 

Buffalo Bill es el primero en llegar. De un tajo arranca el cuero cabelludo del 
jefe cheyenne y de un galope vuela hacia los escenarios de lejanas ciudades. La 
historia del Oeste se va convirtiendo en espectáculo a medida que ocurre. No ha 
terminado la batalla y ya el desollador está vendiendo su épica hazaña en los 
teatros de Filadelfia, Baltimore, Washington y Nueva York. Para memoria y 
venganza del general Custer, Buffalo Bill alza los brazos ante las plateas repletas: 
de una mano asoma el cuchillo y de la otra, que estruja un pellejo teñido de 
sangre, cuelga una cascada de plumas multicolores. El héroe viste un traje 
mexicano de mucho ornamento, con un par de revólveres en la cintura y en 
bandolera el Winchester de quince tiros. Pronto la escena ilustrará las tapas de las 
novelitas de cowboys que circulan por todo el país. 

Buffalo Bill, el más célebre de los vaqueros, no ha arreado una vaca en su 
vida. El símbolo vivo de la conquista del Oeste, inmortal superhombre, ha hecho su 
fama exterminando indios y búfalos y hablando sin parar sobre su propio coraje y 
puntería. Lo bautizaron Buffalo Bill cuando trabajaba para el ferrocarril de la Kansas 
Pacific: él dice que en un año y medio disparó 4.280 tiros y mató 4.280 búfalos, 
aunque las mujeres le impedían trabajar a pleno rendimiento. 

 
(157) 
 
 
 
 

1876 
Ciudad de México 

 

Irse 
 

El general Santa Anna había sido once veces presidente de México. Compraba 
la lealtad de sus generales vendiendo pedazos de país y aplicando impuestos a 
perros, caballos y ventanas; pero a menudo tuvo que huir de palacio, disfrazado de 
pobre. Aunque fue un especialista en perder guerras, hizo levantar muchas 
estatuas de sí mismo, al galope en el bronce, la espada en alto, y por decreto 
convirtió su cumpleaños en fiesta nacional. 

Cuando volvió del destierro, ya habían muerto todos sus amigos y todos sus 
enemigos. Hundido en el fondo de un sillón, siempre con un gallo en brazos, Santa 
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Anna frotaba antiguas medallas o se rascaba la pierna de corcho. Estaba ciego, 
pero creía ver carruajes de príncipes y presidentes deteniéndose ante su puerta. 
Estaba sordo, pero creía escuchar letanías de multitudes acudiendo a suplicar 
audiencia y clemencia o empleo. 

—¡Que esperen! —chillaba Santa Anna—. ¡Que se callen! —mientras el último 
de sus lacayos le mudaba los pantalones meados.  

De su casa de la calle Vergara, hipotecada, siempre vacía, lo sacan ahora para 
llevarlo al cementerio. Los gallos marchan delante del ataúd, encarando gente y 
pidiendo pelea. 

 
(227 y 266) 
 
 
 
 

1877 
Ciudad de Guatemala 

 

El Civilizador 
 

Justo Rufino Barrios, presidente de Guatemala, cierra los párpados y escucha 
estrépitos de ferrocarriles y máquinas de vapor violando el silencio de los 
conventos. 

No hay quien pare a los colorantes sintéticos en los mercados del mundo y no 
hay quien compre la grana, el añil y la cochinilla que Guatemala vende. Es la hora 
del café. Los mercados exigen café y el café exige tierras y brazos, trenes y 
puertos. Para modernizar el país, Barrios expulsa a los frailes parásitos, arrebata a 
la Iglesia sus tierras inmensas y las regala a sus amigos más íntimos. También 
expropia las tierras de las comunidades indígenas. Se decreta la abolición de la 
propiedad colectiva y se impone el peonaje obligatorio. Para integrar al indio a la 
nación, el gobierno liberal lo convierte en siervo de las nuevas plantaciones de café. 
Vuelve el sistema colonial del trabajo forzado. 

Los soldados recorren las fincas repartiendo indios. 
 

(59) 
 
 
 
 

1879 
Ciudad de México 

 

Los socialistas y los indios 
 

Causa pena decirlo, pero es preciso. El coronel Alberto Santa Fe denuncia 
desde la prisión de Tlatelolco: los indios eran más dichosos bajo el dominio español. 
Hoy se les llama pomposamente libres y son esclavos. 

Según el socialista Santa Fe, que ha desatado la insurrección de los indios del 
valle de Texmelucan, los males de México vienen de la miseria del pueblo, que a su 
vez viene del acaparamiento de la tierra en pocas manos y de la falta de industria 
nacional, porque todo nos viene del extranjero pudiendo hacerlo nosotros. Y se 
pregunta; ¿Debemos preferir perder la independencia y ser una colonia 
norteamericana, o variar la organización social que nos ha arruinado? 



 193 

Desde el periódico «El Socialista», Juan de Mata Rivera también proclama que 
mejor estaban los indios en la colonia, y exige que les devuelvan sus tierras: no 
hay ley que otorgue derecho a los ladrones sobre los frutos de la violencia y la 
infamia. 

Al mismo tiempo, los campesinos de Sierra Gorda difunden su plan socialista. 
Acusan al latifundio despojador, raíz de toda desgracia, y a los gobiernos que han 
puesto a los indios al servicio de los terratenientes. Proponen que se declaren 
pueblos las haciendas, restituyendo la propiedad comunitaria de tierras de 
labranza, aguas, montes y pasturas. 

 
(129 y 274) 
 
 
 
 

1879 
Isla de Choele-Choel 

 

A tiros de Rémington 
 

los soldados argentinos conquistan veinte mil leguas de tierras de indios. 
El mercado de Londres exige la multiplicación de las vacas; y estalla la 

frontera. Para que los latifundios de la pampa crezcan hacia el sur y hacia el oeste, 
los fusiles de repetición vacían los espacios vacíos. Limpiando de salvajes la 
Patagonia, incendiando tolderías, haciendo puntería sobre indios y avestruces, el 
general Julio Argentino Roca culmina la brillante carrera militar que había iniciado 
en las guerras contra gauchos y paraguayos. 

En la isla de Choele-Choel, en el río Negro, cuatro mil soldados polvorientos 
asisten a misa. Se ofrece a Dios la victoria. La campaña del desierto ha concluido. 

Los sobrevivientes, indios, indias, botín de la frontera, son repartidos en 
estancias, fortines, caballerizas, cocinas y camas. Más de diez mil, calcula el 
teniente coronel Federico Barbará. Gracias al altruismo de las damas argentinas, 
dice Barbará, los niños salvajes cambian el chiripá por el pantalón y adquieren cara 
de humanos. 

 
(353) 
 
 
 
 

1879  
Buenos Aires 

 

Martín Fierro y el crepúsculo del gaucho 
 

José Hernández publica en Buenos Aires la última parte del «Martín Fierro», 
canto de agonía del gaucho que hizo la patria y sin patria se ha quedado. Desde 
hace un tiempo circula por los campos rioplatenses la otra mitad del espléndido 
poema y sus versos son de tan primera necesidad como la carne y la yerba y el 
tabaco. 

Tristeando coplas en rueda de fogones, los siervos de latifundio y los milicos 
de fortín evocan los andares de aquel hermano arisco, hombre sin rey y sin ley, y 
así recuperan la memoria de su perdida libertad. 
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(158) 
 
 
 
 

1879  
Port-au-Prince 

 

Maceo 
 

El desterrado Antonio Maceo llega al alto de Belle Air, camino de Santo 
Domingo, cuando cinco asesinos se abalanzan. Es noche de toda luna, pero Maceo 
escapa del tiroteo y se hunde al galope en la manigua. El cónsul español en Haití 
había prometido a los verdugos veinte mil pesos en oro. Maceo es el más popular y 
peligroso de los guerreros de la independencia de Cuba. 

En la guerra ha perdido al padre y a catorce hermanos; y a la guerra volverá. 
En el trueno de la caballería, cuando el chischás de los machetes arremete contra 
las bocas de los cañones, Maceo cabalga adelante. En combate ha ganado todos 
sus ascensos y nada bien les cae, a algunos jefes blancos, que un casi negro sea 
mayor general.  

Maceo pelea por una revolución de verdad. No se trata de sustituir a los 
españoles, dice. La independencia no es el fin último, sino el primero. A partir de 
ella habrá que cambiar a Cuba, y mientras el pueblo no mande no se hará patria la 
colonia. Los grandes terratenientes criollos desconfían, con toda razón, de este 
hombre que dice que nada tiene de sagrado el derecho de propiedad. 

 
(262) 
 
 
 
 

1879 
Islas Chinchas 

 
El guano 

 
De pura mierda estaban hechas las colinas que se alzaban en las islas. 

Durante milenios, millones de aves habían concluido su digestión en las costas del 
sur del Perú. 

Los incas sabían que este guano era capaz de resucitar cualquier tierra, por 
muerta que pareciera; pero Europa no conoció los mágicos poderes del fertilizante 
peruano hasta que Humboldt llevó las primeras muestras. 

El Perú, que había ganado prestigio mundial por la plata y el oro, pudo 
perpetuar su gloria gracias a la buena voluntad de los pájaros. Hacia Europa 
navegaban los navíos, cargados de guano maloliente, y volvían trayendo estatuas 
de puro mármol de Carrara para decorar la alameda de Lima. Venían las bodegas 
repletas de ropas inglesas, que han arruinado los telares de la sierra sureña, y 
vinos de Burdeos que han liquidado los viñedos nacionales de Moquegua. Casas 
enteras llegaron a El Callao desde Londres. Desde París se importaron hoteles 
completos, de lujo, con cocinero y todo. 
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Al cabo de cuarenta años, están arrasadas las islas. El Perú ha vendido doce 
millones de toneladas de guano, ha gastado el doble y ahora debe a cada santo una 
vela. 

 
(43, 44 y 289) 
 
 
 
 

1879 
Desiertos de Atacama y Tarapacá 

 

El salitre 
 

La guerra no estalla por el guano, que poco queda. Es el salitre quien lanza al 
ejército chileno a la conquista de los desiertos, contra las fuerzas aliadas de Perú y 
Bolivia. 

De los estériles desiertos de Atacama y Tarapacá sale el verdor de los valles 
de Europa. En estas soledades no hay más que lagartijas escondiéndose en el 
pedrerío y piaras de mulas acarreando hacia los puertos del Pacífico los 
cargamentos de salitre, grumosa nieve que devolverá el entusiasmo a las cansadas 
tierras europeas. Nada hace sombra en este mundo sin nada, como no sean las 
fulgurantes montañas de salitre secándose al sol en el desamparo y los obreros 
miserables, guerreros del desierto que usan por cota una ruinosa bolsa de harina, 
piquetas por lanzas y palas por espadas. 

El salitre o nitrato resulta imprescindible para los negocios de la vida y de la 
muerte. No sólo es el más codiciado de los fertilizantes. Además, mezclado con 
carbón y azufre, se convierte en pólvora. Lo necesitan la agricultura y la próspera 
industria de la guerra. 

 
(35 y 268) 
 
 
 
 

1880 
Lima 

 

Los chinos 
 

Chile invade y arrasa. Con uniformes ingleses y armas inglesas, el ejército 
chileno derrumba las poblaciones de Chorrillos, Barranco y Miraflores, playas de 
Lima, sin dejar piedra sobre piedra. Los oficiales peruanos mandan indios al 
matadero y huyen gritando: ¡Viva la patria! 

Hay muchos chinos, chinos del Perú, peleando del lado chileno. Son chinos 
huidos de los latifundios, que entran en Lima cantando gratitudes al general 
invasor, Patricio Lynch, el Príncipe Rojo, el Salvador. 

Esos chinos habían sido embarcados, hace pocos años, por los traficantes 
ingleses, portugueses y franceses en los puertos de Macao y Cantón. De cada tres, 
dos llegaron vivos al Perú. En el puerto del Callao, fueron puestos en venta: los 
diarios de Lima los ofrecían acabaditos de llegar. A muchos marcaron con hierro 
candente. El ferrocarril, el algodón, el azúcar, el guano y el café necesitaban brazos 
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esclavos. En las islas guaneras, los guardias no les quitaban el ojo de encima, 
porque al menor descuido los chinos se mataban arrojándose a la mar. 

La caída de Lima desata el caos en todo el Perú. En el valle de Cañete, se 
alzan los negros. Al fin del carnaval, un miércoles de ceniza, estalla el odio de 
siglos. Ritual de humillaciones: los negros, hasta hace poco esclavos y como 
esclavos tratados todavía, vengan antiguos rencores matando chinos, también 
esclavos, a golpes de palo y machete. 

 
(45 y 329) 
 
 
 
 

1880  
Londres 

 

Reivindicación de la pereza 
 

Corrido por la policía francesa y castigado por el invierno inglés, que hace 
mear estalactitas, Paul Lafargue escribe en Londres un nuevo alegato contra el 
criminal sistema que hace de. hombre un miserable sirviente de la máquina. 

La moral capitalista es una lamentable parodia de la moral divina, escribe el 
yerno cubano de Marx. Como los frailes, el capitalismo enseña a los obreros que 
ellos han nacido en este valle de lágrimas para trabajar y sufrir; y los induce a 
entregar a sus mujeres y a sus niños a las fábricas, que los trituran doce horas por 
día. Lafargue se niega a acompañar los cantos nauseabundos en honor del dios 
Progreso, hijo mayor del Trabajo, y reivindica el derecho a la pereza y al pleno goce 
de las pasiones humanas. La pereza es un regalo de los dioses. Hasta Cristo la 
predicó en el sermón de la montaña. Alguna vez, anuncia Lafargue, acabarán los 
tormentos del hambre y del trabajo forzado, más numerosos que las langostas de 
la Biblia, y entonces la tierra se estremecerá de alegría. 

 
(177) 

 
 
 

1881 
Lincoln City 

 

Billy the Kid 
 

—Voy a darle un consejo, doc. 
Hasta hace un minuto, Billy the Kid esperaba la horca en una celda. Ahora 

apunta al sheriff desde lo alto de la escalera. 
—Empiezo a cansarme, doc. 
El sheriff le arroja la llave de las esposas y cuando Billy se agacha estalla un 

relámpago de revólveres. El sheriff se desploma con una bala en el ojo y la estrella 
de plata hecha polvo. 

Billy tiene veintiún años y veintiuna muescas en la culata del Colt, sin contar a 
los apaches y mexicanos que ha matado sin registro. 

—Yo que tú no lo haría, forastero.  
Empezó su carrera a los doce, cuando un holgazán insultó a su madre y él 

huyó a todo galope, blandiendo una navaja que goteaba sangre. 
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(131 y 292) 
 
 
 
 

1882  
Saint Joseph 

 

Jesse James 
 

Jesse y sus muchachos, los James boys, habían combatido junto al ejército 
esclavista del sur y después fueron los ángeles vengadores de la tierra vencida. Por 
puro sentido del honor han desplumado once bancos, siete trenes postales y tres 
diligencias. Escupiendo por el colmillo, desganado, sin tomarse el trabajo de 
desenfundar el arma, Jesse ha enviado dieciséis prójimos al otro mundo. 

Un sábado de noche, en Saint Joseph, Missouri, su mejor amigo le mete un 
tiro en la espalda. 

—Tú, pequeña, sécate esas lágrimas y sirve jarabe para todos. Y a ver si 
quitan del paso esa basura. Les diré lo que era. ¿Saben lo que era? Era más tozudo 
que todos los mulos de Arizona. 

 
(292) 
 
 
 
 

1882 
Praderas de Oklahoma 

 

El crepúsculo del cowboy 
 

Hace medio siglo, el legendario caballo salvaje de Oklahoma maravilló a 
Washington Irving y le inspiró la pluma. Aquel indomable príncipe de las praderas, 
flecha blanca de crines, es hoy bestia de carga o mansa cabalgadura. 

También el cowboy, campeón de la conquista del Oeste, ángel de justicia o 
bandolero vengador, se hace soldado o peón obediente de horarios. El alambre de 
púas avanza a un ritmo de mil kilómetros por día y los trenes frigoríficos atraviesan 
las grandes llanuras de los Estados Unidos. Las baladas y las novelitas evocan los 
buenos tiempos de las caravanas de carretas, los quejosos ejes de madera 
engrasados con tocino, los aullidos de los coyotes y de los indios, y Buffalo Bill está 
demostrando que la nostalgia puede convertirse en industria muy lucrativa. Pero el 
cowboy es una máquina más entre las máquinas que despepitan el algodón, trillan 
el trigo, apilan el arroz o baten el heno. 

 
(224 y 292) 
 
 
 
 

1882  
Nueva York   
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También usted puede triunfar en la vida 
 

El camino de la felicidad ya no conduce solamente a las praderas del Oeste. 
Ahora es también el tiempo de las grandes ciudades. El silbato del tren, flauta 
mágica, despierta a los jóvenes que duermen la siesta pueblerina y los invita a 
incorporarse a los nuevos paraísos de cemento y acero. Cada huérfano andrajoso, 
prometen las voces de sirena, se convertirá en próspero empresario si trabaja con 
fervor y vive con virtud en las oficinas o las fábricas de los edificios gigantescos. 

Un escritor, Horatio Alger, vende estas ilusiones en millones de ejemplares. 
Alger es más famoso que Shakespeare y sus novelas circulan más que la Biblia. Sus 
lectores y sus personajes, mansos asalariados, no han dejado de correr desde que 
bajaron de los trenes o de los buques transatlánticos. En la realidad, la pista está 
reservada a un puñado de atletas de los negocios, pero la sociedad norteamericana 
consume masivamente la fantasía de la libre competencia y hasta los cojos sueñan 
con ganar carreras. 

 
(282) 
 
 
 
 

1882  
Nueva York 

 

La Creación según John D. Rockefeller 
 

En el principio hice la luz con farol de queroseno. Y las tinieblas, que se 
burlaban de las velas de sebo o de esperma, retrocedieron. Y amaneció y atardeció 
el día primero. 

Y el día segundo Dios me puso a prueba y permitió que el demonio me 
tentara ofreciéndome amigos y amantes y otros despilfarros. 

Y dije: «Dejad que el petróleo venga hacia mí.» Y fundé la Standard Oil. Y vi 
que estaba bien y amaneció y atardeció el día tercero. 

Y el día cuarto seguí el ejemplo de Dios. Como Él, amenacé y maldije a quien 
me negara obediencia; y como Él apliqué la extorsión y el castigo. Como Dios ha 
aplastado a sus competidores, así yo pulvericé sin piedad a mis rivales de 
Pittsburgh y Filadelfia. Y a los arrepentidos prometí perdón y paz eterna. 

Y puse fin al desorden del Universo. Y donde había caos, hice organización. Y 
en escala jamás conocida calculé costos, impuse precios y conquisté mercados. Y 
distribuí la fuerza de millones de brazos para que nunca más se derrochara tiempo, 
ni energía, ni materia. 

Y desterré la casualidad y la suerte de la historia de los hombres. 
Y en el espacio por mí creado no reservé lugar alguno a los débiles ni a los 

ineficaces. Y amaneció y atardeció el día quinto. 
Y por dar nombre a mi obra inauguré la palabra trust. Y vi que estaba bien. Y 

comprobé que giraba el mundo alrededor de mis ojos vigilantes, mientras amanecía 
y atardecía el día sexto. 

Y el día séptimo hice caridad. Sumé el dinero que Dios me había dado por 
haber continuado Su obra perfecta y doné a los pobres veinticinco centavos. Y 
entonces descansé. 

 
(231 y 282) 
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1883  
Bismarck City 

 

Los últimos búfalos del norte 
 

El búfalo es ya una curiosidad en Montana y los indios blackfeet roen huesos 
viejos y cortezas de árbol. 

Toro Sentado encabeza la última cacería de los sioux en las llanuras del norte. 
Después de mucho andar, encuentran unos pocos animales. Por cada uno que 
matan, los sioux piden perdón al Gran Búfalo Invisible, según quiere la tradición, y 
le prometen que no desperdiciarán ni un pelo del muerto. 

Poco después, el Ferrocarril del Pacífico Norte celebra la culminación de su vía 
que llega de costa a costa. Ésta es la cuarta línea que atraviesa el territorio 
norteamericano. Las locomotoras de carbón, con frenos neumáticos y coches 
Pullman, avanzan delante de los colonos hacia las llanuras que fueron de los indios. 
Por todas partes brotan ciudades nuevas. Crece y se articula el gigantesco mercado 
nacional. 

Las autoridades del Ferrocarril del Pacífico Norte invitan al jefe Toro Sentado a 
pronunciar un discurso en la gran fiesta de inauguración. Toro Sentado llega desde 
la reservación donde los sioux sobreviven por caridad. Sube al palco cubierto de 
flores y banderas y se dirige al presidente de los Estados Unidos, a los ministros y 
personalidades presentes y al público en general: 

—Odio a los blancos —dice—. Ustedes son ladrones y mentirosos... 
El intérprete, un joven oficial, traduce:  
—Mi corazón rojo y dulce os da la bienvenida...  
Toro Sentado interrumpe el clamoroso aplauso del público:  
—Ustedes nos han arrancado la tierra y nos han hecho parias...  
El público ovaciona, de pie, al emplumado guerrero; y el intérprete transpira 

hielo. 
 

(224) 
 
 
 
 

1884 
Santiago de Chile 

 

El mago de las finanzas  
come carne de soldados 

 
Nuestros derechos nacen de la victoria, la ley suprema de las naciones, dice el 

gobierno vencedor. 
La guerra del Pacífico, guerra del salitre, ha terminado. Por mar y por tierra 

Chile ha pulverizado a sus enemigos. Se incorporan al mapa chileno los inmensos 
desiertos de Atacama y Tarapacá. Perú pierde el salitre y las exhaustas islas 
guaneras. Bolivia pierde la salida al mar y queda acorralada en el corazón de 
América del sur. 

En Santiago de Chile celebran la victoria. En Londres la cobran. Sin disparar 
un tiro ni gastar un penique, John Thomas North se ha convertido en el rey del 
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salitre. Con dinero prestado por los bancos chilenos, North ha comprado a precio de 
bagatela los bonos que el Estado peruano había entregado a los antiguos 
propietarios de los yacimientos. North los compró no bien estalló la guerra; y antes 
de que la guerra terminara, el Estado chileno tuvo la gentileza de reconocer los 
bonos como legítimos títulos de propiedad. 

 
(268 y 269) 
 
 
 
 

1884  
Huancayo 

 

La patria paga 
 

Tres años y doscientas leguas de lucha incesante ha recorrido el mariscal 
Andrés Avelino Cáceres, con sus guerrilleros indios, contra los invasores chilenos en 
las sierras del Perú. 

Los indios de las comunidades llaman Taita a su mariscal, hombre de 
marciales patillas; y muchos han muerto, por seguirlo, lanzando vivas a una patria 
que los desprecia. También en Lima los indios fueron carne de cañón y el cronista 
social Ricardo Palma echó la culpa de la derrota a esa raza abyecta y degradada. 

En cambio, el mariscal Cáceres afirmaba hasta hace poco que el Perú había 
sido vencido por sus propios mercaderes y burócratas. Hasta hace poco, también 
rechazaba el tratado de paz que amputa un buen pedazo del Perú. Ahora, Cáceres 
ha cambiado de idea. Quiere ser presidente. Tiene que hacer méritos. Es preciso 
desmovilizar a los indios armados, que han peleado contra los chilenos pero 
también han invadido haciendas y están amenazando el sacro orden latifundista. 

El mariscal convoca a Tomás Laimes, jefe de la guerrilla de Coica. Llega 
Laimes a Huancayo con mil quinientos indios. Viene a decir: 

—Ordene, mi Taita. 
Pero no bien llega Laimes, le desarman la tropa. Apenas atraviesa el umbral 

del cuartel, cae de un culatazo. Y después lo fusilan, vendado y sentado. 
 

(194) 
 
 
 
 

1885 
Lima 

 

«El mal viene de arriba»,  
dice Manuel González Prada 

 
El Perú gime bajo la dominación de unos cuantos seres privilegiados... Esos 

hombres nos laminarían entre los cilindros de un trapiche, nos destilarían en la pila 
de un alambique, nos carbonizarían en un horno de quemar metales, si de nuestro 
residuo pudieran extraer un solo miligramo de oro... Ellos, como tierra maldita, 
reciben la semilla y beben el agua, sin producir jamás el fruto... 

En la guerra con Chile, probaron su cobardía, no habiendo tenido coraje ni 
para defender la presa del guano y del salitre... Fuimos ultrajados, pisoteados y 
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ensangrentados como no lo fue nación alguna; pero la guerra con Chile nada nos 
ha enseñado ni de ningún vicio nos ha corregido. 

 
(145)  
 
 
 
 

1885 
Ciudad de México 

 

«Todo es de todos», 
 

dice Teodoro Flores, indio mixteco, héroe de tres guerras.  
—¡Repítanlo! 
Y  los hijos repiten: Todo es de todos: 
Teodoro Flores ha defendido a México contra los norteamericanos, los 

conservadores y los franceses. El presidente Juárez le dio por premio tres fincas, 
con buena tierra. Él no aceptó. 

—La tierra, el agua, los bosques, las casas, los bueyes, las cosechas. De todos 
¡Repítanlo! 

Y los hijos repiten. 
Abierta al cielo, la azotea está casi a salvo del olor a mierda y a fritanga, y 

hay casi silencio. Aquí se puede tomar el fresco y conversar, mientras en el patio de 
abajo los hombres disputan una hembra a cuchilladas, alguien llama a gritos a la 
Virgen y los perros aúllan trayendo muerte. 

—Cuéntenos de la sierra —pide el hijo menor.  
Y el padre cuenta cómo se vive en Teotitlán del Camino. Allí trabajan los que 

pueden y se reparte a cada cual lo que necesita. Está prohibido que nadie tome 
más de lo que necesita. Eso es delito grave. En la sierra se castigan los delitos con 
silencio, desprecio o expulsión. Fue el presidente Juárez quien llevó la cárcel, que 
allá no se conocía. Juárez llevó jueces y títulos de propiedad y mandó dividir la 
tierra común: 

—Pero nosotros no hicimos caso a los papeles que nos dio. 
Teodoro Flores tenía quince años cuando aprendió la lengua castellana. Ahora 

quiere que sus hijos se hagan abogados, para defender a los indios de las 
artimañas de los doctores. Por eso los trajo a la capital, a esta pocilga estrepitosa, 
a malvivir amontonados entre hampones y mendigos. 

—Lo que Dios creó y lo que el hombre crea. Todo es de todos ¡Repítanlo! 
Noche tras noche, los niños lo escuchan hasta que los voltea el sueño. 
—Nacemos todos iguales, encueraditos. Somos todos hermanos ¡Repítanlo! 
 

(287) 
 
 
 
 

1885 
Colón 

 

Prestán 
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La ciudad de Colón nació hace treinta años, porque necesitaba una estación 
terminal el tren que atraviesa Panamá de mar a mar. Nació la ciudad sobre los 
pantanos del mar Caribe, y ofreció fiebres y mosquitos, hoteluchos y garitos y 
burdeles a los aventureros que afluyeron en busca del oro de California, y 
miserables barracas a los obreros chinos que tendieron las vías y murieron de peste 
o tristeza. 

 
 
 
 

1886  
Atlanta 

 

La Coca-Cola 
 

John Pemberton, boticario, ha ganado cierto prestigio por sus pócimas de 
amor y sus lociones contra la calvicie. 

Ahora inventa una medicina que alivia el dolor de cabeza y disimula las 
náuseas. Su nuevo producto está hecho a base de hojas de coca, traídas de los 
Andes, y nueces de cola, semillas estimulantes que vienen del África. Agua, azúcar, 
caramelo y algunos secretos completan la fórmula. 

Pronto Pemberton venderá su invento en dos mil trescientos dólares. Está 
convencido de que es un buen remedio; y reventaría de risa, no de orgullo, si algún 
adivino le dijera que acaba de crear el símbolo del siglo que viene. 

 
(184) 
 
 
 
 

1887  
Chicago 

 

Cada primero de mayo, serán resucitados 
 

Les espera la horca. Eran cinco, pero Lingg madrugó a la muerte haciendo 
estallar entre sus dientes una cápsula de dinamita. Fischer se viste sin prisa, 
tarareando «La Marsellesa». Parsons, el agitador que empleaba la palabra como 
látigo o cuchillo, aprieta las manos de sus compañeros antes de que los guardias se 
las aten a la espalda. Engel, famoso por la puntería, pide vino de Oporto y hace reír 
a todos con un chiste. Spies, que tanto ha escrito pintando a la anarquía como la 
entrada en la vida, se prepara, en silencio, para entrar en la muerte. 

Los espectadores, en platea de teatro, clavan la vista en el cadalso. Una seña, 
un ruido, la trampa cede... Ya, en danza horrible, murieron dando vueltas en el 
aire. 

José Martí escribe la crónica de la ejecución de los anarquistas en Chicago. La 
clase obrera del mundo los resucitará todos los primeros de mayo. Eso todavía no 
se sabe, pero Martí siempre escribe como escuchando, donde menos se espera, el 
llanto de un recién nacido. 

 
(199) 
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1889  
Londres 

 

North 
 

Hace veinte años saltó al muelle de Valparaíso, ojos de piedra azul, crespas 
patillas de fuego: traía diez libras esterlinas en los bolsillos y un atado de ropa a la 
espalda. En su primer empleo conoció y padeció el salitre, en las calderas de un 
pequeño yacimiento en Tarapacá, y después fue mercader en el puerto de Iquique. 
Durante la guerra del Pacífico, mientras chilenos, peruanos y bolivianos se 
destripaban a golpes de bayoneta, John Thomas North practicó malabarismos que 
lo hicieron dueño de los campos de batalla. 

Ahora North, rey del salitre, fabrica cerveza en Francia y cemento en Bélgica, 
tiene tranvías en Egipto y aserraderos en el África negra y explota oro en Australia 
y diamantes en Brasil. En Inglaterra, este Midas de cuna plebeya y dedos veloces 
ha comprado el grado de coronel del ejército de Su Majestad, dirige la logia 
masónica del condado de Kent y es miembro prominente del Partido Conservador; 
duques, lores y ministros se sientan a su mesa. Vive en un palacio cuyas grandes 
puertas de hierro fueron arrancadas de la catedral de Lima, según dicen, por los 
soldados chilenos. 

En vísperas de un viaje a Chile, North ofrece un baile de despedida en el hotel 
Metropole. Acuden mil ingleses. Los salones del Metropole brillan como soles, y 
brillan los manjares y los licores. Inmensos escudos de crisantemos lucen, al 
centro, la letra N. Una ovación saluda al todopoderoso, que baja las escaleras 
disfrazado de Enrique VIII. Del brazo lleva a su mujer, vestida de duquesa; y detrás 
viene la hija, de princesa persa, y el hijo con traje de cardenal Richelieu. 

El corresponsal de guerra del Times integra el amplio séquito que acompañará 
a North en el viaje hacia su reino de Chile. Turbulentas jornadas se avecinan. Allá, 
en los desiertos conquistados a bala, North es dueño del salitre y del carbón y del 
agua y de los bancos y de los diarios y del ferrocarril; pero en la ciudad de Santiago 
hay un presidente que tiene el mal gusto de rechazarle los regalos. Se llama José 
Manuel Balmaceda. North viaja para voltearlo. 

 
(269 y 270) 
 
 
 
 

1889 
Montevideo 

 

El fútbol 
 

Setenta años cumple, en Londres, la reina Victoria. En el río de la Plata, lo 
celebran a patadas. 

Las selecciones de Buenos Aires y Montevideo disputan la pelota, en el 
campito de La Blanqueada, ante la desdeñosa mirada de la reina. Al centro del 
palco, entre las banderas, se alza el retrato de la dueña de los mares y buena parte 
de las tierras del mundo. 

Gana Buenos Aires 3 a 0. No hay muertos que lamentar, aunque todavía no 
se ha inventado el penal y arriesga la vida quien se aproxima al arco enemigo. Para 
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hacer un gol de cerquita, hay que embestir contra un alud de piernas que se 
descargan como hachas; y cada partido es una batalla que exige huesos de acero. 

El fútbol es juego de ingleses. Lo practican los funcionarios del ferrocarril, del 
gas y del Banco de Londres, y los marineros de paso; pero ya unos cuantos criollos, 
infiltrados entre los artilleros de rubios bigotazos, están demostrando que la 
picardía puede ser un arma eficaz para fusilar arqueros. 

 
(221) 
 
 
 
 

1890  
Río de la Plata 

 

Los compañeros 
 

Más de cincuenta mil trabajadores llegan cada año al río de la Plata, europeos 
que la desesperación arroja hacia estas costas: banderas italianas saludan el paso 
de Edmundo de Amicis por las colonias piamontesas del litoral argentino y en los 
actos obreros de Buenos Aires o Montevideo se escuchan arengas en español, 
italiano, francés o alemán. 

Ocho de cada diez obreros o artesanos son extranjeros y entre ellos hay 
socialistas y anarquistas italianos, franceses de la Comuna, españoles de la primera 
república y revolucionarios de Alemania y de Europa central. 

Estallan huelgas en las dos orillas del río. En Montevideo, los conductores de 
tranvías trabajan dieciocho horas por día y quince los obreros de molinos y fábricas 
de fideos. No hay domingos; y un miembro del gobierno de Buenos Aires ha hecho 
público su descubrimiento de que la holganza es madre de todo vicio. 

En Buenos Aires se celebra el primer primero de mayo de América latina. El 
orador de fondo, José Winiger, saluda en lengua alemana a los mártires de Chicago 
y anuncia que está próxima la hora del socialismo en el mundo, mientras hombres 
de toga, pluma, espada o sotana claman por la expulsión de los extranjeros 
enemigos del orden. El inspirado escritor Miguel Cané redacta un proyecto de ley 
para echar de la Argentina a los agitadores foráneos. 

 
(140 y 290)  
 
 
 
 

1890  
Buenos Aires 

 

Los conventillos 
 

Pobres y ricos pagan la misma entrada en el teatro Colón, cuando llega el 
carnaval, pero pasando la puerta los brazos ocupan su lugar y los cerebros el suyo, 
y nadie comete el sacrilegio de equivocarse de sitio. En la pista bailan los de abajo 
y en palcos y salones se divierten los de arriba. 

Buenos Aires es como su teatro. La gente copetuda duerme en palacios 
franceses de dos o tres plantas, en el barrio Norte, y solas duermen las solteronas 
que prefieren morir vírgenes antes que mezclar la sangre con algún extranjero de 
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medio pelo. Los que mandan decoran su abolengo, o lo producen, mediante chorros 
de perlas y heráldicas labradas en vajilla de plata, y ostentan porcelanas de Sajonia 
o Sévres o Limoges, cristales de Waterford, tapices de Lyon y manteles de 
Bruselas. De la vida recogida de la Gran Aldea han pasado al exhibicionismo 
frenético de la París de América. 

Al sur, se apretujan los golpeados de la tierra. En las abandonadas casonas 
coloniales de tres patios, o en conventillos especialmente construidos, duermen, 
por turnos, los trabajadores venidos de Nápoles o Vigo o la Besarabia. Jamás se 
enfrían las camas, escasas en el ningún espacio invadido de braseros y palanganas 
y cajones que hacen de cunas. No faltan peleas en las largas colas a la puerta de la 
única letrina, y el silencio es un lujo imposible. Pero a veces, en las noches de 
fiesta, el acordeón o la mandolina o la gaita traen perdidas voces a estas mujeres 
lavanderas y costureras, sirvientas de patrones y maridos, y alivian la soledad de 
estos hombres que de sol a sol curten cueros, envasan carne, serruchan madera, 
barren calles, cargan bultos, alzan y pintan paredes, arman cigarrillos, muelen trigo 
y hornean pan mientras sus hijos lustran botines y vocean el crimen del día. 

 
(236 y 312) 
 
 
 
 

El solo 
 

Un fuego menos, dicen allá, en las aldeas de Galicia, cuando alguien emigra. 
Pero allá él era exceso de población y acá quisiera no sobrar. 
Como mula trabaja y aguanta y calla, hombre poco de palabras, y en la 

ciudad ajena ocupa menos sitio que un perro. 
Acá le toman el pelo y lo tratan con desdén, porque él no sabe ni firmar y el 

trabajo manual es cosa de especies inferiores. En cambio, acá veneran a quien 
mucha soberbia gasta y aplauden al taimado capaz de desplumar al más gallo en 
certero golpe de astucia y suerte. 

Poco puede dormir el solo, el inmigrante; pero no bien pega las pestañas es 
amado por hadas o brujas en verdísimas montañas y acantilados de niebla. A 
veces, tiene pesadillas. Entonces, se ahoga en el río. No en cualquier río, sino en 
cierto río de allá. Quien lo atraviesa, es fama, pierde la memoria. 

 
 
 
 

Tangueando 
 

El tango, hijo tristón de la alegre milonga, ha nacido en los corrales 
suburbanos y en los patios de conventillo. 

En las dos orillas del Plata, es música de mala fama. La bailan, sobre piso de 
tierra, obreros y malevos, hombres de martillo o cuchillo, macho con macho si la 
mujer no es capaz de seguir el paso muy entrador y quebrado o si le resulta cosa 
de putas el abrazo tan cuerpo a cuerpo: la pareja se desliza, se hamaca, se 
despereza y se florea en cortes y filigranas. 

El tango viene de las tonadas gauchas de tierra adentro y viene de la mar, de 
los cantares marineros. Viene de los esclavos del África y de los gitanos de 
Andalucía. De España trajo la guitarra, de Alemania el bandoneón y de Italia la 
mandolina. El cochero del tranvía de caballos le dio su corneta de guampa y el 
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obrero inmigrante su armónica, compañera de soledades. Con paso demorón, el 
tango atravesó cuarteles y bodegones, picaderos de circos ambulantes y patios de 
prostíbulos de arrabal. Ahora los organitos lo pasean por las calles de las orillas de 
Buenos Aires y de Montevideo, rumbo al centro, y los barcos se lo llevan a loquear 
a París. 

 
(257, 293 y 350) 
 
 
 
 

1890 
Hartford 

 

Mark Twain 
 

Las manos del novelista arrojan a Hank Morgan, funcionario de la fábrica de 
armas Colt, a la remota corte del rey Arturo. El teléfono, la bicicleta y la dinamita 
viajan al tiempo del mago Merlín y sir Galaad en el valle de Camelot; allá Hank 
Morgan edita y vende un periódico al módico precio de dos centavos, funda una 
academia militar de West Point y revela que el mundo no es un plato apoyado sobre 
columnas. Aunque viene de una sociedad que ya conoce los monopolios, Hank lleva 
a los castillos feudales la buena nueva de la libre competencia, el libre comercio y el 
sufragio libre. En vano intenta sustituir los duelos de a caballo por el béisbol, la 
monarquía hereditaria por la democracia y el código de honor por el cálculo de 
costos; y al final achicharra a treinta mil jinetes ingleses de armadura y lanza 
oponiéndoles alambres eléctricos ya ensayados contra los indios de los Estados 
Unidos. La aventura culmina a toda muerte y Hank cae asfixiado por la miasma de 
podredumbre que se desprende de sus víctimas. 

Mark Twain termina de escribir Un yanqui en la corte del rey Arturo en su 
casa de Hartford. «Es mi canto del cisne», anuncia. Él ha vivido siempre a los 
saltos, persiguiendo un fugitivo millón de dólares. Ha sido periodista y explorador, 
agente de publicidad, minero de oro, piloto de barco, especulador, inventor de 
maquinitas, director de una compañía de seguros y empresario con mala suerte; 
pero entre bancarrota y bancarrota se las arregló para inventar o recordar a Tom 
Sawyer y a Huck Finn, y encontró la manera de invitarnos a todos a flotar en balsa, 
junto a ese par de muchachos, por las aguas del Mississippi. Y lo hizo por la pura 
alegría de ir, no por la urgencia de llegar.    

 
(149 y 341)  
 
 
 
 

1890 
Wounded Knee 

 

Viento de nieve 
 

El Creador no hizo a los indios: los cantó, los danzó. 
A través de los cantos y las danzas, el Creador está anunciando ahora que 

esta tierra vieja y moribunda será pronto arrasada por el verdoso torbellino de la 
tierra nueva. El profeta Wovoka trajo su palabra desde el otro mundo: en la tierra 
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nueva resucitarán los búfalos y renacerán los indios muertos y una feroz inundación 
ahogará a los blancos. Ni un solo usurpador sobrevivirá. 

Las danzas y los cantos del profeta Wovoka vienen desde el oeste, atraviesan 
las Montañas Rocosas y se propagan por las llanuras. Los sioux, que fueron los más 
numerosos y poderosos de estas regiones, celebran la anunciación del paraíso, el 
fin del hambre y del exilio: danzan y cantan desde el alba hasta lo hondo de cada 
noche. 

Cuatro días después de Navidad, los truenos de la fusilería interrumpen las 
ceremonias en el campamento sioux de Wounded Knee. Los soldados acribillan 
como a búfalos a las mujeres, los niños y los pocos hombres. La ventisca golpea a 
los muertos y los congela sobre la nieve. 

 
(51, 91 y 230) 
 
 
 
 

Canto profético de los sioux 
 

Es de trueno la nación que soy, he dicho. 
Es de trueno la nación que soy, he dicho. 
Vivirás. 
Vivirás. 
Vivirás. 
Vivirás. 
 

(38) 
 
 
 
 

1891 
Santiago de Chile 

 

Balmaceda 
 

José Manuel Balmaceda quiso impulsar la industria nacional, vivir y vestirnos 
por nosotros mismos, presintiendo que la era del salitre pasaría sin dejar a Chile 
más que el remordimiento. Quiso aplicar estímulos y protecciones semejantes a las 
que habían practicado, en su infancia industrial, Estados Unidos, Inglaterra, Francia 
y Alemania. Alzó los salarios de los trabajadores y sembró de escuelas públicas el 
país. Dio al largo cuerpo de Chile una columna vertebral de vías y caminos. En sus 
años de presidencia, el sagrado capital británico corrió grave riesgo de profanación: 
Balmaceda quiso nacionalizar los ferrocarriles y quiso acabar con la usura de los 
bancos y la voracidad de las empresas salitreras. 

Mucho quiso Balmaceda, y bastante pudo; pero más pudo el enorme 
presupuesto que John Thomas North destina a comprar conciencias y torcer 
justicias. La prensa desató sus truenos contra el César ebrio de poder, déspota 
enemigo de la libertad y hostil a las empresas extranjeras, y no menos fuerte 
resonó el clamor de los obispos y los parlamentarios. La sublevación militar estalló 
como un eco y entonces corrió sangre de pueblo. 

«The South American Journal» anuncia el triunfo del golpe de Estado: Chile 
volverá a los buenos tiempos de antes. El banquero Eduardo Matte también lo 
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celebra: Los dueños de Chile somos nosotros, los dueños del capital y del suelo. Lo 
demás es masa influenciable y vendible. 

Balmaceda se mata de un balazo. 
 

(270) 
 
 
 
 

1891  
Washington 

 

La otra América 
 

José Martí lleva diez años viviendo en los Estados Unidos. Es mucho lo que 
admira en este país múltiple y vigoroso, donde nada nuevo da miedo; pero también 
denuncia, en sus artículos, las ambiciones imperiales de la joven nación, la 
elevación de la codicia a la categoría de derecho divino y el atroz racismo que 
extermina indios, humilla negros y desprecia latinos. 

Al sur del río Bravo, dice Martí, hay otra América, nuestra América, tierra que 
balbucea, que no reconoce su completo rostro en el espejo europeo ni en el 
norteamericano. Es la patria hispanoamericana, dice, que reclama a Cuba para 
completarse con ella, mientras en el norte la reclaman para devorarla. Los intereses 
de una y otra América, no coinciden. ¿Conviene a Hispanoamérica —pregunta 
Martí— la unión política y económica con los Estados Unidos? Y contesta: Dos 
cóndores, o dos corderos, se unen sin tanto peligro como un cóndor y un cordero. 
El año pasado se celebró en Washington la primera conferencia panamericana y 
ahora asiste Martí, como delegado del Uruguay, a la continuación del diálogo. Quien 
dice unión económica, dice unión política. El pueblo que compra, manda. El pueblo 
que vende, sirve... El pueblo que quiere morir, vende a un solo pueblo, y el que 
quiere salvarse, vende a más de uno... El pueblo que quiera ser libre, distribuya sus 
negocios entre países igualmente fuertes. Si ha de preferir a alguno, prefiera al que 
lo necesite menos, al que lo desdeñe menos... 

Martí ha consagrado su vida a esa otra América: quiere resucitarla en todo lo 
que le mataron desde la conquista en adelante, y quiere revelarla y rebelarla, 
porque su escondida y traicionada identidad no será revelada mientra no se desate. 

—¿Qué falta podrá echarme en cara mi gran madre América? 
Hijo de europeos pero hijo de América, cubano patriota de la patria grande, 

Martí siente que corre por sus venas la sangre de los malheridos pueblos que 
nacieron de semillas de palma o de maíz y que llamaban a la Vía Láctea camino de 
las almas y a la luna sol de noche o sol dormido. Por eso escribe, contestando a 
Sarmiento, enamorado de lo ajeno: No hay batalla entre la civilización y la 
barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza. 

 
(112 y 354) 
 
 
 
 

1891  
Nueva York 

 

El pensamiento empieza a ser nuestro, 
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cree José Martí 
 

...Conocer es resolver. Conocer el país, y gobernarlo conforme al 
conocimiento, es el único modo de librarlo de tiranías. La universidad europea ha 
de ceder a la universidad americana. La historia de América, de los incas acá, ha de 
enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra 
Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. Los 
políticos nacionales han de reemplazar a los políticos exóticos. Injértese en 
nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas. Y 
calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre más 
orgullo que en nuestras dolorosas repúblicas americanas... 

Éramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el 
chaquetón de Norteamérica y la montera de España... Éramos charreteras y togas, 
en países que venían al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la 
cabeza... Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma 
hispanoamericano... 

Se ponen en pie los pueblos, y se saludan. «¿Cómo somos?», se preguntan; y 
unos a otros se van diciendo cómo son. Cuando aparece en Cojímar un problema, 
no van a buscar la solución a Danzig. Las levitas son todavía de Francia, pero el 
pensamiento empieza a ser de América... 

 
(199) 
 
 
 
 

1891 
Guanajuato 

 

Cantarranas 34. Fotografía instantánea 
 

El artillero, encapuchado, se agacha y toma puntería. La víctima, un linajudo 
caballero de Guanajuato, no sonríe ni pestañea ni respira. No tiene escapatoria: a 
sus espaldas ha caído el telón, frondoso paisaje de yeso pintado, y la escalinata de 
utilería conduce al vacío. Cercado de flores de papel, rodeado de columnas y 
balaustradas de cartón, el grave prócer apoya la mano en el respaldo de una silla y 
con dignidad enfrenta la boca de cañón de la cámara de fuelle. 

Toda Guanajuato se deja fusilar en el estudio de la calle Cantarranas 34. 
Romualdo García fotografía a los señores de mucho pergamino y a sus mujeres y a 
sus hijos, niños que parecen enanos enfundados en grandes chalecos con reloj de 
bolsillo y niñas adustas como abuelitas aplastadas por sombrerotes de mucha seda 
y cinta. Fotografía a los gordos frailes y a los militares de gala, a los recién 
comulgados y a los recién casados; y también a los pobres, que vienen de lejos y 
dan lo que no tienen con tal de posar, muy peinados, muy planchados, luciendo las 
mejores prendas, ante la cámara del artista mexicano premiado en París. 

El mago Romualdo García convierte personas en estatuas y vende eternidad a 
los mortales.  

 
(58)  
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1891 
Purísima del Rincón 

 

Vidas 
 

De nadie aprendió; de aficionado pinta. Hermenegildo Bustos cobra en 
especies o a cuatro reales el retrato. El pueblo de Purísima del Rincón no tiene 
fotógrafo, pero tiene pintor. 

Hace cuarenta años, Hermenegildo retrató a Leocadia López, la belleza del 
pueblo, y le quedó muy ella. Desde entonces, en el pueblo de Purísima hubo 
exitosos entierros y casamientos, muchas serenatas y uno que otro destripado en 
las cantinas, alguna niña se fugó con el payaso de un circo ambulante, tembló la 
tierra más de una vez y más de una vez mandaron desde Ciudad de México nuevo 
jefe político; y mientras pasaban los lentos días y ocurrían soles y aguaceritos, 
Hermenegildo Bustos iba pintando a los vivos que veía y a los muertos que 
recordaba. 

Él es también hortelano, heladero y sieteoficios. Siembra maíz y frijoles, en 
tierra propia o por encargo, y se ocupa de desagusanar plantíos. Hace helados con 
la escarcha que recoge de las hojas del maguey; y cuando afloja el frío hace 
conservas de naranja. Además borda banderas patrias, arregla techos que se 
llueven, dirige los toques de tambor en Semana Santa, decora biombos, camas y 
ataúdes y con muy delicada mano pinta a doña Pomposa López en acción de 
gracias ante la Santísima Virgen, que la arrancó del lecho de agonía, y a doña 
Refugio Segovia en retrato que destaca sus encantos, sin olvidar ni un pelo de los 
rulos sobre la frente y copiando en el cuello el dorado prendedor que dice Refugito. 

Pinta y se pinta: recién afeitado, corto el pelo, pómulos salientes y cejas 
fruncidas, traje de militar. Y al dorso de su imagen escribe: Hermenegildo Bustos, 
indio de este pueblo de Purísima del Rincón, nací el 13 de abril de 1832 y me 
retraté para ver si podía el 19 de junio de 1891. 

 
(333) 
 
 
 
 

1892 
París 

 

El escándalo del canal 
 

Un tribunal francés ha decretado la quiebra de la Compañía del Canal de 
Panamá. Se suspenden las obras y estalla el escándalo. Súbitamente se evaporan 
los ahorros de miles de campesinos y pequeños burgueses de Francia. La empresa 
que iba a abrir un tajo entre los océanos, aquel paso que los conquistadores 
buscaron y soñaron, ha cometido una monumental estafa. Se divulgan las cifras 
millonarias derrochadas para sobornar políticos y enmudecer periodistas. Desde 
Londres, Friedrich Engels escribe: En lo de Panamá podría hacerse añicos toda la 
porquería burguesa. Se ha hecho el milagro de transformar el canal en abismo 
insondable... 

Nadie menciona a los obreros antillanos, chinos e hindúes que la fiebre 
amarilla y la malaria han exterminado a un ritmo de setecientos muertos por cada 
kilómetro de canal abierto entre las montañas. 
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(102, 201 y 324) 
 
 
 
 

1892  
San José de Costa Rica  

 

Profecía de un joven poeta de Nicaragua,  
llamado Rubén Darío 

 
El siglo que viene verá la mayor de las revoluciones que han ensangrentado la 

tierra. ¿El pez grande se come al chico? Sea; pero pronto tendremos el desquite. El 
pauperismo reina, y el trabajador lleva sobre sus hombros la montaña de una 
maldición. Nada vale ya sino el oro miserable. La gente desheredada es el rebaño 
eterno para el eterno  matadero... 

No habrá fuerza que pueda contener el torrente de la fatal venganza. Habrá 
que cantar una nueva Marsellesa que, como los clarines de Jericó, destruya la 
morada de los infames... El cielo verá con temerosa alegría, entre el estruendo de 
la catástrofe redentora, el castigo de los altivos malhechores, la venganza suprema 
y terrible de la miseria borracha.  

 
(308) 
 
 
 
 

1893 
Canudos 

 

Antonio Conselheiro 
 

Hace mucho tiempo que los profetas recorren las tierras candentes del 
nordeste brasileño. Anuncian que el rey Sebastián regresará desde la isla de las 
Brumas y castigará a los ricos y volverá blancos a los negros y jóvenes a los viejos. 
Cuando acabe el siglo, anuncian, el desierto será mar y el mar, desierto; y el fuego 
arrasará las ciudades del litoral, frenéticas adoradoras del dinero y el pecado. Sobre 
las cenizas de Recife, Bahía, Río y San Pablo se alzará una nueva Jerusalén y en 
ella Cristo reinará mil años. Se acerca la hora de los pobres, anuncian los profetas: 
faltan siete años para que el cielo baje a la tierra. Entonces ya no habrá 
enfermedad ni muerte; y en el nuevo reino terrestre y celeste toda injusticia será 
reparada.  

El beato Antonio Conselheiro vaga de pueblo en pueblo, fantasma escuálido y 
polvoriento, seguido por un coro de letanías. La piel es una gastada armadura de 
cuero; la barba, una maraña de zarzas; la túnica, una mortaja en harapos. No 
come ni duerme. Reparte entre los infelices las limosnas que recibe. A las mujeres, 
les habla de espaldas. Niega obediencia al impío gobierno de la república y en la 
plaza del pueblo de Bom Conselho arroja al fuego los edictos de impuestos. 

Perseguido por la policía, huye al desierto. Con doscientos peregrinos, funda 
la comunidad de Canudos junto al lecho de un río fugaz. Aquí flota y fulgura el calor 
sobre la tierra. El calor no deja que la lluvia toque el suelo. Brotan de los cerros 
calvos las primeras casuchas de barro y paja. En medio de esta hosca tierra, tierra 
prometida, primer escalón hacia los cielos, Antonio Conselheiro alza en triunfo la 
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imagen de Cristo y anuncia el apocalipsis: Serán aniquilados los ricos, los 
incrédulos y las coquetas. Se teñirán de sangre las aguas. No habrá más que un 
pastor y un sólo rebaño. Muchos sombreros y pocas cabezas... 

 
(80 y 252) 
 
 
 
 

1895  
Cayo Hueso 

 

Viaja la libertad dentro de un cigarro 
 

Duerme nunca, come poco. José Martí reúne gentes y dinero, escribe artículos 
y cartas, dice discursos, poemas y conferencias; discute, organiza, compra armas. 
Más de veinte años de exilio no han podido apagarlo. 

Desde siempre supo que Cuba no podría ser sin revolución. Hace tres años 
fundó, en estas costas de la Florida, el Partido Revolucionario Cubano. Nació el 
partido en los talleres de tabaco de Tampa y Cayo Hueso, al amparo de los 
trabajadores cubanos desterrados que han escuchado a Martí en persona y por 
papel impreso. 

Los talleres parecen universidades obreras. Es tradición que alguien lea libros 
o artículos mientras los demás trabajan en silencio, y así los obreros tabaqueros 
reciben cada día ideas y noticias y cada día viajan por el mundo y la historia y las 
asombrosas regiones de la imaginación. Por boca del lector, la palabra humana se 
dispara y penetra en las mujeres que despalillan tabaco y en los hombres que 
tuercen las hojas y arman puros sobre el muslo o la mesa. 

De acuerdo con los generales Máximo Gómez y Antonio Maceo, Martí lanza la 
orden de alzamiento. La orden viaja desde estos talleres de la Florida y llega a Cuba 
escondida dentro de un habano.  

 
(165, 200 y 242) 
 
 
 
 

1895 
Playitas 

 

El desembarco 
 

Dentro de cuarenta años, Marcos del Rosario recordará: 
—Al general Gómez no le gusté a primera vista. Me decía: «¿Qué va usted a 

buscar en Cuba? ¿Se le ha perdido algo allá?»  
Marcos aplaudirá sacudiéndose la tierra de las manos:  
—El general Gómez era un viejito tremendo, fuerte, fuerte, y muy ágil, y 

hablaba muy alto y a veces se subía y se lo quería tragar a uno... 
Atravesará el huerto buscando sombra: 
—Al fin hallamos un barco que nos puso cerca de la costa de Cuba. 
Mostrará las argollas de fierro de su hamaca:  
—Éstas son del bote aquél.  
Echado en la red, encenderá un cigarro:  



 213 

—El barco nos dejó en la mar y había una marejada terrible...  
Dos dominicanos y cuatro cubanos en un bote. El temporal juega con ellos. 

Ellos han jurado que Cuba será libre.  
—Una noche oscura, no se veía nada... 
Asoma una luna roja, pelea con las nubes. El bote pelea con la mar 

hambrienta. 
—Estaba el viejito a proa. Él tenía el timón y Martí la brújula del bote. Un 

golpe de agua le arrancó el timón al general... Luchamos con la mar que nos quería 
tragar y no nos quería dejar llegar a tierra de Cuba... 

Por arte de magia, el bote no se hace pedazos contra los acantilados. El bote 
vuela y se hunde y resurge: vira de pronto, se abren las olas y una playita aparece, 
una minúscula herradura de arena: 

—Y el general Gómez saltó a la playa y cuando vido la tierra firme, de viaje 
besó la tierra y cantó como gallo. 

 
(258 y 286) 

 
 
 
 

1895 
Arroyo Hondo 

 

Sierra adentro 
 

No tristeando: radiante, celebrando, Marcos del Rosario hablará de Martí: 
—Cuando lo vi, creí que era demasiado débil. Y después vi que era un 

hombrecito vivo, que daba un brinco aquí y caía allá... 
Martí le enseña a escribir. Martí sujeta la mano de Marcos, que dibuja la A. 
—Él se había criado en los colegios y era hombre sublime. 
Marcos cuida a Martí. Le hace buenos colchones de hojas secas, le trae de 

beber agua de coco. Los seis hombres que han desembarcado en Playitas se hacen 
cien, se hacen mil... Marcha Martí, morral a la espalda, rifle en bandolera, trepando 
sierra y alzando pueblo.  

—Cuando estábamos subiendo las lomas, toditos cargaos, a veces se caía. Y 
yo iba a levantarlo y de viaje me decía: «No, gracias, no». Tenía un anillo hecho de 
los grillos que los españoles le pusieron cuando era niño todavía. 

 
(286) 
 
 
 
 

1895 
Campamento de Dos Ríos 

 

El testamento de Martí 
 

En el campamento, en mangas de camisa, Martí escribe una carta al mexicano 
Manuel Mercado, su amigo entrañable. Le cuenta que todos los días corre peligro su 
vida, y que bien vale la pena darla por su país y por mi deber de impedir a tiempo, 
con la independencia de Cuba, que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos 
y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta 
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hoy, y haré, es para eso. En silencio ha tenido que ser... Derramando sangre, 
escribe Martí, los cubanos están impidiendo la anexión de los pueblos de nuestra 
América al Norte revuelto y brutal que los desprecia... Viví en el monstruo y le 
conozco las entrañas —y mi honda es la de David. Y más adelante: Esto es muerte 
o vida, y no cabe errar. 

Después, cambia de tono. Tiene otras cosas que contar: Y ahora, le hablaré 
de mí. Pero la noche lo para, o quizás el pudor, no bien empieza a ofrecer a su 
amigo esos adentros del alma. Hay afectos de tan delicada honestidad... escribe, y 
eso es lo último que escribe. 

Al mediodía siguiente, una bala lo voltea del caballo. 
 

(199) 
 
 
 
 

1895 
Niquinohomo 

 

Se llamará Sandino 
 

A las puertas de esta casa de adobe se juntan las gentes, atraídas por el 
llanto. 

Como araña volteada mueve brazos y piernas el recién nacido. No vienen 
desde lejos los reyes magos para darle la bienvenida, pero le dejan regalos un 
labrador, un carpintero y una vivandera que pasa camino del mercado.  

La comadrona ofrece agüita de alhucemas a la madre y al niño una pizca de 
miel, que es su primer sabor del mundo. 

Después, la comadrona entierra la placenta, que tan raíz parece, en un rincón 
del huerto. La entierra en buen lugar, donde da fuerte el sol, para que se haga 
tierra aquí en Niquinohomo. 

Dentro de algunos años, también tierra se hará, tierra alzada de toda 
Nicaragua, el niño que acaba de salir de esta placenta. 

 
(8 y 317) 
 
 
 
 

1896  
Port-au-Prince 

 

Disfraces 
 

Según la Constitución de Haití, la república de los negros libres habla francés 
y profesa la religión cristiana. Se avergüenzan los doctores, porque a pesar de 
leyes y castigos el créole sigue siendo la lengua de casi todos los haitianos y casi 
todos siguen creyendo en los dioses del vudú, que vagan sueltos por bosques y 
cuerpos. 

El gobierno exige un juramento público a los campesinos:  
—Juro destruir todos los fetiches y objetos de superstición, si los llevo 

conmigo o los tengo en mi casa o en mi tierra. Juro no rebajarme nunca a ninguna 
práctica supersticiosa... 
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(68) 
 
 
 
 

1896 
Boca de Dos Ríos 

 

Réquiem 
 

—¿Fue aquí? 
Ha pasado un año, y Máximo Gómez se lo va contando a Calixto García. Los 

viejos guerreros de la independencia de Cuba se abren paso desde el río 
Contramaestre. Detrás, vienen sus ejércitos. El general Gómez cuenta que aquel 
mediodía Martí había comido con ganas y después había recitado unos versos, 
como tenía costumbre, y que entonces oyeron unos tiros seguidos de descargas 
cerradas. Todos corrieron buscando caballo.  

—¿Fue aquí? 
Llegan a un matorral, a la entrada del camino a Palo Picado.  
—Aquí —señala alguien. 
Los macheteros limpian el pequeño espacio de tierra. 
—Nunca lo escuché quejarse ni lo vi doblarse —dice Gómez. 
Gruñón, enojón, agrega: 
—Yo le ordené... le aconsejé que se quedara. 
Un espacio de tierra del tamaño de su cuerpo. 
El general Máximo Gómez deja caer una piedra. El general Calixto García echa 

otra piedra. Y van pasando los oficiales y los soldados y se suceden los ásperos 
chasquidos de las piedras al caer, piedras agregándose a las piedras, mientras 
crece altísimo el túmulo de Martí y sólo se escuchan esos chasquidos en el inmenso 
silencio de Cuba. 

 
(105) 
 
 
 
 

1896  
Papeete 

 

Flora Tristán 
 

La tela, desnuda, inmensa, se ofrece y desafía. Paul Gauguin pinta, persigue, 
echa color como diciendo adiós al mundo; y la mano, desesperada, escribe: ¿De 
dónde venimos, qué somos, adónde vamos? 

Hace más de medio siglo, la abuela de Gauguin preguntó lo mismo, en uno de 
sus libros, y murió averiguando. La familia peruana de Flora Tristán no la 
mencionaba nunca, como si diera mala suerte o fuera loca o fantasma. Cuando Paul 
preguntaba por su abuela, en los lejanos años de la infancia en Lima, le 
contestaban: 

—A dormir, que es tarde. 
Flora Tristán había quemado su vida fugaz predicando la revolución, la 

revolución proletaria y la revolución de la mujer esclavizada por el padre, el patrón 
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y el marido. La enfermedad y la policía acabaron con ella. Murió en Francia. Los 
obreros de Burdeos le pagaron el ataúd y la llevaron en andas al cementerio. 

 
(21) 
 
 
 
 

1896  
Bogotá 

 

José Asunción Silva 
 

Ama a su hermana Elvira, aroma de alhucemas, incienso de benjuí, furtivos 
besos de la más pálida sílfide de Bogotá, y por ella escribe sus mejores versos. 
Noche tras noche acude a visitarla al cementerio. Al pie de su tumba lo pasa mejor 
que en los cenáculos literarios. 

José Asunción Silva había nacido vestido de negro, con una flor en el ojal. Así 
ha vivido treinta años, golpe tras golpe, el lánguido fundador del modernismo en 
Colombia. La bancarrota del padre, mercader de sedas y perfumes, le ha quitado el 
pan de la boca; y en un naufragio se han ido a pique sus obras completas. 

Hasta altas horas discute, por última vez, la cadencia de un verso alejandrino. 
Desde la puerta, farol en mano, despide a los amigos. Después fuma su último 
cigarrillo turco y por última vez se compadece ante el espejo. Ninguna carta llega 
desde París para salvarlo. Atormentado por los acreedores y por los malévolos que 
lo llaman Casta Susana, el poeta se desabrocha la camisa y clava el revólver en la 
cruz de tinta que un médico amigo le ha dibujado sobre el corazón. 

 
(319) 
 
 
 
 

1896  
Manaos 

 

El árbol que llora leche 
 

Los indios lo llaman caucho. Lo tajean y brota la leche. En hojas de plátano 
plegadas a modo de cuenco, la leche se recoge y se endurece al calor del sol o del 
humo, mientras la mano humana le va dando forma. Desde muy antiguos tiempos 
los indios hacen, con esa leche silvestre, antorchas de largo fuego, vasijas que no 
se rompen, techos que se burlan de la lluvia y pelotas que rebotan y vuelan. 

Hace más de un siglo, el rey de Portugal recibió jeringas sin émbolo y ropas 
impermeables desde el Brasil; y antes el sabio francés La Condamine había 
estudiado las virtudes de la escandalosa goma que no hacía caso de la ley de 
gravedad. 

Miles y miles de zapatos viajaron desde la selva amazónica hacia el puerto de 
Boston, hasta que hace medio siglo Charles Goodyear y Thomas Hancock 
descubrieron un método para que la goma no se quebrara ni se ablandara. 
Entonces los Estados Unidos pasaron a producir cinco millones de zapatos por año, 
zapatos invulnerables al frío, a la humedad y a la nieve, y grandes fábricas 
surgieron en Inglaterra, Alemania y Francia. 
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Y no sólo zapatos. La goma multiplica productos y crea necesidades. La vida 
moderna gira vertiginosamente en torno del árbol inmenso que llora leche cuando 
lo hieren. Hace ocho años, en Belfast, el hijo de John Dunlop ganó una carrera de 
triciclos con neumáticos que su padre había inventado en lugar de las ruedas 
macizas; y el año pasado Michelin creó neumáticos desmontables para los 
automóviles que corrieron entre París y Burdeos. 

La Amazonia, selva descomunal que parecía reservada a los monos, los indios 
y los locos, es ahora coto de caza de la United States Rubber Company, la Amazon 
Rubber Company y otras lejanas empresas que de su leche maman. 

 
(334) 
 
 
 
 

1896 
Manaos 

 

Dorada edad de la goma 
 

Sube el telón, parsimonioso, mientras suenan los primeros acordes de la 
ópera La Gioconda, de Ponchielli. Es noche de mucha pompa y gala y mosquitos en 
la ciudad de Manaos. Los artistas líricos italianos están inaugurando el Teatro 
Amazonas, inmensa nave de mármol traída desde Europa, como ellos, hasta el 
corazón de la selva. 

Manaos y Belem do Pará son las capitales del caucho en el Brasil. Iquitos, en 
la floresta peruana. Las tres ciudades amazónicas pavimentan sus calles con 
adoquines europeos y alegran sus noches con horizontales muchachas venidas 
desde París, Budapest, Bagdad o la selva de por aquí. Batutas de oro dirigen las 
orquestas y los lingotes sirven de pisapapeles; un huevo de gallina cuesta un ojo de 
la cara. Las personas importantísimas beben bebidas importadísimas, se 
restablecen en las aguas termales de Vichy y envían a sus hijos a estudiar a Lisboa 
o a Ginebra, en barcos de la Booth Line que recorren las barrosas aguas del río 
Amazonas. 

¿Quiénes trabajan en los bosques del caucho? En el Brasil, los flagelados de 
las sequías del nordeste. Desde aquellos desiertos, vienen los campesinos hasta 
estos pantanos donde es preciso volverse pez. En cárcel verde los encierran por 
contrato; y temprano llega la muerte a salvarlos de la esclavitud y la espantosa 
soledad. En el Perú, los brazos son indios. Muchas tribus caen aniquiladas en esta 
edad de la goma, que tan eterna parece.  

 
(299, 325 y 334) 
 
 
 
 

1897 
Canudos 

 

Euclides da Cunha 
 

Durante el día la tierra humea, llamea, se dilata. Cuando cae la noche, hacha 
de hielo, la tierra tirita y se contrae: el amanecer la encuentra partida en pedazos. 
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Escombros de terremotos, anota Euclides da Cunha en su cuaderno. Paisaje 
que parece hecho para salir corriendo, anota. Recorre las arrugas de la tierra y las 
curvas del río, retorcido camino de barro seco que los indios llamaban Miel Roja, y 
en vano busca sombra entre los arbustos raquíticos. Aquí el aire vuelve piedra todo 
lo que toca. Un soldado descansa, boca arriba, con los brazos abiertos. Una costra 
negra le mancha la frente. Hace tres meses lo mataron, peleando cuerpo a cuerpo, 
y ahora es su propia estatua. 

Desde lejos, desde la aldea sagrada de Canudos, suenan balazos. El 
monótono tiroteo lleva días, meses, alterado a veces por los cañonazos y las 
ráfagas de ametralladora, y Euclides quisiera entender de dónde viene la fuerza de 
estos campesinos místicos que resisten, impávidos, el asedio de treinta batallones. 
Muchos miles de campesinos se están haciendo matar por devoción al mesías 
Antonio Conselheiro. El cronista de esta guerra santa se pregunta cómo pueden 
confundir al cielo con estos páramos y a Jesucristo con un alucinado que se salvó 
del manicomio por no haber plaza vacante. 

Vacilando entre el asco y la admiración, Euclides da Cunha describe cuanto 
ve, de asombro en asombro, para los lectores de un diario de San Pablo. Socialista 
a la europea, mestizo que desprecia a los mestizos, brasileño avergonzado del 
Brasil, Euclides es uno de los más brillantes intelectuales de la república que 
ostenta, en su bandera recién nacida, el lema Orden y Progreso. Mientras ocurre la 
matanza, él intenta asomarse al misterio del sertón del nordeste, tierra de fanáticos 
donde se heredan rencores y devociones, se cura con oraciones el mal triste de las 
vacas escuálidas y se celebra con guitarras la muerte de los niños. 

 
(80) 
 
 
 
 

1897 
Canudos 

 

En cada muerto hay más balas que huesos 
 

pero los últimos defensores de Canudos cantan tras una enorme cruz de 
madera, esperando todavía la llegada de los arcángeles. 

El comandante de la primera columna hace fotografiar el espeluznante 
cadáver de Antonio Conselheiro, para que se tenga certeza de su muerte. Él 
también la necesita. Con el rabillo del ojo, el comandante espía, desde una silla, 
ese puñado de harapos y huesitos. 

Desventurados campesinos de todas las edades y colores habían levantado 
una muralla de cuerpos alrededor de este llagoso matusalén, enemigo de la 
república y de las ciudades pecadoras. Cinco expediciones militares han sido 
necesarias: cinco mil soldados cercando Canudos, veinte cañones bombardeando 
desde las lomas, increíble guerra del trabuco naranjero contra la ametralladora 
Nordenfeldt. 

Las trincheras se han reducido a sepulturas de polvo y todavía no se rinde la 
comunidad de Canudos, la utopía sin propiedad y sin ley donde los miserables 
compartían la tierra avara, el poco pan, y la fe en el cielo inmenso. 

Se pelea casa por casa, palmo a palmo. 
Caen los cuatro últimos. Tres hombres, un niño. 
 

(80) 
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1897  
Río de Janeiro 

 

Machado de Assís 
 

Los escritores brasileños, divididos en sectas que se odian entre sí, celebran 
comuniones y consagraciones en la Colombo y otras confiterías y librerías. Allí 
despiden, en olor de santidad, a los colegas que viajan a poner flores en la tumba 
de Maupassant en París; y en esos templos nace, al son de cristales, bendita por 
sagrados licores, la Academia Brasileña de Letras. El primer presidente se llama 
Machado de Assís. 

Él es el gran novelista latinoamericano de este siglo. Sus libros 
desenmascaran, con amor y humor, a la alta sociedad de zánganos que él, hijo de 
padre mulato, ha conquistado y conoce como nadie. Machado de Assís arranca el 
decorado de papel, falsos marcos de falsas ventanas con paisajes de Europa, y 
hace guiñadas al lector mientras desnuda la pared de barro. 

 
(62 y 190) 
 
 
 
 

1898  
Costas de Cuba 

 

Esta fruta está al caer 
 

Los ciento cuarenta y cinco kilos del general William Shafter desembarcan en 
las costas del oriente de Cuba. Vienen de los fríos del norte, donde anduvo el 
general matando indios, y aquí se derriten dentro del abrumador uniforme de lana. 
Shafter envía su cuerpo escalera arriba, hacia el lomo de un caballo, y desde allí 
otea el horizonte con un catalejo. 

Él ha venido a mandar. Como dice uno de sus oficiales, el general Young, los 
cubanos insurrectos son un montón de degenerados, no más capaces de auto 
gobernarse que los salvajes del África. Cuando el ejército español ya se derrumba 
ante el asedio implacable de los patriotas, los Estados Unidos deciden hacerse 
cargo de la libertad de Cuba. Si se meten, no habrá quien los saque —habían 
advertido Martí y Maceo. Y se meten. 

España se había negado a vender esta isla por un precio razonable y la 
intervención norteamericana encontró su pretexto en la oportuna explosión del 
acorazado «Maine», hundido frente a La Habana con sus muchos cañones y 
tripulantes. 

El ejército invasor invoca la protección de los ciudadanos norteamericanos y la 
salvación de sus intereses amenazados por la arrasadora guerra y el descalabro 
económico. Pero charlando en privado, los oficiales explican que ellos impedirán 
que una república negra emerja ante las costas de la Florida. 

 
(114) 
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1898  
Washington 

 

Diez mil linchamientos 
 

En nombre de los negros de los Estados Unidos, Ida Wells denuncia ante el 
presidente McKinley que han ocurrido diez mil linchamientos en los últimos veinte 
años. Si el gobierno no protege a los ciudadanos norteamericanos dentro de 
fronteras, pregunta Ida Wells, ¿con qué derecho invoca esa protección para invadir 
otros países? ¿Acaso los negros no son ciudadanos? ¿O sólo les garantiza la 
Constitución el derecho de morir quemados? 

Multitudes de energúmenos, excitadas desde la prensa y el púlpito, arrancan 
a los negros de las cárceles, los atan a los árboles y los queman vivos. Después los 
verdugos festejan en los bares y pregonan sus hazañas por las calles. 

La cacería de negros usa por coartada el ultraje de mujeres blancas, en un 
país donde la violación de una negra por un blanco se considera normal, pero en la 
gran mayoría de los casos los negros incendiados no son culpables de más delito 
que la mala reputación, la sospecha de robo o la insolencia. 

El presidente McKinley promete ocuparse del caso. 
 

(12) 
 
 
 
 

1898 
Loma de San Juan 

 

Teddy Roosevelt 
 

Blandiendo el sombrero, galopa Teddy Roosevelt a la cabeza de sus rudos 
jinetes; y cuando baja de la colina de San Juan trae en la mano, estrujada, una 
bandera de España. Él se llevará toda la gloria de esta batalla que abre el camino 
hacia Santiago de Cuba. De los cubanos que también han peleado, ningún 
periodista hablará. 

Teddy cree en la grandeza del destino imperial y en la fuerza de sus puños. 
Aprendió a boxear en Nueva York, para salvarse de las palizas y humillaciones que 
de niño sufría por ser enclenque, asmático y muy miope; y de adulto cruza guantes 
con los campeones, caza leones, enlaza toros, escribe libros y ruge discursos. En 
páginas y tribunas exalta las virtudes de las razas fuertes, nacidas para dominar, 
razas guerreras como la suya, y proclama que en nueve de cada diez casos no hay 
mejor indio que el indio muerto (y al décimo, dice, habría que mirarlo más de 
cerca). Voluntario de todas las guerras, adora las supremas cualidades del soldado 
que en la euforia de la batalla siente un lobo en el corazón, y desprecia a los 
generales sentimentaloides que se angustian por la pérdida de un par de miles de 
hombres. 

Para liquidar en un rato la guerra de Cuba, Teddy ha propuesto que una 
escuadra norteamericana arrase Cádiz y Barcelona a cañonazos, pero España, 
extenuada de tanta guerra contra los cubanos, se rinde en menos de cuatro meses. 
Desde la loma de San Juan, el victorioso Teddy Roosevelt galopa a toda furia hacia 
la gobernación de Nueva York y hacia la presidencia de los Estados Unidos. Este 
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fanático devoto de un Dios que prefiere la pólvora al incienso, hace una pausa y 
escribe: Ningún triunfo pacífico es tan grandioso como el supremo triunfo de la 
guerra. 

Dentro de algunos años, recibirá el Premio Nobel de la Paz. 
 

(114 y 161) 
 
 
 
 

1898 
Costas de Puerto Rico 

 

Esta fruta está cayendo 
 

Ramón Emeterio Betances, larga blanca barba, ojos de melancolía, agoniza en 
París, en el exilio. 

—No quiero la colonia —dice—. Ni con España, ni con Estados Unidos. 
Mientras el patriarca de la independencia de Puerto Rico se asoma a la 

muerte, los soldados del general Miles entran cantando por las costas de Guánica. 
Con el fusil en bandolera y el cepillo de dientes atravesado en el sombrero, 
marchan los soldados ante la mirada impasible de los campesinos de la caña y del 
café. 

Y Eugenio María de Hostos, que también quiso patria, contempla las colinas 
de Puerto Rico desde la cubierta de un barco y siente tristeza y vergüenza por 
verlas pasar de dueño a dueño. 

 
(141 y 192) 
 
 
 
 

1898  
Washington 

 

El presidente McKinley explica  
que los Estados Unidos deben quedarse  

con las Islas Filipinas por orden directa de Dios 
 

Yo caminaba por la Casa Blanca, noche tras noche, hasta medianoche; y no 
siento vergüenza al reconocer que más de una noche he caído de rodillas y he 
suplicado luz y guía al Dios todopoderoso. Y una noche, tarde, recibí Su orientación 
—no sé cómo, pero la recibí: primero, que no debemos devolver las Filipinas a 
España, lo que sería cobarde y deshonroso; segundo, que no debemos entregarlas 
a Francia ni a Alemania, nuestros rivales comerciales en el oriente, lo que sería 
indigno y mal negocio; tercero, que no debemos dejárselas a los filipinos, que no 
están preparados para auto-gobernarse y pronto sufrirían peor desorden y anarquía 
que en el tiempo de España; y cuarto, que no tenemos más alternativa que recoger 
a todos los filipinos y educarlos y elevarlos y civilizarlos y cristianizarlos, y por la 
gracia de Dios hacer todo lo que podamos por ellos, como prójimos por quienes 
Cristo también murió. Y entonces volví a la cama y dormí profundamente. 
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(168) 
 
 
 
 

1899  
Nueva York 

 

Mark Twain propone cambiar la bandera 
 

Yo levanto mi lámpara junto a la puerta de oro. La Estatua de la Libertad da la 
bienvenida a los incontables peregrinos, europeos que afluyen en busca de la Tierra 
Prometida, mientras se anuncia que el centro del mundo ha demorado milenios en 
desplazarse desde el Éufrates hasta el Támesis y se encuentra ahora en el río 
Hudson. 

En plena euforia imperial, los Estados Unidos celebran la conquista de las islas 
de Hawaii, Samoa y las Filipinas, Cuba, Puerto Rico y alguna islita que se llama, 
elocuente, de los Ladrones. Ya son lagos norteamericanos el océano Pacífico y el 
mar de las Antillas, y está naciendo la United Fruit Company; pero el novelista Mark 
Twain, viejo aguafiestas, propone cambiar la bandera nacional: que sean negras, 
dice, las barras blancas, y que unas calaveras con tibias cruzadas sustituyan a las 
estrellas. 

El jefe de los sindicatos obreros, Samuel Gompers, exige que se reconozca la 
independencia de Cuba y denuncia a quienes arrojan la libertad a los perros a la 
hora de elegir entre la libertad y la ganancia. Para los grandes diarios, en cambio, 
son unos ingratos los cubanos que quieren la independencia. Cuba es tierra 
ocupada. La bandera de los Estados Unidos, sin barras negras ni calaveras, flamea 
en lugar de la bandera de España. Las fuerzas invasoras se han duplicado en un 
año. En las escuelas se enseña inglés; y los nuevos libros de historia hablan de 
Washington y Jefferson y no mencionan a Maceo ni a Martí. Ya no hay esclavitud; 
pero en los cafés de La Habana aparecen letreros que advierten: Sólo para blancos. 
El mercado se abre sin condiciones a los capitales ansiosos de azúcar y tabaco. 

 
(114 y 224) 
 
 
 
 

1899 
Roma 

 

Calamity Jane 
 

Dicen que duerme con sus revólveres colgados de un barrote de la cama y 
que todavía supera a los hombres en el póker, el trago y la blasfemia. A muchos ha 
tumbado, dicen, de un gancho a la mandíbula, desde los tiempos en que dicen que 
peleó junto al general Custer en Wyoming y matando indios protegió a los mineros 
en las Montañas Negras de los sioux. Dicen que dicen que cabalgó un toro en la 
calle principal de Rapid City y que asaltó trenes y que en Fort Laramie enamoró al 
bello sheriff Wild Bill Hickok, y que él le dio una hija y un caballo, Satán, que se 
arrodillaba para ayudarla a desmontar. Siempre vistió pantalones, dicen, y a 
menudo los desvistió, y no hubo en los saloons mujer más generosa ni más 
descarada en el amor y la mentira. 



 223 

Dicen. Quizás nunca estuvo. Quizás no está, esta noche, en la arena del Show 
del Salvaje Oeste, y el viejo Buffalo Bill nos está engañando con otro de sus trucos. 
Si no fuera por los aplausos del público, ni la propia Calamity Jane estaría segura 
de que ella es esta mujer de cuarenta y cuatro años, grandota y sin gracia, que 
echa a volar un sombrero Stetson y lo convierte en colador. 

 
(169) 
 
 
 
 

1899  
Roma 

 

El imperio naciente exhibe sus músculos 
 

En ceremonia de mucha pompa, Buffalo Bill recibe un reloj de oro, coronado 
de diamantes, de manos del rey de Italia. 

El Show del Salvaje Oeste recorre Europa. La conquista del Oeste ha 
terminado y la conquista del mundo ha comenzado. Buffalo Bill tiene a sus órdenes 
un ejército multinacional de quinientos hombres. No sólo los vaqueros trabajan en 
su circo: también auténticos lanceros del príncipe de Gales, cazadores de la guardia 
republicana francesa, coraceros del emperador de Alemania, cosacos rusos, jinetes 
árabes, charros mexicanos y gauchos del río de la Plata. Soldados del Quinto de 
Caballería representan su papel de vencedores y los indios vencidos, arrancados de 
las reservaciones, hacen de comparsas repitiendo sus derrotas sobre la arena del 
escenario. Un rebaño de búfalos, raras piezas de museo, agrega realismo a los 
uniformes azules y los cascos de plumas. Los rudos jinetes de Teddy Roosevelt 
dramatizan para el público su reciente conquista de Cuba y pelotones de cubanos, 
hawaianos y filipinos rinden humillado homenaje a la bandera victoriosa. 

El programa del espectáculo explica la conquista del Oeste con palabras de 
Darwin: Es la inevitable ley de la supervivencia del más apto. En términos de 
epopeya, Buffalo Bill exalta las virtudes cívicas y militares de su nación, que ha 
hecho la digestión de medio México y varias islas y entra ahora al siglo veinte 
pisando mundo a paso de gran potencia. 

 
(157) 
 
 
 
 

1899  
Saint Louis 

 

Lejos 
 

De las bocas brota fuego y de las galeras, conejos; del cuerno encantado 
nacen caballitos de cristal. Un carro aplasta a una mujer tendida, que se levanta de 
un salto; otra danza con una espada clavada en el vientre. Un oso enorme obedece 
complicadas órdenes dictadas en inglés. 

Invitan a Gerónimo a entrar en una casita de cuatro ventanas. De pronto la 
casita se mueve y sube por los aires. Espantado, Gerónimo se asoma: allá abajo las 
gentes tienen tamaño de hormigas. Los guardianes ríen. Le dan unos vidrios de 
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mirar, como aquellos que él arrancaba a los oficiales caídos en batalla. A través de 
los vidrios, se acerca lo lejano. Gerónimo apunta al sol y la violenta luz le lastima 
los ojos. Los guardianes ríen; y como ellos ríen, él ríe también. 

Gerónimo, prisionero de guerra de los Estados Unidos, es una de las 
atracciones de la feria de Saint Louis. Las multitudes acuden a contemplar a la fiera 
domesticada. El jefe de los apaches de Arizona vende arcos y flechas, y por unos 
centavos posa para fotos o dibuja como puede las letras de su nombre. 

 
(24) 

 
 
 
 

1899  
Río de Janeiro 

 

El arte de curar matando 
 

Manos brujas juegan con el precio del café y el Brasil no tiene cómo pagar al 
London and River Plate Bank ni a otros muy impacientes acreedores. 

Es la hora del sacrificio, anuncia el ministro de Hacienda, Joaquim Murtinho. El 
ministro cree en las leyes naturales de la economía, que por selección natural 
condenan a los débiles, o sea a los pobres, o sea a casi todos. ¿Que el Estado 
arranque el negocio del café de manos de los especuladores? Eso sería, se indigna 
Murtinho, una violación de las leyes naturales y un peligroso paso hacia el 
socialismo, espantosa peste que los obreros europeos están trayendo al Brasil: el 
socialismo, dice, niega la libertad y convierte al hombre en hormiga. 

La industria nacional, cree Murtinho, no es natural. Por pequeña que sea, la 
industria nacional está restando mano de obra a las plantaciones y está 
encareciendo el precio de los brazos. Murtinho, ángel guardián del orden 
latifundista, se ocupará de que no paguen la crisis los dueños de hombres y tierras 
que han atravesado, intactos, la abolición de la esclavitud y la proclamación de la 
república. Para cumplir con los bancos ingleses y equilibrar las finanzas, el ministro 
quema en un horno cuanto billete encuentra, suprime cuanto servicio público tiene 
a mano y desencadena una lluvia de impuestos sobre el pobrerío. 

Economista por vocación y médico de profesión, Murtinho realiza también 
interesantes experiencias en el campo de la fisiología. En su laboratorio extrae la 
masa encefálica de ratas y conejos y decapita ranas para estudiar las convulsiones 
del cuerpo, que sigue moviéndose como si tuviera cabeza. 

 
(75) 
 
 
 
 

1900 
Huanuni 

 

Patiño 
 

El jinete viene desde la desolación y por la desolación cabalga, atravesando 
vientos de hielo, a tranco lento sobre la desnudez del planeta. Lo sigue una mula 
cargada de piedras. 
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El jinete ha pasado mucho tiempo perforando rocas y abriendo cuevas a tiros 
de dinamita. Él nunca ha visto la mar, ni ha conocido siquiera la ciudad de La Paz, 
pero sospecha que el mundo está viviendo en plena era industrial y que la industria 
come minerales hasta ahora despreciados. No se ha metido montaña adentro en 
busca de plata, como tantos. Buscando estaño, como nadie, ha entrado hasta el 
fondo de la montaña, hasta el alma, y lo ha encontrado. 

Simón Patiño, el jinete acribillado por el frío, el minero castigado por la 
soledad y por las deudas, llega al pueblo de Huanuni. En las alforjas de una mula, 
trae pedazos de la vena de estaño más rica del mundo. Estas piedras lo harán rey 
de Bolivia. 

 
(132) 
 
 
 
 

1900 
Ciudad de México 

 

Posada 
 

Ilustra coplas y noticias. Sus hojas se venden en los mercados y a las puertas 
de las iglesias y dondequiera que un cantador relate las profecías de Nostradamus, 
los espeluznantes detalles del descarrilamiento del tren de Temamatla, la última 
aparición de la Virgen de Guadalupe o la tragedia de la mujer que ha dado a luz 
cuatro lagartos en un barrio de esta ciudad. 

Por obra de la mano mágica de José Guadalupe Posada, los corridos no 
dejarán nunca de correr ni los sucedidos de suceder. En sus imágenes continuarán 
por siempre afilados los cuchillos de los fieros y las lenguas de las comadres, 
seguirá el Diablo danzando y llameando, la Muerte riendo, el pulque mojando 
bigotes, el desgraciado Eleuterio Mirafuentes aplastando con enorme pedruzco el 
cráneo del anciano autor de sus días. Un grabado de Posada celebró este año la 
aparición del primer tranvía eléctrico en las calles de México. Otro grabado cuenta, 
ahora, que el tranvía ha chocado contra un cortejo fúnebre ante el cementerio y ha 
ocurrido un tremendo desparramo de esqueletos. Por un centavo se venden las 
copias, impresas en papel de estraza, con versos para quien sepa leer y llorar. 

Su taller es un entrevero de rollos y recipientes y planchas de cinc y tacos de 
madera, todo amontonado en torno a la prensa y bajo una lluvia de papeles recién 
impresos y colgados a secar. Posada trabaja de la mañana a la noche, grabando 
maravillas: dibujitos, dice. 

De cuando en cuando sale a la puerta a fumarse un cigarro de descanso, no 
sin antes cubrirse la cabeza con un bombín y la vasta barrica con un chaleco de 
paño oscuro. 

Por la puerta del taller de Posada pasan a diario los profesores de la vecina 
Academia de Bellas Artes. Jamás se asoman ni saludan. 

 
(263 y 357)  
 
 
 
 

1900 
Ciudad de México 
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Porfirio Díaz 
 

Creció a la sombra de Juárez. El hombre que mata llorando, lo llamaba 
Juárez: 

—Llorando, llorando, me fusila en un descuido. 
Porfirio Díaz lleva un cuarto de siglo mandando en México. Los biógrafos 

oficiales registran para la posteridad sus bostezos y sus apotegmas. No toman nota 
cuando dice: 

—El mejor indio está cuatro metros bajo tierra. 
—Mátalos en caliente. 
—No me alboroten la caballada. 
La caballada son los legisladores, que votan por la afirmativa al cabecear del 

sueño, y que llaman a don Porfirio el Único, el Indispensable, el Insustituible. El 
pueblo lo llama don Perfidio y se burla de sus cortesanos: 

—¿Qué hora es? 
—La que usted mande, señor presidente. 
Muestra el dedo meñique y dice: Me duele Tlaxcala. Se señala el corazón y 

dice: Me duele Oaxaca. Con la mano en el hígado, dice: Me duele Michoacán. Al 
rato tiene tres gobernadores temblando frente a él. 

Se aplica la ley de fugas contra rebeldes y curiosos. En plena era de paz 
porfiriana, México progresa. Los mensajes que antes iban por mula, caballo o 
paloma, vuelan ahora por setenta mil kilómetros de telégrafos. Por donde pasaban 
las diligencias, hay quince mil kilómetros de vías férreas. La nación paga sus 
deudas puntualmente y brinda minerales y alimentos al mercado mundial. En cada 
latifundio se alza una fortaleza: desde los almenares los guardias vigilan a los 
indios, que no pueden ni cambiar de amo. No existen escuelas de economía, pero 
don Porfirio gobierna rodeado de científicos especializados en comprar tierras en el 
exacto lugar por donde pasará el próximo ferrocarril. Los capitales vienen de los 
Estados Unidos y las ideas y las modas se compran, usadas, en Francia. La capital 
gusta llamarse París de las Américas, aunque en las calles se ven todavía más 
calzones blancos que pantalones; y la minoría de levita habita palacetes estilo 
Segundo Imperio. Los poetas han bautizado hora verde al atardecer, no por la luz 
del follaje sino en memoria del ajenjo de Musset. 

 
(33 y 142) 
 
 
 
 

1900 
Ciudad de México 

 

Los Flores Magón 
 

Navega el pueblo en ríos de pulque, mientras repican las campanas y 
retumban los cohetes y centellean los cuchillos entre las luces de bengala. La 
multitud invade la Alameda y otras calles prohibidas, zona sagrada de las damas de 
corsé y los señores de jaqué, con la Virgen en andas. Desde su alto barco de luces, 
las alas de la Virgen amparan y guían. 

Hoy es el día de Nuestra Señora de los Ángeles, que en México dura una 
semana de verbenas, y al borde de la violenta alegría del pueblo, como queriendo 
merecerla, nace un periódico nuevo. Se llama Regeneración. Hereda los fervores y 
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las deudas de El Demócrata, cerrado por la dictadura. Jesús, Ricardo y Enrique 
Flores Magón lo escriben, lo editan y lo venden. 

Los hermanos Flores Magón se crecen en el castigo. Desde que el padre 
murió, vienen alternando la cárcel con los estudios de Derecho, los trabajitos de 
ocasión, el periodismo peleador y las manifestaciones callejeras de pedradas contra 
balazos. 

—Todo es de todos —les había dicho el padre, el indio Teodoro Flores, aquella 
cara huesuda alzada entre las estrellas, y mil veces les había dicho: ¡Repítanlo!  

 
(287) 
 
 
 
 

1900 
Mérida de Yucatán 

 

El henequén 
 

Uno de cada tres mayas de Yucatán es esclavo, rehén del henequén, y 
esclavos serán sus hijos, que heredarán sus deudas. Las tierras se venden con 
indios y todo, pero las grandes plantaciones de henequén emplean métodos 
científicos y maquinaria moderna, reciben órdenes por telégrafo y se financian 
desde los bancos de Nueva York. Las máquinas de raspar, movidas al vapor, 
desprenden las fibras; y los trenes de la International Harvester las deslizan hasta 
un puerto llamado Progreso. Mientras tanto, los guardias encierran a los indios en 
barracas, cuando cae la noche, y al amanecer los arrean, de a caballo, hacia las 
hileras de plantas de erguidas púas. 

Con hilo sisal, hilo de henequén, se ata cuanta cosa existe en la tierra, y usa 
sogas de henequén cuanto barco hay en la mar. Henequeneando prospera Yucatán, 
una de las regiones más ricas de México: en Mérida, la capital, doradas verjas 
impiden que las mulas y los indios pisen los jardines mal copiados de Versalles. El 
carruaje del obispo es casi exacto al que usa el papa en Roma, y desde París vienen 
arquitectos que imitan castillos franceses de la Edad Media, aunque los héroes de 
ahora no van en pos de las princesas prisioneras sino de los indios libres. 

El general Ignacio Bravo, ojos de cuchillo, bigote blanco, boca muda, ha 
llegado a Mérida para exterminar a los mayas que hacen sonar, todavía, los 
tambores de la guerra. Los cañones de San Benito saludan al redentor del 
henequén. En la Plaza de Armas, bajo los floridos laureles, los amos de Yucatán 
ofrecen al general Bravo la espada de plata que aguarda al conquistador de Chan 
Santa Cruz, la ciudad sagrada de los rebeldes en la selva. Y después cae, lento 
párpado, la noche. 

 
(273) 
 
 
 
 

Del corrido mexicano del Veintiocho Batallón 
 

Yo ya me voy, ya me voy, 
ya me voy con mucho gusto,  
porque los indios mayas  
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se están muriendo de susto. 
 
Yo ya me voy, ya me voy,  
al otro lado del mar,  
que ya no tienen los indios  
ni camino que agarrar. 
 
Yo ya me voy, ya me voy.  
Quédate con Dios, trigueña,  
porque ya los indios mayas  
están sirviendo de leña. 
 
Yo ya me voy, ya me voy,  
por el tiempo del invierno,  
porque ya los indios mayas  
están mirando el infierno. 

 
(212) 
 
 
 
 

1900  
Tabi 

 

La serpiente de hierro 
 

Al frente ruedan los cañones, volteando barricadas y aplastando moribundos. 
Tras los cañones los soldados, indios casi todos, incendian los campos de maíz de 
las comunidades y disparan el Máuser de repetición contra viejas armas que se 
cargan por la boca. Tras los soldados los peones, casi todos indios, tienden vías 
para el ferrocarril y alzan postes para el telégrafo y las horcas. 

El ferrocarril, serpiente sin escamas, tiene la cola en Mérida y el largo cuerpo 
crece hacia Chan Santa Cruz. La cabeza llega a Santa María y salta a Hobompich y 
de Hobompich a Tabi, doble lengua de hierro, veloz, voraz: rompiendo selva, 
cortando tierra, acosa, acomete y muerde: en su marcha fulgurante va tragando 
indios libres y cagando esclavos. 

El santuario de Chan Santa Cruz está condenado. Había nacido hace medio 
siglo, parido por aquella crucecita de caoba que apareció en la espesura y dijo: 

—Mi padre me ha enviado para que hable con ustedes, que son tierra. 
 

(273) 
 
 
 
 

El profeta 
 

Fue aquí, hace más de cuatro siglos. 
Echado en la estera, boca arriba, el sacerdote-jaguar de Yucatán escuchó el 

mensaje de los dioses. Ellos le hablaron a través del tejado, montados a horcajadas 
sobre su casa, en un idioma que nadie más entendía. 
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Chilam Balam, el que era boca de los dioses, recordó lo que todavía no había 
ocurrido y anunció lo que será: 

—Se levantarán el palo y la piedra para la pelea... Morderán a sus amos los 
perros... Los de trono prestado han de echar lo que tragaron. Muy dulce, muy 
sabroso fue lo que tragaron, pero lo vomitarán. Los usurpadores se irán a los 
confines del agua... Ya no habrá devoradores de hombres... Al terminar la codicia, 
se desatará la cara, se desatarán las manos, se desatarán los pies del mundo. 

 
(23) 
 
 
 
 
 

(Fin del segundo volumen  
de Memoria del fuego) 



 230 

Las fuentes 
 

1. Abreu y Gómez, Ermilo, Canek. Historia y leyenda de un héroe maya, 
México, Oasis, 1982. 

2. Acevedo, Edberto Oscar, El ciclo histórico de la revolución de mayo, Sevilla, 
Escuela de Estudios Hispanoamericanos, 1957. 

3. Acuña de Figueroa, Francisco, Nuevo mosaico poético, prólogo de Gustavo 
Gallinal, Montevideo, Claudio García, 1944. 

4. Adoum, Jorge Enrique, «Las Galápagos: el origen de El origen...», y 
artículos de Asimov, Pyke y otros en Darwin, «El Correo de la Unesco», París, mayo 
de 1982. 

5. Aguirre, Nataniel, Juan de la Rosa, La Paz, Gisbert, 1973. 
6. Ajofrín, Francisco de, Diario de viaje, Madrid, Real Academia de la Historia, 

1958. 
7. Alcáraz, Ramón, y otros, Apuntes para la historia de la guerra entre México 

y los Estados Unidos, México, Siglo XXI, 1970. 
8. Alemán Bolaños, Gustavo, Sandino, el libertador, México/Guatemala, Ed. 

del Caribe, 1951. 
9. Anderson Imbert, Enrique, Historia de la literatura hispanoamericana, 

México, FCE, 1974. 
10. Anson, George, Voyage autour du monde, Amsterdam/Leipzig, Arkstée et 

Merkus, 1751. 
11. Antonil, André Joao, Cultura e opulencia do Brasil por suas drogas e 

minas, comentado por A. Mansuy, París, Université, 1968. 
12. Aptheker, Herbert (Ed.), A documentary history of the negro people in the 

United States, Nueva York, Citadel, 1969. 
13. Arciniegas, Germán, Los comuneros, México, Guarania, 1951. 
14. Arnold, Mayer, Del Plata a los Andes. Viaje por las provincias en la época 
de Rosas, Buenos Aires, Huarpes, 1944. 
15. Arriaga, Antonio, La patria recobrada, México, FCE, 1967. 
16. Arzáns de Orsúa y Vela, Bartolomé, Historia de la Villa Imperial de Potosí 
(Ed. de Lewis Hanke y Gunnar Mendoza), Providence, Brown University, 1965. 
17. Astuto, Philip Louis, Eugenio Espejo, reformador ecuatoriano de la 

Ilustración, México, FCE, 1969. 
18. Atl, Dr., Las artes populares en México, México, Instituto Nal. Indigenista, 

1980. 
19. Aubry, Octave, Vie privée de Napoleón, París, Tallandier, 1977. 
20. Ayestarán, Lauro, La música en el Uruguay, Montevideo, SODRE, 1953. 
21. Baelen, Jean, Flora Tristán: Feminismo y socialismo en el siglo XIX, 

Madrid, Taurus, 1974. 
22. Barnet, Miguel, Akeké y la jutía, La Habana, Unión, 1978. 
23. Barrera Vásquez, Alfredo, y Silvia Rendón (Versión e introducción), El libro 

de los libros de Chilam Balam, México, FCE, 1978. 
24. Barrett, S. M. (Ed.), Gerónimo, historia de su vida (Notas de Manuel 

Sacristán), Barcelona, Grijalbo, 1975. 
25. Barrett, William E., La amazona, Barcelona, Grijalbo, 1982. 
26. Basadre, Jorge, La multitud, la ciudad y el campo en la historia del Perú, 

Lima, Treintaitrés y Mosca Azul, 1980. 
27. Bastide, Roger, Les religions africaines au Brésil, París, Presses 

Universitaires, 1960. 
28. — Les Amériques noires, París, Payot, 1967. 



 231 

29. Bazin, Germain, Aleijadinho et la sculpture baroque au Brésil, París, Du 
Temps, 1963. 

30. Beck, Hanno, Alexander von Humboldt, México, FCE, 1971. 
31. Benítez, Fernando, Los indios de México (tomo II), México, Era, 1968. 
32. — Los indios de México (tomo IV), México, Era, 1972. 
33. — El porfirismo. Lázaro Cárdenas y la revolución mexicana, México, FCE, 

1977. 
34. Benítez, Rubén A., Una histórica función de circo, Buenos Aires, 

Universidad, 1956. 
35. Bermúdez, Oscar, Historia del salitre, desde sus orígenes hasta la guerra 

del Pacífico, Santiago de Chile, Universidad, 1963. 
36. Bermúdez Bermúdez, Arturo, Materiales para la historia de Santa Marta, 

Bogotá, Banco Central Hipotecario, 1981. 
37. Beyhaut, Gustavo, America centrale e meridionale. Dall'indipendenza alla 

crisi attuale, Roma, Feltrinelli, 1968. 
38. Bierhorst, John, In the trail of the wind. American indian poems and ritual 

orations, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1973. 
39. Bilbao, Francisco, La revolución en Chile y los mensajes del proscripto, 

Lima, Imprenta del Comercio, 1853. 
40. Bolívar, Simón, Documentos (Selección de Manuel Galich), La Habana, 

Casa de las Américas, 1975. 
41. Boorstin, Daniel J., The lost world of Thomas Jefferson, Chicago, 

University of Chicago, 1981. 
42. Bonilla, Heraclio, La independencia del Perú (con otros autores), Lima, 

Instituto de Estudios Peruanos, 1981. 
43. — Nueva historia general del Perú (con otros autores), Lima, Mosca Azul, 

1980. 
44. — Guano y burguesía en el Perú, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 

1974. 
45. — Un siglo a la deriva. Ensayos sobre el Perú, Bolivia y la guerra, Lima, 

Instituto de Estudios Peruanos, 1980. 
46. Botting, Douglas, Humboldt and the Cosmos, Londres, Sphere, 1973. 
47. Box, Pelham Horton, Los orígenes de la guerra de la Triple Alianza, 

Buenos Aires/Asunción, Nizza, 1958. 
48. Boxer, C. R., The golden age of Brazil (1695/1750), Berkeley, University 

of California, 1969. 
49. Brading, D. A., Mineros y comerciantes en el México borbónico 

(1763/1810), México, FCE, 1975. 
50. Brooke, Frances, The history of Emily Montague, Toronto, McClelland and 

Stewart, 1961. 
51. Brown, Dee, Bury my heart at Wounded Knee. An indian history of the 

american West, Nueva York, Holt, Rinehart and Winston, 1971. 
52. Brunet, Michel, Les canadiens aprés la conquête (1759/1775), Montréal, 

Fides, 1980. 
53. Busaniche, José Luis, Bolívar visto por sus contemporáneos, México, FCE, 

1981. 
54. — San Martín vivo, Buenos Aires, Emecé, 1950. 
55. — Historia argentina, Buenos Aires, Solar/Hachette, 1973. 
56. Cabrera, Lydia, El monte, La Habana, CR, 1954. 
57. Calderón de la Barca, Frances Erskine de, La vida en México durante una 

residencia de dos años en ese país, México, Porrúa, 1959. 
58. Canales, Claudia, Romualdo García. Un fotógrafo, una ciudad, una época, 

Guanajuato, Gobierno del Estado, 1980. 
59. Cardoza y Aragón, Luis, Guatemala: las líneas de su mano, México, FCE, 

1965. 



 232 

60. Cardozo, Efraím, Breve historia del Paraguay, Buenos Aires, EUDEBA, 1965. 
61 — Hace cien años. Crónicas de la guerra de 1864/1870, Asunción, Emasa, 

1967/1976. 
62. Carlos, Lasinha Luis, A Colombo na vida do Rio, Río de Janeiro, s/e, 1970. 
63. Carpentier, Alejo, El reino de este mundo, Barcelona, Seix Barral, 1975. 
64. Carrera Damas, Germán, Bolívar, Montevideo, Marcha, 1974. 
65. Carvalho-Neto, Paulo de, El folklore de las luchas sociales, México, Siglo 

XXI, 1973. 
66. — «Contribución al estudio de los negros paraguayos de Acampamento 

Loma», en la revista América Latina, Río de Janeiro, Centro Latinoamericano de 
Pesquisas em Ciencias Sociais, enero/junio de 1962. 

67. Casarrubias, Vicente, Rebeliones indígenas en la Nueva España, México, 
Secretaría de Educación Pública, 1945. 

68. Casimir, Jean, La cultura oprimida, México, Nueva Imagen, 1980, 
69. Catton, Bruce, Reflections on the Civil War, Nueva York/Berkeley, 1982. 
70. — Short history of the Civil War, Nueva York, Dell, 1976. 
71. Césaire, Aimé, Toussaint Louverture, La Habana, Instituto del Libro, 1967.

  
72. Clastres, Héléne, La terre sans mal. Le prophetisme tupi-guarani, París, 

Senil, 1975. 
73. Clavijero, Francisco Javier, Historia antigua de México, México, Editora 

México, 1958. 
74. Conrad, Robert, Os últimos anos da escravatura no Brasil, Río de Janeiro, 

Civilizaçao Brasileira, 1975. 
75. Correa Filho, Virgilio, Joaquim Murtinho, Río de Janeiro, Imprenta 

Nacional, 1951. 
76. Cortesáo, Jaime, Do Tratado de Madrid conquista dos Sete Povos, Río de 

Janeiro, Biblioteca Nacional, 1969. 
77. Coughtry, Jay, The notorious triangle. Rhode Island and the african slave 

trade, 1700/1807, Filadelfia, Temple, 1981. 
78. Craton, Michael, Testing the chains. Resistance to slavery in the British 

West Indies, Ithaca, Cornell University, 1982. 
79. Crowther, J. G., Benjamín Franklin y J. Willard Gibbs, Buenos Aires, 

Espasa-Calpe, 1946.  
80. Cunha, Euclides da, Os sertoes, San Pablo, Alves, 1936. 
81. Current, Richard N., The Lincoln nobody knows, Nueva York, Hill and 

Wang, 1981. 
82. Chaves, Julio César, El Supremo Dictador, Buenos Aires, Difusam, 1942. 
83. — El presidente López. Vida y gobierno de don Carlos, Buenos Aires, 

Ayacucho, 1955. 
84. — Castelli, el adalid de Mayo, Buenos Aires, Ayacucho, 1944. 
85. Daireaux, Max, Melgarejo, Buenos Aires, Andina, 1966. 
86. Dallas, Robert Charles, Historia de los cimarrones, La Habana, Casa de las 

Américas, 1980. 
87. Dalton, Roque, Las historias prohibidas del Pulgarcito, México, Siglo XXI, 

1974. 
88. Darwin, Charles, Mi viaje alrededor del mundo, Valencia, Sampere, s/f. 
89. Davidson, Basil, Black mother: África and the atlantic slave trade, 

Londres, Pelican, 1980. 
90. Debien, Gabriel, «Le marronage aux Antilles Françaises au XVIII siécle», 

en Caribbean Studies, vol. 6, núm. 3, Río Piedras, Institute of Caribbean Studies, 
octubre de 1966. 

91. Debo, Angie, A history of the indians of the United States, Oklahoma, 
University of Oklahoma, 1979. 

92. Defoe, Daniel, Aventuras de Robinsón Crusoe, México, Porrúa, 1975. 



 233 

93. Descola, Jean, La vida cotidiana en el Perú en tiempos de los españoles 
(1710/1320), Buenos Aires, Hachette, 1962. 

94. Díaz, Lilia, «El liberalismo militante», en Historia general de México, varios 
autores, México, El Colegio de México, 1977. 

95. Doucet, Louis, Quand les français cherchaient fortune aux Caráibes, París, 
Fayard, 1981. 

96. Douville, Raymond, y Jacques-Donat Casanova, La vie quotidienne en 
Nouvelle-France. Le Canadá, de Champlain a Montcalm, París, Hachette, 1964. 

97. — Des indiens du Canadá a l’époque de la cólonisation française, París, 
Hachette, 1967. 

98. Duchet, Michéle, Antropología e historia en el Siglo de las Luces, México, 
Siglo XXI, 1975. 

99. Dugran, J. H., Edgar A. Poe, Buenos Aires, Lautaro, 1944. 
100. Dujovne, Marta, con Augusto Roa Bastos y otros, Cándido López, Párma, 

Ricci, 1976. 
101. Dumas, Alejandro, Montevideo o una nueva Troya, Montevideo, Claudio 

García, 1941. 
102. Duval Jr., Miles P., De Cádiz a Catay, Panamá, Editorial Universitaria, 

1973. 
103. Echagüe, J. P., Tradiciones, leyendas y cuentos argentinos, Buenos 

Aires, Espasa-Calpe, 1960. 
104. Echeverría, Esteban, La cautiva/El matadero (Prólogo por Juan Carlos 

Pellegrini), Buenos Aires, Huemul, 1964. 
105. Escalante Beatón, Aníbal, Calixto García. Su campaña en el 95, La 

Habana, Ciencias Sociales, 1978. 
106. Eyzaguirre, Jaime, Historia de Chile, Santiago de Chile, Zig-Zag, 1977. 
107. — Chile y Bolivia. Esquema de un proceso diplomático, Santiago de 

Chile, Zig-Zag, 1963. 
108. Fals Borda, Orlando, Historia doble de la costa, Bogotá, Carlos Valencia, 

1980/1981. 
109. Faria, Alberto de, Irenêo Evangelista de Souza, barao e visconde de 

Mauá, 1813/1889, San Pablo, Editora Nacional, 1946. 
110. Felce, Emma, y León Benarós (Selección), Los caudillos del año 20, 

Buenos Aires, Nova, 1944. 
111. Fernández de Lizardi, José Joaquín, El Periquillo Sarniento, Buenos Aires, 

Maucci, s/f. 
112. Fernández Retamar, Roberto, Introducción a José Martí, La Habana, Casa 

de las Américas, 1978. 
113. Fohlen, Claude, La vie quotidienne au Far West, París, Hachette, 1974. 
114. Foner, Philip S., La guerra hispano-cubano-norteamericana y el 

surgimiento del imperialismo yanqui, La Habana, Ciencias Sociales, 1978. 
115. Franco, José Luciano, Historia de la revolución de Haití, La Habana, 

Academia de Ciencias, 1966. 
116. Frank, Waldo, Nacimiento de un mundo. Bolívar dentro del marco de sus 

propios pueblos, La Habana, Instituto del Libro, 1967. 
117. Freitas, Décio, O socialismo missioneiro, Porto Alegre, Movimento, 1982. 
118. Freitas, Newton, El Aleijadinho, Buenos Aires, Nova, 1944. 
119. Freyre, Gilberto, Sobrados e mucambos, Río de Janeiro, José Olympio, 

1951. 
120. Friedemann, Nina S. de (Con Richard Cross), Ma Ngombe: Guerreros y 

ganaderos en Palenque, Bogotá, Carlos Valencia, 1979. 
121. — (con Jaime Arocha), Herederos del jaguar y la anaconda, Bogotá, 

Carlos Valencia, 1982. 
122. Frieiro, Eduardo, Feijao, agua e couve, Belo Horizonte, Itatiaia, 1982.    : 
123. Frota, Lélia Coelho, Ataíde, Río de Janeiro, Nova Fronteira, 1982. 



 234 

124. Furst, Peter T., y Salomón Nahmad, Mitos y arte huicholes, México, 
Sep/Setentas, 1972. 

125. Fusco Sansone, Nicolás, Vida y obras de Bartolomé Hidalgo, Buenos 
Aires, s/e, 1952. 

126. Gantier, Joaquín, Doña Juana Azurduy de Padilla, La Paz, Icthus, 1973. 
127. García Cantú, Gastón, Utopías mexicanas, México, FCE, 1978. 
128. — Las invasiones norteamericanas en México, México, Era, 1974. 
129. — El socialismo en México, siglo XIX, México, Era, 1974. 
130. Garraty, John A. y Peter Gay, Columbia history of the world, Nueva York, 

Harper and Row, 1972. 
131. Garrett, Pat, La verdadera historia de Billy the Kid, México, Premia, 

1981. 
132. Geddes, Charles F., Patiño, the tin king, Londres, Hale, 1972. 
133. Gendrop, Paul, «La escultura clásica maya», en Artes de México, número 

167, México. 
134. Gerbi, Antonello, La disputa del Nuevo Mundo, México, FCE, 1960. 
135. Gibson, Charles, Los aztecas bajo el dominio español (1519/1810), 

México, Siglo XXI, 1977. 
136. Girod, François, La vie quotidienne de la société créole (Saint-Domingue 

au 18e. siécle), París, Hachette, 1972. 
137. Gisbert, Teresa, Iconografía y mitos indígenas en el arte, La Paz, Gisbert, 

1980. 
138. — (Con José de Mesa), Historia de la pintura cuzqueña, Lima, Banco 

Wiese, 1982. 
139. Gisler, Antoine, L'esclavage aux Antilles françaises (XVIIe./XIXe. siécle), 

París, Karthala, 1981. 
140. Godio, Julio, Historia del movimiento obrero latinoamericano, México, 

Nueva Imagen, 1980.  
141. González, José Luis, La llegada, San Juan, Mortiz/Huracán, 1980. 
142. González, Luis, «El liberalismo triunfante», en Historia general de 

México, México, El Colegio de México, 1977. 
143. — y otros, La economía mexicana en la época de Juárez, México, 

Secretaría de Industria y Comercio, 1972. 
144. González Navarro, Moisés, Raza y tierra. La guerra de castas y el 

henequén, México, El Colegio de México, 1979. 
145. González Prada, Manuel, Horas de lucha, Lima, Universo, 1972. 
146. González Sánchez, Isabel, «Sistemas de trabajo, salarios y situación de 

los trabajadores agrícolas (1750/1810)», en La clase obrera en la historia de 
México. 1. De la colonia al imperio, México, Siglo XXI, 1980. 

147. Granada, Daniel, Supersticiones del río de la Plata, Buenos Aires, Kraft, 
1947. 

148. Gredilla, A. Federico, Biografía de José Celestino Mutis y sus 
observaciones sobre las vigilias y sueños de algunas plantas, Bogotá, Plaza y Janés, 
1982. 

149. Green, Martin, Dreams of adventure, deeds of Empire, Nueva York, Basic 
Books, 1979. 

150. Grigulévich, José, Francisco de Miranda y la lucha por la liberación de la 
América Latina, La Habana, Casa de las Américas, 1978. 

151. Griswold, C. D., El istmo de Panamá y lo que vi en él, Panamá. Ed. 
Universitaria, 1974. 

152. Guasch, Antonio, Diccionario castellano-guaraní y guaraní-castellano, 
Sevilla, Loyola, 1961. 

153. Guerrero Guerrero, Raúl, El pulque, México, Instituto Nal. de 
Antropología e Historia, 1980. 

154. Guier, Enrique, William Walker, San José de Costa Rica, s/e, 1971. 



 235 

155. Guiteras Holmes, Cali, Los peligros del alma. Visión del mundo de un 
tzotzil, México, FCE, 1965. 

156. Guy, Christian, Almanach historique de la gastronomie française, París, 
Hachette, 1981. 

157. Hassrick, Peter H., y otros, Buffalo Bill and the Wild West, Nueva York, 
The Brooklyn Museum, 1981. 

158. Hernández, José, Martín Fierro, Buenos Aires, EUDEBA, 1963. 
159. Hernández Matos, Román, Micaela Bastidas, la precursora, Lima, Adas, 

1981. 
160. Herrera Luque, Francisco, Boves, el Urogallo, Caracas, Fuentes, 1973. 
161. Hofstadter, Richard, The american political tradition, Nueva York, Knopf, 

1948. 
162. Huberman, Leo, We, the people. The drama of America, Nueva York, 

Monthly Review Press, 1970. 
163. Humboldt, Alejandro de, Ensayo político sobre el reino de la Nueva 

España, México, Porrúa, 1973. 
164. Ibáñez Fonseca, Rodrigo, y otros, Literatura de Colombia aborigen, 

Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1978. 
165. Ibarra, Jorge, José Martí, dirigente político e ideólogo revolucionario, La 

Habana, Ciencias Sociales, 1980. 
166. Irazusta, Julio, Ensayo sobre Rosas, Buenos Aires, Tor, 1935. 
167. Isaacs, Jorge, María (introducción de Germán Arciniegas), Barcelona, 

Círculo de Lectores, 1975. 
168. Jacobs, Paul, con Saúl Landau y Eve Pell, To serve the Devil. A 

documentary analysis of America's racial history and why it has been kept hidden, 
Nueva York, Random, 1971. 

169. Jane, Calamity, Cartas a la hija (1877/1902), Barcelona, Anagrama, 
1982. 
170. Juan, Jorge, y Antonio de Ulloa, Noticias secretas de América, Caracas, 

Ayacucho, 1979. 
171. Kaufmann, William W., British policy and the independence of Latin 

America (1804/1828), Yale, Archon, 1967. 
172. Klein, Herbert S., Bolivia. The evolution of a multiethnic society, Nueva 

York/Oxford, Oxford University Press, 1982. 
173. Kom, Antón de, Nosotros, esclavos de Surinam, La Habana, Casa de las 

Américas, 1981. 
174. Konetzke, Richard, Colección de documentos para la historia de la 

formación social de Hispanoamérica, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, 1962. 

175. Kossok, Manfred, El virrey nato del río de la Plata. Su estructura 
económico-social, Buenos Aires, Futuro, 1959. 

176. Lacoursiére, J., con J. Provencher y D. Vaugeois, Canadá/Quebec. 
Synthése historique, Montreal, Renouveau Pédagogique, 1978. 

177. Lafargue, Pablo, Textos escogidos, Selección e introducción por Salvador 
Morales, La Habana, Ciencias Sociales, 1976. 

178. Lafaye, Jacques, Quetzalcóatl y Guadalupe. La formación de la 
conciencia nacional en México, México, FCE, 1977. 

179. Lanuza, José Luis, Coplas y cantares argentinos, Buenos Aires, Emecé, 
1952. 

180. Lara, Oruno, La Guadeloupe dans l’histoire, París, L'Harmattan, 1979. 
181. Lautréamont, Conde de, Oeuvres completes, prólogo de Maurice Saillet, 

París, Librairie Genérale Française, 1963, y Obras completas, prólogo de Aldo 
Pellegrini, Buenos Aires, Argonauta, 1964. 

182. Laval, Ramón, Oraciones, ensalmos y conjuros del pueblo chileno, 
Santiago de Chile, 1910. 



 236 

183. Lewin, Boleslao, La rebelión de Túpac Amaru y los orígenes de la 
emancipación americana, Buenos Aires, Hachette, 1957. 

184. Liedtke, Klaus, «Coca-Cola über alies», en el diario El País, Madrid, 30 de 
julio de 1978. 

185. Liévano Aguirre, Indalecio, Los grandes conflictos sociales y económicos 
de nuestra historia, Bogotá, Tercer Mundo, 1964. 

186. Lima, Heitor Ferreira, «Os primeiros empréstimos externos», en Ensaios 
de Opiniao, núm. 2/1, Río de Janeiro, 1975. 

187. López Cámara, Francisco, La estructura económica y social de México en 
la época de la Reforma, México, Siglo XXI, 1967. 

188. Ludwig, Emil, Lincoln, Barcelona, Juventud, 1969. 
189. Lugon, Clovis, A república «comunista» crista dos guaranis (1610/1768), 

Río de Janeiro, Paz e Terra, 1977. 
190. Machado de Assís, Obras completas, Río de Janeiro, Jackson, 1961. 
191. Madariaga, Salvador de, El auge y el ocaso del imperio español en 

América, Madrid, Espasa-Calpe, 1979. 
192. Maldonado Denis, Manuel, Puerto Rico: una interpretación histórico-

social, México, Siglo XXI, 1978. 
193. Mannix, Daniel P. y M. Cowley, Historia de la trata de negros, Madrid, 

Alianza, 1970. 
194. Manrique, Nelson, Las guerrillas indígenas en la guerra con Chile, Lima, 

CIC, 1981. 
195. María, Isidoro de, Montevideo antiguo. Tradiciones y recuerdos, 

Montevideo, Ministerio de Educación y Cultura, 1976. 
196. Marmier, Xavier, Buenos Aires y Montevideo en 1850, Buenos Aires, El 

Ateneo, 1948. 
197. Marmolejo, Lucio, Efemérides guanajuatenses, Guanajuato, Universidad, 

1973. 
198. Marriott, Alice y Carol K. Rachlin, American indian mythology, Nueva 

York, Mentor, 1972. 
199. Martí, José, Letras fieras, selección y prólogo de Roberto Fernández 

Retamar, La Habana, Letras Cubanas, 1981. 
200. Martínez Estrada, Ezequiel, Martí: el héroe y su acción revolucionaria, 

México, Siglo XXI, 1972. 
201. Marx, Karl y Friedrich Engels, Materiales para la historia de América 

Latina, selección y comentarios de Pedro Scarón, México, Pasado y Presente, 1979. 
202. Masur, Gerhard, Simón Bolívar, México, Grijalbo, 1960. 
203. Matute, Álvaro, México en el siglo XIX. Fuentes e interpretaciones 
históricas (Antología), México, UNAM, 1973. 
204. Mauro, Frédéric, La vie quotidienne au Brésil au temps de Pedro Segundo 

(1831/1889), París, Hachette, 1980. 
205. Maxwell, Kenneth, A devassa da devassa. A Inconfidencia Mineira, Brasil- 

Portugal, 1750/1808, Río de Janeiro, Paz e Terra, 1978. 
206. McLuhan, T. C. (Compilador), Touch the earth. A selfportrait of indian 

existence, Nueva York, Simon and Schuster, 1971. 
207. Medina Castro, Manuel, Estados Unidos y América Latina, siglo XIX, La 

Habana, Casa de las Américas, 1968. 
208. Mejía Duque, Jaime, Isaacs y María, Bogotá, La Carreta, 1979. 
209. Mello e Souza, Laura de, Desclassificados do ouro: a pobreza mineira no 

século XVIII, Río de Janeiro, Graal, 1982. 
210. Meltzer, Milton (Compilador), In their own words. A history of the 

american negro (1619/1865), Nueva York, Crowell, 1964. 
211. Melville, Herman, Moby Dick (traducción de José María Valverde), 

Barcelona, Bruguera, 1982.  
212. Mendoza, Vicente T., El corrido mexicano, México, FCE, 1976. 



 237 

213. Mercader, Martha, Juanamanuela, mucha mujer, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1982. 

214. Mercado Luna, Ricardo, Los coroneles de Mitre, Buenos Aires, Plus Ultra, 
1974. 

215. Mesa, José de (Con Teresa Gisbert), Holguín y la pintura virreinal en 
Bolivia, La Paz, Juventud, 1977. 

216. Mir, Pedro, El gran incendio, Santo Domingo, Taller, 1974. 
217. Miranda, José, Humboldt y México, México, UNAM, 1962. 
218. Mitchell, Lee Clark, Witnesses to a vanishing America. The nineteenth 

century response, Princeton, Princeton University, 1981. 
219. Molina, Enrique, Una sombra donde sueña Camila O'Gorman, Barcelona, 

Seix-Barral, 1982. 
220. Montes, Arturo Humberto, Morazán y la federación centroamericana, 

Marico, Libro Mex, 1958. 
221. Morales, Franklin, «Los albores del fútbol uruguayo», en Cien años de 

fútbol, núm. 1, Montevideo, Editores Reunidos, noviembre de 1969. 
222. Moreno Fraginals, Manuel, El ingenio, La Habana, Ciencias Sociales, 
1978. 
223. Morin, Claude, Michoacán en la Nueva España del siglo XVIII. 

Crecimiento y desigualdad en una economía colonial, México, FCE, 1979. 
224. Morison, Samuel Eliot, con Henry Steele Commager y W. E. 

Leuchtenburg, Breve historia de los Estados Unidos, México, FCE, 1980. 
225. Morner, Magnus, La mezcla de razas en la historia de América Latina, 

Buenos Aires, Paidós, 1969. 
226. Mousnier, Roland y Ernest Labrousse, Historia general de las 

civilizaciones. El siglo XVIII, Barcelona, Destino, 1967. 
227. Muñoz, Rafael F., Santa Anna. El que todo lo ganó y todo lo perdió, 

Madrid, Espasa-Calpe, 1936. 
228. Museo Nacional de Culturas Populares, El maíz, fundamento de la cultura 

popular mexicana, México, SEP, 1982, y Nuestro maíz. Treinta monografías 
populares, México, SEP, 1982. 

229. Nabokov, Peter, Native american testimony. An anthology of indian and 
white rélations: First encounter to dispossession, Nueva York, Harper and Row, 
1978. 

230. Neihardt, John G., Black Elk speaks, Nueva York, Washington Square, 
1972. 

231. Nevins, Allan, John D. Rockefeller: the heroic age of american business, 
Nueva York, 1940. 

232. Nimuendajú, Curt, Los mitos de creación y de destrucción del mundo, 
Lima, Centro Amazónico de Antropología, 1978. 

233. Niño, Bernardino de, Etnografía chiriguana, La Paz, Argote, 1912. 
234. Núñez, Jorge, El mito de la independencia, Quito, Universidad, 1976. 
235. Ocampo López, Javier y otros, Manual de historia de Colombia, Bogotá, 

Instituto Colombiano de Cultura, 1982. 
236. Oddone, Juan Antonio, La formación del Uruguay moderno. La 

inmigración y el desarrollo económico-social, Buenos Aires, EUDEBA, 1966. 
237. O'Kelly, James J., La tierra del mambí, La Habana, Instituto del Libro, 

1968.  
238. O’Leary, Daniel Florencio, Memorias, Madrid, América, 1919. 
239. Ortega Peña, Rodolfo y Eduardo Duhalde, Felipe Várela contra el Imperio 

británico, Buenos Aires, Peña Lillo, 1966. 
240. Ortiz, Fernando, Los negros esclavos, La Habana, Ciencias Sociales, 
1975. 
241. — Los bailes y el teatro de los negros en el folklore de Cuba, La Habana, 

Letras Cubanas, 1981. 



 238 

242. — Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, La Habana, Consejo 
Nacional de Cultura, 1963. 

243. Paine, Thomas, Complete writings, Nueva York, Citadel, 1945. 
244. Palacio, Ernesto, Historia de la Argentina (1515/1943), Buenos Aires, 

Peña Lillo, 1975. 
245. Palma, Ricardo, Tradiciones peruanas, Lima, Peisa, 1969. 
246. Palma de Feuillet, Milagros, El cóndor: dimensión mítica del ave sagrada, 

Bogotá, Caja Agraria, 1982. 
247. Paredes, M. Rigoberto, Mitos, supersticiones y supervivencias populares 

de Bolivia, La Paz, Burgos, 1973. 
248. Paredes-Candia, Antonio, Leyendas de Bolivia, La Paz/Cochabamba, 

Amigos del Libro, 1975. 
249. Pareja Diezcanseco, Alfredo, Historia del Ecuador, Quito, Casa de la 

Cultura Ecuatoriana, 1958. 
250. Parienté, Henriette y Geneviéve de Ternant, La fabuleuse histoire de la 

cuisine française, París, Odil, 1981. 
251. Pereda Valdés, Ildefonso, El negro en el Uruguay. Pasado y Presente, 

Montevideo, Instituto Histórico y Geográfico, 1965. 
252. Pereira de Queiroz, María Isaura, Historia y etnología de los movimientos 

mesiánicos, México, Siglo XXI, 1978. 
253. Pereyra, Carlos, Historia de América española, Madrid, Calleja, 1924.8 
254. — Solano López y su drama, Buenos Aires, Patria Grande, 1962. 
255. Pérez Acosta, Juan F., Francia y Bonpland, Buenos Aires, Peuser, 1942. 
256. Pérez Rosales, Vicente, Recuerdos del pasado, La Habana, Casa de las 

Américas, 1972. 
257. Petit de Murat, Ulyses, Presencia viva del tango, Buenos Aires, Reader's 

Digest, 1968. 
258. Pichardo, Hortensia, Documentos para la historia de Cuba, La Habana, 

Ciencias Sociales, 1973. 
259. Plath, Oreste, Geografía del mito y la leyenda chilenos, Santiago de 

Chile, Nascimento, 1973. 
260. Poe, Edgar Allan, Selected prose and poetry, prólogo de W. H. Auden, 

Nueva York, Rinehart, 1950. 
261. Ponce de León, Salvador, Guanajuato en el arte, en la historia y en la 

leyenda, Guanajuato, Universidad, 1973. 
262. Portuondo, José A. (Selección y prólogo), El pensamiento vivo de Maceo, 

La Habana, Ciencias Sociales, 1971. 
263. Posada, José Guadalupe, La vida mexicana, México, Fondo Editorial de la 

Plástica Mexicana, 1963. 
264. Price, Richard (Compilador), Sociedades cimarronas, México, Siglo XXI, 

1981. 
265. Price-Mars, Jean, Así habló el Tío, La Habana, Casa de las Américas, 

1968. 
266. Prieto, Guillermo, Memorias de mis tiempos, México, Patria, 1964. 
267. Puiggrós, Rodolfo, La época de Mariano Moreno, Buenos Aires, Partenón, 

1949. 
268. Querejazu Calvo, Roberto, Guano, salitre, sangre. Historia de la guerra 

del Pacífico, La Paz/Cochabamba, Amigos del Libro, 1979. 
269. Ramírez Necochea, Hernán, Historia del imperialismo en Chile, La 

Habana, Revolucionaria, 1966. 
270. — Balmaceda y la contrarrevolución de 1891, Santiago de Chile, 

Universitaria, 1958. 
271. Ramos, Jorge Abelardo, Revolución y contrarrevolución en la Argentina, 

Buenos Aires, Plus Ultra, 1965. 



 239 

272. Ramos, Juan P., Historia de la instrucción primaria en la Argentina, 
Buenos Aires, Peuser, 1910. 

273. Reed, Nelson, La Guerra de Castas de Yucatán, México, Era, 1971. 
274. Reina, Leticia, Las rebeliones campesinas en México (1819/1906), 

México, Siglo XXI, 1980. 
275. Renault, Delso, O Rio antigo nos anuncios de jornáis, Río de Janeiro, 

José Olympio, 1969. 
276. Revista Signos, Santa Clara, Cuba, julio/diciembre de 1979. 
277. Reyes Abadie, W. (Con Oscar H. Bruschera y Tabaré Melogno), El ciclo 

artiguista, Montevideo, Universidad, 1968. 
278. — (Con A. Vázquez Romero), Crónica general del Uruguay, Montevideo, 

Banda Oriental, 1979/1981. 
279. Riazanov, David, Karl Marx and Friedrich Engels. An introduction to their 

Uves and work, Nueva York, Monthly Review, 1973. 
280. Rippy, J. Fred, La rivalidad entre Estados Unidos y Gran Bretaña por 

América Latina (1803/1830), Buenos Aires, EUDEBA, 1967. 
281. Roa Bastos, Augusto, Yo el Supremo, Buenos Aires, Siglo XXI, 1974. 
282. Robertson, James Oliver, American myth, american reality, Nueva York, 

Hill and Wang, 1980. 
283. Robertson, J. P. y G. P., Cartas de Sud-América (Prólogo de José Luis 

Busaniche), Buenos Aires, Emecé, 1950. 
284. Rodrigues, Nina, Os africanos no Brasil, San Pablo, Editora Nacional, 

1977. 
285. Rodríguez, Simón, Sociedades americanas, edición facsimilar, con 

prólogos de Germán Carrera Damas y J. A. Cora, Caracas, Catalá/Centauro, 1975. 
286. Rodríguez Demorizi, Emilio, Martí en Santo Domingo, La Habana, Ucar 

García, 1953. 
287. Roeder, Ralph, Hacia el México moderno: Pórfido Díaz, México, FCE, 

1973. 
288. Rojas-Mix, Miguel, La Plaza Mayor. El urbanismo, instrumento de 

dominio colonial, Barcelona, Muchnik, 1978. 
289. Romero, Emilio, Historia económica del Perú, Lima, Universo, 1949. 
290. Romero, José Luis, Las ideas políticas en Argentina, México/Buenos 

Aires, FCE, 1956. 
291. Rosa, José María, La guerra del Paraguay y las montoneras argentinas, 

Buenos Aires, Huemul, 1965. 
292. Rosenberg, Bruce A., The code of the West, Bloomington, Indiana 

University, 1982. 
293. Rossi, Vicente, Cosas de negros, Buenos Aires, Hachette, 1958. 
294. Rubín de la Barbolla, Daniel F., Arte popular mexicano, México, FCE, 

1974. 
295. Rumazo González, Alfonso, Manuela Sáenz. La libertadora del Libertador, 

Caracas/Madrid, Mediterráneo, 1979. 
296. — Sucre, Caracas, Presidencia de la República, 1980. 
297. — Ideario de Simón Rodríguez, Caracas, Centauro, 1980. 
298. — Simón Rodríguez, Caracas, Centauro, 1976. 
299. Rumrrill, Roger, y Pierre de Zutter, Amazonia y capitalismo. Los 
condenados de la selva, Lima, Horizonte, 1976. 
300. Sabogal, José, El desván de la imaginería peruana, Lima, Mejía Baca y 

Villanueva, 1956. 
301. Salazar, Sonia (Recopiladora), «Testimonio sobre el origen de la leyenda 

del Señor de Ccoyllorithi», en la revista Sur, núm. 52, Cuzco, julio de 1982. 
302. Salazar Bondy, Sebastián, Lima la horrible, La Habana, Casa de las 

Américas, 1967. 



 240 

303. Salomón, Noel, Introducción a José Joaquín Fernández de Lizardi, en la 
revista Casa del Tiempo, vol. II, núm. 16, México, diciembre de 1981. 

304. Sánchez, Luis Alberto, La Perricholi, Lima, Nuevo Mundo, 1964. 
305. Sanford, John, A more goodly country. A personal history of America, 

Nueva York, Horizon Press, 1975. 
306. Sanhueza, Gabriel, Santiago Arcos, comunista, millonario y calavera, 

Santiago de Chile, Pacífico, 1956. 
307. Santos, Joaquim Felício dos, Memorias do Distrito Diamantino, Belo 

Horizonte, Itatiaia, 1976. 
308. Santos Rivera, José (Recopilador), Rubén Darío y su tiempo, Managua, 

Nueva Nicaragua, 1981. 
309. Sarabia Viejo, María Justina, El juego de gallos en Nueva España, Sevilla, 

Escuela de Estudios Hispano-Americanos, 1972. 
310. Sarmiento, Domingo Faustino, Vida de Juan Facundo Quiroga, Barcelona, 

Bruguera, 1970. 
311. — Conflicto y armonías de las razas en América, Buenos Aires, La 

Cultura Argentina, 1915. 
312. Scobie, James R., Buenos Aires del centro a los barrios {1870/1910), 

Buenos Aires, Hachette, 1977. 
313. Scott, Anne Firor, «Selfportraits», en Women's America, de Linda Kerber 

y Jane Mathews, Nueva York, Oxford University, 1982. 
314. Scroggs, William O., Filibusteros y financieros. La historia de William 

Walker y sus asociados, Managua; Banco de América, 1974. 
315. Schinca, Milton, Boulevard Sarandí. 250 años de Montevideo; anécdotas, 

gentes, sucesos, Montevideo, Banda Oriental, 1976. 
316. Scholes, Walter V., Política mexicana durante el régimen de Juárez 

(1855/1872), México, FCE, 1972. 
317. Selser, Gregorio, Sandino, general de hombres libres, Buenos Aires, 

Triángulo, 1959.  
318. Servando, fray (Servando Teresa de Mier), Memorias, prólogo de Alfonso 

Reyes, Madrid, América, s/f. 
319. Silva, José Asunción, Prosas y versos, prólogo de Carlos García Prada, 

Madrid, Eisa, 1960. 
320. Silva Santisteban, Fernando, Los obrajes en el Virreinato del Perú, Lima, 

Museo Nacional de Historia, 1964. 
321. Simpson, Lesley Byrd, Muchos Méxicos, México, FCE, 1977. 
322. Solano, Francisco de, Los mayas del siglo XVIII, Madrid, Cultura 
Hispánica, 1974. 
323. Soler, Ricaurte, «Formas ideológicas de la nación panameña», en Tareas, 

Panamá, octubre/noviembre de 1963. 
324. Sosa, Juan B. y Enrique J. Arce, Compendio de historia de Panamá, 

Panamá, Editorial Universitaria, 1977. 
325. Souza, Márcio, Gálvez, Imperador do Acre, Río de Janeiro, Civilizaçao 

Brasileira, 1981. 
326. Sozina, S. A., En el horizonte está El Dorado, La Habana, Casa de las 

Américas, 1982, 
327. Stein, Stanley J., Grandeza e decadencia do café no vale do Paraíbá, San 

Pablo, Brasiliense, 1961. 
328. Stern, Milton R., The fine hammered steel of Herman Melville, Urbana, 

University of Illinois, 1968. 
329. Stewart, Watt, La servidumbre china en el Perú, Lima, Mosca Azul, 1976. 
330. Syme, Ronald, Fur trader of the north, Nueva York, Morrow, 1973. 
331. Taylor, William B., Drinking, homicide and rebellion in colonial mexican 

villages, Stanford, Stanford University, 1979. 
332. Teja Zabre, Alfonso, Morelos, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1946. 



 241 

333. Tibol, Raquel, Hermenegildo Bustos, pintor de pueblo, Guanajuato, 
Gobierno del Estado, 1981. 
334. Tocantins, Leandro, Formaçao histórica do Acre, Río de Janeiro, 

Civilizaçao Brasileira, 1979. 
335. Touron, Lucía Sala de, con Nelson de la Torre y Julio C. Rodríguez, 

Artigas y su revolución agraria (1811/1820), México, Siglo XXI, 1978. 
336. Trías, Vivian, Juan Manuel de Rosas, Montevideo, Banda Oriental, 1970. 
337. Tristán, Flora, Les pérégrinations d’une paria, París, Maspero, 1979. 
338. Tulard, Jean (Recopilador), L’Amérique espagnole en 1800 vue par un 
savant aliemand: Humboldt, París, Calmann-Lévy, 1965. 
339. Tuñón de Lara, Manuel, La España del siglo XIX, Barcelona, Laia, 1973. 
340. Turner III, Frederick W., The portable north-american indian reader, 

Londres, Penguin, 1977. 
341. Twain, Mark, Un yanqui en la corte del rey Arturo, Barcelona, Bruguera, 

1981. 
342. Un inglés, Cinco años en Buenos Aires (1820/1825), Buenos Aires, 

Solar/Hachette, 1962. 
343. Uslar Pietri, Arturo, La isla de Robinsón, Barcelona, Seix Barral, 1981. 
343. Valcárcel, Carlos Daniel, La rebelión de Túpac Amaru, México, FCE, 1973. 
344. — (Recopilación y comentarios), Colección documental de la 

independencia del Perú, tomo II, vol. 2, Lima, Comisión Nal. del Sesquicentenario, 
1971. 

346. Valle-Arizpe, Artemio de, Fray Servando, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 
1951. 

347. Vargas, José Santos, Diario de un comandante de la independencia 
americana (1814/1825), México, Siglo XXI, 1982. 

348. Vargas Martínez, Ubaldo, Morelos, siervo de la nación, México, Porrúa, 
1966. 

349. Velasco, Cuauhtémoc, «Los trabajadores mineros en la Nueva España 
(1750/1810)», en La clase obrera en la historia de México. 1. De la colonia al 
imperio, México, Siglo XXI, 1980. 

350. Vidart, Daniel, El tango y su mundo, Montevideo, Tauro, 1967. 
351. Vieira, Antonio, Obras varias, Lisboa, Sá da Costa, 1951/1953. 
352. Villarroel, Hipólito, Enfermedades políticas que padece la capital de esta 

Nueva España, México, Porrúa, 1979.  
353. Viñas, David, Indios, ejército y frontera, México, Siglo XXI, 1983. 
354. Vitier, Cintio, Temas martianos, La Habana, Centro de Estudios 

Martianos, 1969 y 1982. 
355. Von Hagen, Víctor W., Culturas preincaicas, Madrid, Guadarrama, 1976. 
356. Walker, William, La guerra de Nicaragua, San José de Costa Rica, 1975. 
357. Westheim, Paul y otros, José Guadalupe Posada, México, Instituto Nal. 

de Bellas Artes, 1963. 
358. Whitman, Walt, Hojas de hierba (Traducción de Jorge Luis Borges), 

Barcelona, Lumen, 1972. 
359. Williams García, Roberto, Mitos tepehuas, México, Sep/Setentas, 1972. 
360. Wissler, Clark, Indians of the United States, Nueva York, Doubleday, 

1967. 
361. Ziegler, Jean, Les vivants et la mort, París, Seuil, 1975. [Hay trad. cast. 

Los vivos y la muerte, México, Siglo XXI, 1976.] 
 
 
 
 
 
 



 242 

Índice de nombres 
 
 

A 
 
Abercromby, general 
Abraham 
Abuela de la Luz 
Abuelo Fuego 
Academia Brasileña de Letras 
Academia de Bellas Artes (Ciudad de México) 
Academia de Ciencias Naturales de París 
Academia Francesa 
Acereto, coronel 
Acos 
Acosta Ñú 
Acuña de Figueroa, Francisco 
Achacachi 
Adair 
Adams, John 
África 
African 
Ahab, capitán 
Akeké 
Alameda, la (Ciudad de México) 
Álamo, fuerte del 
Alce Negro 
Aleijadinho, el 
Alejandría 
Alejandro, barbero 
Alemania 
Alger, Horatio 
Almagro 
Alvear, Carlos de 
Amat y Junyent, Manuel de  
Amazon Rubber Company 
Amazonas 
Amazonas, Teatro 
Amazonia 
Amelia, princesa 
Améstica, Rosarito 
Amicis, Edmundo de 
Amotape 
Andalucía 
Andes 
Andresito; véase Guacurán, Andrés  
Ángeles, Nuestra Señora de los 
Angola 
Angostura 
Ann 



 243 

Ansina 
Anson, George 
Anticristo 
Antigua 
Antillas 
Antonio, san 
Antonio de Padua, san 
Apalaches 
Apaza, Gregoria 
Apaza, Julián; véase Túpac Catari 
Appomattox 
Aquidabán 
Aquino, Anastasio 
Aragua 
Arcos, Santiago 
Areco 
Areche, José Antonio de 
Arequipa 
Argelia 
«Argelia Americana, La», véase también México 
Argentina 
Arica 
Arizona 
Arriaga, corregidor 
Arroyo Hondo 
Arthémise, mademoiselle 
Artigas, José 
Arturo, rey 
Asia 
Assumar, conde de 
Asto, Simón de 
Asunción 
Atacama 
Atenas 
Atlanta 
Atotonilco 
Atoyac 
Ausangate 
Australia 
Ayacucho 
Azcuénaga, Miguel de 
Azurduy, Juana 
 
 

B 
 
Babilonia 
Bacalar 
«Bagatela, La» 
Bagdad 
Bahía; véase San Salvador de Bahía  
Baile de la Conquista 
Baile de Moros y Cristianos 
Balboa, Vasco Núñez de 



 244 

Balmaceda, José Manuel 
Baltasar, san 
Baltimore 
Banda Oriental 
Barbados 
Barbará, Federico 
Bárbara, santa 
Barbet 
Barbosa, Rui 
Barcelona 
Barcelona (Venezuela) 
Barinas 
Barquisimeto 
Barranco 
Barrera, José María 
Barrios, Justo Rufino 
Barse 
Basilio, san 
Bastidas, Micaela 
Batabanó, playa 
Bavaria 
«Beagle» 
Beauharnais, Josefina 
Beecher Stowe, Harriet 
Bejucal, señora del; véase Contreras y Jústiz, María Ignacia  
Belem do Pará 
Belfast 
Bélgica 
Belgrano, familia 
Belgrano, Manuel 
Belle Air 
Beltrán, Manuela 
Belzu, Manuel Isidoro (el tata Belzu) 
Benedicto, san 
Benítez, Encarnación 
Berlín 
Beruti, Antonio Luis 
Besançon 
Besarabia 
Betances, Ramón Emeterio 
Betsy 
Biard 
Biblia, la 
biblias de Beecher 
Bilbao, Francisco 
Billy the Kid 
Bioho, Domingo 
Birmingham 
Bismarck City 
Blanqueada, La 
Bogotá 
Bois Caimán 
Bolívar, familia 
Bolívar, Simón 
Bolivia 



 245 

Bolonia 
Bom Conselho 
Bonaparte, José 
Bonaparte, Napoleón; véase Napoleón I  
Bonaparte, Paulina 
Bonifacio, José 
Bonny 
Bonpland, Aimé 
Boone, Daniel 
Booth Line 
Boquerón, pasó del 
Borodino 
Boston 
Boves, Taita 
Brasil 
Bravo, Ignacio 
Bravo, río 
Brébeuf 
Britto Malheiro, Basilio 
Brooke, Frances 
Brooklyn 
Brown, John 
Brumas 
Bruselas 
Budapest 
Bueno, Bartolomeu 
Buenos Aires 
Buffalo Bill 
Buffon, conde de 
Bull Run 
Bumppo, Natty 
Buraco de Tatú 
Burdeos 
Bustos, Hermenegildo 
Byron 
 
 

C 
 
Caballero y Góngora, Antonio 
Cáceres, Andrés Avelino 
Cádiz 
Cajamarca 
Calais 
Calamity, Jane 
Calderón de la Barca, Madame 
Calhoun, John 
California 
«Calígula del Plata»; véase Rosas, Juan Manuel de  
Callao, El 
Cámara de los Comunes 
Cambray 
Camelot 
Campbell, Pedro 



 246 

Campomanes, Pedro Rodríguez de 
Canadá 
Canal de Panamá, Compañía del 
Candelaria, Virgen de la 
Cané, Miguel 
Canek 
Canning, George 
Cantarranas, calle (Guanajuato) 
Cantón 
Cantos (Lautréamont) 
Canudos 
Cañada, la 
Cañete, valle del 
Cap Français 
Cape Coast Castle 
Capital, El 
Capitolio (Washington) 
Carabaya 
Carabobo 
Caracas 
Carácuaro 
Caribe 
Caridad, hospital de la (Montevideo) 
Carlos, emperador 
Carlos III 
Carmo, María do 
Carolina del Sur 
Carrara 
Carreño, Simón; véase Rodríguez, Simón 
Carrera, Rafael 
Cartagena de Indias 
Cartier 
Casa Bayona, conde de 
Casa Blanca, La 
Casas Grandes 
Cascabel 
Caspio 
Casta Susana; véase Silva, José 
Asunción Castelli, Juan José 
Castilla 
Castillo, condesa del; véase Contreras y Jústiz, María Ignacia  
Castlereagh, lord 
Castro Alves, Antonio de 
Catalina, santa 
Catalina de Rusia 
Catamarca 
Cauca 
Caybaté 
Cayo Hueso 
Ceiba, madre 
Celeste Imperio 
Cerro Corá 
Césares y Amazonas, Señor de los, véase Túpac Amaru II  
Cid Campeador 
Ciriaco y Selda, Matías 



 247 

Cisteil 
Ciudad Real de Chiapas 
Clara, santa 
Clarke, Peleg 
Clavijero, Francisco Javier 
Coca-Cola 
Cochabamba 
Cody, William Frederick; véase Buffalo Bill  
Cojímar 
Coica 
Coliseo (Buenos Aires) 
Coliseo (Montevideo) 
Colombia 
Colombo, la (Río de Janeiro) 
Colón, Cristóbal 
Colón (Panamá) 
Colón, teatro (Buenos Aires) 
Colonia, campamento de 
Colonia del Sacramento 
Colt 
Cok, Samuel 
Columbia 
Combapata 
Comedia del Cabo 
Comitán 
Comuna de París (1871) 
Concepción, escuela de la 
Concepción, Nuestra Señora de la 
Condemaita, Tomasa 
Condorcanqui, Fernando 
Condorcanqui, Hipólito 
Condorcanqui Noguera, José Gabriel; véase Túpac Amaru II 
Conejo Blanco 
Congo 
Congonhas do Campo 
Connecticut 
Consejo de Indias 
Conselheiro, Antonio 
Constantin, colina 
Contramaestre, río 
Contreras y Jústiz, María Ignacia 
Cooper, James Fenimore 
Copan 
Córcega 
Córdoba (Argentina) 
Córdoba, José María 
Córdoba, perro de Manuela Sáenz 
Cornish, Samuel 
Coro 
Coro, golfo de 
Correo del Orinoco, El 
Corrientes 
Cortés, Hernán 
Cortés Larraz, Pedro 
Costa, Claudio Manuel da 



 248 

Costa Ataíde, Manuel da 
Costa Cardoso, Joaquim da 
Costa Rica 
Coylloriti 
Crandall, Prudence 
Crimea 
Cristo; véase Jesucristo 
Cristóbal, Diego 
Crockett, Davy 
Crusoe, Robinsón 
Cruz, La 
Cuba 
Cudjoe 
Cumaná 
Cunha, Euclides da 
Cunha, Luis da 
Curare 
Curupaytí 
Curuzú-Cuatiá 
Custer, George Armstrong 
Cuzco 
 
 

CH 
 
Chacabuco 
Chacarita, La 
Chaco 
Chacho, El 
Chalco 
Champlain 
Chan Santa Cruz 
Chañarcillo 
Chapultepec, castillo de 
Charalá 
Charcas; véase también Chuquisaca; Plata, La; Sucre 
Charleston 
Chi, Cecilio 
Chiapas 
Chicago 
Chicago, anarquistas de; véase también Chicago, mártires de; Engel, G.; 
Fischer, A.; Lingg, L.; Parsons, A.; Spies, A. 
Chicago, mártires de; véase también Chicago, anarquistas de; Engel, G.; 
Fischer, A.; Lingg, L.; Parsons, A.; Spies, A. 
Chicote 
Chihuahua 
Chilam Balam 
Chilapa 
Chile 
Chililico 
Chilpancingo 
Chimborazo 
China 
Chinchas, islas 



 249 

Chincheros 
Chivilcoy 
Chocó 
Choele-Choel, isla 
Chorrillos 
Christophe, Henri 
Chuquisaca; véase también Plata, La; Charchas; Sucre 
Churubusco, convento 
Chusig; véase Santa Cruz y Espejo, Francisco Javier Eugenio de 
 
 

D 
 
Dahomey 
D'Alembert 
Dampier, William 
Danza de los Viejos 
Danzig 
Daoiz, calle (La Habana) 
Darío, Rubén 
Darwin, Charles 
David, Jacques-Louis 
Defoe, Daniel 
D'Elhuyar, Fausto 
Demócrata, El 
Descartes 
Deslile, Guillaume 
Diablo Cojuelo, El 
«Diario de la Marina», La Habana 
«Diario do Rio de Janeiro» 
Díaz, Porfirio 
Díaz Vélez 
Diderot, Denis 
Diez de Medina, Francisco 
Dios-Tigre, Casa del 
Dique 
Dolores 
Dorado, El 
Dorrego, Manuel 
Dos Ríos, Boca de 
Dos Ríos, Campamento de 
Douglass, Frederick 
Ducasse,  Isidoro;  véase Lautréamont  
Duke 
Dumas 
Dunkerque 
Dunlop, John 
Dupont de Nemours, Pierre 
 
 

E 
 
Ecuador 



 250 

Ecuestre, Gimnástica, Acrobática y de Dramas Criollos, Compañía 
Echeverría, Esteban 
Edimburgo 
Efemérides del Ciudadano 
Egipto 
Elortondo y Palacio, Felipe 
Emerson, Waldo 
Enciclopedia, Diccionario Razonado de las Ciencias, de las Artes y de los 
Oficios 
Endimión 
Eneas 
Engaño feliz o el triunfo de la inocencia, El 
Engel, G. 
Engels, Friedrich 
Enrique VIII 
Entre Ríos 
Eros 
Escocia 
Escorial, El 
Escuela de Minas 
Esmeralda de Orinoco 
España 
España, José María de 
Espartaco negro; véase Toussaint Louverture 
Espejo; véase Santa Cruz y Espejo, Francisco Javier Eugenio de 
Espíritu Santo, calle (Ciudad de México) 
Estados Unidos de América 
Estomba, Juan Ramón 
Euclides 
Éufrates 
Europa 
Evangelista de Souza, Irineo; véase también Mauá, barón de     
Exposición Universal de París 
 
 

F 
 
Far West; véase Oeste, conquista del  
Fernandes de Oliveira, Joao 
Fernández de Lizardi, José Joaquín 
Fernando VII 
Filadelfia 
Filipinas 
Finn, Huck 
Fischer, A. 
Flandes 
Fleming 
Flora 
Florencia 
Flores, Teodoro 
Flores, Venancio 
Flores Magón, Enrique 
Flores Magón, Jesús 
Flores Magón, Ricardo 



 251 

Florida, La 
Forastera, la; véase Sáenz, Manuela 
Fort Dauphin 
Fort Laramie 
Fort Sill 
Fourgeaud, coronel 
Francia 
Francisco de Asís, san 
Francisco de Paula, infante 
Franklin, Benjamín 
Franklin, Jane 
Fraternal de Encuadernadores, Sociedad 
Fraternidad y Constancia de Peluqueros, Sociedad 
Fredericksburg 
French 
Furatena 
 
 

G 
 
Gabriel, arcángel 
Gado-Saby 
Galaad, sir 
Galán, José Antonio 
Galápagos, islas 
Galbaud du Fort 
Galeno 
Gales, lanceros del Príncipe de 
Galicia 
Galilea 
Gálvez, Matías de 
Gama, Luis 
García, Calixto 
García, Romualdo 
García Pumacahua, Mateo 
Garibaldi, Giuseppe 
Garnet, Henry 
Gauguin, Paul 
Georgia 
Gerónimo 
Geyser, John 
Gila, río 
Ginebra 
Gioconda, La (Ponchielli) 
Globo, Hotel do 
Godoy, Manuel 
Goethe 
Gomes Ferreira, Luis 
Gómez, Leandro 
Gómez, Máximo 
Gompers, Samuel 
González Prada, Manuel 
Goodyear, Charles 
Goya 



 252 

Goya, puerto de 
Grafton, calle (Londres) 
Gran Bretaña; véase también Inglaterra 
Gran Búfalo Invisible 
Gran Colombia, República de la 
Granada (Nicaragua) 
Granaditas 
Grandes Lagos 
Grant, Ulysses Simpson 
Grecia 
Guacurarí, Andrés 
Guadalajara (México) 
Guadalupe, isla 
Guadalupe, Virgen de 
Guadalupe Hidalgo 
Guadiana 
Guaduas 
Guaira, La 
Guam 
Guanajuato 
Guánica 
Guatavita, laguna 
Guatemala 
Guatemala, ciudad de 
Guayana 
Guayaquil 
Guelatao 
Guinea 
Guthrie, coronel 
Gutiérrez, Ladislao 
 
 

H 
 
Habana, La 
Haití 
Hancock, Thomas 
Harper, Frances 
Hartford 
Havre, El 
Hawaii 
Haya, La 
Helms, Anthony 
Helvetius 
Hernández, José 
Hickok, Wild Bill 
Hidalgo, Bartolomé 
Hidalgo, Miguel 
Historia antigua de México 
Historia de Emily Montague, La 
Hobompich 
Hojas de hierba 
Holanda 
Holguín; véase Pérez Holguín, Melchor 
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Holofernes, caballo de Melgarejo 
Honduras 
Hostos, Eugenio María de 
Houston, Samuel 
Huancayo 
Huanuni 
Hudson, río 
Huehuetenango 
Humaitá 
Humboldt, Alexander von 
Humboldt, Wilhelm von 
 
 

I 
 
Ibiray 
Ícaro 
Ignacio, don 
Illinois 
Inca 
Inca Lipe, Tomás 
Indiana 
Indias 
Inglaterra 
Inmaculada, Virgen de la 
Inmortales, Falange de los 
Inquisición 
International Harvester 
Iquique 
Iquitos 
Irrazábal, Pablo 
Irving, Washington 
Isaac 
Isaacs, Jorge 
Isabela, doña 
Isle Dupas 
Italia 
Itamaraty, barón de 
Itapoa, playa 
Izquierdo, Rosarito; véase Améstica, Rosarito 
 
 

J 
 
Jacinta; véase Siqueira, Jacinta de 
Jackson, Andrew 
Jamaica 
James, boys 
James, Jesse 
Jefferson, Thomas 
Jericó 
Jerusalem, 290 
Jesucristo 
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Jesús; véase Jesucristo 
Jonatás 
Jorge III 
Jorge, san 
José I; véase Túpac Amaru II 
José, san 
Journal de Modes 
Juan VI, rey de Portugal 
Juan Fernández, islas de 
Juan Moreira 
Juárez, Benito 
Judas 
Junín, llano de 
Junta de Notables (Bogotá) 
 
 

K 
 
Kansas 
Kansas Pacific 
Kaskiyeh 
Kennion, John 
Kent, condado de 
Kentucky 
 
 

L 
 
La Condamine, Charles Marie de 
La Girardiére, Millet de 
La Salle, 20 
La Vérendrye, Pierre de 
Labat, Jean Baptiste 
Ladrones, isla 
Lafargue, Paul 
Lafitau 
Laimes, Tomás 
Lamadrid, Gregorio 
Lamar, general 
Lamar, perro de Manuela Sáenz 
Lambayeque 
Lancashire 
Langui 
Larrañaga, padre 
Latacunga 
Latorre, Andrés 
Laurelty, campamento 
Lautréamont, conde de 
Lavalle, Juan 
Lavalleja, Juan Antonio 
Lavoisier 
Lazio 
Le Jeune 



 255 

Leblanc, almirante 
Leclerc, general 
Lecor, general 
Lee, Robert 
Lencastre, Joáo de 
Léogane 
Libertad, estatua de la 
Lima 
Limoges 
Lincoln, Abraham 
Lincoln City 
Lingg, L 
Linneo 
Lira, Eusebio 
Lisboa 
Lisboa, Antonio Francisco; véase Aleijadinho, el  
Little Big Horn 
Liverpool 
Livitaca 
Loayza, Pedro 
London and River Plate Bank 
Londres 
Londres, Banco de 
Londres, Tienda de (Buenos Aires) 
López, Cándido 
López, Carlos Antonio 
López, Estanislao 
López, Julio 
López, Leocadia 
López, Pomposa 
López, Rafael 
López de Santa Anna, Antonio; véase Santa Anna, Antonio López de 
López Rayón, Ignacio 
López Ruiz, Sebastián 
Louisiana; véase Luisiana  
Lovejoy, Elijan 
Loyano, Francisco 
Loyola, Orden de 
Luis XVI 
Luisiana 
Lutero 
Lynch, Elisa 
Lynch, Patricio 
Lyon 
Lloyd Garrison, William 
Lloyd Stephens, John 
 
 

M 
 
Macandal, François 
Macao 
Maceo, Antonio 
Maciel, Francisco Antonio 
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McKinley, William 
Machado de Assís 
Madre de las Cruces 
Madrid 
Magdalena, río 
«Maine» (crucero-acorazado) 
Maipú 
Manaos 
Mancha, canal de la 
Manchester 
Mangas Coloradas 
Mano Amarilla 
Manuela, doña 
Mapocho, río 
Maracaibo 
Marat, Jean-Paul 
Margarita, isla 
María (Jorge Isaacs) 
María, Virgen 
María-cerro 
María-piedra 
María Antonieta 
Mariana 
Mariel, playa 
Marmier, Xavier 
Marsella 
«Marsellesa, La» 
Martí, José Julián 
Martín Fierro 
Martínez, Juan José; véase Pipila, el Martinica 
Marx, Karl 
Marx, Laura 
Mary, esposa de Lincoln 
Maryland 
Massachusetts 
Matadero, El 
Matriz, iglesia 
Matte, Eduardo 
Mauá, barón de 
Maule 
Maupassant, Guy de 
Máuser 
Maximiliano de Austria 
Mayahuel 
Mayer Arnold, Federico 
Mayo, plaza de 
Mazo, José Antonio 
Mediterráneo 
Mejías Bejarano, Diego 
Melgarejo, Mariano 
Melipilla 
Melo e Castro 
Melville, Herman 
Mellet, Julien 
Mendoza 
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Menfis 
Mercado, Manuel 
Mercedes, iglesia de las (Caracas) 
Mercurio 
Mercurio Chileno, El 
Mercury 
Mérida (Venezuela) 
Mérida de Yucatán 
Merlín, mago 
Mesalina, la; véase Sáenz, Manuela 
Metepec 
Methuen, tratado de 
Metropole, hotel 
México 
México, ciudad de 
Mezquital 
Michelin 
Michoacán 
Miguelete, arroyo 
Miles, Nelson Appleton 
Miller, general 
Millicay, Ambrosio 
Minas Gerais 
Miraflores 
Mirafuentes, Eleuterio 
Miranda, Francisco de 
Misiones 
Mississippi 
Missouri 
Mitre, Bartolomé 
Mitre, familia 
Moby Dick 
Molinay, capitán 
Molino, El 
Molino del Rey 
Mondongo, Domingo 
Monet, general 
Montalva, Rosarito; véase Améstica, Rosarito  
Montana 
Montaña Dorada 
Montañas Negras 
Montañas Rocosas 
Montego Bay 
Montesquieu 
Montevideo 
Montevideo o la nueva Troya 
Monticello 
Montreal 
Montserrat, Virgen de 
Moquegua 
Morange, mademoiselle 
Morazán, Francisco 
Morelos, José María 
Moreno, Mariano 
Morgan, Hank 
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Morón, caserío de 
Mozart 
Murrí 
Murtinho, Joaquim 
Musset, Alfred de 
Mutis, José Celestino 
 
 

N 
 
Nabuco, Joaquim 
Nanny 
Nantes 
Napoleón I 
Napoleón III 
Nápoles 
Nariño, Antonio 
Navarro, fraile 
Nayarit, montañas 
Negro, río 
Nevada de Santa Marta, sierra 
New Nanny Town 
New York Herald 
Newton, John 
Nicaragua 
Nieva y Castillo, maestre de campo 
Nigeria 
Nimes 
Niquinohomo 
Nordenfeldt 
Norte, Barrio (Buenos Aires) 
North, John Thomas 
Northup, Solomon 
Nostradamus 
Notre-Dame 
Nueva España 
Nueva Inglaterra 
Nueva Orleans 
Nueva York 
Nuevo Mundo 
 
 

O 
 
Oaxaca 
Obes, Lucas 
Oblitas, Antonio 
Oeste, conquista del 
O'Gorman, Adolfo 
O'Gorman, Camila 
Ogum 
Oklahoma 
Oporto 
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Orán 
Oregón 
Oribe, Manuel 
Orinoco 
Oshún 
Osorio, Antonio de 
Ouro Preto 
Ouvidor, calle (Río de Janeiro) 
Ovidio 
Oxalá 
Oyá 
 
 

P 
 
Pacífico, océano 
Pacífico Norte, Ferrocarril del 
Pachamama 
Padre Primero 
Páez, José Antonio 
Paine, Tom 
Paita, bahía de 
Paitití 
Palma, Ricardo 
Palo Duro, cañón de 
Palo Picado 
Panamá 
Papeete 
Paraguay 
Paraíba 
Paramaribo 
Paraná 
Parima 
París 
París, Café de (Buenos Aires) 
París de América; véase Buenos Aires 
París de las Américas; véase México, ciudad de  
Parmentier, Antoine 
Parsons, A. 
Partido Conservador (Inglaterra) 
Partido Revolucionario Cubano 
Patagonia 
Patiño, Simón 
Pativilca 
Patria Libre, La 
Patrióte Français, Le (Montevideo) 
Paucke, Hermana 
Pauw, Corneille de 
Payne, Daniel 
Paysandú 
Paz, La 
Pedrito, gallo del general Santa Anna 
Pedro I, emperador de Brasil 
Pedro II, emperador de Brasil 
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Pedro, san 
Pemberton, John 
Pennsylvania; véase Pensilvania  
Pensilvania 
Peñaloza, Chacho; véase Chacho, El  
Pepino el 88, arlequín 
Pérez, Juan María 
Pérez Holguín, Melchor 
Pérez Rosales, Vicente 
Periquillo Sarniento, El 
Pernetty, Dom 
Perricholi; véase Villegas, Micaela 
Perú 
Perú, calle 
Pétion, Alexandre 
Petit Goâve 
Picchu 
Pichincha 
Pie de la Cuesta 
Pilcomayo, río 
Pipila, el 
Piribebuy 
Pitt, William 
Pittsburgh 
Plata, La; véase también Chuquisaca, Charcas, Sucre 
Plata, río de la 
Platón 
Platte, río 
Playitas 
Plaza de la Alegría (Cuzco) 
Plaza de los Llantos (Cuzco) 
Plutarco 
Podestá, hermanos 
Poe, Edgar Allan 
Pointe-á-Pitre 
Polk, James Knox 
Pomacanchi 
Pomaire 
Ponchielli, Amilcare 
Ponsonby, John (Lord) 
Port-au-Prince 
Portugal 
Posada, José Guadalupe 
Potosí 
Potosí, La Paz and Peruvian Mining Association 
Pouchot 
Predestinado, El; véase Walker, William  
Prestán, Pedro 
Primicias de la cultura 
Príncipe Rojo; véase Lynch, Patricio 
Progreso (Yucatán) 
Prosser, Gabriel 
Puebla, valle de (México) 
Puerto Rico 
Pullman 
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Pumacahua; véase García Pumacahua, Mateo 
Puno 
Purificación 
Purísima del Rincón 
 
 

Q 
 
Quao 
Quarrell, William D. 
Quatro Vintens 
Quebec 
Queguay 
Quentas Zayas, Agustín de las 
Querétaro 
Quesintuu 
Quetzalcóatl 
Quilicura 
Quillota 
Quinto de Caballería 
Quiroga, Facundo 
Quispe Tito, Diego 
Quitanda, calle (Río de Janeiro) 
Quito 
 
 

R 
 
Rabelais 
Raleigh, Walter 
Ramírez, Francisco 
Ramírez, Pancho 
Ramolino, Letizia 
Rancagua 
Rapid City 
Raynal, Guillaume 
Recife 
Regeneración 
Reinaga, Julián 
Remedios, Virgen de los 
Rémington 
República Federal de Centroamérica 
Revillagigedo, virrey 
Revue des Deux Mondes 
Rhode Island 
Richelieu 
Rinconada, barrio de la (Valparaíso) 
Rímac 
Rin 
Río Apure 
Río de Janeiro 
Rioja, La (Argentina) 
Rivadavia 
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Rivadavia, Bernardino 
River Plate Mining Association 
Rivera, Fructuoso 
Rivera, Juan de Mata 
Roberto, monje 
Robertson, John 
Robertson, William 
Robespierre, Maximilien de 
Robinsón, Simón; véase Rodríguez, Simón 
Robinsón Crusoe 
Roca, Julio Argentino 
Rockefeller, John Davison 
Rodas, Coloso de 
Rodríguez, Manuel 
Rodríguez, Simón 
Rodríguez Boves, José Tomás; véase Boves, Taita 
Rodríguez de Francia, Gaspar 
Rogers, capitán 
Roma 
Roosevelt, Theodore 
Rosario, Marcos del 
Rosas, Juan Manuel de 
Rossini 
Rothschild 
Rousseau, Juan Jacobo 
Rubio Morcillo de Auñon, Diego 
Russwurm, John 
Ruyloba, José Mariano 
 
 

S 
 
Sablons 
Sáenz, Manuela 
Sáenz, Simón 
Sagradas Escrituras; véase Biblia  
Saint John's 
Saint Joseph 
Saint Louis 
Saint Patrick, batallón irlandés 
Sajonia 
Salamanca 
Salinas, Valle de 
Salvador, El 
Salvador, el; véase Lynch, Patricio 
Salvaje Oeste, Show del 
Samoa 
San Andrés Itzapan 
San Basilio 
San Benito (Mérida de Yucatán) 
San Borja 
San Cristóbal Ecatepec 
San Cristóbal Las Casas 
San Felipe 
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San Fernando, pueblo de 
San Fernando de Apure 
San Felipe y Santiago, marquesa de; véase Contreras y Jústiz, María Ignacia 
San Francisco (California) 
San Francisco, convento (Bahía) 
San Francisco, iglesia (Mariana) 
San Jacinto, batalla de 
San Jacinto, convento de 
San Javier, misión 
San José (Argentina) 
San José de Costa Rica 
San Juan, batalla de 
San Lorenzo 
San Lorenzo, río 
San Luis de Gonzaga, misión 
San Martín, José de 
San Mateo 
San Mateo Huitzilopochco 
San Miguel, suburbio 
San Pablo, suburbio 
San Pablo (Brasil) 
San Pedro 
San Pedro, barrio de 
San Petersburgo 
San Salvador de Bahía 
San Vicente 
Sánchez, familia (Lima) 
Sánchez, Juana 
Sandeau 
Sandino, Augusto César 
Sangarara 
Sanlúcar de Barrameda 
Sans-Souci, castillo de 
Santa Anna, Antonio López de 
Santa Catalina, convento 
Santa Cruz, Andrés 
Santa Cruz, Francisco 
Santa Cruz, perro de Manuela Sáenz 
Santa Cruz y Espejo, Francisco Javier Eugenio de 
Santa Fe 
Santa Fe, Alberto 
Santa Lucía, cerro 
Santa María (México) 
Santa Marta 
Santa Rosa de Lampa 
Santa Teresa, convento de 
Santander, Francisco de Paula 
Santiago apóstol 
Santiago de Cuba 
Santiago de Chile 
Santo Domingo 
Santos Lugares, prisión de 
Santos Vargas, José 
Sao José del Rei 
Sarmiento, Domingo Faustino 
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Sarratea, Manuel de 
Satán, caballo de Calamity Jane 
Satanás 
Saturno 
Sawyer, Tom 
Saynday, Viejo Tío 
Scott, monte 
Seattle 
Sebastián, rey de Portugal 
Sebastián, san 
Segovia, Refugio 
Selkirk, Alexander 
Sena 
Senegal 
Señor de los Venados 
Séptimo de Caballería 
Serena, La 
Servando, fray 
Sery 
Sevilla 
Sévres 
Shafter, William Rufus 
Shakespeare 
Shangó 
Sheridan, Philip Henry 
Sicuani 
Sierra Gorda 
Sierra Leona, río 
Silva, Chica da 
Silva, Elvira 
Silva, José Asunción 
Silva, Pedro da 
Silva Xavier, Joaquim José da 
Siqueira, Jacinta de 
Sisa, Bartolina 
Socialista, El 
Socorro, iglesia (Buenos Aires) 
Socorro, villa del 
Sócrates 
Sol, dios 
Solano López, Francisco 
Sonora 
Sorocaba, convento 
South American Journal, The 
Souza, Tomás de 
Sowersby, teniente coronel 
Spies, A. 
Springfield 
Standard Oil 
Stetson, sombrero 
Stoddard, pianos 
Strangford, lord 
Strauss, Levi 
Sucre; véase también Chuquisaca, Charcas, Plata, La 
Sucre, Antonio José de 
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Superlativa, duque de la 
Surinam 
 
 

T 
 
Tabi 
Tacuabé 
Taita; véase Cáceres, Andrés Avelino 
Tajo, río 
Talca 
Talcahuano 
Támara 
Támesis 
Tampa 
Tarabuco 
Tarapacá 
Tarata 
Tebas 
Tegucigalpa 
Temamatla 
Tempú, campamento de 
Tennessee 
Tenochtitlán 
Teotitlán del Camino 
Tepeyac 
Tequendama 
Terán, Francisco Alonso 
Texas 
Texmelucan 
Tezmalaca 
Thorne, James 
Thornton, Edward 
Tijuco 
Times 
Tinta 
Tiradentes; véase Silva Xavier, Joaquim José da 
Titicaca 
Tlatelolco 
Tlaxcala 
Toledo 
Toluca 
Tom, tío 
Tomás, santo 
Tonalá 
Tonantzin 
Toco, Rosarito; véase Améstica, Rosarito 
Toro Sentado 
Torre Tagle, marqués de 
Toussaint Louverture 
Trelawny Town 
Tribunal de Vigilancia 
Trinidad, isla de 
Triple Alianza 
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Triple Infamia, La, 235; véase también Triple Alianza  
Tristán, Flora 
Troya 
Trujillo (Perú) 
Tubman, Harriet 
Tucumán 
Tudor, William 
Tulijá, río 
Tungasuca 
Tunupa 
Túpac Amaru 
Túpac Amaru II 
Túpac  Amaru, Fernando; véase Condorcanqui, Fernando 
Túpac Catari 
Turner, Nat 
Turquía 
Twain, Mark 
 
 

U 
 
Uc, Jacinto; véase Canek Umantuu 
United Fruit Company 
United States Rubber Company 
Urquiza, Justo José de 
Uruana 
Uruguay 
Uruguay, río 
Usher arzobispo 
 
 

V 
 
Valencia (Venezuela) 
Valparaíso 
Valladolid (Yucatán) 
Varela, Felipe 
Vasco de Quiroga, obispo 
Vasija Negra 
Vassouras 
Vaticano, el 
Venezuela 
Veracruz 
Veracruz, Sierra de 
Vergara, calle (Ciudad de México) 
Versalles 
Viana, Francisco Javier de 
Victoria I 
Vichy 
Vidas (Plutarco) 
Vieira, padre Antonio 
Viena 
Viernes 
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Vigo 
Vila Nova do Príncipe 
Villagrán, Rosalía 
Villarroel, Hipólito 
Villasana, Eugenio 
Villaseca, Rosarito; véase Améstica, Rosarito  
Villegas, Micaela 
Virginia 
Viricota, meseta 
Viruela 
Vivienne, rué 
Voltaire 
 
 

W 
 
Walker, David 
Walker, William 
War Bonnet Creek 
Ward Breecher, Henry 
Washington 
Washington, George 
Washita 
Waterford 
Weimar 
Weld, Theodore 
Wells, Ida 
West Point, academia militar de 
Wheeler, John 
Whitman, Walt 
Williamson, J. G. 
Wilson 
Winchester 
Winiger, José  
Wolfe, James 
Wounded Knee 
Wovoka, profeta 
Wyoming 
 
 

Y 
 
Yanqui en la corte del rey Arturo, Un 
Yerbas Buenas; véase también San Francisco  
York 
Yorkshire 
Young, general 
Yucatán 
 
 

z 
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Zabeth 
Zacatecas 
Zea, Francisco Antonio 
Zipaquirá 
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Eduardo Galeano 

 
 

 
* 

 
 

 
 

Memoria del Fuego 
 
 

 

 

Una obra de creación literaria, concebida como una trilogía, 

en la que el autor se propone narrar la historia de América, 

revelar sus múltiples dimensiones y penetrar sus secretos. 

El primer volumen, Los nacimientos, se despliega a través de 

los mitos indígenas de fundación y alcanza hasta el año 

1700. El segundo volumen, Las caras y las máscaras, abarca 

los siglos XVIII y XIX. El vasto mosaico de esta narración 

llega, en el tercer volumen, El siglo del viento, hasta 

nuestros días. 
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