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Este libro

es el segundo volumen de la trilogia Memoria del fuego. No se trata de una
antologia, sino de una obra de creacion literaria. El autor se propone narrar la
historia de América, y sobre todo la historia de América Latina, revelar sus
multiples dimensiones y penetrar sus secretos. El vasto mosaico llegara, en el
tercer volumen, hasta nuestros dias. Las caras y las mascaras abarca los siglos
XVIIy XIX.

A la cabeza de cada texto se indica el afio y el lugar en que ha ocurrido el
episodio que se narra. Al pie, entre paréntesis, los nUmeros sefialan las principales
obras que el autor ha consultado en busca de informacidon y marcos de referencia.
La lista de las fuentes documentales se ofrece al final.

Las transcripciones literales se distinguen en letra bastardilla.

El autor

nacié en Montevideo, Uruguay, en 1940. Eduardo Hughes Galeano es su nombre
completo. Se inici6 en periodismo en el semanario socialista El Sol, publicando
dibujos y caricaturas politicas que firmaba Gius, por la dificultosa pronunciacion
castellana de su primer apellido. Luego fue jefe de redaccion del semanario Marcha
y director del diario Epoca y de algunos semanarios en Montevideo. En 1973 se
exilié en la Argentina, donde fundé y dirigié la revista Crisis. Desde 1977, vivid en
Espafa. En 1985, regreso a su pais.

Ha publicado varios libros. Entre ellos, Las venas abiertas de América Latina,
editado por Siglo XXI en 1971, los premios de Casa de las Américas La canciéon de
nosotros (1975) y Dias y noches de amor y de guerra (1978), y Los nacimientos
(1982), primer volumen de la trilogia que Las caras y las mascaras continGa ahora.

Gratitudes

Ademas de los amigos que figuran en Los nacimientos y que continuaron
colaborando a lo largo de este segundo volumen, muchos otros han facilitado el
acceso del autor a la bibliografia necesaria. Entre ellos, Mariano Baptista Gumucio,
Olga Behar, Claudia Canales, Hugo Chumbita, Galeno de Freitas, Horacio de
Marsilio, Bud Flakoll, Piruncha y Jorge Galeano, Javier Lentini, Alejandro Losada,
Paco Moncloa, Lucho Nieto, Rigoberto Paredes, Rius, Lincoln Silva, Cintio Vitier y
René Zavaleta Mercado.

Esta vez padecieron la lectura del borrador Jorge Enrique Adoum, Mario
Benedetti, Edgardo Carvalho, Antonio Dofate, Juan Gelman, Maria Elena Martinez,
Ramirez Contreras, Lina Rodriguez, Miguel Rojas-Mix, Nicole Rouan, Pilar Royo,
César Salsamendi, José Maria Valverde y Federico Vogelius. Sugirieron varios
cambios y evitaron bobadas y disparates.

Nuevamente Helena Villagra acompafié este trabajo paso a paso,
compartiendo vuelos y tropezones, con misteriosa paciencia, hasta la ultima linea.

Este libro

esta dedicado a Tomas Borge, a Nicaragua.
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Yo no sé dénde naci,
ni sé tampoco quién soy.
No sé de doénde he venio
ni sé para donde voy.

Soy gajo de arbol caido
que no sé donde cayo.
¢Doénde estaran mis
raices? ¢De qué arbol soy
rama yo?

(Coplas populares
de Boyaca, Colombia)
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Promesa de América

El tigre azul rompera el mundo.

Otra tierra, la sin mal, la sin muerte, sera nacida de la aniquilacién de esta
tierra. Asi lo pide ella. Pide morir, pide nacer, esta tierra vieja y ofendida. Ella esta
cansadisima y ya ciega de tanto llorar ojos adentro. Moribunda atraviesa los dias,
basura del tiempo, y por las noches inspira piedad a las estrellas. Pronto el Padre
Primero escuchara las suplicas del mundo, tierra queriendo ser otra, y entonces
soltara al tigre azul que duerme bajo su hamaca.

Esperando ese momento, los indios guaranies peregrinan por la tierra
condenada.

—¢Tienes algo que decirnos, colibri?

Bailan sin parar, cada vez mas leves, mas volando, y entonan los cantos
sagrados que celebran el proximo nacimiento de la otra tierra.

—ijlLanza rayos, lanza rayos, colibri!

Buscando el paraiso han llegado hasta las costas de la mar y hasta el centro
de América. Han rondado selvas y sierras y rios persiguiendo la tierra nueva, la que
sera fundada sin vejez ni enfermedad ni nada que interrumpa la incesante fiesta de
vivir. Los cantos anuncian que el maiz crecera por su cuenta y las flechas se
dispararan solas en la espesura; y no seran necesarios el castigo ni el perdon,
porque no habré& prohibicion ni culpa.

(72y 232)*

1701
Valle de Salinas

La piel de Dios

Los indios chiriguanos, del pueblo guarani, navegaron el rio Pilcomayo, hace
afos o siglos, y llegaron hasta la frontera del imperio de los incas. Aqui se
quedaron, ante las primeras alturas de los Andes, en espera de la tierra sin mal y
sin muerte. Aqui cantan y bailan los perseguidores del paraiso.

Los chiriguanos no conocian el papel. Descubren el papel, la palabra escrita,
la palabra impresa, cuando los frailes franciscanos de Chuquisaca aparecen en esta
comarca, después de mucho andar, trayendo libros sagrados en las alforjas.

Como no conocian el papel, ni sabian que lo necesitaban, los indios no tenian
ninguna palabra para llamarlo. Hoy le ponen por nombre piel de Dios, porque el
papel sirve para enviar mensajes a los amigos que estan lejos.

(233 y 252)

1 . L . .
Estos nimeros indican las fuentes documentales que el autor ha consultado y remiten a la lista
que se publica en las paginas finales.
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1701
San Salvador de Bahia

Palabra de América

El padre Antonio Vieira murié al filo del siglo, pero no su voz, que continta
abrigando el desamparo. En tierras del Brasil suenan recientes, siemprevivas, las
palabras del misionero de los infelices y los perseguidos.

Una noche, el padre Vieira habld sobre los méas antiguos profetas. Ellos no se
equivocaban, dijo, cuando leian el destino en las entrafias de los animales que
sacrificaban. En las entrafias, dijo. En las entrafias, no en la cabeza, porque mejor
profeta es el capaz de amor que el capaz de razon.

(351)

1701
Paris

Tentacion de América

En su gabinete de Paris, esta dudando un sabio en geografias. Guillaume
Deslile dibuja exactos mapas de la tierra y del cielo. ¢Incluird a El Dorado en el
mapa de América? ¢Pintard el misterioso lago, como ya es costumbre, en alguna
parte del alto Orinoco? Deslile se pregunta si existen en verdad las aguas de oro
que Walter Raleigh describié grandes como el mar Caspio. ¢Son o han sido de carne
y hueso los principes que se sumergen y nadan, ondulantes peces de oro, a la luz
de las antorchas?

El lago figura en todos los mapas hasta ahora dibujados. A veces se llama El
Dorado; a veces, Parima. Pero Deslile conoce, de oidas o leidas, testimonios que lo
hacen dudar. Buscando El Dorado muchos soldados de fortuna han penetrado el
lejano nuevo mundo, alla donde se cruzan los cuatro vientos y se mezclan todos los
colores y dolores, y no han encontrado nada. Espafioles, portugueses, ingleses,
franceses y alemanes han atravesado abismos que los dioses americanos habian
cavado con ufias o dientes, han violado selvas recalentadas por el humo de tabaco
soplado por los dioses, han navegado rios nacidos de los arboles gigantes que los
dioses habian arrancado de raiz, y han atormentado o matado indios que los dioses
habian creado con saliva, aliento o suefio. Pero al aire se ha ido y al aire se va,
siempre, el oro fugitivo, y se desvanece el lago antes de que nadie llegue. El
Dorado parece el nombre de una fosa sin atadd ni sudario.

Hace dos siglos que crecié el mundo, y se hizo redondo, y desde entonces los
perseguidores de alucinaciones se marchan, desde todos los muelles, hacia tierras
de América. Al amparo de un dios navegante y conquistador, atraviesan,
apretujandose en los navios, la mar inmensa. Junto a pastores y labriegos que
Europa no ha matado de guerra, peste o hambre, viajan capitanes y mercaderes y
picaros y misticos y aventureros. Todos buscan el milagro. Al otro lado de la mar,
magica mar que lava sangres y transfigura destinos, se ofrece, abierta, la gran
promesa de todos los tiempos. Alla se vengaran los mendigos. Alla se haran
marqueses los pelagatos, santos los malandrines y fundadores los condenados a la
horca. Se haran doncellas, de alta dote, las vendedoras de amor.
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(326)

Centinela de América

En la pura noche vivian los indios, los muy antiguos, en la cordillera de los
Andes. El condor les trajo el sol. El condor, el mas viejo de los que vuelan, dejo
caer una bolita de oro entre las montafias. Los indios la recogieron y soplaron a
todo pulmén y soplando el oro hacia el cielo, en el cielo lo dejaron por siempre
prendido. El sol sudaba oro, y con el oro de sus rayos los indios modelaron a los
animales y plantas que pueblan la tierra.

Una noche, la luna brill6 envuelta en tres halos sobre las cumbres: uno de
sangre, anunciador de guerra; otro de fuego, anunciador de incendio; y un negro
halo de ruina. Entonces los indios huyeron hacia los altos paramos, cargando el oro
sagrado, y junto al oro se dejaron caer al fondo de lagunas y volcanes.

El condor, el que trajo el sol a los andinos, es el cuidandero de esos tesoros.
Con grandes alas inmadviles sobrevuela los picos nevados y las aguas y los crateres
humeantes. El oro le avisa cuando ve venir a la codicia: chilla el oro, y silba, y
grita. El condor se lanza, vertical, y su pico arranca los ojos de los ladrones y sus
garras les deshilachan la carne.

Soélo el sol puede ver la espalda del condor, su calva cabeza, su cuello
arrugado. Sélo el sol conoce su soledad. Visto desde la tierra, el condor es un vuelo
invulnerable.

(246)

1701
Ouro Preto

Artes malabares

El cerro de plata de Potosi no es un espejismo, ni contienen solo delirio y
tinieblas los hondos socavones de México; y los rios del centro del Brasil duermen
en lechos de oro de verdad. El oro del Brasil se adjudica por sorteos o pufialadas, a
suerte o a muerte. Ganan inmensas fortunas quienes no pierden la vida, aunque el
rey portugués se queda con la quinta parte de todo. La quinta parte, al fin y al
cabo, es un decir. Mucho, mucho oro se fuga de contrabando y eso no se evita ni
poniendo tantos guardias como arboles hay en los tupidos bosques de la region.

Los frailes de las minas brasilefias dedican mas tiempo a traficar oro que a
salvar almas. Los santos de madera hueca sirven de envases para tales
menesteres. Lejos, en la costa, el monje Roberto falsifica cufios como quien reza
rosarios, y asi lucen el sello de la corona las barras de oro mal habidas. Roberto,
monje benedictino del convento de Sorocaba, ha fabricado también una llave
todopoderosa, que derrota a cualquier cerradura.

11)
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1703
Lisboa

El oro, pasajero en transito

Hace un par de afios, el gobernador general del Brasil lanzé profecias tan
certeras como inutiles. Desde Bahia, Joao de Lencastre advirtid al rey de Portugal
que las hordas de aventureros convertirian la regién minera en santuario de
criminales y vagabundos; y sobre todo le anuncié otro peligro mucho mas grave: a
Portugal podria ocurrirle, con el oro, lo mismo que a Espafia, que tan pronto como
recibe su plata de América le dice adiés con lagrimas en los ojos. El oro brasilefio
podria entrar por la bahia de Lisboa y seguir viaje por el rio Tajo, sin detenerse en
suelo portugués, rumbo a Inglaterra, Francia, Holanda, Alemania...

Como haciendo eco a la voz del gobernador, se firma el tratado de Methuen.
Portugal pagard con oro del Brasil las telas inglesas. Con oro del Brasil, colonia
ajena, Inglaterra dara tremendo impulso a su desarrollo industrial.

(11, 48 y 226)

1709
Islas de Juan Fernandez

Robinsén Crusoe

El vigia anuncia lejanos fuegos. Por buscarlos, los filibusteros del Duke
cambian el rumbo y ponen proa a las costas de Chile.

Se acerca la nave a las islas de Juan Fernandez. Una canoa, un tajo de
espuma, viene a su encuentro desde la hilera de fogatas. Sube a cubierta una
marafia de pelos y mugre, que tiembla de fiebre y emite ruidos por la boca.

Dias después, el capitdn Rogers se va enterando. El naufrago se llama
Alexander Selkirk y es un colega escocés, sabio en velas, vientos y saqueos. Lleg6
a las costas de Valparaiso en la expedicidon del pirata William Dampier. Gracias a la
Biblia, el cuchillo y el fusil, Selkirk ha sobrevivido mas de cuatro afios en una de
estas islas sin nadie. Con tripas de cabrito supo armar artes de pesca; cocinaba con
la sal cristalizada en las rocas y se iluminaba con aceite de lobos marinos.
Construy6 una cabafa en la altura y al lado un corral de cabras. En el tronco de un
arbol sefialaba el paso del tiempo. La tempestad le trajo restos de algun naufragio
y también un indio casi ahogado. Al indio lo llamd Viernes, por ser viernes aquel
dia. De él aprendio los secretos de las plantas. Cuando llegé el gran barco, Viernes
prefirié quedarse. Selkirk le juré volver, y Viernes le crey6.

Dentro de diez afios, Daniel Defoe publicara en Londres las aventuras de un
naufrago. En su novela, Selkirk serd Robinsén Crusoe, nacido en York. La
expedicion del pirata britanico Dampier, que habia desvalijado las costas de Peru y
de Chile, se convertira en una respetable empresa de comercio. La islita desierta y
sin historia saltara del océano Pacifico a las bocas del Orinoco y el naufrago vivira
en ella veintiocho afios. Robinsén también salvarda la vida de un salvaje canibal:
master, «amo», sera la primera palabra que le ensefiard en lengua inglesa. Selkirk
marcaba a punta de cuchillo las orejas de cada cabra que atrapaba. Robinsén
proyectara el fraccionamiento de la isla, su reino, para venderla en lotes; cotizara
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cada objeto que recoja del barco naufragado, llevara la contabilidad de cuanto
produzca en la isla y hara el balance de cada situacion, el debe de las desgracias, el
haber de las buenas suertes. Robinsén atravesara, como Selkirk, las duras pruebas
de la soledad, el pavor y la locura; pero a la hora del rescate Alexander Selkirk es
un tembleque esperpento que no sabe hablar y se asusta de todo. Robinsén
Crusoe, en cambio, invicto domador de la naturaleza, regresara a Inglaterra, con su
fiel Viernes, haciendo cuentas y proyectando aventuras.

(92, 149 y 259)

1711
Paramaribo

Ellas callaron

Los holandeses cortan el tendén de Aquiles del esclavo que huye la primera
vez, y a quien insiste le amputan la pierna derecha; pero no hay modo de evitar
que se difunda la peste de la libertad en Surinam.

El capitdn Molinay baja por el rio hasta Paramaribo. Su expedicion vuelve con
dos cabezas. Hubo que decapitar a las prisioneras, porque ya no podian moverse
enteras a través de la selva. Una se llamaba Flora, la otra Sery. Todavia tienen la
mirada clavada en el cielo. No abrieron la boca a pesar de los azotes, el fuego y las
tenazas candentes, porfiadamente mudas como si no hubieran pronunciado palabra
alguna desde el lejano dia en que fueron engordadas y embadurnadas de aceite y
las raparon dibujandoles en la cabeza estrellas o medias lunas, para bien venderlas
en el mercado de Paramaribo. Todo el tiempo mudas, Flora y Sery, mientras los
soldados les preguntaban dénde se ocultaban los negros fugados: ellas miraban al
cielo sin parpadear, persiguiendo nubes macizas como montafias que andaban alla
en lo alto a la deriva.

(173)

Ellas llevan la vida en el pelo

Por mucho negro que crucifiqguen o cuelguen de un gancho de hierro
atravesado en las costillas, son incesantes las fugas desde las cuatrocientas
plantaciones de la costa de Surinam. Selva adentro, un leén negro flamea en la
bandera amarilla de los cimarrones. A falta de balas, las armas disparan piedritas o
botones de hueso; pero la espesura impenetrable es la mejor aliada contra los
colonos holandeses.

Antes de escapar, las esclavas roban granos de arroz y de maiz, pepitas de
trigo, frijoles y semillas de calabazas. Sus enormes cabelleras hacen de graneros.
Cuando llegan a los refugios abiertos en la jungla, las mujeres sacuden sus cabezas
y fecundan, asi, la tierra libre.

(173)
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El cimarron

El caiman, disfrazado de tronco, goza del sol. Giran los ojos en la punta de los
cuernos del caracol. Con acrobacias de circo corteja el pajaro a la pajara. El arafio
trepa por la peligrosa tela de la arafia, sdbana y mortaja donde abrazara y sera
devorado. Un pueblo de monos se lanza al asalto de las frutas silvestres en las
ramas: los chillidos de los monos aturden la espesura y no dejan oir las letanias de
las cigarras ni las preguntas de las aves. Pero suenan pasos raros en la alfombra de
hojas y de pronto la selva calla y se paraliza, se encoge y espera. Cuando estalla el
primer balazo, la selva entera huye en estampida.

El tiro anuncia alguna caceria de cimarrones. Cimarron, voz antillana, significa
«flecha que busca la libertad». Asi llamaron los espafioles al toro que huia al
monte, y después la palabra gané otras lenguas, chimarrao, maroon, marrén, para
nombrar al esclavo que en todas las comarcas de América busca el amparo de
selvas y pantanos y hondos cafiadones y lejos del amo levanta una casa libre y la
defiende abriendo caminos falsos y trampas mortales.

El cimarrén gangrena la sociedad colonial.

(264)

1711
Murri

No estan nunca solos

También hay indios cimarrones. Para encerrarlos bajo el control de frailes y
capitanes, se fundan carceles como el recién nacido pueblo de Murri, en la regién
del Choco.

Aqui llegaron hace tiempo las inmensas canoas de blancas alas, buscando los
rios de oro que bajan de la cordillera; y desde entonces andan huyendo los indios.
Una infinidad de espiritus los acompafia peregrinando por la selva y los rios.

El hechicero conoce las voces que llaman a los espiritus. Para curar a los
enfermos, sopla su concha de caracol hacia las frondas donde habitan el pecari, el
pajaro del paraiso y el pez que canta. Para enfermar a los sanos, les mete en un
pulmon la mariposa de la muerte. El hechicero sabe que no hay tierra, agua ni aire
vacios de espiritus en las comarcas del Chocé.

(121)

1711
Palenque de San Basilio

El rey negro, el santo blanco y su santa mujer
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Hace mas de un siglo, el negro Domingo Bioho se fugdé de las galeras de
Cartagena de Indias y fue rey guerrero de la ciénaga. Huestes de perros y
arcabuceros lo persiguieron y le dieron caza y varias veces Domingo fue ahorcado.
En varios dias de gran aplauso, Domingo fue arrastrado por las calles de Cartagena,
amarrado a la cola de una mula, y varias veces le cortaron el pene y lo clavaron en
alta pica. Sus cazadores fueron premiados con sucesivas mercedes de tierras y
varias veces les dieron titulos de marqueses; pero en los palenques cimarrones del
canal del Dique o del bajo Cauca, Domingo Bioho reina y rie con su inconfundible
cara pintada.

Los negros libres viven en estado de alerta, entrenados para pelear desde que
nacen y protegidos por barrancos y despefiaderos y hondos fosos de puas
venenosas. El mas importante de los palenques de esta region, que existe y resiste
desde hace un siglo, tendrd nombre de santo. Se llamara San Basilio, porque
pronto llegara su efigie desde el rio Magdalena. San Basilio sera el primer blanco
autorizado a entrar. Vendra con mitra y baston de mando y traera una iglesita de
madera con mucho milagro adentro. No se asustara del escandalo de la desnudez ni
hablard jamas con voz de amo. Los cimarrones le ofreceran casa y mujer. Le
conseguiran una santa hembra, Catalina, para que en el otro mundo Dios no le dé
por esposa una burra y para que juntos se disfruten en esta tierra mientras estén.

(108 y 120)

La mariapalito

Hay mucho bicho en las comarcas donde Domingo Bioho reina por siempre
jamas en sus palenques. Los mas temidos son el tigre, la boa abrazadora y la
serpiente que se enreda en los bejucos y se desliza en las chozas. Los mas
fascinantes son el pez mayupa, que caga por la cabeza, y la mariapalito.

Como la arafia, la mariapalito devora a sus amantes. Cuando el macho la
abraza por la espalda, ella vuelve hacia él su cara sin mentén, lo mide con sus
grandes ojos saltones, le clava los dientes y se lo almuerza con toda calma, hasta
dejarlo en nada.

La mariapalito es muy beata. Siempre tiene sus brazos en plegaria, y rezando
come.

(108)

1712
Santa Marta

De la pirateria al contrabando

Entre las verdes piernas de la sierra Nevada, que moja sus pies en la mar, se
alza un campanario rodeado de casas de madera y paja. En ellas viven las treinta
familias blancas del puerto de Santa Marta. Alrededor, en chozas de cafa y barro,
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al abrigo de las hojas de palma, viven los indios, negros y mezclados que nadie se
ha ocupado de contar.

Los piratas han sido siempre la pesadilla de estas costas. Hace quince afios, el
obispo de Santa Marta tuvo que destripar el 6rgano de la iglesia para improvisar
municiones. Hace una semana, las naves inglesas atravesaron los cafionazos de los
fortines que vigilan la bahia y amanecieron tranquilamente en la playa.

Todo el mundo huy6 a los montes.

Los piratas esperaron. No robaron ni un pafiuelo, no incendiaron ni una casa.

Los vecinos, desconfiados, se acercaron poco a poco; y Santa Marta se ha
convertido ahora en alegre mercado. Los piratas, armados hasta los dientes, han
venido a vender y a comprar. Regatean, pero son escrupulosos en el pago.

All4 lejos, los talleres britdnicos crecen y exigen mercados. Muchos piratas se
hacen contrabandistas, aunque ninguno de ellos sabe qué diablos significa eso de la
acumulacion de capital.

(36)

1714
Ouro Preto

El médico de las minas

Este médico no cree en drogas ni en los carisimos polvitos venidos de
Portugal. Desconfia de las sangrias y las purgas y poco caso hace del patriarca
Galeno y sus tablas de la ley. Luis Gomes Ferreira aconseja a sus pacientes un bafo
por dia, lo que en Europa seria claro signo de herejia o de locura, y receta hierbas y
raices de la regidon. Muchas vidas ha salvado el doctor Ferreira, gracias al sentido
comun y a la antigua experiencia de los indios y con la ayuda de la moza blanca,
aguardiente de cafia que resucita moribundos.

Poco o nada puede hacer, sin embargo, contra la costumbre de los mineros
que gustan despanzurrarse mutuamente a bala o a cuchillo. Aqui toda fortuna es
gloria de un ratito y mas vale el taimado que el valiente. No hay ciencia que valga
en la guerra implacable por la conquista del barro negro que esconde soles adentro.
Andaba buscando oro el capitan Tomas de Souza, tesorero del rey, y encontr6
plomo. El médico no pudo hacer mas que la sefial de la cruz. Todo el mundo creia
que el capitan tenia guardada una tonelada de oro, pero los acreedores solo
encontraron unos pocos esclavos para repartir.

Rara vez el médico atiende a un enfermo negro. En las minas brasilefas, el
esclavo se usa y se tira. En vano el doctor Ferreira recomienda a los amos un trato
mas cuidadoso, que asi estan pecando contra Dios y contra sus propios intereses.
En los lavaderos de oro y en las galerias subterraneas no hay negro que dure diez
afios, pero un pufiado de oro compra un nifio nuevo, que vale tanto como un
pufiado de sal o un cerdo entero.

1714
Vila Nova do Principe

Jacinta
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Ella consagra la tierra que pisa. Jacinta de Siqueira, africana del Brasil, es la
fundadora de esta villa del Principe y de las minas de oro en los barrancos de
Quatro Vintens. Mujer negra, mujer verde, Jacinta se abre y se cierra como planta
carnicera tragando hombres y pariendo hijos de todos los colores, en este mundo
sin mapa todavia. Avanza Jacinta, rompiendo selva, a la cabeza de los facinerosos
que vienen a lomo de mula, descalzos, armados de viejos fusiles, y que al entrar en
la mina dejan la conciencia colgada de una rama o enterrada en una ciénaga:
Jacinta, nacida en Angola, esclava en Bahia, madre del oro de Minas Gerais.

(89)

1716
Potosi

Holguin

El virrey de Lima, don Diego Rubio Morcillo de Aufidn, entra en Potosi bajo
ciento veinte arcos triunfales de plata labrada, a lo largo de un tunel de lienzos que
muestran a Icaro y a Eros, a Mercurio, a Endimién, al Coloso de Rodas y a Eneas
huyendo de Troya.

Potosi, ay, ya no es la que era. Su poblacién se ha reducido a la mitad. La
ciudad recibe al virrey en calle de madera, no de plata. Pero resuenan, como en los
tiempos asombrosos, las trompetas y los tambores: pajes de galanas libreas
iluminan, con hachones de cera, el paso de los capitanes de a caballo, los
gobernadores y los jueces, los corregidores, los embajadores... Con la noche llega,
radiante, la mascarada: la ciudad ofrece al empolvado visitante el homenaje de los
doce héroes de Espafia, los doce pares de Francia y las doce sibilas. Lo saludan, en
fulgurantes vestiduras, el Cid Campeador y el emperador Carlos y cuantas ninfas y
principes arabes y reyes etiopes en el mundo hayan sido, o en el suefio.

Melchor Pérez Holguin retrata esta jornada de prodigios. Pinta los mil
personajes, uno por uno, y pinta a Potosi y al cerro mas generoso del universo,
colores de tierra y sangre y humo, relumbres de plata, y pinta su propia imagen al
pie del vasto lienzo: Holguin, mestizo cincuentén, nariz de aguila, largo pelo negro
lloviendo del chambergo, la paleta alzada en una mano. También pinta a dos
vejetes de bastdn y escribe las palabras que les salen de las bocas:

— Hija pilonga as bisto junto tal marabilla

—Alucho en ciento i tantos afios no e visto grandeza tamara

Quizas Holguin no sabe que la maravilla es la que él crea, creyendo que
copia; ni sabe que su obra seguira viva cuando las pompas de Potosi se hayan
borrado de la faz de la tierra y nadie recuerde a virrey alguno.

(16 y 215)

1716
Cuzco
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Los imagineros

Diego Quispe Tito, el maestro de Holguin, murié poco después de que se le
murieran los o0jos. En las primeras nieblas de la ceguera, alcanzé a pintar su propia
imagen camino del Paraiso, con la borla imperial de los incas en la frente. Quispe
fue el mas talentoso de los artistas indios del Cuzco. En sus obras vuelan los
papagayos entre los angeles y se posan sobre san Sebastian acribillado a flechazos.
Caras, aves y frutas de aqui asoman, de contrabando, en los paisajes de Europa o
del Cielo.

Mientras los espafioles queman quenas y ponchos en la Plaza Mayor, los
imagineros del Cuzco se las arreglan para pintar fuentes de paltas, ajies rocotos,
chirimoyas, frutillas y membrillos sobre la mesa de la Ultima Cena, y pintan al Nifio
Jesus brotando del vientre de la Virgen y a la Virgen durmiendo, en lecho de oro,
abrazada a san José.

Alza el pueblo cruces de maiz, o las adorna con guirnaldas de papas; y al pie
de los altares hay ofrendas de zapallos y sandias.

(138 y 300)

Maria, Madre Tierra

En las iglesias de estas comarcas suele verse a la Virgen coronada de plumas
0 protegida por parasoles, como princesa inca, y a Dios Padre en forma de sol,
entre monos que sostienen columnas y molduras que ofrecen frutas y peces y aves
del trépico.

Un lienzo sin firma muestra a la Virgen Maria en el cerro de plata de Potosi,
entre el sol y la luna. A un costado tiene al papa de Roma y al otro al rey de
Espafia. Pero Maria no esta sobre el cerro sino dentro de él, es el cerro, un cerro
con cara de mujer y manos de ofrenda, Maria-cerro, Maria-piedra, fecundada por
Dios como fecunda el sol a la tierra.

(137)

La Pachamama

En el altiplano andino, mama es la Virgen y mama son la tierra y el tiempo.

Se enoja la tierra, la madre tierra, la Pachamama, si alguien bebe sin
convidarla. Cuando ella tiene mucha sed, rompe la vasija y la derrama.

A ella se ofrece la placenta del recién nacido, enterrandola entre las flores,
para que viva el nifio; y para que viva el amor, los amantes entierran cabellos
anudados.

La diosa tierra recoge en sus brazos a los cansados y a los rotos, que de ella
han brotado, y se abre para darles refugio al fin del viaje. Desde abajo de la tierra,
los muertos la florecen.
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(247)

Sirenas

En el portico principal de la catedral de Puno, Simén de Asto tallara en piedra
dos sirenas.

Aunque las sirenas simbolizan el pecado, el artista no esculpira monstruos. El
artista crear4d dos hermosas muchachas indias que alegremente tocaran el
charango y amaran sin sombra de culpa. Ellas seran las sirenas andinas, Quesintuu
y Umantuu, que en antiguos tiempos brotaron de las aguas del lago Titicaca para
hacer el amor con el dios Tunupa, dios aymara del fuego y del rayo, que a su paso
dej6é una estela de volcanes.

(137)

1717
Quebec

El hombre que no creia en el invierno

Segun conté Rabelais y repitié Voltaire, es tan frio el frio del Canada que las
palabras se congelan al salir de la boca y quedan suspendidas en el aire. A fines de
abril, los primeros soles parten los hielos sobre los rios y la primavera irrumpe
entre crujidos de resurreccién. Entonces, recién entonces, se escuchan las frases
pronunciadas en invierno.

Los colonos franceses temen al invierno méas que a los indios y envidian a los
animales que lo atraviesan durmiendo. Ni el oso ni la marmota se enteran de las
maldades del frio: se van del mundo por unos meses, mientras el invierno parte los
arboles con estrépito de balazos y convierte a los humanos en estatuas de sangre
congelada y carne de marmol.

El portugués Pedro da Silva pasaba los inviernos llevando cartas en trineo de
perros, sobre los hielos del rio San Lorenzo. En verano viajaba en canoa, y a veces,
por culpa de los vientos, demoraba un mes entero en ir y venir entre Quebec y
Montreal. Pedro llevaba decretos del gobernador, informes de frailes y funcionarios,
ofertas de vendedores de pieles, promesas de amigos, secretos de amantes.

El primer cartero del Canada trabajé durante un cuarto de siglo sin pedirle
permiso al invierno. Ahora murié.

(96)

1717
Isle Dupas

Los fundadores
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El mapa de Canada ocupa toda una pared. Entre la costa este y los grandes
lagos, unas pocas ciudades, unos cuantos fortines. Mas alla, un inmenso espacio de
misterio. De otra pared, bajo los cafios cruzados de los mosquetes, cuelgan
cabelleras de indios enemigos, oscurecidas por el humo del tabaco.

Sentado en la mecedora, Pierre de La Vérendrye muerde la pipa. La
Vérendrye no escucha los berridos de su hijo recién nacido. Con ojos entrecerrados
mira el mapa y se deja ir por los torrentosos rios que ningln europeo ha navegado
todavia.

El ha regresado vivo de los campos de batalla de Francia, donde lo habian
dado por muerto con un tiro en el pecho y varios tajos de sable. En Canada no le
falta qué comer, gracias al trigo de sus campos y a su pension de alférez invalido
de guerra; pero se aburre y delira.

Sus piernas heridas llegardn mas lejos que sus mas locos entre-suefios. Las
exploraciones de La Vérendrye pondran este mapa en ridiculo. Yendo hacia el
oeste, en busca de la mar que conduce a las costas de la China, llegara por el norte
hasta lugares donde el cafo del mosquete estalla de frio al disparar y por el sur
remontard el desconocido rio Missouri. Este nifio que esta llorando a su lado, en la
cuna de madera, sera el descubridor del invencible muro de las Montafias Rocosas.

Misioneros y mercaderes de pieles seguiran los pasos del explorador. Asi ha
ocurrido siempre. Asi fue con Cartier, Champlain y La Salle.

Europa paga buenos precios por las pieles de castores, nutrias, martas,
ciervos, zorros y 0sos. A cambio de las pieles, los indios reciben armas, para
matarse entre si o para morir en las guerras entre los ingleses y los franceses que
disputan sus tierras. Los indios también reciben aguardiente, que convierte en
piltrafa al guerrero mas robusto, y pestes mas arrasadoras que las peores
tempestades de nieve.

(176 y 330)

Retablo de los indios

Entre los indios de Canada no hay ningdn panzén ni ningun jorobado, dicen
los frailes y los exploradores franceses. Si algin cojo existe, o ciego, o tuerto, es
por herida de guerra.

No conocen la propiedad ni la envidia, cuenta Pouchot, y llaman al dinero
serpiente de los franceses.

Consideran ridiculo obedecer a un semejante, dice Lafitau. Eligen jefes que no
tienen privilegio alguno; y a quien sale mandon lo destituyen. Las mujeres opinan y
deciden a la par de los hombres. Los consejos de ancianos y las asambleas publicas
tienen la ultima palabra; pero ninguna palabra humana resuena mas fuerte que la
voz de los suefios.

Obedecen a los suefios como los cristianos al mandato divino, observa
Brébeuf. Los obedecen cada dia, porque a través de los suefios habla el alma cada
noche; y cuando llega el fin del invierno, y se rompen los hielos del mundo,
celebran una larga fiesta a los suefios consagrada. Entonces los indios se disfrazan
y toda locura esta permitida.

Comen cuando tienen hambre, anota Cartier. No conocen mas reloj que el
apetito.
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Son libertinos, advierte Le Jeune. Tanto la mujer como el hombre pueden
romper su matrimonio cuando quieren. La virginidad no significa nada para ellos.
Champlain ha descubierto ancianas que se habian casado veinte veces.

Segun Le Jeune, trabajar no les gusta nada pero les encanta, en cambio,
inventar mentiras. Ignoran el arte, como no sea el arte de desollar craneos de
enemigos. Son vengativos: por venganza comen piojos y gusanos y todo bicho que
guste de la carne humana. Son incapaces, comprueba Biard, de entender ninguna
idea abstracta.

Segun Brébeuf, los indios no pueden entender la idea del infierno. Jamas
habian oido hablar del castigo eterno. Cuando los cristianos los amenazan con el
infierno, los salvajes preguntan: Y en el infierno, ¢estaran mis amigos?

(CHp)

Cantos de los indios Chippewa,
en la region de los Grandes Lagos

Ando a veces

sintiendo lastima de mi
mientras el viento me lleva
a través de los cielos.

El arbusto
se ha sentado bajo el arbol
y canta.

(38 y 340)

1718
Sao José del Rei

La picota

La horda aventurera abate selvas, abre montafias, desvia rios; y mientras el
fuego revela fulgores en las piedras herrumbrosas, los perseguidores del oro comen
sapos Yy raices y fundan ciudades bajo el doble signo del hambre y del castigo.

La instalacion de la picota sefiala el nacimiento de cada ciudad en la regién
brasilefia del oro: la picota es el centro de todo, y a su alrededor seran las casas, y
las iglesias en las cumbres de los cerros: la picota, con una corona en la alta punta
y un par de argollas para atar a los esclavos que merezcan azote.

Alzando la espada ante la picota, el conde de Assumar estd dando oficial
nacimiento a la poblaciéon de Sao José del Rei. Cuatro meses le ha llevado el viaje
desde Rio de Janeiro y en el camino ha comido carne de mono y hormigas asadas.

Esta tierra le da panico y asco. El conde de Assumar, gobernador de Minas
Gerais, cree que el espiritu de rebelibn es una segunda naturaleza de esta gente
intratable y sin domicilio: aqui los astros inducen al desorden, dice, y el agua
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exhala motines y la tierra despide vapor de tumultos: son insolentes las nubes,
revoltosos los aires, el oro desaforado.

Manda el conde que se corte la cabeza de todo cimarrén, y organiza milicias
para perseguir a la negreria sublevada. Los desrazados, ni blancos ni negros,
miserables hijos del sefior y la esclava o mezclas de mil sangres, son los cazadores
de esclavos fugitivos. Nacidos para vivir fuera de la ley, son buenos para morir
matando. Ellos, los mulatos y mestizos, abundan: no hay aqui mujeres blancas y no
hay manera de cumplir la voluntad del rey que desde Lisboa ha ordenado evitar la
descendencia defectuosa e impura.

(122 y 209)

1719
Potosi

La peste

Hace tres afos envié el cielo una advertencia, espantable fuego, presagio de
la calamidad: el cometa, sol suelto, sol loco, apuntaba al cerro de Potosi con su
rabo acusador.

A principios de este afio, nacidé un nifio de dos cabezas en el barrio de San
Pedro y dudaba el cura entre hacer un bautismo o dos.

Y a pesar del cometa y del monstruo, persistié Potosi en la moda francesa,
trajes y costumbres reprobados de Dios, vergonzosos al sexo, ofensivos a la
naturaleza y escandalosos a la decencia civil y politica. La ciudad festej6 las
carnestolendas como siempre, farras y jaleos muy contra la honestidad; y cuando
seis hermosas doncellas se lanzaron a bailar desnudas, ahi nomas las fulminé la
peste.

Padece Potosi mil lastimas y muertes. Dios se ha ensafiado con los indios, que
pagan los pecados de la ciudad echando rios de sangre.

Segun don Matias Ciriaco y Selda, médico cientifico y muy acreditado, ha
empleado Dios, para vengarse, el mal influjo de Saturno, que altera la sangre y la
convierte en orina y colera.

(16)

1721
Zacatecas

Para comer a Dios

Repican las campanas llamando a la fiesta de celebracién. El centro minero de
Zacatecas ha firmado un tratado de paz con los indios huicholes. Replegados en las
montafias de Nayarit, los huicholes habian defendido su independencia durante dos
siglos, invulnerables al continuo acoso; y ahora se someten a la corona espafiola. El
tratado les garantiza que no seran obligados a servir en las minas.
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En las peregrinaciones hacia sus tierras sagradas, los huicholes no tienen méas
remedio que pasar por la regién minera, ansiosa de mano de obra. El Abuelo Fuego
los protege del alacran y de la serpiente, pero poco puede contra los cazadores de
indios.

El largo viaje hacia la meseta de Viricota, a través de los cerros desollados y
los pedregales de nunca acabar, es un viaje a los origenes por el camino de los
dioses. En Viricota, los huicholes reviven la primera caceria del venado. Alli vuelven
al eterno momento en que el Sefor de los Venados alzé con sus cuernos al sol
recién nacido, aceptd sacrificarse para que la vida humana fuera posible y con su
propia sangre fecundo el maiz.

El venado, dios de dioses, habita un cacto, el peyote, muy dificil de encontrar.
El peyote, chiquito y feo, se esconde entre las rocas. Cuando lo descubren, los
huicholes le arrojan flechas y cuando lo atrapan, llora. Después lo desangran y lo
desuellan y le cortan la carne en rodajas. Alrededor de la hoguera, los huicholes
comen el cacto sagrado y entonces comienza el trance. Al borde de la locura, en el
éxtasis donde todo es siempre y todo es nunca, ellos son dioses mientras la
comunién ocurre.

(CXY)

Si se te pierde el alma en un descuido

¢Qué hace esa india huichola que esta por parir? Ella recuerda. Recuerda
intensamente la noche de amor de donde viene el nifio que va a nacer. Piensa en
eso con toda la fuerza de su memoria y su alegria. Asi el cuerpo se abre, feliz de la
felicidad que tuvo, y entonces nace un buen huichol, que sera digno de aquel goce
que lo hizo.

Un buen huichol cuida su alma, su alumbrosa fuerza de vida, pero bien se
sabe que el alma es mas pequefia que una hormiga y mas suave que un susurro,
una cosa de nada, un airecito, y en cualquier descuido se puede perder.

Un muchacho tropieza y rueda sierra abajo y el alma se desprende y cae en la
rodada, atada como estaba noméas que por un hilo de seda de arafia. Entonces el
joven huichol se aturde y se enferma. Balbuciendo llama al guardian de los cantos
sagrados, el sacerdote hechicero.

¢Qué busca ese viejo indio escarbando la sierra? Recorre el rastro por donde
el enfermo anduvo. Sube, muy en silencio, por entre las rocas filosas, explorando
los ramajes, hoja por hoja, y bajo las piedritas. (Ddénde se cayoé la vida? ;Dénde
quedd6 asustada? Marcha lento y con los oidos muy abiertos, porque las almas
perdidas lloran y a veces silban como brisa.

Cuando encuentra el alma errante, el sacerdote hechicero la levanta en la
punta de una pluma, la envuelve en un minudsculo copo de algodén y dentro de una
cafita hueca la lleva de vuelta a su duefio, que no morira.

(124)

1726
Bahia de Montevideo
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Montevideo

Al oriente del arco del rio Uruguay, las onduladas praderas paren mas vacas
que tréboles. Los bandeirantes del Brasil, tragadores de fronteras, codician esta
vasta mina de carnes y cueros; y ya la bandera de Portugal flamea en la costa del
rio de la Plata, sobre la fortaleza de Colonia del Sacramento. Por parar la
embestida, el rey de Espafia manda fundar poblacién en la bahia de Montevideo.

Al amparo del cafidén y de la cruz, asoma la ciudad nueva. Brota en una punta
de tierra y roca, que el viento golpea y los indios amenazan. Desde Buenos Aires
llegan los primeros pobladores, quince jovenes, diecinueve nifios y unos cuantos
esclavos que no figuran en la lista —manos negras para el hacha, la azada y la
horca, pechos para dar leche, una voz para dar pregones.

Los fundadores, analfabetos casi todos, reciben del rey privilegios de
hidalguia. Estrenan el derecho de llamarse don en ruedas de mate, ginebra y
cigarros:

—A su salud, don.

—A la suya.

La pulperia huele a yerba y a tabaco. Es la primera casa con puerta de
madera y pared de adobe entre las chozas de cuero desparramadas a la sombra del
fortin. En la pulperia se sirve bebida, conversacion y guitarra, y ademas se venden
botones y sartenes, galletas y lo que sea.

De la pulperia naceréa el café. Montevideo sera la ciudad de los cafés. Ninguna
esquina sera esquina sin un café complice para la confidencia o el estrépito,
templitos donde toda soledad sera refugiada y todo encuentro celebrado y donde el
humo de los cigarrillos hara de incienso.

(278 y 315)

1733
Ouro Preto

Fiestas

Arcos de flores cubren las calles de Ouro Preto, y a su sombra desfila el
Santisimo Sacramento, entre paredes de sedas y damascos. Los Cuatro Vientos y
los Siete Planetas van y vienen sobre caballos forrados de joyas y en altos tronos
fulguran la Luna y las Ninfas y el Lucero del Alba, con sus cortejos de angeles. Al
cabo de una semana de fuegos de artificio y fiesta corrida, la procesion canta
gratitudes al Oro, alabanzas al Diamante y devociones a Dios.

Los diamantes son una novedad en la regiéon. Hasta hace poco se usaban para
marcar puntos en las ruedas de naipes. Cuando se supo que eran diamantes esos
cristalitos, el monarca de Portugal regalé los primeros a Dios y al papa y después
comproé al Vaticano el muy caro titulo de Rey Fidelisimo.

Las calles de Ouro Preto suben y bajan muy a pico, como hojas de cuchillo, y
en cumbres y abismos se dividen sus gentes. Las fiestas de los de arriba son
alardes de celebracion obligatoria, pero las fiestas de los de abajo provocan
sospecha y castigo. Las pieles oscuras esconden amenazas de hechiceria y peligros
de rebelion. Canto y viola de pobre son pecado, mulata que mucho rie arriesga
carcel o destierro y en domingo de algarabia el esclavo negro puede perder la
cabeza.
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(209)

1736
Saint John's

Las llamaradas

Sellaron su juramento bebiendo del mismo cuenco una mezcla de ron y mugre
de sepulcro y sangre de gallo, y estall6 un terremoto de tambores. Tenian lista la
polvora para volar al gobernador y a todos los sefiores principales de la isla
britanica de Antigua. Asi lo contoé el fiscal. Asi lo creyeron los jueces.

Seis esclavos negros mueren de hambre, atados al patibulo, y a otros cinco
los rompen en pedazos. A setenta y siete los queman vivos. Otros dos se salvan
contando mentiras que condenan a sus padres a la hoguera.

Los conspiradores son carbén o carne podrida, pero vagan por la playa al
amanecer. Mientras la bajamar deja al descubierto maravillas en la arena, los
pescadores se cruzan con los muertos, que andan buscando agua y comida para
continuar su viaje hacia el mas alla.

(78)

1738
Trelawny Town

Cudjoe

Transpiran a chorros las plantas y las gentes en las montafas peludas del
oeste de Jamaica. Acude el sol a esconderse, cuando la larga queja del cuerno
anuncia que el jefe enemigo ha llegado al desfiladero.

Esta vez, el coronel Guthrie no viene a pelear. Los esclavistas ingleses ofrecen
la paz a los cimarrones. Prometen respetarles la libertad que han ganado en largos
afios de guerra y les reconocen la propiedad de las tierras donde viven. A cambio,
los cimarrones se convierten en gendarmes de sus hermanos prisioneros: en lo
sucesivo, ellos ayudaran a castigar las revueltas de esclavos en las plantaciones de
azucar y devolveran a los fugitivos que por aqui aparezcan pidiendo refugio.

El jefe Cudjoe sale al encuentro del coronel Guthrie. Cudjoe lleva sombrero
sin ala y casaca que fue azul y tuvo mangas. El polvo rojo de Jamaica empareja los
colores de las pieles y las ropas, pero al chaleco del coronel no le falta ni un botén y
se puede todavia adivinar la blancura de su enrulado peluquin. Cudjoe se deja caer
y le besa los zapatos.

(78, 86 y 264)
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1739
New Nanny Town

Nanny

Después de pactar con Cudjoe, jefe de los cimarrones de Sotavento, el
coronel Guthrie marcha hacia el oriente de la isla. Alguna mano desliza en el ron un
veneno fulminante y Guthrie cae como plomo del caballo.

Unos meses mas tarde, al pie de muy alta montafa, el capitdn Adair consigue
la paz en oriente. Quao, jefe de los cimarrones de Barlovento, acepta las
condiciones luciendo espadin y sombrero plateado.

Pero en los precipicios del oriente, mas poder que Quao tiene Nanny. Las
bandas dispersas de Barlovento obedecen a Nanny, como la obedecen los
escuadrones de mosquitos. Nanny, gran hembra de barro encendido, amante de los
dioses, viste no mas que un collar de dientes de soldados ingleses.

Nadie la ve, todos la ven. Dicen que ha muerto, pero ella se arroja desnuda,
negra rafaga, al centro del tiroteo. Se agacha, de espaldas al enemigo, y su culo
magnifico atrae las balas y las atrapa. A veces las devuelve, multiplicadas, y a
veces las convierte en copos de algodén.

(78 y 264)

Peregrinacion en Jamaica

Vienen de los huecos de los arboles, de los hoyos de la tierra, de las grietas
de las rocas.

No los detienen las lluvias ni los rios. Atraviesan ciénagas, abismos, bosques.
No los despista la niebla ni los asustan los soles feroces. Bajan desde las montafias,
lentos, implacables. Marchan de perfil, en linea recta, sin desvios. Las corazas
relumbran al sol. Los batallones de guerreros machos encabezan la peregrinacion.
Ante el peligro alzan sus armas, sus tenazas. Muchos mueren o pierden un brazo
abriendo camino. Cruje la tierra de Jamaica, cubierta por el inmenso ejército de los
cangrejos.

Es largo el viaje hacia la mar. A los dos o tres meses llegan, los que llegan,
extenuados. Entonces las hembras se adelantan y se dejan cubrir por las olas y la
mar les arranca las huevas.

Pocos vuelven. De los millones que han iniciado el viaje hacia la mar, pocos
vuelven. Pero la mar incuba, bajo la arena, un nuevo pueblo de cangrejos. Y a poco
andar el nuevo pueblo emprende la travesia hacia las montafias de donde sus
madres han venido, y no hay quien lo pare.

Los cangrejos no tienen cabeza. Llegaron tarde al reparto de cabezas que alla
en Africa hizo el dios rey, en su palacio de algodon y cobre. Los cangrejos no tienen
cabeza, pero suefian y saben.

(86)

1742
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Islas de Juan Fernandez

ANnson

Creen los chilenos que las olas de esta mar son caballos de espumosa boca
que las brujas jinetean con riendas de sargazo. Las olas se lanzan al asalto de los
pefiones, que no creen en brujas, y los castillos de roca se dejan golpear con
remoto desdén. All4 en lo alto, un macho cabrio de barba venerable contempla,
digno como rey, el vaivén de la espuma.

Quedan pocas cabras en las islas de Juan Fernandez. Hace afos, los
esparfioles trajeron desde Chile una jauria de perros para arrebatar a los piratas
esta comida facil. Los hombres del comandante Anson persiguen en vano las
sombras de los cuernos por pefiones y precipicios; y creen reconocer la marca de
Alexander Selkirk en las orejas de alguna cabra que atrapan.

La bandera inglesa luce intacta en los mastiles. La flota de lord George Anson
volverda a Londres arrasada por el hambre y el escorbuto, pero tan espléndido sera
el botin que no alcanzaran cuarenta carretas, tiradas por bueyes, para sacarlo del
puerto. En nombre del perfeccionamiento de la Cartografia, la Geografia, la
Astronomia, la Geometria y el Arte de la Navegacioén, el cientifico Anson ha cazado
a cafonazos varias naves espafiolas y ha incendiado algunos pueblos, llevandose
hasta las pelucas y los calzones bordados.

En estos afios, el imperio britanico esta naciendo en el transito de la pirateria
al contrabando; pero Anson es un corsario al viejo estilo.

(10)

1753
Rio Sierra Leona

Cantemos alabanzas al Senor

La revelacion de Dios ocurrié a la luz de los relampagos. El capitan John
Newton se convirtié al cristianismo una noche de blasfemias y borrachera, cuando
una subita tempestad estuvo a punto de echar su barco al fondo del océano.

Desde entonces, es un elegido del Sefor. Cada atardecer, dicta un sermon.
Reza plegarias antes de cada comida y comienza cada jornada cantando salmos
que la marineria repite roncamente a coro. Al fin de cada viaje, paga en Liverpool
una ceremonia especial de accion de gracias al Altisimo.

Mientras espera la llegada de un cargamento en la desembocadura del rio
Sierra Leona, el capitan Newton espanta miedos y mosquitos y ruega a Dios que
proteja a la nave African y a todos sus tripulantes, y que llegue intacta a Jamaica la
mercaderia que se dispone a embarcar.

El capitan Newton y sus numerosos colegas practican el comercio triangular
entre Inglaterra, Africa y las Antillas. Desde Liverpool embarcan telas, aguardiente,
fusiles y cuchillos que cambian por hombres, mujeres y nifios en la costa africana.
Las naves ponen proa a las islas del Caribe, y alla cambian los esclavos por azucar,
melaza, algodén y tabaco que llevan a Liverpool para reiniciar el ciclo.

En sus horas de ocio, el capitan contribuye a la sagrada liturgia componiendo
himnos. Esta noche, encerrado en su camarote, empieza a escribir un himno nuevo,
mientras espera una caravana de esclavos demorada porque algunos quisieron
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matarse comiendo barro por el camino. Ya tiene el titulo. El himno se llamara Cuan
dulce suena el nombre de Jesus. Los primeros versos nacen, y el capitan tararea
posibles melodias bajo la lampara complice que se balancea.

(193)

1758
Cap Francais

Macandal

Ante una gran asamblea de cimarrones, Francois Macandal sacé un parfiuelo
amarillo de un vaso de agua:

—~Primero, fueron los indios.

Y luego, un pafiuelo blanco:

—Ahora, los blancos son los duefios.

Y entonces agité un pafiuelo negro ante los ojos de los cimarrones y anunci6
que era llegada la hora de los venidos del Africa. Agit6 el pafiuelo con su mano
Unica, porque la otra se le habia quedado entre los dientes de hierro del molino de
cafas.

En las llanuras del norte de Haiti, el manco Macandal era el amo del fuego y
del veneno. Por sefal suya ardian los cafaverales; y por sortilegio suyo se
desplomaban, en plena cena, echando baba y sangre, los sefiores del azUcar.

Sabia convertirse en iguana, hormiga o mosca, vestido de agallas, antenas o
alas; pero lo atraparon. Y lo condenaron. Y lo estan quemando vivo.

La multitud vislumbra, entre las llamas, el cuerpo que se retuerce y se
sacude, cuando de pronto un alarido raja la tierra, feroz grito de dolor y de jubilo, y
Macandal se desprende del poste y se desata de la muerte: aullando, llameando,
atraviesa la humareda y se pierde en el aire.

Para los esclavos, no es ningln asombro. Ellos sabian que iba a quedarse en
Haiti, en el color de toda sombra, el andador de la noche.

(63 y 115)

1761
Cisteil

Canek

Los indios mayas proclaman la independencia de Yucatan y anuncian la
préoxima independencia de América.

—~Puras penas nos ha traido el poder de Espafia. No mas que puras penas.

Jacinto Uc, el que acariciando hojas de arboles hace sonar trompetas, se hace
rey. Canek, serpiente negra, es su nombre elegido. El rey de Yucatan se ata al
cuello el manto de Nuestra Sefiora de la Concepcidon y arenga a los demas indios.
Han rodado por el suelo los granos de maiz, han cantado guerra. Los profetas, los
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hombres de pecho caliente, los iluminados por los dioses, habian dicho que
despertara quien muera peleando. Dice Canek que no es rey por amor al poder,
que el poder quiere mas y mas poder y se derrama el agua cuando se llena la
jicara. Dice que es rey contra el poder de los poderosos y anuncia el fin de la
servidumbre y de los postes de flagelacion y de los indios en fila besando la mano
del amo. No podran atarnos: les faltara cordel.

En el pueblo de Cisteil y en otros pueblos se propagan los ecos, palabras que
se hacen alaridos; y frailes y capitanes ruedan en sangre.

(67 y 144)

1761
Mérida

Pedazos

Después de mucha muerte, lo han apresado. San José ha sido el patrono de la
victoria colonial.

Acusan a Canek de haber azotado a Cristo y de haber llenado de pasto la boca
de Cristo.

Lo condenan. Van a romperlo vivo, a golpes de hierro, en la plaza mayor de
Mérida.

Entra Canek en la plaza, a lomo de mula, casi escondida la cara bajo una
enorme corona de papel. En la corona se lee su infamia: Levantado contra Dios y
contra el Rey.

Lo descuartizan poco a poco, sin regalarle el alivio de la muerte, peor que a
bestia en el matadero; y van arrojando sus pedazos a la hoguera. Una larga
ovacion acompafa la ceremonia. Por debajo de la ovacién, se murmura que los
siervos echaran vidrio molido en el pan de los amos.

(67 y 144)

1761
Cisteil

Sagrado maiz

Los verdugos arrojan al aire las cenizas de Canek, para que no vaya a
resucitar el dia del Juicio Final. Ocho de sus jefes mueren en el garrote vil y a
doscientos indios les cortan una oreja. Y para culminacion del castigo, doliendo en
lo mas sagrado, los soldados queman las sementeras de maiz de las comunidades
rebeldes.

El maiz esta vivo. Sufre si lo queman, se ofende si lo pisan. Quizas el maiz
suefia a los indios, como los indios lo suefian. El organiza el espacio y el tiempo y la
historia de la gente hecha de carne de maiz.
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Cuando Canek naci6, le cortaron el ombligo sobre una mazorca. En nombre
del recién nacido, sembraron los granos manchados de su sangre. De esa milpa se
aliment6, y bebi6é agua serenada, que contiene luz de lucero; y fue creciendo.

(1,67, 144 y 228)

1763
Buraco de Tatu

Porque daban mal ejemplo los altivos

Los baqueanos, que ven como de dia en las noches sin luna, eludieron las
trampas. Gracias a ellos, los soldados pudieron atravesar el laberinto de las
espadas, estacas afiladas que traicionan a quien pisa, y al amanecer se abalanzaron
sobre la aldea de negros libres.

Humo de pdlvora, humo de incendio, aire espeso y agrio al borde de la playa
de Itapoa: al mediodia no queda nada del Buraco de Tatu, refugio de cimarrones
que tanto han ofendido, desde hace veinte afios, a la cercana ciudad de San
Salvador de Bahia.

El virrey ha jurado que limpiara al Brasil de negros cimarrones, pero por todas
partes brotan. En vano el capitdn Bartolomeu Bueno arrancé en Minas Gerais cuatro
mil pares de orejas.

A golpes de culata forman fila los que no cayeron en la defensa del Buraco de
Tatd. Los marcan a todos, en el pecho, con la letra F, de Fugido, y los devuelven a
sus duerios. El capitan Joaquim da Costa Cardoso, que anda corto de plata, vende
nifos a precio de ganga.

(264 y 284)

Comunion

Mucho tendra que ocultar la Historia, dama de rosados velos, besadora de los
que ganan. Se hara la distraida o enfermara de tramposa amnesia; mentira que
han sido mansos y resignados, quizas felices, los esclavos negros del Brasil.

Pero los amos de las plantaciones obligan al cocinero a probar ante sus ojos
cada plato. Venenos de larga agonia se deslizan entre las sabrosuras de la mesa.
Los esclavos matan; y también se matan o huyen, que son maneras de robar al
amo su principal riqueza. O se sublevan creyendo, danzando, cantando, que es la
manera de redimirse y resucitar.

El olor de las cafas cortadas emborracha el aire de las plantaciones y arden
fuegos en la tierra y en los pechos: el fuego templa las lonjas, repiquetean los
tambores. Invocan los tambores a los viejos dioses, que vuelan hasta esta tierra de
exilio, respondiendo a las voces de sus hijos perdidos, y se meten en ellos y les
hacen el amor y arrancandoles musica y aullidos les devuelven, intacta, la vida
rota.

En Nigeria o Dahomey, los tambores piden fecundidad para las mujeres y las
tierras. Aqui no. Aqui las mujeres paren esclavos y las tierras los aniquilan. Aqui los
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dioses agrarios dejan paso a los dioses guerreros. Los tambores no piden
fecundidad, sino venganza; y Ogum, el dios del hierro, afila pufiales y no azadas.

Retablo de Bahia

Dicen los que mandan en Bahia que el negro no va al Cielo, aunque sea
rezador, porque tiene el pelo duro y pincha a Nuestro Sefior. Dicen que no duerme:
ronca. Que no come: traga. Que no conversa: rezonga. Que no muere: acaba.
Dicen que Dios hizo al blanco y al mulato lo pinté. Al negro, dicen, el Diablo lo cago.

Toda fiesta de negros es sospechosa de homenaje a Satanas, negro atroz,
rabo, pezufias, tridente, pero los que mandan saben que si los esclavos se divierten
de vez en cuando, trabajan mas, viven mas afios y tienen mas hijos. Asi como la
capoeira, ritual y mortal manera de pelear cuerpo a cuerpo, simula ser vistoso
juego, también el candomblé se hace pasar por puro baile y ruido. Nunca faltan,
ademas, Virgenes o santos para prestar el disfraz: no hay quien prohiba a Ogum
cuando se convierte en san Jorge, rubio jinete, y los picaros dioses negros
encuentran escondite hasta en las llagas de Cristo.

En la Semana Santa de los esclavos, es un justiciero negro quien hace estallar
al traidor, el Judas blanco, mufieco pintado de cal; y cuando los esclavos sacan en
procesion a la Virgen, el negro san Benedicto esta en el centro de todos los
homenajes. La Iglesia no conoce a este santo. Segun los esclavos, san Benedicto
fue esclavo como ellos, cocinero de un convento, y los angeles se ocupaban de
revolver la olla mientras él rezaba sus plegarias.

San Antonio es el preferido de los amos. San Antonio ostenta galones
militares, cobra sueldo y esté especializado en vigilar negros. Cuando un esclavo se
escapa, el amo arroja al santo al rincon de los desperdicios. San Antonio queda en
penitencia, boca abajo, hasta que los perros atrapen al fugitivo.

(27 y 65)

Tu otra cabeza, tu otra memoria

Desde el reloj de sol del convento de San Francisco, una lagubre inscripcién
recuerda a los caminantes la fugacidad de la vida: Cada hora que pasa te hiere y la
ultima te matara.

Son palabras escritas en latin. Los esclavos negros de Bahia no entienden
latin ni saben leer. Del Africa trajeron dioses alegres y peleones: con ellos estan,
hacia ellos van. Quien muere, entra. Resuenan los tambores para que el muerto no
se pierda y llegue a la regién de Oxala. Alla en la casa del creador de creadores, lo
espera su otra cabeza, la cabeza inmortal. Todos tenemos dos cabezas y dos
memorias. Una cabeza de barro, que sera polvo, y otra por siempre invulnerable a
los mordiscos del tiempo y de la pasién. Una memoria que la muerte mata, bradjula
que acaba con el viaje, y otra memoria, la memoria colectiva, que vivird mientras
viva la aventura humana en el mundo.

Cuando el aire del universo se agitd y respiré por primera vez, y naci6 el dios
de dioses, no habia separaciéon entre la tierra y el cielo. Ahora parecen divorciados;
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pero el cielo y la tierra vuelven a unirse cada vez que alguien muere, cada vez que
alguien nace y cada vez que alguien recibe a los dioses en su cuerpo palpitante.

(361)

1763
Rio de Janeiro

Aqui

Hace un cuarto de siglo, Luis da Cunha propuso al rey de Portugal que se
trasladara con toda su corte desde Lisboa hasta Rio de Janeiro y que en esta ciudad
se proclamara Emperador del Oeste. La capital del Imperio debia situarse aqui, en
el centro de la abundancia, porque Portugal no podria vivir sin las riquezas del
Brasil pero el Brasil, advertia Luis da Cunha, viviria facilmente sin Portugal.

El trono sigue, por ahora, en Lisboa. Pero el centro de la colonia se desplaza
del norte al sur. Bahia, puerto del azicar, cede paso a Rio de Janeiro, puerto del
oro y de los diamantes. El Brasil crece hacia el sur y hacia el oeste, embistiendo
contra las fronteras espafiolas.

La nueva capital ocupa el lugar mas hermoso del mundo. Aqui parecen los
cerros parejas de amantes, hay en el aire aromas que hacen reir y la brisa caliente
excita a los pajaros. Las cosas y las gentes estan hechas de musica y ante los ojos
fulgura la mar de tal manera que seria un placer ahogarse.

(48)

1763
Tijuco

El mundo dentro de un diamante

Entre las altas rocas rojas que mas parecen dragones, ondula la tierra roja
lastimada por la mano del hombre: la comarca de los diamantes exhala un polvo de
fuego que enrojece las paredes de la ciudad de Tijuco. Al borde corre un arroyo y a
lo lejos se extienden las montafias de color mar o ceniza. Del cauce y los recovecos
del arroyo, salen los diamantes que atraviesan las montafas, navegan desde Rio de
Janeiro hasta Lisboa y desde Lisboa hasta Londres, donde son tallados y multiplican
Su precio varias veces para después dar brillo al mundo entero.

Mucho diamante escapa de contrabando. Yacen sin sepultura, carne de
cuervos, los mineros clandestinos que han sido sorprendidos, aunque el cuerpo del
delito tenga el tamafio de un ojo de pulga; y al esclavo sospechoso de tragar lo que
no debe le aplican violenta purga de aji picante.

Todo diamante pertenece al rey de Portugal y a Joao Fernandes de Oliveira,
que aqui reina por contrato con el rey. A su lado, Chica da Silva también se llama
Chica que Manda. Ella es mulata, pero usa ropas europeas prohibidas para los de
piel oscura y alardea yendo a misa en litera, acompafiada por un cortejo de negras
ataviadas como princesas; y en el templo ocupa el lugar principal. No hay noble de
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por aqui que no quiebre el espinazo ante su mano llena de anillos de oro, y no hay
quien falte a sus convites en la mansién de la sierra. Alli Chica da Silva ofrece
banquetes y funciones de teatro, estreno de Los encantos de Medea o cualquier
pieza de moda, y después lleva a los invitados a navegar por el lago que Oliveira
hizo excavar para ella porque ella queria mar y mar no habia. Se llega al muelle por
escalinatas doradas y se pasea en gran navio tripulado por diez marineros.

Chica da Silva usa peluca de rulos blancos. Los rulos le cubren la frente y
ocultan la marca que a hierro le hicieron cuando era esclava.

(307)

1763
La Habana

El progreso

Hace un afo, los ingleses entraron a cafionazos por la playa de Cojimar.

Mientras La Habana firmaba la rendicion, tras largo asedio, los barcos
negreros esperaban en las afueras del puerto. Cuando anclaron en la bahia, los
compradores les arrebataron la mercancia. Los mercaderes, es costumbre, siguen a
los guerreros. Un solo traficante, John Kennion, vendié mil setecientos esclavos
durante la ocupacion britanica. El y sus colegas han duplicado la fuerza de trabajo
de las plantaciones, tan anticuadas que todavia cultivan toda clase de alimentos y
tienen por Unica maquina el trapiche que gira, moliendo cafas, al ritmo de los
bueyes.

Apenas diez meses ha durado el dominio britanico sobre Cuba, pero a los
espafoles les cuesta reconocer a la colonia que recuperan. El sacudén de los
ingleses ha despertado a Cuba de su larga siesta agraria. Esta isla se convertira, en
los tiempos que vienen, en una inmensa fabrica de azlcar, trituradora de esclavos
y devastadora de todo lo demas. Seran arrasadas las vegas de tabaco, los cultivos
de maiz y los huertos vegetales. Seran devastados los bosques y secados los
arroyos. Cada esclavo negro sera exprimido hasta acabarse en siete afos.

(222)

Creen los esclavos:

Los dioses mueven la sangre y la savia. En cada hierba de Cuba respira un
dios y por eso esta vivito, como la gente, el monte. El monte, templo de los dioses
africanos, morada de los abuelos africanos, es sagrado y tiene secretos. Si alguien
no lo saluda, se pone bravo y niega la salud y la suerte. Hay que regalarlo y
saludarlo para recibir las hojas que curan llagas y cierran el paso a la desgracia. Se
saluda al monte con las palabras rituales o las palabras que salgan. Cada cual habla
con los dioses como siente o puede.

Ningln dios es del todo bueno ni del todo malo. Lo mismo salva que mata. La
brisa refresca y el ciclon arrasa, pero los dos son aire.
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(56)

La Ceiba

—Buenas tardes, madre Ceiba. La bendicion.

La imponente ceiba es arbol de misterio. La prefieren los antepasados y los
dioses. La respeté el diluvio. Esta a salvo del rayo y del huracan.

No se le puede dar la espalda, ni pisarle la sombra sin permiso. Quien
descarga el hacha sobre su tronco sagrado, siente el hachazo en el propio cuerpo.
Dicen que a veces acepta morir quemada, por ser el fuego su hijo preferido.

Se abre cuando le piden refugio, y para defender al fugitivo se cubre de
espinas.

(56)

La palma real

En la altiva palma vive Shangé, el dios negro que se llama santa Barbara
cuando se disfraza de mujer cristiana. Las hojas del penacho son sus brazos: desde
alla arriba dispara este artillero del cielo. Shangé come fuego, viste relampagos,
habla truenos y fulmina la tierra con sus rayos. A los enemigos, los hace ceniza.

Guerrero y fiestero, peleén y calentén, Shangdé no se cansa de broncas ni de
amores. Los dioses lo odian; las diosas estan locas por él. A su hermano Ogum le
arrebat6 la mujer: Oya, que dice ser la Virgen de la Candelaria, combate al lado de
Shangd con dos espadas. A otra de sus mujeres, Oshun, le hace el amor en los rios,
y juntos comen manjares de azUcar y canela.

(28 y 56)

1766
Campos de Areco

Los caballos cimarrones

A templo lleno han cantado en Buenos Aires los veinte nifios indios del coro de
la misidon de los jesuitas en San Javier. Han cantado en la catedral y en varias
iglesias; y el publico supo agradecer esas voces venidas como del alto cielo.
También ha hecho milagros la orquesta guarani de violines y trompas marinas.

Los musicos emprenden el regreso, conducidos por el fraile Hermann Paucke.
Dos semanas de viaje los separan de sus casas en el litoral. En los altos del camino,
Paucke recoge y dibuja todo lo que ve: plantas, pajaros, costumbres.

En los campos de Areco, Paucke y sus musicos guaranies asisten al sacrificio
de los caballos cimarrones. Los peones llevan a los corrales a estos caballos
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salvajes, mezclados con los mansos, y alli los enlazan y los van sacando, uno por
uno, a campo abierto. Entonces los voltean y les abren el vientre de un tajo. Los
cimarrones galopan todavia, pisandose las tripas, hasta rodar en el pasto; y al dia
siguiente amanecen los huesos blanqueados por los perros.

Los caballos salvajes andan por la pampa en tropillas que méas parecen
cardimenes, peces voladores ondulando entre el aire y el pasto, y contagian a los
caballos mansos sus costumbres de libertad.

(55)

1767
Misiones

Historia de los siete pueblos

El rey de Espafa habia regalado siete pueblos a su suegro, el rey de Portugal.
Los ofrendd vacios, pero estaban habitados. Esos pueblos eran siete misiones
fundadas por los padres jesuitas, para indios guaranies, al este del alto rio
Uruguay. Como muchas otras misiones de la region guarani, habian servido de
baluartes de la siempre acosada frontera.

Los guaranies se negaron a irse. ¢lban a cambiar de pastura, como rebafio de
ovejas, porque el amo decidia? Los jesuitas les habian ensefiado a hacer relojes,
arados, campanas, clarinetes y libros impresos en su lengua guarani; pero también
les habian ensefiado a fabricar cafiones para defenderse de los cazadores de
esclavos.

Soldados portugueses y esparfioles arrearon a los indios y los indios
regresaron, deslizandose en la noche, hacia sus siete pueblos. Y nuevamente los
indios fueron arreados y nuevamente regresaron, pero volvieron hechos viento
tronador, tormenta de relampagos incendiando fortines; y todo el mundo supo que
los frailes estaban de su lado. La voluntad del rey es voluntad de Dios, decian los
superiores de la Orden de Loyola, voluntad impenetrable que nos pone a prueba:
Cuando Abraham obedecié la voz divina, y alzé la espada sobre el cuello de su
propio hijo Isaac, Dios supo enviar a un angel para parar el golpe en el momento
preciso. Pero los sacerdotes jesuitas se negaban a inmolar a los indios y de nada
sirvieron las amenazas del arzobispo de Buenos Aires, que anuncid la excomunién
de indios y de curas. En vano los jerarcas de la Iglesia mandaron quemar la poélvora
y romper los cafiones y las lanzas que en las misiones habian parado, mil veces, las
arremetidas portuguesas contra la frontera espafiola.

Larga fue la guerra de los siete pueblos contra las dos coronas. En la batalla
del cerro de Caybaté, cayeron mil quinientos indios.

Las siete misiones fueron arrasadas, pero el rey de Portugal nunca pudo
disfrutar la ofrenda que el rey de Espafia le habia hecho.

Los reyes no perdonaron la ofensa. Tres afios después de la batalla de
Caybaté, el rey de Portugal expulsé a los jesuitas de todos sus dominios. Y ahora lo
imita el rey de Espafa.

(76 y 189)
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1767
Misiones

La expulsion de los jesuitas

Las instrucciones llegan en sobres lacrados desde Madrid. Virreyes y
gobernadores las ejecutan de inmediato, en toda América. Por la noche, de
sorpresa, atrapan a los padres jesuitas y los embarcan sin demora hacia la lejana
Italia. Mas de dos mil sacerdotes marchan al destierro.

El rey de Espafia castiga a los hijos de Loyola, que tan hijos de América se
han vuelto, por culpables de reiterada desobediencia y por sospechosos del
proyecto de un reino indio independiente.

Nadie los llora tanto como los guaranies. Las numerosas misiones de los
jesuitas en la region guarani anunciaban la prometida tierra sin mal y sin muerte; y
los indios llamaban karai a los sacerdotes, que era nombre reservado a sus
profetas.

Desde los restos de la misidon de San Luis Gonzaga, los indios hacen llegar una
carta al gobernador de Buenos Aires. No somos esclavos, dicen. No nos gusta la
costumbre de ustedes de cada cual para si en vez de ayudarse mutuamente.

Pronto ocurre el desbande. Desaparecen los bienes comunes y el sistema
comunitario de produccién y de vida. Se venden al mejor postor las mejores
estancias misioneras. Caen las iglesias y las fabricas y las escuelas; las malezas
invaden los yerbales y los campos de trigo. Las hojas de los libros sirven de
cartuchos para pdlvora. Los indios huyen a la selva o se hacen vagabundos y putas
y borrachos. Nacer indio vuelve a ser insulto o delito.

(189)

1767
Misiones

No se dejan arrancar la lengua

En las imprentas de las misiones paraguayas se habian hecho algunos de los
libros mejor editados en la América colonial. Eran libros religiosos, publicados en
lengua guarani, con letras y grabados que los indios tallaban en madera.

En las misiones se hablaba en guarani y se leia en guarani. A partir de la
expulsion de los jesuitas, se impone a los indios la lengua castellana obligatoria y
Unica.

Nadie se resigna a quedar mudo y sin memoria. Nadie hace caso.

1769
Londres

La primera novela escrita en América
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Hace diez afos, se gastaron las campanas de Londres celebrando las victorias
del imperio britanico en el mundo. La ciudad de Quebec habia caido, tras intenso
bombardeo, y Francia habia perdido sus dominios en Canada. El joven general
James Wolfe, que mandaba el ejército inglés, habia anunciado que aplastaria la
plaga canadiense; pero murio sin verlo. Segun las malas lenguas, Wolfe se media al
despertarse y cada dia se encontraba mas alto, hasta que una bala le interrumpié el
crecimiento.

Ahora Frances Brooke publica en Londres una novela, «La historia de Emily
Montague», que muestra a los oficiales de Wolfe conquistando corazones en la
tierra conquistada a cafionazos. La autora, una inglesa gordita y simpatica, vive y
escribe en Canada. A través de doscientas veintiocho cartas, cuenta sus
impresiones y sus experiencias en la nueva colonia britdnica y entreteje unos
cuantos romances
entre galanes de uniforme y suspirosas jovencitas de la alta sociedad de Quebec.
Las bien educadas pasiones conducen al matrimonio, previo paso por la casa de la
modista, los salones de baile y los picnics en las islas. Las grandiosas cataratas y
los lagos sublimes proporcionan la escenografia adecuada.

(50, 52 y 176)

Los indios y los suefios
en la novela de Frances Brooke

Los indios conservan la mayor parte de sus antiguas supersticiones. Yo
subrayaria su fe en los suefios, locura de la que no pueden curarse a pesar de las
repetidas decepciones... Un salvaje nos estaba contando un suefio profético, que
segun él anunciaba la muerte de un oficial inglés, y yo no pude contener una
sonrisa. «Ustedes, los europeos», me dijo, «son la gente menos razonable del
mundo. Se burlan de nuestra fe en los suefios y sin embargo esperan que nosotros
creamos
cosas que son mil veces mas increibles».

(50)

1769
Lima

El virrey Amat

A la hora en que se hincan las familias para rezar el rosario, el trisagio, la
novena y las plegarias por los difuntos, se escucha el trote de la carroza del virrey
marchando rumbo al teatro. Un rumor de escandalo le hace eco tras las
entreabiertas celosias. Cesan los rezos, se desatan los chismes: el aspero virrey de
Lima, malauva, malaleche, malasombra, ha perdido la cabeza por una cémica de
los suburbios.

Noche tras noche, don Manuel de Amat y Junyent asiste a cuanta zarzuela,
sainete, auto sacramental o paso de comedia tenga a Micaela Villegas meneando
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caderas y taconeando sobre las tablas. De la trama, ni se entera. Cuando Micaela,
canela, canela fina, canela en rama, empieza a cantar arrumacos, al viejo virrey se
le salta la peluca: aplaude a rabiar y acribilla el piso con el bastén. Ella le contesta
revoleando ojos, sonriendo bajo el lunar imprescindible y ofreciendo los senos en
reverencias de mucha lentejuela.

El virrey habia sido hombre de cuartel, no de saraos. Solterén de cefio adusto,
con cinco cicatrices ganadas en las guerras del norte del Africa, llegd a Lima para
limpiar de cuatreros los caminos y expulsar a los zanganos sin oficio ni beneficio.
Bajo este cielo de plomo, mas techo que cielo, tuvo ganas de suicidarse; y
ahorcando gente vencio la tentacion.

Ocho afios después de su llegada, el virrey ha aprendido a robar, a comer aji
rocoto y picante de cuy y a estudiar escotes con los prismaticos. La nave que lo
habia traido desde Valparaiso, lucia una mujer desnuda por mascarén de proa.

(26 y 245)

1769
Lima

La Perricholi

Como todas las limefas, Micaela Villegas abre el escote pero esconde los pies,
protegidos por mindsculos zapatos de satén blanco. Como todas, disfruta luciendo
rubies y zafiros hasta en el vientre, aunque fueran, como eran, de utileria.

Hija de mestizo provinciano y pobre, Micaela recorria las tiendas de esta
ciudad por el puro placer de mirar o palpar sedas de Lyon y pafios de Flandes, y se
mordia los labios cuando descubria un collar de oro y brillantes en el pescuezo de
un gatito de duefia linajuda.

Micaela se abrié paso en la farandula y consiguié ser, mientras durara cada
funcion, reina, ninfa, maja o diosa. Ahora es, ademas, Primera Cortesana todo a lo
largo del dia y de la noche. La rodea una nube de esclavos negros, sus alhajas
estan fuera de duda y los condes le besan la mano.

Las damas de Lima se vengan llamandola Perricholi. Asi la bautizé el virrey,
por decirle perra chola con su boca sin dientes. Cuentan que asi la maldijo, a modo
de conjuro, mientras la subia por la escalerita hacia su alto lecho, porque ella le
despertd peligrosos panicos y quemazones y mojadumbres y sequedades que lo
devolvieron, temblando, a sus afios remotos.

(93, 245 y 304)

El reloj de los sabores

Con la lechera, a las siete, nace el bullicio de Lima. En olor de santidad llega,
detréds, la vendedora de tisanas.

A las ocho pasa el vendedor de cuajadas.

A las nueve, otra voz ofrece confites de canela.

A las diez, los tamales buscan bocas que alegrar.
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Las once son horas de melones y confites de coco y maiz tostado.

Al mediodia, pasean por las calles los platanos y las granadillas, las pifas, las
lechosas chirimoyas de terciopelo verde, las paltas prometiendo suave pulpa.

A la una llegan los pasteles de miel caliente.

A las dos, la picaronera anuncia picarones, bufiuelos que invitan al atraganto,
y tras ella avanzan las humitas, rociadas de canela, que no hay lengua que olvide.

A las tres aparece el vendedor de anticuchos, corazones destrozados, seguido
por los pregoneros de la miel y el azucar.

A las cuatro, la picantera vende especias y fuegos.

Marca las cinco el cebiche, pez crudo penetrado de limén.

A las seis, nueces.

A las siete, mazamorras puestas a punto por la intemperie en los tejados.

A las ocho, los helados de muchos sabores y colores abren de par en par,
rafaga fresca, las puertas de la noche.

(93 y 245)

1771
Madrid

Cumbre de reyes

Grandes cajas llegan a palacio desde los desiertos incandescentes del Peru. El
monarca espafiol lee el informe del funcionario que las envia: ésta es la tumba
completa de un rey mochica, muy anterior a los incas; los herederos de los
mochicas y de los chimUs viven ahora en espantosa penuria y son cada vez menos;
sus valles estan en manos de un pufiado de malos espafioles.

Se abren las cajas. Un rey de hace mil setecientos afios aparece a los pies de
Carlos Ill. Tiene dientes, ufias y pelo invictos todavia, y carne de pergamino
pegada a los huesos, y resplandece de oro y plumeria su majestuosa vestidura. El
cetro, un dios del maiz con guirnaldas de plantas, acompafa al remoto visitante; y
también han viajado a Madrid las vasijas que estaban enterradas con él.

El rey de Espafia contempla, aténito, las ceramicas que rodeaban al colega
difunto. Yacia el rey de los mochicas con el placer alrededor: las ceramicas
representan parejas de amantes que se abrazan y se entran de mil maneras,
ignorantes del pecado original, gozando sin saber que por culpa de ese acto de
desobediencia hemos sido condenados a vivir en la tierra.

(355)

1771
Paris

El Siglo de las Luces
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Se agrietan en Europa los venerables muros de catedrales y palacios. La
burguesia embiste, armada de maquinas de vapor y volimenes de la Enciclopedia y
otros imparables arietes de la revolucion industrial.

De Paris brotan las desafiantes ideas que, volando sobre el populacho necio,
dan su sello al siglo. Tiempos del furor de aprender y la fiebre de inteligencia: el
Siglo de las Luces levanta a la raz6n humana, razén de la minoria que piensa,
contra los dogmas de la Iglesia y los privilegios de la nobleza. La condenacion, la
persecucidon y el destierro no hacen mas que estimular a los sabios hijos de los
filésofos ingleses y del fecundo Descartes, el que empezé por dudar de todo.

Ningun tema resulta ajeno a los filésofos de la llustracion, desde la ley de
gravedad hasta el celibato eclesiastico. La institucién de la esclavitud merece sus
continuos ataques. La esclavitud contradice a la naturaleza, sostiene Denis Diderot,
director de la Enciclopedia, Diccionario Razonado de las Ciencias, de las Artes y de
los Oficios; un hombre no puede ser propiedad de su amo por la misma razén que
un nifo no puede ser propiedad de su padre, ni una mujer de su marido, ni un
sirviente de su patrén, ni un subdito de su rey, y quien crea lo contrario esta
confundiendo personas con cosas. Helvetius ha dicho que no llega a Europa barrica
de azlcar que no esté tefiida de sangre humana; y Candido, el personaje de
Voltaire, ha encontrado en Surinam a un esclavo sin una mano, que se la comio el
molino de cafias, y sin una pierna, que se la cortaron por fugarse:

—A este precio comen ustedes azucar en Europa.

Si admitimos que los negros son seres humanos, admitimos cuan poco
cristianos somos, dice Montesquieu. Toda religion que bendiga la esclavitud merece
que la prohiban, afirma el abate Raynal. A Juan Jacobo Rousseau, la esclavitud lo
averguenza de ser hombre.

(95 y 98)

1771
Paris

Los fisiocratas

Mas que un crimen, la esclavitud es un error econdémico, dicen los fisiocratas.

En la ultima entrega de las Efemérides del Ciudadano, Pierre Dupont de
Nemours explica que la esclavitud perpetda los métodos arcaicos de cultivo y frena
el desarrollo de las colonias francesas en las Antillas y en tierra firme de América. A
pesar de la incesante reposicion de la mano de obra gastada, la esclavitud implica
un desperdicio y un deterioro del capital invertido. Dupont de Nemours propone que
se reconozcan como elementos de calculo las pérdidas que provocan la temprana
mortalidad de los esclavos, los incendios de los cimarrones y los gastos de la
continua guerra contra ellos, la pésima preparacion de las cosechas y las
herramientas que se estropean por ignorancia o mala voluntad. La mala voluntad y
la pereza, dice, son armas que el esclavo emplea para recuperar una parte de su
persona robada por el amo; y la ineptitud responde a la absoluta falta de estimulo
para el desarrollo de la inteligencia. Es la esclavitud, no la naturaleza, la que hace
al esclavo.

Sélo la mano de obra libre resulta eficazmente productiva, segun los filésofos
economistas de la escuela fisiocratica. Ellos creen que la propiedad es sagrada,
pero Unicamente en libertad puede realizarse a plenitud la produccion de valor.
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(98)

1771
Paris

El Ministro francés de Colonias explica
por qué no se debe liberar a los mulatos
de su congénito «estado de humillacién»

Su Majestad ha considerado que una tal gracia tenderia a destruir la
diferencia que la naturaleza ha interpuesto entre blancos y negros, y que el
prejuicio politico se ha cuidado de mantener como una distancia que jamas podran
salvar las gentes de color y sus descendientes; en fin, que interesa al buen orden
no debilitar el estado de humillaciéon congénito a la especie, en cualquier grado en
que ella se perpetle; prejuicio tanto mas util cuanto esta en el corazon mismo de
los esclavos y contribuye de principal manera al propio reposo de las colonias...

(139)

1772
Cap Francais

La mas rica colonia de Francia

Los frailes han negado el oficio de difuntos a la diva de la Comedia del Cabo,
mademoiselle Morange, cuya irreparable pérdida se llora en seis teatros y en mas
de seis alcobas de Haiti. No merece responso ningin comediante, por ser el teatro
ocupacion infame, de condenaciéon eterna; pero uno de los actores, campana en
mano y crucifijo al pecho, negra sotana y tonsura reluciente, marcha cantando
salmos en latin, a la cabeza del cortejo de la virtuosa difunta.

Antes de llegar al cementerio, ya la policia esta corriendo al baritono y a sus
complices, que se desvanecen en un santiamén. El gentio los ampara y los esconde.
¢Quién no siente simpatia por estos faranduleros que soplan cultas brisas de locura
entre los insufribles sopores de Haiti?

En los escenarios de esta colonia, la mas rica de Francia, se aplauden obras
recién estrenadas en Paris, y los teatros son como los de alla, o parecerlo quisieran.
Aqui, el publico se sienta segun el color de la piel: al centro, el marfil; a la derecha,
el cobre; y el ébano, escasos negros libres, a la izquierda.

Las gentes de fortuna asisten a los espectaculos navegando en oleajes de
abanicos, pero el calor desata inundaciones bajo las empolvadas pelucas. Cada
dama blanca parece una joyeria: oros, perlas y diamantes dan marco de gran
relumbre a los humedos pechos, que saltan desde la seda exigiendo obediencia y
deseo.

Los mas poderosos colonos de Haiti viven cuidandose del sol y de los cuernos.
No salen de casa antes del crepusculo, cuando el sol castiga menos, y so6lo
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entonces se arriesgan a asomarse en sillas de manos o carrozas de muchos
caballos; y es fama que las damas aman mucho y mucho enviudan.

(115 y 136)

1772
Leogane

Zabeth

Desde que supo caminar, huy6. Le ataron a los tobillos una pesadisima
cadena, y encadenada creci6é; pero mil veces salté la empalizada y mil veces la
atraparon los perros en las montafas de Haiti.

Con hierro caliente le marcaron la flor de lis en la mejilla. Le pusieron collar
de hierro y argollas de hierro y la encerraron en el trapiche, y ella hundié los dedos
entre los rodillos trituradores de cafia y después, a mordiscos, se arrancé los
vendajes. Para que a hierro muera volvieron a atarla, y ahora agoniza cantando
maldiciones.

Zabeth, esta mujer de hierro, pertenece a la sefiora Galbaud du Fort, que vive
en Nantes.

(90)

1773
San Mateo Huitzilopochco

La fuerza de las cosas

Esta la iglesia de este pueblo hecha una lastima. El cura, recién llegado de
Espafa, resuelve que Dios no puede seguir viviendo en casa tan lligubre y rotosa y
pone manos a la obra: para levantar paredes sélidas, manda a los indios que
traigan piedras desde unas ruinas de los tiempos de la idolatria.

No hay amenaza ni castigo que los haga obedecer. Los indios se niegan a
mover esas piedras del lugar donde los abuelos de los abuelos adoraban a los
dioses. Esas piedras no prometen nada, pero salvan del olvido.

(135 y 322)

1774
San Andrés ltzapan

Dominus vobiscum
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Los indios estan obligados a escupir cada vez que nombran a cualquiera de
sus dioses.

Estan obligados a bailar danzas nuevas, el Baile de la Conquista y el Baile de
Moros y Cristianos, que celebran la invasion de América y la humillacion de los
infieles.

Estan obligados a cubrir sus cuerpos, porque la lucha contra la idolatria es
también una lucha contra la desnudez, la peligrosa desnudez que produce en quien
la contempla, segun el arzobispo de Guatemala, mucha lesién en el cerebro.

Estan obligados a repetir de memoria el Alabado, el Avemaria y el
Padrenuestro.

¢Se han hecho cristianos los indios de Guatemala?

El fraile doctrinero de San Andrés ltzapan no esta muy seguro. Dice que ha
explicado el misterio de la Santisima Trinidad doblando un pafio y mostrandolo a los
indios: Mirad: un solo pafio en tres dobleces. Asi también Dios es uno en tres. Y
dice que los indios quedaron convencidos de que Dios es de pafio.

Los indios pasean a la Virgen en andas de plumas, y llamandola Abuela de la
Luz le piden cada noche que mafiana traiga el sol; pero con mayor devociéon
veneran a la serpiente que ella aplasta bajo el pie. Ofrecen incienso a la serpiente,
viejo dios que da buen maiz y buen venado y ayuda a matar enemigos. Mas que a
san Jorge celebran al dragén, cubriéndolo de flores; y las flores al pie del jinete
Santiago rinden homenaje al caballo, no al apdstol. Se reconocen en Jesus, que fue
condenado sin pruebas, como ellos; pero no adoran la cruz por ser simbolo de su
inmolacion, sino porque la cruz tiene la forma del fecundo encuentro entre la lluvia
y la tierra.

(322)

1775
Ciudad de Guatemala

Sacramentos

Los indios no cumplen los ritos de pascuas si no coinciden con dias de lluvia,
cosecha o siembra. El arzobispo de Guatemala, Pedro Cortés Larraz, dicta un nuevo
decreto amenazando a quienes olvidan, asi, la salvaciéon del alma.

Tampoco acuden los indios a misa. No responden al pregén ni a la campana;
hay que buscarlos a caballo por pueblos y milpas y arrastrarlos por la fuerza. Se
castiga la falta con ocho azotes, pero la misa ofende a los dioses mayas y eso
puede mas que el miedo al cuero. Cincuenta veces por afio, la misa interrumpe el
trabajo agrario, cotidiana ceremonia de comunién con la tierra. Acompafar paso a
paso los ciclos de muerte y resurreccion del maiz es, para los indios, una manera
de rezar; y la tierra, templo inmenso, les da testimonio, dia tras dia, del milagro de
la vida que renace. Para ellos toda tierra es iglesia y todo bosque, santuario.

Por huir del castigo en la picota de la plaza, algunos indios llegan al
confesionario, donde aprenden a pecar, y se hincan ante el altar, donde comulgan
comiendo al dios del maiz. Pero sélo llevan a sus hijos a la pila del bautismo
después de haberlos ofrecido, monte adentro, a los antiguos dioses. Ante ellos
celebran alegrias de resurrecciéon. Todo el que nace, nace de nuevo.

(322)
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1775
Huehuetenango

Arboles que saben, sangran, hablan

El fraile entra en Huehuetenango atravesando neblinas de incienso. El cree
que los infieles estan rindiendo homenaje, asi, al Dios verdadero. Pero las madres
cubren con mantas a los recién nacidos, para que no los enferme el cura con su
mirada. El incienso no se alza por gratitud ni bienvenida, sino por exorcismo. Arde
la resina del copal y ondula el humo suplicando a los antiguos dioses mayas que
cesen las pestes que han traido los cristianos.

El copal, que sangra incienso, es arbol sagrado. Sagrada es la ceiba, que por
las noches se vuelve mujer, y el cedro, y todos los arboles que saben escuchar las
penas humanas.

(322)

1775
Gado-Saby

Bonny

Una embestida de balazos abre paso a los ochocientos soldados venidos de
Holanda. La aldea cimarrona de Gado-Saby cruje y cae. Tras las cortinas de humo y
fuego, los rastros de sangre se pierden al borde de la selva.

El coronel suizo Fourgeaud, veterano de las guerras de Europa, decide
acampar entre las ruinas. En la anochecida, suenan voces misteriosas desde la
espesura Yy silban tiros que obligan a los soldados a echar cuerpo a tierra.

La tropa pasa la noche cercada por disparos, insultos y canciones de desafio y
victoria. Los cimarrones, invisibles, rien a carcajadas cuando el coronel Fourgeaud,
desde el suelo, promete libertad y comida a cambio de la rendicién.

—ijMuerto de hambre! —le gritan las mil voces de Ila fronda—.
iEspantapajaros!

Las voces llaman esclavos blancos a los soldados holandeses y anuncian que
muy pronto el jefe Bonny mandara en toda esta tierra de Surinam.

Cuando el amanecer rompe el cerco, el coronel Fourgeaud descubre que sus
hombres no han sido heridos por balas sino por piedritas y botones y monedas.
También descubre que los cimarrones han pasado toda la noche acarreando selva
adentro sacos de arroz, yuca y fiame, mientras el tiroteo de proyectiles y palabras
inmovilizaba a los holandeses.

Bonny ha sido el autor de la maniobra. Bonny, caudillo de los cimarrones, no
lleva en el cuerpo la marca de hierro. Su madre, esclava, huy6 del lecho del amo y
lo pario libre en la selva.

(264)
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1776
Cape Coast Castle

Prodigios de los alquimistas en el negocio africano

El capitan Peleg Clarke lleva largo tiempo regateando en la costa del Africa.

El barco apesta. El capitan ordena a sus marineros que suban a cubierta a los
esclavos ya comprados, para bafarlos; pero no bien les quitan las cadenas, los
negros saltan a la mar. Nadando hacia su tierra, los devora la corriente.

La pérdida de la mercaderia lastima el honor del capitan Clarke, veterano
pastor de estos rebafios, y lesiona el prestigio de los negreros de Rhode Island. Los
astilleros norteamericanos se jactan de construir los barcos mas seguros para el
trafico de Guinea. Sus prisiones flotantes estan tan pero tan bien hechas que sélo
registran una rebelién de esclavos cada cuatro afios y medio, promedio cuatro
veces menor que el de los franceses y dos veces menor que el de las empresas
especializadas de Inglaterra.

Mucho tienen que agradecer a sus negreros las trece colonias que pronto
seran Estados Unidos de América. El ron, buena medicina para el alma y para el
cuerpo, se transforma en esclavos en la costa africana. Después esos negros se
convierten en melaza en las islas antillanas de Jamaica y Barbados. Desde alli viaja
la melaza hacia el norte y se transfigura en ron en las destilerias de Massachusetts.
Y entonces nuevamente el ron atraviesa la mar hacia el Africa. Cada viaje se
completa con ventas de tabaco, tablones, ferreteria, harina y carne salada y con
compras de especias en las islas. Los negros que sobran van a parar a las
plantaciones de Carolina del Sur, Georgia y Virginia.

Asi, el trafico de esclavos da de ganar a los navegantes, a los comerciantes, a
los prestamistas y a los duefios de astilleros, destilerias, aserraderos, saladeros,
molinos, plantaciones y empresas de seguros.

(77 y 193)

1776
Pensilvania

Paine

Se llama Sentido comun. El panfleto se publicd a principios de afio y ha
circulado por las colonias norteamericanas como agua o pan. El autor, Tom Paine,
inglés venido a estas tierras hace un par de afios, exhorta a declarar la
independencia de una buena vez: El derecho al propio gobierno es nuestro derecho
natural. ;/Por qué dudamos?

La monarquia, dice Paine, es una forma ridicula de gobierno. En el mejor de
los casos, Paine considera al gobierno un mal necesario; en el peor, un mal
intolerable. Y la monarquia es el peor de los casos. Cualquier hombre honrado,
dice, vale mas que todos los rufianes coronados que hayan existido, y llama a Jorge
111 Real Bestia de la Gran Bretafia.
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En todo el mundo, dice, la libertad es objeto de feroces cacerias. En Europa la
miran como a una extrafia, Asia y Africa la han expulsado hace tiempo y los
ingleses ya le han advertido que debe irse. Paine exhorta a los colonos de América
a que conviertan este suelo en refugio de hombres libres: jRecibid a los fugitivos y
preparad a tiempo un asilo para la condicion humana!

(243)

1776
Filadelfia

Los Estados Unidos

Inglaterra nunca ha prestado demasiada atencién a sus trece colonias en la
costa atlantica norteamericana. No tienen oro, ni plata, ni azicar; nunca le fueron
imprescindibles, nunca les impidié crecer. Ellas han caminado solas: asi ha sido
desde el lejano tiempo en que los peregrinos pisaron por primera vez las tierras
pedregosas que llamaron Nueva Inglaterra —y era tan duro el suelo que dicen que
hubo que sembrar las semillas a tiros. Ahora, en pleno desarrollo, las trece colonias
inglesas necesitan correr.

Las trece colonias tienen hambre de Oeste. Muchos pioneros suefian con
lanzarse mas alla de las montafas, llevando por equipaje un rifle, un hacha y un
pufiado de maiz; pero la corona britanica ha sefialado la frontera en las crestas de
los Apalaches y ha reservado a los indios las tierras de més alla. Las trece colonias
tienen hambre de mundo. Ya andan sus navios por todos los mares; pero la corona
britanica las obliga a comprar lo que ella quiere y a vender donde ella decide.

De un tirén, rompen las ligaduras. Las trece colonias se niegan a seguir
tributando obediencia y dinero al rey de una isla tan lejana. Alzan bandera propia,
deciden llamarse Estados Unidos de América, reniegan del té y proclaman que el
ron, producto nacional, es bebida patriotica.

Todos los hombres nacen iguales, dice la declaracién de independencia. Los
esclavos, medio millén de esclavos negros, ni se enteran.

(130 y 224)

1776
Monticello

Jefferson

El redactor de la declaracién de independencia, certificado de nacimiento de
los Estados Unidos, es hombre de mil talentos y curiosidades.

Incansable lector de termdmetros, barémetros y libros, Thomas Jefferson
pregunta y descubre, persiguiendo la revelacién de la naturaleza y queriendo
abrazar todas las dimensiones del pensamiento humano. Esta reuniendo una
fabulosa biblioteca y un universo de piedras, fésiles y plantas; y sabe todo lo que
saberse pueda sobre la filosofia neoplaténica, la gramatica latina, la estructura de
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la lengua griega y la organizacion de la sociedad a través de la historia. Conoce a
fondo su tierra de Virginia, cada hijo y abuelo de cada familia, cada brizna de
hierba; y estd al dia con las novedades de la técnica en el mundo. Disfruta
ensayando maquinas de vapor, nuevos modelos de arados y métodos originales
para producir manteca y queso. El ha imaginado su mansion de Monticello y la ha
disefiado y construido sin error.

Los puritanos contaban la poblaciéon por almas. Jefferson la cuenta por
individuos de la especie humana. Dentro de la especie, los negros son casi iguales.
Los negros tienen aceptable memoria y ninguna imaginacion y su pobre inteligencia
jamas podria entender a Euclides. Aristocrata de Virginia, Jefferson predica la
democracia, una democracia de propietarios, y la libertad de pensamiento y fe;
pero defiende la jerarquia del sexo y de los colores. Sus planes de educacién no
alcanzan a las mujeres, ni a los indios, ni a los negros. Jefferson condena la
esclavitud y es, y seguird siendo, amo de esclavos. Mas lo atraen las mulatas que
las blancas, pero tiene panico a la pérdida de la pureza racial y cree que la mezcla
de sangres es la peor de las tentaciones que acechan al colono blanco.

(41y 161)

1777
Paris

Franklin

El norteamericano mas célebre llega a Francia en misién desesperada.
Benjamin Franklin viene a pedir auxilio contra las tropas coloniales inglesas, que
han ocupado Filadelfia y otros reductos patriotas. Usando todo el peso de su
prestigio personal, el embajador se propone encender glorias y rencores en el
corazon de los franceses.

No hay en el mundo rey ni plebeyo que no conozca a Franklin, desde que eché
a volar una cometa y descubrié que los fuegos y los truenos del cielo no expresan
la ira de Dios sino la electricidad de la atmoésfera. Sus hallazgos cientificos
provienen de la vida cotidiana. Lo méas complicado esta en lo méas humilde: la
aurora y sus dibujos jamas repetidos, el aceite que se arroja al agua y alisa las
olas, la mosca ahogada en vino que revive al sol. Observando que el sudor
mantiene el cuerpo fresco en dias de calor agobiante, Franklin imagin6é un sistema
de produccién de frio por evaporacion. También inventé y fabricé estufas y relojes y
un instrumento de musica, la armoénica de cristal, que ha inspirado a Mozart; y
como le aburria andar cambiando de anteojos para leer o mirar lejos, cortd los
cristales y los unié dentro de un mismo aro y asi dio nacimiento a los lentes
bifocales.

Pero Franklin se hizo popularisimo cuando advirtié que la electricidad busca
las puntas afiladas y derroté a los rayos colocando una varilla de hierro puntiagudo
en lo alto de una torre. Por ser Franklin el vocero de los rebeldes de América, el rey
de Inglaterra ha mandado que los pararrayos britanicos terminen en punta
redonda.

(79)
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Si él hubiera nacido mujer

De los dieciséis hermanos de Benjamin Franklin, Jane es la que méas se le
parece en talento y fuerza de voluntad.

Pero a la edad en que Benjamin se marché de casa para abrirse camino, Jane
se casO con un talabartero pobre, que la aceptd sin dote, y diez meses después dio
a luz su primer hijo. Desde entonces, durante un cuarto de siglo, Jane tuvo un hijo
cada dos afios. Algunos nifios murieron, y cada muerte le abrié un tajo en el pecho.
Los que vivieron exigieron comida, abrigo, instruccién y consuelo. Jane pasé noches
en vela acunando a los que lloraban, lavé montafias de ropa, bafié montoneras de
nifos, corrié del mercado a la cocina, freg6 torres de platos, ensefié abecedarios y
oficios, trabajé codo a codo con su marido en el taller y atendié a los huéspedes
cuyo alquiler ayudaba a llenar la olla. Jane fue esposa devota y viuda ejemplar; y
cuando ya estuvieron crecidos los hijos, se hizo cargo de sus propios padres
achacosos y de sus hijas solteronas y de sus nietos sin amparo.

Jane jamas conocio el placer de dejarse flotar en un lago, llevada a la deriva
por un hilo de cometa, como suele hacer Benjamin a pesar de sus afios. Jane nunca
tuvo tiempo de pensar, ni se permitié dudar. Benjamin sigue siendo un amante
fervoroso, pero Jane ignora que el sexo puede producir algo mas que hijos.

Benjamin, fundador de una nacién de inventores, es un gran hombre de todos
los tiempos. Jane es una mujer de su tiempo, igual a casi todas las mujeres de
todos los tiempos, que ha cumplido su deber en esta tierra y ha expiado su parte
de culpa en la maldicion biblica. Ella ha hecho lo posible por no volverse loca y ha
buscado, en vano, un poco de silencio.

Su caso carecera de interés para los historiadores.

(313)

1778
Filadelfia

Washington

El primero de los soldados es también el mas prestigioso de los granjeros, el
mas veloz de los jinetes, el cazador mas certero. A nadie da la mano, ni permite
que nadie lo mire a los ojos. Nadie lo llama George. De su boca jamas escapa un
elogio, pero tampoco una queja; y siempre da ejemplo de temple y bravura por
mucho que lo hagan sufrir sus Ulceras y caries y fiebres.

Con la ayuda de hombres y armas de Francia, el ejército de George
Washington arranca de manos britanicas la ciudad de Filadelfia. La guerra por la
independencia de los Estados Unidos, casacas negras contra casacas rojas, se esta
haciendo larga y penosa.

(224 y 305)

1780
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Bolonia

Clavijero defiende a las tierras malditas

Uno de los jesuitas expulsados de América, Francisco Javier Clavijero, escribe
en ltalia su «Historia antigua de México». En cuatro volimenes, el sacerdote cuenta
la vida de un pueblo de héroes, acto de toma de conciencia, conciencia nacional,
conciencia histérica, de los criollos que empiezan a llamar México a la Nueva
Espafa y ya pronuncian con orgullo la palabra patria. La obra asume la defensa de
América, tan atacada en estos afios desde Paris, Berlin o Edimburgo: Si América no
tenia trigo, tampoco Europa tenia maiz... Si América no tenia granadas o limones,
ahora los tiene; pero Europa no ha tenido, ni tiene ni puede tener chirimoyas,
aguacates, platanos, chicozapotes...

Con inocencia y pasion arremete Clavijero contra los enciclopedistas que
describen al Nuevo Mundo como un emporio de abyecciones. El conde de Buffon
afirma que en América el cielo es avaro y esta la tierra podrida por las lluvias; que
lo leones son calvos, pequeiios y cobardes y el tapir un elefante de bolsillo; que alla
se vuelven enanos los caballos, los cerdos y los perros y que los indios, frios como
serpientes, no tienen alma ni ardor ante la hembra. También Voltaire habla de
leones y hombres lampifios, y el baron de Montesquieu explica que los pueblos viles
nacen en las tierras calientes. El abate Guillaume Raynal se indigna porque en
Ameérica las cordilleras van de norte a sur en vez de correr de este a oeste, como es
debido, y su colega prusiano Corneille de Pauw retrata al indio americano cual
bestia degenerada y floja. Segun De Pauw, el clima de all4 deja a los animales sin
rabo y enclenques; las mujeres son tan feas que se confunden con los varones y no
tiene sabor el azucar ni olor el café.

(73 y 134)

1780
Sangarara

Arde Ameérica de la cordillera al mar

Han pasado dos siglos desde que el sable del verdugo partié el cuello de
Tupac Amaru, el dltimo de los Incas, en la Plaza Mayor del Cuzco. Se realiza ahora
el mito que en aquel entonces nacié de su muerte. La profecia se cumple: la cabeza
se junta con el cuerpo y Tapac Amaru, renacido, ataca.

José Gabriel Condorcanqui, Tapac Amaru Il, entra en el pueblo de Sangarara,
al son de grandes caracoles marinos, para cortar el mal gobierno de tanto ladrén
zangano que nos roba la miel de nuestros panales. Tras su caballo blanco, crece un
ejército de desesperados.

Pelean con hondas, palos y cuchillos estos soldados desnudos. Son, la
mayoria, indios que rinden la vida en vomito de sangre en los socavones de Potosi
0 se extenuan en obrajes y haciendas.

Truenos de tambores, nubes de banderas, cincuenta mil hombres coronando
las sierras: avanza y arrasa TUpac Amaru, libertador de indios y negros, castigador
de quienes nos han puesto en este estado de morir tan deplorable. Los mensajeros
galopan sublevando poblaciones desde el valle del Cuzco hasta las costas de Arica y
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las fronteras del Tucuman, porque quienes caigan en esta guerra tienen seguridad
de que renaceran después.

Muchos mestizos se suman al levantamiento. También unos cuantos criollos,
europeos de sangre pero americanos de nacimiento.

(183 y 344)

1780
Tungasuca

Tuapac Amaru Il

Antonio Oblitas, esclavo del corregidor Arriaga, iz6 una soga fuerte, soga de
horca, soga de mulas, en la plaza de este pueblo de Tungasuca, y el viento hamacé
durante toda la semana el cuerpo de Arriaga, mandén de indios, duefio de negros,
duefio de Antonio.

Esta mano que pinta es la mano que ahorcé. Antonio Oblitas esta pintando el
retrato del hombre que ha ordenado la libertad de todos los esclavos del Peru. A
falta de bastidor, yace el tablon contra unas bolsas de maiz. Sobre la aspera
madera van y vienen, creando color, los pinceles de Antonio, verdugo de su amo,
nunca mas esclavo. Tupac Amaru posa a caballo, al aire libre. No lleva puesta su
habitual chaqueta de terciopelo negro ni su sombrero de tres vientos. El heredero
de los Incas luce vestiduras de hijo del sol, insignias de rey: lleva en la cabeza,
como sus antepasados, el casco de plumas y la triple corona y la borla colgante, el
sol de oro sobre el pecho y en un pufio, mandando, el cetro erizado de puas. En
torno del inmdavil jinete, van asomando escenas de la reciente victoria contra las
tropas coloniales. De la mano de Antonio brotan soldaditos y humaredas, indios en
guerra, las llamas devorando la iglesia de Sangarara y los presos huyendo de la
céarcel.

Nace el cuadro entre dos batallas, durante la vela de armas. Hace mucho que
posan Tupac y su caballo. Tan de piedra estan que Antonio se pregunta si respiran.
Colores vivos van cubriendo el tablén, muy lentamente. Se deja estar el pintor en
este largo instante de tregua. Asi el artista y su modelo se escapan del tiempo,
mientras dura el retrato, para que no haya derrota que llegue ni muerte que pueda.

(137, 183 y 344)

1780
Pomacanchi

El obraje es un inmenso navio

que navega sobre tierras de América, una galera que jamas deja de navegar, noche
y dia impulsada por los indios que reman hacia un puerto que jamas alcanzaran:
hacia la costa que se aleja reman y reman los indios; y el azote los despierta
cuando el suefo los vence.
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Hombres, mujeres, nifios y viejos hilan, tejen y labran algodén y lana en los
obrajes. Las leyes prometen horarios y salarios, pero los indios arrojados a esos
grandes galpones o carceles sélo salen de alli cuando les llega la hora del entierro.

Por el sur del Cuzco anda Tupac Amaru liberando indios atados a los telares.
Los vientos de la gran rebelidén quitan el suefio a los virreyes en Lima, Buenos Aires
y Bogota.

(170 y 320)

Un poema colonial: Si triunfaran los indios...

...nos hicieran trabajar

del modo que ellos trabajan
y cuanto ahora los rebajan
nos hicieran rebajar.

Nadie pudiera esperar casa,
hacienda ni esplendores,
ninguno alcanzara honores
y todos fueran plebeyos:
fuéramos los indios de ellos
y ellos fueran los sefiores.

(183)

1781
Bogota

Los comuneros

Tiembla de ira el arzobispo de Bogota y gime el cuero del sillon. Las manos,
manos de confiteria, ornadas de rubies y esmeraldas, estrujan la falda morada. Su
ilustrisima, don Antonio Caballero y Gongora, maldice con la boca llena, aunque no
estad comiendo, por ser su lengua gorda como él.

Indignantes noticias han llegado desde la villa del Socorro. Los comuneros,
gentes del comun, se han alzado contra los nuevos impuestos, y han nombrado
capitanes a los criollos ricos. A ricos y a pobres ofenden los impuestos, que todo
castigan, desde las velas de sebo hasta la miel, y ni al viento perdonan: se llama
alcabala del viento el impuesto que paga el mercader transelnte.

En el Socorro, villa de rocas, ha estallado la rebelibn que el virrey, en Bogota,
veia venir. Fue en dia de mercado, en plena plaza. Una plebeya, Manuela Beltran,
arranco el edicto de las puertas del Cabildo, lo rompié en pedazos y lo pisoted; y el
pueblo se lanzé al asalto de los almacenes y quemd la carcel. Ahora miles de
comuneros, armados de palos y azadas, vienen batiendo tambores hacia Bogota.
Las armas espafolas han caido en la primera batalla.

El arzobispo, que manda mas que el virrey, decide salir al encuentro de los
sublevados. El marchara, para engafarlos con promesas, a la cabeza de la
embajada de la corte. Lo mira con péanico la mula.
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(13 y 185)

1781
Tamara

Los llanos

Gritando el nombre de Tupac Amaru, mil quinientos indios vienen galopando
desde los llanos del oriente de los Andes. Quieren ganar la cordillera y sumarse a la
marea de los comuneros que marchan sobre Bogota. El gobernador de los llanos
huye y salva el pescuezo.

Estos rebeldes son indios de las sabanas de los rios que van a dar al Orinoco.
En las playas del Orinoco, donde ponen sus huevos las tortugas, tenian por
costumbre celebrar mercados. Alli acudian, desde tiempos remotos, otros indios de
la Guayana y de la Amazonia. Intercambiaban sal, oro, ollas de barro, cestas,
redes, pescado seco, aceite de tortuga, veneno para flechas y tintura roja para
proteger de los mosquitos el cuerpo desnudo. Las conchas de caracol eran la
moneda corriente, hasta que llegaron los europeos ansiosos de esclavos y
ofrecieron hachas, tijeras, espejos y aguardiente a cambio de hombres. Entonces
los indios empezaron a esclavizarse unos a otros, y a vender a sus hermanos, y
cada perseguidor fue también un fugitivo; y muchos murieron de sarampion o de
viruela.

(121 y 185)

1781
Zipaquira

Galan

En el pueblo de Zipaquira se firma el tratado de paz, que el arzobispo redacta,
jura sobre los evangelios y consagra con misa mayor.

El acuerdo da la razén a los rebeldes. Pronto este papel sera ceniza, y bien lo
saben los capitanes comuneros; pero también ellos, criollos ricos, necesitan
despejar cuanto antes la tormenta asombrosa, sumo desarreglo de las gentes
plebeyas, que crece oscureciendo los cielos de Bogota y esta amenazando a los
americanos de fortuna tanto como a la corona espafiola.

Uno de los capitanes rebeldes se niega a entrar en la trampa. José Antonio
Galan, que habia hecho sus primeras armas en el batallon de pardos de Cartagena,
continda la pelea. Marcha de pueblo en pueblo, de hacienda en hacienda, liberando
esclavos, aboliendo tributos y repartiendo tierras. Unién de los oprimidos contra los
opresores, proclama su estandarte. Amigos y enemigos le llaman el Tapac Amaru
de aqui.

(13 y 185)
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Romance popular de los comuneros

Acallen los tambores

y vosotros, sedme atentos,
que éste es el fiel romance
que dicen los comuneros:
Tira la cabra pal monte

y el monte tira pal cielo;

el cielo no sé pa dénde

ni hay quien lo sepa ahora mesmo.
El rico le tira al pobre.

Al indio, que vale menos,
ricos y pobres le tiran

a partirlo medio a medio...

13)

1781
Cuzco

El centro de la tierra,
la casa de los dioses

El Cuzco, la ciudad sagrada, esta queriendo volver a ser. Las negras piedras
de los tiempos antiguos, muy apretadas entre si, muy amandose, vencedoras de las
furias de la tierra y de los hombres, andan queriendo sacudirse de encima a las
iglesias y palacios que las aplastan.

Micaela Bastidas contempla el Cuzco y se muerde los labios. La mujer de
Tdpac Amaru contempla el centro de la tierra, el lugar elegido por los dioses, desde
la cumbre de un monte. Ahicito espera la que fuera capital de los incas, color de
barro y humo, tan a mano que se podria tocarla.

Mil veces ha insistido, en vano, Micaela. El nuevo Inca no se decide a atacar.
Tupac Amaru, el hijo del Sol, no quiere matar indios. Tapac Amaru, encarnacion del
fundador de toda vida, viva promesa de la resurreccién, no puede matar indios. Y
son indios, al mando del cacique Pumacahua, quienes defienden este bastion
espanfol.

Mil veces ha insistido y mil veces insiste Micaela y Tupac calla. Y ella sabe que
habra tragedia en la Plaza de los Llantos y sabe que ella llegara, de todas maneras,
hasta el final.

(183 y 344)

1781
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Cuzco

De polvo y pena son los caminos del Peru

Atravesados de balazos, los unos sentados y los otros tendidos, aun se
defendian y nos ofendian tirandonos muchas piedras... Laderas de las sierras,
campos de cadaveres: entre los muertos y las lanzas y las banderas rotas, los
vencedores recogen una que otra carabina.

Tapac Amaru no entra en la ciudad sagrada a paso vencedor, delante de sus
tropas tumultuosas. Entra en el Cuzco a lomo de mula, cargado de cadenas que se
arrastran sobre el empedrado. Entre dos filas de soldados, marcha a la prision.
Repican, frenéticas, las campanas de las iglesias.

Tupac Amaru habia escapado nadando a través del rio Combapata y lo
sorprendié la emboscada en el pueblo de Langui. Lo vendié uno de sus capitanes,
Francisco Santa Cruz, que era también su compadre.

El traidor no busca una soga para ahorcarse. Cobra dos mil pesos y recibe un
titulo de nobleza.

(183 y 344)

1781
Cuzco

Auto sacramental en la cAmara de torturas

Atado al potro del suplicio, yace desnudo, ensangrentado, Tapac Amaru. La
camara de torturas de la carcel del Cuzco es penumbrosa y de techo bajo. Un
chorro de luz cae sobre el jefe rebelde, luz violenta, golpeadora. José Antonio de
Areche luce ruluda peluca y uniforme militar de gala. Areche, representante del rey
de Espafia, comandante general del ejército y juez supremo, estad sentado junto a
la manivela. Cuando la hace girar, una nueva vuelta de cuerda atormenta los
brazos y las piernas de Tupac Amaru y se escuchan entonces gemidos ahogados.

ARECHE.—jAh rey de reyes, reyecillo vendido a precio vil! iDon José I, agente
a sueldo de la corona inglesa! El dinero desposa a la ambicion de poder. (A quién
sorprende la boda? Es costumbre... Armas britanicas, dinero britanico. ¢Por qué no
lo niegas, eh? Pobre diablo. (Se levanta y acaricia la cabeza de Tupac Amaru.) Los
herejes luteranos han echado polvo a sus ojos y oscuro velo a su entendimiento.
Pobre diablo. José Gabriel Tupac Amaru, duefio absoluto y natural de estos
dominios... jDon José I, monarca del Nuevo Mundo! (Despliega un pergamino y lee
en voz alta.) «Don José I, por la gracia de Dios, Inca, Rey del Perd, Santa Fe,
Quito, Chile, Buenos Aires y continentes de los mares del sud, duque de la
Superlativa, Sefior de los Césares y Amazonas, con dominio en el gran Paititi,
Comisario distribuidor de la piedad divina...» (Se vuelve, subito, hacia Tupac
Amaru.) jNiégalo! Hemos encontrado esta proclama en tus bolsillos... Prometias la
libertad... Los herejes te han ensefiado las malas artes del contrabando. jEnvuelta
en la bandera de la libertad, traias la mas cruel de las tiranias! (Camina alrededor
del cuerpo atado al potro.) «Nos tratan como a perros», decias. «Nos sacan el
pellejo», decias. Pero, ¢jacaso alguna vez han pagado tributo, td y los tuyos?
Disfrutabas del privilegio de usar armas y andar de a caballo. jSiempre fuiste
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tratado como cristiano de linaje limpio de sangre! Te dimos vida de blanco y
predicaste el odio de razas. Nosotros, tus odiados esparfioles, te hemos ensefiado a
hablar. ¢Y qué dijiste? «jRevolucién!». Te hemos ensefiado a escribir, ¢y qué
escribiste? «jGuerral». (Se sienta. Da la espalda a Tupac Amaru y cruza las
piernas.) Has asolado el Peru. Crimenes, incendios, robos, sacrilegios... TU y tus
secuaces terroristas habéis traido el infierno a estas provincias. (Que los espafioles
dejan a los indios lamiendo tierra? Ya he ordenado que acaben las ventas
obligatorias y se abran los obrajes y se pague lo justo. He suprimido los diezmos y
las aduanas... ¢Por qué seguiste la guerra, si se ha restablecido el buen trato?
¢Cuantos miles de muertos has causado, farsante emperador? ¢En cuanto dolor has
puesto las tierras invadidas? (Se levanta y se inclina sobre Tupac Amaru, que no
abre los 0jos.) ¢Que la mita es un crimen y de cada cien indios que van a las minas
vuelven veinte? Ya he dispuesto que se extinga el trabajo forzado. (Y acaso la
aborrecida mita no fue inventada por tus antepasados los incas? Los incas... Nadie
ha tenido a los indios en trato peor. Reniegas de la sangre europea que corre por
tus venas, José Gabriel Condorcanqui Noguera... (Hace una pausa y habla mientras
rodea el cuerpo del vencido.) Tu sentencia esta lista. Yo la imaginé, la escribi, la
firmé. (La mano corta el aire sobre la boca de TuUpac.) Te arrastraran al cadalso y el
verdugo te cortara la lengua. Te atardn a cuatro caballos por las manos y por los
pies. Seras descuartizado. (Pasa la mano sobre el torso desnudo). Arrojaran tu
tronco a la hoguera en el cerro de Picchu y echaran al aire las cenizas. (Toca la
cara.) Tu cabeza colgara tres dias de una horca, en el pueblo de Tinta, y después
quedara clavada a un palo, a la entrada del pueblo, con una corona de once puntas
de fierro, por tus once titulos de emperador. (Acaricia los brazos.) Enviaremos un
brazo a Tungasuca y el otro se exhibira en la capital de Carabaya. (Y las piernas.)
Una pierna al pueblo de Livitaca y la otra a Santa Rosa de Lampa. Seran arrasadas
las casas que habitaste. Echaremos sal sobre tus tierras. Caera la infamia sobre tu
descendencia por los siglos de los siglos. (Enciende una vela y la empufia sobre el
rostro de TUpac Amaru.) Todavia estas a tiempo. Dime: (Quién continla la rebelién
que has iniciado? ¢Quiénes son tus complices? (Zalamero.) Estas a tiempo. Te
ofrezco la horca. Estas a tiempo de evitarte tanta humillacién y sufrimiento. Dame
nombres. Dime. (Acerca la oreja.) jTa eres tu verdugo, indio carnicero!
(Nuevamente endulza el tono.) Cortaremos la lengua de tu hijo Hipdlito.
Cortaremos la lengua a Micaela, tu mujer, y le daremos garrote vil... No te
arrepientas, pero salvala. A ella. Salva a tu mujer de una muerte infame. (Se
aproxima. Espera.) jSabe Dios los crimenes que arrastras! (Hace girar
violentamente la rueda del tormento y se escucha un quejido atroz.) jNo vas a
disculparte con silencios ante el tribunal del Altisimo, indio soberbio! (Con lastima.)
iAh! Me entristece que haya un alma que quiera irse asi a la eterna condenacion...
(Furioso.) jPor ultima vez! ;Quiénes son tus complices?

Tupac Amaru (Alzando a duras penas la cabeza, abre los ojos y habla por
fin).—Aqui no hay mas complices que tU y yo. Tu por opresor, y yo por libertador,
merecemos la muerte.

(183 y 344)

1781
Cuzco

Orden de Areche contra los trajes incaicos
y para gue hablen los indios la lengua castellana
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Se prohibe que usen los indios los trajes de la gentilidad, y especialmente los
de la nobleza de ella, que s6lo sirven de representarles los que usaban sus antiguos
Incas, recordandoles memorias que nada otra cosa influyen que en conciliarles mas
y mas odio a la nacién dominante; fuera de ser su aspecto ridiculo y poco conforme
a la pureza de nuestra religiéon, pues colocan en varias partes de él al sol, que fue
su primera deidad; extendiéndose esta resolucion a todas las provincias de esta
Ameérica Meridional, dejando del todo extinguidos tales trajes... como igualmente
todas las pinturas o retratos de los Incas...

Y para que estos indios se despeguen del odio que han concebido contra los
espafnoles, y sigan los trajes que les sefialan las leyes se vistan de nuestras
costumbres espariolas y hablen la lengua castellana se introducira con mas vigor
que hasta aqui su uso en las escuelas bajo las penas mas rigurosas y justas contra
los que no la usen, después de pasado algun tiempo en que la pueden haber
aprendido...

(345)

1781
Cuzco

Micaela

En esta guerra, que ha hecho crujir la tierra con dolores de parto, Micaela
Bastidas no ha tenido descanso ni consuelo. Esta mujer de cuello de pajaro recorria
las comarcas haciendo mas gente y enviaba al frente nuevas huestes y escasos
fusiles, el largavistas que alguien habia pedido, hojas de coca y choclos maduros.
Galopaban los caballos, incesantes, llevando y trayendo a través de la serrania sus
ordenes, salvoconductos, informes y cartas. Numerosos mensajes envié a Tupac
Amaru urgiéndolo a lanzar sus tropas sobre el Cuzco de una buena vez, antes de
que los espafioles fortalecieran las defensas y se dispersaran, desalentados, los
rebeldes. Chepe, escribia, Chepe, mi muy querido: Bastantes advertencias te di...

Tirada de la cola de un caballo, entra Micaela en la Plaza Mayor del Cuzco, que
los indios llaman Plaza de los Llantos. Ella viene dentro de una bolsa de cuero, de
esas que cargan yerba del Paraguay. Los caballos arrastran también, rumbo al
cadalso, a Tupac Amaru y a Hipdlito, el hijo de ambos. Otro hijo, Fernando, mira.

(159 y 183)

1781
Cuzco

Sagrada lluvia

El nifio quiere volver la cabeza, pero los soldados le obligan a mirar. Fernando
ve como el verdugo arranca la lengua de su hermano Hipdlito y lo empuja desde la
escalera de la horca. El verdugo cuelga también a dos de los tios de Fernando y
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después al esclavo Antonio Oblitas, que habia pintado el retrato de TUpac Amaru, y
a golpes de hacha lo corta en pedazos; y Fernando ve. Con cadenas en las manos y
grillos en los pies, entre dos soldados que le obligan a mirar, Fernando ve al
verdugo aplicando garrote vil a Tomasa Condemaita, cacica de Acos, cuyo batallon
de mujeres ha propinado tremenda paliza al ejército espafiol. Entonces sube al
tablado Micaela Bastidas y Fernando ve menos. Se le nublan los ojos mientras el
verdugo busca la lengua de Micaela, y una cortina de lagrimas tapa los ojos del
nifo cuando sientan a su madre para culminar el suplicio: el torno no consigue
ahogar el fino cuello y es preciso que echandole lazos al pescuezo, tirando de una y
otra parte y dandole patadas en el estbmago y pechos, la acaben de matar.

Ya no ve nada, ya no oye nada Fernando, el que hace nueve afios nacié de
Micaela. No ve que ahora traen a su padre, a TUpac Amaru, y lo atan a las cinchas
de cuatro caballos, de pies y de manos, cara al cielo. Los jinetes clavan las espuelas
hacia los cuatro puntos cardinales, pero Tupac Amaru no se parte. Lo tienen en el
aire, parece una arafa; las espuelas desgarran los vientres de los caballos, que se
alzan en dos patas y embisten con todas sus fuerzas, pero TUpac Amaru no se
parte.

Es tiempo de larga sequia en el valle del Cuzco. Al mediodia en punto,
mientras pujan los caballos y Tapac Amaru no se parte, una violenta catarata se
descarga de golpe desde el cielo: cae la lluvia a garrotazos, como si Dios o el Sol o
alguien hubiera decidido que este momento bien vale una lluvia de ésas que dejan
ciego al mundo.

(183 y 344)

Creen los indios:

Jesus se ha vestido de blanco para venir al Cuzco. Un nifio pastor lo ve, juega
con él, lo persigue. JesUs estad nifio también, y corre entre el suelo y el aire:
atraviesa el rio sin mojarse y se desliza muy suavemente por el valle sagrado de los
incas, cuidadoso de no raspar estas tierras recién heridas. Desde las faldas del pico
Ausangate, cuyo helado aliento irradia la energia de la vida, camina hacia la
montafa de Coylloriti. Al pie de esta montafia, albergue de antiguas divinidades,
JesUs deja caer su tunica blanca. Camina roca arriba y se detiene. Entonces, entra
en la roca.

JesUs ha querido darse a los vencidos, y por ellos se hace piedra, como los
antiguos dioses de aqui, piedra que dice y dira: Yo soy Dios, yo soy ustedes, yo soy
los que cayeron.

Por siempre los indios del valle del Cuzco subirdn en procesion a saludarlo. Se
purificaran en las aguas del torrente y con antorchas en las manos danzaran para
él, danzaran para darle alegria: tan triste que esta Jesus, tan roto, alli adentro.

(301)

Bailan los indios a la gloria del Paraiso
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Muy lejos del Cuzco, la tristeza de Jesus también preocupaba a los indios
tepehuas. Desde que el dios nuevo habia llegado a México, los tepehuas acudian a
la iglesia, con banda de mdusica, y le ofrecian bailes y juegos de disfraces y
sabrosos tamales y buen trago; pero no habia manera de darle alegria. Jesus
seguia penando, aplastada la barba sobre el pecho, y asi fue hasta que los
tepehuas inventaron la Danza de los Viejos.

La bailan dos hombres enmascarados. Uno es la Vieja, el otro el Viejo. Los
Viejos vienen de la mar con ofrendas de camarones y recorren el pueblo de San
Pedro apoyando en bastones de palo y plumas sus cuerpos torcidos por los
achaques. Ante los altares improvisados en las calles, se detienen y danzan,
mientras canta el cantor y el mudsico bate un caparazén de tortuga. La Vieja, picara,
se menea y se ofrece y hace como que huye; el Viejo la persigue y la atrapa por
detréas, la abraza y la alza en vilo. Ella patalea en el aire, muerta de risa, simulando
defenderse a los bastonazos pero apretandose, gozosa, al cuerpo del Viejo que
embiste y trastabilla y rie mientras todo el mundo celebra.

Cuando Jesus vio a los Viejos haciendo el amor, levanté la frente y rié por
primera vez. Desde entonces rie cada vez que los tepehuas danzan para él esta
danza irreverente.

Los tepehuas, que han salvado a JesUs de la tristeza, habian nacido de los
copos de algodén, en tiempos remotos, alla en las estribaciones de la Sierra de
Veracruz. Para decir «kamanece», ellos dicen: Se hace Dios.

(359)

1781
Chincheros

Pumacahua

Al centro, resplandece la Virgen de Montserrat. De rodillas reza, en acciéon de
gracias, Mateo Garcia Pumacahua. La esposa y una comitiva de parientes y
capitanes aparecen detras, en procesion. Pumacahua viste ropas de espafiol,
chaleco y casaca, zapatos con hebillas. Mas alla se despliega la batalla, soldaditos y
cafiones que parecen de juguete: el puma Pumacahua vence al dragén Tupac
Amaru. Vini, vidi, vinci, se lee en lo alto.

Al cabo de varios meses, un artista sin nhombre ha concluido su trabajo. La
iglesia del pueblo de Chincheros luce, sobre el poértico, las imagenes que
perpetuaran la gloria y la fe del caciqgue Pumacahua en la guerra contra Tupac
Amaru.

Pumacahua, también heredero de los incas, ha recibido una medalla del rey
de Espafa y del obispo del Cuzco una indulgencia plenaria.

(137 y 183)

1781
La Paz

Tupac Catari
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Sélo hablaba en aymara, la lengua de los suyos. Se proclamo virrey de estas
tierras que todavia no se llaman Bolivia, y nombrdé virreina a su mujer. Instalé su
corte en las alturas que dominan la ciudad de La Paz, escondida en un hoyo, vy le
puso sitio.

Caminaba chueco y un raro fulgor le encendia los ojos, muy hundidos en la
cara joven y ya arada. Vestia de terciopelo negro, mandaba de bastén y peleaba a
lanza. Decapitaba a los curas sospechosos de celebrar misas de maldicion y cortaba
los brazos de espias y traidores.

Julian Apaza habia sido sacristan y panadero antes de convertirse en Tupac
Catari. Junto a su mujer, Bartolina Sisa, organizé un ejército de cuarenta mil indios
que tuvo en jaque a las tropas enviadas por el virrey desde Buenos Aires.

A pesar de las derrotas y matazones que sufrid, no habia modo de atraparlo.
Andando noche burlaba todos los cercos, hasta que los espafoles ofrecieron a su
mejor amigo, Tomas Inca Lipe, llamado el bueno, el cargo de gobernador de la
comarca de Achacachi, a orillas del lago Titicaca.

(183)

1782
La Paz

Las libertadoras

Las ciudades espafiolas del Nuevo Mundo, nacidas como ofrendas a Dios y al
rey, tienen un vasto corazoén de tierra apisonada. En la Plaza Mayor estan el cadalso
y la casa de gobierno, la catedral y la carcel, el tribunal y el mercado. Deambula el
gentio alrededor de la horca y de la fuente de agua; en la Plaza Mayor, plaza
fuerte, plaza de armas, se cruzan el caballero y el mendigo, el jinete de espuelas de
plata y el esclavo descalzo, las beatas que llevan el alma a misa y los indios que
traen la chicha en barrigonas vasijas de barro.

Hoy hay espectaculo en la Plaza Mayor de La Paz. Dos mujeres, caudillas del
alzamiento indigena, seran sacrificadas. Bartolina Sisa, mujer de Tupac Catari,
viene desde el cuartel con una soga al cuello, atada a la cola de un caballo. A
Gregoria Apaza, hermana de Tdpac Catari, la traen montada en un burrito. Cada
una lleva un aspa de palo, a modo de cetro, en la mano derecha, y clavada a la
frente una corona de espinas. Por delante, los presos les barren con ramas el
camino. Bartolina y Gregoria dan varias vueltas a la plaza, sufriendo en silencio las
pedradas y las risas de quienes se burlan de ellas por reinas de indios, hasta que
llega la hora de la horca. Sus cabezas y sus manos, manda la sentencia, seran
paseadas por los pueblos de la region.

El sol, el viejo sol, también asiste a la ceremonia.

(183 y 288)

1782
Guaduas
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Con ojos de vidrio,

desde una jaula de madera, la cabeza de José Antonio Galan mira hacia el
pueblo de Charala. En Charald, donde él habia nacido, exhiben su pie derecho. Hay
una mano suya clavada en la plaza del Socorro.

La flor y nata de la sociedad colonial se ha arrepentido del pecado de
insolencia. Los criollos ricos prefieren seguir tributando impuestos y obediencia al
monarca espariol, con tal de evitar la contagiosa peste que Galan, como TuUpac
Amaru, como Tupac Catari, encarné y difundié en jornadas de furia. Galan, el mas
capitan de los comuneros, ha sido traicionado y perseguido y atrapado por quienes
habian sido sus comparieros al frente de la insurreccion. En una choza cay0, tras
largo acoso, junto a sus doce ultimos hombres.

Don Antonio Caballero y Géngora, el ampuloso arzobispo, ha afilado el sable
que decapité a Galan. Mientras arrojaba al fuego el tratado de paz, tan prometedor,
tan engarfiero, su ilustrisima agregaba infamias contra el rencoroso plebeyo: Galan
no ha sido descuartizado solamente por rebelde, sino también por ser hombre de
oscurisimo nacimiento y amante de su propia hija.

Ya el arzobispo tiene dos sillones. Ademas del sillén apostdlico, ha hecho suyo
el sillén virreinal de Bogota.

(13 y 185)

1782
Sicuani

Este maldito nombre

Diego Cristébal, primo hermano de TUpac Amaru y continuador de su guerra
en el Perd, ha firmado la paz. Las autoridades coloniales han prometido el perdén y
el indulto general.

Tendido en el suelo, Diego Cristobal jura fidelidad al rey. Multitudes de indios
bajan de los cerros y entregan las armas. El mariscal ofrece un banquete de brindis
jubilosos y el obispo una misa de accién de gracias. Desde Lima, manda el virrey
que todas las casas se iluminen por tres noches.

Dentro de un afio y medio, en el Cuzco, en la Plaza de la Alegria, el verdugo
arrancara de a pedazos la carne de este primo de Tupac Amaru, con tenazas al
rojo, antes de colgarlo de la horca. También su madre sera ahorcada y
descuartizada. El juez, Francisco Diez de Medina, habia sentenciado que ni al Rey ni
al Estado conviene quede semilla o raza deste y todo TUpac Amaru por el mucho
ruido e impresion que este maldito nombre ha hecho en los naturales.

(183)

1783
Ciudad de Panama

Por amor de la muerte
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Desde que amanece humea la tierra, suplicando de beber, y los vivos buscan
sombra y se dan aire. Si el calor marchita a los vivos que atrapa, ¢qué no hara con
los muertos, que no tienen quien los abanique?

Los muertos principales yacen en las iglesias. Asi lo quiere la costumbre en la
seca meseta de Castilla y por lo tanto asi debe ser, también, en este hervidero de
Panama. Los fieles pisan lapidas, o se arrodillan sobre ellas, y desde abajo les
murmura la muerte: Ya vendré por ti; pero mas hace llorar el olor a podrido que el
panico de morir o la memoria de la irreparable pérdida.

Sebastian Lopez Ruiz, sabio investigador de la naturaleza, escribe un informe
demostrando que esa costumbre de alla es, ac4, enemiga de la higiene y fatal para
la salud publica y que mas sano seria enterrar a los hidalgos de Panama en algin
lejano camposanto. Se le contesta que bien estan los muertos en las iglesias; y que
lo que ha sido y es, seguira siendo.

(323)

1783
Madrid

Reivindicacion de las manos

A los vientos proclaman las trompetas que el rey de Espafia ha decidido
redimir la mano humana. Desde ahora, no perdera su noble condicién el hidalgo
que realice trabajo manual. Dice el rey que la industria no deshonra a quien la
ejerce, ni a su familia, y que ningun oficio artesanal es indigno de espafoles.

Carlos 11l quiere poner su reino al dia. EI ministro Campomanes suefia con el
fomento de la industria, la educacién popular y la reforma agraria. De la gran
proeza imperial en América, Espafa recibe los honores y otros reinos de Europa
cobran los beneficios. ¢Hasta cuando la plata de las colonias seguirda pagando
mercancias que Espafia no produce? ;Qué significa el monopolio espafiol si son
ingleses, franceses, holandeses o alemanes los productos que salen del puerto de
Céadiz?

Los hidalgos, que en Espafia abundan como los frailes, tienen manos Uutiles
para morir por Espafia o matarla. Aunque sean pobres de solemnidad, no se
rebajan a producir con sus manos otra cosa que gloria. Hace mucho tiempo que
esas manos se han olvidado de trabajar, como las alas de la gallina se han olvidado
de volar.

(175)

1785
Ciudad de México

El licenciado Villarroel contra la pulqueria
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Cada pulqueria es una oficina donde se forjan los adulterios, los concubinatos,
los estupros, los hurtos, los robos, los homicidios, rifas, heridas y demas delitos...
Ellas son los teatros donde se transforman hombres y mujeres en las mas
abominables furias infernales, saliendo de sus bocas las mas refinadas
obscenidades, las mas soeces palabras y las producciones mas disolutas, torpes,
picantes y provocativas, que no era dable que profiriesen los hombres mas
libertinos, si no estuviesen perturbados de los humos de tan fétida y asquerosa
bebida... Estos son los efectos de la incuria, de la omisiéon y de la tolerancia de los
jueces, no causandoles horror el ver tirados por las calles los hombres y las
mujeres, como si fuesen perros, expuestos a que un cochero borracho como ellos,
les pase por encima el coche, como sucede, despachandolos a la eternidad en una
situacion tan infeliz como en la que se hallan.

(352)

La pulqueria

Cuando el virrey expuls6é al pulque de la ciudad de México, el desterrado
encontro refugio en los suburbios.

Licor de las verdes matas... En las tabernas de las orillas, el pulquero va y
viene sin parar entre las tinajas generosas y los jarros anhelantes, tG me tumbas,
td me matas, td me haces andar a gatas, mientras llora un recién nacido a grito
pelado en un rincén y en otro rincén un viejo duerme la mona.

Caballos, burros y gallos de rifia, atados a las argollas de fierro, envejecen
esperando afuera. Adentro, las coloridas tinajas lucen nombres desafiantes: «La no
me estires», «El de los fuertes», «La valiente»... Adentro no existen las leyes ni el
tiempo de afuera. En el piso de tierra ruedan los dados y sobre un barril se juegan
albures con floreadas barajas. Al son del arpa alegre canta un calavera y alzan
polvo las parejas bailonas, un fraile discute con un soldado y el soldado promete
bronca a un arriero, que soy mucho hombre, que soy demasiado, y el pulquero
barrigén ofrece: ;Donde va I'otra?

(153 y 266)

El pulque

Quizas el pulque devuelve a los indios sus viejos dioses. A ellos lo ofrecen,
regando la tierra o el fuego o alzando el jarro a las estrellas. Quizas los dioses sigan
sedientos del pulque que mamaban de las cuatrocientas tetas de la madre
Mayahuel.

Quizads beban los indios, también, por darse fuerza y vengarse; Yy
seguramente beben para olvidar y ser olvidados.

Segun los obispos, el pulque tiene la culpa de la pereza y de la pobreza y trae
idolatria y rebelién. Vicio barbaro de un pueblo barbaro, dice un oficial del rey: bajo
los efectos del espeso vino de maguey, dice, el nifio reniega del padre y el vasallo
de su sefior.
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(153 y 331)

El maguey

Armado de verdes espadas, el maguey resiste invicto la sequia y el granizo,
las noches de hielo y los soles de furia de los desiertos de México.

El pulque viene del maguey, el arbol que amamanta, y del maguey vienen el
forraje de los animales, las vigas y las tejas de los techos, los troncos de las cercas
y la lefia de las hogueras. Sus hojas carnosas brindan lazos, bolsas, esteras, jabon
y papel, el papel de los antiguos cédices, y sus puas valen de agujas y alfileres.

El maguey so6lo florece cuando va a morir. Se abre y florece como diciendo
adiés. Un altisimo tallo, quizas mastil, quizas pene, busca paso desde el corazén del
maguey hacia las nubes, en un estallido de flores amarillas. Entonces el gran tallo
cae y con él cae el maguey, arrancado de raiz.

Es raro encontrar un maguey florecido en el arido valle del Mezquital. Apenas
empieza a dar tallo, la mano del indio lo castra y revuelve la herida y asi el maguey
vierte su pulque, que calma la sed, alimenta y consuela.

(32 y 153)

El jarro

El alfarero mexicano tiene larga historia. Tres mil afios antes de Hernan
Cortés, sus manos convertian la arcilla en vasija o figura humana que el fuego
endurecia contra el tiempo. Mucho después, explicaban los aztecas que un buen
alfarero da un ser al barro y hace vivir las cosas.

La remota tradicibn se multiplica cada dia en botellones, tinajas, vasijas y
sobre todo en jarros: marfilinos jarros de Tonala, peleones jarros de Metepec,
jarros barrigones y lustrosos de Oaxaca, humildes jarritos de Chililico; rojizos jarros
de Toluca, chorreosos de greda negra... El jarro de barro cocido preside las fiestas
y las cocinas y acompafa al preso y al mendigo. Recoge el pulque, despreciado por
la copa de cristal, y es prenda de amantes:

Cuando muera, de mi barro hagase, comadre, un jarro. Si de mi tiene sed,
beba: si la boca se le pega, seran besos de su charro.

(18, 153 y 294)

1785
Ciudad de México

Sobre la literatura de ficcion en la época colonial
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El virrey de México, Matias de Galvez, firma un nuevo bando en favor de los
trabajadores indios. Han de recibir los indios salario justo, buenos alimentos y
asistencia médica; y tendran dos horas de descanso, al mediodia, y podran cambiar
de patrén cuando quieran.

(146)

1785
Guanajuato

El viento sopla donde quiere y donde puede

Un abismo de luz se abre en el aire transparente y entre las negras murallas
de la sierra resplandece el desierto. En el desierto se alzan, fulgor de cupulas y
torres, las ciudades mineras de México. Guanajuato, tan habitada como la capital
del virreino, es la mas sefiora. En silla de manos van a misa sus duefios,
perseguidos por enjambres de mendigos, siguiendo un laberinto de callejitas y
callejones, el callejon del Beso, el del Resbaldn, el de los Cuatro Vientos, y entre las
piedras pulidas por los pies del tiempo asoman pastos y fantasmas.

En Guanajuato, las campanas de las iglesias organizan la vida; y el azar la
gobierna. Algun tahdr burlén y misterioso distribuye los naipes. Dicen que aqui se
pisa oro y plata por dondequiera se vaya, pero todo depende de las vetas que
culebrean bajo tierra y a su antojo se ofrecen y se niegan. Ayer celebré el golpe de
suerte un afortunado caballero, y a todos brindé el mejor vino de beber, y pagé
serenatas de flautas y vihuelas, y compré fino encaje de Cambray y calzén de
terciopelo y casaca de tisu y camisola de Holanda; y hoy huye sin dejar rastros el
filbn de plata pura que por un dia lo hizo principe.

La vida de los indios, en cambio, no depende del azar. Por respirar mercurio
quedan para siempre tembleques y sin dientes en las plantas de amalgama, y por
respirar polvo asesino y vapores de peste se revientan el pecho en los socavones. A
veces saltan en pedazos cuando la pélvora estalla, y a veces resbalan al vacio
cuando bajan cargando piedras o cuando suben llevando a la espalda a los
capataces, que por eso llaman a los indios caballitos.

(6, 261 y 349)

1785
Guanajuato

Retablo de la plata

Conversan las damas con lenguaje de abanicos en los frondosos jardines.
Alguien mea contra la pared de una iglesia y al borde de una plaza dos mendigos,
sentados al sol, se despiojan mutuamente. Bajo un arco de piedra habla de
Derechos del Hombre un ilustrado doctor de vasta toga, y anda un fraile por la
callejuela susurrando condenaciones eternas contra los borrachos, las putas y los
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hampones que se le van cruzando en el camino. No lejos de la ciudad, los
recogedores cazan indios a lazo.

Hace ya tiempo que Guanajuato ha destronado a Potosi. La reina de la plata
en el mundo esta hambrienta de mano de obra.

Los obreros, asalariados libres, no ven una moneda en su vida, pero estan
presos de las deudas. Sus hijos heredaran las deudas y también el miedo al dolor y
a la carcel y al hambre y a los dioses antiguos y al dios nuevo.

(261 y 349)

1785
Lisboa

La funcion colonial

La Corona portuguesa manda liquidar los talleres textiles del Brasil, que en lo
sucesivo no podran producir mas que ropa rustica para esclavos. En nombre de la
reina, el ministro Melo e Castro envia las instrucciones correspondientes. Observa el
ministro que en la mayor parte de las capitanias del Brasil se han establecido, y se
van propagando cada vez mas, diversas fabricas y manufacturas de tejidos de
varias calidades y hasta de galones de oro y plata. Estas son, dice, perniciosas
transgresiones: si continGan, la consecuencia sera que todas las utilidades y
riquezas de estas importantisimas colonias terminaran siendo patrimonio de sus
habitantes. Siendo el Brasil tierra tan fértil y abundante en frutos, quedaran dichos
habitantes totalmente independientes de su capital dominante: es, en
consecuencia, indispensablemente necesario abolir dichas fabricas y manufacturas.

(205)

1785
Versalles

La papa se hace gran dama

Hace dos siglos y medio, los conquistadores espafoles la trajeron desde el
Perd. Venia muy recomendada por los indios, de modo que Europa la destin6 a los
cerdos, a los presos y a los moribundos. La papa ha sufrido burla y castigo toda vez
que ha querido escapar de los chiqueros, las carceles y los hospitales. En varias
comarcas la prohibieron; y en Besancon la acusaron de provocar la lepra.

Antoine Parmentier conocid a la papa en prision. Estaba Parmentier preso en
una carcel prusiana y no le daban otra cosa que comer. Le parecié boba al
principio, pero después supo amarla y le descubri6 gracias y sabores.

Ya libre en Paris, Parmentier organiz6 un banquete. Asistieron D'Alembert,
Lavoisier, el embajador norteamericano Benjamin Franklin y otros célebres.
Parmentier les ofreci6 un mend de pura papa: pan de papa, sopa de papa, puré,
ensaladas de papas alegradas con salsas al gusto, papas fritas, bufiuelos y pasteles
de papa. De postre, torta de papa. Por bebida, aguardiente de papa. Parmentier
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pronuncié un alegato por ella. Exalté sus virtudes nutritivas, la proclamé necesaria
al paladar y a la sangre y declaré que la papa venceria al hambre en Europa, por
ser invulnerable al granizo y de facil cultivo. Los invitados, empapados, lo
aplaudieron con emocion y conviccion.

Después Parmentier convencié al rey. Luis XVI ordend cultivar papas en sus
tierras del llano de Sablons, cerca de Paris, y las mandé cercar de soldados en
guardia permanente. Asi logré excitar la curiosidad y el deseo por el fruto
prohibido.

En Versalles ocurre la consagracion definitiva. La reina Maria Antonieta, hecha
un jardin de flores de papa, estampa soberano beso en la mejilla de Antoine
Parmentier. El rey Luis, que todavia no ha perdido la cabeza, le ofrece su abrazo.
Toda la nobleza de Francia asiste a la apoteosis de la papa, en este reino donde el
arte del buen comer es la Unica religion sin ateos.

(156 y 250)

La papa nacio del amor y del castigo,
segun cuentan en los Andes

El Inca, cuentan, condend a los amantes que violaron las leyes sagradas. Que
los entierren vivos y juntos, decidié.

Ella habia sido una virgen consagrada al dios Sol. Habia huido del templo para
darse a un siervo labriego.

Vivos y juntos, decidié el Inca. En pozo profundo fueron enterrados, atados
entre si, boca arriba; y ni una queja se escuchdé mientras los cubria la tierra.

Llegdé la noche y las estrellas anduvieron por raros caminos. Poco después,
desaparecio el oro del lecho de los rios y se volvieron estériles, puro polvo y piedra,
los campos del reino. Sélo la tierra que tapaba a los amantes estaba a salvo de la
sequia.

Los altos sacerdotes aconsejaron al Inca que desenterrara a los amantes, los
quemara y esparciera al viento sus cenizas. Que asi sea, decidio el Inca.

Pero no los encontraron. Cavaron mucho y hondo y no encontraron mas que
una raiz. Esa raiz se multiplicé y la papa fue desde entonces la comida principal de
los andinos.

(248)

1790
Paris

Humboldt

A los veinte afios, Alexander von Humboldt descubre la mar y la revolucion.

En Dunkerque la mar lo dejé mudo y en Calais le arrancé un grito la luna llena
brotando de las olas. Asombro de la mar, revelacién de la revolucion: en Paris, a un
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afio del catorce de julio, Humboldt se deja ir en el dulce torbellino de las calles en
fiesta, metido en el pueblo que baila y canta a la libertad recién nacida.

El ha vivido buscando respuestas y encontrando preguntas. Sin darse tregua
ha interrogado a los libros y al cielo y a la tierra, persiguiendo enigmas del alma y
misterios del cosmos y secretos de los escarabajos y las piedras, siempre
enamorado del mundo y de hombres y mujeres que le han dado vértigo y panico.
Alexander jamas serd feliz, dice su hermano Wilhelm, el preferido de la madre.

A los veinte afios, fiebre de vivir, fiebre de ir, Humboldt jura eterna lealtad a
las banderas de la revolucion francesa y jura que atravesara la mar, como Balboa y
Robinson Crusoe, hacia las tierras donde siempre es mediodia.

(30 y 46)

1790
Petit Goave

Aunque tengan tierras y esclavos

La gordura de la bolsa puede mas, a veces, que el color de la piel. En Haiti,
son negros los mulatos pobres y mulatos los negros libres que han reunido bastante
dinero. Los mulatos ricos pagan inmensas fortunas por convertirse en blancos,
aunque pocos consiguen el mégico documento que permite que el hijo del amo y la
esclava se haga doctor, se llame sefior, use espada y pueda tocar a mujer blanca
sin perder el brazo.

Cuelga de una horca el mulato que reivindicé los derechos del ciudadano,
recién proclamados en Paris, y en lo alto de una pica pasea por la villa de Petit
Goave la cabeza de otro mulato que quiso ser diputado.

(115)

1791
Bois Caiman

Los conjurados de Haiti

La vieja esclava, la intima de los dioses, hunde el machete en la garganta de
un jabali negro. La tierra de Haiti bebe la sangre. Al amparo de los dioses de la
guerra y del fuego, doscientos negros cantan y danzan el juramento de la libertad.
En la prohibida ceremonia de vudd, luminosa de relampagos, los doscientos
esclavos deciden convertir en patria esta tierra de castigo.

Se funda Haiti en lengua créole. Como el tambor, el créole es el idioma comudn
que los arrancados del Africa hablan en varias islas antillanas. Broto del interior de
las plantaciones, cuando los condenados necesitaron reconocerse y resistir. Vino de
las lenguas africanas, con africana melodia, y se alimenté de los decires de
normandos y bretones. Recogi6é palabras de los indios caribes y de los piratas
ingleses y también de los colonos espafoles del oriente de Haiti. Gracias al créole,
los haitianos sienten que se tocan al hablarse.
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El créole reune palabras y el vudud, dioses. Esos dioses no son amos sino
amantes, muy bailarines, que convierten cada cuerpo que penetran en mdsica y
luz, pura luz en movimiento, ondulante y sagrada.

(115 y 265)
Cancion haitiana de amor
Me quemo como lefa.
Mis piernas se quiebran como cafias.
Ningun plato me tienta la boca.
El méas ardiente trago se hace agua.
Cuando pienso en ti,
mis 0jos se inundan
Yy mi razén cae derrotada
por mi dolor.
¢No es muy cierto, hermosa mia,
que poco falta para que vuelvas?
iOh! jRegresa a mi, mi siempre fiel!
iCreer es menos dulce que sentir!
No demores demasiado.
Duele mucho.
Ven a liberar de su jaula
al pajaro hambriento.
(265)

1792
Rio de Janeiro

Los conjurados del Brasil

Hace apenas medio siglo se creia que las minas del Brasil durarian tanto como
el mundo, pero cada vez hay menos oro y menos diamantes y cada vez pesan mas
los tributos que es preciso pagar a la reina de Portugal y a su corte de parasitos.

Desde alla envian muchos voraces burdcratas y ni un solo técnico en mineria.
Desde alla impiden que los telares de algoddn tejan otra cosa que ropa de esclavos
y desde alla prohiben la explotacion del hierro, que yace al alcance de la mano, y
prohiben la fabricacion de pélvora.

Para romper con Europa, que nos chupa como esponja, conspiré un pufiado
de sefores. Duefios de minas y haciendas, frailes, poetas, doctores,
contrabandistas de larga experiencia, organizaron hace tres afios un alzamiento que
se proponia convertir esta colonia en republica independiente, donde fueran libres
los negros y mulatos en ella nacidos y todo el mundo vistiera ropa nacional.

Antes de que sonara el primer tiro de mosquete, hablaron los delatores. El
gobernador apresé a los conjurados de Ouro Preto. Bajo tormento, confesaron; y se
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acusaron entre si con pelos y sefiales. Basilio de Britto Malheiro se disculp6
explicando que quien tiene la desgracia de nacer en Brasil copia malas costumbres
de negros, mulatos, indios y otra gente ridicula. Claudio Manuel da Costa, el mas
ilustre de los prisioneros, se ahorco en la celda, o fue ahorcado, por no confesar o
por confesar en demasia.

Hubo un hombre que call6. El alférez Joaquim José da Silva Xavier, llamado
Tiradentes, Sacamuelas, s6lo habl6 para decir:

—Yo soy el Unico responsable.

(205 y 209)

1792
Rio de Janeiro

Tiradentes

Parecen cadaveres a la luz de los candiles. Atados por enormes cadenas a los
barrotes de las ventanas, los acusados escuchan al juez, desde hace dieciocho
horas, sin perder palabra.

Seis meses ha demorado el juez en redactar la sentencia. Muy al fin de la
noche, se sabe: son seis los condenados. Los seis seran ahorcados, decapitados y
descuartizados.

Calla entonces el juez, mientras los hombres que querian la independencia del
Brasil intercambian reproches y perdones, insultos y lagrimas, ahogados gritos de
arrepentimiento o protesta.

Y llega, en la madrugada, el perdén de la reina. No habra muerte, sino
destierro, para cinco de los seis condenados. Pero uno, el Unico que a nadie delaté
y fue por todos delatado, marchara hacia el patibulo al amanecer. Por él vibraran
los tambores y la lugubre voz del pregonero recorrera las calles anunciando el
sacrificio.

Tiradentes no es del todo blanco. De alférez entré al ejército y alférez por
siempre quedd, arrancando muelas para redondear el sueldo. El quiso que los
brasilefios fueran brasilefios. Bien lo saben los pajaros que desaparecen, mientras
sale el sol, tras las montafas.

(205)

1794
Paris

«El remedio del hombre es el hombre»,

dicen los negros sabios, y bien lo saben los dioses. Los esclavos de Haiti ya no
son esclavos.

Durante cinco afios, la revoluciéon francesa se habia hecho la sorda. En vano
protestaban Marat y Robespierre. La esclavitud continuaba en las colonias: no
nacian libres ni iguales, a pesar de la Declaracion de los Derechos del Hombre, los
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hombres que eran propiedad de otros hombres en las lejanas plantaciones de las
Antillas. Al fin y al cabo, la venta de negros de Guinea era el negocio principal de
los revolucionarios mercaderes de Nantes, Burdeos y Marsella; y del azucar
antillana vivian las refinerias francesas.

Acosado por la insurreccién negra, que encabeza Toussaint Louverture, el
gobierno de Paris decreta, por fin, la liquidacién de la esclavitud.

(71)

1794
Montanas de Haiti

Toussaint

Entré en escena hace un par de afios. En Paris lo llaman el Espartaco negro.

Toussaint Louverture tiene cuerpo de renacuajo y los labios le ocupan casi
toda la cara. Era cochero de una plantacion. Un negro viejo le ensef6 a leer y a
escribir, a curar caballos y a hablar a los hombres; pero solito aprendié a mirar no
solamente con los ojos, y sabe ver el vuelo en cada pajaro que duerme.

(71)

1795
Santo Domingo

La isla quemada

Asustado por la liberacién de los esclavos en Haiti, el rey de Espafia cede a
Francia el territorio de Santo Domingo. De un plumazo se borra la frontera que
cortaba en dos la isla, dividida entre la mas pobre de las colonias espafiolas y la
mas rica de las colonias francesas. Don Manuel Godoy, el mandamas de la corte,
dice en Madrid que la revuelta de Haiti ha convertido toda la isla en tierra de
maldicién para los blancos.

Esta habia sido la primera colonia de Espafia en América. Aqui habia tenido el
imperio su primera audiencia, su primera catedral, su primera universidad; desde
aqui habian partido las huestes de la conquista hacia Cuba y Puerto Rico. Tal
nacimiento anunciaba glorioso destino, pero Santo Domingo fue devastada hace
dos siglos. El gobernador Antonio de Osorio convirtié esta colonia en humo.

Dia y noche trabaj6é Osorio achicharrando la tierra pecadora, y palmo a palmo
quemo casas y fortalezas y embarcaciones, molinos y chiqueros y corrales y
campos de labranza, y todo lo regd con sal, y con sus manos ahorcé a quien 0s6
resistir. En el crepitar de las llamas resonaban las trompetas del Juicio Final. Al
cabo de un afio y medio de continua quemazon, el incendiador se alz6 sobre la isla
por él arrasada y recibié del rey de Espafia dos mil ducados en pago de su trabajo
de redencion por el fuego.

El gobernador Osorio, veterano de las guerras de Flandes, habia purificado
estos suelos. Habia empezado quemando las ciudades del norte, porque por esa
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costa entraban los piratas ingleses y holandeses trayendo Biblias de la secta de
Lutero y difundiendo la costumbre hereje de comer carne en Viernes Santo. Habia
empezado por el norte; y después ya no pudo parar.

(216)

1795
Quito

Espejo

Pas6 por la historia cortando y creando.

Escribioé las mas afiladas palabras contra el régimen colonial y sus métodos de
educacion, una educacion de esclavos, y destripd el ampuloso estilo de los ret6ricos
de Quito. Clavéd sus diatribas en puertas de iglesias y esquinas principales, para que
se multiplicaran después, de boca en boca, porque escribiendo de anénimo podia
muy bien quitar la mascara a los falsos sabios y hacer que parecieran en el traje de
su verdadera y natural ignorancia.

Predic6 el gobierno de América por los nacidos en ella. Propuso que el grito de
independencia resonara, a la vez, en todos los virreinatos y audiencias, y que se
unieran las colonias, para hacerse patrias, bajo gobiernos democréaticos y
republicanos.

Era hijo de indio. Recibié al nacer el nombre de Chusig, que significa lechuza.
Para tener titulo de médico, decidié llamarse Francisco Javier Eugenio de Santa
Cruz y Espejo, nombre que suena a linaje largo, y asi pudo practicar y difundir sus
descubrimientos contra la viruela y otras pestes.

Fundé, dirigié y escribié de cabo a rabo Primicias de la Cultura, el primer
periddico de Quito. Fue director de la biblioteca publica. Jamas le pagaron el sueldo.

Acusado de crimenes contra el rey y contra Dios, Espejo fue encerrado en
celda inmunda. Alli murid, de céarcel; y con el dltimo aliento suplicé el perdén de sus
acreedores.

La ciudad de Quito no registra en el libro de gentes principales el fin de este
precursor de la independencia hispanoamericana, que ha sido el méas brillante de
sus hijos.

(17 y 249)

Asi se burlaba Espejo
de la oratoria de estos tiempos

Despido las auras volatiles del aliento; pierdo las pulsaticas oscilaciones de la
vida, cuando oigo estas fulgurosas incomprensibilidades de los retéricos conceptos.
jQué deliciosa fruicibn no es oir a los cisnes canoros de la oradora condonante
palabra, gorgoreando con gutural sonoridad, trinar endechas en sus dulces silabas!
iQué intervalos sapidos de gloriado contento no percibe el alma a los ecos
armoniosos de sus fatidicas descripciones!
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1795
Montego Bay

Instrumentos de guerra

Bien merecido tienen su prestigio los perros cubanos. Con ellos los franceses
han cazado a muchos negros fugitivos en las montafias de Haiti y unos pocos
perros cubanos han bastado para derrotar a los indios misquitos, que habian
aniquilado tres regimientos espafioles en las costas de Nicaragua.

Los terratenientes ingleses de Jamaica envian a Cuba al coronel William
Dawes Quarrell, en busca de perros. Asi lo exigen, dice la asamblea, la seguridad
de la isla y las vidas de sus habitantes. Los perros son instrumentos de guerra.
¢Acaso los asiaticos no emplean elefantes en sus batallas? Las mas civilizadas y
pulidas naciones de Europa, razonan los plantadores ingleses, persiguen a caballo a
la infanteria enemiga. ¢Por qué no rastrear con perros las guaridas de los esclavos
cimarrones, siendo los negros mas salvajes que los perros?

El coronel Quarrell consigue en Cuba lo que busca, gracias a los buenos oficios
de dofia Maria Ignacia de Contreras y Justiz, marquesa de San Felipe y Santiago,
condesa del Castillo y duefia y sefiora del Bejucal. Hombres y perros embarcan a
bordo de la goleta Mercury.

Brumas del crepusculo en la bahia de Montego. Las fieras llegan a Jamaica. Se
vacian en un santiamén las calles, se cierran las puertas a cal y canto. Cuarenta
rancheadores cubanos forman fila a la luz de las antorchas. Cada uno lleva tres
perros enormes, atados a la cintura por tirantes cadenas.

(86 y 240)

1795
La Habana

¢cImagino el rebelde de Galilea
que seria mayoral de esclavos?

En las plantaciones cubanas de azucar, los esclavos no sufren desamparo. El
amo los redime por el trabajo y les abrevia la estancia en este valle de lagrimas; y
los frailes los salvan del infierno. La Iglesia recibe el cinco por ciento de la
produccidon de azucar por ensefar a los esclavos que Dios los ha hecho esclavos,
que esclavo es el cuerpo pero libre el alma, que el alma pura es como el azucar
blanca, limpiada de raspadura en el purgatorio, y que Jesucristo es el gran mayoral
que vigila, apunta méritos, castiga y recompensa.

A veces Jesucristo no solo es el mayoral, sino el amo en persona. El conde de
Casa Bayona lavod los pies de doce negros, una noche de Jueves Santo, y los senté
a su mesa y compartié con ellos su cena. Los esclavos le expresaron su gratitud
incendiandole el ingenio, y hubo doce cabezas clavadas, ante los campos de cafa,
en hilera de lanzas.
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(222)

1796
Ouro Preto

El Aleijadinho

El Aleijadinho, el Tullidito, creador de plenitudes, talla con el mufién. Es de
una fealdad espeluznante el escultor de las mas altas hermosuras en la region
minera del Brasil. Por no servir a sefior tan horroroso, quiso suicidarse uno de los
esclavos que comprdé. La enfermedad, lepra o sifilis o misteriosa maldicién, lo va
devorando a mordiscones. Por cada pedazo de carne que la enfermedad le arranca,
él entrega al mundo nuevas maravillas de madera o piedra.

En Congonhas do Campo lo estan esperando. ¢Podra llegar hasta alli? ¢Le
quedaran fuerzas para tallar los doce profetas y alzarlos contra el cielo azulisimo?
¢Bailardn su atormentada danza de animales heridos los profetas anunciadores del
amor y de la célera de Dios?

Nadie cree que le quede vida para tanto. Los esclavos lo cargan por las calles
de Ouro Preto, siempre escondido bajo la capucha, y le atan el cincel al resto de la
mano. Sélo ellos ven los despojos de su cara y de su cuerpo. Sélo ellos se arriman
a este esperpento. Antonio Francisco Lisboa, el Aleijadinho, se va rompiendo; y
ningdn nifio suefa que lo pega con saliva.

(29 y 118)

1796
Mariana

Ataide

Manuel da Costa Ataide aplica oro y colores a las figuras que el Aleijadinho
talla en madera. Y es pintor de fama propia. En las iglesias, Ataide crea cielos de
esta tierra: usando tintas de flores y plantas pinta a la Virgen con la cara de Maria
do Carmo, mujer aqui nacida, madona morena de la que brotan el sol y las
estrellas, y pinta angelitos muasicos y cantores con parpados y labios bien carnosos,
pelo motudo y ojos de asombro o picardia: los angeles mulatos son sus hijos y la
Virgen la madre de sus hijos.

En la iglesia de San Francisco, en Mariana, tiene rasgos africanos el santo del
pueblo de Asis que convertia a los lobos en corderos. Viven junto a él las santas
blancas, con pelo de verdad y caras de locas.

(123)
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1796
San Salvador de Bahia

Noche y nieve

La amante mulata ofrece fiesta sexual y la esposa blanca, prestigio social.
Para alcanzar esposa blanca, el mulato necesita blanquearse. Si tiene mucho
dinero, compra algin documento que borra el estigma de la abuela esclava y le
permite llevar espada y sombrero, botines de piel y parasol de seda. También se
hace pintar un retrato que los nietos podran lucir sin rubor en la sala. Al Brasil han
llegado artistas capaces de dar cara europea a cualquier modelo de los trépicos.
Marcos dorados, en forma de 6valo, rodean el rostro del patriarca, hombre de piel
rosada y lacios cabellos y mirada grave vy vigilante.

(65 y 119)

1796
Caracas

Se compra piel blanca

La corona espafiola ya no considera vil el linaje indio; la sangre negra, en
cambio, oscurece los nacimientos por muchas generaciones. Los mulatos ricos
pueden comprar certificados de blancura pagando quinientas monedas de plata.

Por quitarle el borrén que le aflige en extremo, el rey declara blanco a Diego
Mejias Bejarano, mulato de Caracas, para que su calidad triste e inferior no le sea
6bice al uso, trato, alternativa y vestido con los demas sujetos.

En Caracas, s6lo los blancos pueden escuchar misa en la catedral y
arrodillarse sobre alfombras en cualquier iglesia. Mantuanos se llaman los que
mandan, porque la mantilla es privilegio de las blancas damas. Ningun mulato
puede ser sacerdote ni doctor.

Mejias Bejarano ha pagado las quinientas monedas, pero las autoridades
locales se niegan a obedecer. Un tio de Simén Bolivar y los demas mantuanos del
Cabildo declaran que la cédula real es espantosa a los vecinos y naturales de
Ameérica. El Cabildo pregunta al rey: {Como es posible que los vecinos y naturales
blancos de esta provincia admitan a su lado a un mulato descendiente de sus
propios esclavos, o de los esclavos de sus padres?

(174 y 225)

1796
San Mateo

Simoén Rodriguez
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Orejas de ratén, nariz de borbén, boca de buzén. Una borla roja cuelga, en
hilachas, del gorro que tapa la temprana calva. Los anteojos, calzados por encima
de las cejas, rara vez ayudan a los ojos azules, avidos y voladores. Simén Carrefio,
Rodriguez por nombre elegido, deambula predicando rarezas.

Sostiene este lector de Rousseau que las escuelas deberian abrirse al pueblo,
a las gentes de sangre mezclada; que nifias y nifios tendrian que compartir las
aulas y que mas util al pais seria crear albaiiiles, herreros y carpinteros que
caballeros y frailes.

Simén el maestro y Simon el alumno. Veinticinco afios tiene Simén Rodriguez
y trece Simon Bolivar, el huérfano mas rico de Venezuela, heredero de mansiones y
plantaciones, duefio de mil esclavos negros.

Lejos de Caracas, el preceptor inicia al muchacho en los secretos del universo
y le habla de libertad, igualdad, fraternidad; le descubre la dura vida de los
esclavos que trabajan para él y le cuenta que la nomeolvides también se llama
myosotis palustris. Le muestra como nace el potrillo del vientre de la yegua y como
cumplen sus ciclos el cacao y el café. Bolivar se hace nadador, caminador y jinete;
aprende a sembrar, a construir una silla y a nombrar las estrellas del cielo de
Aragua. Maestro y alumno atraviesan Venezuela, acampando donde sea, y conocen
juntos la tierra que los hizo. A la luz de un farol, leen y discuten Robinsdn Crusoe y
las Vidas de Plutarco.

(64, 116 y 298)

1797
La Guaira

El compas y la escuadra

Por fuga del maestro, se interrumpe la educacién de Bolivar. Simén
Rodriguez, sospechoso de conspiracion contra el rey, pasa a llamarse Simoén
Robinson. Desde el puerto de La Guaira, navega hacia Jamaica, hacia el exilio.

Los conjurados querian una América independiente y republicana, sin tributo
indigena ni esclavitud negra, libre del rey y del papa, donde las gentes de todas las
razas serian hermanas en la razén y en Jesucristo.

Masones criollos, de la logia que Francisco de Miranda ha fundado en Londres,
encabezaban el movimiento. Se acusa también a tres masones espafoles,
desterrados en Caracas, y se dice que en la conspiracién habia franceses sabios en
revoluciones y guillotinas. Los allanamientos descubrieron mas libros prohibidos
que armas peligrosas.

En la plaza mayor de Caracas, descuartizan a Espafia. A José Maria de
Espafa, jefe de la conjura.

(191 y 298)

1799
Londres

Miranda
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Hace casi treinta afios que Francisco de Miranda sali6 de Venezuela. En
Espafia fue guerrero victorioso. Se hizo masén en Cadiz y se lanzé a recorrer
Europa en busca de armas y dinero para la independencia de América. Sobre
alfombra magica ha viajado de corte en corte, llevando por todo equipaje una
flauta, un falso titulo de conde y muchas cartas de presentaciéon. Ha comido con
reyes y ha dormido con reinas. En Francia, la revolucion lo hizo general. El pueblo
de Paris lo aclam6 por héroe, pero Robespierre lo condend por traidor; y por salvar
la cabeza, Miranda volvidé a Londres. Atraveso el canal de la Mancha con pasaporte
falso, peluca y lentes de sol.

El jefe del gobierno inglés, William Pitt, lo recibe en su despacho. Hace llamar
al general Abercromby y conversan los tres, mientras andan a gatas sobre
inmensos mapas desplegados en el suelo:

MIRANDA (hablando en inglés).—Quede claro que todo esto se hace por la
independencia y libertad de aquellas provincias, sin lo cual... (Mirando al techo,
concluye la frase en castellano)... seria una infamia.

ABERCROMBY (asintiendo con la cabeza).—Independencia y libertad.

MIRANDA.—Necesito cuatro mil hombres y seis buques de guerra. (Sefiala el
mapa con el dedo.) Comenzariamos atacando Caracas y...

PiTT.—No lo toméis a mal, pero os hablaré francamente. Antes prefiero el
opresivo gobierno de Espafia que el abominable sistema de la Francia.

MIRANDA (cierra los ojos y susurra en castellano).—El enemigo de mi enemigo
es mi amigo. El enemigo de mi enemigo es mi amigo. El enemigo...

PiTT.—No quisiera empujar a los americanos a las calamidades de semejante
revolucion.

MIRANDA.—Interpreto y comparto vuestra inquietud, excelentisimo sefior.
Precisamente con ese fin solicito la alianza, para que en comun luchemos contra los
principios monstruosos de la libertad francesa. (Vuelve al mapa.) Caracas caera sin
dificultad...

ABERCROMBY.—¢Y si las gentes de color tomasen las armas? (Y si se alzaran
con el mando, como en Haiti?

MIRANDA.—En mi tierra, la bandera de la libertad estd en manos de ilustres
ciudadanos, de tan civilizadas costumbres que bien los hubiera deseado Platon para
su republica. (Desliza la mano hacia la provincia de Santa Fe. Los tres clavan la
mirada en el puerto de Cartagena.)

ABERCROMBY.—Parece dificil.

MIRANDA.—Parece invulnerable. Pero conozco un punto que hace flaquisima
esta plaza. En el flanco izquierdo de la muralla...

(150 y 191)

Miranda suefa con Catalina de Rusia

A veces, muy en la noche, Miranda vuelve a San Petersburgo y resucita a
Catalina la Grande en sus aposentos intimos del Palacio de Invierno. La infinita cola
del manto de la emperatriz, que miles de pajes sostienen en vilo, es un tunel de
seda recamada por donde corre Miranda hasta hundirse en un mar de encajes.
Buscando el cuerpo que arde y espera, Miranda hace saltar broches de oro y
guirnaldas de perlas y se abre paso entre las telas crujientes, pero mas alla de la
amplia falda abullonada le arafian los alambres del mirifilaque. Consigue atravesar
esta armadura y llega a la primera enagua y la desgarra de un tirén. Debajo
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encuentra otra, y luego otra y otra, muchas enaguas de raso nacarado, capas de
cebolla que sus manos van arrancando cada vez con menos brio, y cuando a duras
penas rompe la dltima enagua aparece el corsé, invulnerable bastién defendido por
un ejército de cinchas y ganchitos y lacitos y botoncitos, mientras la augusta
sefiora, carne jamas cansada, gime y suplica.

1799
Cumana

Un par de sabios a lomo de mula

No cabe el Nuevo Mundo en los ojos de los dos europeos recién
desembarcados en Cumana. Fulgura el puerto sobre el rio, incendiado de sol, casas
de madera blanca o bambu junto al fortin de piedra, y mas alla, verde mar, tierra
verde, resplandece la bahia. Todo es nuevo de verdad, nunca usado, jamas visto:
el plumaje de los flamencos y el pico de los pelicanos, los cocoteros de veinte
metros y las inmensas flores de terciopelo, los troncos acolchados de lianas y
hojarasca, la siesta eterna de los cocodrilos, los cangrejos celestes, amarillos,
rojos... Hay indios durmiendo desnudos en la arena caliente y mulatas vestidas de
muselina bordada que descalzas acarician lo que pisan. Aqui no hay arbol que no
ofrezca el fruto prohibido desde el centro del perdido jardin.

Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland alquilan una casa que da a la plaza
principal, con una buena azotea para emplazar el telescopio. Desde esa azotea ven,
mirando hacia arriba, un eclipse de sol y una lluvia de meteoros, el cielo en célera
escupiendo fuego durante toda una noche, y mirando hacia abajo ven cémo los
compradores de esclavos abren las bocas de los negros recién llegados al mercado
de Cumana. En esta casa sufren el primer terremoto de sus vidas y desde aqui
salen a explorar la region: clasifican helechos y pajaros raros y buscan a Francisco
Loyano, que dio de mamar a su hijo durante cinco meses y tuvo tetas y suave y
dulce leche mientras duro6 la enfermedad de su mujer.

Después, Humboldt y Bonpland emprenden viaje hacia las tierras altas del
sur. Cargan sus instrumentos: el sextante, la brdjula, el termémetro, el higrémetro,
el magnetémetro. También llevan papel para secar las flores, bisturies para la
autopsia de pajaros, peces y cangrejos; y tinta y pluma para dibujar sus asombros.
A lomo de mula marchan, abrumados de equipaje, el aleman de galera negra y ojos
azules y el francés de la lupa insaciable.

Las selvas y las montafias de América, perplejas, abren paso a estos dos
locos.

(30 y 46)

1799
Montevideo

El Padre de los pobres

Francisco Antonio Maciel ha fundado el primer saladero de esta margen del
Plata. Suya es, también, la fabrica de jabén y velas de sebo. Enciende velas de
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Maciel el farolero que anda por las calles de Montevideo, a la caida de la noche,
antorcha en mano y escalera al hombro.

Cuando no anda recorriendo sus campos, Maciel revisa en el saladero las
lonjas de tasajo que vendera a Cuba o al Brasil, o echa un vistazo, en los muelles, a
los cueros que embarca. Suele acompafiar a sus bergantines, que lucen nombres de
santos, hasta mas allad de la bahia. Los montevideanos lo llaman el Padre de los
pobres, porque nunca le falta tiempo, y parece milagro, para dar socorro a los
enfermos dejados de la mano de Dios, y a cualquier hora y en cualquier sitio el
piadoso Maciel tiende el plato suplicando limosna para el Hospital de Caridad por él
creado. Tampoco olvida visitar a los negros que pasan la cuarentena en las
barracas de la boca del arroyo Miguelete. El fija personalmente el precio minimo de
cada uno de los esclavos que sus barcos traen desde Rio de Janeiro o La Habana.
Doscientos pesos fuertes valen los que tienen dentadura completa; cuatrocientos
los que saben artes de albaiiil o carpintero.

Maciel es el mas importante de los comerciantes montevideanos
especializados en el intercambio de carne de vaca por carne de gente.

(195 y 251)

1799
Guanajuato

Vida, pasion y negocio de la clase dominante

A lo largo del siglo que estd muriendo, los duefios de las minas de Guanajuato
y Zacatecas han comprado dieciséis titulos de alta nobleza. Diez mineros se han
convertido en condes y seis en marqueses. Mientras ellos estrenaban abolengos y
ensayaban pelucas, un nuevo cédigo laboral transformaba a sus obreros en
esclavos por deudas. Durante el siglo XVIIl, Guanajuato ha multiplicado por ocho
su produccioén de plata y oro.

Mientras tanto, la varita magica del dinero tocé también a siete mercaderes
de la ciudad de México, labradores venidos de las montafias del norte de Espafia, y
los hizo marqueses y condes.

Algunos mineros y mercaderes, ansiosos de prestigio aristocratico, compran
tierras ademas de comprar titulos. Por todo México, las infinitas haciendas avanzan
devorando el espacio tradicional de las comunidades indias.

Otros, en cambio, prefieren invertir en la usura. El prestamista José Antonio
del Mazo, por ejemplo, arriesga poco y gana mucho. El amigo Mazo, escribe
Francisco Alonso Teran, es uno de los que mas negocios hace en Guanajuato. Si
Dios le da mucha vida, encerrara toda la ciudad en su panza.

(49 y 223)

1799
Ciudad Real de Chiapas

Los tamemes
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Don Agustin de las Quentas Zayas, gobernador de Chiapas, proyecta un
nuevo camino desde el rio Tulija hasta Comitan, rumbo a Guatemala. Mil doscientos
tamemes transportaran los materiales necesarios.

Los tamemes, mulas de dos piernas, son indios capaces de soportar hasta
siete arrobas. Con cuerdas atadas a la frente, cargan sobre sus espaldas inmensos
bultos o personas sentadas en sillén, y asi atraviesan las altas montafias y bordean
precipicios con un pie dentro de la vida y otro afuera.

(146 y 321)

1799
Madrid

Fernando Tupac Amaru

En la calle, alguien arranca gemidos a una guitarra.

Adentro, Fernando Tupac Amaru tiembla de fiebre y muere sofiando que se
saca nieve de la boca.

No alcanza a cumplir treinta afios el hijo del gran caudillo del Peru. Pobre
como rata, acaba en Madrid su breve vida de destierro y céarcel.

Hace veinte afios, la lluvia violenta barrié la Plaza Mayor del Cuzco y desde
entonces no ha cesado de llover en el mundo.

El médico dice que Fernando ha muerto de melancolia.

(344)

1800
Rio Apure

Hacia el Orinoco

Ameérica arde y gira, quemada y mareada por sus soles, pero los arboles
gigantes se abrazan sobre los rios y a su sombra resplandece la canoa de los
sabios.

La canoa avanza perseguida por los pajaros y por hambrientas hordas de
jejenes y zancudos. Humboldt y Bonpland se defienden a bofetada limpia de las
continuas cargas de los lanceros, que atraviesan la ropa y el cuero y llegan al
hueso, mientras el aleman estudia la anatomia del manati, el gordo pez con manos,
o la electricidad de la anguila o la dentadura de la pirafa, y el francés recoge y
clasifica plantas o mide un cocodrilo y le calcula la edad. Juntos dibujan mapas,
registran la temperatura del agua y la presion del aire, analizan las placas de mica
de la arena y las conchas de los caracoles y el deambular de las tres marias por el
cielo. Ellos quieren que América les cuente todo lo que sabe y en estos reinos no
hay hoja ni piedrita muda.
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Han acampado en una pequefia ensenada, han desembarcado los fastidiosos
instrumentos. Han encendido la hoguera para espantar los mosquitos y cocinar. En
eso, el perro ladra como avisando que viene el jaguar, y corre a esconderse tras las
piernas de Bonpland. El tucan que Humboldt lleva al hombro le picotea, nervioso, el
sombrero de copa. Cruje la maleza y entre los arboles asoma un hombre desnudo,
piel de cobre, cara india, pelo africano:

—Bienvenidos a mis tierras, caballeros.

Y les hace una reverencia:

—Don Ignacio, para servirlos.

Ante el improvisado fogén, don Ignacio hace una mueca. Los sabios estan
asando una capibara.

—Esa es comida de indios —dice, desdefioso, y los invita a cenar en su casa
un espléndido venado recién cazado a flecha.

La casa de don Ignacio consiste en tres redes tendidas entre los arboles, no
lejos del rio. Alli les presenta a su mujer, dofia Isabela, y a su hija, dofia Manuela,
no tan desnudas como él. Ofrece cigarros a los viajeros. Mientras se dora el
venado, los acribilla a preguntas. Don Ignacio esta avido por conocer las novedades
de la corte de Madrid y las dltimas noticias de esas guerras de nunca acabar que
tanto lastiman a Europa.

(338)

1800
Esmeralda del Orinoco

El amo del veneno

Navegan rio abajo.

Al pie de una montafia de roca, en la remota misién cristiana de Esmeralda,
encuentran al amo del veneno. Su laboratorio es la choza mas limpia y ordenada de
la aldea. El viejo indio, rodeado de humeantes calderas y vasijas de barro, vierte un
jugo amarillento en cornetes de hojas de platano y embudos de palma: el
espeluznante curare va cayendo, gota a gota, y burbujea. La flecha untada de este
curare entrara y matara mas que colmillo de serpiente.

—Superior a todo —dice el viejo, mientras machaca una pasta de lianas y
cortezas—. Superior a todo lo que ustedes hacen.

Y Humboldt piensa: Tiene el mismo tono pedante y el mismo aire almidonado
de nuestros farmacéuticos.

—Ustedes han inventado la pélvora negra —continda el viejo, y muy
lentamente, con minuciosa mano, va echando agua sobre la pasta.

—La conozco —dice, al rato—. La tal pdlvora no vale nada. Es ruidosa. Es
desleal. La pdlvora no es capaz de matar en silencio y mata aunque se yerre el
golpe.

Aviva el fuego bajo las ollas y las vasijas. Desde el humo, pregunta:

—¢Saben hacer jabon?

—EI sabe —dice Bonpland.

El viejo mira a Humboldt con respeto:

—Después del curare —sentencia— el jabén es lo mas principal.

(338)
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Curare

Guam, el nifio dios de los indios tukano, consiguio llegar al reino del veneno.
Alli atrap6 a la hija de Curare y le hizo el amor. Ella escondia arafias, alacranes y
serpientes entre las piernas. Cada vez que entraba en ese cuerpo, Guam moria; y
al resucitar veia colores que no eran de este mundo.

Ella le condujo a casa de su padre. El viejo Curare, que comia gente, se
relami6é. Pero Guam se hizo pulga, y hecho pulga se meti6é por la boca del viejo, le
busco el higado y mordi6. Curare se tapd la boca, la nariz, las orejas, los ojos, el
ombligo, el culo y el pene, para que la pulga no tuviera por donde escapar. Guam le
hizo cosquillas por dentro y huyé en el estornudo.

Volvié a su tierra volando, y en su pico de pajaro traia un pedacito de higado
de Curare.

Asi los indios tukano consiguieron el veneno, segun cuentan los hombres de
mucho tiempo, los guardadores de la memoria.

(164)

1800
Uruana

Tierra y siempre

Frente a la isla de Uruana, Humboldt conoce a los indios que comen tierra.

Todos los afios se alza el Orinoco, el Padre de los rios, y durante dos o tres
meses inunda sus orillas. Mientras dura la creciente, los otomacos comen suave
arcilla, apenas endurecida al fuego, y de eso viven. Es tierra pura, comprueba
Humboldt, no mezclada con harina de maiz ni aceite de tortuga ni grasa de
cocodrilo.

Asi viajan por la vida hacia la muerte estos indios andantes, barro que anda
hacia el barro, barro erguido, comiendo la tierra que los comera.

(338)

1801
Laguna Guatavita

La diosa en el fondo de las aguas

En los mapas de América, El Dorado sigue ocupando una buena parte de la
Guayana. La laguna de oro huye cuando sus perseguidores se aproximan, y los
maldice y los mata; pero en los mapas es una tranquila mancha azul que se une
con el alto Orinoco.
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Humboldt y Bonpland descifran el misterio de la laguna engafiera. En los
fulgores de mica de una montafa, que los indios llaman Montafia Dorada,
descubren una parte de la alucinacién; y otra en las aguas de un laguito que en
época de lluvias invade la vasta llanura vecina a las fuentes del Orinoco y luego,
cuando las lluvias pasan, se desvanece.

En la Guayana esta la laguna fantasma, el méas tentador de los delirios de
Ameérica. Lejos, en la meseta de Bogota, esta El Dorado de verdad. Humboldt y
Bonpland lo encuentran, al cabo de muchas leguas de piragua y mula, en la
sagrada laguna Guatavita. El espejo de aguas repite fielmente hasta la hoja mas
minuscula del bosque que lo encierra: al fondo, yacen los tesoros de los indios
muiscas.

Hasta este santuario llegaban los principes, radiante de polvo de oro el cuerpo
desnudo, y al centro de la laguna dejaban caer las mas bellas obras de los orfebres.
Tras ellas se sumergian y nadaban. Si reaparecian limpios, sin una sola mota de oro
en la piel, la diosa Furatena habia aceptado las ofrendas. En aquellos tiempos, la
diosa Furatena, diosa serpiente, gobernaba el mundo desde las profundidades.

(326 y 338)

1801
Bogota

Mutis

El viejo fraile conversa mientras pela naranjas y una incesante espiral de oro
se desliza hacia un tacho entre sus pies.

Por verlo, por escucharlo, Humboldt y Bonpland se han desviado de su ruta
hacia el sur y han subido el rio durante cuarenta dias. José Celestino Mutis,
patriarca de los botanicos de América, se duerme ante los discursos pero disfruta
como nadie de las charlas complices.

Los tres hombres, sabios siempre atonitos ante la hermosura y el misterio del
universo, intercambian plantas, ideas, dudas, descubrimientos. Mutis se entusiasma
escuchando hablar de la laguna Guatavita, las salinas de Zipaquira y el salto de
Tequendama. Elogia el mapa del rio Magdalena, que Humboldt acaba de dibujar, y
discretamente sugiere algunos cambios, con la suavidad de quien mucho anduvo y
mucho conoce y se sabe, muy al fondo, muy de veras, continuado en el mundo.

Y todo lo muestra y todo lo cuenta. Mientras come y ofrece naranjas, Mutis
habla de las cartas que Linneo le escribia, y de cuanto esas cartas le ensefiaron, y
de los problemas que tuvo con la Inquisicién. Y recuerda y comparte sus hallazgos
sobre los poderes curativos de la corteza de quina, o la influencia de la luna en el
barémetro, o los ciclos de vigilia y suefio de las flores, que duermen como nosotros
y como nosotros se desperezan y despiertan poquito a poco, desplegando los
pétalos.

(148)

1802
Mar de las Antillas
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Napoledn restablece la esclavitud

Escuadrones de patos salvajes escoltan al ejército francés. Huyen los peces.
Por la mar turquesa, erizada de corales, los navios persiguen las azules montarfias
de Haiti. Pronto asomara en el horizonte la tierra de los esclavos victoriosos. El
general Leclerc se alza a la cabeza de la flota. Su sombra de mascarén de proa es
la primera en partir las olas. Atrds se desvanecen otras islas, castillos de roca,
verdisimos fulgores, centinelas del nuevo mundo que hace tres siglos fue
encontrado por quienes no lo buscaban.

—¢Cual ha sido el régimen mas préspero para las colonias?

—El anterior.

—Pues, que se restablezca —decidié Napoleon.

Ningun hombre, nacido rojo, negro o blanco, puede ser propiedad de su
préjimo, habia dicho Toussaint Louverture. Ahora la flota francesa trae la esclavitud
a las Antillas. Mas de cincuenta naves, mas de veinte mil soldados, vienen desde
Francia a devolver el pasado a cafionazos.

En el camarote de la nave capitana, una esclava abanica a Paulina Bonaparte
y otra le rasca suavemente la cabeza.

(71)

1802
Pointe-a-Pitre

Los indignados

También en la isla de Guadalupe, como en todas las colonias francesas, los
negros libres vuelven a ser esclavos. Los ciudadanos negros se reincorporan a los
inventarios y a los testamentos de sus amos, en calidad de bienes muebles
embargables; y nuevamente pasan a formar parte de las herramientas de las
plantaciones, los aparejos de los barcos y el arsenal del ejército. El gobierno
colonial convoca a los blancos que han abandonado la isla y les garantiza la
devolucién de sus propiedades. Los negros no reclamados por sus duefios se
venden en provecho del tesoro publico.

La caceria se vuelve carniceria. Las autoridades de Guadalupe pagan cuarenta
y cuatro francos por cada cabeza de rebelde. Los ahorcados se pudren a
perpetuidad en lo alto de la colina Constantin. En la plaza de la Victoria, en Pointe-
a-Pitre, el quemadero de negros no se apaga nunca y las llamas son mas altas que
las casas.

Tres blancos protestan. Por dignos, por indignados, los condenan. A Millet de
La Girardiére, viejo oficial del ejército francés, varias veces condecorado, lo
sentencian a morir en jaula de hierro, expuesto al publico, sentado desnudo sobre
una hoja cortante. A los otros dos, Barse y Barbet, les romperan los huesos antes
de quemarlos vivos.

1802
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Volcan Chimborazo

En las cumbres del mundo

Trepan sobre nubes, entre abismos de nieve, abrazados al aspero cuerpo del
Chimborazo, desgarrandose las manos contra la roca desnuda.

Han dejado las mulas a mitad de camino. Humboldt carga a la espalda una
bolsa llena de piedras que hablan del origen de la cordillera de los Andes, nacida de
un descomunal vomito desde el vientre incandescente de la tierra. A cinco mil
metros, Bonpland ha capturado una mariposa y mas arriba una mosca increible y
han seguido subiendo, a pesar de la helazén y el vértigo y los resbalones y la
sangre que les brota de los ojos y las encias y los labios partidos. Los envuelve la
niebla y continGian, a ciegas, volcan arriba, hasta que un hachazo de luz rompe la
niebla y deja desnuda la cumbre, alta torre blanca, ante los atonitos viajeros.
¢sera, no serad? Jamas hombre alguno ha subido tan cerca del cielo y se dice que en
los techos del mundo aparecen caballos volando hacia las nubes y estrellas de
colores en pleno mediodia. ¢Serd pura alucinacion esta catedral de nieve alzada
entre el cielo del norte y el cielo del sur? ¢{No los engafian los ojos lastimados?

Humboldt siente una plenitud de luz mas intensa que cualquier delirio:
estamos hechos de luz, siente Humboldt, de luz nosotros y de luz la tierra y el
tiempo, y siente unas tremendas ganas de contarselo ya mismo al hermano
Goethe, allad en su casa de Weimar.

(338)

1803
Fort Dauphin

La isla requemada

Toussaint Louverture, jefe de los negros libres, murié prisionero en un castillo
de Francia. Cuando el carcelero abrié el candado, al alba, y descorrié el cerrojo,
encontrd a Toussaint helado en su silla.

Pero la vida de Haiti ha mudado de cuerpo y sin Toussaint el ejército negro ha
vencido a Napoledén Bonaparte. Veinte mil soldados franceses han caido por
deguello o fiebre. Vomitando sangre negra, sangre muerta, se desplomé el general
Leclerc, y fue su mortaja la tierra que él habia querido avasallar.

Haiti ha perdido a la mitad de su poblacion. Se escuchan tiros todavia, y
martillos clavando ataudes, y funebres tambores, en el vasto cenizal regado de
cadaveres que los buitres desprecian. Esta isla, incendiada hace dos siglos por un
angel exterminador, ha sido nuevamente comida por el fuego de los hombres en
guerra.

Sobre la tierra humeante, los que fueron esclavos proclaman Ila
independencia. Francia no perdonara la humillacion.

En la costa, forman hileras de lanzas las palmeras inclinadas contra el viento.

(71)
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1804
Ciudad de México

La mas rica colonia de Espafa

Todavia los profesores de teologia ganan cinco veces mas que sus colegas de
cirugia o astronomia, pero Humboldt encuentra, en la ciudad de México, un
asombroso vivero de jévenes cientificos. Esta es la herencia de algunos sacerdotes
jesuitas, amigos de la fisica experimental, la nueva quimica y ciertas teorias de
Descartes, que aqui ensefiaron y contagiaron, a pesar de la Inquisicion; y es
también la obra del virrey Revillagigedo, hombre abierto a los vientos del tiempo,
desafiador de dogmas, que hace pocos afios gobernd estas tierras con angustiosa
preocupacion por la falta de maquinas y laboratorios y obras modernas que leer.

Humboldt descubre y elogia la Escuela de Minas y a sus sabios profesores,
mientras México produce mas plata que todo el resto del mundo, creciente rio de
plata que fluye hacia Europa por el puerto de Veracruz; pero a la vez advierte
Humboldt que la tierra se trabaja poco y mal y que el monopolio colonial del
comercio y la miseria del pueblo bloquean el desarrollo de las manufacturas. México
es el pais de la desigualdad, escribe: salta a la vista la desigualdad monstruosa de
los derechos y las fortunas. Los condes y los marqueses pintan sus recién
comprados escudos de armas en los carruajes y el pueblo malvive en una
indigencia enemiga de toda industria. Los indios padecen espantosa penuria. Como
en toda América, también aqui la piel mas o menos blanca decide la clase que
ocupa el hombre en la sociedad.

(163 y 217)

1804
Madrid

El fiscal del Consejo de Indias aconseja
no exagerar en la venta de cédulas de blancura

con el objeto de que los pardos no intenten generalizar estas gracias, y a su
sombra, creyéndose igualados por ellas a los blancos sin otra diferencia que la
accidental de su color, se estimen capaces de obtener todos los destinos y empleos
y enlazarse con cualquier familia legitima y limpia de mezcla... consecuencias que
es preciso evitar en una monarquia, donde la clasificacién de clases contribuye a su
mejor orden, seguridad y buen gobierno...

Los pardos o morenos provenientes de mezclas infectas, constituyen una
especie muy inferior, y por su viciada indole, su orgullo e inclinacién a la libertad,
han sido y son poco afectos a nuestro gobierno y nacion...

(174)

1804
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Catamarca

El pecado de Ambrosio

Atado al poste de la Plaza Mayor de Catamarca, Ambrosio Millicay recibe
veinticinco azotes.

El mulato Ambrosio, que pertenece al maestre de campo Nieva y Castillo, fue
denunciado a las autoridades porque habia cometido el delito de aprender a leer y a
escribir. Le acribillaron la espalda a latigazos para escarmiento de indios y mulatos
tinterillos metidos a espafoles.

Boca abajo sobre las piedras del patio, Ambrosio gime y delira y suefia
venganzas:

—Permisito —pide en suefios, y clava el cuchillo.

(272)

1804
Paris

Napoledn

Los graves acordes del érgano convocan a los sesenta reyes que en Francia
fueron, y quizds a los angeles, mientras el papa de Roma ofrece la corona a
Napoledn Bonaparte.

Napoledn cifie su propia frente con el laurel de los césares. Después
desciende, lento, majestuoso de armifio y purpura, y coloca la diadema que
consagra a Josefina primera emperatriz de la historia de Francia. En carroza de oro
y cristal han llegado al trono de esta nacién el pequefio extranjero, gran guerrero,
brotado de las asperas montafias de Cércega, y su esposa Josefina, nacida en la
Martinica, antillana que dicen que abrazando carboniza. Napoleone, el teniente de
artilleria que odiaba a los franceses, se convierte en Napoleén 1.

El fundador de la dinastia que hoy se inaugura, ha ensayado mil veces esta
ceremonia de coronacion. Cada personaje del cortejo, cada actor, se ha vestido
como él decidid, se ha situado donde él quiso, se ha movido tal como él manda.

—ijAh, José! Si nuestro padre nos viera...

La voraz parentela, principes y princesas de la nueva nobleza de Francia, ha
cumplido su deber. Es verdad que se ha negado a venir la madre, Letizia, que esta
en palacio murmurando rencores, pero Napoledn ordenara a David, artista oficial,
que otorgue a Letizia lugar prominente en el cuadro que relatara estos fastos a la
posteridad.

Los invitados desbordan la catedral de Notre-Dame. Entre ellos, un joven
venezolano estira el pescuezo para no perder detalle. A los veinte afios, Simén
Bolivar asiste, alucinado, al nacimiento de la monarquia napolednica: No soy mas
que un brillante del pufio de la espada de Bonaparte...

En estos dias, en un salén dorado de Paris, Bolivar ha conocido a Alexander
von Humboldt. El sabio aventurero, recién llegado de América, le ha dicho:

—Creo que su pais esta maduro para la independencia, pero no veo al hombre
que pueda...

(20 y 116)
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1804
Sevilla

Fray Servando

Por querer la independencia de México, y por creer que el dios pagano
Quetzalcéatl era el apdstol santo Tomas en persona, fray Servando ha sido
condenado al destierro en Espafia.

De céarcel en carcel y de fuga en fuga, el hereje mexicano recibié hospedaje
en los mas diversos calabozos espafoles. Pero este artista de la lima, el tinel y el
salto de altura, ha logrado andar mucho camino en el viejo continente.

Trotamundos, rompemundos: pajarito de alas agiles y pico de acero, fray
Servando se defiende de la fascinacion de Europa maldiciendo todo lo que ve. Soy
mexicano, dice y se dice a cada paso, y opina que las mujeres francesas tienen
cara de rana chata y bocona, que en Francia los hombres son como mujeres y las
mujeres como nifios, que la lengua italiana estd hecha para mentir y que ltalia es la
patria del superlativo y del fraude, aunque hay alla una ciudad que vale la pena,
Florencia, porque se parece bastante a las ciudades de México. Contra Esparia, este
fraile impertinente reza un rosario de insultos: dice que los espafioles imitan como
monos a los franceses, que la Corte es un lupanar y el Escorial no mas que un
montén de piedras, que los vascos clavan clavos con la frente y los aragoneses
también, pero con la punta hacia afuera; que los catalanes no dan un paso sin
linterna ni admiten visita de pariente que no traiga la comida y que los madrilefios
son enanos fundadores de rosarios y herederos de presidios, condenados a un clima
de ocho meses de invierno y cuatro de infierno.

Ahora, en un calabozo de Sevilla, fray Servando se esta arrancando los piojos
del pecho, a pufiados, mientras un ejército de chinches hace olas en la frazada y las
pulgas se burlan de los manotazos y las ratas de los palazos. Todos quieren
almorzar a fray Servando y él pide, por favor, una tregua. Necesita un ratito de paz
para ultimar los detalles de su préxima fuga, que ya la tiene casi a punto.

(318 y 346)

1806
Isla de Trinidad

Aventuras, desventuras

Tras muchos afios de inutil espera, Francisco de Miranda se va de Londres.
Los ingleses le han brindado un sueldo de buen pasar, unas cuantas promesas y
benevolentes sonrisas, pero ni una bala para su expedicion libertadora. Miranda
escapa del tablero de la diplomacia britanica y prueba suerte en los Estados Unidos.

En Nueva York consigue un barco. Doscientos voluntarios lo acompafan.
Desembarca en las costas venezolanas del golfo de Coro, al cabo de treinta y seis
afios de exilio.
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Habia prometido a sus reclutas una gloriosa bienvenida, flores y mdusica,
honores y tesoros, pero encuentra silencio. Nadie responde a las proclamas que
anuncian la libertad. Miranda ocupa un par de poblaciones, las cubre de banderas y
palabras, y abandona Venezuela antes de que lo aniquilen los cinco mil soldados
que vienen de Caracas.

En la isla de Trinidad recibe noticias indignantes. Los ingleses se han
apoderado del puerto de Buenos Aires y proyectan la conquista de Montevideo,
Valparaiso y Veracruz. Desde Londres, el ministro de Guerra ha dado claras
instrucciones: Lo nuevo consistira, Unicamente, en la sustitucién del dominio del
rey espariol por el dominio de Su Majestad britanica.

Miranda regresara a Londres, a su casa de la calle Grafton, y de viva voz
expresara su protesta. Alla le subiran la pensién anual de trescientas a setecientas
libras esterlinas.

(150)

1808
Rio de Janeiro

Se prohibe quemar al Judas

Por voluntad del principe portugués, recién llegado al Brasil, queda prohibida
en esta colonia la tradicional quema de los Judas en Semana Santa. Por vengar a
Cristo y vengarse, el pueblo arrojaba al fuego, una noche por afo, al mariscal y al
arzobispo, al rico mercader, al gran terrateniente y al comandante de la policia; y
gozaban los desnudos viendo coémo los mufiecos de trapo, ataviados de gran lujo y
rellenos de cohetes, se retorcian de dolor y estallaban entre las llamas.

Desde ahora, ni en Semana Santa sufriran los poderosos. La familia real, que
acaba de venir de Lisboa, exige silencio y respeto. Un barco inglés ha rescatado al
principe portugués con toda su corte y su joyeria, y lo ha traido a estas lejanas
tierras.

La eficaz maniobra pone a la dinastia portuguesa a salvo de la embestida de
Napoledn Bonaparte, que ha invadido Esparfia y Portugal, y brinda a Inglaterra un
eficaz centro de operaciones en América. Los ingleses han sufrido tremenda paliza
en el rio de la Plata.

Expulsados de Buenos Aires y Montevideo, penetran ahora por Rio de Janeiro,
a través del mas incondicional de sus aliados.

(65 y 171)

1809
Chuquisaca

El grito
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de América estalla en Chuquisaca. Mientras hierve Espafia, alzada contra los
invasores franceses, América se subleva. Los criollos desconocen el trono que José
Bonaparte, hermano de Napoledn, ocupa en Madrid.

Chuquisaca es la primera. La rebeliéon de la Salamanca americana anuncia que
Espafa perderé el sefiorio de las Indias.

Chuquisaca, que se llamé La Plata y Charcas y se llamara Sucre, yace al pie
de dos cerros amantes. De sus patios y jardines fluye un aroma de azahares; y por
sus calles circulan mas hidalgos que villanos. Nada abunda tanto como las togas y
las tonsuras: muy de Chuquisaca son los doctores, tiesos como sus bastones de
dorada empufadura, y los frailes que andan rociando casas con el hisopo.

Aqui el mundo parecia inmutable y a salvo. Asombrosamente, el ronco grito
de la libertad ha brotado de esta boca acostumbrada al latin en tono de falsete. En
seguida le hacen eco La Paz y Quito y Buenos Aires. Al norte, en México...

4)

1810
Atotonilco

La Virgen de Guadalupe
contra la Virgen de los Remedios

Abriéndose paso entre cortinas de polvo, la multitud atraviesa el pueblo de
Atotonilco.

—ijViva la América y muera el mal gobierno!

El padre Miguel Hidalgo arranca de la iglesia la imagen de la Virgen de
Guadalupe y ata el lienzo a la lanza. El estandarte fulgura sobre el gentio.

—iViva Nuestra Sefiora de Guadalupe! iMueran los gachupines!

Fervor de la revolucion, pasion de la religion; la campana ha repicado en la
iglesia de Dolores, el cura Hidalgo llama a pelear y la Virgen mexicana de
Guadalupe declara la guerra a la Virgen espafiola de los Remedios. La Virgen india
desafia a la Virgen blanca; la que eligid a un indio pobre en la colina de Tepeyac
marcha contra
la que salvé a Hernan Cortés en la huida de Tenochtitlan. Nuestra Sefiora de los
Remedios serd vestida de generala y el peloton de fusilamiento acribillara el
estandarte de la de Guadalupe por orden del virrey.

Madre, reina y diosa de los mexicanos, la Virgen de Guadalupe se llamaba
Tonantzin, entre los aztecas, antes de que el arcangel Gabriel pintara su imagen en
el santuario del Tepeyac. Afo tras afio acude el pueblo a Tepeyac, en procesion,
Ave Virgen y preflada, Ave doncella parida, sube de rodillas hasta la roca donde ella
aparecio y la grieta donde brotaron las rosas, Ave de Dios poseida, Ave de Dios
mas amada, bebe agua de sus fuentes, Ave que a Dios haces nido, y suplica amor y
milagros, protecciéon, consuelo, Ave Maria, Ave Ave.

Ahora la Virgen de Guadalupe avanza matando por la independencia de
México.

(178)

1810
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Guanajuato
El Pipila

Las tropas de Hidalgo se abren paso, en tromba, desde las brefias de los
cerros, y a pedradas se descargan sobre Guanajuato. El pueblo minero se suma a la
avalancha insurgente. A pesar de los estragos de la fusileria del rey, la multitud
inunda las calles y el oleaje arrolla a los soldados y arremete contra el bastion del
poder espafiol: en la Alhéndiga de Granaditas, bajo las bovedas de treinta salas,
hay cinco mil fanegas de maiz y una incontable fortuna en barras de plata, oro y
alhajas. Los sefiores de la colonia, despavoridos, se han encerrado alli con sus
caudales.

En vano imploran piedad los petimetres. Hay degollatina, saqueo y borrachera
corrida y los indios desnudan a los muertos por ver si tienen rabo.

El Pipila, obrero de las minas, es el héroe de la jornada. Dicen que él se echo
a la espalda una enorme losa, atraves6 como tortuga la lluvia de balas y con una
tea encendida y mucha brea incendié la puerta de la Alhédndiga. Dicen que el Pipila
se llama Juan José Martinez y dicen que tiene otros nombres, todos los nombres de
los indios que en los socavones de Guanajuato son o han sido.

(197)

1810
Guadalajara

Hidalgo

Todo el mundo sabia, en el pueblo de Dolores, que el cura Hidalgo tenia la
mala costumbre de leer mientras caminaba por las calles, las grandes alas del
sombrero entre el sol y las paginas, y que de puro milagro no lo atropellaban los
caballos o la Inquisicién, porque mas peligroso que leer era leer lo que leia. A paso
lento atravesaba el cura la neblina de polvo de las calles de Dolores, siempre con
algun libro francés tapandole la cara, uno de esos libros que hablan de contrato
social y derechos del hombre y libertades del ciudadano; y si no saludaba era por
sed de ilustracién y no por bruto.

El cura Hidalgo se alzé, junto a los veinte indios que con él hacian cuencos y
vasijas, y al cabo de una semana fueron cincuenta mil. Entonces lo embistié la
Inquisicion. El Santo Oficio de México lo ha declarado hereje, apodstata de la
religiébn, negador de la virginidad de Maria, materialista, libertino, abogado de la
fornicacion, sedicioso, cismatico y sectario de la libertad francesa.

La Virgen de Guadalupe invade Guadalajara, a la cabeza del ejército
insurgente. Miguel Hidalgo manda retirar de las paredes el retrato del rey Fernando
y responde a la Inquisicién decretando la abolicién de la esclavitud, la confiscacion
de los bienes de los europeos, el fin de los tributos que pagan los indios y la
devolucién de las tierras de cultivo que les han usurpado.

(127,203 y 321)
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1810
Pie de la Cuesta

Morelos

Es cura de campafia, como Hidalgo. Como Hidalgo, nacié en el pais de los
tarascos, en las sierras de Michoacan donde el obispo Vasco de Quiroga habia
creado, hace dos siglos y medio, su utopia comunista —comarcas de redencion
después asoladas por las pestes y por el trabajo forzado de miles de indios
arrojados a las minas de Guanajuato.

—NMe paso con violencia a recorrer las tierras calientes del sur.

José Maria Morelos, pastor y arriero, cura de Caracuaro, se suma a la
revolucion. Se echa al camino con veinticinco lanzas y unas cuantas escopetas. Tras
el blanco parfiuelo de seda que le ata la cabeza, va creciendo la tropa.

En busca de los indios de Atoyac, escondidos en los palmares, Morelos
atraviesa el pueblito de Pie de la Cuesta.

—¢Quién vive?

—ijSanto Dios! —dicen los indios.

Morelos les habla. Desde ahora, al grito de quién vive, responderan América.

(332 y 348)

1811
Buenos Aires

Moreno

Las grandes fortunas en pocas manos, creia Mariano Moreno, son aguas
estancadas que no bafian la tierra. Para no mudar de tiranos sin destruir la tirania,
habia que expropiar los capitales parasitarios amasados en el negocio colonial. ¢Por
qué buscar en Europa, al precio de desolladores intereses, el dinero que sobraba
adentro? Del extranjero habia que traer méaquinas y semillas, en vez de pianos
Stoddard y jarrones chinos. El Estado, creia Moreno, debia convertirse en el gran
empresario de la nueva nacién independiente. La revolucion, creia, debia ser
terrible y astuta, implacable con los enemigos y vigilante con los espectadores.

Fugazmente tuvo el poder, o creyo6 que lo tenia.

—Gracias a Dios —suspiran los mercaderes de Buenos Aires. Mariano Moreno,
el demonio del infierno, ha muerto en alta mar. Sus amigos French y Beruti
marchan al destierro. Se dicta orden de prision contra Castelli.

Cornelio Saavedra manda recoger los ejemplares del «Contrato social», de
Rousseau, que Moreno habia editado y difundido; y advierte que no hay lugar para
ningun Robespierre en el rio de la Plata.

(2y 267)

1811
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Buenos Aires

Castelli

Eran dos: una pluma y una voz. Un Robespierre que escribia, Mariano Moreno,
y otro que hablaba. Todos son perversos, decia un comandante espafol, pero
Castelli y Moreno son perversisimos. Juan José Castelli, el gran orador, esta preso
en Buenos Aires.

Usurpada por los conservadores, la revolucion sacrifica a los revolucionarios.
Se descargan las acusaciones: Castelli es mujeriego, borrachin, timbero y
profanador de iglesias. El prisionero, agitador de indios, justiciero de pobres, vocero
de la causa americana, no puede defenderse. Un cancer le ha atacado la boca. Es
preciso amputarle la lengua.

La revoluciéon queda muda en Buenos Aires.

(84)

1811
Bogota

Narifno

Hemos mudado de amos, escribe Antonio Narifio en Colombia.

«La Bagatela», periddico por él fundado y dirigido y redactado de cabo a rabo,
no deja titere con cabeza ni précer con pedestal. Narifio denuncia que el alzamiento
patridtico de los colombianos se esta convirtiendo en baile de mascaras y exige que
se declare la independencia de una buena vez. También exige, voz en el desierto,
que se reconozca a los humildes del derecho de voto y que tanto valga la voluntad
del plebeyo desnudo como la del sefior forrado en terciopelo.

Hemos mudado de amos, escribe. Hace unos meses, el pueblo invadié la Plaza
Mayor de Bogota y los hombres se llevaron preso al virrey y las mujeres arrojaron a
la virreina a la céarcel para putas. El fantasma de José Antonio Galan, capitan de
comuneros, embestia a la cabeza de la multitud enfurecida. Entonces se pegaron
un buen susto los doctores y los obispos y los mercaderes y los duefios de tierras y
de esclavos: jurando evitar a cualquier precio los errores de los libertinos de
Francia, facilitaron a la pareja virreinal una fuga sigilosa.

Hemos mudado de amos. Gobiernan Colombia los caballeros de camisa de
mucho almidén y casaca de mucho botdn. Hasta en el Cielo hay jerarquias, predica
el candnigo de la Catedral, y ni los dedos de la mano son iguales. Se persignan las
damas inclinando una marafia de rulos, flores y cintas bajo la negra mantilla. La
Junta de Notables emite sus primeros decretos. Entre otras patridticas medidas,
resuelve despojar a los despojados indios de lo Unico que les queda. So pretexto de
liberarlos de tributos, la Junta arranca a los indios sus tierras comunales para
obligarlos a servir en las grandes haciendas que ostentan un cepo en medio del
patio.

(185 y 235)
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Coplas del mundo al revés,
para guitarra acompafada de cantor

Pintar el mundo al revés

se ha visto entre tanto yerro:
el zorro corriendo al perro

y el ladrén por tras del juez.
Para arriba van los pies,

con la boca va pisando,

el fuego al agua apagando,
el ciego ensefiando letras,
los bueyes en la carreta

y el carretero tirando.

A las orillas de un hombre
estaba sentado un rio,
afilando su caballo

y dando agua a su cuchillo.

(179)

1811
Chilapa

El barrigon

En México, el orden militar esta venciendo al tumulto popular. Hidalgo ha sido
fusilado en Chihuahua. Se dice que habia renegado de sus ideas, al cabo de cuatro
meses de cadenas y tormentos. La independencia depende, ahora, de las fuerzas
que siguen a Morelos.

Ignacio Lopez Raydn envia a Morelos un urgente mensaje de advertencia: Sé
de buena fuente que el virrey ha pagado a un asesino para que lo mate a usted. No
puedo darle mas sefias de ese hombre, sino que es muy barrigon...

Al alba, reventando caballos, llega el mensajero al campamento de Chilapa.

Al mediodia, el asesino viene a ofrecer sus servicios a la causa nacional.
Cruzado de brazos, Morelos recibe una andanada de discursos patrios. Sin decir
palabra, sienta al asesino a su diestra y lo invita a compartir su almuerzo. Morelos
mastica cada bocado durante una eternidad. Mira comer al asesino, que mira el
plato.

A la noche, cenan juntos. El asesino come y habla y se atraganta. Morelos,
cortés estatua, le busca los ojos.

—Tengo un mal presentimiento —dice de pronto, y espera la crispacion, el
crujido de la silla, y regala alivio:

—Otra vez el reuma. Lluvia.

Su mirada sombria corta la risa.

Enciende un cigarro. Estudia el humo.

El asesino no se atreve a levantarse. Tartamudea gratitudes. Morelos le
acerca la cara:

—Seré curioso —dice.
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Comprueba el respingo del asesino y cuenta las gotas de transpiracion que le
bafian la frente. Demora la pregunta:

—¢Tiene usted suefio?

Y en seguida:

—¢:Me haria usted el honor de dormir a mi lado?

Se tienden, separados por una vela que agoniza sin decidirse a morir. Morelos
ofrece la espalda. Respira hondo, quizas ronca. Antes del amanecer, escucha los
cascos del caballo que se aleja.

A media mafiana, pide al asistente el recado de escribir.

Carta para Ignacio Lopez Rayodn: Gracias por el aviso. En este campamento,
no hay mas barrigbn que yo.

(348)

1811
Campos de la Banda Oriental

«Naides es mas que naides»,

dicen los jinetes pastores. La tierra no puede tener duefio, porque no lo tiene
el aire. No se conoce mejor techo que las estrellas, ni gloria que se compare con la
libertad de vagar sin rumbo, sobre el caballo amigo, a través de la pradera
ondulada como mar.

Habiendo reses que voltear en campo abierto, hay casi todo. Los gauchos no
comen mas que carne, porque la verdura es pasto y el pasto es para las vacas. El
asado se completa con tabaco y cafia, y con guitarras que cantan sucedidos y
milagros.

Los gauchos, hombres sueltos que el latifundio usa y expulsa, juntan lanzas
en torno a José Artigas. Se encienden las llanuras al este del rio Uruguay.

(277 y 278)

1811
Orillas del Rio Uruguay

El éxodo

Buenos Aires pacta con el virrey y retira las tropas que sitiaban Montevideo.
José Artigas se niega a cumplir el armisticio, que devuelve su tierra a los espafioles,
y jura que continuara la guerra aunque sea con los dientes, con las ufas.

Emigra el caudillo hacia el norte, a organizar el ejército de la independencia, y
un pueblo disperso se une y nace en su huella. La hueste andariega junta gauchos
montaraces, peones Yy labriegos, estancieros patriotas. Al norte marchan mujeres
que curan heridos o empufian la lanza y frailes que van bautizando, a lo largo de la
marcha, soldados recién nacidos. Eligen la intemperie los bien abrigados y el peligro
los tranquilos. Marchan al norte maestros de letras y maestros del cuchillo,
doctores de palabra facil y cavilosos matreros que deben alguna muerte. Marchan
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sacamuelas y manosantas, desertores de barcos y fortines, esclavos fugados. Los
indios queman sus tolderias y se agregan con flechas y boleadoras.

Al norte va la larga caravana de carretas y caballos y gentes de a pie. A su
paso se despuebla, queriendo patria, la tierra que se llamara Uruguay. Ella misma
se va con sus hijos, se va en ellos, y atras no queda nada. Ni siquiera ceniza, ni
siquiera silencio.

277)

1812
Cochabamba

Mujeres

En Cochabamba, muchos hombres han huido. Mujeres, ninguna. En la colina,
resuena el clamoreo. Las plebeyas cochabambinas, acorraladas, pelean desde el
centro de un circulo de fuego. Cercadas por cinco mil espafioles, resisten
disparando rotosos cafiones de estafio y unos pocos arcabuces; y combaten hasta
el dltimo alarido.

La larga guerra de la independencia recogera los ecos. Cuando la tropa afloje,
el general Manuel Belgrano gritara las palabras infalibles para devolver templanzas
y disparar corajes. El general preguntara a los soldados vacilantes: ¢(Estan aqui las
mujeres de Cochabamba?

)

1812
Caracas

Bolivar

Un terremoto arrasa Caracas, La Guaira, San Felipe, Barquisimeto y Mérida.
Son las ciudades venezolanas que han proclamado la independencia. En Caracas,
centro de la insurreccion criolla, diez mil muertos yacen bajo los escombros. No se
escuchan mas que letanias y maldiciones mientras la multitud busca cuerpos entre
las piedras.

¢Sera Dios espafiol? El terremoto se ha tragado el patibulo alzado por los
patriotas y no ha dejado en pie ninguna de las iglesias que habian cantado el
Tedeum en honor de la naciente republica. En la arrasada iglesia de las Mercedes,
se alza intacta la columna que luce el blasén imperial de Espafia. Coro, Maracaibo,
Valencia y Angostura, ciudades leales al rey, no han sufrido ni un rasgufio.

En Caracas, arde el aire. Desde las ruinas se levanta un polvo espeso, que
para la mirada. Un monje arenga al gentio. Proclama el monje que Dios ya no
aguanta que le tomen el pelo.

—iVenganza!
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La multitud se apifia a su alrededor, en lo que era el convento de San Jacinto.
Encaramado sobre los restos del altar, el monje exige el castigo de los culpables de
la ira de Dios.

—iVenganza! —ruge el azote de Cristo, y su dedo acusador sefiala a un oficial
patriota que, cruzado de brazos, contempla la escena. La multitud se vuelve contra
el oficial, corto, huesudo, de brillante uniforme, y avanza para aplastarlo.

Simon Bolivar no suplica ni retrocede: embiste. Sable en mano atraviesa la
furia, trepa al altar y voltea al apocaliptico fraile de un planazo.

El pueblo, mudo, se dispersa.

(116)

1815
Chilpancingo

La independencia es revolucidon o mentira

En tres campafas militares, Morelos ha ganado buena parte del territorio
mexicano. El Congreso de la futura republica, Congreso errante, peregrina tras el
caudillo. Los diputados duermen en el suelo y comen racién de soldados.

A la luz de un veldén de sebo, Morelos redacta las bases de la Constitucion
nacional. Propone una América libre, independiente y catdlica; sustituye los tributos
de los indios por el impuesto a la renta y aumenta el jornal del pobre; confisca los
bienes del enemigo; establece la libertad de comercio, pero con barreras
aduaneras; suprime la esclavitud y la tortura y liquida el régimen de castas, que
funda las diferencias sociales en el color de la piel, de modo que sdélo distinguiran a
un americano de otro, el vicio y la virtud.

Los criollos ricos van de susto en susto. Las tropas de Morelos marchan
expropiando fortunas y dividiendo haciendas. ¢Guerra contra Espafia o
levantamiento de los siervos? Esta independencia no les conviene. Ellos haran otra.

(348)

1814
San Mateo

Boves

En Venezuela, la palabra independencia no significa, todavia, mucho mas que
libertad de comercio para los criollos ricos.

El jefe de los espafioles, un hércules de barba roja y ojos verdes, es el
caudillo de los negros y los pardos. En busca de José Tomas Rodriguez Boves, el
Taita Boves, huyen los esclavos. Diez mil jinetes de los llanos incendian
plantaciones y deglellan amos en nombre de Dios y del rey. La bandera de Boves,
una calavera sobre fondo negro, promete saqueo y revancha, guerra a muerte
contra la oligarquia del cacao que pretende independizarse de Espafia. En los
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campos de San Mateo, Boves entra a caballo en la mansion de la familia Bolivar y a
punta de cuchillo graba su nombre en la puerta del vestibulo principal.

La lanza no se arrepiente, la bala no se arrepiente. Antes de matar con
plomo, Boves fusila con salvas de polvora, por el gusto de ver la cara que ponen las
victimas. Entre sus soldados mas valientes reparte a las sefioritas de las mejores
familias. Disfruta toreando a los patriotas de buen trapio, después de clavarles
banderillas en la nuca. Decapita como si fuera chiste.

De aqui a poco, una lanza lo atravesara. Lo enterraran con los pies atados.

(160)

1815
San Cristébal Ecatepec

El lago viene a buscarlo

En el espinoso lomerio de Tezmalaca, los espafioles atrapan a José Maria
Morelos. Después de muchos errores y derrotas, le dan caza en las zarzas, solo, la
ropa en jirones, sin armas ni espuelas.

Lo encadenan. Lo increpan. Pregunta el teniente coronel Eugenio Villasana:

—¢Qué haria usted si fuera el vencedor, y yo el vencido?

—Le doy dos horas para confesarse —dice el cura Morelos— y lo fusilo.

Lo llevan a las celdas secretas de la Inquisicion.

Lo degradan de rodillas. Lo ejecutan de espaldas.

Dice el virrey que el rebelde ha muerto arrepentido. Dice el pueblo mexicano
que el lago ha escuchado la descarga de fusileria y se ha encrespado y se ha
desbordado y ha venido a llevarse el cuerpo.

(178 y 332)

1815
Paris

Navegantes de mares o bibliotecas

Julien Mellet, escritor viajero, cuenta al publico europeo sus aventuras en la
América meridional. Entre otras cosas, describe una danza muy viva y lasciva que
se baila mucho en Quillota, en Chile, y que ha sido traida por los negros de la
Guinea. Mellet copia, haciéndose el distraido, la descripcion de una danza de los
negros de Montevideo, tal cual la publicé el viajero Anthony Helms, hace ocho afios,
en Londres. A su vez, Helms habia robado su texto, linea por linea, del libro que
Dom Pernetty habia publicado en Paris en 1770. Pernetty, por su parte, habia
retratado de primera mano el baile de los esclavos de Montevideo con palabras
asombrosamente iguales a las que el padre Jean Baptiste Labat habia consagrado a
los negros de Haiti, en un libro editado medio siglo antes en La Haya.

Desde el Caribe hasta la ciudad chilena de Quillota, pasando por Montevideo,
y desde La Haya hasta Paris, pasando por Londres, esas frases del padre Labat han
viajado mucho mas que su autor. Sin pasaporte ni disfraz.
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1815
Mérida de Yucatan

Fernando VII

Los almidonados sefiores de Yucatan atraviesan la Plaza de Armas de Mérida,
blanca de polvo y sol, y en muy solemne procesiéon entran en la catedral. Desde la
sombra de los portales, los indios vendedores de tamales y collares no entienden
por qué se alegran tanto las campanas, ni saben de quién es esa cara coronada que
los sefiores llevan en estandarte.

La aristocracia colonial esta celebrando las novedades de Madrid.

Con demora se ha sabido que los franceses han sido expulsados y que
Fernando VII reina en Espafia. Cuentan los mensajeros que en torno al monarca se
escucha gritar: jVivan las cadenas! Mientras tintinean las sonajas de los bufones, el
rey Fernando manda encarcelar o fusilar a los guerrilleros que lo han traido al
trono, restaura la Inquisicién y devuelve sus privilegios al clero y a la nobleza.

(339)

1815
Curuzu-Cuatia

El ciclo del cuero en el rio de la Plata

En la punta de la lanza, la filosa media luna busca las patas del animal que
huye. Un solo tajo: el jinete golpea, certero, y el novillo cojea y boquea y cae. El
jinete desmonta. Deguella y desuella.

No siempre mata asi. Mas facil resulta arrear a gritos al ganado cimarrén y
pasarlo a cuchillo en los corrales, miles y miles de reses o caballos salvajes corridos
en estampida hacia la muerte; y mas fécil todavia es sorprender a los animales
monte adentro, en la noche, mientras duermen.

El gaucho arranca el cuero y lo estaquea al sol. Del resto, lo que no quiere la
boca queda para los cuervos.

Los hermanos Robertson, John y William, mercaderes escoceses, andan por
estas tierras con talegas que parecen salchichas rellenas de monedas de oro. Desde
una estancia de Curuzu-Cuatia, envian diez mil cueros hacia el pueblo de Goya, en
sesenta carretas.

Giran quejandose las enormes ruedas de madera y las picanas empujan a los
bueyes. Cortan campo las carretas; trepan lomas, atraviesan esteros y arroyos
crecidos. Al anochecer, las carretas rodean los fogones. Mientras los gauchos fuman
y matean, el aire se vuelve espeso aroma de carne dorandose a las brasas.
Después del asado, suenan cuentos y guitarras.

Desde el pueblo de Goya, los cueros seguiran viaje al puerto de Buenos Aires
y atravesaran la mar hacia las curtiembres de Liverpool.
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El precio se habra multiplicado muchas veces cuando los cueros regresen al
rio de la Plata, tiempo después, convertidos en botas, zapatos y rebenques de
manufactura britanica.

(283)

1815
Buenos Aires

Los proceres buscan rey en Europa

La pluma de ganso escribe: José Artigas, traidor a la patria.

En vano le han propuesto oro y galones. Tenderos expertos en varas de medir
y balanzas de precision, los patricios de Buenos Aires calculan el precio de Artigas
vivo 0 muerto. Estan dispuestos a pagar seis mil duros por la cabeza del caudillo de
los campos rebeldes.

Para exorcizar a estas tierras del demonio gaucho, Carlos de Alvear las ofrece
a los ingleses: Estas provincias, escribe Alvear a lord Castlereagh, desean
pertenecer a la Gran Bretafia sin condicion alguna. Y suplica a lord Strangford: La
Nacion Britanica no puede abandonar a su suerte a los habitantes del rio de la Plata
en el acto mismo en que se arrojan a sus brazos generosos...

Manuel de Sarratea viaja a Londres en busca de un monarca para coronar en
Buenos Aires. El interior, republicano y federal, amenaza los privilegios del puerto,
y el panico se lleva por delante cualquier juramento. En Madrid, Manuel Belgrano y
Bernardino Rivadavia, que habian sido republicanos ardientes, proponen el trono al
infante Francisco de Paula, hermano de Fernando VII. Los emisarios portefios
prometen un poder hereditario, que abarcaria toda la regién del rio de la Plata,
Chile y Perd. El nuevo reino independiente tendria bandera azul y blanca; serian
sagradas la libertad y la propiedad y formarian la corte distinguidos criollos
ascendidos a duques, condes y marqueses.

Nadie acepta.

(2y 278)

1815
Campamento de Purificacion

Artigas

Aqui, donde el rio se enoja y se revuelve en hervores y remolinos, sobre la
meseta purpurea rodeada de fosas y cafiones, gobierna el general Artigas. Estos mil
fogones de criollos pobres, estos ranchos de barro y paja y ventanas de cuero, son
la capital de la confederaciéon de pueblos del interior del rio de la Plata. Ante la
choza de gobierno, los caballos esperan a los mensajeros que galopan trayendo
consultas y llevando decretos. No luce alamares ni medallas el uniforme del caudillo
del sur.
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Artigas, hijo de la pradera, habia sido contrabandista y perseguidor de
contrabandistas. El conoce los pasos de cada rio, los secretos de cada monte, el
sabor del pasto de cada comarca; y mas conoce los hondones del alma de los
hurafios jinetes que solo tienen la vida para dar y la dan peleando a lanza en
alucinante torbellino.

Las banderas de Artigas flamean sobre la regibn que mojan los rios Uruguay y
Parana y que se extiende hasta las sierras de Cérdoba. Comparten este inmenso
espacio las provincias que se niegan a ser colonia de Buenos Aires después de
haberse liberado de Espafia.

El puerto de Buenos Aires vive de espaldas a la tierra que desprecia y teme.
Asomados a los miradores, los mercaderes esperan los navios que no traen ningudn
rey pero si traen novedades para vestir, decir y pensar.

Ante la avalancha de mercancias europeas, Artigas quiere levantar diques que
defiendan nuestras artes o fabricas, con libre acceso para maquinas, libros y
medicinas; y deriva hacia el puerto de Montevideo el comercio provincial que
Buenos Aires usurpa en monopolio. La liga federal artiguista no quiere rey, sino
asambleas y congresos de vecinos; y para colmo de escandalos el caudillo decreta
la reforma agraria.

(277 y 278)

1816
Campos de la Banda Oriental

La reforma agraria

En Buenos Aires ponen el grito en el cielo. Al este del rio Uruguay, Artigas
expropia tierras de la familia Belgrano y de la familia Mitre, del suegro de San
Martin, de Bernardino Rivadavia, de Azcuénaga y de Almagro y de Diaz Vélez. En
Montevideo llaman a la reforma agraria proyecto criminal. Artigas tiene presos, con
hierros en los pies, a Lucas Obes, Juan Maria Pérez y otros artistas del minué y de
la manganeta.

Para los duefios de la tierra, devoradores de leguas comidas por merced del
rey, fraude o despojo, el gaucho es carne de cafidn o siervo de estancia, y a quien
se niegue hay que clavarlo al cepo o meterle bala. Artigas quiere que cada gaucho
se haga duefio de un pedazo de tierra.

El pobrerio invade las estancias. En los campos orientales, arrasados por la
guerra, empiezan a brotar ranchos, sementeras y corrales. Se hace atropellador el
paisanaje atropellado. Se niegan a volver al desamparo los hombres que han
puesto los muertos en la guerra de independencia. El cabildo de Montevideo llama
forajido, perverso, vago y turbulento a Encarnacion Benitez, soldado de Artigas,
que galopa repartiendo tierras y vacas al frente de un tropel de malvados. A la
sombra de su lanza encuentran refugio los humildes, pero este pardo analfabeto,
corajudo, quizas feroz, nunca sera estatua, ni llevara su nombre ninguna avenida,
ni calle, ni caminito vecinal.

(335)
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1816
Cerro de Chicote

El arte de la guerra

En el cerro de Chicote, la infanteria realista ha cercado a un pufado de
patriotas del Alto Peru.

—iYo no me doy preso al enemigo! —qgrita el soldado Pedro Loayza, y se
arroja al precipicio.

—iMoriremos por la patria! —proclama el comandante Eusebio Lira, y toma
impulso para tirarse también.

—Moriremos si somos zonzos —lo ataja José Santos Vargas, tambor mayor de
la banda de musiqueros.

—Quememos el pajonal —propone el sargento Julian Reinaga.

Arden las altas pajas y el viento empuja las llamas hacia las filas enemigas.
En oleajes acomete el fuego. Los sitiadores huyen a la atropellada, lanzando a los
aires fusiles y cartucheras y suplicando misericordia al Todopoderoso.

(347)

1816
Tarabuco

Juana Azurduy,

instruida en catecismos, nacida para monja de convento en Chuquisaca, es
teniente coronel de los ejércitos guerrilleros de la independencia. De sus cuatro
hijos s6lo vive el que fue parido en plena batalla, entre truenos de caballos y
cafones; y la cabeza del marido esta clavada en lo alto de una pica espafiola.

Juana cabalga en las montafas, al frente de los hombres. Su chal celeste
flamea a los vientos. Un pufio estruja las riendas y el otro parte cuellos con la
espada.

Todo lo que come se convierte en valentia. Los indios no la llaman Juana. La
llaman Pachamama, la llaman Tierra.

(126)

1816
Port-au-Prince

Pétion

Haiti yace en ruinas, bloqueada por los franceses y aislada por todos los
demas. Ningun pais ha reconocido la independencia de los esclavos que derrotaron
a Napoleén.

La isla esta dividida en dos.
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Al norte, Henri Christophe se ha proclamado emperador. En el castillo de
Sans-Souci, baila el minué la nueva nobleza negra, el dugue de Mermelada, el
conde de Limonada, mientras hacen reverencias los lacayos negros de pelucas de
nieve y los hdsares negros pasean sus emplumados bonetes por jardines copiados
de Versalles.

Al sur, Alexandre Pétion preside la republica. Distribuyendo tierras entre los
antiguos esclavos, Pétion intenta crear una nacion de campesinos, muy pobres pero
libres y armados, sobre las cenizas de las plantaciones arrasadas por la guerra.

En la costa del sur de Haiti desembarca Simén Bolivar, en busca de refugio y
ayuda. Viene de Jamaica, donde ha vendido hasta el reloj. Nadie cree en su causa.
No han sido mas que un espejismo las brillantes camparfias militares. Francisco de
Miranda agoniza encadenado a un muro del arsenal de Cadiz; y los espafioles han
reconquistado Venezuela y Colombia, que prefieren el pasado o todavia no creen en
el futuro que los patriotas prometen.

Pétion recibe a Bolivar no bien llega, el dia de afio nuevo. Le entrega siete
naves, doscientos cincuenta hombres, mosquetes, poélvora, viveres y dinero. Sélo
pone una condicién. Pétion, que nacidé esclavo, hijo de negra y francés, exige a
Bolivar la libertad de los esclavos en las tierras que va a liberar.

Bolivar le aprieta la mano. La guerra mudara de rumbo. Quizds América
también.

(115, 116 y 202)

1816
Ciudad de México

«El Periquillo Sarniento»

La primera novela latinoamericana nace en una imprenta de la calle de Zuleta.
En tres cuadernos, José Joaquin Fernandez de Lizardi cuenta las malandanzas de El
Periquillo Sarniento; y los lectores devoran y festejan. El virrey prohibe el cuarto
cuaderno cuando esta a punto de salir, pero ya no hay modo de atrapar al
personaje.

El Periquillo, hijo americano de la picaresca espafiola, ha ganado las calles de
México. Anda por todas partes, desnudando costumbres; salta de la mesa del tahur
al despacho del notario y del sillon del barbero al suelo de la carcel. Mucho no
disfruta sus aventuras. El padre lo abruma con sus edificantes sermones. Lizardi,
moralista ilustrado, convierte todo juego en moraleja.

(9, 111 y 303)

1817
Santiago de Chile

Lucifereando
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Los jovenes elegantes fuman sosteniendo el cigarrillo con tenacita de oro, por
no mancharse los dedos, pero Santiago de Chile limita con basura por los cuatro
costados. Al norte, las casas miran al basural del rio Mapocho. Al sur se extienden
las porquerias de la Cafiada. Se alza el sol sobre montones de desperdicios en el
cerro Santa Lucia y los ultimos rayos iluminan los vertederos de los suburbios de
San Miguel y San Pablo.

De alguno de esos basurales ha brotado el visitante que anoche atraveso la
ciudad, rafaga de azufre que hizo temblar las velitas de sebo en los faroles, y que
se quedd curioseando o amenazando alld cerca del templo de la Compafia hasta
que la voz del sereno canté las once:

—ijAve Maria Purisiiimaaaaa...!

El Diablo huy6 a la disparada.

El zapato que perdid esta recorriendo Santiago, de casa en casa. Un fraile lo
lleva, cubierto por una servilleta, en bandeja de plata. Se santiguan las beatas.

(256)

1817
Santiago de Chile

Manuel Rodriguez

Quien habla de emancipacién americana, firma su sentencia. Quien recibe
carta desde Mendoza, marcha a la horca o al paredén. El Tribunal de Vigilancia da
curso a las delaciones en Santiago de Chile.

Desde Mendoza y hacia Mendoza, los patriotas estan reorganizando el ejército
triturado por los espafioles. El viento de la resistencia va y viene a través de la
cordillera, en el fulgor de la nieve, sin dejar huella.

El mensajero desliza una orden en Santiago, en la rifia de gallos, y a la vez
otra en el lucido sarao, mientras recoge un informe entre dos carreras de caballos
en los suburbios. Se anuncia el mensajero en una casa principal, tres golpecitos de
aldaba, y al mismo tiempo emerge en las montanas, a lomo de mula, y a caballo
galopa praderas. El guerrillero se lanza al asalto de Melipilla mientras atraviesa el
pueblo de San Fernando. Golpeando en Rancagua, el guerrillero desmonta en
Pomaire y bebe un vaso de vino.

El gobernador espafiol ha puesto precio a la cabeza de Manuel Rodriguez, el
mensajero, el guerrillero, pero su cabeza viaja oculta por el capuchén del fraile, el
sombrerdn del arriero, el cesto del vendedor ambulante o la galera de felpa del
gran sefior. No hay quien lo atrape, porque vuela sin moverse y sale hacia adentro
y entra hacia afuera.

(106)

1817
Montevideo

ImAgenes para una epopeya
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Un enorme ejército viene desde Rio de Janeiro, por tierra y por mar, con la
mision de aniquilar a José Artigas y para no dejar ni la sombra de la memoria de su
contagioso ejemplo. Las tropas del Brasil invaden a sangre y fuego, anunciando que
limpiardn de bandidos estos campos: el general Lecor promete restablecer los
lastimados derechos de propiedad y herencia.

Lecor entra en Montevideo bajo palio. El padre Larrafiaga y Francisco Javier
de Viana ofrecen las llaves de la ciudad a los redentores del latifundio, y las damas
arrojan flores y lacitos azules al paso del jamas visto desfile de entorchados,
condecoraciones y penachos. Repican las campanas de la catedral, hartas de tocar
a duelo. Se balancean los incensarios y se balancean los hombres de negocios, en
reverencias y besamanos de nunca acabar.

(195, 278 y 335)

1817
Quito

Manuela Saenz

Nacié Quito entre volcanes, alta, lejana de la mar; y entre la catedral y el
palacio, en la Plaza Mayor, naci6 Manuela. Llegé a Quito en lecho de raso, sobre
sdbanas de Bruselas, hija de amores secretos de don Simén Saenz, el matador de
los criollos que aqui se habian sublevado.

A los quince afios, Manuela vestia ropa de varén, fumaba y domaba caballos.
No montaba de costado, como las sefioras, sino de piernas abiertas y despreciando
monturas. Su mejor amiga era su esclava negra, Jonatas, que maullaba como gato,
cantaba como pajaro y caminando ondulaba como serpiente. Tenia Manuela
dieciséis afios cuando la encerraron en uno de los muchos conventos de esta ciudad
rezadora y pecadora, donde los frailes ayudan a las monjas viejas a bien morir y a
las monjas jovenes a bien vivir. En el convento de Santa Catalina aprendié Manuela
a bordar, a tocar el clavicordio, a simular virtudes y a desmayarse con 0jos en
blanco. A los diecisiete afios, loca por los uniformes, se fugdé con Fausto D'Elhuyar,
oficial del rey.

A los veinte, relampaguea. Todos los hombres quieren ser la ostra de esta
perla. La casan con James Thorne, respetable médico inglés. La fiesta dura una
semana corrida.

(295)

1818
Campamento de Colonia

La guerra de los de abajo

Ya es puro pueblo desnudo la tropa de Artigas. Los que no tienen mas
propiedad que el caballo, y los negros, y los indios, saben que en esta guerra se
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juega su suerte. Desde los campos y los rios, acometen a lanza y cuchillo, en
montonera, al bien armado y numeroso ejército del Brasil; y en seguida se
desvanecen como pajaros.

Mientras tocan a deguello los clarines en la tierra invadida, el gobierno de
Buenos Aires difunde propaganda dirigida a quienes tienen bienes que perder. Un
folleto firmado por «El amigo del Orden» llama a Artigas genio maléfico, apostol de
la mentira, lobo devorador, azote de su patria, nuevo Atila, oprobio del siglo y
afrenta del género humano.

Alguien lleva esos papeles al campamento. Artigas no desvia la vista del
fogon:

—Mi gente no sabe leer —dice.

1818
Corrientes

Andresito

—Ellos tienen el principal derecho —ha dicho Artigas de los indios, y ellos han
sufrido mucha muerte por serle leales.

Andrés Guacurari, Andresito, indio guarani, hijo adoptivo de Artigas, es el
jefe. En aluvion invadié Corrientes hace un par de meses, flechas contra fusiles, y
pulverizé a los aliados de Buenos Aires.

Desnudos, a no ser por el barro del camino y algin andrajo, los indios de
Andresito entraron en la ciudad. Traian unos cuantos nifios indios que los
correntinos habian tenido de esclavos. Encontraron silencio y postigos cerrados. El
comandante de la guarnicion enterré su fortuna en el jardin y el notario murié del
susto.

Los indios llevaban tiempo sin comer, pero nada arrebataron ni nada pidieron.
No bien llegaron ofrecieron una funcién de teatro en homenaje a las familias
principales. Inmensas alas de papel de plata, desplegadas sobre armazones de
cafia, convirtieron a los indios en angeles guardianes. Para nadie, porque nadie
acudio, representaron «La tentacion de san Ignacio», vieja pantomima del tiempo
de los jesuitas.

—¢Asi que no quieren venir a fiestas de indios?

Andresito encendié un enorme cigarro y el humo se le salia por las orejas y
por los ojos.

Al amanecer, los tambores tocaron a las armas. A punta de lanza, los mas
respetables caballeros de Corrientes fueron obligados a cortar la hierba de la plaza
y a barrer las calles hasta dejarlas transparentes. Todo ese dia estuvieron
atareados los caballeros en tan noble tarea y esa noche, en el teatro, dejaron a los
indios sordos de tanto aplaudir.

Andresito gobierna Corrientes hasta que Artigas lo manda llamar.

Ya se alejan los indios por el camino. Llevan puestas aquellas enormes alas de
plata. Hacia el horizonte cabalgan los angeles y el sol les da fulgores y les da
sombras de aguilas en vuelo.

1818
Rio Parana
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Los corsarios patriotas

La tropa de Andresito baja hacia Santa Fe, costeando el rio. Por las aguas del
Parana, acompafa a los indios la flotilla de los corsarios patriotas.

Canoas, lanchas y algunos bergantines bien artillados hacen la vida imposible
a los buques mercantes del Brasil. El pabellon tricolor de Artigas navega y pelea en
los rios y en la mar. Los corsarios desvalijan las naves enemigas en fulminantes
abordajes y llevan los frutos de sus saqueos hasta las lejanas Antillas.

Pedro Campbell es el almirante de esta escuadra de barcos y barquitos.

Campbell habia llegado aqui con los invasores ingleses, hace unos afios.
Desert6 y se lanzé a galopar por la llanura. Pronto echd fama el gaucho irlandés de
aros en las orejas y torva mirada acechando en la marafia del pelo colorado.
Cuando Artigas lo hizo jefe de corsarios, ya Campbell habia sido tajeado en varios
duelos criollos y debia algunas muertes y ninguna traicién. Todo el mundo sabe que
su cuchillo de plata es una serpiente que jamas muerde por la espalda.

(277 y 283)

1818
San Fernando de Apure

La guerra a muerte

Al frente de un ejército triturado por las derrotas, cabalga Bolivar. Un capote
de peregrino le echa sombra en la cara; en la sombra destellan los ojos, que miran
devorando, y la melancdlica sonrisa.

Bolivar cabalga en el caballo del finado Rafael Lopez. La silla luce las iniciales
de plata del muerto, un oficial espafol que disparé contra Bolivar mientras el jefe
patriota dormia en una hamaca.

La ofensiva al norte ha fracasado.

En San Fernando de Apure, Bolivar pasa revista a los restas de la tropa.

—Esta loco —piensan o murmuran los soldados descalzos, extenuados,
lastimados, mientras les anuncia que pronto llevaran esta guerra, guerra santa,
guerra a muerte, hasta Colombia y Peru y la cumbre de Potosi.

(53 y 116)

1819
Angostura

Laminas escolares: la Asamblea Constituyente

Bajo el toldo, en una barca que navega por el Orinoco, Bolivar dicta a los
secretarios su proyecto de Constitucidon. Escucha, corrige y vuelve a dictar en el
campamento, mientras el humo de la hoguera lo defiende de los mosquitos. Otras
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barcas traen diputados desde Caracas, Barcelona, Cumana, Barinas, Guayana y la
isla Margarita. De pronto han cambiado los vientos de la guerra, quizas en
homenaje a la obstinacién de Bolivar, y en subita rafaga la mitad de Venezuela ha
vuelto a manos de los patriotas.

Los delegados al congreso desembarcan en el puerto de Angostura, pueblo de
casitas dibujadas por un nifio. En prensa de juguete se imprime aqui, semana tras
semana, El Correo del Orinoco. Desde la selva, el portavoz del pensamiento
republicano difunde los articulos de los doctores criollos y avisos que anuncian la
llegada de cerveza, cortaplumas, monturas y soldados voluntarios desde Londres.

Tres salvas de cafiéon saludan a Bolivar y a su estado mayor. Huyen los
pajaros, pero un guacamayo camina, indiferente, con andares de matén.

Los diputados suben la escalinata de piedra.

Francisco Antonio Zea, alcalde de Angostura, abre la sesion. Su discurso
compara a esta patriética villa con Menfis, Tebas, Alejandria y Roma. El congreso
confirma a Bolivar como jefe del ejército y presidente de plenos poderes. Se
designa el gabinete.

Después Bolivar ocupa la tribuna. Los ignorantes, advierte, confunden la
realidad con la imaginacién y la justicia con la venganza... Expone sus ideas sobre
la necesaria creacion de la Gran Colombia y fundamenta su proyecto de
Constitucion, elaborado sobre la base de la Carta Magna de los ingleses.

(202)

1820
Paso del Boquerdn

Final

Los tres grandes puertos del sur, Rio de Janeiro, Buenos Aires y Montevideo,
no habian podido con las huestes montoneras de José Artigas, el caudillo de tierra
adentro.

Pero la muerte se ha llevado a la mayoria de su gente. En las panzas de los
caranchos yace la mitad de los hombres de la campafa oriental. Andresito agoniza
en la carcel. Estan presos Lavalleja y Campbell y otros leales; y a unos cuantos se
los lleva la traicion. Fructuoso Rivera llama a Artigas criminal y lo acusa de haber
puesto la propiedad a merced del despotismo y la anarquia. Francisco Ramirez, de
Entre Rios, proclama que Artigas es la causa y origen de todos los males de
América del sur y también se da vuelta Estanislao Lopez en Santa Fe.

Los caudillos duefios de tierras hacen causa comun con los mercaderes de los
puertos y el jefe de la revolucién deambula de desastre en desastre. Lo siguen las
ultimas huestes de indios y negros y un pufiado de gauchos andrajosos al mando
de Andrés Latorre, el Gltimo de sus oficiales.

A la orilla del Parana, Artigas elige al mejor jinete. Le entrega cuatro mil
patacones, que es todo lo que queda, para que los lleve a los presos en Brasil.

Después, clava la lanza en la orilla y cruza el rio. A contracorazéon se marcha
al Paraguay, al exilio, el hombre que no quiso que la independencia de América
fuera una emboscada contra sus hijos mas pobres.

77)
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Usted

Sin volver la cabeza, usted se hunde en el exilio. Lo veo, lo estoy viendo: se
desliza el Parana con perezas de lagarto y alla se aleja flameando su poncho rotoso,
al trote del caballo, y se pierde en la fronda.

Usted no dice adidés a su tierra. Ella no se lo creeria. O quizas usted no sabe,
todavia, que se va para siempre.

Se agrisa el paisaje. Usted se va, vencido, y su tierra se queda sin aliento. ¢Le
devolveran la respiracion los hijos que le nazcan, los amantes que le lleguen?
Quienes de esa tierra broten, quienes en ella entren, ;se haran dignos de tristeza
tan honda?

Su tierra. Nuestra tierra del sur. Usted le serd muy necesario, don José. Cada
vez que los codiciosos la lastimen y la humillen, cada vez que los tontos la crean
muda o estéril, usted le hara falta. Porque usted, don José Artigas, general de los
sencillos, es la mejor palabra que ella ha dicho.

1821
Campamento Laurelty

San Baltasar, el rey negro, el mas mago

Desde los pueblos vecinos y lejanas comarcas, acuden los paraguayos a ver a
estos extrafios seres de piel de noche. No se conocian negros en el Paraguay. Los
esclavos que Artigas habia liberado, y que han seguido al caudillo en la huella del
destierro, hacen pueblo en Laurelty.

Los acomparfia Baltasar, el rey negro elegido para dar la bienvenida a Dios en
la tierra. Invocando a san Baltasar, trabajan los huertos; y por él suenan tambores
y canticos de guerra traidos desde el Africa hasta las llanuras del rio de la Plata. Los
comparfieros de Artigas, los Artigas-cué, visten capas de seda roja y coronas de
flores cuando llega el 6 de enero; y bailando piden al rey mago que nunca mas
vuelva la esclavitud, y que les dé proteccidon contra los malos espiritus que dejan
blanda la cabeza y contra las gallinas que cantan como gallo.

(66)

1821
Carabobo

Paez

A los quince afos nacié6 matando. Mato por defenderse; y tuvo que huir de las
montafas y se hizo jinete nbmada en las praderas inmensas de Venezuela. Jinete
caudillo de jinetes: José Antonio Paez, el llanero Paez, vuela a la cabeza de los
pastores artistas de la lanza y el lazo, que montan en pelo y cargan en avalancha a
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todo miedo. El anda en caballo blanco, porque caballo blanco navega mejor.
Cuando no esta en campafa, aprende a leer y a tocar el violoncelo.

Los desnudos llaneros, que en tiempos de Boves habian servido a Espafa,
derrotan a Espafia en la batalla de Carabobo. A golpes de machete se abren paso
por la imposible manigua del oeste, pantanos y matorrales, y sorprenden y arrasan
al enemigo.

Bolivar nombra a Paez comandante en jefe de las fuerzas armadas
venezolanas. El llanero entra en Caracas a su lado y luce, como él, guirnalda de
flores.

En Venezuela, la suerte esta echada.

1822
Guayaquil

San Martin

Encuentro en Guayaquil. Entre el mar Caribe y el océano Pacifico, se abre un
camino de arcos de triunfo: el general Bolivar acude desde el norte. Viene desde el
sur José de San Martin, el general que atraveso la cordillera de los Andes en busca
de la libertad de Chile y de Pera.

Bolivar habla, ofrece.

—Estoy cansado —corta, laconico, San Martin. Bolivar no le cree; o quizas
desconfia, porque todavia no sabe que también la gloria cansa.

San Martin lleva treinta afios de batallas, desde Oran hasta Maipu. Por Espafia
peled el soldado y por América el curtido general. Por América, y nunca contra ella:
cuando el gobierno de Buenos Aires le mandé aplastar las huestes federales de
Artigas, San Martin desobedecidé y lanzé su ejército a las montafias, para continuar
su campafa por la independencia de Chile. Buenos Aires, que no perdona, le niega
ahora el pan y la sal. En Lima tampoco lo quieren. Lo llaman el rey José.

Desencuentro en Guayaquil. San Martin, gran jugador de ajedrez, evita la
partida.

—Estoy cansado de mandar —dice, pero Bolivar escucha otras palabras: Usted
0 yo. Juntos, no cabemos.

Después, hay banquete y baile. Baila Bolivar en el centro del salon, disputado
por las damas. A San Martin lo aturde el ruido. Pasada la medianoche, sin decir
adiés se marcha hacia los muelles. El equipaje ya esta en el bergantin.

Da la orden de zarpar. Se pasea en cubierta, a pasos lentos, acompafado por
su perro y perseguido por los mosquitos. El barco se desprende de la costa y San
Martin se vuelve a contemplar la tierra de América que se aleja, se aleja.

(53 y 54)

1822
Buenos Aires

P4jaro cantor

115



A la orilla del caserio de Morén, la fosa comidn traga los huesos de un poeta
que hasta ayer tenia guitarra y nombre.

Mejor es andar delgao,
andar aguila y sin penas...

Bartolomé Hidalgo, el trovador de los campamentos de Artigas, vivié un rato
nomas, siempre en el torbellino de cantares y peleas, y ha muerto en el exilio. Los
perros del hambre le trituraron los pulmones. Por calles y plazas de Buenos Aires
deambulaba Hidalgo vendiendo sus coplas, que cantan a los libres y desnudan
enemigos. Poco de comer le daban ellas, pero mucho de vivir; porque mientras el
cuerpo sin mortaja va a parar a la tierra, las coplas, también desnudas, también
plebeyas, se van al aire.

(125)

1822
Rio de Janeiro

Trafico loco

El «Diario do Rio de Janeiro» anuncia las novedades recién llegadas de
Londres: maquinas para reparar calles o sanar pulmones o exprimir mandiocas;
tornos y alambiques y cocinas a vapor; anteojos, larga-vistas, navajas, peines.
También monturas acolchadas, estribos de plata, arneses de mucho lustre y
linternas para carruajes.

Todavia se ven jinetes solitarios por las calles y algunos viejos palanquines
dorados, demorados; pero la moda manda arrancar chispas al empedrado en alas
de un carruaje inglés ultimo modelo. Son un peligro las calles de Rio de Janeiro. Se
multiplican los accidentes por exceso de velocidad y crece el poder de los cocheros.

Guantes blancos, sombrero de copa: desde lo alto del pescante, los cocheros
dejan caer alguna mirada perdonavidas sobre los demas esclavos negros, y
disfrutan desatando el panico entre las gentes de a pie. Tienen fama de borrachos,
alcahuetes y buenos guitarristas; y son imprescindibles en la vida moderna. Un
carruaje vale una fortuna cuando se lo vende acompafiado de caballo veloz y negro
habil.

(119)

1822
Quito

Doce ninfas lo aguardan en la Plaza Mayor

y cada una sostiene una corona. Estallan musicas y fuegos de artificio y
parece rumor de lluvia el golpeteo de los cascos de los caballos en la larga calle de
piedra. A la cabeza de su ejército, entra Bolivar en Quito: enclenque gladiador, puro
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nervio, la espada de oro mas larga que el cuerpo. Desde los balcones llueven flores
y pafiuelitos bordados. Los balcones son altares donde las quitefias dejan adorar el
brio de sus pechos casi desnudos entre encajes y mantillas. Manuela Saenz se alza,
deslumbrante mascarén de proa: deja caer una mano, de la mano se desprende
una corona de laurel. Bolivar levanta la cabeza y le clava la mirada, lenta lanza.

Esta noche, bailan. Bailan el vals a todo vértigo, y gira que te gira el mundo
mientras crujen las mil enaguas y vuela la larga y negra cabellera de la mujer
impar.

(202, 249 y 295)

1823
Lima

Se les hinchan las manos de tanto aplaudir

Cabalga desde El Callao, entre dos filas de soldados, por camino de flores.
Lima recibe al general Bolivar con cien salvas, cien banderas, cien discursos y
banquetes de cien cubiertos.

El Congreso le otorga plenos poderes para echar a los espafioles, que han
recuperado medio Perd. El marqués de Torre Tagle le obsequia una biografia de
Napoledn, un juego de navajas de Toledo y ramos de floridas frases: jLa victoria te
espera en las heladas cumbres de los Andes para cefirte con sus laureles y las
ninfas del Rimac entonan ya los himnos para celebrar tus triunfos! El ministro de
Guerra da o6rdenes a la diosa Fortuna: jEmprende tu majestuoso vuelo desde las
faldas del Chimborazo hasta las cumbres de nuestros Andes y espera alli al inmortal
Bolivar para cefiirle la frente con los laureles del Peru!

El Rimac, el rio que habla, es el unico que calla.

(53 y 202)

1824
Lima

A pesar de todo

Cabalga desde El Callao, entre dos filas de soldados, por camino de flores.
Lima recibe al jefe de los espafioles, el general Monet, izando y aclamando la
bandera del rey. Flamea la bandera y flamean los discursos. El marqués de Torre
Tagle se derrite en gratitudes y suplica a Espafia que salve al Perl de la amenaza
del maldito Bolivar, el monstruo colombiano.

Lima prefiere seguir durmiendo, entre rizados blasones, el suefio de la arcadia
colonial. Virreyes, santos y caballeros, picaros y coquetas intercambian suspiros y
reverencias en medio de los hoscos arenales de América, bajo un cielo que niega
lluvias y soles pero envia angeles para defender las murallas de la ciudad. Adentro
se respira aroma de jazmines; afuera acechan la soledad y el peligro. Adentro los
besamanos, las procesiones, los cortejos: cualquier funcionario imita al rey y
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cualquier fraile al papa. En los palacios, el estuco imita al marmol; en las setenta
iglesias de oro y plata, el rito imita a la fe.

Lejos de Lima, Bolivar yace enfermo en el pueblo costefio de Pativilca. Por
todos lados, escribe entre fiebres, escucho el ruido del desastre... Todo nace a la
vida y muere ante mis ojos, como partido por un rayo... Polvo, cenizas, nada. El
Peru entero, menos un par de valles, ha vuelto a manos de Espafia. Los gobiernos
independientes de Buenos Aires y Chile han abandonado la causa de la libertad de
esta tierra; y ni los propios peruanos parecen muy interesados.

—Y ahora, ¢qué piensa hacer? —pregunta alguien a este hombre maltrecho y
solo.

—Triunfar—dice Bolivar.

(53, 202 y 302)

1824
Montevideo

Cronicas de la ciudad desde el sillon del barbero

Ninguna brisa hace tintinear la jofaina de latén que cuelga de un alambre,
sobre el hueco de la puerta, anunciando que aqui se rapan barbas, se arrancan
muelas y se aplican ventosas.

Por pura costumbre, o por sacudirse los sopores del verano, el barbero
andaluz discursea y canta mientras termina de cubrir de espuma la cara de un
cliente. Entre frases y fandangos, susurra la navaja. Un ojo del barbero vigila la
navaja, que se abre paso en el merengue, y el otro vigila a los montevideanos que
se abren paso por la calle polvorienta. Mas corta la lengua que la navaja, y no hay
quien se salve del despelleje. El cliente, prisionero del barbero mientras dura la
afeitada, mudo, inmévil, escucha la crénica de costumbres y sucesos y de vez en
cuando intenta seguir, con el rabillo del ojo, a las fugaces victimas.

Pasa un par de bueyes, llevando una muerta al camposanto. Tras la carreta,
un monje desgrana el rosario. Hasta la barberia llegan los sones de alguna
campana que por rutina despide a la difunta de tercera clase. La navaja se para en
el aire. El barbero se persigna y de su boca salen palabras sin animo desollador:

—~Pobrecilla. Nunca fue feliz.

El cadaver de Rosalia Villagran esta atravesando la ciudad ocupada por los
enemigos de Artigas. Hacia mucho que ella creia que era otra, y creia que vivia en
otro tiempo y en otro mundo, y en el hospital de la Caridad besaba las paredes y
discutia con las palomas. Rosalia Villagran, la esposa de Artigas, ha entrado en la
muerte sin una moneda para pagarse el ataud.

(315)

1824
Llano de Junin

La batalla callada
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Bolivar reconstruye su ejército, magias de su porfiado coraje, y triunfa en la
llanura peruana de Junin. Los mejores jinetes del mundo cargan a sable y lanza y
arrasan. No suena un balazo en toda la batalla.

En el ejército americano se mezclan gauchos de las orillas del rio de la Plata,
huasos de Chile y llaneros de la Gran Colombia, que pelean con las riendas atadas a
las rodillas; patriotas peruanos y ecuatorianos, héroes de San Lorenzo y Maipd,
Carabobo y Pichincha. Llevan los hombres lanzas de Guayaquil y ponchos de
Cajamarca y los caballos monturas de Lambayeque y herraduras de Truijillo.
También siguen a Bolivar ingleses, alemanes, franceses y hasta espafioles ganados
por el Nuevo Mundo, europeos veteranos de lejanas guerras en el Guadiana o el Rin
o el Sena.

Mientras muere el sol, se apaga la vida de los heridos. En la tienda de Bolivar
agoniza el teniente coronel Sowersby, un inglés que habia acompafado a Napoleén
en Borodino; y no lejos de alli un perrito adlla junto al cuerpo de un oficial espafriol.
El perrito ha corrido durante toda la batalla de Junin, siempre pegado al caballo de
su amigo. Ahora el general Miller quiere atraparlo o echarlo y no hay manera.

1825
La Paz

Bolivia

La bandera imperial cae rendida a los pies de Antonio José de Sucre, general
a los veintitrés afios, gran mariscal a los treinta, el oficial preferido de Bolivar. La
fulminante batalla de la pampita de Ayacucho liquida el poder espafiol en el Pera y
en todo el continente.

Cuando la noticia llega a Lima, Bolivar salta sobre la mesa del comedor y baila
pisando platos y rompiendo copas y botellas.

Después cabalgan juntos, Bolivar y Sucre, bajo los arcos triunfales de la
ciudad de La Paz. Alli nace un pais. El Alto Perd, que habia integrado el virreinato
de Lima y el de Buenos Aires, se llama ahora Republica Bolivar, y se llamara
Bolivia, para que sus hijos perpetuen el nombre del libertador.

José Mariano Ruyloba, fraile de altas dotes oratorias, muy pico de oro, habia
preparado una gran alocucién de bienvenida. Quiso el destino que Ruyloba muriera
antes de que Bolivar pudiera escucharla. La alocuciéon estaba redactada en lengua
griega.

(202)

1825
Potosi

Laminas escolares: el Héroe en la cumbre

En Potosi, Bolivar sube a la cumbre del cerro de plata. Habla Bolivar, hablara
la Historia: Esta montafia cuyo seno es el asombro y la envidia del Universo... Al
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viento las banderas de las nuevas patrias y las campanas de todas las iglesias. Yo
estimo en nada esta opulencia cuando la comparo... Mil leguas abarcan los brazos
de Bolivar. Los valles multiplican las salvas de los cafiones y el eco de las palabras:
...con la gloria de haber traido victorioso el estandarte de la libertad desde las
ardientes y lejanas playas... Hablara la Historia del précer en la altura. Nada dira de
las mil arrugas en la cara de este hombre, todavia no usada por los afios pero
tajeada hondo por amores y dolores. La Historia no se ocupara de los potros que le
galopan en el pecho mientras abraza la tierra como si fuera mujer, desde los cielos
de Potosi. La tierra como si fuera esa mujer: la que le afila las espadas y de una
mirada lo desnuda y lo perdona. La que sabe escucharlo por debajo del trueno de
los cafiones y los discursos y las ovaciones, cuando él anuncia: TG estaras sola,
Manuela. Y yo estaré solo, en medio del mundo. No habrd mas consuelo que la
gloria de habernos vencido.

(53, 202 y 238)

1825
Potosi

La deuda inglesa vale un Potosi

Caminan agachadas las colonias espafolas que nacen a la vida independiente.
Desde el primer dia arrastran una pesada piedra colgada del pescuezo, piedra que
crece y agobia: la deuda inglesa, nacida del apoyo britanico en armas y soldados,
se multiplica por obra de usureros y mercaderes. Los prestamistas y sus
intermediarios, sabios en artes de alquimia, convierten cualquier guijarro en joya
de oro; y los comerciantes britanicos encuentran en estas tierras sus mas lucrativos
mercados. Los nuevos paises, temerosos de la reconquista espafola, necesitan el
reconocimiento oficial de Inglaterra; pero Inglaterra no reconoce a nadie sin previa
firma de un Tratado de Amistad y Comercio que asegure libertad de invasion a sus
mercancias industriales.

Aborrezco mas las deudas que a los espafoles, escribe Bolivar al general
colombiano Santander, y le cuenta que por pagarlas ha vendido a los ingleses las
minas de Potosi en dos millones y medio de pesos. Ademas, escribe, he indicado al
gobierno del Perd que venda en la Inglaterra todas sus minas, todas sus tierras y
propiedades y todos los demas arbitrios del gobierno, por su deuda nacional, que
no baja de veinte millones.

El Cerro Rico de Potosi, venido a menos, pertenece ahora a una empresa de
Londres, la fantasmal Potosi, La Paz and Peruvian Mining Association. Como sucede
con otros delirios en plena fiebre de especulacion, el nombre es mas largo que el
capital: la empresa anuncia un millén de libras, pero reuine cincuenta mil.

(40, 172 y 234)

La maldicion del cerro de plata

Poca plata da Potosi, que tanta plata ha dado. El cerro no quiere.
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Durante mas de dos siglos, el cerro escuch6é gemir a los indios en sus
entrafas. Los indios, los condenados de los socavones, le suplicaban que agotara
sus vetas. Y por fin el cerro maldijo la codicia.

Desde entonces, misteriosas caravanas de mulas llegaban en las noches, se
metian en el cerro y se llevaban, a escondidas, los cargamentos de plata. Nadie
podia verlas, nadie podia atraparlas; y el cerro se fue vaciando noche a noche.

Cuando alguna mula se quebraba una pata, porque era mucho el peso del
mineral, algln escarabajo amanecia cojeando penosamente en el camino.

(247)

1826
Chuquisaca

Bolivar y los indios

Jamas se cumplieron las leyes en las colonias esparfiolas de América. Buenas o
malas, nunca existieron las leyes en la realidad —ni las muchas cédulas reales que
protegian a los indios, y que al repetirse confesaban su impotencia, ni las
ordenanzas que prohibian la circulacién de judios o novelas. Esta tradicion no
impide que los criollos ilustrados, generales o doctores, crean que la Constitucion es
la p6cima infalible de la felicidad publica.

Simén Bolivar borda constituciones con fervor. Ahora eleva al Congreso un
proyecto de Constitucién para la nueva republica que lleva su nombre. Segun el
texto, en Bolivia habra presidente vitalicio y tres camaras legislativas: la de
tribunos, la de senadores y la de censores, que tiene alguna semejanza, dice
Bolivar, con la del are6pago de Atenas y la de los censores de Roma.

No tendran derecho de voto quienes no sepan leer. O sea: so6lo tendra
derecho de voto un pufiado de selectos varones. Casi todos los bolivianos hablan
quechua o aymara, ignoran la lengua castellana y no saben leer.

Como en Colombia y en Perd, Bolivar ha decretado en el nuevo pais la
abolicién del tributo indigena y del trabajo forzado de los indios; y ha dispuesto que
se divida la tierra de las comunidades en lotes privados. Y para que los indios,
inmensa mayoria del pais, puedan recibir las luces europeas de la Civilizacion,
Bolivar ha traido a Chuquisaca a su viejo maestro, Simén Rodriguez, con orden de
fundar escuelas.

42y 172)

1826
Chuquisaca

Maldita sea la imaginacion creadora

Simoén Rodriguez, el maestro de Bolivar, ha regresado a América. Un cuarto
de siglo anduvo don Simoén al otro lado de la mar: alla fue amigo de los socialistas
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de Paris y Londres y Ginebra; trabajo con los tipografos de Roma y los quimicos de
Viena y hasta ensefié primeras letras en un pueblito de la estepa rusa.

Tras el largo abrazo de la bienvenida, Bolivar lo nombra director de educacion
en el pais recién fundado.

Con una escuela modelo en Chuquisaca, Simon Rodriguez inicia su tarea
contra las mentiras y los miedos consagrados por la tradicién.

Chillan las beatas, graznan los doctores, aullan los perros del escandalo:
horror: el loco Rodriguez se propone mezclar a los nifios de mejor cuna con los
cholitos que hasta anoche dormian en la calle. ;Qué pretende? ¢Quiere que los
huérfanos lo lleven al cielo? ¢O los corrompe para que lo acompafen al infierno? En
las aulas no se escucha catecismo, ni latines de sacristia, ni reglas de gramatica,
sino un estrépito de sierras y martillos insoportable a los oidos de frailes y
leguleyos educados en el asco al trabajo manual. jUna escuela de putas y ladrones!
Quienes creen que el cuerpo es una culpa y la mujer un adorno, ponen el grito en el
cielo: en la escuela de don Simon, nifios y nifias se sientan juntos, todos
pegoteados; y para colmo, estudian jugando.

El prefecto de Chuquisaca encabeza la campafia contra el satiro que ha venido
a corromper la moral de la juventud. Al poco tiempo, el mariscal Sucre, presidente
de Bolivia, exige a Simén Rodriguez la renuncia, porque no ha presentado sus
cuentas con la debida prolijidad.

(296 y 298)

Las ideas de Simon Rodriguez:
«Para ensefar a pensar»

Hacen pasar al autor por loco. Déjesele trasmitir sus locuras a los padres que
estan por nacer.

Se ha de educar a todo el mundo sin distincion de razas ni colores. No nos
alucinemos: sin educacién popular, no habra verdadera sociedad.

Instruir no es educar. Ensefien, y tendran quien sepa; eduquen, y tendran
quien haga.

Mandar recitar de memoria lo que no se entiende, es hacer papagayos. No se
mande, en ningun caso, hacer a un nifio nada que no tenga su «porque» al pie.
Acostumbrado el nifio a ver siempre la razén respaldando las 6rdenes que recibe, la
echa de menos cuando no la ve, y pregunta por ella diciendo: «¢Por qué?».
Ensefien a los nifios a ser preguntones, para que, pidiendo el porqué de lo que se
les manda hacer, se acostumbren a obedecer a la razén: no a la autoridad, como
los limitados, ni a la costumbre como los estupidos.

En las escuelas deben estudiar juntos los nifios y las nifias. Primero, porque
asi desde nifios los hombres aprenden a respetar a las mujeres; y segundo, porque
las mujeres aprenden a no tener miedo a los hombres.

Los varones deben aprender los tres oficios principales: albaifiileria, carpinteria
y herreria, porque con tierras, maderas y metales se hacen las cosas mas
necesarias. Se ha de dar instruccion y oficio a las mujeres, para que no se
prostituyan por necesidad, ni hagan del matrimonio una especulaciéon para asegurar
su subsistencia.

Al que no sabe, cualquiera lo engafia. Al que no tiene, cualquiera lo compra.

(297)

122



1826
Buenos Aires

Rivadavia

En la cresta de las barrancas del Plata, sobre la costa barrosa del rio, se alza
el puerto que usurpa la riqueza de todo el pais.

En el Coliseo de Buenos Aires, el consul britanico ocupa el palco del virrey de
Espafia. Los patricios criollos usan palabras de Francia y guantes de Inglaterra; y
asi se deslizan por la vida independiente.

Desde el Tamesis fluye el torrente de mercancias fabricadas, sobre moldes
argentinos, en Yorkshire o Lancashire. En Birmingham imitan al detalle la
tradicional caldera de cobre, para calentar el agua del mate, y se producen estribos
de palo, boleadoras y lazos al uso del pais. Mal pueden resistir la embestida los
talleres y telares de las provincias. Un solo buque trae veinte mil pares de botas a
precio de ganga y un poncho de Liverpool cuesta cinco veces menos que uno de
Catamarca.

Los billetes argentinos se imprimen en Londres y el Banco Nacional, con
mayoria de accionistas britanicos, monopoliza la emisién. A través de este banco
opera la River Plate Mining Association, que paga a Bernardino Rivadavia un sueldo
anual de mil doscientas libras.

Desde un sillon que sera sagrado, Rivadavia multiplica la deuda publica y las
bibliotecas publicas. El ilustrado jurista de Buenos Aires, que anda en carroza de
cuatro caballos, dice ser presidente de un pais que él ignora y desprecia. Mas alla
de las murallas de Buenos Aires, ese pais lo odia.

(55, 271y 342)

1826
Panama

Patrias que son soledades

La criatura dijo sus primeras palabras. Fueron las Ultimas. De los invitados al
bautismo, solamente cuatro llegaron a Panama, y en vez de bautismo hubo
extremauncion. El dolor, dolor de padre, encoge la cara de Bolivar. Las piedades y
condolencias le suenan a hueco.

Doblan las campanas por la unidad de Hispanoamérica.

Bolivar habia convocado a las nuevas patrias a unirse, bajo el amparo inglés,
en una sola patria. No invité a los Estados Unidos ni a Haiti, por ser extranjeros a
nuestros arreglos americanos; pero quiso que Gran Bretafia integrara la liga
hispanoamericana, para defenderla del peligro de la reconquista espariola.

Ningun interés tiene Londres en la unidad de sus nuevos dominios. El
congreso de Panama no ha parido mas que edificantes declaraciones, porque los
viejos virreinatos han parido paises atados al nuevo imperio de ultramar y
divorciados entre si. La economia colonial, minas y plantaciones produciendo para
afuera, ciudades que prefieren el bazar a la fabrica, no abre paso a una gran nacion
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sino a un gran archipiélago. Los paises independientes se estan desintegrando
mientras Bolivar suefia con la patria grande. No han firmado ni un solo acuerdo
comercial entre ellos, pero estan inundados de mercancias europeas y casi todos
han comprado la doctrina del librecambio, que es el principal producto britanico de
exportacion.

En Londres, el primer ministro George Canning exhibe su trofeo ante la
Camara de los Comunes.

(202 y 207)

1826
Londres

Canning

Habla la perla de la corona. El plebeyo George Canning, jefe de la diplomacia
britanica, consagra su obra ante la Camara de los Comunes. Canning despliega sus
brazos, sus alas de halcon:

—Yo llamé a la vida al Nuevo Mundo —proclama el arquitecto del imperio—
para enderezar la balanza del Viejo.

En algun rincén, resuena una risita burlona. Sigue un largo silencio. Canning
alza en la oscuridad su afilado perfil de fantasma y estalla entonces la mayor
ovaciéon jamas escuchada en esta sala.

Inglaterra es el eje del planeta. Lord Castlereagh habia hecho mucho por el
proyecto imperial hasta que una noche, abrumado, se abri6 la garganta con una
navaja. Apenas lleg6é al poder, Canning, el heredero de Castlereagh, anuncié que la
era de los caballeros habia quedado atras. Las glorias militares debian dejar paso a
las astucias diploméaticas. Mas habian hecho por Inglaterra los contrabandistas que
los generales; y era llegado el tiempo de que los mercaderes y los banqueros
ganaran las verdaderas batallas por el dominio del mundo.

La paciencia del gato es mas eficaz que la furia del tigre.

(172 y 280)

1828
Bogota

Aqui la odian

Sin bajar la voz la llaman la Forastera o la Mesalina, y secreteando le dan
nombres peores. Dicen que por ella anda Bolivar pesado de sombras y acribillado
de arrugas y que en la cama quema sus talentos.

Manuela Sdenz ha peleado a lanza en Ayacucho. Los bigotes que arrancé a un
enemigo fueron talisman del ejército patriota. Cuando Lima se amotiné contra
Bolivar, ella se disfraz6 de hombre y recorrié los cuarteles con una pistola y una
bolsa de dinero. Aqui, en Bogot4, se pasea a la sombra de los cerezos, vestida de
capitana y escoltada por dos negras que llevan uniformes de husares. Hace algunas
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noches, en una fiesta, fusil6 a un mufieco de trapo contra la pared, bajo un letrero
que decia: Francisco de Paula Santander muere por traidor.

Santander ha crecido a la sombra de Bolivar, en los afios de la guerra: fue
Bolivar quien lo nombré vicepresidente. Ahora Santander quisiera asesinar al
monarca sin corona en algun baile de mascaras o asalto a traicion.

El sereno de Bogota, farol en mano, da la dltima voz. Le contestan las
campanas de la iglesia, que asustan al Diablo y llaman a recogerse.

Suenan balazos, caen los guardias. Irrumpen los asesinos escaleras arriba.
Gracias a Manuela, que los distrae mintiendo, Bolivar alcanza a escapar por la
ventana.

(53, 202 y 295)

1828
Bogota

De la carta de Manuela Saenz
a su esposo, James Thorne

iNo, no, no mas, hombre, por Dios! ;Por qué hacerme usted escribir, faltando
a mi resolucidon? Vamos, ¢qué adelanta usted, sino hacerme pasar por el dolor de
decir a usted mil veces no? Sefor: usted es excelente, es inimitable; jamas diré
otra cosa sino lo que es usted. Pero, mi amigo, dejar a usted por el general Bolivar
es algo; dejar a otro marido sin las cualidades de usted, seria nada.

...YO sé muy bien que nada puede unirme a él bajo los auspicios de lo que
usted llama honor. ;Me cree usted menos honrada por ser él mi amante y no mi
esposo? jAh! Yo no vivo de las preocupaciones sociales inventadas para
atormentarse mutuamente.

Déjeme usted, mi querido inglés. Hagamos otra cosa: en el cielo nos
volveremos a casar, pero en la tierra no... Alla todo sera a la inglesa, porque la vida
mondtona esta reservada a su nacion (en amores, digo, pues en lo demas.,
¢quiénes mas habiles para el comercio y la marina?). El amor les acomoda sin
placeres; la conversacién, sin gracia, y el caminado, despacio; el saludar, con
reverencia; el levantarse y sentarse, con cuidado; la chanza, sin risa. Estas son
formalidades divinas; pero yo, miserable mortal, que me rio de mi misma, de usted
y de estas seriedades inglesas, jqué mal que me iria en él cielo!

(238)

1829
Corrientes

Bonpland

Descubrié América a lo largo de nueve mil leguas y sesenta mil plantitas.
Cuando volvié a Paris, América le hizo falta. Por revelacion de su nostalgia, Aimé
Bonpland supo que pertenecia a la misma tierra que las raices y las flores que habia
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recogido. Esa tierra lo llamaba como nunca lo habia llamado Europa; y por ella
descruzé la mar.

Fue profesor en Buenos Aires y labrador en los yerbales del alto Parana. Alla
lo sorprendieron los soldados de Gaspar Rodriguez de Francia, Dictador Supremo y
Perpetuo del Paraguay. Lo molieron a palos y se lo llevaron en canoa rio arriba.

Nueve afios ha estado preso en Paraguay. Por espia, dicen que dijo el dictador
Francia, que reina mediante terror y misterio. Reyes, emperadores y presidentes
intercedieron por la libertad del célebre sabio; pero de nada valieron gestiones ni
misiones, suplicas ni amenazas.

El dictador lo habia condenado un dia de viento norte, viento que le pone
agria el alma. Un dia de viento sur, decide liberarlo. Como Bonpland no quiere irse,
el dictador lo expulsa.

Bonpland no habia estado preso en celda. Trabajaba tierras que le daban
algodén, cafas y naranjas, y habia creado una destileria de aguardiente, un taller
de carpinteria y un hospital; atendia los partos de las mujeres y las vacas de toda
la comarca y regalaba jarabes infalibles contra el reuma y la fiebre. El Paraguay
amé a su prisionero descalzo, de camisa flotante, buscador de plantas raras,
hombre de mala suerte que tan buena suerte da; y ahora él se marcha porque se lo
llevan a la fuerza los soldados.

No bien cruza la frontera, en territorio argentino, le roban los caballos.

(255)

1829
Asuncion del Paraguay

Francia, el Supremo

No hay ladrones en Paraguay, como no sea bajo tierra, ni hay ricos, ni
mendigos. Al llamado del tambor, no de la campana, acuden los nifios a la escuela.
Aungue todo el mundo sabe leer, no existe ni una imprenta, ni una biblioteca, ni se
recibe de afuera ningun libro, ni diario, ni boletin, y el correo se ha extinguido por
falta de uso.

Acorralado rio arriba por la naturaleza y los vecinos, el pais vive en guardia,
esperando el zarpazo de Argentina o Brasil. Para que los paraguayos se arrepientan
de su independencia, Buenos Aires les ha cortado la salida al mar, y se pudren sus
barcos junto a los muelles; pero ellos persisten pobreando en su dignidad.
Dignidad, soledad nacional: alzado sobre los vastos esteros, Gaspar Rodriguez de
Francia manda y vigila. El dictador vive solo, y a solas come el pan y la sal de su
tierra en platos que previamente prueban los perros.

Todos los paraguayos son espias o espiados. Muy de mafanita, mientras afila
la navaja, el barbero Alejandro brinda al Supremo el primer informe del dia sobre
rumores y conspiraciones. Ya entrada la noche, el dictador caza estrellas con el
telescopio; y también ellas le cuentan qué andan tramando los enemigos.

(82 y 281)

1829
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Rio de Janeiro

La bola de nieve de la deuda externa

Hace siete afios que el principe Pedro se proclamdé emperador del Brasil. El
pais naci6 a la vida independiente golpeando a las puertas de los banqueros
britanicos: el rey Juan, padre de Pedro, habia desvalijado el banco y se habia
llevado a Lisboa hasta el dltimo gramo de oro y plata. Pronto llegaron, desde
Londres, los primeros millones de libras esterlinas. Las rentas de la aduana fueron
hipotecadas en garantia y los intermediarios nativos recibieron el dos por ciento de
cada préstamo.

Ahora el Brasil debe el doble de lo que recibié y la deuda rueda y crece como
bola de nieve. Los acreedores mandan; y cada brasilefio nace debiendo.

En solemne discurso, el emperador Pedro revela que el tesoro publico esta
exhausto, en estado miserable, y que la ruina total amenaza al pais. Anuncia, sin
embargo, la salvacién: el emperador ha resuelto tomar medidas que destruiran de
un golpe la causa de la calamidad existente. Y explica cuéles son esas radicales
medidas: consisten en nuevos empréstitos que el Brasil espera recibir de las casas
Rothschild y Wilson, de Londres, con intereses caros pero honorables.

Mientras tanto, los diarios informan que mil fiestas se preparan para celebrar
el casamiento del emperador con la princesa Amelia. Los avisos de los diarios
ofrecen esclavos negros en venta o alquiler, quesos y pianos recién llegados de
Europa, casacas inglesas de pafio fino y vinos de Burdeos. El Hotel do Globo, en la
calle Quitanda, busca cocinero blanco y extranjero, que no sea borracho ni pitador
de cigarros, y en la calle Ouvidor 76 necesitan una dama que hable francés para
cuidar a un ciego.

(186 y 275)

1830
Rio Magdalena

Baja la barca hacia la mar

Tierra verde, tierra negra. Alla lejos la niebla desvanece montafias. El
Magdalena se lleva a Simén Bolivar rio abajo.

—No.

En las calles de Lima, estdan quemando su Constitucién los mismos que le
habian regalado una espada de diamantes. Quienes lo llamaban «Padre de la
Patria» estan quemando su efigie en las calles de Bogota. En Caracas lo declaran,
oficialmente, «enemigo de Venezuela». All4 en Paris arrecian los articulos que lo
infaman; y los amigos que saben elogiarlo no saben defenderlo.

—No puedo.

¢Era esto la historia de los hombres? ¢Este laberinto, este vano juego de
sombras? El pueblo venezolano maldice las guerras que le han arrebatado a la
mitad de sus hijos en remotas comarcas, y nada le han dado. Venezuela se desgaja
de la Gran Colombia y Ecuador también se aparta, mientras Bolivar yace bajo un
sucio toldo en la barca que baja por el rio Magdalena hacia la mar.

—No puedo mas.
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Los negros siguen siendo esclavos en Venezuela, a pesar de las leyes. En
Colombia y en Perd, las leyes dictadas para civilizar a los indios se aplican para
despojarlos. El tributo, impuesto colonial que los indios pagan por ser indios, ha
vuelto a imponerse en Bolivia.

¢Era esto, era esto la historia? Toda grandeza se hace enana. En la nuca de
cada promesa, asoma la traicibn. Los préceres se convierten en voraces
terratenientes. Los hijos de América se destrozan entre si. Sucre, el preferido, el
heredero, que se habia salvado del veneno y del pufial, cae en los bosques, camino
de Quito, volteado por una bala.

—No puedo mas. Vamonos.

En el rio se deslizan caimanes y maderos. Bolivar, piel amarilla, ojos sin luz,
tiritando, delirando, baja por el Magdalena hacia la mar, hacia la muerte.

(53 y 202)

1830
Maracaibo

Proclama el gobernador:

...Bolivar, el genio del mal, la tea de la anarquia, el opresor de su patria, ha
dejado de existir.

(202)

1830
La Guaira

Divide et impera

El consul norteamericano en La Guaira, J. G. Williamson, profeta y
protagonista de la desintegracion de la Gran Colombia, envidé al Departamento de
Estado un certero informe. Con un mes de anticipacién, anuncié la separacién de
Venezuela y el fin de los aranceles que no convienen a los Estados Unidos.

Simoén Bolivar ha muerto el 17 de diciembre. Otro 17 de diciembre, hace once
afios, habia fundado la Gran Colombia, que naci6 de la fusibn de Colombia y
Venezuela y sumo luego a Ecuador y Panama. La Gran Colombia ha muerto con él.

Otro cénsul norteamericano, William Tudor, ha contribuido desde Lima a tejer
la urdimbre de la conspiracion contra el proyecto americano de Bolivar, el peligroso
loco de Colombia. No soélo preocupaba a Tudor la lucha de Bolivar contra la
esclavitud, mal ejemplo para el sur de los Estados Unidos, sino también, y sobre
todo, el engrandecimiento excesivo de la América liberada de Espafia. Con toda
razon ha dicho el cénsul que Inglaterra y Estados Unidos tienen razones de Estado
comunes y poderosas contra el desarrollo de una nueva potencia. El almirante
britanico Fleming, mientras tanto, iba y venia entre Valencia y Cartagena alentando
la division.
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(207 y 280)

1830
Montevideo

Laminas escolares: La Jura de la Constitucion

El gobierno inglés, habia dicho lord John Ponsonby, no consentira jamas que
sOlo dos Estados, Brasil y Argentina, sean duefios exclusivos de las costas
orientales de la América del sur.

Por influjo de Londres, y a su amparo, el Uruguay se hace pais independiente.
La mas rebelde provincia del rio de la Plata, que ha expulsado a los brasilefios de su
suelo, se desgarra del viejo tronco y cobra vida propia. El puerto de Buenos Aires
se libera, por fin, de la pesadilla de esta arisca pradera donde Artigas se alzd.

En la iglesia Matriz de Montevideo, el padre Larrafiaga ofrece a Dios un
cantico de accion de gracias. El fervor ilumina la cara del sacerdote, como en aquel
otro Tedeum que celebré hace unos afios, desde el mismo pulpito, en homenaje a
los invasores del Brasil.

Se jura la Constitucion ante los balcones del Cabildo. Las damas, que no
existen en las leyes, acompafan la consagracion juridica del nuevo pais, como si les
incumbiera: sujetan con una mano sus gigantescos peinetones, peligrosos en dias
de viento, y con otra mano sostienen, abiertos sobre el pecho, los abanicos
pintados con temas patriéticos. Los altos cuellos de almidén impiden que los
caballeros distraigan la cabeza. La Carta Magna resuena en la plaza, clausula tras
clausula, sobre un mar de sombreros de copa. Segun la Constitucion de la nueva
republica, no seran ciudadanos los hombres que pusieron el pecho a las balas
espafolas, portefias y brasilefias. El Uruguay no se hace para los gauchos pobres,
ni para los indios, que estan siendo exterminados, ni para los negros, que siguen
sin enterarse de que una ley los liberé. No podra votar ni tener empleos publicos,
dice la Constitucién, quien sea sirviente, pedn o soldado de linea, vago, borracho o
analfabeto.

Al anochecer, se llena el Coliseo. Alli se estrena El engafio feliz o el triunfo de
la inocencia, de Rossini, la primera 6pera completa cantada en esta ciudad.

(278)

1830
Montevideo

La Patria o la Tumba

El primer vate del Parnaso uruguayo, Francisco Acufia de Figueroa, se inici6
en las letras componiendo una oda, en octavas reales, a la gloria militar de Espafa.
Cuando los gauchos de Artigas tomaron Montevideo, huydé a Rio de Janeiro. Alla
brind6 sus rimas de alabanza al principe portugués y a toda su corte. Siempre con
la lira a cuestas, don Francisco volvié a Montevideo, siguiendo a los invasores del
Brasil, y se hizo rapsoda de las tropas de ocupacién. Afios después, al dia siguiente

129



del desalojo de las tropas brasilefias, las musas soplaron patriéticos decasilabos al
oido de don Francisco, laureles de palabras para ceifiir las sienes de los héroes de la
independencia; y ahora el reptilineo poeta escribe el himno nacional del pais recién
nacido. Los uruguayos estaremos por siempre obligados a escuchar sus versos de

pie.
€))

1832
Santiago de Chile

Industria nacional

También en Chile los caballeros bailan y visten a la moda francesa, imitan a
Byron al anudarse la corbata y en la mesa obedecen al cocinero francés; a la
inglesa toman el té y a la francesa beben trago.

Cuando Vicente Pérez Rosales instalé su fabrica de aguardiente, compré en
Paris los mejores alambiques y una buena cantidad de etiquetas de dorados
arabescos y finas letras que decian: Old Champagne Cognac. A la puerta de su
despacho, hizo pintar un gran cartel:

IMPORTACION
DIRECTA

El sabor no seria muy-muy, pero era casi-casi; y nadie quedd con llagas en el
estbmago. El negocio marchaba a las mil maravillas y la fabrica no daba abasto,
pero don Vicente sufrié un ataque de patriotismo y decidié que no podia seguir
viviendo en estado de traicion:

—Esta buena fama so6lo a Chile corresponde.

Arrojo al fuego las etiquetas europeas y su despacho estrené otro cartel, mas
grande todavia:

FABRICA
NACIONAL
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Las botellas lucen ahora un nuevo vestido: etiquetas impresas aqui, que
dicen: Cofiac chileno.
No se vende ni una.

(256)

Pregones del mercado
en Santiago de Chile

—Claveles y albahacas para las nifias retacas!
—jOBLEAAAAS!

—ijlLindos botones, a real la sarta!

—iPajuelaaaaas!

—ijCorreas, correas para cincha, sobaitas como guante!
—¢Una limosna, por amor de Dios?

—ijCarne vacan!

—¢Una limosna para un pobre ciego?
—jESCOOOOBAS! jYA SE ME ACABAN!

—¢Brevas, brevas?

—iMedallas milagrosas, una por una o al destajo!
—ijCuraitas negritas vean!

—ijCuchillas para la segurida de la personal!

—¢A quién le vendo este lazo?

—ijAl rico pan!

—iUn cencerrito nomas me queda!

—jiSANDIIIAS, MI ALMA!

—ijAl rico pan amasado por la pura mano de mujer!

—jSANDITIAS!

,,,,,

(288)

1833
Arequipa

Las llamas

—Felices criaturas —dice Flora Tristan.

Viaja Flora por el Perd, patria de su padre, y en las sierras descubre al Unico
animal que el hombre no ha podido envilecer.

Las dulces llamas son mas agiles que las mulas y suben mas alto.

Resisten frios, fatigas y cargas pesadas. A cambio de nada brindan al indio de
las montafas transporte, leche, carne y las sedas limpias y brillantes que cubren
sus cuerpos. Pero jamas se dejan atar ni maltratar, ni aceptan 6rdenes. Cuando
interrumpen su andar de reinas, el indio les suplica que reinicien la marcha. Si
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alguien las golpea, las insulta o las amenaza, las llamas se echan al suelo: alzando
el largo cuello, vuelven al cielo los ojos, los mas bellos ojos de la Creacién, y
suavemente mueren.

—Felices criaturas —dice Flora Tristan.

(337)

1833
San Vicente

Aquino

La cabeza de Anastasio Aquino cae en la cesta del verdugo.

Que en guerra descanse. El caudillo de los indios de El Salvador habia alzado
tres mil lanzas contra los ladrones de tierras. Vencié a los mosquetes, disparados al
fuego del cigarro; y desnudé a san José en el altar mayor de una iglesia. Cubierto
con el manto del padre de Cristo, dictd leyes para que los indios nunca mas fueran
esclavos, ni soldados, ni muertos de hambre, ni borrachos. Pero llegaron mas
tropas, y tuvo que buscar refugio en las montarias.

Su lugarteniente, llamado Cascabel, lo entregé al enemigo.

—Ya soy tigre sin ufias ni colmillos —dijo Aquino, viéndose tan atado por
grillos y cadenas, y confesd al fraile Navarro que en toda su vida s6lo habia sentido
miedo a la ira o a las lagrimas de su mujer.

—Estoy listo para jugar a la gallina ciega —dijo, cuando le vendaron los ojos.

87)

1834
Paris

Tacuabé

En las puntas del Queguay, la caballeria del general Rivera ha culminado, con
buena punteria, la obra civilizadora. Ya no queda ni un indio vivo en el Uruguay.

El gobierno dona los cuatro ultimos charrdas a la Academia de Ciencias
Naturales de Paris. Los despacha en la bodega de un barco, en calidad de equipaje,
entre los demas bultos y valijas.

El pablico francés paga entrada para ver a los salvajes, raras muestras de una
raza extinguida. Los cientificos anotan gestos, costumbres y medidas
antropométricas; de la forma de los craneos, deducen la escasa inteligencia y el
carécter violento.

Antes de un par de meses, los indios se dejan morir. Los académicos disputan
los cadaveres.

Solamente sobrevive el guerrero Tacuabé, que huye con su hija recién nacida,
llega quién sabe como hasta la ciudad de Lyon y alli se desvanece.

Tacuabé era el que hacia musica. La hacia en el museo, cuando se iba el
publico. Frotaba el arco con una varita mojada en saliva y arrancaba dulces
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vibraciones a la cuerda de crines. Los franceses que lo espiaron desde atras de las
cortinas cuentan que creaba sonidos muy suaves, apagados, casi inaudibles, como
si estuviera conversando en secreto.

19)

1834
Ciudad de México

Amar es dar

Una calabaza llena de vinagre vigila detras de cada puerta. En cada altar
ruegan mil velas. Los médicos recetan sangrias y fumigaciones de cloruro.
Banderas de colores sefialan las casas asaltadas por la peste. Lagubres canticos y
alaridos sefialan el paso de los carros repletos de muertos por las calles sin nadie.

El gobernador dicta un bando prohibiendo varias comidas. Segun él, los chiles
rellenos y las frutas han traido el célera a México.

En la calle del Espiritu Santo, un cochero esta cortando una chirimoya
enorme. Se tiende en el pescante, para saborearla de a poco. Alguien que pasa lo
deja con la boca abierta:

—iBarbaro! ¢{No ves que te suicidas? (No sabes que esa fruta te conduce al
sepulcro?

El cochero vacila. Contempla la lechosa pulpa, sin decidirse a morder. Por fin
se levanta, se aleja unos pasos y ofrece la chirimoya a su mujer, que esta sentada
en la esquina:

—Cobmela tu, mi alma.

(266)

1835
Islas Galapagos

Darwin

Negras colinas surgen de la mar y de la niebla. Sobre las rocas se mueven, a
ritmo de siesta, tortugas grandes como vacas; y entre los recovecos se deslizan
iguanas, dragones sin alas:

—La capital del infierno —comenta el capitan del «Beagle».

—Hasta los arboles se sienten mal —confirma Charles Darwin, mientras cae el
ancla.

En estas islas, las islas Galapagos, Darwin se asoma a la revelacion del
misterio de los misterios; aqui intuye las claves del incesante proceso de
transformacioén de la vida en la tierra. Descubre aqui que los pajaros pinzones han
especializado sus picos, y que ha cobrado forma de cascanueces el pico que rompe
semillas grandes y duras y forma de alicate el que busca el néctar de los cactos. Lo
mismo ha ocurrido, descubre Darwin, con los caparazones y los cuellos de las
tortugas, segun coman a ras de tierra o prefieran los frutos altos.
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En las Galapagos esta el origen de todas mis opiniones, escribira Darwin. Voy
de asombro en asombro, escribe ahora, en su diario de viaje.

Cuando el «Beagle» partié hace cuatro afios de un puerto de Inglaterra,
Darwin creia todavia, al pie de la letra, cada palabra de las Sagradas Escrituras.
Creia que Dios habia hecho el mundo tal como ahora es, en seis dias, y que habia
terminado su trabajo, como asegura el arzobispo Usher, a las nueve de la mafiana
del sdbado 12 de octubre del afio 4004 antes de Cristo.

(4y88)

1835
Columbia

Texas

Hace quince afios, una caravana de carretas atravesO crujiendo la desierta
pradera de Texas, y las voces lugubres de los budhos y los coyotes le dieron la
malvenida. México cedi6é tierras a las trescientas familias que vinieron desde
Luisiana, con sus esclavos y sus arados. Hace cinco afios, ya eran veinte mil los
colonos norteamericanos en Texas, y tenian muchos esclavos comprados en Cuba o
en los corrales donde ceban negritos los caballeros de Virginia y de Kentucky. Los
colonos alzan ahora bandera propia, la imagen de un o0so, y se niegan a pagar
impuestos al gobierno de México y a cumplir la ley mexicana que ha liquidado la
esclavitud en todo el territorio nacional.

El vicepresidente de los Estados Unidos, John Calhoun, cree que Dios cred6 a
los negros para que corten lefia, cosechen algodén y acarreen agua para el pueblo
elegido. Las fabricas textiles exigen mas algodén y el algoddn exige mas tierras y
mas negros. Existen poderosas razones, dijo Calhoun el afio pasado, para que
Texas forme parte de los Estados Unidos. Para entonces, ya el presidente Jackson,
que sopla fronteras con pulmones de atleta, habia enviado a Texas a su amigo Sam
Houston.

El &4spero Houston se abre paso a pufietazos, se hace general del ejército y
proclama la independencia de Texas. El nuevo Estado, que pronto sera otra estrella
en la bandera de los Estados Unidos, tiene mas tierra que Francia.

Y estalla la guerra contra México.

(128 y 207)

1836
San Jacinto

Crece el Mundo Libre

Sam Houston ofrece tierra a cuatro centavos el acre. Los batallones de
voluntarios norteamericanos afluyen por todos los caminos y vienen buques
cargados de armas desde Nueva York y Nueva Orleans.
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Ya el cometa habia anunciado calamidad sobre los cielos de México. Para
nadie fue noticia, porque México vive en estado de perpetua calamidad desde que
los asesinos de Hidalgo y Morelos declararon la independencia para quedarse con
ella.

Poco dura la guerra. El general mexicano Santa Anna llega tocando a
deguello, y deguella y fusila en El Alamo, pero en San Jacinto pierde cuatrocientos
hombres en un cuarto de hora. Santa Anna entrega Texas a cambio de su vida y se
vuelve a México acompafiado por su ejército vencido, su cocinero privado, su
espada de siete mil délares, sus infinitas condecoraciones y su vagéon de gallos de
rifa.

El general Houston celebra su triunfo consagrandose presidente de Texas.

La Constitucion de Texas asegura al amo derecho perpetuo sobre sus
esclavos, por tratarse de propiedades legitimamente adquiridas. Extender el area
de la libertad, habia sido el lema de las tropas victoriosas.

1836
El Alamo

Retratos del héroe de frontera

Al despuntar la guerra de Texas, cuando la suerte sonreia todavia a las tropas
mexicanas, el coronel Davy Crockett cay6 atravesado por las bayonetas. Cay6 en el
fortin de El Alamo, junto a su banda de heroicos forajidos, y los zopilotes le
terminaron la historia.

Los Estados Unidos, que engordan comiendo tierra de indios y mexicanos, han
perdido a uno de sus héroes del Oeste. Davy Crockett tenia una escopeta llamada
Betsy que mataba cinco osos por bala.

Crockett bien podria haber sido hijo de Daniel Boone, el legendario pionero
del siglo anterior, matador muy macho y solo, que odiaba la civilizacién pero se
ganaba la vida metiendo colonos en las tierras robadas a sus amigos indios. Y bien
podria haber sido padre de Natty Bumppo, un personaje de novela tan famoso que
ya parece de carne y hueso.

Desde que Fenimore Cooper publicé El dltimo de los mohicanos, Natty
Bumppo, el noble y rudo cazador, se ha incorporado a la vida cotidiana de los
Estados Unidos. La naturaleza le ha ensefiado todo lo que sabe de moral y su
energia viene de las montafias y los bosques. Es feo, un solo diente en la boca
enorme, pero sin esperar nada a cambio protege a las bellas virgenes blancas, que
gracias a él atraviesan invictas la floresta y el deseo. Natty Bumppo elogia el
silencio con muchas palabras y no miente cuando dice que no teme a la muerte, ni
cuando admira a los indios mientras los mata con melancolia.

(149 y 218)

1836
Hartford

El Colt
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Samuel Colt, ingeniero, registra en Hartford, Connecticut, la patente de la
revolving pistol que ha inventado. Se trata de una pistola de tambor giratorio, de
cinco tiros, que mata cinco veces en veinte segundos.

Desde Texas llega el primer pedido.

(305)

1837
Ciudad de Guatemala

Morazan

Estalla una tormenta de sotanas. Rafael Carrera es el relampago que mete
miedo y por toda Guatemala retumban los truenos:

—iViva la religién! jMueran los extranjeros! jMuera Morazan!

No queda cirio sin encender. Tan de prisa rezan las monjas que en nueve
segundos despachan nueve novenas. Los coros entonan la salve y maldicen a
Morazan con el mismo fervor.

Francisco Morazan, presidente de Centroamérica, es el extranjero hereje que
ha desatado las furias misticas. Morazan, nacido en Honduras, no solamente ha
unificado a las provincias centroamericanas en una sola nacién. Ademas, ha
reducido a la categoria de meros ciudadanos a los condes y a los marqueses y ha
creado escuelas publicas que ensefian cosas de la tierra y nada dicen del Cielo.
Segun sus leyes, ya no se necesita cruz para la tumba ni cura para la boda; y nada
distingue al nifio concebido en lecho conyugal del nifio hecho, sin contrato previo,
sobre paja de establo, que tanto hereda el uno como el otro. Y lo mas grave:
Morazan ha separado a la Iglesia del Estado, ha decretado la libertad de creer o no
creer, ha suprimido los diezmos y las primicias de los funcionarios del Sefior y ha
puesto en venta sus tierras.

Denuncian los frailes que Morazan tiene la culpa de la peste que esta asolando
a Guatemala. El cdllera viene matando y desde el pulpito llueven las acusaciones
fulminantes: Morazan ha envenenado las aguas, el Anticristo ha pactado con el
Diablo para venderle las almas de los muertos.

Los pueblos de las montafias se sublevan contra el envenenador. Rafael
Carrera, el criador de cerdos que acaudilla la insurreccion, tiene poco mas de veinte
afios y ya lleva tres balas en el cuerpo. Anda cubierto de escapularios y medallitas y
una rama verde le atraviesa el sombrero.

(220 y 253)

1838
Buenos Aires

Rosas

Gran domador de potros y de hombres, Juan Manuel de Rosas es el caudillo
de los campos rioplatenses. Guitarrero y bailarin, sabe contar las historias que mas
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susto o risa provocan en los fogones; pero esta hecho de marmol y hasta sus hijos
lo llaman patrén. Manda presa a la cocinera que le arruina el pollo; y él mismo se
hace azotar cuando por descuido viola alguna de las normas por él dictadas.

Sus estancias son las méas présperas; sus saladeros, los mejor organizados.
Rosas posee lo mejor del mar de pasto que se extiende entre el puerto de Buenos
Aires y las tolderias de los indios.

Rosas gobierna. Ha dictado una ley de aduanas que protege la produccion
argentina de ponchos y jergones, zapatos, carruajes, barcos, vinos y muebles, y ha
cerrado los rios interiores a los mercaderes extranjeros.

La «Revue des Deux Mondes» exige que Francia propine una leccion de
civilizacién y disciplina a los degenerados hijos de la conquista espafola. La
escuadra francesa, al mando del almirante Leblanc, inicia el bloqueo de Buenos
Aires, Unico puerto argentino habilitado para el comercio de ultramar.

(166, 271 y 336)

1838
Buenos Aires

«El matadero»

Esteban Echeverria escribe el primer cuento de la literatura rioplatense. En
«El matadero», la dictadura de Rosas es el acoso de una turba de cuchilleros contra
un indefenso doctor de Buenos Aires.

Nacido en suburbios y crecido en la bronca, pero pulido en Paris, Echeverria
desprecia a la chusma. Un matadero del sur de la ciudad ofrece el mejor escenario
para que el escritor describa a los perros disputando tripas con las negras
achureras y para que cuente como brotan las puteadas, a borbotones, de boca del
vulgo, igual que brota la sangre del cuello de las bestias. El degollador del cuento
usa chiripa de gaucho, tiene el rostro embadurnado de sangre y hunde el pufal
hasta el mango en la garganta de la res; y después acorrala al ilustrado caballero
de frac que se ha negado a rendirle pleitesia.

(104)

Algo mas sobre el canibalismo en América

En su ultima carga de caballeria, el coronel Juan Ramén Estomba lanza a sus
jinetes contra nadie. La guerra contra Espafia ha terminado, pero mucho mas atroz
esta siendo la guerra de argentinos contra argentinos; y el coronel Estomba alza el
sable y adlla: jA la carga! y en tromba de alaridos y sablazos arremeten los
caballos contra el horizonte vacio.

Esta patria desgarrada esta loca de furia. Se devoran entre si los héroes de la
independencia. Estanislao Lopez recibié la cabeza de Pancho Ramirez, envuelta en
cuero de carnero, y la puso en jaula de hierro y toda una noche se regocijo
contemplandola. Gregorio Lamadrid cargbé de cadenas y arrastro por las calles a la
madre de Facundo Quiroga, antes de que Facundo cayera en emboscada con una
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bala en un ojo. En un corral, sobre mierda de vacas, Juan Lavalle fusil6 a Manuel
Dorrego; y desde entonces el fantasma de Dorrego viene persiguiendo a Lavalle y
le muerde los talones hasta que lo atrape y lo cosa a tiros al cuerpo desnudo de su
amante, para que Lavalle tenga la suerte de morir dentro de mujer.

(55, 103 y 110)

1838
Tegucigalpa

Centroameérica se parte en pedazos

mientras Morazan pelea en Guatemala contra la multitud enardecida por los
monjes.

Uno tras otro, van estallando los débiles hilos que habian cosido a las
comarcas de esta patria. Costa Rica y Nicaragua rompen el pacto federal y también
Honduras se declara independiente. La ciudad de Tegucigalpa celebra, con bombos
y platillos y discursos, el fracaso del hijo suyo que desde aqui lanzé, hace diez
afos, la gran campaia unificadora. Los rencores provincianos, envidias y codicias,
viejos venenos, pueden mas que la pasiéon de Morazan. La Republica Federal de
Centroamérica yace descuartizada en cuatro pedazos. Pronto seran cinco, y luego
seis. Pobres pedazos. Se tienen mas odio que lastima.

(220)

1839
Copan

Por cincuenta ddlares
se vende una ciudad sagrada

y la compra John Lloyd Stephens, embajador de los Estados Unidos en
América Central. Es la ciudad maya de Copan, en Honduras, invadida por la selva a
la orilla de un rio.

En Copan se han hecho piedra los dioses, y piedra los hombres que los dioses
eligieron o castigaron. En Copan habian vivido, hace mas de mil afos, los sabios
astronomos que descubrieron los secretos del lucero del alba y midieron el afio
solar con precisidon jamas alcanzada.

El tiempo ha mutilado, pero no ha vencido, los templos de bellos frisos y
escalinatas labradas. Las divinidades se asoman todavia en los altares, jugando a
las escondidas entre el plumaje de las mascaras. El jaguar y la serpiente abren
todavia sus fauces en las estelas alzadas en la maleza, y hombres y dioses respiran
desde estas piedras calladas, jamas mudas.

(133)
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1839
La Habana

Habla el tambor, dicen los cuerpos

El capitan general de Cuba decide autorizar los bailes de tambores en las
plantaciones, siempre que sean en dias de fiesta y bajo vigilancia de los mayorales.

Los mayorales se encargaran de evitar que los tambores transmitan voces de
rebelion. Tambor negro, tambor vivo, no toca solo. Conversa el tambor con otros
tambores, llama el tambor macho, ama el tambor hembra, y peligrosamente
conversa con las gentes y los dioses. Cuando los llama el tambor, los dioses acuden
y entran en los cuerpos y desde ellos vuelan.

En muy antiguos tiempos, el alacran Akeké maté el aburrimiento clavando su
aguijon en una pareja humana. Desde entonces, los negros salen bailando del
vientre de la madre, bailando dicen el amor o el dolor o la furia y bailando
atraviesan la vida feroz.

(22, 222 y 241)

1839
La Habana

Avisos de prensa

~ PARTE ECONOMICA.

Ventas de animales.

Se vende una negra criolla, joven |

: sana y sin tachas, muy humilde y

953 fiel, buena cocinera, con alguna in-

telijencia en lavado y plancha, y escelen.

te para manejr nifios, en la cantidad de

500 pesos. En In calle de Daoiz, nGmero
150, impondiin de lo demas. 1

Se vende un hermoso cuballo
ﬁ-dn bonita estampa, de reis eunr-
_ tas tres pulgadas deé alzada, d¢- |
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® SE ALQUILAN POSESIONES para vivien.
das. Negras para el servicio de casa. Negros para peo.
nes y para todo trabajo, y se dan negritos para jugar con
niiios. De todo darin razon en la calle de Daociz nime
ro 11. mzo. 21

SANGUIJUELJS superiores acds=
l_bndas de llegar de la peninsula, se hallan de venta en la

1839
Valparaiso

El alumbrero

Cuesta arriba, en el barrio La Rinconada del puerto chileno de Valparaiso, al
frente de una casa cualquiera hay un cartel:

LUCES Y VIRTUDES AMERICANAS

Esto es, velas de sebo, paciencia, jabdn,
resignacién, cola fuerte, amor al trabajo

Adentro, humo de cocina y alboroto de chiquilines. Aqui vive Simén
Rodriguez. El maestro de Bolivar tiene en su casa una escuela y una fabriquita. El
ensefa a los nifios la alegria de crear. Haciendo velas y jabones, paga los gastos.

(298)

1839
Veracruz

«Dame por Dios un marido,
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sea viejo, manco o tullido»

El embajador de Espafia pisa tierra mexicana por primera vez. No encuentra
en Veracruz mas pajaros que los zopilotes al acecho de los muertos. Del brazo de
su mujer, sale a pasear las tristes calles, por ir averiguando las costumbres del
pais.

En una iglesia, el embajador encuentra un santo aporreado. A pedradas piden
milagro las solteras. Por esperanza disparan piedras las jovenes, creyendo que la
mejor punteria les dara el mejor marido; y por venganza las marchitas, que ya no
esperan de san Antonio de Padua marido ni consuelo y lo acribillan vociferandole
insultos. Bien reventado lo tienen al pobre san Antonio, la cara deshecha, mufiones
por brazos y puro agujero el pecho. Al pie, le dejan flores.

67

1840
Ciudad de México

Mascarada

Los modistos y pelugueros franceses de la ciudad de México andan corriendo
sin parar, de casa en casa, de dama en dama. En el gran baile a beneficio de los
pobres, ¢quién sera la mas elegante? ;Qué belleza prevalecera?

Madame Calderén de la Barca, esposa del embajador de Espafia, se prueba el
vestido nacional mexicano, el traje tipico del valle de Puebla. Alegria del espejo que
recibe la imagen: blanca blusa de randas y encajes, falda roja, fulgor de lentejuelas
sobre las enaguas bordadas. Madame Calderdn se cifie al talle, en mil vueltas, la
faja de colores, y se peina con raya al medio, uniendo las trenzas con un anillo.

Toda la ciudad se entera. Se reune el Consejo de ministros para conjurar el
peligro. Tres ministros —Relaciones Exteriores, Gobernacibn y Guerra— se
presentan en casa del embajador y le formulan oficial advertencia. Las sefioras
principales no se lo pueden creer: desvanecimientos, sales, vientos de abanico:
jtan digna dama, tan indignamente vestida! jY en publico! Los amigos aconsejan, el
cuerpo diplomatico presiona: cuidado, evitad el escandalo, tales ropas son propias
de mujeres de reputacion dudosa.

Madame Calderén de la Barca renuncia al traje nacional. No ira al baile
vestida de mexicana. Lucira ropas de campesina italiana del Lazio. Una de las
patrocinadoras de la fiesta acudira ataviada de reina de Escocia. Otras damas seran
cortesanas francesas o0 campesinas suizas, inglesas o aragonesas, 0 se envolveran
en extravagantes velos de Turquia.

Navegara la mudsica en un mar de perlas y brillantes. Se bailara sin gracia: no
por culpa de los pies sino de los zapatos, tan mindsculos y atormentadores.

(Cr))

Alta sociedad mexicana:
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(57)

(567

Asi comienza una visita

—¢:CoOmo esta usted? ;Esta usted bien?
—Para servirla. ¢Y usted?

—Sin novedad, para servirla.

—¢COlmo paso usted la noche?

—Para servirla.

—ijCuanto me alegro! /Y como esta usted, sefiora?
—A su disposicion. ¢Y usted?

—Mil gracias. ¢Y el sefior?

—Para servirla, sin novedad.

—Sirvase usted sentarse.

—Usted primero, sefiorita.

—No, sefiora, usted primero, por favor.

—Vaya, bueno, para obedecerle a usted, sin ceremonias; soy enemiga de
cumplimientos y de etiquetas.

Pregones a lo largo del dia
en Ciudad de México

—ijCarboén serior!

—jMantequia! jMantequia de a real y medio!
—ijCecina buenal

—¢Hay sebo00066?

—iBotooones!

—ijTejocotes por venas de chile!
—¢Platanos, naranjas, granaditas?

—ijGorditas de horno caliente!

—¢Quién quiere petates de la Puebla, petates de cinco varas?
—ijPasteles de miel! jQueso y miel, requeson y melado bueno!

—ijCaramelos! jBocadillos de coco! jMereeeeengues!
—ijEl ultimo billetito, el dltimo por medio real!
—¢Quién quiere nueces?

—ijTortillas de cuajadal

—ijPatos, mi almal! jPatos calientes!

—ijTamales, tamalitos!

—¢Castafasadaaaaa?

Alta sociedad mexicana:
Asi se despide el médico
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Junto a la cama:

—iSefiora, estoy a sus érdenes!

—Muchas gracias, sefior.

Al pie de la cama:

—ijReconbzcame, sefiora, por su mas humilde servidor!

—Buenos dias, sefior.

Haciendo un alto junto a la mesa:

—iSefiora, beso a usted los pies!

—iSefor, beso a usted la mano!

Cerca de la puerta:

—iSefiora, mi pobre casa, y cuanto hay en ella, y yo mismo, aunque inutil, y
todo lo que tengo, es suyo!

—iMuchas gracias, sefior!

Me da la espalda para abrir la puerta, pero se vuelve hacia mi después de
abrirla.

—ijAdids, sefora, servidor de usted!

—ijAdios, sefor!

Sale por fin, mas entreabriendo luego la puerta y asomando la cabeza:

—iBuenos dias, sefiora!l

(57)

1840
Ciudad de México

Asi se inicia una monja de clausura

Has escogido la buena senda
ya nadie podra apartarte
elegida

A los dieciséis afios, dice adiés al mundo. En carruaje ha paseado por las
calles que nunca mas vera. Parientes y amigos que nunca mas la veran asisten a la
ceremonia en el convento de Santa Teresa.

nadie nadie nada
podra apartarte

Comerd junto a otras esposas de Cristo, en escudilla de barro, con una
calavera por centro de mesa. Hard penitencia por los pecados que no cometid,
misteriosos delitos que otros gozan y que ella redimira atormentandose la carne
con cinturén de puas y corona de puas. Dormira por siempre sola, en lecho de
mortificacion; vestira telas que lijan la piel.

lejos de las batallas de la gran Babilonia
corrupciones tentaciones peligros
lejos

Esta cubierta de flores y perlas y diamantes. La despojan de todo adorno, la
desvisten.
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nunca

Al son del 6rgano, el obispo exhorta y bendice. El anillo pastoral, una enorme
amatista, dibuja la cruz sobre la cabeza de la muchacha arrodillada. Cantan las
monjas:

Ancilla Christi sum...

La visten de negro. Las monjas, hincadas, humillan sus rostros contra el piso,
negras alas desplegadas en torno al circulo de cirios. Se cierra una cortina, como
tapa de ataud.

1842
San José de Costa Rica

Aunque el tiempo te olvide, la tierra no

En la ciudad de Guatemala, damas y frailes preparan a Rafael Carrera,
caudillo de las montafas, para ejercer larga dictadura. Le prueban el tricornio, la
casaca y el espadin; le ensefian a caminar con botas de charol, a escribir su
nombre y a leer las horas en reloj de oro. Carrera, criador de cerdos, continuara
ejerciendo su oficio por otros medios.

En San José de Costa Rica, Francisco Morazan se prepara para morir. Dificil
coraje. A Morazan, amador de la vida, hombre de vida tanta, le cuesta arrancarse.
Pasa la noche con los ojos clavados en el techo de la celda, diciendo adiés. Ha sido
mucho el mundo. El general demora en despedirse. Hubiera querido gobernar mas
y pelear menos. Muchos afios ha pasado guerreando, a machete pelado, por la
patria grande centroamericana, mientras ella se obstinaba en romperse.

Antes que el clarin militar, suena el pajaro clarinero. El canto del clarinero
viene de lo alto del cielo y del fondo de la infancia, como antes, como siempre, al
final de la oscurana. Esta vez anuncia el ultimo amanecer.

Morazan enfrenta al peloton de fusilamiento. Se descubre la cabeza y él
mismo manda preparar armas. Manda apuntar, corrige la punteria, da la orden de
fuego.

La descarga lo devuelve a la tierra.

(220)

1844
Ciudad de México

Los gallitos guerreros

La Iglesia, terrateniente y prestamista, posee la mitad de México. La otra
mitad pertenece a un pufado de sefiores y a los indios acorralados en sus
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comunidades. El propietario de la presidencia es el general Lopez de Santa Anna,
que vela por la paz publica y por la buena salud de sus gallos de rifia.

Santa Anna gobierna con algun gallo en brazos. Asi recibe a obispos y
embajadores, y por atender a un gallo herido abandona las reuniones de gabinete.
Funda més plazas de gallos que hospitales y dicta mas reglas de pelea que decretos
de educacion. Los galleros integran su corte privada, junto con los tahures y las
viudas de coroneles que nunca fueron.

Le gusta mucho un gallo pinto que se finge hembra y coquetea con el
enemigo hasta que lo acuchilla cuando lo tiene bobo; pero entre todos prefiere al
feroz Pedrito. A Pedrito lo trajo de Veracruz con tierra de alla, para que pudiera
revolcarse sin nostalgia. El propio Santa Anna le amarra la navaja en el ruedo.
Cruza apuestas con arrieros y vagabundos, y mastica plumas del rival para darle
mala suerte. Cuando no le quedan monedas, arroja condecoraciones a la arena.

—iDoy ocho a cinco!

—jOcho a cuatro si quiere!

Un relampago atraviesa el remolino de plumas y el espuelazo de Pedrito
arranca los ojos o abre la garganta de cualquier campeén. Santa Anna baila en una
pata y el matador alza la cresta, bate las alas y canta.

(227 y 309)

1844
Ciudad de México

Santa Anna

frunce la cara, pierde la mirada en el vacio: esta pensando en algun gallo
caido en combate o en su propia pierna, la que perdid, venerada prenda de gloria
militar.

Hace seis afios, durante una guerrita contra el rey de Francia, un cafionazo le
arrancoO la pierna. Desde el lecho de agonia, el mutilado presidente dicté a sus
secretarios un lacénico mensaje de quince paginas de adiés a la patria; pero volvié
a la vida y al poder, como tenia costumbre.

Un cortejo enorme acompafid a la pierna desde Veracruz hasta la capital.
Llegd la pierna bajo palio, escoltada por Santa Anna, que asomaba su sombrero de
blancas plumas por la ventana del carruaje; y detras, a toda gala, vinieron obispos
y ministros y embajadores y un ejército de husares, dragones y coraceros. La
pierna atravesd mil arcos de flores, de pueblo en pueblo, entre filas de banderas, y
a su paso iba recibiendo responsos y discursos, odas, himnos, salvas de cafién y
repiques de campana. Al llegar al cementerio, el presidente pronuncido, ante el
pantedn, el homenaje final a ese pedazo de él que la muerte se habia llevado a
modo de adelanto.

Desde entonces le duele la pierna que le falta. Hoy le duele méas que nunca, le
duele hasta no dar mas, porque el pueblo en sublevacion ha reventado el
monumento que la guardaba y esta arrastrando la pierna por las calles de México.

(227)

145



1845
Vuelta de Obligado

La invasion de los mercaderes

Hace tres afios, la escuadra britanica humillé al Celeste Imperio. Tras el
bloqueo de Cantdén y todo el litoral, la invasién inglesa impuso a los chinos el
consumo de opio, en nombre de la libertad de comercio y la civilizacién occidental.

Después de China, la Argentina. De poco o nada han servido los largos afos
de bloqueo del puerto de Buenos Aires. Juan Manuel de Rosas, que hace adorar su
retrato y gobierna rodeado de bufones vestidos de reyes, niega todavia la apertura
de los rios argentinos. Banqueros y comerciantes de Inglaterra y Francia reclaman
desde hace afios que se castigue la insolencia.

Muchos argentinos caen defendiendo, pero por fin los buques de guerra de los
dos paises mas poderosos del mundo rompen a cafionazos las cadenas tendidas en
el rio Parana.

(271 y 336)

1847
Ciudad de México

La conquista

—México centellea ante nuestros ojos —se habia deslumbrado el presidente
Adams, al despuntar el siglo.

Al primer mordiscén, México perdié Texas.

Ahora los Estados Unidos tienen todo México en el plato.

El general Santa Anna, sabio en retiradas, huye hacia el sur, dejando un
reguero de espadas y cadaveres en las zanjas. De derrota en derrota, retrocede su
ejército de soldados sangrantes, mal comidos, jaméas pagados, y junto a ellos los
antiguos cafiones arrastrados por mulas, y tras ellos la caravana de mujeres que
cargan en canastas hijos, harapos y tortillas. El ejército del general Santa Anna,
con mas oficiales que soldados, s6lo es eficaz para matar compatriotas pobres.

En el castillo de Chapultepec, los cadetes mexicanos, casi nifios, no se rinden.
Resisten el bombardeo con una obstinacion que no viene de la esperanza. Sobre
sus cuerpos se desploman las piedras. Entre las piedras, los vencedores clavan la
bandera de las barras y las estrellas, que se eleva, desde el humo, sobre el vasto
valle.

Los conquistadores entran en la capital. La ciudad de México: ocho ingenieros,
dos mil frailes, dos mil quinientos abogados, veinte mil mendigos.

El pueblo, encogido, grufie. Desde las azoteas, llueven piedras.

(7, 127, 128 y 187)

1848
Villa de Guadalupe Hidalgo
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Los conquistadores

En Washington, el presidente Polk proclama que su nacién es ya tan extensa
como toda Europa. No hay quien pare la arremetida de este joven pais devorador.
Hacia el sur y hacia el oeste, los Estados Unidos crecen matando indios,
atropellando vecinos, o pagando. Han comprado la Luisiana a Napoledn y ofrecen a
Espafia cien millones de ddlares por la isla de Cuba.

Pero el derecho de conquista es mas glorioso y mas barato. El tratado con
México se firma en la villa de Guadalupe Hidalgo. México cede a los Estados Unidos,
pistola al pecho, la mitad de su territorio.

(128)

1848
Ciudad de México

Los irlandeses

En la Plaza Mayor de la ciudad de México, los vencedores castigan. Azotan a
los mexicanos rebeldes. A los irlandeses desertores, les marcan la cara con hierro
candente y después los cuelgan de la horca.

El batallon irlandés Saint Patrick llegd con los invasores, pero peled junto a los
invadidos. Desde el norte hasta Molino del Rey, los irlandeses hicieron suya la
suerte, la mala suerte, de los mexicanos. Muchos cayeron defendiendo, sin
municiones, el convento de Churubusco. Los prisioneros se balancean, quemadas
las caras, en el patibulo.

(128)

1848
Ibiray

Un viejo de poncho blanco
en una casa de piedra roja

Nunca gusté de las ciudades. Su querencia es un huerto del Paraguay y su
carruaje, una carretilla llena de yuyos curadores. Un palo le ayuda a caminar, y el
negro Ansina, payador de verso alegre, le ayuda a trabajar la tierra y a recibir sin
malas sombras la luz de cada dia.

—José Artigas, para servirlo.

Ofrece mate y respeto, palabras pocas, a las visitas que alguna vez acuden
desde el Uruguay:

—Asi que todavia suena mi nombre por alla.

Tiene mas de ochenta afios, veintiocho de exilio, y se niega a regresar.
Vencidas continGan las ideas que crey6 y las gentes que amd. Bien sabe Artigas
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cuanto pesan el mundo y la memoria, y prefiere callar. No hay hierba que cicatrice
las mataduras de adentro.

277)

José Artigas, segun Domingo Faustino Sarmiento

Era un salteador, nada mas, nada menos. Treinta afios de practica asesinando
o robando dan titulos indiscutibles para el ejercicio del mando sobre el paisanaje de
indiadas alborotadas por una revolucion politica, y entre las cuales viene incrustado
el nombre aterrante de Artigas como jefe de bandoleros... (Quiénes le obedecian?
Las razas de indios, reducidos o salvajes que acaudilla por el derecho del mas
salvaje, del més cruel, del mas enemigo de los blancos... Incivil, pues no frecuenté
ciudades nunca, ajeno a toda tradicion humana de gobierno libre; y aunque blanco,
mandando indigenas menos preparados todavia que él... Considerando los
antecedentes y los actos de Artigas, sentimos una especie de sublevacién de la
razon, de los instintos del hombre de raza blanca, al querer darle un pensamiento
politico y un sentimiento humano.

(311)

1848
Buenos Aires

Los amantes (1)

Dramatis personae:

CaMILA O'GORMAN. Nacida en Buenos Aires, en casa de tres patios, hace veinte
afios. Educada en olor de santidad, para ser sucesivamente virgen, esposa y madre
en el recto sendero que conduce a la paz conyugal, las labores de aguja, las
veladas de piano y el rosario rezado con mantilla negra en la cabeza. Se ha fugado
con el cura parroco de la iglesia del Socorro. La idea fue de ella.

LADISLAO GUTIERREZ. Ministro de Dios. Veinticinco afios. Sobrino del gobernador
de Tucuman. No consiguié dormir desde que puso la hostia en la lengua de esa
mujer arrodillada a la luz de los cirios. Por fin dejé caer el misal y la sotana y
desat6 una estampida de angelitos y palomas de campanario.

ADOLFO O'GORMAN. Inicia cada comida recitando los diez mandamientos, desde
la cabecera de una larga mesa de caoba. De casta mujer ha engendrado un hijo
sacerdote, un hijo policia y una hija fugitiva. Padre ejemplar, es el primero en pedir
ejemplar castigo para el horrendo escandalo que avergienza a su familia. En carta
a Juan Manuel de Rosas, reclama mano dura contra el acto mas atroz y nunca oido
en el pais.

FELIPE ELORTONDO Y PALACIO. Secretario de la Curia. También escribe a Rosas
pidiendo la captura de los amantes y su inflexible castigo, para prevenir crimenes
semejantes en el futuro. En su carta aclara que nada tuvo que ver con el
nombramiento del cura Gutiérrez, que fue cosa del obispo.
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JUAN MANUEL DE RosAs. Manda dar caza a los amantes. Desde Buenos Aires,
galopan los mensajeros. Llevan un impreso que describe a los profugos. Camila:
blanca, de ojos negros de mirar agradable; alta, delgada de cuerpo, bien repartida.
Ladislao: moreno, delgado, de barba entera y pelo crespo. Se hara justicia,
promete Rosas, para satisfacer a la religion y a las leyes y para impedir la
consiguiente desmoralizacién, libertinaje y desorden. Todo el pais esta en acecho.

También participan:

LA PRENSA DE OPOSICION. Desde Montevideo, Valparaiso y La Paz, los enemigos
de Rosas invocan la moral publica. En el diario «El Mercurio Chileno», se lee: Ha
llegado a tal extremo la horrible corrupcién de las costumbres bajo la tirania
espantosa del «Caligula del Plata», que los impios y sacrilegos sacerdotes de
Buenos Aires huyen con las nifias de la mejor sociedad, sin que el infame satrapa
adopte medida alguna contra esas monstruosas inmoralidades.

Los cABALLOS. Llevan a los amantes hacia el norte, a campo traviesa,
eludiendo ciudades. El de Ladislao es de pelo dorado y remos altos. El de Camila,
grisaceo, gordo y rabén. Duermen, como sus jinetes, a la intemperie. No se cansan.

EL EQUIPAJE. De él: un poncho de lana, algunas ropas, un par de navajas y un
par de pistolas, un yesquero, una corbata de seda y un tintero de cristal. De ella:
un chal de seda, algunos vestidos, cuatro enaguas de bramante, un abanico, un par
de guantes, un peine y un arito de oro, roto.

(166 y 219)

Los amantes (I1)

Ellos son dos por error que la noche corrige.

1848
Santos Lugares

Los amantes (111)

En verano se fugan. Pasan el otofio en el puerto de Goya, a orillas del Parana.
Allda se llaman con otros nombres. En invierno los descubren, los delatan y los
atrapan.

Se los llevan al sur, en carretas separadas. Dejan cicatrices las ruedas en el
camino.

En calabozos separados los encierran, en la prisibn de Santos Lugares.

Si piden perdon, seran perdonados. Camila, embarazada, no se arrepiente.
Ladislao tampoco. Les remachan hierros en los pies. Un sacerdote rocia los grillos
con agua bendita.

Los fusilan en el patio, con los ojos vendados.

(219)
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1848
Bacalar

Cecilio Chi

Han hablado las mazorcas, avisando hambre. Las inmensas plantaciones de
azucar estan devorando los cultivos de maiz de las comunidades mayas en la region
mexicana de Yucatan. Se compran hombres, como en Africa, pagandolos con
aguardiente. Los indios oyen por la espalda, dice el latigo.

Y estalla la guerra. Hartos de poner los muertos en guerras ajenas, los mayas
acuden al llamado del tambor de tronco hueco. Brotan de la espesura, de la noche,
de la nada, el machete en una mano, la antorcha en la otra: con las haciendas
arden sus duefios y los hijos de sus duefios y arden también los documentos de
deuda que hacen esclavos a los indios y a los hijos de los indios.

El torbellino maya se revuelve y arrasa. Cecilio Chi arremete con quince mil
indios contra los cafiones que disparan al bulto y asi cae la soberbia Valladolid de
Yucatan, que tan hidalga se cree, tan de Castilla, y caen Bacalar y muchos pueblos
Yy guarniciones, uno tras otro.

Cecilio Chi extermina enemigos invocando al antiguo rebelde Jacinto Canek y
al méas antiguo profeta Chilam Balam. Anuncia que la sangre inundara la plaza de
Mérida hasta los tobillos de las gentes. Ofrece aguardiente y fuegos artificiales a los
santos patronos de cada pueblo que ocupa: si los santos se niegan a cambiar de
bando, y siguen al servicio de los amos, Cecilio Chi los deguella a machetazos y los
arroja a la hoguera.

(144 y 273)

1849
Orillas del rio Platte

Un jinete llamado Viruela

De cada cuatro indios pawnees, uno ha muerto este afo por la viruela o el
colera. Los kiowas, sus enemigos de siempre, se han salvado gracias al Viejo Tio
Saynday.

Andaba el viejo picaro por estas praderas, de pena en pena: Mi mundo acabd,
comprobaba, mientras en vano buscaba ciervos y bufalos y el rio Washita le ofrecia
barro rojo en lugar de agua clara. Pronto mi pueblo kiowa serad cercado como las
vacas. Sumido en estas melancolias deambulaba el Viejo Tio Saynday, cuando vio
que alla en el este, en vez de sol, amanecia negrura. Una gran mancha oscura
venia creciendo a través de la pradera. Cuando la tuvo cerca, descubriéo que la
mancha era un jinete de negras ropas, alto sombrero negro y negro caballo. El
jinete tenia feroces cicatrices en la cara.

—Me llamo Viruela —se presento.

—Nunca oi —dijo Saynday.

—Vengo de lejos, del otro lado de la mar —explicé el desconocido—. Traigo
muerte.
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Pregunt6é por los kiowas. El Viejo Tio Saynday supo cambiarle el rumbo. Le
explicé que los kiowas no valian la pena, pueblo poquito y pobretén, y en cambio le
recomendd a los indios pawnees, que son muchos, bellos y poderosos, y le sefialé
los rios donde viven.

(198)

1849
San Francisco

El oro de California

Desde Valparaiso acuden en masa los chilenos. Traen un par de botas y un
pufal, un farol y una pala.

Puerta de oro se llama ahora la entrada a la bahia de San Francisco. Hasta
ayer, San Francisco era el pueblo mexicano de Yerbas Buenas. En estas tierras,
usurpadas a México en guerra de conquista, hay pepas de tres quilos de oro puro.

No tiene sitio la bahia para tanto buque. Toca fondo el ancla y vuelan los
aventureros mas alla de los cerros. Nadie pierde tiempo en sorpresas ni saludos. El
tahdr hunde en el barro sus botines de charol:

—ijViva mi dado cargado, viva mi sota!

Con solo pisar esta tierra, el pelagatos se hace rey y muere de despecho la
bella que lo habia despreciado. Vicente Pérez Rosales, recién llegado, escucha los
pensamientos de sus compatriotas: «jYa tengo talento! Porque en Chile, ;quién es
borrico siendo rico?» Aqui quien tiempo pierde, pierde oro. Incesante trueno de
martillos, mundo que bulle, estrépitos de parto: de la nada brotan las carpas donde
se ofrecen herramientas y licores y carne seca a cambio de bolsas de cuero llenas
de oro en polvo. Graznan los cuervos y los hombres, bandadas de hombres de
todas las patrias, y noche y dia gira el torbellino de levitas y casacas marineras,
pieles de Oregén y bonetes del Maule, pufales franceses, sombreros chinos, botas
rusas y balas relumbrantes en el cinturén de los vaqueros.

Una chilena de buen ver sonrie como puede bajo su sombrilla de encajes,
estrujada por el corsé y por la multitud que la lleva en andas sobre el fangal
pavimentado de botellas rotas. Ella es, en este puerto, Rosarito Améstica. Era
Rosarito lzquierdo cuando nacidé en Quilicura, hace un secreto de afios, y después
fue Rosarito Villaseca en Talcahuano, Rosarito Toro en Talca y Rosarito Montalva en
Valparaiso.

Desde el alcazar de popa de un barco, el rematador ofrece las damas al
gentio. Las exhibe y las elogia, una por una, vean sefiores qué talle qué juventud
qué hermosura qué...

—¢Quién da mas? —apura el rematador—. (Quién da mas por esta flor
incomparable?

(256)

1849
El Molino
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Ellos estaban aqui

Llama el hombre y llamea el oro en las arenas y las rocas. Chispas de oro
saltan por los aires; décil viene el oro a la mano del hombre, desde el fondo de los
rios y las quebradas de California.

El Molino es uno de los muchos campamentos surgidos a orillas del oro. Un
dia, los mineros de El Molino advierten ciertas tenaces lineas de humo que se alzan
del lejano monte de cipreses. Por la noche, ven una fila de fuegos burlandose del
viento. Alguien reconoce las sefiales: el telégrafo de los indios estad convocando a la
guerra contra los intrusos.

En un santiamén, los mineros forman un destacamento de ciento setenta
rifles y atacan por sorpresa. Traen mas de cien prisioneros y fusilan a quince para
escarmiento.

(256)

Cenizas

Desde que tuvo el suefio del Conejo Blanco, el viejo no hablaba de otra cosa.
Le costaba hablar, y hacia mucho que no podia pararse. Los afios le habian aguado
los ojos y lo habian doblado sin vuelta. Vivia dentro de una canasta, escondida la
cara tras las rodillas puntiagudas, en posicion de volver a la barriga de la tierra.
Metido en la canasta, viajaba a espaldas de algun hijo o nieto y contaba su suefio a
todo el mundo: ElI Conejo Blanco nos devorara, balbuceaba. Devorard nuestra
semilla, nuestra hierba, nuestra vida. Decia que el Conejo Blanco llegaria montado
en un animal mas grande que el ciervo, un animal con pies redondos y pelo en el
cuello.

El viejo no alcanzé a ver la fiebre del oro en estas tierras de California. Antes
de que llegaran de a caballo los mineros, anuncio:

—La vieja raiz esta lista para crecer.

Lo quemaron en su canasta, sobre la lefia que él habia elegido.

(229)

1849
Baltimore

Poe

A las puertas de una taberna de Baltimore yace el moribundo boca arriba,
despatarrado, ahogandose en su vomito. Alguna mano piadosa lo arrastra al
hospital, en la madrugada; y nada més, nunca mas.

Edgar Allan Poe, hijo de harapientos cémicos de la legua, poeta vagabundo,
convicto y confeso culpable de desobediencia y delirio, habia sido condenado por
invisibles tribunales y habia sido triturado por tenazas invisibles.
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El se perdi6 buscandose. No buscando el oro de California, no: buscandose.

(99 y 260)

1849
San Francisco

Los pantalones de Levi

Los fulgores de violencias y milagros no enceguecen a Levi Strauss, que llega
desde la remota Bavaria y en un parpadeo advierte que aqui el mendigo se vuelve
millonario y el millonario mendigo o cadaver en un chasquido de barajas o gatillos.
Y en otro parpadeo descubre que los pantalones se hacen hilachas en estas minas
de California, y decide dar mejor destino a las fuertes telas que ha traido. No
venderd toldos ni tiendas de campafia. Venderd pantalones, asperos pantalones
para hombres asperos en el aspero trabajo de excavacidon en rios y galerias. Para
que no estallen las costuras, las refuerza con remaches de cobre. Atras, bajo la
cintura, Levi estampa su nombre en etiqueta de cuero.

Pronto los vaqueros de todo el oeste haran suyos estos pantalones de sarga
azul de Nimes, que no se dejan gastar por los soles ni los afios.

(113)

1850
San Francisco

El camino del desarrollo

Anda el chileno Pérez Rosales queriendo suerte en las minas de California.
Enterado de que a pocas millas de San Francisco pagan precios de fabula por lo que
sea de comer, consigue unas cuantas bolsas de tasajo apolillado y unos tarros de
dulce y compra una lancha. Ya estd saliendo del muelle, cuando un agente de
aduana le apunta a la cabeza con el fusil:

—Alto ahi.

Esta lancha no puede navegar ningun rio de los Estados Unidos, porque ha
sido construida en el extranjero y no tiene quilla de madera norteamericana.

Los Estados Unidos defienden su mercado nacional desde los tiempos del
primer presidente. Abastecen de algodén a Inglaterra, pero las tarifas aduaneras
cierran el paso a las telas inglesas y a cuanto producto pueda perjudicar a su
industria. Los plantadores de los estados surefios quieren ropa inglesa, que es
mucho mejor y mas barata, y se quejan de que los telares del norte les imponen
sus telas feas y caras desde el pafal del recién nacido hasta la mortaja del difunto.

(162 y 256)
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1850
Buenos Aires

El camino del subdesarrollo:
El pensamiento de Domingo Faustino Sarmiento

No somos industriales ni navegantes y la Europa nos proveera por largos
siglos de sus artefactos en cambio de nuestras materias primas.

(310)

1850
Rio de la Plata

Buenos Aires y Montevideo a mediados de siglo

Desde su sillon de la Academia Francesa hasta los muelles del rio de la Plata,
navega el poeta Xavier Marmier.

Las grandes potencias europeas han llegado a un acuerdo con Rosas. Ya se ha
levantado el bloqueo de Buenos Aires. Marmier cree que camina por la rué Vivienne
cuando recorre la calle Pera. En las vidrieras, encuentra sedas de Lyon y el «Journal
de Modes», novelas de Dumas y Sandeau y poesias de Musset; pero a la sombra de
los portales del Cabildo deambulan negros descalzos, con uniforme de soldados, y
resuena en el pavimento el trote de un gaucho.

Alguien explica a Marmier que ningln gaucho desgracia a nadie sin antes
besar la hoja del cuchillo y jurar por la Inmaculada; y si el difunto era hombre
querido, el degollador lo monta en su caballo y lo ata al recado para que entre
jineteando al cementerio. Mas alla, en las plazas suburbanas, Marmier descubre las
carretas, navios de la pampa, que de tierra adentro traen cueros y trigo y a la
vuelta llevan pafios y licores llegados desde El Havre o Liverpool.

El poeta cruza el rio. Hace siete afios que Montevideo sufre sitio por la
espalda, acosada por el ejército gaucho del general Oribe, pero la ciudad sobrevive
de cara al rio-mar, gracias a los navios franceses que derraman sobre los muelles
mercaderias y dineros. Uno de los periédicos montevideanos se llama «Le Patriote
Francais» y es francesa la mayoria de la poblacién. En el refugio de los enemigos de
Rosas, anota Marmier, los ricos se han vuelto pobres y todos se han vuelto locos.
Una onza de oro paga un galan por prender una camelia a la cabellera de su novia
y la duefa de casa ofrece a la visita un ramo de madreselvas cefiido en aro de
plata, rubies y esmeraldas. Para las damas de Montevideo, la guerra entre las
vanguardistas y las conservadoras parece mas importante que la guerra contra los
campesinos uruguayos, guerra de verdad que mata gente. Las vanguardistas llevan
el pelo cortisimo y las conservadoras lucen frondoso rulerio.

(196)
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1850
Paris

Dumas

Alejandro Dumas se arremanga los pufios de fina batista y de un plumazo
escribe las épicas paginas de «Montevideo o la nueva Troya».

El novelista, hombre de fantasia y glotoneria, ha cotizado en cinco mil francos
esta profesional proeza de la imaginacion. Llama montafia al humilde cerro
montevideano y convierte en epopeya griega a la guerra de los mercaderes
extranjeros contra la caballeria gaucha. Las huestes de Giuseppe Garibaldi, que
pelean por Montevideo, no llevan al frente la bandera del Uruguay sino la clasica
calavera pirata con las tibias cruzadas sobre fondo negro; pero en la novela que
Dumas escribe por encargo no hay mas que martires y titanes en la defensa de la
ciudad casi francesa.

(101)

1850
Montevideo

Lautréamont a los cuatro

En el puerto de Montevideo ha nacido Isidoro Ducasse. Una doble muralla de
fortificaciones separa del campo a la ciudad sitiada. Isidoro crece aturdido por los
cafionazos y viendo pasar moribundos que cuelgan de los caballos.

Sus zapatos caminan hacia la mar. Plantado en la arena, cara al viento, él
pregunta a la mar adénde se va la musica después que sale del violin, y adénde se
va el sol cuando llega la noche, y addnde los muertos. Isidoro pregunta a la mar
adénde se fue la madre, aquella mujer que él no puede recordar, ni debe nombrar,
ni sabe imaginar. Alguien le ha dicho que los demas muertos la echaron del
cementerio. Nada contesta la mar, que tanto conversa; y el nifio huye barranca
arriba y llorando abraza con todas sus fuerzas un arbol enorme, para que no se
caiga.

(181)

1850
Chan Santa Cruz

Cruz que dice

Tres afos largos de guerra india en Yucatan. Mas de ciento cincuenta mil
muertos, cien mil huidos. La poblaciéon se ha reducido a la mitad.

Uno de los capitanes de la rebelidon, el mestizo José Maria Barrera, conduce a
los indios hasta una gruta en lo mas remoto de la selva. Alli el manantial ofrece
agua fresca, a la sombra de una altisima caoba. De la caoba ha nacido la pequefia
cruz que habla.
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Dice la cruz, en lengua maya:

—Ha llegado el tiempo de que se levante Yucatan. Yo a cada hora me estoy
cayendo, me estan macheteando, me estan dando pufaladas, me entran palo. Yo
ando por Yucatan para redimir a mis indios amados...

La cruz tiene el tamafio de un dedo. Los indios la visten. Le ponen huipil y
falda; la adornan con hilos de colores. Ella juntard a los dispersos.

(273)

1851
Latacunga

«Ando errante y desnudo...»

—En lugar de pensar en medos, en persas, en egipcios, pensemos en los
indios. Mas cuenta nos tiene entender a un indio que a Ovidio. Emprenda su
escuela con indios, sefior rector.

Simén Rodriguez ofrece sus consejos al colegio del pueblo de Latacunga, en
Ecuador: que una catedra de lengua quechua sustituya a la de latin y que se
ensefie fisica en lugar de teologia. Que el colegio levante una fabrica de loza y otra
de vidrio. Que se implanten maestranzas de albafileria, carpinteria y herreria.

Por las costas del Pacifico y las montafias de los Andes, de pueblo en pueblo,
peregrina don Simoén. El nunca quiso ser arbol, sino viento. Lleva un cuarto de siglo
levantando polvo por los caminos de América. Desde que Sucre lo echd de
Chuquisaca, ha fundado muchas escuelas y fabricas de velas y ha publicado un par
de libros que nadie ley6. Con sus propias manos compuso los libros, letra a letra,
porque no hay tipégrafo que pueda con tantas llaves y cuadros sinépticos. Este
viejo vagabundo, calvo y feo y barrigén, curtido por los soles, lleva a cuestas un
baudl lleno de manuscritos condenados por la absoluta falta de dinero y de lectores.
Ropa no carga. No tiene mas que la puesta.

Bolivar le decia mi maestro, mi Soécrates. Le decia: Usted ha moldeado mi
corazon para lo grande y lo hermoso. La gente aprieta los dientes, por no reirse,
cuando el loco Rodriguez lanza sus peroratas sobre el trdgico destino de estas
tierras hispanoamericanas:

—ijEstamos ciegos! jCiegos!

Casi nadie lo escucha, nadie le cree. Lo tienen por judio, porque va regando
hijos por donde pasa y no los bautiza con nombres de santos, sino que los llama
Choclo, Zapallo, Zanahoria y otras herejias. Ha cambiado tres veces de apellido y
dice que naci6 en Caracas, pero también dice que nacié en Filadelfia y en SanluUcar
de Barrameda. Se rumorea que una de sus escuelas, la de Concepcion, en Chile,
fue arrasada por un terremoto que Dios envié cuando supo que don Simoén
ensefiaba anatomia paseandose en cueros ante los alumnos.

Cada dia estd mas solo don Simén. El mas audaz, el mas querible de los
pensadores de América, cada dia mas solo. A los ochenta afios, escribe:

—Yo quise hacer de la tierra un paraiso para todos. La hice un infierno para
mi.

(298)
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Las ideas de Simon Rodriguez:
«O inventamos o0 estamos perdidos»

iVea la Europa como inventa, y vea la América coémo imital

Unos toman por prosperidad el ver sus puertos llenos de barcos... ajenos, y
sus casas convertidas en almacenes de efectos... ajenos. Cada dia llega una remesa
de ropa hecha, y hasta de gorras para los indios. En breve se veran paquetitos
dorados, con las armas de la corona, conteniendo greda preparada «por un nuevo
proceder» para los muchachos acostumbrados a comer tierra.

iLas mujeres confesdndose en francés! jLos misioneros absolviendo pecados
en castellano!

La América no debe imitar servilmente, sino ser original.

La sabiduria de la Europa y la prosperidad de los Estados Unidos son, en
Ameérica, dos enemigos de la libertad de pensar. Nada quieren las nuevas republicas
admitir, que no traiga el pase... Los estadistas de esas naciones, no consultaron
para sus instituciones sino la razon; y ésta la hallaron en su suelo. jImiten la
originalidad, ya que tratan de imitar todo!

¢Dénde iremos a buscar modelos? Somos independientes, pero no libres;
duefios del suelo, pero no de nosotros mismos.

Abramos la historia: y por lo que aun no esta escrito, lea cada
uno en su memoria.

(285)

1851
La Serena

Los precursores

La miseria es no saber pensar ni dar a la memoria mas recuerdo que el dolor,
dice Francisco Bilbao, y dice que la explotacion del hombre por el hombre no deja al
hombre tiempo para ser hombre. La sociedad se divide entre los que todo lo
pueden y los que todo lo hacen. Para que resucite Chile, gigante sepultado bajo el
monte, hay que acabar con un sistema que niega albergue a quien construye
palacios y viste de harapos a quien teje las mejores ropas.

No han cumplido treinta afios los precursores del socialismo en Chile.
Francisco Bilbao y Santiago Arcos, jovenes de frac, cultivados en Paris, han
traicionado a su clase. En busca de una sociedad solidaria, han desatado, a lo largo
de este afio, varias insurrecciones militares y levantamientos populares en todo el
pais, contra los pelucones y los frailes y la propiedad privada.

El dia de fin de afo, se desploma el Ultimo bastién revolucionario en la ciudad
de La Serena. Muchos rojos caen ante los pelotones de fusilamiento. Bilbao, que en
otra ocasion escapod disfrazado de mujer, ha huido esta vez por los tejados y se ha
marchado al exilio con sotana y misal.

(39)
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1852

Santiago de Chile

«¢Qué ha significado la independencia
para los pobres?», se pregunta, desde
la carcel, el chileno Santiago Arcos

De los ricos es y ha sido, desde la independencia, el gobierno. Los pobres han
milicianos nacionales, han votado como su patron se los ha
mandado, han labrado la tierra, han hecho acequias, han laboreado minas, han
acarreado, han cultivado el pais, han permanecido ganando real y medio, los han

sido soldados,

azotado, encepado...

(306)

(182)

El pueblo de Chile canta
a la gloria del Paraiso

San Pedro, como patrén,
mando a buscar chicha y vino,
arrollado con tocino,

patitas p’un salpicén,

un ponche bien cabezén

Yy un canasto de tortillas,

pa’ que tuitas las chiquillas

de la Corte celestial

se pudieran alegrar

y no les diera fatiga.

Se estaba poniendo tarde
cuando dijo san Antonio:
«jCaracho, por los demonios,
que esta la fiesta que arde!
Echaré una cana al aire
como la echan los demas

y con mucha suavida

a santa Clara un capote,

sin que ninguno lo note,

se lo voy a dar nomas.»

1852
Mendoza

Los pobres han gozado de la gloriosa independencia tanto
como los caballos que en Chacabuco y Maipu cargaron contra las tropas del rey.
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Las lineas de la mano

Hasta los angelitos de los altares lucen cinta colorada en la Argentina. Quien
se niega, desafia las furias del dictador. Como muchos enemigos de Rosas, el
doctor Federico Mayer Arnold ha sufrido destierro y prision.

Hace poco, este joven profesor de Buenos Aires publicé un libro en Santiago
de Chile. El libro, ornado con citas en francés, inglés y latin, empezaba asi:
iVeintidos afos apenas! Tres ciudades me han expulsado de su seno y cuatro
carceles en el suyo me han recibido. jYo he arrojado, empero, libre mi pensamiento
al rostro del déspota! Lanzo, de nuevo, al mundo mis ideas, y sin temor espero lo
que el Destino me tenga deparado.

Dos meses después, al doblar una esquina, el doctor Federico Mayer Arnold
cae bafiado en sangre. Pero no por orden del tirano: la suegra de Federico, dofia
Maria, mendocina de mal caracter, ha pagado a los cuchilleros. Ella ha mandado
que le ultimen al yerno, por no serle grato.

14)

1853
La Cruz

El tesoro de los jesuitas

Ella sabe. Por eso el cuervo la persigue, vuela tras ella cada mafiana, camino
de misa, y se queda esperandola a la puerta de la iglesia.

Hace rato que cumplio cien afios. Dira el secreto cuando esté por morir. Si no,
la castigaria la Divina Providencia.

—De aqui a tres dias —promete.

Y a los tres dias:

—EI mes que viene.

Y al mes:

—Mafana se vera.

Cuando la acosan, pone ojos de gallina y se hace la aturdida, o se echa a reir
moviendo las patitas, como si tener tanta edad fuera una picardia.

Todo el pueblo de La Cruz sabe que ella sabe. Era muy nifia cuando ayudé a
los jesuitas a enterrar el tesoro en los bosques de Misiones, pero no ha olvidado.

Una vez, aprovechando una ausencia, los vecinos abrieron el viejo arcén
donde ella pasa los dias sentada. Adentro no habia un talego lleno de onzas de oro.
En el arcon encontraron los ombligos resecos de sus once hijos.

Y llega la agonia. Todo el pueblo al pie del lecho. Ella abre y cierra su boca de
pez, como queriendo decir.

Muere en olor de santidad. El secreto era lo Unico que habia tenido en la vida
y se va sin darlo.

(147)
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1853
Paita

Los tres

Ya no viste de capitana, ni dispara pistolas, ni monta a caballo. No le caminan
las piernas y todo el cuerpo le desborda gorduras; pero ocupa su sillon de invalida
como si fuera trono y pela naranjas y guayabas con las manos mas bellas del
mundo.

Rodeada de cantaros de barro, Manuela Saenz reina en la penumbra del
portal de su casa. Mas alla se abre, entre cerros del color de la muerte, la bahia de
Paita. Desterrada en este puerto peruano, Manuela vive de preparar dulces y
conservas de frutas. Los navios se detienen a comprar. Gozan de gran fama, en
estas costas, sus manjares. Por una cucharita, suspiran los balleneros.

Al caer la noche, Manuela se divierte arrojando desperdicios a los perros
vagabundos, que ella ha bautizado con los nombres de los generales que fueron
desleales a Bolivar. Mientras Santander, Paez, Cdrdoba, Lamar y Santa Cruz
disputan los huesos, ella enciende su cara de luna, cubre con el abanico su boca sin
dientes y se echa a reir. Rie con todo el cuerpo y los muchos encajes volanderos.

Desde el pueblo de Amotape viene, a veces, un viejo amigo. El andariego
Simoén Rodriguez se sienta en una mecedora, junto a Manuela, y los dos fuman y
charlan y callan. Las personas que mas quiso Bolivar, el maestro y la amante,
cambian de tema si el nombre del héroe se cuela en la conversacion.

Cuando don Simén se marcha, Manuela pide que le alcancen el cofre de plata.
Lo abre con la llave escondida en el pecho y acaricia las muchas cartas que Bolivar
habia escrito a la Gnica mujer, gastados papeles que todavia dicen: Quiero verte y
reverte y tocarte y sentirte y saborearte... Entonces pide el espejo y se cepilla
largamente el pelo, por si él viene a visitarla en suefios.

(295, 298 y 343)

1854
Amotape

Cuenta un testigo como Simoén Rodriguez
se despidié del mundo

Don Simén, tan luego vio entrar al cura de Amotape, se incorpord en la
camara, se sentd, hizo que el cura se acomodara en la Unica silla que habia y
comenz6 a hablarle algo asi como una disertacion materialista. El cura quedo
estupefacto, y apenas tenia &nimo para pronunciar algunas palabras tratando de
interrumpirlo...

(298)

1855
Nueva York
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Whitman

A falta de editor, el poeta paga de su bolsillo la edicién de Hojas de hierba.

Waldo Emerson, teélogo de la Democracia, bendice el libro, pero la prensa lo
ataca por prosaico y obsceno.

En la grandiosa elegia de Walt Whitman, rugen las multitudes y las maquinas.
El poeta abraza a Dios y a los pecadores y abraza a los indios y a los pioneros que
los aniquilan, abraza al esclavo y al amo, a la victima y al verdugo. Todo crimen se
redime en el éxtasis del nuevo mundo, América musculosa y avasallante, sin deuda
alguna que pagar al pasado, vientos del progreso que hacen al hombre camarada
del hombre y le desencadenan la virilidad y la belleza.

(358)

1855
Nueva York

Melville

El barbudo navegante es un escritor sin lectores. Hace cuatro afos publico la
historia del capitan que persigue a la ballena blanca por los mares del universo,
arpon de sangre en busca del Mal, y nadie le ha prestado mayor atencion.

En estos tiempos de euforia, en estas tierras norteamericanas en plena
expansion, desentona la voz de Herman Melville. Sus libros desconfian de la
Civilizacion, que atribuye al salvaje el papel del Demonio y lo obliga a
desempefiarlo —como el capitdn Ahab hace con Moby Dick en la inmensidad del
océano. Sus libros rechazan la Verdad Unica y obligatoria que unos hombres,
creyéndose elegidos, imponen a los demas. Sus libros dudan del Vicio y de la
Virtud, sombras de la misma nada, y ensefian que el sol es la Unica lampara digna
de confianza.

(211 y 328)

1855
Territorio Washington

«Ustedes moriran sofocados por sus propios
desperdicios», advierte Seattle, jefe indio

La tierra no es hermana del hombre blanco, sino su enemiga. Cuando la ha
conquistado, sigue su camino. Pero todas las cosas estan conectadas. Lo que
acontece a la tierra, acontece a los hijos de la tierra...

El estrépito de las ciudades me insulta los oidos...
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El aire es algo precioso para el hombre de piel roja. Porque todos
compartimos el mismo aliento: los animales, los arboles, las personas. Al cabo de
varios dias, el moribundo no siente el hedor de su cuerpo...

Poco importa donde pasaremos el resto de nuestros dias. No son muchos.
Unas pocas horas mas, unos pocos inviernos. Los blancos también pasaran. Quizas
antes que otras tribus. Continlen ustedes contaminando su cama y una noche
moriran sofocados por sus propios desperdicios.

(229)

El Far West

¢Acaso alguien escucha al viejo jefe Seattle? Los indios estan condenados,
como los bufalos y los alces. Quien no muere de tiro, muere de hambre o pena.
Desde la reservacion donde languidece, el viejo jefe Seattle habla en soledad sobre
usurpaciones y exterminios y dice quién sabe qué cosas acerca de la memoria de su
pueblo circulando por la savia de los arboles.

Zumba el Colt. Como el sol, los pioneros blancos marchan hacia el oeste. Una
luz de diamante los guia desde las montafias. La tierra prometida rejuvenece a
quien le clava el arado para fecundarla. En un santiamén brotan calles y casas en la
soledad habitada por cactus, indios y serpientes. El clima, dicen, es tan pero tan
sano, que para inaugurar los cementerios no hay mas remedio que bajar a alguien
de un balazo.

El capitalismo adolescente, embestidor y glotén, transfigura lo que toca.
Existe el bosque para que el hacha lo derribe y el desierto para que lo atraviese el
tren; el rio vale la pena si contiene oro y la montafa si alberga carbén o hierro.
Nadie camina. Todos corren, urgentes, urgidos, tras la errante sombra de la riqueza
y el poder. Existe el espacio para que lo derrote el tiempo, y el tiempo para que el
progreso lo sacrifique en sus altares.

(218)

1856
Granada

Walker

El hijo de Tennessee fusila en caliente y entierra sin epitafio. Tiene ojos de
ceniza. No rie ni bebe. Come por cumplir. No se le ha visto mujer, desde que murié
su novia sordomuda; y Dios es su Unico amigo digno de confianza. Se hace llamar
el Predestinado. Viste de negro. Detesta que lo toquen.

William Walker, caballero del Sur, se proclama presidente de Nicaragua. Las
alfombras rojas cubren la Plaza Mayor de Granada. Relumbran las trompetas al sol.
La banda toca marchas militares norteamericanas, mientras Walker se hinca y jura
con una mano sobre la Biblia. Veintiin cafionazos lo saludan. Pronuncia su discurso
en inglés y después alza un vaso de agua y brinda por el presidente de los Estados
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Unidos, su compatriota y estimado colega. EI embajador norteamericano, John
Wheeler, compara a Walker con Cristébal Coldn.

Walker llegé a Nicaragua el afio pasado, a la cabeza de la Falange de los
Inmortales. Ordenaré la muerte de todo aquel que se oponga a la marcha imperial
de mis fuerzas. Como cuchillo en la carne entraron los filibusteros reclutados en los
muelles de San Francisco y Nueva Orleans.

El nuevo presidente de Nicaragua restablece la esclavitud, abolida en
Centroamérica hace mas de treinta afios, y reimplanta el trafico negrero, el
régimen de servidumbre y el trabajo forzado. Decreta que el inglés es el idioma
oficial de Nicaragua y ofrece tierras y brazos a los norteamericanos blancos que
quieran venir.

(154, 253 y 314)

1856
Granada

Fue

Five or none. Nicaragua era poco. William Walker queria conquistar toda
Centroamérica.

Los cinco jirones de la patria de Morazan, unidos contra el pirata, le trituran la
tropa. Muchos norteamericanos mata la guerra popular; y mas mata el célera
morbus, que arruga y agrisa y fulmina.

El mesias de la esclavitud, batido en derrota, atraviesa el lago de Nicaragua.
Lo persiguen bandadas de patos y enjambres de moscas contagiadoras de la peste.

Antes de volverse a los Estados Unidos, Walker decide castigar a la ciudad de
Granada. Que nada de ella quede vivo. Ni sus gentes, ni sus casas de tejas de
barro, ni sus calles de naranjos en la arena.

Se alzan al cielo las llamaradas.

Al pie de los muelles en ruinas, hay una lanza clavada. Como bandera triste
cuelga de la lanza un retazo de cuero. En letras grabadas al rojo, se lee, en inglés:
Aqui fue Granada.

(154 y 314)

Walker: «En defensa de la esclavitud»

Los enemigos de la civilizaciéon americana —porque tales son los enemigos de
la esclavitud— parecen ser mas listos que los amigos.

El Sur debe hacer algo por la memoria de los valientes que descansan bajo la
tierra de Nicaragua. En defensa de la esclavitud aquellos hombres abandonaron sus
hogares, arrostraron con calma y constancia los peligros de un clima tropical y por
ultimo dieron la vida... Si todavia hay vigor en el Sur —;y quién lo duda?— para
seguir luchando contra los soldados antiesclavistas, que sacuda la modorra que lo
embarga y se prepare de nuevo para el conflicto.
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El verdadero campo para ejercer la esclavitud es la América tropical; alli esta
el natural asiento de su imperio y alli puede desarrollarse con sdélo hacer el
esfuerzo...

(356)

1858
Fuentes del rio Gila

Las tierras sagradas de los apaches

Aqui, en el valle donde nace el rio, entre las altas rocas de Arizona, esta el
arbol que cobijé a Gerénimo hace treinta afios. El acababa de brotar del vientre de
la madre y fue envuelto en la manta. Colgaron la manta de una rama. El viento
mecia al nifio mientras una vieja voz suplicaba al arbol:

—~Que viva y crezca para verte dar frutos muchas veces.

Este arbol esta en el centro del mundo. Parado a su sombra, Gerénimo jamas
confundira el norte con el sur ni el mal con el bien.

Alrededor se abre el vasto pais de los apaches. En estas hoscas tierras viven
desde que el primero de ellos, el hijo de la tormenta, vistid las plumas del aguila
que habia vencido a los enemigos de la luz. Aqui jamas han faltado animales que
cazar, ni hierbas para curar a los enfermos, ni cavernas rocosas donde yacer
después de la muerte.

Unos raros hombres han llegado de a caballo, cargando largas cuerdas y
muchos bastones. Tienen la piel como desangrada y hablan un idioma jamas
escuchado. Clavan en la tierra sefiales de colores y hacen preguntas a una medalla
blanca que les contesta moviendo una aguja.

Geronimo no sabe que estos hombres han venido a medir las tierras apaches
para venderlas.

(24 y 91)

1858
Kaskiyeh

Gerénimo

Los apaches habian ido sin armas al mercado de Kaskiyeh, tierras del sur
entre Sonora y Casas Grandes, a cambiar por viveres las pieles de bufalo y de
ciervo. Los soldados mexicanos les arrasaron el campamento y se llevaron los
caballos. Entre los muertos, yacen la madre y la mujer de Gerénimo, y sus tres
hijos.

Geronimo no dice nada mientras sus compafieros se rednen y tristemente
votan: estan cercados, desarmados, sé6lo pueden irse.

Sentado junto al rio, inmovil, ve marchar a los suyos tras los pasos del jefe
Mangas Coloradas. Aqui quedan los muertos. Por fin, Gerénimo parte también, con
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la cabeza vuelta hacia atras. Sigue a su gente a la distancia justa para oir el suave
roce de los pies de los apaches en retirada.

Durante el largo viaje hacia el norte, no abre la boca. Al llegar a su tierra,
qguema su casa de pieles y la casa de su madre y todas sus cosas y las cosas de su
mujer y de su madre y quema los juguetes de sus hijos. Después, de espaldas a la
fogata, echa hacia atras la cabeza y canta una cancién de guerra.

(24)

1858
San Borja

Que se muera la muerte

Su cuerpo dolorido estaba queriendo mezclarse con la tierra americana. Aimé
Bonpland supo que en ella acabaria, para continuar en ella, desde aquel lejano dia
en que desembarco junto a Humboldt en las costas del Caribe.

Bonpland muere de su muerte, en rancho de barro y paja, serenamente,
sabiendo que no mueren las estrellas ni dejaran de nacer las hormigas y las gentes,
y que nuevos tréboles habra, y nuevas naranjas o soles en las ramas; y que los
potrillos, recién alzados sobre sus patas de zancudos, estiraran el pescuezo
buscando teta. El viejo dice adiés al mundo como un nifio se despide del dia a la
hora de dormir.

Después, un borracho apufiala el cadaver; pero la siniestra imbecilidad
humana es un detalle que carece de importancia.

1860
Chan Santa Cruz

El centro ceremonial de los rebeldes de Yucatan

Mi padre no me puso con los ricos, no me puso con los generales ni con los
que tienen dinero, ni con los que dicen tenerlo —habia anunciado en Yucatan la
Madre de las Cruces, la que broté de la caoba junto al manantial; y cuando los
soldados voltearon la caoba a golpes de hacha y quemaron la crucecita vestida por
los indios, ya ella habia tenido hijas. De cruz en cruz ha sobrevivido la palabra:

—Con los pobres me puso mi padre, porque yo soy pobre.

En torno a la cruz, a las cruces, ha crecido Chan Santa Cruz, el gran santuario
de los mayas rebeldes en la selva de Yucatan.

Los soldados de la expedicion del coronel Acereto penetran sin resistencia. No
encuentran ni un indio y quedan con la boca abierta: los mayas han alzado una
inmensa iglesia de macizas paredes y alta bdoveda, la Casa de Dios, la Casa del
Dios-Tigre, y en la torre se balancean las campanas arrancadas de Bacalar.

En la ciudad sagrada, vacia de gente, todo da miedo. Hay poca agua en las
cantimploras, pero el coronel Acereto prohibe beber de los pozos. Hace seis afios,
otros soldados bebieron y vomitaron y murieron mientras los indios preguntaban,
desde la floresta, si estaba fresca el agua.
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Los soldados esperan y desesperan y van pasando los dias. Mientras tanto,
desde cien aldeas y mil milpas acuden los indios. Traen un fusil o un machete y un
saquito de harina de maiz. Concentran fuerzas en la espesura; y cuando el coronel
Acereto decide retirarse, le barren la tropa de un soplido.

La orquesta, que ha sido capturada intacta, ensefiara musica a los nifios y
tocard polcas en la iglesia, donde vive y habla la cruz, rodeada de dioses mayas.
Alli, en la iglesia, el pueblo comulga con tortillas de maiz y miel y una vez por afio
elige a los intérpretes de la cruz y a los jefes de la guerra, que lucen arete de oro
pero cultivan el maiz como cualquiera.

(273 y 274)

1860
La Habana

Poeta en crisis

A trece muertos por kilbmetro de via se ha construido en Cuba el ferrocarril
que lleva azucar desde los campos de Guines hasta el puerto de La Habana,
muertos africanos, irlandeses, canarios y chinos de Macao, esclavos o miserables
jornaleros traidos desde lejos por los traficantes —y el auge del azUcar exige mas y
mas.

Hace diez afos, llegdb a Cuba el primer cargamento de esclavos mayas de
Yucatan. Ciento cuarenta indios, prisioneros de guerra, fueron vendidos a
veinticinco pesos por cabeza; los nifios, gratis. Después el presidente mexicano
Santa Anna otorgd el monopolio del trafico al coronel Manuel Maria Jiménez y el
precio subié a ciento sesenta pesos por hombre, ciento veinte por mujer y ochenta
por nifio. La guerra maya ha continuado y con ella los préstamos cubanos en dinero
y fusiles: el gobierno de Yucatan cobra un impuesto por esclavo vendido y asi paga
con indios la guerra contra los indios.

El poeta espafiol José Zorrilla ha comprado, en el puerto de Campeche, una
partida de indios para vender en Cuba. Estaba todo listo para el embarque cuando
la fiebre amarilla maté en La Habana a su socio capitalista, Cipriano de las Cagigas,
y ahora el autor de Don Juan Tenorio se consuela escribiendo versos en un cafetal.

(222 y 273)

1861
La Habana

Brazos de azucar

Pronto la ciudad de La Habana celebrara sus juegos florales. Los intelectuales
del Ateneo proponen un gran tema central: ellos quieren que el certamen literario
se consagre a pedir a Espafia sesenta mil esclavos nuevos. Los poetas respaldarian,
asi, el proyecto de importacién de negros, que cuenta ya con el apoyo del «Diario
de la Marina» y la bendicién legal del fiscal de la Audiencia.
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Faltan brazos para el azlUcar. Son escasos y caros los negros que entran, de
contrabando, por las playas de Mariel, Cojimar y Bataband. Tres duefios de ingenios
han redactado el proyecto porque Cuba yace exhausta y desolada y suplican a las
autoridades espafiolas que recojan sus lastimeros ayes y la provean de negros,
esclavos mansos y leales a quienes Cuba debe su prosperidad econdémica. Sera
facil, aseguran, traerlos desde el Africa: Ellos correran gozosos hacia los buques
esparioles, cuando los vean llegar.

(222 y 240)

Palabras de azucar

Las rejas de La Habana lucen volutas de hierro y las columnas, caracoles de
yeso; las mamparas, encajes de madera; los vitrales, colas de pavo real. Luce
arabescos el lenguaje de los doctores y los frailes. Los poetas persiguen rimas
jamas usadas y los prosistas adjetivos de mucho retumbe. Los oradores persiguen
el punto, el punto saltarin y fugitivo: el punto asoma detrds del adverbio o el
paréntesis y el orador le arroja palabras y palabras; se estira el discurso queriendo
alcanzarlo, pero el punto huye siempre mas alla, y asi continlda la persecucion al
infinito.

Los libros de contabilidad hablan, en cambio, el &spero lenguaje de la
realidad. En los ingenios de azucar de toda Cuba, se registra el nacimiento o la
compra de cada esclavo negro como el ingreso de un bien mueble, y se le calcula
un ritmo de depreciacion del tres por ciento anual. La enfermedad de un hombre
equivale al desperfecto de una valvula y el fin de una vida es como la pérdida de
una cabeza de ganado: Las reses matadas son toros. Se malogré una puerca de la
ceiba. Ha muerto el negro Domingo Mondongo.

(222)

1861
Bull Run

Grises contra azules

Cerca de la ciudad de Washington ocurre la primera batalla de la guerra civil.
Numeroso publico habia acudido, en carruajes o a lomo de caballo, a presenciar el
espectaculo. No bien empieza a correr la sangre, huye el gentio en estampida,
aullando de panico, desbocando caballos; y pronto las calles de la capital se llenan
de mutilados y moribundos.

Dos paises opuestos habian compartido hasta ahora el mapa, la bandera y el
nombre de los Estados Unidos. Un diario del sur informé en la seccion Noticias del
extranjero que Abraham Lincoln habia ganado las elecciones. Al mes, los estados
surefos formaron pais aparte y se desencadené la guerra.

Lincoln, el nuevo presidente, encarna los ideales del norte. En su camparia ha
anunciado que no se puede seguir siendo mitad libre y mitad esclavo y ha
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prometido granjas en lugar de latifundios y mas altas tarifas contra la competencia
de la industria europea.

Norte y sur: dos espacios, dos tiempos. Al norte, fabricas que ya producen
mas que los campos, incesantes inventores creando el telégrafo eléctrico y la
maquina de coser y la cosechadora, nuevas ciudades brotando por todas partes, un
millbn de habitantes en Nueva York y muelles donde ya no caben los barcos
repletos de europeos desesperados en busca de patria nueva. Al sur, el abolengo y
la nostalgia, los campos de tabaco, las vastas plantaciones de algoddn: cuatro
millones de esclavos negros produciendo materia prima para las hilanderias
inglesas de Lancashire y Manchester, caballeros batiéndose a duelo por el honor
mancillado de la hermana o el buen nombre de la familia y damas paseandose en
calesa por los campos en flor y desmayandose en las verandas de los palacios a la
hora del crepusculo.

(70)

1862
Fredericksburg

El I4piz de la guerra

Echado contra un muro, las piernas cruzadas en el suelo, un joven soldado
mira sin ver. La barba, de varios meses, aplasta el cuello abierto de la guerrera.
Una mano del soldado acaricia la cabeza de un perro que duerme sobre sus rodillas.

John Geyser, recluta de Pennsylvania, se dibuja y dibuja a sus comparfieros
mientras la guerra mata. Por un instante los detiene el lapiz en el camino hacia la
fosa excavada entre cafionazos: los soldados cargan el rifle, o lo limpian, o comen
la racion de galleta y tocino, o tristemente miran: tristemente miran sin ver o
quizas viendo mas alla de lo que miran.

(69)

1863
Ciudad de México

«La Argelia americana»

es el nuevo nombre de México segun la prensa de Paris. El ejército de
Napoledn 11l embiste y conquista la capital y las principales ciudades.

En Roma, el papa salta de alegria. El gobierno de Benito Juarez, desalojado
por los invasores, era culpable de blasfemia contra Dios y sus propiedades en
México. Juarez habia dejado desnuda a la Iglesia, despojandola de sus sagrados
diezmos, de sus latifundios vastos como el cielo y del amoroso abrigo del Estado.

Los conservadores se suman a los conquistadores. Veinte mil soldados
mexicanos ayudan a los treinta mil soldados de Francia, que vienen de asaltar
Crimea, Argelia y Senegal. Napoledn 11l se apodera de México invocando el espiritu
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latino, la cultura latina y la raza latina, y exigiendo de paso el pago de un inmenso
y fantasmal empréstito.

De la nueva colonia se hara cargo Maximiliano de Austria, uno de los muchos
principes sin trabajo en Europa, acompafiado por su mujer despampanante.

1s)

1863
Londres

Marx

Napoledn 11l se rompera la crisma en el asunto de México, si es que no le
ahorcan antes —anuncia un profeta sabio y pobretdén, que vive de prestado en
Londres.

Mientras corrige y pule los borradores de una obra que va a cambiar el
mundo, Karl Marx no pierde detalle de cuanto en el mundo sucede. En cartas y
articulos llama imperial Lazarillo de Tormes al tercer Napoleén y a la invasién de
México infame empresa. Denuncia también a Inglaterra y a Espafia, que quisieran
repartirse con Francia el territorio de México como botin de guerra, y a todas las
naciones ladronas de naciones, acostumbradas a enviar al matadero a miles y miles
de hombres para que los usureros y los traficantes amplien el campo de sus
negocios.

Marx ya no cree que la expansion imperial de los paises mas desarrollados
sea una victoria del progreso sobre el atraso. Hace quince afios, en cambio, no
habia discrepado con Engels cuando Engels aplaudié la Invasiéon de México por los
Estados Unidos, creyendo que asi se harian proletarios los campesinos mexicanos y
caerian del pedestal los obispos y los sefiores feudales.

(129 y 201)

1865
La Paz

Belzu

Una marea de indios sublevados ha devuelto el poder a Belzu. Manuel Isidoro
Belzu, el tata Belzu, vengador del pobrerio, verdugo de doctores, regresa a La Paz
en oleaje de multitudes.

Mientras gobernd, hace unos afos, la capital de Bolivia estuvo donde él
estaba, en el anca de su caballo; y los duefios del pais, que desataron contra él
mas de cuarenta golpes militares, no consiguieron voltearlo. Lo odiaban los
mercaderes extranjeros, porque Belzu les prohibié la entrada y amparé a los
artesanos de Cochabamba ante la invasion de ponchos fabricados en Inglaterra. Le
tuvieron terror los leguleyos de Chuquisaca, por cuyas venas corre tinta o agua; y
también conspiraron contra él los sefiores de las minas, que jamas pudieron
dictarle un decreto.
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Belzu, enjuto y bello, ha vuelto. Entra en palacio de a caballo, a paso suave,
como navegando.

(172)

De una arenga de Belzu al pueblo boliviano

Ha sonado ya la hora de pedir a la aristocracia sus titulos y a la propiedad
privada sus fundamentos... La propiedad privada es la fuente principal de la mayor
parte de los delitos y crimenes en Bolivia, es la causa de la lucha permanente entre
los bolivianos, es el principio dominante de aquel egoismo eternamente condenado
por la moral universal. No mas propiedad, no mas propietarios, no mas herencias!
jiAbajo aristécratas! jLa tierra sea para todos! jBasta de explotaciéon del hombre por
el hombre!

(213)

1865
La Paz

Melgarejo

Mariano Melgarejo, el méas feroz enemigo de Belzu, es un hércules capaz de
cargar un caballo al hombro. Nacié en Tarata, alta tierra de altas hierbas, de padre
que ama y huye. Nacié un domingo de Pascua:

—Dios me ha escogido para nacer mientras El resucitaba.

Antes de aprender a caminar, supo galopar los caballos que asomaban la
cabeza en el verdor; y antes que la teta materna conocio la chicha que hace rodar o
volar, la mejor chicha de Bolivia, leche de Tarata, maiz mascado y escupido por las
viejas de mas picara saliva. No sabia ni firmar cuando ya no habia quien lo parara
en las cargas guerreras a todo miedo, cuerpo a cuerpo, la casaca en jirones,
alzando y partiendo gente a golpes de pufio, lanza o sable.

A muchos ha desgraciado. Ha matado en dia claro y en noche sin luna, eterno
sublevado, buscabronca, y dos veces ha sido condenado a muerte. Entre farras y
jaleos, ha conocido el destierro y el poder. Anteanoche dormia en el trono y anoche
en las arrugas de los cerros. Ayer entré en esta ciudad de La Paz a la cabeza de su
ejército, montado sobre un cafibn enorme, el poncho rojo flameando como
bandera; y hoy atraviesa la plaza sombrio y solo.

(85)

1865
La Paz
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El golpe de Estado mas breve de la Historia

Es la hora de Belzu. Melgarejo, el vencido, viene a rendirse. Melgarejo
atraviesa la plaza, atraviesa el griterio:

—iViva Belzu!

En el vasto salén del primer piso, Belzu aguarda. Melgarejo entra al palacio.
Sin levantar la mirada, la barba negra aplastada contra su pecho de toro, sube las
escaleras. La multitud vocifera en la plaza:

—iViva Belzu! jTata Belzu!

Melgarejo camina hacia Belzu. El presidente se levanta, abre los brazos:

—Te perdono.

A través de las ventanas abiertas, truenan las voces:

—ijTata Belzu!

Melgarejo se deja abrazar y dispara. Suena el balazo, suena el cuerpo contra
el piso.

El vencedor sale al balcon. Muestra el cadaver, lo ofrece:

—iBelzu ha muerto! ;Quién vive?

(85)

1865
Appomattox

El general Lee somete su espada de rubies

Los soldados del norte, en pleno avance arrollador, esperan la orden para el
asalto final. En eso, una nube de polvo se alza y crece desde las lineas enemigas.
Del hambriento y despedazado ejército de los grises, se desprende un jinete. Trae
un trapo blanco atado a un palo.

En las dltimas batallas, los soldados del sur llevaban sus nombres escritos en
la espalda, para que los reconocieran entre los muertos. El sur, arrasado, habia
perdido la guerra, y la continuaba por obstinado sentido del honor.

Ahora el general vencido, Robert Lee, entrega con mano enguantada su
espada guarnecida de rubies. El general vencedor, Ulysses Grant, sin sable ni
insignias, desabrochada la guerrera, fuma o masca un cigarro.

La guerra ha terminado, la esclavitud ha terminado. Con la esclavitud han
caido los muros que impedian el pleno desarrollo de la industria y la expansion del
mercado nacional en los Estados Unidos. Seiscientos mil jovenes han muerto en
batalla. Entre ellos, la mitad de los negros que han vestido el uniforme azul en los
batallones del norte.

(70)

1865
Washington

Lincoln
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Abe viene desde Kentucky. Alla el padre alz6 el hacha y descargo el martillo y
la cabafa tuvo paredes y techo y lechos de hojarasca. Cada dia el hacha cortaba
lefia para el fuego y un dia el hacha arrancé del bosque la madera necesaria para
que la madre de Abe fuera enterrada bajo la nieve. Abe era muy nifio mientras el
martillo golpeaba esos clavos de madera. La madre nunca mas haria pan blanco los
sadbados, ni parpadearian nunca mas aquellos ojos siempre perplejos, de modo que
el hacha trajo madera para construir una balsa y el padre se llevé a los hijos hacia
Indiana por el rio.

Viene desde Indiana. All& Abe dibujé con un tizén sus primeras letras y fue el
mejor leflador del distrito.

Viene desde lllinois. En lllinois amdé a una mujer llamada Ann y casé con otra
llamada Mary, que hablaba francés y habia inaugurado la moda del mirifiaque en la
ciudad de Springdfield. Mary decidié que Abe seria presidente de los Estados Unidos.
Mientras ella paria hijos varones, él escribia discursos y algun poema a la memoria,
triste isla, magica isla bafiada en luz liquida.

Viene desde el Capitolio, en Washington. Asomado a la ventana, veia el
mercado de esclavos, una suerte de establo donde estaban los negros encerrados
como caballos.

Viene desde la Casa Blanca. Lleg6 a la Casa Blanca prometiendo reforma
agraria y proteccién para la industria y proclamando que quien priva a otro de su
libertad no es digno de disfrutarla. Entré en la Casa Blanca jurando que gobernaria
de tal manera que todavia tendria un amigo dentro de si cuando ya no tuviera
amigos. Goberné en guerra y en guerra cumplié todas sus promesas. Al amanecer
se lo veia en zapatillas, parado en la puerta de la Casa Blanca, esperando el
periédico.

Viene sin prisa. Abraham Lincoln nunca tuvo prisa. Camina como pato,
apoyando de plano sus pies enormes, y como torre sobresale de la multitud que lo
ovaciona. Entra al teatro y lentamente sube las escaleras hacia el palco
presidencial. En el palco, sobre flores y banderas, se recorta en la sombra su
cabeza huesuda, pescuezuda, y en la sombra brillan los ojos mas dulces y la mas
melancoélica sonrisa de América.

Viene desde la victoria y desde el suefio. Hoy es Viernes Santo y hace cinco
dias que se ha rendido el general Lee. Anoche, Lincoln sofié con un mar de misterio
Yy un raro navio que navegaba hacia orillas de brumas.

Lincoln viene desde toda su vida, caminando sin prisa hacia esta cita en el
palco de un teatro de cémicos en la ciudad de Washington. Ya viene hacia él la bala
que le parte la cabeza.

(81y 188)

1865
Washington

Homenaje

¢Cuantos negros han sido ahorcados por robar un pantalén o mirar a los ojos
a una mujer blanca? (Como se llamaban los esclavos que hace mas de un siglo
incendiaron Nueva York? ¢Cuantos blancos han seguido las huellas de Elijah
Lovejoy, cuya imprenta fue arrojada por dos veces al rio y que muridé asesinado en
lllinois, sin que nadie fuera por ello perseguido ni castigado? La historia de la

172



abolicién de la esclavitud en los Estados Unidos ha tenido infinitos protagonistas,
negros y blancos. Como estos:

* John Russwurm y Samuel Cornish, que hicieron el primer periédico de los
negros, y Theodore Weld, que fundd el primer centro de ensefianza superior que
admitié mujeres y negros.

* Daniel Payne, que logré6 mantener abierta durante seis afios su escuela para
negros en Charleston, y Prudence Crandall, maestra cuaquera de Connecticut, que
por recibir en su escuela a una nifia negra perdié6 a sus alumnas blancas y fue
insultada, apedreada y encarcelada; y hubo cenizas donde su escuela habia estado.

* Gabriel Prosser, que buscé la libertad para sus hermanos en Virginia y
encontré la horca para él, y David Walker, por cuya cabeza pagaban diez mil
ddlares las autoridades de Georgia, y que andaba por los caminos anunciando que
matar a un hombre que te estd arrancando la vida es como beber agua cuando
tienes sed, y que eso dijo hasta que desapareci6é o fue desaparecido.

* Nat Turner, que en un eclipse de sol vio escrita la sefial de que los dltimos
serian los primeros y se volvido loco de furia asesina, y John Brown, barba de
cazador, ojos en llamas, que asalté una armeria de Virginia y desde un depésito de
locomotoras planté batalla a los infantes de marina y después se negdé a que su
abogado lo declarara loco y caminé dignamente hacia la horca.

¢ William Lloyd Garrison, fanatico enemigo de los ladrones de hombres, que
fue paseado por las calles de Boston con una soga al cuello, y Henry Garnet, que en
el templo predic6 que peca contra Dios el esclavo resignado, y Henry Ward
Beecher, clérigo de Brooklyn, que dijo que en ciertos casos un rifle puede ser mas
atil que la Biblia, por lo que las armas enviadas a los esclavos del sur pasaron a
Ilamarse biblias de Beecher.

* Harriet Beecher Stowe, en cuya cabafia del tio Tom muchos blancos fueron
incorporados a la causa, y Frances Harper, poeta, que encontré las palabras
necesarias para maldecir al poder y al dinero, y Solomon Northup, esclavo de
Louisiana que pudo difundir el testimonio de la vida en las plantaciones de algodén
desde que suena el cuerno antes del alba.

* Frederick Douglass, esclavo fugitivo de Maryland, que en Nueva York
convirtié en acta de acusacién el pregdén del Dia de la Independencia y proclamé
que la libertad y la igualdad sonaban a hueca parodia.

* Harriet Tubman, campesina analfabeta, que organizé la fuga de mas de
trescientos esclavos por el camino de la estrella polar hacia Canada.

(12 y 210)

1865
Buenos Aires

La Triple Infamia

Mientras en Norteamérica la historia gana una guerra, en América del sur se
desencadena otra guerra que la historia perdera. Buenos Aires, Rio de Janeiro y
Montevideo, los tres puertos que hace medio siglo aniquilaron a José Artigas, se
disponen a arrasar el Paraguay.

Bajo las sucesivas dictaduras de Gaspar Rodriguez de Francia, Carlos Antonio
Lépez y su hijo Francisco Solano, caudillos de muy absoluto poder, el Paraguay se
ha convertido en ejemplo peligroso. Corren los vecinos grave riesgo de contagio: en
el Paraguay no mandan los terratenientes, ni los mercaderes especulan, ni asfixian
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los usureros. Blogueado desde afuera, el pais ha crecido hacia adentro, y sigue
creciendo, sin obedecer al mercado mundial ni al capital extranjero. Mientras los
demas patalean, ahorcados por sus deudas, el Paraguay no debe un centavo a
nadie y camina con Sus propias piernas.

El embajador britanico en Buenos Aires, Edward Thornton, es el supremo
sacerdote de la feroz ceremonia de exorcismo. Argentina, Brasil y Uruguay
conjuraran al demonio clavando bayonetas en el pecho de los soberbios.

(47, 60y 83)

1865
Buenos Aires

Con baba de arafa han tejido la Alianza

Como grotesca copa de arbolito, clavada en la pica, la cabeza de melena y
vincha del Chacho Pefialoza decoraba el centro de una plaza. El Chacho y su caballo
habian sido un solo musculo: sin caballo lo atraparon, y a traicion lo degollaron.
Para aquietar a la chusma exhibieron la cabeza del guerrero gaucho de los llanos de
La Rioja. Domingo Faustino Sarmiento felicité a los verdugos.

La guerra contra el Paraguay prolonga otra guerra, que lleva medio siglo: la
guerra de Buenos Aires, puerto vampiro, contra las provincias. Venancio Flores,
uruguayo, ha colaborado con Mitre y Sarmiento en el exterminio de gauchos
rebeldes. Como recompensa obtuvo la presidencia del Uruguay. Naves brasilefias y
armas argentinas impusieron a Flores en el gobierno. La invasion del Uruguay se
abrié paso a partir del bombardeo de la ciudad desamparada de Paysandu. Durante
un mes resistié Paysandu, hasta que el jefe de la defensa, Leandro Goémez, cayo
fusilado sobre sus escombros Ilameantes.

Asi, la alianza de dos se ha hecho Triple Alianza. Con bendicidén inglesa y
créditos ingleses, los gobiernos de Argentina, Brasil y Uruguay se lanzan a redimir
al Paraguay. Firman un tratado. Hacen la guerra, dice el tratado, en nombre de la
paz. El Paraguay tendra que pagar los gastos de su propio exterminio y los
vencedores le brindaran un gobierno adecuado. En nombre del respeto a la
integridad territorial del Paraguay, el tratado garantiza al Brasil un tercio de su
superficie y adjudica a la Argentina todo Misiones y el vasto Chaco. La guerra se
hace también en nombre de la libertad. El Brasil, que tiene dos millones de
esclavos, promete libertad al Paraguay, que no tiene ninguno.

(47, 244 y 291)

1865
San José

Urquiza

Besa la mano de una mujer, es fama, y la deja embarazada. Colecciona hijos
y tierras. Hijos tiene ciento cincuenta, sin contar a los dudosos, y leguas de campo
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quién sabe cuantas. Adora los espejos, las condecoraciones brasilefias, las
porcelanas francesas y el tintineo de los patacones.

Justo José de Urquiza, viejo caudillo del litoral argentino, el hombre que hace
afos derrotd a Juan Manuel de Rosas, tiene sus dudas sobre la guerra del
Paraguay. Las resuelve vendiendo treinta mil caballos de sus estancias al ejército
brasilefio, a precio excelente, y contratando el suministro de carne salada a los
ejércitos aliados. Salvado de las dudas, manda fusilar a quien se niegue a matar
paraguayos.

(71y 291)

1866
Curupayti

Mitre

Flotan en las aguas, a la deriva, astillas que fueron naves. La armada
paraguaya ha muerto, pero la flota aliada no puede continuar invadiendo rio arriba.
La paran los cafiones de Curupayti y Humaita, y entre ambas fortalezas una hilera
de damajuanas, quizds minas, tendidas de costa a costa.

Al mando de Bartolomé Mitre, presidente argentino y generalisimo de la Triple
Alianza, los soldados arremeten a bayoneta calada contra las murallas de
Curupayti. El clarin desata oleadas sucesivas de soldados al asalto. Pocos llegan al
foso y ninguno a la empalizada. Los paraguayos practican el tiro al blanco contra un
enemigo que persiste en mostrarse en campo abierto y a pleno dia. A los bramidos
de los cafiones, retumbar de tambores, sigue el tableteo de la fusileria. La fortaleza
paraguaya escupe lenguas de fuego; y cuando se desvanece el humo, lenta
neblina, miles de muertos, cazados como conejos, aparecen revolcados en los
pantanos. A prudente distancia, catalejo en mano, levita negra y chambergo,
Bartolomé Mitre contempla los resultados de su genio militar.

Mintiendo con admirable sinceridad, él habia prometido a las tropas invasoras
que en tres meses llegarian a Asuncién.

61y 272)

1866
Curupayti

El pincel de la guerra

Candido Lépez, soldado de Mitre, pintara este desastre de Curupayti y las
anteriores batallas que ha peleado, y también la vida cotidiana de la guerra en los
campamentos. Pintard con la mano izquierda, porque en Curupayti una granada le
ha volado la derecha.

Pintar4 sin imitar a nadie y nadie le imitara. Durante la semana vendera
zapatos en una tienda de Buenos Aires y los domingos har&a cuadros que diran: La
guerra fue asi. La tonta mano izquierda se hara sabia, por amor a la memoria, pero
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ningun artista le prestara la menor atencion, ni lo tomara en serio ningun critico, ni
habra nadie interesado en comprar las recordaciones del soldado manco.

—Yo soy un cronista del pincel.

El solitario Candido Lopez pintard multitudes. No habré en sus obras primeros
planos de sables fulgurantes y caballos briosos, ni héroes en agonia pronunciando
el discurso péstumo con una mano sobre el pecho sangrante, ni alegorias de la
Gloria con las tetas al aire. A través de sus ojos de nifio, desfilaran innumerables
soldaditos de plomo y caballos de calesita jugando en ordenada formacion el
pavoroso juego de la guerra.

(100)

1867
Campos de Catamarca

Felipe Varela

Se sublevan los jinetes montoneros en cinco provincias argentinas. La tijera
de esquilar, atada a la lanza, desafia al cafién de los regimientos de linea, buscando
el cuerpo a cuerpo; y en la polvareda de los entreveros se vocifera: jViva el
Paraguay!

Desde los Andes hasta los llanos, Felipe Varela viene alzando al paisanaje
contra el puerto de Buenos Aires, usurpador de la Argentina y negador de América.
El caudillo de Catamarca denuncia la bancarrota de la nacién, empefiada en
empréstitos millonarios para aniquilar a otra nacion hermana. Sus montoneros
llevan en la frente una divisa, la unién americana, y una vieja furia en el corazén:
Ser provinciano es ser mendigo sin patria. Gaucho enjuto, puro pémulo y barba,
nacido y crecido a lomo de caballo, Varela es la ronca voz del pobrerio empujado al
muere. Atados con maneas acuden a los esteros paraguayos los voluntarios de las
provincias, y los encierran en corrales, y les meten bala cuando se rebelan o
desertan.

(239)

1867
Llanos de La Rioja

La tortura

El coronel Pablo Irrazabal toma declaracion a los llaneros rebeldes de La
Rioja. Les toma declaraciéon, o sea: los clava al cepo, o los hace caminar con los
pies desollados, o los deguella de a poquito con cuchillo sin filo.

El puerto de Buenos Aires emplea diversos instrumentos de persuasion contra
las provincias alzadas. Uno de los mas eficaces es el llamado cepo colombiano. Se
arma el cepo doblando al preso y atandolo en arco con tientos humedos entre dos
fusiles, de tal manera que, al secarse los tientos, la espina dorsal cruje y se rompe
en pedazos.
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(214)

1867
La Paz

Sobre la Diplomacia, ciencia
de las relaciones internacionales

Montado en Holofernes, su caballo de guerra y fiesta, el presidente Melgarejo
llega a la catedral de La Paz. Sentado bajo palio, en sillén de terciopelo, escucha
misa solemne. Luce uniforme de general del ejército de Chile y en su pecho
relumbra el gran cordén de la Orden Imperial del Brasil.

Al cabo de tantos andares y matares, Melgarejo ha aprendido a no confiar ni
en su propia camisa. Dicen que a veces se la arranca y la acribilla a balazos:

—EI que manda manda, y el dedo en el gatillo.

Hay dos seres en el mundo, dos nomas, que el general de hierro no mira de
reojo: el caballo Holofernes y la bella Juana Sanchez. El embajador de Chile alza la
copa Yy brinda con Holofernes y a la salud de Holofernes, cuando el negro caballo se
asoma a la mesa presidencial para beber cerveza entre ministros, obispos y
generales. El embajador del Brasil cubre el cuerpo de Juana Sanchez con collares,
diademas y brazaletes que la amante de Melgarejo jaméas habia visto ni delirado.

Acribillado el pecho de condecoraciones brasilefias, Melgarejo cede al Brasil
sesenta y cinco mil kilbmetros cuadrados de selva boliviana en la Amazonia.
Convertido en general del ejército chileno, Melgarejo entrega a Chile la mitad del
desierto costero de Atacama, riquisimo en salitre. Capitales chilenos y britanicos
estan explotando alli el fertilizante mas codiciado por las cansadas tierras de
Europa. Con la amputacion del desierto de Atacama, Bolivia empieza a perder su
salida al mar.

(85, 107 y 172)

Inscripciones en una roca del desierto de Atacama

Antonia, por ti me muero.
El que tu sabes.

EL JUEZ DE CHANARCILLO ESTA ROBANDO
Pagame mis tres onzas, Ramoén.

El Intendente es un bruto.

Don T.P. dice que no es mulato.

(256)
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1867
Bogota

Se publica una novela llamada «Maria»

Las damas se balancean en las hamacas, bucles flameando tras los ebdrneos
cuellos, mecidas por caballeros que visten como difuntos y tienen caras de pollos
hervidos. Una caravana de negros, con cestas en las cabezas, pasa lejos y en
silencio, como pidiendo disculpas por existir y molestar. En el jardin de la
plantacién, aroma de café, fragancia de gardenias, Jorge Isaacs moja su pluma en
lagrimas.

Toda Colombia solloza. Efrain no ha llegado a tiempo. Mientras él surcaba la
mar, su prima Maria, victima de enfermedad hereditaria e incurable, exhalaba el
ultimo suspiro y ascendia virgen al Cielo. Ante el sepulcro, Efrain estruja contra el
pecho su herencia de amor. Maria le ha dejado un pafiuelo, por ella bordado y por
ella mojado, unos pétalos de azucena tan iguales a ella y tan como ella marchitos,
una sortija resbalada de la yerta mano que habia sido airosa rosa de Castilla y un
mechon de sus guedejas en el relicario que sus labios de lirio alcanzaron a besar
mientras los helaba la muerte.

(167 y 208)

1867
Querétaro

Maximiliano

El ejército de Juarez y las mil guerrillas del pueblo mexicano corren a los
franceses. Maximiliano, el emperador, se desploma en el barro gritando que viva
México.

Al final, Napoledn IIl le habia quitado el ejército, el papa le odiaba y los
conservadores le llamaban Empeorador. Napoledn le habia ordenado administrar la
nueva colonia francesa, pero Maximiliano no obedecia. El papa esperaba la
devolucién de sus bienes terrenales, y los conservadores creian que iba a exorcizar
a México del demonio liberal, pero Maximiliano, en plena guerra contra Juarez,
dictaba leyes iguales a las de Juarez.

Un carruaje negro llega a Querétaro bajo la lluvia. El presidente Juarez, el
vencedor de los intrusos, se asoma al ataud abierto y sin flores, donde yace el
principe de languidos ojos azules que gustaba pasear por la alameda vestido de
charro, con sombrerote y lentejuelas.

(94 y 143)

1867
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Paris
Ser o copiar, éste es el problema

A la Exposicion Universal de Paris llegan los 6leos sobre tela que el Ecuador
envia. Todos los cuadros son copias exactas de las obras mas famosas de la pintura
europea. El catdlogo exalta a los artistas ecuatorianos, que si no tienen gran valor
de originalidad, tienen al menos el mérito de reproducir, con fidelidad notable, las
obras maestras de la escuela italiana, espafola, francesa y flamenca.

Mientras tanto, otro arte florece en los mercados indios y en los suburbios
populares del Ecuador. Es la despreciada tarea de manos capaces de transformar
en hermosura el barro y la madera y la paja, la pluma de pajaro y la concha de mar
y la miga de pan. Ese arte se llama, como pidiendo disculpas, artesania. No lo
hacen los académicos, sino las pobres gentes que comen corazones de pulga o
tripas de mosquito.

37N

Cantar del pobre en Ecuador

—¢:Tienes hambre?
—Si.

—Come calambre.
Mata un mosquito,
chupa la sangre

y guarda el mondongo
para fiambre.

(65)

1869
Ciudad de México

Juarez

En piedra de Oaxaca ha sido tallada la cara de este indio mexicano que vencio
al papa de Roma y al tercer Napoledén. Sin sonrisas ni palabras, siempre de frac y
cuello alto, siempre de negro, Benito Juarez es una roca rodeada por un coro de
doctores que giran a su alrededor discurseando y declamando y recitando, letrados
ilustrados dotados de picos de oro y doradas plumas.

México tenia mas sacerdotes que maestros y la Iglesia era duefia de la mitad
de todo cuando Juéarez lleg6 al poder y los liberales recetaron su pécima civilizadora
al pais enfermo de ignorancia y atraso. La terapia de la modernizacion exige paz y
orden. Es preciso acabar con las guerras que matan mas gente que el paludismo o
la pulmonia, pero la peste de la guerra acosa a Juarez sin cuartel. Primero fue la
guerra contra los frailes y los conservadores y después la guerra contra los
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invasores franceses; y desde entonces la guerra contra los caudillos militares,
héroes que se niegan a jubilarse, y contra los indios que se niegan a perder la tierra
de sus comunidades.

Los liberales mexicanos profesan ciega fe en el sufragio universal y en la
libertad de expresion, aunque el sufragio sea privilegio de pocos y sean pocos los
que se expresan. Creen en la salvacién por la educacion, aunque las escasas
escuelas estén todas en las ciudades, porque los liberales se entienden mejor, al fin
y al cabo, con las musas que con los indios. Mientras crecen los latifundios, ellos
suefian con emprendedores granjeros fecundando los eriales, y suefian con rieles
milagrosos, humo de locomotoras, humo de chimeneas, ideas y gentes y capitales
que traeran el progreso desde Europa.

El propio Juarez, hijo de indios zapotecas, esta convencido de que si México
copia las leyes norteamericanas, crecera como los Estados Unidos, y si consume
productos ingleses se convertirA en una nacion industriosa como Inglaterra.
Importando ideas francesas, cree el vencedor de Francia, sera México una nacion
ilustrada.

(142, 143 y 316)

1869
San Cristébal Las Casas

No estdn mudos la tierra ni el tiempo

Vibra la tierra de tanto que charlan los muertos debajo. La fosa parece plaza
en dia de mercado. Celebran novedades los mayas caidos en las viejas rebeliones
de Chiapas. Aqui se ha peleado a lanza y hacha desde el lejano dia en que el primer
usurpador, hijo de mujer y perro, se abalanzé sobre las tierras de las comunidades.
Hablan entre si los muertos, diciendo alegrias, y a través del suefio felicitan a los
vivos y les dicen verdades que el oido ignora.

Nuevamente se han alzado los indios de aqui. Los indios, esclavos por deudas,
arrasan haciendas y queman carceles y defienden las ultimas tierras que tienen en
comunidad y que en comunidad trabajan a pesar del gobierno de Juarez.

Los dioses de la montafia celebran también. Ellos son los que desvian al
ventarron cuando trae enfermedad o codicia.

(155 y 274)

1869
Ciudad de México

Juarez y los indios

Por revoltoso, por bandido, por rabioso socialista, fue fusilado, hace un afo,
Julio Lépez. A la cabeza de los indios de la region de Chalco, Julio Lopez habia
jurado guerra a los ricos y se habia alzado reclamando las tierras usurpadas.
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A los indios prisioneros en Chalco, les han puesto uniformes de soldados y los
han obligado a pelear contra los indios alzados en Yucatan. Los pacificados de cada
guerra se hacen pacificadores en la siguiente, rebeldes vencidos y forzados a matar
rebeldes, y asi el gobierno del presidente Juarez va enviando tropas contra los
mayas de Yucatan y los mayas de Chiapas, los coras de Nayarit y los tarascos de
Michoacéan, los yaquis de Sonora y los apaches del norte.

Por recuperar las tierras de sus comunidades, los indios voltean las mojoneras
de las haciendas: caen los primeros muertos y ya se vuelve el aire puro humo de
pélvora. La Constitucion de Juarez quiere convertir a los indios en pequefios
propietarios y trabajadores libres. Las leyes de Juarez prohiben el cepo y los grillos,
la esclavitud por deudas y los salarios de hambre. La realidad, mientras tanto,
arranca a los indios las tierras que todavia poseian en comun y los hace esclavos de
latifundios o0 mendigos de ciudades.

Benito Juarez naci6 en la sierra, entre las rocas que se le parecen, a orillas del
lago de Guelatao. Aprendié a nombrar el mundo en una de las cien lenguas indias
de México. Después, al amparo de un hombre piadoso, se hizo doctor.

(142 y 274)

1869
Londres

Lafargue

Cuando Paul Lafargue se lanzé al asalto de Laura Marx, el fundador del
socialismo cientifico estaba terminando de corregir el primer tomo de El capital. A
Karl Marx no le cayeron nada bien las ardientes embestidas del cubano, y le exigi6
maneras inglesas mas tranquilas para hacer la corte a su hija de ojos verdes.
También le exigié garantias econémicas. Expulsado de Alemania, Francia y Bélgica,
Marx habia pasado tiempos muy duros en Londres, mordido por las deudas, a veces
sin un penique para comprar el diario, y las miserias del exilio le habian matado
tres hijos.

Pero no pudo espantar a Lafargue. Siempre supo que no podria. Lafargue era
muy joven cuando Marx y él empezaron a pelearse y a quererse. Y del mestizo
cubano nace ahora el primer nieto de Marx, biznieto de una mulata de Haiti y de
una india de Jamaica.

(177 y 279)

1869
Acosta Nu

Cae el Paraguay, aplastado
bajo las patas de los caballos,

y caido pelea. Con campanas de iglesias se hacen los ultimos cafiones, que
disparan piedras y arena, mientras embisten hacia el norte los ejércitos de la Triple

181



Alianza. Los heridos se arrancan los vendajes, porque mas vale morir
desangrandose que servir al ejército enemigo o marchar a los cafetales brasilefios
con la marca de hierro de la esclavitud.

Ni los sepulcros se salvan del saqueo en Asuncion. En Piribebuy, los invasores
arrasan las trincheras, defendidas por mujeres, mutilados y viejos, y prenden fuego
al hospital con los heridos adentro. En Acosta Nu, resisten la ofensiva batallones de
nifos disfrazados con barbas de lana o hierba.

Y sigue la carniceria. Quien no muere de bala, muere de peste. Y cada muerto
duele. Cada muerto parece el ultimo, pero es el primero.

(61 y 254)

1870
Cerro Cora

Solano Lopez

Esta es una caravana de muertos que respiran. Los dltimos soldados del
Paraguay peregrinan tras los pasos del mariscal Francisco Solano Lépez. No se ven
botas ni correajes, porque se los han comido, pero tampoco llagas ni harapos: son
de barro y hueso los soldados que deambulan por los bosques, mascaras de barro,
corazas de barro, carne de alfareria que el sol ha cocinado con el barro de los
pantanos y el polvo rojo de los desiertos.

El mariscal Lopez no se rinde. Alucinado, la espada en alto, encabeza esta
ultima marcha hacia ninguna parte. Descubre conspiraciones, o las delira, y por
delito de traicion o de flaqueza manda matar a su hermano y a todos sus cufiados y
también al obispo y a un ministro y a un general... A falta de pdlvora, las
ejecuciones se cumplen a lanza. Muchos caen por sentencia de Lopez, y muchos
mas por extenuacién, y en el camino quedan. La tierra recupera lo que es suyo y
los huesos dan el rastro al perseguidor.

Las inmensas huestes enemigas cierran el cerco en Cerro Cora. Derriban a
Lépez a orillas del rio Aquidaban y lo hieren a lanza y lo matan a espada. Y de un
tiro lo rematan, porque ruge todavia.

(291)

1870
Cerro Cora

Elisa Lynch

Rodeada por los vencedores, Elisa cava con sus ufias una fosa para Solano
Lopez.

Ya no suenan los clarines, ni silban las balas, ni estallan las granadas. Las
moscas acribillan la cara del mariscal y le acometen el cuerpo abierto, pero Elisa no
ve mas que niebla roja. Mientras abre la tierra a manotazos, ella insulta a este
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maldito dia; y se demora el sol en el horizonte porque el dia no se atreve a
retirarse antes de que ella termine de maldecirlo.

Esta irlandesa de pelo dorado, que ha peleado al mando de columnas de
mujeres armadas de azadas y palos, ha sido la mas implacable consejera de Lépez.
Anoche, al cabo de dieciséis afios y cuatro hijos, él le dijo por primera vez que la
queria.

(25)

El guarani

Del Paraguay aniquilado, sobrevive la lengua.

Misteriosos poderes tiene el guarani, lengua de indios, lengua de conquistados
que los conquistadores hicieron suya. A pesar de prohibiciones y desprecios, el
guarani es la lengua nacional de esta patria en escombros y lengua nacional seguira
siendo aunque la ley no quiera. Aqui el mosquito se seguira llamando ufia del
Diablo y caballito del Diablo la libélula. Seguiran siendo fuegos de la luna las
estrellas y el crepusculo la boca de la noche.

En guarani han pronunciado los soldados paraguayos su santo y sefia y sus
arengas, mientras dur6 la guerra, y en guarani han cantado. En guarani callan,
ahora, los muertos.

(152)

1870
Buenos Aires

Sarmiento

El presidente argentino, Domingo Faustino Sarmiento, recibe el parte militar
de la victoria en Paraguay. Ordena a la banda de mdsica que toque serenatas y
escribe: Es providencial que un tirano haya hecho morir a todo ese pueblo guarani.
Era preciso purgar la tierra de toda esa excrecencia humana.

Sarmiento, fundador de la Sociedad Protectora de Animales, predica el
racismo sin pelos en la lengua y lo practica sin que le tiemble la mano. Admira a los
norteamericanos, exentos de toda mezcla de razas inferiores, pero de México al sur
no ve mas que barbarie, mugre, supersticiéon, caos y locura. Esas tinieblas lo
aterran y lo fascinan: él se lanza al ataque con un sable en una mano y un candil
en la otra. Como gobernador y presidente, multiplica los cementerios y las escuelas
y fomenta las nobles virtudes del degiello, el ahorro y la lectura. Como escritor,
publica prosas de mucho talento a favor del exterminio de gauchos, indios y negros
y su sustitucién por blancos labriegos del norte de Europa, y en defensa del uso del
frac y del corte de pelo a la inglesa.

(310 y 311)
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1870
Rio de Janeiro

Mil candelabros multiplican luces en los espejos

y los zapatos de seda dibujan circulos de valses sobre el lustroso suelo del
palacio del barén de Itamaraty. La pareja imperial atraviesa las nubes de invitados,
de salén en sal6n, incesantes besamanos y tintineos de cristales, y a su paso los
sones marciales y los estruendosos vitores interrumpen el baile. Parecen pinglinos
los caballeros y mariposas las damas, cefiidas por los mirilaques, desplegando
encajes; y mas de una luce senos europeos, importados por mademoiselle
Arthémise, que acompafian perfectamente el movimiento ondulatorio de la
respiracion. Con champafia francés y musica de moda, el Brasil celebra el
arrasamiento del Paraguay.

Los carruajes que acuden a la fiesta se cruzan con las caravanas de negros
cargados de pestilentes ollas y barriles. Nubes de moscas persiguen la procesion
hacia las playas de Rio de Janeiro. Cada anochecer, los esclavos arrojan la mierda
de los amos a las aguas de la bella bahia.

(204)

1870
Rio de Janeiro

Maua

Mientras festejan la aniquilacion del Paraguay, los paises vencedores disputan
el mapa del vencido a mordiscones.

En Rio de Janeiro, alguien asiste con el cefio fruncido a las burbujosas
celebraciones y se encoge de hombros cuando escucha hablar de las nuevas
fronteras. Irineo Evangelista de Souza, barén de Maua por gracia del emperador
Pedro Il, nunca quiso esta guerra. Desde el principio presintié que seria larga y
desangradora y que también la perderia quien la ganara. ¢Laureles para el imperio
del Brasil? ¢La paz iluminada por la gloria? ¢(El imperio prosperando como si la
guerra nunca hubiera sido? El baron de Maua, socio brasilefio de los Rothschild de
Londres, sabe ahora que los exterminadores deben a la banca britanica el doble de
lo que debian. Duefio de grandes plantaciones, Maua sabe que los cafetales han
perdido en los campos de batalla muchos miles de esclavos negros. Acostumbrado
a financiar los presupuestos y a emitir la moneda de los paises vencedores, Maua
sabe también que se han empapelado de vales que nada valen. Y quizas sabe,
quién sabe, que esta guerra recién terminada es el comienzo de su ruina personal,
que los acreedores terminaran por arrancarle hasta los lentes de oro y que en sus
ultimos afios volvera a ser aquel nifio tan sélito que un navegante habia
abandonado en los muelles de Rio.

(109)

184



1870
Vassouras

Los barones del café

El valle del rio Paraiba del sur produce la mayor parte del café que el mundo
consume y también produce la mayor cantidad de vizcondes, barones y marqueses
por metro cuadrado.

Desde el trono del Brasil, el emperador Pedro Il recompensa ahora con
nuevos titulos de nobleza a los esclavistas del café, que tanto dinero han aportado
a la guerra contra el Paraguay.

No hay plantacién con menos de cien esclavos. Siendo noche todavia, al toque
de la campana de hierro los esclavos se lavan en el tanque, dan gracias en voz alta
a Nuestro Sefior Jesucristo y marchan al trabajo cerro arriba, empujados por el
chicote de cinco correas.

Los hijos de los sefiores vienen al mundo de la mano de parteras negras, Yy
nodrizas negras les dan de mamar. Criadas negras les ensefian canciones, leyendas
y comidas. Con nifios negros aprenden a jugar y con muchachas negras descubren
el amor. Pero desde temprano saben quién es propietario y quién propiedad. La
boda con la prima o la sobrina robustecera la unidad de la familia y perpetuara la
nobleza del linaje.

(327)

1870
San Pablo

Nabuco

Del negro esclavo comen todos. No sélo los barones del café y los sefiores del
azucar: cualquier brasilefio libre, por pobre que sea, tiene por lo menos un esclavo
trabajando para él.

Joaquim Nabuco denuncia, en discursos ardientes, la profunda infeccion.
Nacido de terratenientes y politicos profesionales, Nabuco proclama que el Brasil no
entrara en el mundo moderno mientras la tierra y la politica pertenezcan a un
pufiado de familias y mientras descanse el pais entero sobre las espaldas de los
esclavos.

El poeta José Bonifacio encabeza el grupo de abolicionistas desde la
Universidad de San Pablo. Ademas de Nabuco, trabajan con él otros intelectuales
de brillante palabra, como Castro Alves, Rui Barbosa y Luis Gama, quien fue
vendido en Bahia por su propio padre y consiguié escapar de la esclavitud para
denunciarla.

(74)
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1870
Buenos Aires

El Barrio Norte

Un jinete de blusa verde sopla la corneta que anuncia el peligro. Estrépito de
cascos, bullicio de campanillas, estampida de transeldntes: el nuevo tranvia viene
corriendo sobre rieles a la loca velocidad de diez kilbmetros por hora. Un diario de
Buenos Aires promete reservar una columna, cada dia, para las victimas.

Algun muertito hace el tranvia, por no defraudar, pero al poco tiempo ya
nadie habla de sus furores homicidas. La fiebre amarilla ha invadido Buenos Aires y
esta asesinando a trescientos por dia.

De esta peste nace el cementerio de La Chacarita, porque no hay donde
enterrar a tanto pobre, y nace también el Barrio Norte, porque los ricos huyen de
su bastion tradicional. Las diez manzanas del sur de plaza de Mayo han decidido el
destino de toda la Argentina, desde siempre, y desde siempre han prosperado a su
costa. Alli han vivido, hasta ahora, los caballeros que hacen politica y negocios en el
Café de Paris y las damas que hacen compras en la Tienda de Londres. Ahora los
corre la fiebre amarilla, que se ceba con safia sobre la zona baja, rodeada de
basurales y pantanos, cuna de mosquitos, caldo de plagas; y las casonas que el
éxodo vacia se convierten en conventillos. Donde hasta hoy vivia una familia,
doscientas personas se apifiaran como puedan.

Mucho ha crecido esta ciudad derramada sobre las riberas del rio. Hace un par
de siglos, Buenos Aires era una aldea triste y perdida. Hoy la habitan ciento
ochenta mil personas y la mitad son extranjeros: albafiles, lavanderas, zapateros,
peones, cocineras, serenos, carpinteros y otros arribantes que los vientos alisios
han traido desde el mar Mediterraneo.

(312)

1870
Paris

Lautréamont a los veinticuatro

Era de hablar atropellado y se cansaba por nada. Pasaba las noches frente al
piano, haciendo acordes y palabras, y al amanecer daban lastima sus ojos de
fiebre.

Isidoro Ducasse, el imaginario conde de Lautréamont, ha muerto. El nifio
nacido y crecido en la guerra de Montevideo, el nifio aquél que hacia preguntas al
rio-mar, ha muerto en un hotel de Paris. El editor no se habia atrevido a enviar sus
«Cantos» a las librerias.

Lautréamont habia escrito himnos al piojo y al pederasta. Habia cantado al
farol rojo de los prostibulos y a los insectos que prefieren la sangre al vino. Habia
increpado al dios borracho que nos cre6 y habia proclamado que més vale nacer del
vientre de una hembra de tiburdn. Se habia precipitado al abismo, piltrafa humana
capaz de belleza y locura, y a lo largo de su caida habia descubierto imagenes
feroces y palabras asombrosas. Cada pagina que escribié grita cuando la rasgan.

(181)
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1871
Lima

Juana Sanchez

El devastador Melgarejo ha caido. Ha huido de Bolivia, perseguido a pedradas
por los indios, y malvive su exilio en un cuartucho de los arrabales de Lima. Del
poder, no le queda mas que el poncho color sangre. A su caballo, Holofernes, lo
mataron los indios y le cortaron las orejas.

Pasa las noches aullando ante la casa de los Sanchez. El ligubre vozarrén de
Melgarejo hace temblar a Lima. Juana no abre la puerta.

Juana tenia dieciocho afios cuando llegbé a palacio. Melgarejo se encerrd con
ella tres dias y tres noches. Los de la escolta escucharon gritos, golpes, bufidos,
gemidos, ninguna palabra. Al cuarto dia, Melgarejo emergio:

—ijlLa quiero tanto como a mi ejército!

La mesa de los banquetes se convirtié en altar. Al centro, entre cirios, Juana
reinaba desnuda. Ministros, obispos y generales rendian homenaje a la bella y caian
de rodillas cuando Melgarejo alzaba una llameante copa de cofiac y cantaba versos
de devocion. Ella, de pie, de marmol, sin mas ropa que su pelo, desviaba la mirada.

Y callaba. Juana callaba. Cuando Melgarejo salia en campafia militar, la
dejaba encerrada en un convento de La Paz. Volvia a palacio con ella en brazos y
ella callaba, mujer virgen cada noche, cada noche nacida para él. Nada dijo Juana
cuando Melgarejo arrancé a los indios las tierras de las comunidades y le regal6
ochenta propiedades y una provincia entera para su familia.

También ahora calla Juana. Trancada a cal y canto la puerta de su mansion de
Lima, no se muestra ni contesta los desesperados rugidos de Melgarejo. Ni siquiera
le dice:

—Nunca me tuviste. Yo no estaba alli.

Llora y brama Melgarejo, sus pufios como truenos contra la puerta. En este
umbral, gritando el nombre de esta mujer, muere de dos balazos.

(85)

1873
Campamento de Tempu

Los Cambises

Los negros, brillosos de antorchas y otras luces, ondulan y giran y saltan, y
charlan con los dioses aullando de dolor y de placer. Al corresponsal del «New York
Herald», estas turbulencias le resultan tan incomprensibles como las estaciones,
que en Cuba ocurren todas a la vez dentro del infinito verano: el periodista
parpadea fuerte cuando descubre que el mismo arbol ofrece, al mismo tiempo, la
rama que florece estallando a pleno verdor y la rama que agoniza amarilleando.
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Esta es la tierra del mambi, en la selva del oriente de Cuba. Mambi significa,
alld en el Congo, bandido, revoltoso, pero mambi es en esta isla el esclavo que
peleando se vuelve persona.

Antes de sumarse al ejército patriota, los mambises habian sido cimarrones
en las sierras. El corresponsal del Herald calcula que la guerra colonial ha cobrado,
en cinco afos, ochenta mil vidas espafiolas. Muchos soldados han caido por
enfermedad o bala; y muchos mas por el machete mambi. La guerra ha convertido
a los ingenios de azucar en fortalezas armadas contra los ataques de los negros de
afuera y las fugas de los negros de adentro.

En este campamento de mambises andrajosos, casi desnudos, todo se
comparte. El periodista bebe agua con melaza, a falta de café, y al cabo de unos
dias jura odio eterno al boniato y a la jutia —un animalito que da de comer a quien
lo atrapa en el agujero de un &arbol o una roca. Esta guerra podria durar
eternamente, escribe el periodista: aqui las lianas regalan agua cuando no hay rio
cerca y los arboles dan frutas, hamacas, sandalias y buena sombra para sentarse a
contar chistes y aventuras mientras se curan los heridos.

(237)

1875
Ciudad de México

Marti

Recién le despuntaba el bigote cuando fundé en La Habana dos periédicos
efimeros, «El diablo cojuelo» y «La patria libre»; y por querer la independencia de
Cuba, colonia de Esparia, lo condenaron a prisién y trabajos forzados. Antes, muy
en la infancia todavia, habia querido traducir a Shakespeare, y habia incendiado
palabras, y habia jurado venganza ante un esclavo negro colgado de la horca.
Habia adivinado, en los mas tempranos versos, que moriria en Cuba y por ella.

De la prision, lo empujaron al destierro. No se le han borrado las marcas de
los hierros en los tobillos. Nadie mas patriota cubano que este hijo de un sargento
espariol de colonias. Nadie mas nifio que este exiliado preguntdn, que tantisimo se
asombra y se indigna del mundo.

José Marti tiene veintidés afios cuando asiste, en México, a la primera
manifestacion conjunta de estudiantes y trabajadores. Los sombrereros han
declarado la huelga. Cuentan con la solidaridad de la Sociedad Fraternidad y
Constancia de Peluqueros, la Sociedad Fraternal de Encuadernadores, los
tipografos, los sastres y los intelectuales obreros de la Idea. Al mismo tiempo, se
desata la primera huelga universitaria, contra la expulsién de tres estudiantes de
medicina.

Marti organiza recitales en beneficio de los sombrereros y en sus articulos
describe a los estudiantes, que marchan junto con los obreros por las calles de la
ciudad de México, todos tomados del brazo, todos vestidos de domingo: Esta
juventud entusiasta, escribe, tiene razén. Pero aunque estuviera equivocada, la
amariamos.

(129, 200 y 354)
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1875
Fort Sill

Los ultimos bufalos del sur

Estaban las llanuras del sur alfombradas de bufalos, que se multiplicaban
como las altas hierbas, cuando el hombre blanco llegé desde Kansas. Ahora el
viento huele a podrido. Los bufalos desollados yacen en las praderas. Millones de
pieles han viajado hacia el este de Europa. El exterminio del bufalo no s6lo da
dinero: ademas, explica el general Sheridan, es la Unica manera de conseguir una
paz duradera y abrir paso al avance de la civilizacion.

Los indios kiowas y comanches ya no encuentran bufalos en el territorio de la
reservacion de Fort Sill. En vano invocan la buena caza las danzas al dios sol. Las
raciones del gobierno federal, raciones de lastima, no alcanzan para comer.

Los indios huyen al lejano cafén de Palo Duro, el ultimo lugar con bdfalos en
las llanuras del sur. Alla encuentran comida y todo lo demas: convierten las pieles
en viviendas, mantas y vestidos; los cuernos y los huesos en cucharas, cuchillos y
puntas de flecha; los nervios y los tendones en cuerdas y redes y las vejigas en
cantaros de agua.

Pronto llegan los soldados, entre nubes de polvo y pdélvora. Queman chozas y
viveres, matan mil caballos y arrean a los indios de vuelta a su encierro.

Unos pocos kiowas consiguen escapar. Deambulan por las llanuras hasta que
el hambre los rinde. Se entregan en Fort Sill. Alli los soldados los meten en un
corral y cada dia les arrojan pedazos de carne cruda.

(51y 229)

El mas alla, el mas adentro

Se reunen en asamblea los bufalos del ultimo rebafio del sur. No se alarga la
discusion. Todo esta dicho y la noche contintia. Los bufalos saben que ya no son
capaces de proteger a los indios.

Cuando se alza el alba desde el rio, una mujer kiowa ve pasar al udltimo
rebafio a través de la neblina. El jefe marcha a paso lento, seguido por las hembras
y las crias y los pocos machos todavia vivos. Al llegar al pie del monte Scott, se
quedan esperando, inmoéviles, con las cabezas bajas. Entonces el monte abre la
boca y los bufalos entran. Alla adentro el mundo es verde y fresco.

Los bufalos han pasado. El monte se cierra.

(198)

1876
Little Big Horn

Toro Sentado
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Cuando habla, ninguna palabra se cansa ni se cae.

No mas mentiras, dice. Hace ocho afos, el gobierno de los Estados Unidos
garantizé a los sioux, por solemne tratado, que por siempre serian duefios de las
Montafias Negras, su centro del mundo, el lugar donde los guerreros hablan con los
dioses. Hace dos afios, se descubrid oro en estas tierras. El afo pasado, el gobierno
orden6é a los sioux que abandonaran los campos de caza donde los mineros
buscaban oro en rocas y manantiales.

He dicho bastante. No mas mentiras. Toro Sentado, jefe de jefes, ha
concentrado a varios miles de guerreros de las llanuras, sioux, cheyennes,
arapahos. Ha bailado tres dias y tres noches. Ha clavado los ojos en el sol. Sabe.

Despierta antes del alba. Sus pies desnudos se mojan en el rocio y reciben los
latidos de la tierra.

Al amanecer, alza la vista mas alla de las colinas. Alla viene el general Custer.
Alla viene el Séptimo de Caballeria.

(51 y 206)

1876
Little Big Horn

Alce Negro

A los nueve afios, escuché las voces. Supo que todos los seres con piernas,
alas o raices somos hijos del mismo padre sol y de la misma madre tierra, de cuyos
pechos mamamos. Las voces le anunciaron que él haria florecer el bastén sagrado,
el arbol de la vida clavado en el centro de la tierra de los sioux, y que montado en
nube de tormenta mataria la sequia. También le anunciaron guerras y penares.

A los diez afos, encontré por primera vez un hombre blanco. Pens6 que se
trataba de un enfermo.

A los trece, Alce Negro se estd bafiando en el rio Little Big Horn cuando los
gritos avisan que vienen los soldados. Trepa a una colina y desde alli ve una
inmensa nube de polvo llena de estampidos y alaridos, y de la nube huyen muchos
caballos con las sillas vacias.

(51 y 230)

1876
Little Big Horn

Custer

Vasija Negra, el jefe cheyenne, se lo habia advertido cuando fumaron juntos
la pipa de la paz. Custer moriria si traicionaba sus promesas, y ningun indio se
ensuciaria las manos desollando su craneo. Después, Custer incendié ese
campamento y el jefe Vasija Negra fue acribillado a balazos entre las llamas.

Ahora el general George Armstrong Custer es uno mas entre los muertos del
Séptimo de Caballeria, que los indios han destrozado a orillas del rio Little Big Horn.
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Custer se habia hecho afeitar, anoche, la cabellera dorada. Su craneo rapado luce
intacto y todavia tiene esa cara mas bien estupida de los hombres que nunca han
sido derrotados.

(51, 91y 198)

1876
War Bonnet Creek

Buffalo Bill

Poco después de la derrota de Little Big Horn, unos soldados se abalanzan
sobre los indios cheyennes acampados a orillas de un riachuelo y en el tiroteo cae
el jefe Mano Amarilla.

Buffalo Bill es el primero en llegar. De un tajo arranca el cuero cabelludo del
jefe cheyenne y de un galope vuela hacia los escenarios de lejanas ciudades. La
historia del Oeste se va convirtiendo en espectaculo a medida que ocurre. No ha
terminado la batalla y ya el desollador estda vendiendo su épica hazafia en los
teatros de Filadelfia, Baltimore, Washington y Nueva York. Para memoria y
venganza del general Custer, Buffalo Bill alza los brazos ante las plateas repletas:
de una mano asoma el cuchillo y de la otra, que estruja un pellejo tefiido de
sangre, cuelga una cascada de plumas multicolores. El héroe viste un traje
mexicano de mucho ornamento, con un par de revélveres en la cintura y en
bandolera el Winchester de quince tiros. Pronto la escena ilustrara las tapas de las
novelitas de cowboys que circulan por todo el pais.

Buffalo Bill, el mas célebre de los vaqueros, no ha arreado una vaca en su
vida. El simbolo vivo de la conquista del Oeste, inmortal superhombre, ha hecho su
fama exterminando indios y bufalos y hablando sin parar sobre su propio coraje y
punteria. Lo bautizaron Buffalo Bill cuando trabajaba para el ferrocarril de la Kansas
Pacific: él dice que en un afo y medio disparé 4.280 tiros y matd 4.280 bufalos,
aunque las mujeres le impedian trabajar a pleno rendimiento.

(157)

1876
Ciudad de México

Irse

El general Santa Anna habia sido once veces presidente de México. Compraba
la lealtad de sus generales vendiendo pedazos de pais y aplicando impuestos a
perros, caballos y ventanas; pero a menudo tuvo que huir de palacio, disfrazado de
pobre. Aunque fue un especialista en perder guerras, hizo levantar muchas
estatuas de si mismo, al galope en el bronce, la espada en alto, y por decreto
convirtié su cumplearfios en fiesta nacional.

Cuando volvié del destierro, ya habian muerto todos sus amigos y todos sus
enemigos. Hundido en el fondo de un sillébn, siempre con un gallo en brazos, Santa
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Anna frotaba antiguas medallas o se rascaba la pierna de corcho. Estaba ciego,
pero creia ver carruajes de principes y presidentes deteniéndose ante su puerta.
Estaba sordo, pero creia escuchar letanias de multitudes acudiendo a suplicar
audiencia y clemencia o empleo.

—iQue esperen! —chillaba Santa Anna—. jQue se callen! —mientras el ultimo
de sus lacayos le mudaba los pantalones meados.

De su casa de la calle Vergara, hipotecada, siempre vacia, lo sacan ahora para
llevarlo al cementerio. Los gallos marchan delante del atadd, encarando gente y
pidiendo pelea.

(227 y 266)

1877
Ciudad de Guatemala

El Civilizador

Justo Rufino Barrios, presidente de Guatemala, cierra los parpados y escucha
estrépitos de ferrocarriles y maquinas de vapor violando el silencio de los
conventos.

No hay quien pare a los colorantes sintéticos en los mercados del mundo y no
hay quien compre la grana, el afiil y la cochinilla que Guatemala vende. Es la hora
del café. Los mercados exigen café y el café exige tierras y brazos, trenes y
puertos. Para modernizar el pais, Barrios expulsa a los frailes parasitos, arrebata a
la Iglesia sus tierras inmensas y las regala a sus amigos mas intimos. También
expropia las tierras de las comunidades indigenas. Se decreta la aboliciéon de la
propiedad colectiva y se impone el peonaje obligatorio. Para integrar al indio a la
nacion, el gobierno liberal lo convierte en siervo de las nuevas plantaciones de café.
Vuelve el sistema colonial del trabajo forzado.

Los soldados recorren las fincas repartiendo indios.

(59)

1879
Ciudad de México

Los socialistas y los indios

Causa pena decirlo, pero es preciso. El coronel Alberto Santa Fe denuncia
desde la prision de Tlatelolco: los indios eran mas dichosos bajo el dominio espafiol.
Hoy se les llama pomposamente libres y son esclavos.

Segun el socialista Santa Fe, que ha desatado la insurrecciéon de los indios del
valle de Texmelucan, los males de México vienen de la miseria del pueblo, que a su
vez viene del acaparamiento de la tierra en pocas manos y de la falta de industria
nacional, porque todo nos viene del extranjero pudiendo hacerlo nosotros. Y se
pregunta; ¢Debemos preferir perder la independencia y ser una colonia
norteamericana, o variar la organizacion social que nos ha arruinado?
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Desde el periddico «El Socialista», Juan de Mata Rivera también proclama que
mejor estaban los indios en la colonia, y exige que les devuelvan sus tierras: no
hay ley que otorgue derecho a los ladrones sobre los frutos de la violencia y la
infamia.

Al mismo tiempo, los campesinos de Sierra Gorda difunden su plan socialista.
Acusan al latifundio despojador, raiz de toda desgracia, y a los gobiernos que han
puesto a los indios al servicio de los terratenientes. Proponen que se declaren
pueblos las haciendas, restituyendo la propiedad comunitaria de tierras de
labranza, aguas, montes y pasturas.

(129 y 274)

1879
Isla de Choele-Choel

A tiros de Rémington

los soldados argentinos conquistan veinte mil leguas de tierras de indios.

El mercado de Londres exige la multiplicacion de las vacas; y estalla la
frontera. Para que los latifundios de la pampa crezcan hacia el sur y hacia el oeste,
los fusiles de repeticion vacian los espacios vacios. Limpiando de salvajes la
Patagonia, incendiando tolderias, haciendo punteria sobre indios y avestruces, el
general Julio Argentino Roca culmina la brillante carrera militar que habia iniciado
en las guerras contra gauchos y paraguayos.

En la isla de Choele-Choel, en el rio Negro, cuatro mil soldados polvorientos
asisten a misa. Se ofrece a Dios la victoria. La campafa del desierto ha concluido.

Los sobrevivientes, indios, indias, botin de la frontera, son repartidos en
estancias, fortines, caballerizas, cocinas y camas. Mas de diez mil, calcula el
teniente coronel Federico Barbara. Gracias al altruismo de las damas argentinas,
dice Barbard, los nifios salvajes cambian el chiripa por el pantalén y adquieren cara
de humanos.

(353)

1879
Buenos Aires

Martin Fierro y el crepusculo del gaucho

José Hernandez publica en Buenos Aires la ultima parte del «Martin Fierro»,
canto de agonia del gaucho que hizo la patria y sin patria se ha quedado. Desde
hace un tiempo circula por los campos rioplatenses la otra mitad del espléndido
poema y sus versos son de tan primera necesidad como la carne y la yerba y el
tabaco.

Tristeando coplas en rueda de fogones, los siervos de latifundio y los milicos
de fortin evocan los andares de aquel hermano arisco, hombre sin rey y sin ley, y
asi recuperan la memoria de su perdida libertad.
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(158)

1879
Port-au-Prince

Maceo

El desterrado Antonio Maceo llega al alto de Belle Air, camino de Santo
Domingo, cuando cinco asesinos se abalanzan. Es noche de toda luna, pero Maceo
escapa del tiroteo y se hunde al galope en la manigua. El consul espafiol en Haiti
habia prometido a los verdugos veinte mil pesos en oro. Maceo es el mas popular y
peligroso de los guerreros de la independencia de Cuba.

En la guerra ha perdido al padre y a catorce hermanos; y a la guerra volvera.
En el trueno de la caballeria, cuando el chischas de los machetes arremete contra
las bocas de los cafiones, Maceo cabalga adelante. En combate ha ganado todos
sus ascensos y nada bien les cae, a algunos jefes blancos, que un casi negro sea
mayor general.

Maceo pelea por una revoluciéon de verdad. No se trata de sustituir a los
esparioles, dice. La independencia no es el fin dltimo, sino el primero. A partir de
ella habra que cambiar a Cuba, y mientras el pueblo no mande no se hara patria la
colonia. Los grandes terratenientes criollos desconfian, con toda razén, de este
hombre que dice que nada tiene de sagrado el derecho de propiedad.

(262)

1879
Islas Chinchas

El guano

De pura mierda estaban hechas las colinas que se alzaban en las islas.
Durante milenios, millones de aves habian concluido su digestién en las costas del
sur del Peru.

Los incas sabian que este guano era capaz de resucitar cualquier tierra, por
muerta que pareciera; pero Europa no conocié los magicos poderes del fertilizante
peruano hasta que Humboldt llevd las primeras muestras.

El Perd, que habia ganado prestigio mundial por la plata y el oro, pudo
perpetuar su gloria gracias a la buena voluntad de los pajaros. Hacia Europa
navegaban los navios, cargados de guano maloliente, y volvian trayendo estatuas
de puro marmol de Carrara para decorar la alameda de Lima. Venian las bodegas
repletas de ropas inglesas, que han arruinado los telares de la sierra surefia, y
vinos de Burdeos que han liquidado los vifiedos nacionales de Moquegua. Casas
enteras llegaron a El Callao desde Londres. Desde Paris se importaron hoteles
completos, de lujo, con cocinero y todo.
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Al cabo de cuarenta afios, estan arrasadas las islas. El PerG ha vendido doce
millones de toneladas de guano, ha gastado el doble y ahora debe a cada santo una
vela.

(43, 44 y 289)

1879
Desiertos de Atacama y Tarapaca

El salitre

La guerra no estalla por el guano, que poco queda. Es el salitre quien lanza al
ejército chileno a la conquista de los desiertos, contra las fuerzas aliadas de Pera y
Bolivia.

De los estériles desiertos de Atacama y Tarapaca sale el verdor de los valles
de Europa. En estas soledades no hay mas que lagartijas escondiéndose en el
pedrerio y piaras de mulas acarreando hacia los puertos del Pacifico los
cargamentos de salitre, grumosa nieve que devolvera el entusiasmo a las cansadas
tierras europeas. Nada hace sombra en este mundo sin nada, como no sean las
fulgurantes montafias de salitre secandose al sol en el desamparo y los obreros
miserables, guerreros del desierto que usan por cota una ruinosa bolsa de harina,
piquetas por lanzas y palas por espadas.

El salitre o nitrato resulta imprescindible para los negocios de la vida y de la
muerte. No s6lo es el méas codiciado de los fertilizantes. Ademas, mezclado con
carbon y azufre, se convierte en pdlvora. Lo necesitan la agricultura y la prospera
industria de la guerra.

(35 y 268)

1880
Lima

Los chinos

Chile invade y arrasa. Con uniformes ingleses y armas inglesas, el ejército
chileno derrumba las poblaciones de Chorrillos, Barranco y Miraflores, playas de
Lima, sin dejar piedra sobre piedra. Los oficiales peruanos mandan indios al
matadero y huyen gritando: jViva la patria!

Hay muchos chinos, chinos del Peru, peleando del lado chileno. Son chinos
huidos de los latifundios, que entran en Lima cantando gratitudes al general
invasor, Patricio Lynch, el Principe Rojo, el Salvador.

Esos chinos habian sido embarcados, hace pocos afos, por los traficantes
ingleses, portugueses y franceses en los puertos de Macao y Cantdn. De cada tres,
dos llegaron vivos al Perd. En el puerto del Callao, fueron puestos en venta: los
diarios de Lima los ofrecian acabaditos de llegar. A muchos marcaron con hierro
candente. El ferrocarril, el algodén, el azucar, el guano y el café necesitaban brazos
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esclavos. En las islas guaneras, los guardias no les quitaban el ojo de encima,
porque al menor descuido los chinos se mataban arrojandose a la mar.

La caida de Lima desata el caos en todo el Perd. En el valle de Cafiete, se
alzan los negros. Al fin del carnaval, un miércoles de ceniza, estalla el odio de
siglos. Ritual de humillaciones: los negros, hasta hace poco esclavos y como
esclavos tratados todavia, vengan antiguos rencores matando chinos, también
esclavos, a golpes de palo y machete.

(45 y 329)

1880
Londres

Reivindicacion de la pereza

Corrido por la policia francesa y castigado por el invierno inglés, que hace
mear estalactitas, Paul Lafargue escribe en Londres un nuevo alegato contra el
criminal sistema que hace de. hombre un miserable sirviente de la maquina.

La moral capitalista es una lamentable parodia de la moral divina, escribe el
yerno cubano de Marx. Como los frailes, el capitalismo ensefia a los obreros que
ellos han nacido en este valle de lagrimas para trabajar y sufrir; y los induce a
entregar a sus mujeres y a sus nifios a las fabricas, que los trituran doce horas por
dia. Lafargue se niega a acompafar los cantos nauseabundos en honor del dios
Progreso, hijo mayor del Trabajo, y reivindica el derecho a la pereza y al pleno goce
de las pasiones humanas. La pereza es un regalo de los dioses. Hasta Cristo la
predicé en el sermdén de la montafa. Alguna vez, anuncia Lafargue, acabaran los
tormentos del hambre y del trabajo forzado, mas numerosos que las langostas de
la Biblia, y entonces la tierra se estremecera de alegria.

(177)

1881
Lincoln City

Billy the Kid

—Voy a darle un consejo, doc.

Hasta hace un minuto, Billy the Kid esperaba la horca en una celda. Ahora
apunta al sheriff desde lo alto de la escalera.

—Empiezo a cansarme, doc.

El sheriff le arroja la llave de las esposas y cuando Billy se agacha estalla un
relampago de revdlveres. El sheriff se desploma con una bala en el ojo y la estrella
de plata hecha polvo.

Billy tiene veintiln afios y veintiuna muescas en la culata del Colt, sin contar a
los apaches y mexicanos que ha matado sin registro.

—Yo que tu no lo haria, forastero.

Empezo su carrera a los doce, cuando un holgazan insulté a su madre y él
huyé a todo galope, blandiendo una navaja que goteaba sangre.
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(131 y 292)

1882
Saint Joseph

Jesse James

Jesse y sus muchachos, los James boys, habian combatido junto al ejército
esclavista del sur y después fueron los angeles vengadores de la tierra vencida. Por
puro sentido del honor han desplumado once bancos, siete trenes postales y tres
diligencias. Escupiendo por el colmillo, desganado, sin tomarse el trabajo de
desenfundar el arma, Jesse ha enviado dieciséis préjimos al otro mundo.

Un sdbado de noche, en Saint Joseph, Missouri, su mejor amigo le mete un
tiro en la espalda.

—Tu0, pequefia, sécate esas lagrimas y sirve jarabe para todos. Y a ver si
quitan del paso esa basura. Les diré lo que era. ;Saben lo que era? Era mas tozudo
que todos los mulos de Arizona.

(292)

1882
Praderas de Oklahoma

El crepusculo del cowboy

Hace medio siglo, el legendario caballo salvaje de Oklahoma maravill6 a
Washington Irving y le inspiré la pluma. Aquel indomable principe de las praderas,
flecha blanca de crines, es hoy bestia de carga o mansa cabalgadura.

También el cowboy, campedn de la conquista del Oeste, angel de justicia o
bandolero vengador, se hace soldado o pedn obediente de horarios. El alambre de
puas avanza a un ritmo de mil kilbmetros por dia y los trenes frigorificos atraviesan
las grandes llanuras de los Estados Unidos. Las baladas y las novelitas evocan los
buenos tiempos de las caravanas de carretas, los quejosos ejes de madera
engrasados con tocino, los aullidos de los coyotes y de los indios, y Buffalo Bill esta
demostrando que la nostalgia puede convertirse en industria muy lucrativa. Pero el
cowboy es una maquina mas entre las maquinas que despepitan el algodoén, trillan
el trigo, apilan el arroz o baten el heno.

(224 y 292)

1882
Nueva York
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También usted puede triunfar en la vida

El camino de la felicidad ya no conduce solamente a las praderas del Oeste.
Ahora es también el tiempo de las grandes ciudades. El silbato del tren, flauta
magica, despierta a los jévenes que duermen la siesta pueblerina y los invita a
incorporarse a los nuevos paraisos de cemento y acero. Cada huérfano andrajoso,
prometen las voces de sirena, se convertira en prospero empresario si trabaja con
fervor y vive con virtud en las oficinas o las fabricas de los edificios gigantescos.

Un escritor, Horatio Alger, vende estas ilusiones en millones de ejemplares.
Alger es mas famoso que Shakespeare y sus novelas circulan méas que la Biblia. Sus
lectores y sus personajes, mansos asalariados, no han dejado de correr desde que
bajaron de los trenes o de los buques transatlanticos. En la realidad, la pista esta
reservada a un pufiado de atletas de los negocios, pero la sociedad norteamericana
consume masivamente la fantasia de la libre competencia y hasta los cojos suefian
con ganar carreras.

(282)

1882
Nueva York

La Creacion segun John D. Rockefeller

En el principio hice la luz con farol de queroseno. Y las tinieblas, que se
burlaban de las velas de sebo o de esperma, retrocedieron. Y amanecié y atardeci6
el dia primero.

Y el dia segundo Dios me puso a prueba y permitié que el demonio me
tentara ofreciéndome amigos y amantes y otros despilfarros.

Y dije: «Dejad que el petrdleo venga hacia mi.» Y fundé la Standard Oil. Y vi
que estaba bien y amanecié y atardecié el dia tercero.

Y el dia cuarto segui el ejemplo de Dios. Como El, amenacé y maldije a quien
me negara obediencia; y como El apliqué la extorsion y el castigo. Como Dios ha
aplastado a sus competidores, asi yo pulvericé sin piedad a mis rivales de
Pittsburgh y Filadelfia. Y a los arrepentidos prometi perdén y paz eterna.

Y puse fin al desorden del Universo. Y donde habia caos, hice organizaciéon. Y
en escala jamas conocida calculé costos, impuse precios y conquisté mercados. Y
distribui la fuerza de millones de brazos para que nunca mas se derrochara tiempo,
ni energia, ni materia.

Y desterré la casualidad y la suerte de la historia de los hombres.

Y en el espacio por mi creado no reservé lugar alguno a los débiles ni a los
ineficaces. Y amanecio y atardecio el dia quinto.

Y por dar nombre a mi obra inauguré la palabra trust. Y vi que estaba bien. Y
comprobé que giraba el mundo alrededor de mis ojos vigilantes, mientras amanecia
y atardecia el dia sexto.

Y el dia séptimo hice caridad. Sumé el dinero que Dios me habia dado por
haber continuado Su obra perfecta y doné a los pobres veinticinco centavos. Y
entonces descansé.

(231 y 282)
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1883
Bismarck City

Los ultimos bufalos del norte

El bdfalo es ya una curiosidad en Montana y los indios blackfeet roen huesos
viejos y cortezas de arbol.

Toro Sentado encabeza la Ultima caceria de los sioux en las llanuras del norte.
Después de mucho andar, encuentran unos pocos animales. Por cada uno que
matan, los sioux piden perddén al Gran Bufalo Invisible, segin quiere la tradicion, y
le prometen que no desperdiciaran ni un pelo del muerto.

Poco después, el Ferrocarril del Pacifico Norte celebra la culminacién de su via
que llega de costa a costa. Esta es la cuarta linea que atraviesa el territorio
norteamericano. Las locomotoras de carbdén, con frenos neumaticos y coches
Pullman, avanzan delante de los colonos hacia las llanuras que fueron de los indios.
Por todas partes brotan ciudades nuevas. Crece y se articula el gigantesco mercado
nacional.

Las autoridades del Ferrocarril del Pacifico Norte invitan al jefe Toro Sentado a
pronunciar un discurso en la gran fiesta de inauguracion. Toro Sentado llega desde
la reservacion donde los sioux sobreviven por caridad. Sube al palco cubierto de
flores y banderas y se dirige al presidente de los Estados Unidos, a los ministros y
personalidades presentes y al publico en general:

—Odio a los blancos —dice—. Ustedes son ladrones y mentirosos...

El intérprete, un joven oficial, traduce:

—Mi corazén rojo y dulce os da la bienvenida...

Toro Sentado interrumpe el clamoroso aplauso del publico:

—Ustedes nos han arrancado la tierra y nos han hecho parias...

El publico ovaciona, de pie, al emplumado guerrero; y el intérprete transpira
hielo.

(224)

1884
Santiago de Chile

El mago de las finanzas
come carne de soldados

Nuestros derechos nacen de la victoria, la ley suprema de las naciones, dice el
gobierno vencedor.

La guerra del Pacifico, guerra del salitre, ha terminado. Por mar y por tierra
Chile ha pulverizado a sus enemigos. Se incorporan al mapa chileno los inmensos
desiertos de Atacama y Tarapaca. Peru pierde el salitre y las exhaustas islas
guaneras. Bolivia pierde la salida al mar y queda acorralada en el corazén de
Ameérica del sur.

En Santiago de Chile celebran la victoria. En Londres la cobran. Sin disparar
un tiro ni gastar un penique, John Thomas North se ha convertido en el rey del
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salitre. Con dinero prestado por los bancos chilenos, North ha comprado a precio de
bagatela los bonos que el Estado peruano habia entregado a los antiguos
propietarios de los yacimientos. North los comprdé no bien estallé la guerra; y antes
de que la guerra terminara, el Estado chileno tuvo la gentileza de reconocer los
bonos como legitimos titulos de propiedad.

(268 y 269)

1884
Huancayo

La patria paga

Tres afios y doscientas leguas de lucha incesante ha recorrido el mariscal
Andrés Avelino Caceres, con sus guerrilleros indios, contra los invasores chilenos en
las sierras del Peru.

Los indios de las comunidades llaman Taita a su mariscal, hombre de
marciales patillas; y muchos han muerto, por seguirlo, lanzando vivas a una patria
que los desprecia. También en Lima los indios fueron carne de cafion y el cronista
social Ricardo Palma echod la culpa de la derrota a esa raza abyecta y degradada.

En cambio, el mariscal Céceres afirmaba hasta hace poco que el Perd habia
sido vencido por sus propios mercaderes y burécratas. Hasta hace poco, también
rechazaba el tratado de paz que amputa un buen pedazo del Perdu. Ahora, Caceres
ha cambiado de idea. Quiere ser presidente. Tiene que hacer méritos. Es preciso
desmovilizar a los indios armados, que han peleado contra los chilenos pero
también han invadido haciendas y estan amenazando el sacro orden latifundista.

El mariscal convoca a Toméas Laimes, jefe de la guerrilla de Coica. Llega
Laimes a Huancayo con mil quinientos indios. Viene a decir:

—Ordene, mi Taita.

Pero no bien llega Laimes, le desarman la tropa. Apenas atraviesa el umbral
del cuartel, cae de un culatazo. Y después lo fusilan, vendado y sentado.

(194)

1885
Lima

«El mal viene de arriba»,
dice Manuel Gonzalez Prada

El Perd gime bajo la dominacién de unos cuantos seres privilegiados... Esos
hombres nos laminarian entre los cilindros de un trapiche, nos destilarian en la pila
de un alambique, nos carbonizarian en un horno de quemar metales, si de nuestro
residuo pudieran extraer un solo miligramo de oro... Ellos, como tierra maldita,
reciben la semilla y beben el agua, sin producir jamas el fruto...

En la guerra con Chile, probaron su cobardia, no habiendo tenido coraje ni
para defender la presa del guano y del salitre... Fuimos ultrajados, pisoteados y
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ensangrentados como no lo fue nacién alguna; pero la guerra con Chile nada nos
ha ensefiado ni de ningun vicio nos ha corregido.

(145)

1885
Ciudad de México

«Todo es de todos»,

dice Teodoro Flores, indio mixteco, héroe de tres guerras.

—ijRepitanlo!

Y los hijos repiten: Todo es de todos:

Teodoro Flores ha defendido a México contra los norteamericanos, los
conservadores y los franceses. El presidente Juarez le dio por premio tres fincas,
con buena tierra. El no acepto.

—La tierra, el agua, los bosques, las casas, los bueyes, las cosechas. De todos
iRepitanlo!

Ylos hijos repiten.

Abierta al cielo, la azotea esta casi a salvo del olor a mierda y a fritanga, y
hay casi silencio. Aqui se puede tomar el fresco y conversar, mientras en el patio de
abajo los hombres disputan una hembra a cuchilladas, alguien llama a gritos a la
Virgen y los perros audllan trayendo muerte.

—Cuéntenos de la sierra —pide el hijo menor.

Y el padre cuenta como se vive en Teotitlan del Camino. Alli trabajan los que
pueden y se reparte a cada cual lo que necesita. Esta prohibido que nadie tome
mas de lo que necesita. Eso es delito grave. En la sierra se castigan los delitos con
silencio, desprecio o expulsidon. Fue el presidente Juarez quien llevo la carcel, que
alla no se conocia. Juarez llevé jueces vy titulos de propiedad y mandé dividir la
tierra comun:

—Pero nosotros no hicimos caso a los papeles que nos dio.

Teodoro Flores tenia quince afios cuando aprendio la lengua castellana. Ahora
quiere que sus hijos se hagan abogados, para defender a los indios de las
artimafas de los doctores. Por eso los trajo a la capital, a esta pocilga estrepitosa,
a malvivir amontonados entre hampones y mendigos.

—Lo que Dios cred y lo que el hombre crea. Todo es de todos jRepitanlo!

Noche tras noche, los nifios lo escuchan hasta que los voltea el suefio.

—Nacemos todos iguales, encueraditos. Somos todos hermanos jRepitanlo!

(287)

1885
Colén

Prestan
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La ciudad de Colén nacié hace treinta afios, porque necesitaba una estacion
terminal el tren que atraviesa Panama de mar a mar. Naci6 la ciudad sobre los
pantanos del mar Caribe, y ofrecié fiebres y mosquitos, hoteluchos y garitos y
burdeles a los aventureros que afluyeron en busca del oro de California, y
miserables barracas a los obreros chinos que tendieron las vias y murieron de peste
o tristeza.

1886
Atlanta

La Coca-Cola

John Pemberton, boticario, ha ganado cierto prestigio por sus pocimas de
amor y sus lociones contra la calvicie.

Ahora inventa una medicina que alivia el dolor de cabeza y disimula las
nauseas. Su nuevo producto esta hecho a base de hojas de coca, traidas de los
Andes, y nueces de cola, semillas estimulantes que vienen del Africa. Agua, azlcar,
caramelo y algunos secretos completan la férmula.

Pronto Pemberton vendera su invento en dos mil trescientos doélares. Esta
convencido de que es un buen remedio; y reventaria de risa, no de orgullo, si algun
adivino le dijera que acaba de crear el simbolo del siglo que viene.

(184)

1887
Chicago

Cada primero de mayo, seran resucitados

Les espera la horca. Eran cinco, pero Lingg madrugé a la muerte haciendo
estallar entre sus dientes una cépsula de dinamita. Fischer se viste sin prisa,
tarareando «La Marsellesa». Parsons, el agitador que empleaba la palabra como
latigo o cuchillo, aprieta las manos de sus comparieros antes de que los guardias se
las aten a la espalda. Engel, famoso por la punteria, pide vino de Oporto y hace reir
a todos con un chiste. Spies, que tanto ha escrito pintando a la anarquia como la
entrada en la vida, se prepara, en silencio, para entrar en la muerte.

Los espectadores, en platea de teatro, clavan la vista en el cadalso. Una sefia,
un ruido, la trampa cede... Ya, en danza horrible, murieron dando vueltas en el
aire.

José Marti escribe la cronica de la ejecucion de los anarquistas en Chicago. La
clase obrera del mundo los resucitara todos los primeros de mayo. Eso todavia no
se sabe, pero Marti siempre escribe como escuchando, donde menos se espera, el
llanto de un recién nacido.

(199)
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1889
Londres

North

Hace veinte afios saltd al muelle de Valparaiso, ojos de piedra azul, crespas
patillas de fuego: traia diez libras esterlinas en los bolsillos y un atado de ropa a la
espalda. En su primer empleo conocidé y padeci6 el salitre, en las calderas de un
pequefio yacimiento en Tarapaca, y después fue mercader en el puerto de lquique.
Durante la guerra del Pacifico, mientras chilenos, peruanos y bolivianos se
destripaban a golpes de bayoneta, John Thomas North practicé malabarismos que
lo hicieron duefio de los campos de batalla.

Ahora North, rey del salitre, fabrica cerveza en Francia y cemento en Bélgica,
tiene tranvias en Egipto y aserraderos en el Africa negra y explota oro en Australia
y diamantes en Brasil. En Inglaterra, este Midas de cuna plebeya y dedos veloces
ha comprado el grado de coronel del ejército de Su Majestad, dirige la logia
masonica del condado de Kent y es miembro prominente del Partido Conservador;
duques, lores y ministros se sientan a su mesa. Vive en un palacio cuyas grandes
puertas de hierro fueron arrancadas de la catedral de Lima, segun dicen, por los
soldados chilenos.

En visperas de un viaje a Chile, North ofrece un baile de despedida en el hotel
Metropole. Acuden mil ingleses. Los salones del Metropole brillan como soles, y
brillan los manjares y los licores. Inmensos escudos de crisantemos lucen, al
centro, la letra N. Una ovacion saluda al todopoderoso, que baja las escaleras
disfrazado de Enrique VIII. Del brazo lleva a su mujer, vestida de duquesa; y detras
viene la hija, de princesa persa, y el hijo con traje de cardenal Richelieu.

El corresponsal de guerra del Times integra el amplio séquito que acompariara
a North en el viaje hacia su reino de Chile. Turbulentas jornadas se avecinan. Alla,
en los desiertos conquistados a bala, North es duefio del salitre y del carbén y del
agua y de los bancos y de los diarios y del ferrocarril; pero en la ciudad de Santiago
hay un presidente que tiene el mal gusto de rechazarle los regalos. Se llama José
Manuel Balmaceda. North viaja para voltearlo.

(269 y 270)

1889
Montevideo

El fatbol

Setenta afios cumple, en Londres, la reina Victoria. En el rio de la Plata, lo
celebran a patadas.

Las selecciones de Buenos Aires y Montevideo disputan la pelota, en el
campito de La Blanqueada, ante la desdefiosa mirada de la reina. Al centro del
palco, entre las banderas, se alza el retrato de la duefia de los mares y buena parte
de las tierras del mundo.

Gana Buenos Aires 3 a 0. No hay muertos que lamentar, aunque todavia no
se ha inventado el penal y arriesga la vida quien se aproxima al arco enemigo. Para
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hacer un gol de cerquita, hay que embestir contra un alud de piernas que se
descargan como hachas; y cada partido es una batalla que exige huesos de acero.

El fatbol es juego de ingleses. Lo practican los funcionarios del ferrocarril, del
gas y del Banco de Londres, y los marineros de paso; pero ya unos cuantos criollos,
infiltrados entre los artilleros de rubios bigotazos, estan demostrando que la
picardia puede ser un arma eficaz para fusilar arqueros.

(221)

1890
Rio de la Plata

Los compaieros

Mas de cincuenta mil trabajadores llegan cada afio al rio de la Plata, europeos
que la desesperacion arroja hacia estas costas: banderas italianas saludan el paso
de Edmundo de Amicis por las colonias piamontesas del litoral argentino y en los
actos obreros de Buenos Aires o Montevideo se escuchan arengas en espafiol,
italiano, francés o aleman.

Ocho de cada diez obreros o artesanos son extranjeros y entre ellos hay
socialistas y anarquistas italianos, franceses de la Comuna, espafioles de la primera
republica y revolucionarios de Alemania y de Europa central.

Estallan huelgas en las dos orillas del rio. En Montevideo, los conductores de
tranvias trabajan dieciocho horas por dia y quince los obreros de molinos y fabricas
de fideos. No hay domingos; y un miembro del gobierno de Buenos Aires ha hecho
publico su descubrimiento de que la holganza es madre de todo vicio.

En Buenos Aires se celebra el primer primero de mayo de América latina. El
orador de fondo, José Winiger, saluda en lengua alemana a los martires de Chicago
y anuncia que esta proxima la hora del socialismo en el mundo, mientras hombres
de toga, pluma, espada o sotana claman por la expulsién de los extranjeros
enemigos del orden. El inspirado escritor Miguel Cané redacta un proyecto de ley
para echar de la Argentina a los agitadores foraneos.

(140 y 290)

1890
Buenos Aires

Los conventillos

Pobres y ricos pagan la misma entrada en el teatro Colén, cuando llega el
carnaval, pero pasando la puerta los brazos ocupan su lugar y los cerebros el suyo,
y nadie comete el sacrilegio de equivocarse de sitio. En la pista bailan los de abajo
y en palcos y salones se divierten los de arriba.

Buenos Aires es como su teatro. La gente copetuda duerme en palacios
franceses de dos o tres plantas, en el barrio Norte, y solas duermen las solteronas
que prefieren morir virgenes antes que mezclar la sangre con algun extranjero de
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medio pelo. Los que mandan decoran su abolengo, o lo producen, mediante chorros
de perlas y heraldicas labradas en vajilla de plata, y ostentan porcelanas de Sajonia
0 Sévres o Limoges, cristales de Waterford, tapices de Lyon y manteles de
Bruselas. De la vida recogida de la Gran Aldea han pasado al exhibicionismo
frenético de la Paris de América.

Al sur, se apretujan los golpeados de la tierra. En las abandonadas casonas
coloniales de tres patios, o en conventillos especialmente construidos, duermen,
por turnos, los trabajadores venidos de Napoles o Vigo o la Besarabia. Jamas se
enfrian las camas, escasas en el ningln espacio invadido de braseros y palanganas
y cajones que hacen de cunas. No faltan peleas en las largas colas a la puerta de la
Unica letrina, y el silencio es un lujo imposible. Pero a veces, en las noches de
fiesta, el acordedén o la mandolina o la gaita traen perdidas voces a estas mujeres
lavanderas y costureras, sirvientas de patrones y maridos, y alivian la soledad de
estos hombres que de sol a sol curten cueros, envasan carne, serruchan madera,
barren calles, cargan bultos, alzan y pintan paredes, arman cigarrillos, muelen trigo
y hornean pan mientras sus hijos lustran botines y vocean el crimen del dia.

(236 y 312)

El solo

Un fuego menos, dicen alla, en las aldeas de Galicia, cuando alguien emigra.

Pero all4 él era exceso de poblaciéon y aca quisiera no sobrar.

Como mula trabaja y aguanta y calla, hombre poco de palabras, y en la
ciudad ajena ocupa menos sitio que un perro.

Acd le toman el pelo y lo tratan con desdén, porque él no sabe ni firmar y el
trabajo manual es cosa de especies inferiores. En cambio, aca veneran a quien
mucha soberbia gasta y aplauden al taimado capaz de desplumar al mas gallo en
certero golpe de astucia y suerte.

Poco puede dormir el solo, el inmigrante; pero no bien pega las pestafas es
amado por hadas o brujas en verdisimas montafias y acantilados de niebla. A
veces, tiene pesadillas. Entonces, se ahoga en el rio. No en cualquier rio, sino en
cierto rio de alla. Quien lo atraviesa, es fama, pierde la memoria.

Tangueando

El tango, hijo tristbn de la alegre milonga, ha nacido en los corrales
suburbanos y en los patios de conventillo.

En las dos orillas del Plata, es mdsica de mala fama. La bailan, sobre piso de
tierra, obreros y malevos, hombres de martillo o cuchillo, macho con macho si la
mujer no es capaz de seguir el paso muy entrador y quebrado o si le resulta cosa
de putas el abrazo tan cuerpo a cuerpo: la pareja se desliza, se hamaca, se
despereza y se florea en cortes y filigranas.

El tango viene de las tonadas gauchas de tierra adentro y viene de la mar, de
los cantares marineros. Viene de los esclavos del Africa y de los gitanos de
Andalucia. De Espafia trajo la guitarra, de Alemania el bandonedn y de Italia la
mandolina. El cochero del tranvia de caballos le dio su corneta de guampa y el
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obrero inmigrante su armoénica, compafiera de soledades. Con paso demordn, el
tango atraveso6 cuarteles y bodegones, picaderos de circos ambulantes y patios de
prostibulos de arrabal. Ahora los organitos lo pasean por las calles de las orillas de
Buenos Aires y de Montevideo, rumbo al centro, y los barcos se lo llevan a loquear
a Paris.

(257, 293 y 350)

1890
Hartford

Mark Twain

Las manos del novelista arrojan a Hank Morgan, funcionario de la fabrica de
armas Colt, a la remota corte del rey Arturo. El teléfono, la bicicleta y la dinamita
viajan al tiempo del mago Merlin y sir Galaad en el valle de Camelot; alla Hank
Morgan edita y vende un periddico al mdodico precio de dos centavos, funda una
academia militar de West Point y revela que el mundo no es un plato apoyado sobre
columnas. Aungque viene de una sociedad que ya conoce los monopolios, Hank lleva
a los castillos feudales la buena nueva de la libre competencia, el libre comercio y el
sufragio libre. En vano intenta sustituir los duelos de a caballo por el béisbol, la
monarquia hereditaria por la democracia y el codigo de honor por el calculo de
costos; y al final achicharra a treinta mil jinetes ingleses de armadura y lanza
oponiéndoles alambres eléctricos ya ensayados contra los indios de los Estados
Unidos. La aventura culmina a toda muerte y Hank cae asfixiado por la miasma de
podredumbre que se desprende de sus victimas.

Mark Twain termina de escribir Un yanqui en la corte del rey Arturo en su
casa de Hartford. «<Es mi canto del cisne», anuncia. El ha vivido siempre a los
saltos, persiguiendo un fugitivo millén de délares. Ha sido periodista y explorador,
agente de publicidad, minero de oro, piloto de barco, especulador, inventor de
magquinitas, director de una comparfiia de seguros y empresario con mala suerte;
pero entre bancarrota y bancarrota se las arreglé para inventar o recordar a Tom
Sawyer y a Huck Finn, y encontré la manera de invitarnos a todos a flotar en balsa,
junto a ese par de muchachos, por las aguas del Mississippi. Y lo hizo por la pura
alegria de ir, no por la urgencia de llegar.

(149 y 341)

1890
Wounded Knee

Viento de nieve

El Creador no hizo a los indios: los cantd, los danzé.

A través de los cantos y las danzas, el Creador estd anunciando ahora que
esta tierra vieja y moribunda sera pronto arrasada por el verdoso torbellino de la
tierra nueva. El profeta Wovoka trajo su palabra desde el otro mundo: en la tierra
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nueva resucitaran los bufalos y renaceran los indios muertos y una feroz inundacion
ahogarda a los blancos. Ni un solo usurpador sobrevivira.

Las danzas y los cantos del profeta Wovoka vienen desde el oeste, atraviesan
las Montafias Rocosas y se propagan por las llanuras. Los sioux, que fueron los mas
numerosos y poderosos de estas regiones, celebran la anunciacion del paraiso, el
fin del hambre y del exilio: danzan y cantan desde el alba hasta lo hondo de cada
noche.

Cuatro dias después de Navidad, los truenos de la fusileria interrumpen las
ceremonias en el campamento sioux de Wounded Knee. Los soldados acribillan
como a budfalos a las mujeres, los nifios y los pocos hombres. La ventisca golpea a
los muertos y los congela sobre la nieve.

(51, 91 y 230)

Canto profético de los sioux

Es de trueno la nacién que soy, he dicho.
Es de trueno la nacién que soy, he dicho.
Viviras.
Viviras.
Vivirés.
Viviras.

(38)

1891
Santiago de Chile

Balmaceda

José Manuel Balmaceda quiso impulsar la industria nacional, vivir y vestirnos
por nosotros mismos, presintiendo que la era del salitre pasaria sin dejar a Chile
mas que el remordimiento. Quiso aplicar estimulos y protecciones semejantes a las
que habian practicado, en su infancia industrial, Estados Unidos, Inglaterra, Francia
y Alemania. Alzo los salarios de los trabajadores y sembrd de escuelas publicas el
pais. Dio al largo cuerpo de Chile una columna vertebral de vias y caminos. En sus
afos de presidencia, el sagrado capital britanico corrié grave riesgo de profanacion:
Balmaceda quiso nacionalizar los ferrocarriles y quiso acabar con la usura de los
bancos y la voracidad de las empresas salitreras.

Mucho quiso Balmaceda, y bastante pudo; pero mas pudo el enorme
presupuesto que John Thomas North destina a comprar conciencias y torcer
justicias. La prensa desaté sus truenos contra el César ebrio de poder, déspota
enemigo de la libertad y hostil a las empresas extranjeras, y no menos fuerte
resonod el clamor de los obispos y los parlamentarios. La sublevacién militar estallé
como un eco y entonces corrié sangre de pueblo.

«The South American Journal» anuncia el triunfo del golpe de Estado: Chile
volvera a los buenos tiempos de antes. El banquero Eduardo Matte también lo
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celebra: Los duefios de Chile somos nosotros, los duefios del capital y del suelo. Lo
demas es masa influenciable y vendible.
Balmaceda se mata de un balazo.

(270)

1891
Washington

La otra Ameérica

José Marti lleva diez afios viviendo en los Estados Unidos. Es mucho lo que
admira en este pais multiple y vigoroso, donde nada nuevo da miedo; pero también
denuncia, en sus articulos, las ambiciones imperiales de la joven nacién, la
elevacién de la codicia a la categoria de derecho divino y el atroz racismo que
extermina indios, humilla negros y desprecia latinos.

Al sur del rio Bravo, dice Marti, hay otra América, nuestra América, tierra que
balbucea, que no reconoce su completo rostro en el espejo europeo ni en el
norteamericano. Es la patria hispanoamericana, dice, que reclama a Cuba para
completarse con ella, mientras en el norte la reclaman para devorarla. Los intereses
de una y otra América, no coinciden. ¢(Conviene a Hispanoamérica —pregunta
Marti— la unién politica y econdmica con los Estados Unidos? Y contesta: Dos
condores, o dos corderos, se unen sin tanto peligro como un céndor y un cordero.
El afio pasado se celebr6 en Washington la primera conferencia panamericana y
ahora asiste Marti, como delegado del Uruguay, a la continuacion del dialogo. Quien
dice unidn econémica, dice union politica. El pueblo que compra, manda. El pueblo
que vende, sirve... El pueblo que quiere morir, vende a un solo pueblo, y el que
quiere salvarse, vende a mas de uno... El pueblo que quiera ser libre, distribuya sus
negocios entre paises igualmente fuertes. Si ha de preferir a alguno, prefiera al que
lo necesite menos, al que lo desdefie menos...

Marti ha consagrado su vida a esa otra América: quiere resucitarla en todo lo
que le mataron desde la conquista en adelante, y quiere revelarla y rebelarla,
porque su escondida y traicionada identidad no sera revelada mientra no se desate.

—¢Qué falta podra echarme en cara mi gran madre América?

Hijo de europeos pero hijo de América, cubano patriota de la patria grande,
Marti siente que corre por sus venas la sangre de los malheridos pueblos que
nacieron de semillas de palma o de maiz y que llamaban a la Via Lactea camino de
las almas y a la luna sol de noche o sol dormido. Por eso escribe, contestando a
Sarmiento, enamorado de lo ajeno: No hay batalla entre la civilizaciéon y la
barbarie, sino entre la falsa erudicion y la naturaleza.

(112 y 354)

1891
Nueva York

El pensamiento empieza a ser nuestro,
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cree José Marti

...Conocer es resolver. Conocer el pais, y gobernarlo conforme al
conocimiento, es el Unico modo de librarlo de tiranias. La universidad europea ha
de ceder a la universidad americana. La historia de América, de los incas aca, ha de
ensefiarse al dedillo, aunque no se ensefie la de los arcontes de Grecia. Nuestra
Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es mas necesaria. Los
politicos nacionales han de reemplazar a los politicos exoéticos. Injértese en
nuestras republicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras republicas. Y
calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre mas
orgullo que en nuestras dolorosas republicas americanas...

Eramos una mascara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el
chaqueton de Norteamérica y la montera de Espafia... Eramos charreteras y togas,
en paises que venian al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la
cabeza... Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma
hispanoamericano...

Se ponen en pie los pueblos, y se saludan. «;,Como somos?», se preguntan; y
unos a otros se van diciendo cémo son. Cuando aparece en Cojimar un problema,
no van a buscar la solucién a Danzig. Las levitas son todavia de Francia, pero el
pensamiento empieza a ser de América...

(199)

1891
Guanajuato

Cantarranas 34. Fotografia instantanea

El artillero, encapuchado, se agacha y toma punteria. La victima, un linajudo
caballero de Guanajuato, no sonrie ni pestafiea ni respira. No tiene escapatoria: a
sus espaldas ha caido el telén, frondoso paisaje de yeso pintado, y la escalinata de
utileria conduce al vacio. Cercado de flores de papel, rodeado de columnas y
balaustradas de cartdn, el grave procer apoya la mano en el respaldo de una silla y
con dignidad enfrenta la boca de cafidn de la camara de fuelle.

Toda Guanajuato se deja fusilar en el estudio de la calle Cantarranas 34.
Romualdo Garcia fotografia a los sefiores de mucho pergamino y a sus mujeres y a
sus hijos, nifios que parecen enanos enfundados en grandes chalecos con reloj de
bolsillo y nifias adustas como abuelitas aplastadas por sombrerotes de mucha seda
y cinta. Fotografia a los gordos frailes y a los militares de gala, a los recién
comulgados y a los recién casados; y también a los pobres, que vienen de lejos y
dan lo que no tienen con tal de posar, muy peinados, muy planchados, luciendo las
mejores prendas, ante la camara del artista mexicano premiado en Paris.

El mago Romualdo Garcia convierte personas en estatuas y vende eternidad a
los mortales.

(58)
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1891
Purisima del Rincéon

Vidas

De nadie aprendidé; de aficionado pinta. Hermenegildo Bustos cobra en
especies 0 a cuatro reales el retrato. El pueblo de Purisima del Rincén no tiene
fotografo, pero tiene pintor.

Hace cuarenta afos, Hermenegildo retraté a Leocadia Lopez, la belleza del
pueblo, y le quedé muy ella. Desde entonces, en el pueblo de Purisima hubo
exitosos entierros y casamientos, muchas serenatas y uno que otro destripado en
las cantinas, alguna nifia se fugd con el payaso de un circo ambulante, tembl6 la
tierra mas de una vez y mas de una vez mandaron desde Ciudad de México nuevo
jefe politico; y mientras pasaban los lentos dias y ocurrian soles y aguaceritos,
Hermenegildo Bustos iba pintando a los vivos que veia y a los muertos que
recordaba.

El es también hortelano, heladero y sieteoficios. Siembra maiz y frijoles, en
tierra propia o por encargo, y se ocupa de desagusanar plantios. Hace helados con
la escarcha que recoge de las hojas del maguey; y cuando afloja el frio hace
conservas de naranja. Ademas borda banderas patrias, arregla techos que se
llueven, dirige los toques de tambor en Semana Santa, decora biombos, camas y
ataldes y con muy delicada mano pinta a dofia Pomposa Lépez en accidon de
gracias ante la Santisima Virgen, que la arrancé del lecho de agonia, y a dofia
Refugio Segovia en retrato que destaca sus encantos, sin olvidar ni un pelo de los
rulos sobre la frente y copiando en el cuello el dorado prendedor que dice Refugito.

Pinta y se pinta: recién afeitado, corto el pelo, poémulos salientes y cejas
fruncidas, traje de militar. Y al dorso de su imagen escribe: Hermenegildo Bustos,
indio de este pueblo de Purisima del Rincon, naci el 13 de abril de 1832 y me
retraté para ver si podia el 19 de junio de 1891.

(333)

1892
Paris

El escandalo del canal

Un tribunal francés ha decretado la quiebra de la Compaiia del Canal de
Panama. Se suspenden las obras y estalla el escandalo. Subitamente se evaporan
los ahorros de miles de campesinos y pequefios burgueses de Francia. La empresa
que iba a abrir un tajo entre los océanos, aquel paso que los conquistadores
buscaron y sofiaron, ha cometido una monumental estafa. Se divulgan las cifras
millonarias derrochadas para sobornar politicos y enmudecer periodistas. Desde
Londres, Friedrich Engels escribe: En lo de Panama podria hacerse afiicos toda la
porqueria burguesa. Se ha hecho el milagro de transformar el canal en abismo
insondable...

Nadie menciona a los obreros antillanos, chinos e hindues que la fiebre
amarilla y la malaria han exterminado a un ritmo de setecientos muertos por cada
kilbmetro de canal abierto entre las montafas.
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(102, 201 y 324)

1892
San José de Costa Rica

Profecia de un joven poeta de Nicaragua,
llamado Rubén Dario

El siglo que viene vera la mayor de las revoluciones que han ensangrentado la
tierra. ¢El pez grande se come al chico? Sea; pero pronto tendremos el desquite. El
pauperismo reina, y el trabajador lleva sobre sus hombros la montafa de una
maldicion. Nada vale ya sino el oro miserable. La gente desheredada es el rebafio
eterno para el eterno matadero...

No habra fuerza que pueda contener el torrente de la fatal venganza. Habra
que cantar una nueva Marsellesa que, como los clarines de Jericd, destruya la
morada de los infames... El cielo vera con temerosa alegria, entre el estruendo de
la catastrofe redentora, el castigo de los altivos malhechores, la venganza suprema
y terrible de la miseria borracha.

(308)

1893
Canudos

Antonio Conselheiro

Hace mucho tiempo que los profetas recorren las tierras candentes del
nordeste brasilefio. Anuncian que el rey Sebastidan regresara desde la isla de las
Brumas y castigara a los ricos y volvera blancos a los negros y jovenes a los viejos.
Cuando acabe el siglo, anuncian, el desierto sera mar y el mar, desierto; y el fuego
arrasara las ciudades del litoral, frenéticas adoradoras del dinero y el pecado. Sobre
las cenizas de Recife, Bahia, Rio y San Pablo se alzard una nueva Jerusalén y en
ella Cristo reinara mil afios. Se acerca la hora de los pobres, anuncian los profetas:
faltan siete afios para que el cielo baje a la tierra. Entonces ya no habra
enfermedad ni muerte; y en el nuevo reino terrestre y celeste toda injusticia sera
reparada.

El beato Antonio Conselheiro vaga de pueblo en pueblo, fantasma escudlido y
polvoriento, seguido por un coro de letanias. La piel es una gastada armadura de
cuero; la barba, una marafia de zarzas; la tdnica, una mortaja en harapos. No
come ni duerme. Reparte entre los infelices las limosnas que recibe. A las mujeres,
les habla de espaldas. Niega obediencia al impio gobierno de la republica y en la
plaza del pueblo de Bom Conselho arroja al fuego los edictos de impuestos.

Perseguido por la policia, huye al desierto. Con doscientos peregrinos, funda
la comunidad de Canudos junto al lecho de un rio fugaz. Aqui flota y fulgura el calor
sobre la tierra. El calor no deja que la lluvia toque el suelo. Brotan de los cerros
calvos las primeras casuchas de barro y paja. En medio de esta hosca tierra, tierra
prometida, primer escalén hacia los cielos, Antonio Conselheiro alza en triunfo la

211



imagen de Cristo y anuncia el apocalipsis: Seran aniquilados los ricos, los
incrédulos y las coquetas. Se tefiran de sangre las aguas. No habra mas que un
pastor y un sélo rebafio. Muchos sombreros y pocas cabezas...

(80 y 252)

1895
Cayo Hueso

Viaja la libertad dentro de un cigarro

Duerme nunca, come poco. José Marti reine gentes y dinero, escribe articulos
y cartas, dice discursos, poemas y conferencias; discute, organiza, compra armas.
Més de veinte afios de exilio no han podido apagarlo.

Desde siempre supo que Cuba no podria ser sin revolucidon. Hace tres afios
fundd, en estas costas de la Florida, el Partido Revolucionario Cubano. Naci6 el
partido en los talleres de tabaco de Tampa y Cayo Hueso, al amparo de los
trabajadores cubanos desterrados que han escuchado a Marti en persona y por
papel impreso.

Los talleres parecen universidades obreras. Es tradicion que alguien lea libros
o articulos mientras los demas trabajan en silencio, y asi los obreros tabaqueros
reciben cada dia ideas y noticias y cada dia viajan por el mundo y la historia y las
asombrosas regiones de la imaginacién. Por boca del lector, la palabra humana se
dispara y penetra en las mujeres que despalillan tabaco y en los hombres que
tuercen las hojas y arman puros sobre el muslo o la mesa.

De acuerdo con los generales Maximo Gémez y Antonio Maceo, Marti lanza la
orden de alzamiento. La orden viaja desde estos talleres de la Florida y llega a Cuba
escondida dentro de un habano.

(165, 200 y 242)

1895
Playitas

El desembarco

Dentro de cuarenta afios, Marcos del Rosario recordara:

—Al general GOmez no le gusté a primera vista. Me decia: «;Qué va usted a
buscar en Cuba? ;Se le ha perdido algo alla?»

Marcos aplaudird sacudiéndose la tierra de las manos:

—EIl general Gmez era un viejito tremendo, fuerte, fuerte, y muy Aagil, y
hablaba muy alto y a veces se subia y se lo queria tragar a uno...

Atravesara el huerto buscando sombra:

—Al fin hallamos un barco que nos puso cerca de la costa de Cuba.

Mostrara las argollas de fierro de su hamaca:

—Estas son del bote aquél.

Echado en la red, encendera un cigarro:
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—EIl barco nos dejé en la mar y habia una marejada terrible...

Dos dominicanos y cuatro cubanos en un bote. El temporal juega con ellos.
Ellos han jurado que Cuba sera libre.

—Una noche oscura, no se veia nada...

Asoma una luna roja, pelea con las nubes. El bote pelea con la mar
hambrienta.

—Estaba el viejito a proa. El tenia el timén y Marti la brajula del bote. Un
golpe de agua le arrancé el timén al general... Luchamos con la mar que nos queria
tragar y no nos queria dejar llegar a tierra de Cuba...

Por arte de magia, el bote no se hace pedazos contra los acantilados. El bote
vuela y se hunde y resurge: vira de pronto, se abren las olas y una playita aparece,
una minuscula herradura de arena:

—Y el general Gbmez saltd a la playa y cuando vido la tierra firme, de viaje
besé la tierra y canté como gallo.

(258 y 286)

1895
Arroyo Hondo

Sierra adentro

No tristeando: radiante, celebrando, Marcos del Rosario hablara de Marti:

—Cuando lo vi, crei que era demasiado débil. Y después vi que era un
hombrecito vivo, que daba un brinco aqui y caia alla...

Marti le ensefa a escribir. Marti sujeta la mano de Marcos, que dibuja la A.

—EI se habia criado en los colegios y era hombre sublime.

Marcos cuida a Marti. Le hace buenos colchones de hojas secas, le trae de
beber agua de coco. Los seis hombres que han desembarcado en Playitas se hacen
cien, se hacen mil... Marcha Marti, morral a la espalda, rifle en bandolera, trepando
sierra y alzando pueblo.

—Cuando estdbamos subiendo las lomas, toditos cargaos, a veces se caia. Y
yo iba a levantarlo y de viaje me decia: «No, gracias, no». Tenia un anillo hecho de
los grillos que los esparioles le pusieron cuando era nifo todavia.

(286)

1895
Campamento de Dos Rios

El testamento de Marti

En el campamento, en mangas de camisa, Marti escribe una carta al mexicano
Manuel Mercado, su amigo entrafiable. Le cuenta que todos los dias corre peligro su
vida, y que bien vale la pena darla por su pais y por mi deber de impedir a tiempo,
con la independencia de Cuba, que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos
y caigan, con esa fuerza mas, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta
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hoy, y haré, es para eso. En silencio ha tenido que ser... Derramando sangre,
escribe Marti, los cubanos estan impidiendo la anexiéon de los pueblos de nuestra
América al Norte revuelto y brutal que los desprecia... Vivi en el monstruo y le
conozco las entrafias —y mi honda es la de David. Y méas adelante: Esto es muerte
0 vida, y no cabe errar.

Después, cambia de tono. Tiene otras cosas que contar: Y ahora, le hablaré
de mi. Pero la noche lo para, o quizas el pudor, no bien empieza a ofrecer a su
amigo esos adentros del alma. Hay afectos de tan delicada honestidad... escribe, y
eso es lo ultimo que escribe.

Al mediodia siguiente, una bala lo voltea del caballo.

(199)

1895
Niguinohomo

Se llamara Sandino

A las puertas de esta casa de adobe se juntan las gentes, atraidas por el
llanto.

Como arafa volteada mueve brazos y piernas el recién nacido. No vienen
desde lejos los reyes magos para darle la bienvenida, pero le dejan regalos un
labrador, un carpintero y una vivandera que pasa camino del mercado.

La comadrona ofrece aguita de alhucemas a la madre y al nifio una pizca de
miel, que es su primer sabor del mundo.

Después, la comadrona entierra la placenta, que tan raiz parece, en un rincén
del huerto. La entierra en buen lugar, donde da fuerte el sol, para que se haga
tierra aqui en Niquinohomo.

Dentro de algunos arfios, también tierra se hara, tierra alzada de toda
Nicaragua, el nifio que acaba de salir de esta placenta.

(8y 317)

1896
Port-au-Prince

Disfraces

Segun la Constitucién de Haiti, la republica de los negros libres habla francés
y profesa la religion cristiana. Se avergiienzan los doctores, porque a pesar de
leyes y castigos el créole sigue siendo la lengua de casi todos los haitianos y casi
todos siguen creyendo en los dioses del vudu, que vagan sueltos por bosques y
cuerpos.

El gobierno exige un juramento publico a los campesinos:

—Juro destruir todos los fetiches y objetos de supersticion, si los llevo
conmigo o los tengo en mi casa o en mi tierra. Juro no rebajarme nunca a ninguna
practica supersticiosa...
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(68)

1896
Boca de Dos Rios

Réquiem

—¢Fue aqui?

Ha pasado un afio, y Maximo Gomez se lo va contando a Calixto Garcia. Los
viejos guerreros de la independencia de Cuba se abren paso desde el rio
Contramaestre. Detras, vienen sus ejércitos. El general Gdmez cuenta que aquel
mediodia Marti habia comido con ganas y después habia recitado unos versos,
como tenia costumbre, y que entonces oyeron unos tiros seguidos de descargas
cerradas. Todos corrieron buscando caballo.

—¢Fue aqui?

Llegan a un matorral, a la entrada del camino a Palo Picado.

—Aqui —sefala alguien.

Los macheteros limpian el pequefio espacio de tierra.

—Nunca lo escuché quejarse ni lo vi doblarse —dice Goémez.

Grufién, enojén, agrega:

—Yo le ordené... le aconsejé que se quedara.

Un espacio de tierra del tamafio de su cuerpo.

El general Maximo Gémez deja caer una piedra. El general Calixto Garcia echa
otra piedra. Y van pasando los oficiales y los soldados y se suceden los asperos
chasquidos de las piedras al caer, piedras agregandose a las piedras, mientras
crece altisimo el timulo de Marti y s6lo se escuchan esos chasquidos en el inmenso
silencio de Cuba.

(105)

1896
Papeete

Flora Tristan

La tela, desnuda, inmensa, se ofrece y desafia. Paul Gauguin pinta, persigue,
echa color como diciendo adiés al mundo; y la mano, desesperada, escribe: ¢De
doénde venimos, qué somos, adénde vamos?

Hace méas de medio siglo, la abuela de Gauguin pregunté lo mismo, en uno de
sus libros, y murié averiguando. La familia peruana de Flora Tristan no la
mencionaba nunca, como si diera mala suerte o fuera loca o fantasma. Cuando Paul
preguntaba por su abuela, en los lejanos afios de la infancia en Lima, le
contestaban:

—A dormir, que es tarde.

Flora Tristan habia quemado su vida fugaz predicando la revolucion, la
revolucién proletaria y la revolucién de la mujer esclavizada por el padre, el patrén
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y el marido. La enfermedad y la policia acabaron con ella. Murié en Francia. Los
obreros de Burdeos le pagaron el ataud y la llevaron en andas al cementerio.

(21)

1896
Bogota

José Asuncion Silva

Ama a su hermana Elvira, aroma de alhucemas, incienso de benjui, furtivos
besos de la mas pélida silfide de Bogota, y por ella escribe sus mejores versos.
Noche tras noche acude a visitarla al cementerio. Al pie de su tumba lo pasa mejor
que en los cenaculos literarios.

José Asuncién Silva habia nacido vestido de negro, con una flor en el ojal. Asi
ha vivido treinta afios, golpe tras golpe, el ldnguido fundador del modernismo en
Colombia. La bancarrota del padre, mercader de sedas y perfumes, le ha quitado el
pan de la boca; y en un naufragio se han ido a pique sus obras completas.

Hasta altas horas discute, por ultima vez, la cadencia de un verso alejandrino.
Desde la puerta, farol en mano, despide a los amigos. Después fuma su ultimo
cigarrillo turco y por dltima vez se compadece ante el espejo. Ninguna carta llega
desde Paris para salvarlo. Atormentado por los acreedores y por los malévolos que
lo llaman Casta Susana, el poeta se desabrocha la camisa y clava el revélver en la
cruz de tinta que un médico amigo le ha dibujado sobre el corazoén.

(319)

1896
Manaos

El &rbol que llora leche

Los indios lo llaman caucho. Lo tajean y brota la leche. En hojas de platano
plegadas a modo de cuenco, la leche se recoge y se endurece al calor del sol o del
humo, mientras la mano humana le va dando forma. Desde muy antiguos tiempos
los indios hacen, con esa leche silvestre, antorchas de largo fuego, vasijas que no
se rompen, techos que se burlan de la lluvia y pelotas que rebotan y vuelan.

Hace mas de un siglo, el rey de Portugal recibié jeringas sin émbolo y ropas
impermeables desde el Brasil; y antes el sabio francés La Condamine habia
estudiado las virtudes de la escandalosa goma que no hacia caso de la ley de
gravedad.

Miles y miles de zapatos viajaron desde la selva amazoénica hacia el puerto de
Boston, hasta que hace medio siglo Charles Goodyear y Thomas Hancock
descubrieron un método para que la goma no se quebrara ni se ablandara.
Entonces los Estados Unidos pasaron a producir cinco millones de zapatos por afio,
zapatos invulnerables al frio, a la humedad y a la nieve, y grandes fabricas
surgieron en Inglaterra, Alemania y Francia.
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Y no so6lo zapatos. La goma multiplica productos y crea necesidades. La vida
moderna gira vertiginosamente en torno del arbol inmenso que llora leche cuando
lo hieren. Hace ocho afos, en Belfast, el hijo de John Dunlop gané una carrera de
triciclos con neuméticos que su padre habia inventado en lugar de las ruedas
macizas; y el afio pasado Michelin cre6 neumaticos desmontables para los
automoviles que corrieron entre Paris y Burdeos.

La Amazonia, selva descomunal que parecia reservada a los monos, los indios
y los locos, es ahora coto de caza de la United States Rubber Company, la Amazon
Rubber Company y otras lejanas empresas que de su leche maman.

(334)

1896
Manaos

Dorada edad de la goma

Sube el telén, parsimonioso, mientras suenan los primeros acordes de la
oOpera La Gioconda, de Ponchielli. Es noche de mucha pompa y gala y mosquitos en
la ciudad de Manaos. Los artistas liricos italianos estan inaugurando el Teatro
Amazonas, inmensa nave de marmol traida desde Europa, como ellos, hasta el
corazon de la selva.

Manaos y Belem do Para son las capitales del caucho en el Brasil. Iquitos, en
la floresta peruana. Las tres ciudades amazoénicas pavimentan sus calles con
adoquines europeos y alegran sus noches con horizontales muchachas venidas
desde Paris, Budapest, Bagdad o la selva de por aqui. Batutas de oro dirigen las
orquestas y los lingotes sirven de pisapapeles; un huevo de gallina cuesta un ojo de
la cara. Las personas importantisimas beben bebidas importadisimas, se
restablecen en las aguas termales de Vichy y envian a sus hijos a estudiar a Lisboa
0 a Ginebra, en barcos de la Booth Line que recorren las barrosas aguas del rio
Amazonas.

¢Quiénes trabajan en los bosques del caucho? En el Brasil, los flagelados de
las sequias del nordeste. Desde aquellos desiertos, vienen los campesinos hasta
estos pantanos donde es preciso volverse pez. En carcel verde los encierran por
contrato; y temprano llega la muerte a salvarlos de la esclavitud y la espantosa
soledad. En el Peru, los brazos son indios. Muchas tribus caen aniquiladas en esta
edad de la goma, que tan eterna parece.

(299, 325 y 334)

1897
Canudos

Euclides da Cunha

Durante el dia la tierra humea, llamea, se dilata. Cuando cae la noche, hacha
de hielo, la tierra tirita y se contrae: el amanecer la encuentra partida en pedazos.
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Escombros de terremotos, anota Euclides da Cunha en su cuaderno. Paisaje
que parece hecho para salir corriendo, anota. Recorre las arrugas de la tierra y las
curvas del rio, retorcido camino de barro seco que los indios llamaban Miel Roja, y
en vano busca sombra entre los arbustos raquiticos. Aqui el aire vuelve piedra todo
lo que toca. Un soldado descansa, boca arriba, con los brazos abiertos. Una costra
negra le mancha la frente. Hace tres meses lo mataron, peleando cuerpo a cuerpo,
y ahora es su propia estatua.

Desde lejos, desde la aldea sagrada de Canudos, suenan balazos. El
monétono tiroteo lleva dias, meses, alterado a veces por los cafionazos y las
rafagas de ametralladora, y Euclides quisiera entender de donde viene la fuerza de
estos campesinos misticos que resisten, impavidos, el asedio de treinta batallones.
Muchos miles de campesinos se estdn haciendo matar por devocion al mesias
Antonio Conselheiro. El cronista de esta guerra santa se pregunta cémo pueden
confundir al cielo con estos paramos y a Jesucristo con un alucinado que se salvo
del manicomio por no haber plaza vacante.

Vacilando entre el asco y la admiracion, Euclides da Cunha describe cuanto
ve, de asombro en asombro, para los lectores de un diario de San Pablo. Socialista
a la europea, mestizo que desprecia a los mestizos, brasilefio avergonzado del
Brasil, Euclides es uno de los mas brillantes intelectuales de la republica que
ostenta, en su bandera recién nacida, el lema Orden y Progreso. Mientras ocurre la
matanza, él intenta asomarse al misterio del sertén del nordeste, tierra de fanaticos
donde se heredan rencores y devociones, se cura con oraciones el mal triste de las
vacas escualidas y se celebra con guitarras la muerte de los nifios.

(80)

1897
Canudos

En cada muerto hay mas balas que huesos

pero los ultimos defensores de Canudos cantan tras una enorme cruz de
madera, esperando todavia la llegada de los arcangeles.

El comandante de la primera columna hace fotografiar el espeluznante
cadaver de Antonio Conselheiro, para que se tenga certeza de su muerte. El
también la necesita. Con el rabillo del ojo, el comandante espia, desde una silla,
ese pufiado de harapos y huesitos.

Desventurados campesinos de todas las edades y colores habian levantado
una muralla de cuerpos alrededor de este llagoso matusalén, enemigo de la
republica y de las ciudades pecadoras. Cinco expediciones militares han sido
necesarias: cinco mil soldados cercando Canudos, veinte cafiones bombardeando
desde las lomas, increible guerra del trabuco naranjero contra la ametralladora
Nordenfeldt.

Las trincheras se han reducido a sepulturas de polvo y todavia no se rinde la
comunidad de Canudos, la utopia sin propiedad y sin ley donde los miserables
compartian la tierra avara, el poco pan, y la fe en el cielo inmenso.

Se pelea casa por casa, palmo a palmo.

Caen los cuatro ultimos. Tres hombres, un nifio.

(80)
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1897
Rio de Janeiro

Machado de Assis

Los escritores brasilefios, divididos en sectas que se odian entre si, celebran
comuniones y consagraciones en la Colombo y otras confiterias y librerias. Alli
despiden, en olor de santidad, a los colegas que viajan a poner flores en la tumba
de Maupassant en Paris; y en esos templos nace, al son de cristales, bendita por
sagrados licores, la Academia Brasilefia de Letras. El primer presidente se llama
Machado de Assis.

El es el gran novelista latinoamericano de este siglo. Sus libros
desenmascaran, con amor y humor, a la alta sociedad de zdnganos que él, hijo de
padre mulato, ha conquistado y conoce como nadie. Machado de Assis arranca el
decorado de papel, falsos marcos de falsas ventanas con paisajes de Europa, y
hace guifiadas al lector mientras desnuda la pared de barro.

(62 y 190)

1898
Costas de Cuba

Esta fruta esta al caer

Los ciento cuarenta y cinco kilos del general William Shafter desembarcan en
las costas del oriente de Cuba. Vienen de los frios del norte, donde anduvo el
general matando indios, y aqui se derriten dentro del abrumador uniforme de lana.
Shafter envia su cuerpo escalera arriba, hacia el lomo de un caballo, y desde alli
otea el horizonte con un catalejo.

El ha venido a mandar. Como dice uno de sus oficiales, el general Young, los
cubanos insurrectos son un montén de degenerados, no mas capaces de auto
gobernarse que los salvajes del Africa. Cuando el ejército espafiol ya se derrumba
ante el asedio implacable de los patriotas, los Estados Unidos deciden hacerse
cargo de la libertad de Cuba. Si se meten, no habra quien los saque —habian
advertido Marti y Maceo. Y se meten.

Espafia se habia negado a vender esta isla por un precio razonable y la
intervencién norteamericana encontré su pretexto en la oportuna explosion del
acorazado «Maine», hundido frente a La Habana con sus muchos cafiones y
tripulantes.

El ejército invasor invoca la proteccion de los ciudadanos norteamericanos y la
salvacion de sus intereses amenazados por la arrasadora guerra y el descalabro
econémico. Pero charlando en privado, los oficiales explican que ellos impediran
que una republica negra emerja ante las costas de la Florida.

(114)
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1898
Washington

Diez mil linchamientos

En nombre de los negros de los Estados Unidos, lda Wells denuncia ante el
presidente McKinley que han ocurrido diez mil linchamientos en los ultimos veinte
afios. Si el gobierno no protege a los ciudadanos norteamericanos dentro de
fronteras, pregunta Ilda Wells, ¢con qué derecho invoca esa proteccion para invadir
otros paises? ¢Acaso los negros no son ciudadanos? ;O so6lo les garantiza la
Constitucion el derecho de morir quemados?

Multitudes de energimenos, excitadas desde la prensa y el pulpito, arrancan
a los negros de las carceles, los atan a los arboles y los queman vivos. Después los
verdugos festejan en los bares y pregonan sus hazafias por las calles.

La caceria de negros usa por coartada el ultraje de mujeres blancas, en un
pais donde la violacién de una negra por un blanco se considera normal, pero en la
gran mayoria de los casos los negros incendiados no son culpables de mas delito
que la mala reputacion, la sospecha de robo o la insolencia.

El presidente McKinley promete ocuparse del caso.

12)

1898
Loma de San Juan

Teddy Roosevelt

Blandiendo el sombrero, galopa Teddy Roosevelt a la cabeza de sus rudos
jinetes; y cuando baja de la colina de San Juan trae en la mano, estrujada, una
bandera de Espafa. El se llevara toda la gloria de esta batalla que abre el camino
hacia Santiago de Cuba. De los cubanos que también han peleado, ningdn
periodista hablara.

Teddy cree en la grandeza del destino imperial y en la fuerza de sus pufios.
Aprendié a boxear en Nueva York, para salvarse de las palizas y humillaciones que
de nifio sufria por ser enclenque, asmatico y muy miope; y de adulto cruza guantes
con los campeones, caza leones, enlaza toros, escribe libros y ruge discursos. En
paginas y tribunas exalta las virtudes de las razas fuertes, nacidas para dominar,
razas guerreras como la suya, y proclama que en nueve de cada diez casos no hay
mejor indio que el indio muerto (y al décimo, dice, habria que mirarlo mas de
cerca). Voluntario de todas las guerras, adora las supremas cualidades del soldado
que en la euforia de la batalla siente un lobo en el corazén, y desprecia a los
generales sentimentaloides que se angustian por la pérdida de un par de miles de
hombres.

Para liquidar en un rato la guerra de Cuba, Teddy ha propuesto que una
escuadra norteamericana arrase Cadiz y Barcelona a cafionazos, pero Espafia,
extenuada de tanta guerra contra los cubanos, se rinde en menos de cuatro meses.
Desde la loma de San Juan, el victorioso Teddy Roosevelt galopa a toda furia hacia
la gobernacion de Nueva York y hacia la presidencia de los Estados Unidos. Este
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fanatico devoto de un Dios que prefiere la poélvora al incienso, hace una pausa y
escribe: Ningun triunfo pacifico es tan grandioso como el supremo triunfo de la
guerra.

Dentro de algunos afios, recibira el Premio Nobel de la Paz.

(114 y 161)

1898
Costas de Puerto Rico

Esta fruta esta cayendo

Ramoén Emeterio Betances, larga blanca barba, ojos de melancolia, agoniza en
Paris, en el exilio.

—No quiero la colonia —dice—. Ni con Espaifia, ni con Estados Unidos.

Mientras el patriarca de la independencia de Puerto Rico se asoma a la
muerte, los soldados del general Miles entran cantando por las costas de Guanica.
Con el fusil en bandolera y el cepillo de dientes atravesado en el sombrero,
marchan los soldados ante la mirada impasible de los campesinos de la cafia y del
café.

Y Eugenio Maria de Hostos, que también quiso patria, contempla las colinas
de Puerto Rico desde la cubierta de un barco y siente tristeza y vergilenza por
verlas pasar de duefio a duefio.

(141 y 192)

1898
Washington

El presidente McKinley explica
que los Estados Unidos deben quedarse
con las Islas Filipinas por orden directa de Dios

Yo caminaba por la Casa Blanca, noche tras noche, hasta medianoche; y no
siento verglienza al reconocer que mas de una noche he caido de rodillas y he
suplicado luz y guia al Dios todopoderoso. Y una noche, tarde, recibi Su orientacion
—no sé coémo, pero la recibi: primero, que no debemos devolver las Filipinas a
Espafia, lo que seria cobarde y deshonroso; segundo, que no debemos entregarlas
a Francia ni a Alemania, nuestros rivales comerciales en el oriente, lo que seria
indigno y mal negocio; tercero, que no debemos dejarselas a los filipinos, que no
estan preparados para auto-gobernarse y pronto sufririan peor desorden y anarquia
que en el tiempo de Espafia; y cuarto, que no tenemos mas alternativa que recoger
a todos los filipinos y educarlos y elevarlos y civilizarlos y cristianizarlos, y por la
gracia de Dios hacer todo lo que podamos por ellos, como préjimos por quienes
Cristo también murid. Y entonces volvi a la cama y dormi profundamente.
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(168)

1899
Nueva York

Mark Twain propone cambiar la bandera

Yo levanto mi [dAmpara junto a la puerta de oro. La Estatua de la Libertad da la
bienvenida a los incontables peregrinos, europeos que afluyen en busca de la Tierra
Prometida, mientras se anuncia que el centro del mundo ha demorado milenios en
desplazarse desde el Eufrates hasta el Tamesis y se encuentra ahora en el rio
Hudson.

En plena euforia imperial, los Estados Unidos celebran la conquista de las islas
de Hawaii, Samoa y las Filipinas, Cuba, Puerto Rico y alguna islita que se llama,
elocuente, de los Ladrones. Ya son lagos norteamericanos el océano Pacifico y el
mar de las Antillas, y esta naciendo la United Fruit Company; pero el novelista Mark
Twain, viejo aguafiestas, propone cambiar la bandera nacional: que sean negras,
dice, las barras blancas, y que unas calaveras con tibias cruzadas sustituyan a las
estrellas.

El jefe de los sindicatos obreros, Samuel Gompers, exige que se reconozca la
independencia de Cuba y denuncia a quienes arrojan la libertad a los perros a la
hora de elegir entre la libertad y la ganancia. Para los grandes diarios, en cambio,
son unos ingratos los cubanos que quieren la independencia. Cuba es tierra
ocupada. La bandera de los Estados Unidos, sin barras negras ni calaveras, flamea
en lugar de la bandera de Espafia. Las fuerzas invasoras se han duplicado en un
afo. En las escuelas se ensefia inglés; y los nuevos libros de historia hablan de
Washington y Jefferson y no mencionan a Maceo ni a Marti. Ya no hay esclavitud;
pero en los cafés de La Habana aparecen letreros que advierten: Sélo para blancos.
El mercado se abre sin condiciones a los capitales ansiosos de azUcar y tabaco.

(114 y 224)

1899
Roma

Calamity Jane

Dicen que duerme con sus revoélveres colgados de un barrote de la cama y
que todavia supera a los hombres en el péker, el trago y la blasfemia. A muchos ha
tumbado, dicen, de un gancho a la mandibula, desde los tiempos en que dicen que
peled junto al general Custer en Wyoming y matando indios protegié a los mineros
en las Montafias Negras de los sioux. Dicen que dicen que cabalgd un toro en la
calle principal de Rapid City y que asaltd trenes y que en Fort Laramie enamord al
bello sheriff Wild Bill Hickok, y que él le dio una hija y un caballo, Satan, que se
arrodillaba para ayudarla a desmontar. Siempre visti6 pantalones, dicen, y a
menudo los desvistié, y no hubo en los saloons mujer mas generosa ni mas
descarada en el amor y la mentira.
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Dicen. Quizas nunca estuvo. Quizas no esta, esta noche, en la arena del Show
del Salvaje Oeste, y el viejo Buffalo Bill nos esta engafiando con otro de sus trucos.
Si no fuera por los aplausos del publico, ni la propia Calamity Jane estaria segura
de que ella es esta mujer de cuarenta y cuatro afios, grandota y sin gracia, que
echa a volar un sombrero Stetson y lo convierte en colador.

(169)

1899
Roma

El imperio naciente exhibe sus musculos

En ceremonia de mucha pompa, Buffalo Bill recibe un reloj de oro, coronado
de diamantes, de manos del rey de Italia.

El Show del Salvaje Oeste recorre Europa. La conquista del Oeste ha
terminado y la conquista del mundo ha comenzado. Buffalo Bill tiene a sus 6rdenes
un ejército multinacional de quinientos hombres. No sélo los vaqueros trabajan en
su circo: también auténticos lanceros del principe de Gales, cazadores de la guardia
republicana francesa, coraceros del emperador de Alemania, cosacos rusos, jinetes
arabes, charros mexicanos y gauchos del rio de la Plata. Soldados del Quinto de
Caballeria representan su papel de vencedores y los indios vencidos, arrancados de
las reservaciones, hacen de comparsas repitiendo sus derrotas sobre la arena del
escenario. Un rebafio de budfalos, raras piezas de museo, agrega realismo a los
uniformes azules y los cascos de plumas. Los rudos jinetes de Teddy Roosevelt
dramatizan para el publico su reciente conquista de Cuba y pelotones de cubanos,
hawaianos y filipinos rinden humillado homenaje a la bandera victoriosa.

El programa del espectaculo explica la conquista del Oeste con palabras de
Darwin: Es la inevitable ley de la supervivencia del mas apto. En términos de
epopeya, Buffalo Bill exalta las virtudes civicas y militares de su nacién, que ha
hecho la digestion de medio México y varias islas y entra ahora al siglo veinte
pisando mundo a paso de gran potencia.

(157)

1899
Saint Louis

Lejos

De las bocas brota fuego y de las galeras, conejos; del cuerno encantado
nacen caballitos de cristal. Un carro aplasta a una mujer tendida, que se levanta de
un salto; otra danza con una espada clavada en el vientre. Un 0so enorme obedece
complicadas 6rdenes dictadas en inglés.

Invitan a Geronimo a entrar en una casita de cuatro ventanas. De pronto la
casita se mueve y sube por los aires. Espantado, Gerdnimo se asoma: alla abajo las
gentes tienen tamafio de hormigas. Los guardianes rien. Le dan unos vidrios de
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mirar, como aquellos que él arrancaba a los oficiales caidos en batalla. A través de
los vidrios, se acerca lo lejano. Gerénimo apunta al sol y la violenta luz le lastima
los 0jos. Los guardianes rien; y como ellos rien, él rie también.

Geronimo, prisionero de guerra de los Estados Unidos, es una de las
atracciones de la feria de Saint Louis. Las multitudes acuden a contemplar a la fiera
domesticada. El jefe de los apaches de Arizona vende arcos y flechas, y por unos
centavos posa para fotos o dibuja como puede las letras de su nombre.

(24)

1899
Rio de Janeiro

El arte de curar matando

Manos brujas juegan con el precio del café y el Brasil no tiene como pagar al
London and River Plate Bank ni a otros muy impacientes acreedores.

Es la hora del sacrificio, anuncia el ministro de Hacienda, Joaquim Murtinho. El
ministro cree en las leyes naturales de la economia, que por seleccién natural
condenan a los débiles, o sea a los pobres, o sea a casi todos. (Que el Estado
arranque el negocio del café de manos de los especuladores? Eso seria, se indigna
Murtinho, una violaciéon de las leyes naturales y un peligroso paso hacia el
socialismo, espantosa peste que los obreros europeos estan trayendo al Brasil: el
socialismo, dice, niega la libertad y convierte al hombre en hormiga.

La industria nacional, cree Murtinho, no es natural. Por pequefia que sea, la
industria nacional estd restando mano de obra a las plantaciones y esta
encareciendo el precio de los brazos. Murtinho, angel guardian del orden
latifundista, se ocupara de que no paguen la crisis los duefios de hombres y tierras
que han atravesado, intactos, la abolicién de la esclavitud y la proclamaciéon de la
repuUblica. Para cumplir con los bancos ingleses y equilibrar las finanzas, el ministro
quema en un horno cuanto billete encuentra, suprime cuanto servicio publico tiene
a mano y desencadena una lluvia de impuestos sobre el pobrerio.

Economista por vocacion y médico de profesion, Murtinho realiza también
interesantes experiencias en el campo de la fisiologia. En su laboratorio extrae la
masa encefalica de ratas y conejos y decapita ranas para estudiar las convulsiones
del cuerpo, que sigue moviéndose como si tuviera cabeza.

(75)

1900
Huanuni

Patino

El jinete viene desde la desolacion y por la desolacidon cabalga, atravesando
vientos de hielo, a tranco lento sobre la desnudez del planeta. Lo sigue una mula
cargada de piedras.
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El jinete ha pasado mucho tiempo perforando rocas y abriendo cuevas a tiros
de dinamita. El nunca ha visto la mar, ni ha conocido siquiera la ciudad de La Paz,
pero sospecha que el mundo esta viviendo en plena era industrial y que la industria
come minerales hasta ahora despreciados. No se ha metido montafia adentro en
busca de plata, como tantos. Buscando estafio, como nadie, ha entrado hasta el
fondo de la montafa, hasta el alma, y lo ha encontrado.

Simoén Patifio, el jinete acribillado por el frio, el minero castigado por la
soledad y por las deudas, llega al pueblo de Huanuni. En las alforjas de una mula,
trae pedazos de la vena de estafio mas rica del mundo. Estas piedras lo haran rey
de Bolivia.

(132)

1900
Ciudad de México

Posada

llustra coplas y noticias. Sus hojas se venden en los mercados y a las puertas
de las iglesias y dondequiera que un cantador relate las profecias de Nostradamus,
los espeluznantes detalles del descarrilamiento del tren de Temamatla, la Gltima
aparicion de la Virgen de Guadalupe o la tragedia de la mujer que ha dado a luz
cuatro lagartos en un barrio de esta ciudad.

Por obra de la mano magica de José Guadalupe Posada, los corridos no
dejaran nunca de correr ni los sucedidos de suceder. En sus imagenes continuaran
por siempre afilados los cuchillos de los fieros y las lenguas de las comadres,
seguira el Diablo danzando y llameando, la Muerte riendo, el pulque mojando
bigotes, el desgraciado Eleuterio Mirafuentes aplastando con enorme pedruzco el
craneo del anciano autor de sus dias. Un grabado de Posada celebré este afio la
aparicion del primer tranvia eléctrico en las calles de México. Otro grabado cuenta,
ahora, que el tranvia ha chocado contra un cortejo finebre ante el cementerio y ha
ocurrido un tremendo desparramo de esqueletos. Por un centavo se venden las
copias, impresas en papel de estraza, con versos para quien sepa leer y llorar.

Su taller es un entrevero de rollos y recipientes y planchas de cinc y tacos de
madera, todo amontonado en torno a la prensa y bajo una lluvia de papeles recién
impresos y colgados a secar. Posada trabaja de la mafiana a la noche, grabando
maravillas: dibujitos, dice.

De cuando en cuando sale a la puerta a fumarse un cigarro de descanso, no
sin antes cubrirse la cabeza con un bombin y la vasta barrica con un chaleco de
pafo oscuro.

Por la puerta del taller de Posada pasan a diario los profesores de la vecina
Academia de Bellas Artes. Jamés se asoman ni saludan.

(263 y 357)

1900
Ciudad de México
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Porfirio Diaz

Creci6 a la sombra de Juarez. El hombre que mata llorando, lo llamaba
Juérez:

—Llorando, llorando, me fusila en un descuido.

Porfirio Diaz lleva un cuarto de siglo mandando en México. Los bidgrafos
oficiales registran para la posteridad sus bostezos y sus apotegmas. No toman nota
cuando dice:

—EI mejor indio esta cuatro metros bajo tierra.

—Maétalos en caliente.

—No me alboroten la caballada.

La caballada son los legisladores, que votan por la afirmativa al cabecear del
suefio, y que llaman a don Porfirio el Unico, el Indispensable, el Insustituible. El
pueblo lo llama don Perfidio y se burla de sus cortesanos:

—¢Qué hora es?

—La que usted mande, sefior presidente.

Muestra el dedo mefiique y dice: Me duele Tlaxcala. Se sefiala el corazén y
dice: Me duele Oaxaca. Con la mano en el higado, dice: Me duele Michoacan. Al
rato tiene tres gobernadores temblando frente a él.

Se aplica la ley de fugas contra rebeldes y curiosos. En plena era de paz
porfiriana, México progresa. Los mensajes que antes iban por mula, caballo o
paloma, vuelan ahora por setenta mil kilbmetros de telégrafos. Por donde pasaban
las diligencias, hay quince mil kilbmetros de vias férreas. La nacién paga sus
deudas puntualmente y brinda minerales y alimentos al mercado mundial. En cada
latifundio se alza una fortaleza: desde los almenares los guardias vigilan a los
indios, que no pueden ni cambiar de amo. No existen escuelas de economia, pero
don Porfirio gobierna rodeado de cientificos especializados en comprar tierras en el
exacto lugar por donde pasara el proximo ferrocarril. Los capitales vienen de los
Estados Unidos y las ideas y las modas se compran, usadas, en Francia. La capital
gusta llamarse Paris de las Américas, aunque en las calles se ven todavia mas
calzones blancos que pantalones; y la minoria de levita habita palacetes estilo
Segundo Imperio. Los poetas han bautizado hora verde al atardecer, no por la luz
del follaje sino en memoria del ajenjo de Musset.

(33 y 142)

1900
Ciudad de México

Los Flores Magon

Navega el pueblo en rios de pulque, mientras repican las campanas y
retumban los cohetes y centellean los cuchillos entre las luces de bengala. La
multitud invade la Alameda y otras calles prohibidas, zona sagrada de las damas de
corsé y los sefores de jaqué, con la Virgen en andas. Desde su alto barco de luces,
las alas de la Virgen amparan y guian.

Hoy es el dia de Nuestra Sefiora de los Angeles, que en México dura una
semana de verbenas, y al borde de la violenta alegria del pueblo, como queriendo
merecerla, nace un perioddico nuevo. Se llama Regeneracion. Hereda los fervores y
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las deudas de El Demécrata, cerrado por la dictadura. Jesus, Ricardo y Enrique
Flores Magoén lo escriben, lo editan y lo venden.

Los hermanos Flores Magén se crecen en el castigo. Desde que el padre
murid, vienen alternando la carcel con los estudios de Derecho, los trabajitos de
ocasion, el periodismo peleador y las manifestaciones callejeras de pedradas contra
balazos.

—Todo es de todos —les habia dicho el padre, el indio Teodoro Flores, aquella
cara huesuda alzada entre las estrellas, y mil veces les habia dicho: jRepitanlo!

(287)

1900
Mérida de Yucatan

El henequén

Uno de cada tres mayas de Yucatan es esclavo, rehén del henequén, y
esclavos seran sus hijos, que heredaran sus deudas. Las tierras se venden con
indios y todo, pero las grandes plantaciones de henequén emplean métodos
cientificos y maquinaria moderna, reciben o6rdenes por telégrafo y se financian
desde los bancos de Nueva York. Las maquinas de raspar, movidas al vapor,
desprenden las fibras; y los trenes de la International Harvester las deslizan hasta
un puerto llamado Progreso. Mientras tanto, los guardias encierran a los indios en
barracas, cuando cae la noche, y al amanecer los arrean, de a caballo, hacia las
hileras de plantas de erguidas puas.

Con hilo sisal, hilo de henequén, se ata cuanta cosa existe en la tierra, y usa
sogas de henequén cuanto barco hay en la mar. Henequeneando prospera Yucatan,
una de las regiones mas ricas de México: en Mérida, la capital, doradas verjas
impiden que las mulas y los indios pisen los jardines mal copiados de Versalles. El
carruaje del obispo es casi exacto al que usa el papa en Roma, y desde Paris vienen
arquitectos que imitan castillos franceses de la Edad Media, aunque los héroes de
ahora no van en pos de las princesas prisioneras sino de los indios libres.

El general Ignacio Bravo, ojos de cuchillo, bigote blanco, boca muda, ha
llegado a Mérida para exterminar a los mayas que hacen sonar, todavia, los
tambores de la guerra. Los cafiones de San Benito saludan al redentor del
henequén. En la Plaza de Armas, bajo los floridos laureles, los amos de Yucatan
ofrecen al general Bravo la espada de plata que aguarda al conquistador de Chan
Santa Cruz, la ciudad sagrada de los rebeldes en la selva. Y después cae, lento
parpado, la noche.

(273)

Del corrido mexicano del Veintiocho Batallon

Yo ya me voy, ya me voy,
ya me voy con mucho gusto,
porque los indios mayas
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se estan muriendo de susto.

Yo ya me voy, ya me voy,
al otro lado del mar,

que ya no tienen los indios
ni camino que agarrar.

Yo ya me voy, ya me voy.
Quédate con Dios, triguefia,
porque ya los indios mayas
estan sirviendo de lefia.

Yo ya me voy, ya me voy,
por el tiempo del invierno,
porque ya los indios mayas
estan mirando el infierno.

(212)

1900
Tabi

La serpiente de hierro

Al frente ruedan los cafones, volteando barricadas y aplastando moribundos.
Tras los cafiones los soldados, indios casi todos, incendian los campos de maiz de
las comunidades y disparan el Mauser de repeticion contra viejas armas que se
cargan por la boca. Tras los soldados los peones, casi todos indios, tienden vias
para el ferrocarril y alzan postes para el telégrafo y las horcas.

El ferrocarril, serpiente sin escamas, tiene la cola en Mérida y el largo cuerpo
crece hacia Chan Santa Cruz. La cabeza llega a Santa Maria y salta a Hobompich y
de Hobompich a Tabi, doble lengua de hierro, veloz, voraz: rompiendo selva,
cortando tierra, acosa, acomete y muerde: en su marcha fulgurante va tragando
indios libres y cagando esclavos.

El santuario de Chan Santa Cruz estd condenado. Habia nacido hace medio
siglo, parido por aquella crucecita de caoba que apareci6 en la espesura y dijo:

—Mi padre me ha enviado para que hable con ustedes, que son tierra.

(273)

El profeta

Fue aqui, hace mas de cuatro siglos.

Echado en la estera, boca arriba, el sacerdote-jaguar de Yucatan escuché el
mensaje de los dioses. Ellos le hablaron a través del tejado, montados a horcajadas
sobre su casa, en un idioma que nadie méas entendia.
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Chilam Balam, el que era boca de los dioses, recordd lo que todavia no habia
ocurrido y anuncié lo que sera:

—Se levantaran el palo y la piedra para la pelea... Morderan a sus amos los
perros... Los de trono prestado han de echar lo que tragaron. Muy dulce, muy
sabroso fue lo que tragaron, pero lo vomitaran. Los usurpadores se iran a los
confines del agua... Ya no habra devoradores de hombres... Al terminar la codicia,
se desatard la cara, se desataran las manos, se desataran los pies del mundo.

(23)

(Fin del segundo volumen
de Memoria del fuego)
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Colonia, campamento de
Colonia del Sacramento

Colt

Cok, Samuel

Columbia

Combapata

Comedia del Cabo

Comitan

Comuna de Paris (1871)
Concepcion, escuela de la
Concepcion, Nuestra Sefiora de la
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Chacarita, La
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Chusig; véase Santa Cruz y Espejo, Francisco Javier Eugenio de

D

Dahomey

D'Alembert

Dampier, William

Danza de los Viejos
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Diderot, Denis

Diez de Medina, Francisco
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Dos Rios, Boca de
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Egipto

Elortondo y Palacio, Felipe

Emerson, Waldo

Enciclopedia, Diccionario Razonado de las Ciencias, de las Artes y de los

Oficios
Endimioén
Eneas

Engafio feliz o el triunfo de la inocencia, El

Engel, G.

Engels, Friedrich
Enrique VIII

Entre Rios

Eros

Escocia

Escorial, El

Escuela de Minas
Esmeralda de Orinoco
Espafa

Espafa, José Maria de

Espartaco negro; véase Toussaint Louverture

Espejo; véase Santa Cruz y Espejo, Francisco Javier Eugenio de
Espiritu Santo, calle (Ciudad de México)

Estados Unidos de América

Estomba, Juan Ramodn
Euclides

Eufrates

Europa

Evangelista de Souza, Irineo; véase también Maud, barén de
Exposiciéon Universal de Paris

F

Far West; véase Oeste, conquista del
Fernandes de Oliveira, Joao
Fernandez de Lizardi, José Joaquin

Fernando VII
Filadelfia

Filipinas

Finn, Huck

Fischer, A.

Flandes

Fleming

Flora

Florencia

Flores, Teodoro
Flores, Venancio
Flores Magén, Enrique
Flores Magoén, Jesus
Flores Magoén, Ricardo
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Florida, La

Forastera, la; véase Saenz, Manuela
Fort Dauphin

Fort Laramie

Fort Sill

Fourgeaud, coronel

Francia

Francisco de Asis, san

Francisco de Paula, infante

Franklin, Benjamin

Franklin, Jane

Fraternal de Encuadernadores, Sociedad
Fraternidad y Constancia de Peluqueros, Sociedad
Fredericksburg

French

Furatena

G

Gabriel, arcangel
Gado-Saby

Galaad, sir

Galan, José Antonio
Galapagos, islas
Galbaud du Fort

Galeno

Gales, lanceros del Principe de
Galicia

Galilea

Galvez, Matias de
Gama, Luis

Garcia, Calixto

Garcia, Romualdo
Garcia Pumacahua, Mateo
Garibaldi, Giuseppe
Garnet, Henry
Gauguin, Paul

Georgia

Gerénimo

Geyser, John

Gila, rio

Ginebra

Gioconda, La (Ponchielli)
Globo, Hotel do

Godoy, Manuel

Goethe

Gomes Ferreira, Luis
Gbmez, Leandro
Gbmez, Maximo
Gompers, Samuel
Gonzalez Prada, Manuel
Goodyear, Charles
Goya

251



Goya, puerto de
Grafton, calle (Londres)
Gran Bretafia; véase también Inglaterra
Gran Bufalo Invisible
Gran Colombia, Republica de la
Granada (Nicaragua)
Granaditas

Grandes Lagos

Grant, Ulysses Simpson
Grecia

Guacurari, Andrés
Guadalajara (México)
Guadalupe, isla
Guadalupe, Virgen de
Guadalupe Hidalgo
Guadiana

Guaduas

Guaira, La

Guam

Guanajuato

Guanica

Guatavita, laguna
Guatemala

Guatemala, ciudad de
Guayana

Guayaquil

Guelatao

Guinea

Guthrie, coronel
Gutiérrez, Ladislao

H

Habana, La

Haiti

Hancock, Thomas

Harper, Frances

Hartford

Havre, El

Hawaii

Haya, La

Helms, Anthony

Helvetius

Hernandez, José

Hickok, wild Bill

Hidalgo, Bartolomé

Hidalgo, Miguel

Historia antigua de México
Historia de Emily Montague, La
Hobompich

Hojas de hierba

Holanda

Holguin; véase Pérez Holguin, Melchor
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Holofernes, caballo de Melgarejo
Honduras

Hostos, Eugenio Maria de
Houston, Samuel
Huancayo

Huanuni

Hudson, rio
Huehuetenango

Humaita

Humboldt, Alexander von
Humboldt, Wilhelm von

Ibiray

Icaro

Ignacio, don

lllinois

Inca

Inca Lipe, Tomas
Indiana

Indias

Inglaterra

Inmaculada, Virgen de la
Inmortales, Falange de los
Inquisicién

International Harvester
Iquique

Iquitos

Irrazabal, Pablo

Irving, Washington

Isaac

Isaacs, Jorge

Isabela, dofia

Isle Dupas

Italia

Itamaraty, barén de
Itapoa, playa

Izquierdo, Rosarito; véase Améstica, Rosarito

Jacinta; véase Siqueira, Jacinta de
Jackson, Andrew

Jamaica

James, boys

James, Jesse

Jefferson, Thomas

Jerico

Jerusalem, 290

Jesucristo
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Jesus; véase Jesucristo
Jonatas

Jorge Il

Jorge, san

José |; véase Tupac Amaru Il
José, san

Journal de Modes

Juan VI, rey de Portugal
Juan Fernandez, islas de
Juan Moreira

Juarez, Benito

Judas

Junin, llano de

Junta de Notables (Bogota)

K

Kansas

Kansas Pacific
Kaskiyeh
Kennion, John
Kent, condado de
Kentucky

L

La Condamine, Charles Marie de
La Girardiére, Millet de
La Salle, 20

La Vérendrye, Pierre de
Labat, Jean Baptiste
Ladrones, isla
Lafargue, Paul

Lafitau

Laimes, Toméas
Lamadrid, Gregorio
Lamar, general

Lamar, perro de Manuela Saenz
Lambayeque
Lancashire

Langui

Larrafiaga, padre
Latacunga

Latorre, Andrés
Laurelty, campamento
Lautréamont, conde de
Lavalle, Juan

Lavalleja, Juan Antonio
Lavoisier

Lazio

Le Jeune
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Leblanc, almirante
Leclerc, general

Lecor, general

Lee, Robert

Lencastre, Joao de
Léogane

Libertad, estatua de la
Lima

Limoges

Lincoln, Abraham

Lincoln City

Lingg, L

Linneo

Lira, Eusebio

Lisboa

Lisboa, Antonio Francisco; véase Aleijadinho, el
Little Big Horn

Liverpool

Livitaca

Loayza, Pedro

London and River Plate Bank
Londres

Londres, Banco de
Londres, Tienda de (Buenos Aires)
Lopez, Candido

Lépez, Carlos Antonio
Lépez, Estanislao

Lopez, Julio

Lopez, Leocadia

Lopez, Pomposa

Lopez, Rafael

Lopez de Santa Anna, Antonio; véase Santa Anna, Antonio Lépez de
Lépez Rayoén, Ignacio
Lopez Ruiz, Sebastian
Louisiana; véase Luisiana
Lovejoy, Elijan

Loyano, Francisco
Loyola, Orden de

Luis XVI

Luisiana

Lutero

Lynch, Elisa

Lynch, Patricio

Lyon

Lloyd Garrison, William
Lloyd Stephens, John

M

Macandal, Francois
Macao

Maceo, Antonio

Maciel, Francisco Antonio
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McKinley, William
Machado de Assis
Madre de las Cruces
Madrid

Magdalena, rio
«Maine» (crucero-acorazado)
Maipu

Manaos

Mancha, canal de la
Manchester

Mangas Coloradas
Mano Amarilla
Manuela, dofa
Mapocho, rio
Maracaibo

Marat, Jean-Paul
Margarita, isla

Maria (Jorge Isaacs)
Maria, Virgen
Maria-cerro
Maria-piedra

Maria Antonieta
Mariana

Mariel, playa

Marmier, Xavier
Marsella

«Marsellesa, La»
Marti, José Julian
Martin Fierro

Martinez, Juan José; véase Pipila, el Martinica
Marx, Karl

Marx, Laura

Mary, esposa de Lincoln
Maryland
Massachusetts
Matadero, El

Matriz, iglesia

Matte, Eduardo

Maua, barén de

Maule

Maupassant, Guy de
Mauser

Maximiliano de Austria
Mayahuel

Mayer Arnold, Federico
Mayo, plaza de

Mazo, José Antonio
Mediterraneo

Mejias Bejarano, Diego
Melgarejo, Mariano
Melipilla

Melo e Castro

Melville, Herman
Mellet, Julien

Mendoza
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Menfis

Mercado, Manuel
Mercedes, iglesia de las (Caracas)
Mercurio

Mercurio Chileno, El
Mercury

Mérida (Venezuela)
Mérida de Yucatan
Merlin, mago
Mesalina, la; véase Saenz, Manuela
Metepec

Methuen, tratado de
Metropole, hotel
México

México, ciudad de
Mezquital

Michelin

Michoacan

Miguelete, arroyo
Miles, Nelson Appleton
Miller, general
Millicay, Ambrosio
Minas Gerais
Miraflores
Mirafuentes, Eleuterio
Miranda, Francisco de
Misiones

Mississippi

Missouri

Mitre, Bartolomé
Mitre, familia

Moby Dick

Molinay, capitan
Molino, El

Molino del Rey
Mondongo, Domingo
Monet, general
Montalva, Rosarito; véase Améstica, Rosarito
Montana

Montana Dorada
Montafias Negras
Montafias Rocosas
Montego Bay
Montesquieu
Montevideo
Montevideo o la nueva Troya
Monticello

Montreal

Montserrat, Virgen de
Moquegua

Morange, mademoiselle
Morazan, Francisco
Morelos, José Maria
Moreno, Mariano
Morgan, Hank
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Mordn, caserio de
Mozart

Murri

Murtinho, Joaquim
Musset, Alfred de
Mutis, José Celestino

N

Nabuco, Joaquim

Nanny

Nantes

Napoledn |

Napoleén 111

Néapoles

Narifio, Antonio

Navarro, fraile

Nayarit, montafas

Negro, rio

Nevada de Santa Marta, sierra
New Nanny Town

New York Herald

Newton, John

Nicaragua

Nieva y Castillo, maestre de campo
Nigeria

Nimes

Niguinohomo

Nordenfeldt

Norte, Barrio (Buenos Aires)
North, John Thomas
Northup, Solomon
Nostradamus

Notre-Dame

Nueva Espafia

Nueva Inglaterra

Nueva Orleans

Nueva York

Nuevo Mundo

O

Oaxaca

Obes, Lucas
Oblitas, Antonio
Oeste, conquista del
O'Gorman, Adolfo
O'Gorman, Camila
Ogum

Oklahoma

Oporto
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Oran

Oregdn

Oribe, Manuel
Orinoco

Oshun

Osorio, Antonio de
Ouro Preto
Ouvidor, calle (Rio de Janeiro)
Ovidio

Oxala

Oya

P

Pacifico, océano

Pacifico Norte, Ferrocarril del
Pachamama

Padre Primero

Paez, José Antonio

Paine, Tom

Paita, bahia de

Paititi

Palma, Ricardo

Palo Duro, cafién de

Palo Picado

Panama

Papeete

Paraguay

Paraiba

Paramaribo

Parana

Parima

Paris

Paris, Café de (Buenos Aires)
Paris de América; véase Buenos Aires

Paris de las Américas; véase México, ciudad de

Parmentier, Antoine

Parsons, A.

Partido Conservador (Inglaterra)
Partido Revolucionario Cubano
Patagonia

Patifio, Simoén

Pativilca

Patria Libre, La

Patriote Francais, Le (Montevideo)
Paucke, Hermana

Pauw, Corneille de

Payne, Daniel

Paysandu

Paz, La

Pedrito, gallo del general Santa Anna
Pedro I, emperador de Brasil
Pedro Il, emperador de Brasil
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Pedro, san

Pemberton, John

Pennsylvania; véase Pensilvania
Pensilvania

Pefialoza, Chacho; véase Chacho, El
Pepino el 88, arlequin

Pérez, Juan Maria

Pérez Holguin, Melchor

Pérez Rosales, Vicente

Periquillo Sarniento, El

Pernetty, Dom

Perricholi; véase Villegas, Micaela
Peru

Peru, calle

Pétion, Alexandre

Petit Goave

Picchu

Pichincha

Pie de la Cuesta

Pilcomayo, rio

Pipila, el

Piribebuy

Pitt, William

Pittsburgh

Plata, La; véase también Chuquisaca, Charcas, Sucre
Plata, rio de la

Platon

Platte, rio

Playitas

Plaza de la Alegria (Cuzco)

Plaza de los Llantos (Cuzco)
Plutarco

Podesta, hermanos

Poe, Edgar Allan

Pointe-4-Pitre

Polk, James Knox

Pomacanchi

Pomaire

Ponchielli, Amilcare

Ponsonby, John (Lord)
Port-au-Prince

Portugal

Posada, José Guadalupe

Potosi

Potosi, La Paz and Peruvian Mining Association
Pouchot

Predestinado, El; véase Walker, William
Prestan, Pedro

Primicias de la cultura

Principe Rojo; véase Lynch, Patricio
Progreso (Yucatan)

Prosser, Gabriel

Puebla, valle de (México)

Puerto Rico

Pullman
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Pumacahua; véase Garcia Pumacahua, Mateo
Puno

Purificacion

Purisima del Rincén

Q

Quao

Quarrell, William D.

Quatro Vintens

Quebec

Queguay

Quentas Zayas, Agustin de las
Querétaro

Quesintuu

Quetzalcoatl

Quilicura

Quillota

Quinto de Caballeria

Quiroga, Facundo

Quispe Tito, Diego

Quitanda, calle (Rio de Janeiro)
Quito

R

Rabelais

Raleigh, Walter
Ramirez, Francisco
Ramirez, Pancho
Ramolino, Letizia
Rancagua

Rapid City

Raynal, Guillaume
Recife

Regeneracion

Reinaga, Julian
Remedios, Virgen de los
Rémington

Republica Federal de Centroamérica
Revillagigedo, virrey
Revue des Deux Mondes
Rhode Island

Richelieu

Rinconada, barrio de la (Valparaiso)
Rimac

Rin

Rio Apure

Rio de Janeiro

Rioja, La (Argentina)
Rivadavia
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Rivadavia, Bernardino

River Plate Mining Association
Rivera, Fructuoso

Rivera, Juan de Mata

Roberto, monje

Robertson, John

Robertson, William
Robespierre, Maximilien de
Robinsén, Simoén; véase Rodriguez, Simoén
Robinsén Crusoe

Roca, Julio Argentino
Rockefeller, John Davison
Rodas, Coloso de

Rodriguez, Manuel

Rodriguez, Simoén

Rodriguez Boves, José Tomas; véase Boves, Taita
Rodriguez de Francia, Gaspar
Rogers, capitan

Roma

Roosevelt, Theodore

Rosario, Marcos del

Rosas, Juan Manuel de

Rossini

Rothschild

Rousseau, Juan Jacobo

Rubio Morcillo de Aufion, Diego
Russwurm, John

Ruyloba, José Mariano

S

Sablons

Saenz, Manuela

Saenz, Simoén

Sagradas Escrituras; véase Biblia
Saint John's

Saint Joseph

Saint Louis

Saint Patrick, batallon irlandés
Sajonia

Salamanca

Salinas, Valle de

Salvador, El

Salvador, el; véase Lynch, Patricio
Salvaje Oeste, Show del
Samoa

San Andrés ltzapan

San Basilio

San Benito (Mérida de Yucatan)
San Borja

San Cristdbal Ecatepec

San Cristobal Las Casas

San Felipe
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San Fernando, pueblo de

San Fernando de Apure

San Felipe y Santiago, marquesa de; véase Contreras y Justiz, Maria Ignacia
San Francisco (California)

San Francisco, convento (Bahia)
San Francisco, iglesia (Mariana)
San Jacinto, batalla de

San Jacinto, convento de

San Javier, mision

San José (Argentina)

San José de Costa Rica

San Juan, batalla de

San Lorenzo

San Lorenzo, rio

San Luis de Gonzaga, mision
San Martin, José de

San Mateo

San Mateo Huitzilopochco

San Miguel, suburbio

San Pablo, suburbio

San Pablo (Brasil)

San Pedro

San Pedro, barrio de

San Petersburgo

San Salvador de Bahia

San Vicente

Sanchez, familia (Lima)
Sanchez, Juana

Sandeau

Sandino, Augusto César
Sangarara

Sanlucar de Barrameda
Sans-Souci, castillo de

Santa Anna, Antonio Lopez de
Santa Catalina, convento
Santa Cruz, Andrés

Santa Cruz, Francisco

Santa Cruz, perro de Manuela Saenz
Santa Cruz y Espejo, Francisco Javier Eugenio de
Santa Fe

Santa Fe, Alberto

Santa Lucia, cerro

Santa Maria (México)

Santa Marta

Santa Rosa de Lampa

Santa Teresa, convento de
Santander, Francisco de Paula
Santiago apostol

Santiago de Cuba

Santiago de Chile

Santo Domingo

Santos Lugares, prision de
Santos Vargas, José

Sao José del Rei

Sarmiento, Domingo Faustino
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Sarratea, Manuel de
Satan, caballo de Calamity Jane
Satanas

Saturno

Sawyer, Tom

Saynday, Viejo Tio

Scott, monte

Seattle

Sebastian, rey de Portugal
Sebastian, san

Segovia, Refugio

Selkirk, Alexander

Sena

Senegal

Sefior de los Venados
Séptimo de Caballeria
Serena, La

Servando, fray

Sery

Sevilla

Sévres

Shafter, William Rufus
Shakespeare

Shango

Sheridan, Philip Henry
Sicuani

Sierra Gorda

Sierra Leona, rio

Silva, Chica da

Silva, Elvira

Silva, José Asuncioén

Silva, Pedro da

Silva Xavier, Joaquim José da
Siqueira, Jacinta de

Sisa, Bartolina

Socialista, El

Socorro, iglesia (Buenos Aires)
Socorro, villa del

Sécrates

Sol, dios

Solano Lépez, Francisco
Sonora

Sorocaba, convento

South American Journal, The
Souza, Tomas de
Sowersby, teniente coronel
Spies, A.

Springfield

Standard Oil

Stetson, sombrero
Stoddard, pianos
Strangford, lord

Strauss, Levi

Sucre; véase también Chuquisaca, Charcas, Plata, La
Sucre, Antonio José de
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Superlativa, duque de la
Surinam

T

Tabi

Tacuabé

Taita; véase Caceres, Andrés Avelino
Tajo, rio

Talca

Talcahuano

Tamara

Tamesis

Tampa

Tarabuco

Tarapaca

Tarata

Tebas

Tegucigalpa

Temamatla

Templ, campamento de
Tennessee

Tenochtitlan

Teotitlan del Camino
Tepeyac

Tequendama

Teran, Francisco Alonso
Texas

Texmelucan

Tezmalaca

Thorne, James
Thornton, Edward
Tijuco

Times

Tinta

Tiradentes; véase Silva Xavier, Joaquim José da
Titicaca

Tlatelolco

Tlaxcala

Toledo

Toluca

Tom, tio

Tomas, santo

Tonala

Tonantzin

Toco, Rosarito; véase Améstica, Rosarito
Toro Sentado

Torre Tagle, marqués de
Toussaint Louverture
Trelawny Town

Tribunal de Vigilancia
Trinidad, isla de

Triple Alianza
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Triple Infamia, La, 235; véase también Triple Alianza
Tristan, Flora

Troya

Trujillo (Peru)

Tubman, Harriet

Tucuméan

Tudor, William

Tulija, rio

Tungasuca

Tunupa

Tapac Amaru

Tapac Amaru Il

Tapac Amaru, Fernando; véase Condorcanqui, Fernando
Tapac Catari

Turner, Nat

Turquia

Twain, Mark

U

Uc, Jacinto; véase Canek Umantuu
United Fruit Company

United States Rubber Company
Urquiza, Justo José de

Uruana

Uruguay

Uruguay, rio

Usher arzobispo

Vv

Valencia (Venezuela)
Valparaiso

Valladolid (Yucatan)
Varela, Felipe

Vasco de Quiroga, obispo
Vasija Negra

Vassouras

Vaticano, el

Venezuela

Veracruz

Veracruz, Sierra de
Vergara, calle (Ciudad de México)
Versalles

Viana, Francisco Javier de
Victoria |

Vichy

Vidas (Plutarco)

Vieira, padre Antonio
Viena

Viernes
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Vigo

Vila Nova do Principe
Villagran, Rosalia
Villarroel, Hipdlito
Villasana, Eugenio
Villaseca, Rosarito; véase Améstica, Rosarito
Villegas, Micaela
Virginia

Viricota, meseta
Viruela

Vivienne, rué
Voltaire

W

Walker, David
Walker, William
War Bonnet Creek
Ward Breecher, Henry
Washington
Washington, George
Washita

Waterford

Weimar

Weld, Theodore
Wells, lda

West Point, academia militar de
Wheeler, John
Whitman, Walt
Williamson, J. G.
Wilson

Winchester

Winiger, José
Wolfe, James
Wounded Knee
Wovoka, profeta
Wyoming

Y

Yanqui en la corte del rey Arturo, Un

Yerbas Buenas; véase también San Francisco
York

Yorkshire

Young, general

Yucatan
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Zabeth

Zacatecas

Zea, Francisco Antonio
Zipaquirda
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Eduardo Galeano

Memoria del Fuego

Una obra de creacion literaria, concebida como una trilogia,
en la que el autor se propone narrar la historia de América,
revelar sus multiples dimensiones y penetrar sus secretos.

El primer volumen, Los nacimientos, se despliega a través de
los mitos indigenas de fundacién y alcanza hasta el afio
1700. El segundo volumen, Las caras y las mascaras, abarca
los siglos XVIII y XIX. El vasto mosaico de esta narracion
llega, en el tercer volumen, El siglo del viento, hasta
nuestros dias.
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