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PRÓLOGO DE GLORIA STEINEM 

 
Yo pertenezco a la generación del «ahí 

abajo». Es decir, ésas eran las palabras –
pronunciadas rara vez y en voz baja– que 
las mujeres de mi familia usaban para 
referirse a todos los genitales femeninos, 
ya fuesen internos o externos. 

No es que desconocieran términos como 
vagina) labios) vulva o clítoris. Por el 
contrario, estudiaron magisterio y 
probablemente tenían más acceso a la 
información que la mayoría. 

Ni siquiera se debía a que no fuesen 
mujeres liberadas o a que fueran unas 
«mojigatas», como habrían dicho ellas. 
Una de mis abuelas ganaba dinero 
escribiendo por encargo sermones –de los 



que no creía una palabra– para su estricta 
iglesia protestante y luego ganaba más 
apostándolo en las carreras de caballos. Mi 
otra abuela era una sufragista, una 
educadora, e incluso llegó a ser una de las 
primeras candidatas políticas, lo cual hizo 
cundir la alarma entre muchas personas de 
su comunidad judía. En cuanto a mi madre, 
había sido una periodista pionera años 
antes de que yo naciera, y siempre se 
preocupó de criar a sus dos hijas de 
manera más progresista a como la habían 
educado a ella. No recuerdo oírla utilizar 
ninguna de las palabras peyorativas que 
hacían que el cuerpo femenino pareciera 
algo sucio o vergonzoso, y estoy 
agradecida por ello. Como comprobarán 
en estas páginas, muchas hijas crecieron 
con una carga mucho más pesada. 



No obstante, no oí palabras que fueran 
más precisas, y mucho menos que 
denotaran orgullo. Por ejemplo, ni una sola 
vez oí la palabra clítoris. Transcurrirían 
años hasta que aprendí que las mujeres 
poseíamos el único órgano en el cuerpo 
humano cuya función exclusiva era sentir 
placer. (Si semejante órgano fuese 
privativo del cuerpo masculino, ¿Pueden 
imaginarse lo mucho que oiríamos hablar 
de él... y las cosas que se justificarían con 
ello?) Así pues, ya fuese mientras aprendía 
a hablar, a deletrear o a cuidar de mi 
propio cuerpo, se me decía el nombre de 
cada una de las asombrosas partes de mi 
anatomía... menos el de una zona 
innombrable. Ello me dejó desprotegida 
frente a las palabras vergonzosas y los 
chistes guarros que oiría en el patio del 



colegio y, más tarde, frente a la creencia 
popular de que los hombres –ya fuesen 
amantes o médicos– sabían más acerca del 
cuerpo de las mujeres que las propias 
mujeres. 

Vislumbré por primera vez el espíritu de 
auto conocimiento y de libertad que 
encontrarán en estas páginas cuando 
después de licenciarme en la universidad 
viví en la India durante un par de años. En 
los templos y santuarios hindúes veía el 
lingam, un símbolo abstracto de los 
genitales masculinos, pero también vi por 
primera vez en mi vida el yoni, un símbolo 
de los genitales femeninos: Con forma de 
flor, de triángulo o de óvalo de dos puntas. 
Me explicaron que miles de años atrás, 
este símbolo había sido objeto de 
adoración por considerarlo más poderoso 



que su equivalente masculino, una 
creencia que se transmitió al tantrismo, 
cuyo principio central es la incapacidad del 
hombre para alcanzar la plenitud espiritual 
si no es a través de la unión sexual y 
emocional con la energía espiritual 
superior de la mujer. Era una creencia tan 
profundamente arraigada y extendida que 
incluso algunas de las religiones 
monoteístas que excluyen a las mujeres y 
que surgieron posteriormente la 
conservaron en sus tradiciones, si bien 
estas creencias fueron (Y continúan 
siendo) marginadas o negadas como 
herejías por los líderes religiosos 
mayoritarios. 

Por ejemplo: Los cristianos gnósticos 
adoraban a Sofía como el Espíritu Santo 
femenino y consideraban a María 



Magdalena la discípula más sabia de Cristo; 
el budismo tántrico aún afirma que la 
esencia de Buda reside en la vulva; los 
místicos sufies del Islam creen que la fana 
o el éxtasis sólo se puede alcanzar 
mediante Fravashi, el espíritu femenino; la 
Shekina del misticismo judío es una versión 
de Shakti, el alma femenina de Dios; e 
incluso la Iglesia católica incluía formas de 
culto a María que ponían más énfasis en la 
Madre que en el Hijo. En numerosos países 
de Asia, África y otros lugares del mundo 
donde las deidades siguen 
representándose como seres femeninos 
además de masculinos, los altares 
contienen la Joya en el Loto y otras 
representaciones del lingam–en–el–yoni. 
En la India, las diosas hindúes Durga y Kali 
son las encarnaciones de las fuerzas yoni 



del nacimiento y de la muerte, de la 
creación y la destrucción. 

Sin embargo, la India y el culto al yoní 
parecían hallarse a mucha distancia de las 
actitudes norteamericanas respecto al 
cuerpo de la mujer cuando regresé a mi 
país. Incluso la revolución sexual de los 
años sesenta sólo consiguió que más 
mujeres estuvieran disponibles 
sexualmente para un mayor número de 
hombres. El «no» de los años cincuenta 
simplemente fue sustituido por un «sí» 
constante y entusiasta. No fue hasta el 
activismo feminista de la década de los 
setenta cuando empezaron a surgir 
alternativas a todo, desde las religiones 
patriarcales hasta Freud (La distancia 
desde A hasta B), del doble rasero en las 
pautas de conducta sexual a la pauta única 



del control patriarcal / político / religioso 
sobre el cuerpo de las mujeres como 
medio de reproducción. 

Aquellos primeros años de 
descubrimiento están simbolizados para 
mí por algunos recuerdos sensoriales como 
recorrer Woman House [Casa de mujer] de 
Judy Chicago en Los Ángeles, donde cada 
habitación estaba creada por una artista 
diferente, y donde descubrí por primera 
vez el simbolismo femenino existente en 
mi propia cultura. (Por ejemplo, la forma 
de lo que llamamos «corazón» –cuya 
simetría se asemeja a la vulva mucho más 
que a la asimetría del órgano al que da 
nombre– probablemente sea un vestigio 
del símbolo genital femenino. Fue 
reducido, por siglos de dominación 
masculina, de ser un símbolo de poder a 



ser un símbolo de mero sentimentalismo.) 
o el recuerdo de estar sentada en una 
cafetería de Nueva York con Betty Dodson 
(La conocerán en estas páginas), 
intentando mantener el tipo mientras ella 
ponía los pelos de punta a quienes 
aguzaban las orejas escuchando su 
explicación desenfadada sobre la 
masturbación como una fuerza liberadora. 
O volver a la sede de la revista Ms. y 
encontrar, entre los carteles siempre 
humorísticos del tablón de anuncios, uno 
que decía: «SON LAS DIEZ DE LA NOCHE... 
¿SABES DÓNDE ESTÁ TU CLÍTORIS?» 
Cuando las feministas imprimíamos « 
¡COÑOS AL PODER!» en chapas y 
camisetas como una manera de reivindicar 
esa palabra desprestigiada, yo podía 
reconocer la restauración de un antiguo 



poder. Al fin y al cabo, la palabra 
indoeuropea cunt es una derivación del 
título de Kunda o Cunti de la diosa Kali, y 
comparte la misma raíz etimológica que 
kin (Parientes) y que country (País). 

Estas últimas tres décadas de feminismo 
también estuvieron marcadas por una 
profunda ira a medida que se revelaba la 
verdad sobre la violencia ejercida contra el 
cuerpo femenino, ya fuese en forma de 
violación, abusos sexuales infantiles, 
violencia contra las lesbianas, malos tratos 
físicos a mujeres, acoso sexual, terrorismo 
contra la libertad reproductiva, o el delito 
internacional de mutilación de los 
genitales femeninos. La cordura de las 
mujeres se salvó sacando a la luz estas 
experiencias ocultas, poniéndoles nombre, 
y transformando nuestra ira en acciones 



positivas para reducir y sanar la violencia. 
Esta obra teatral y este libro son parte de 
la oleada de creatividad fruto de esta 
energía surgida al contar la verdad. 

Cuando fui por primera vez a ver cómo 
Eve Ensler interpretaba los relatos íntimos 
narrados en estas páginas –basados en 
más de doscientas entrevistas y después 
transformados en poesía para el 
escenario–, pensé: Esto ya lo conozco: Es el 
viaje de contar la verdad que llevamos 
haciendo desde hace tres décadas. Y así es. 
Las mujeres le han confiado a Eve sus 
experiencias más íntimas, desde el sexo 
hasta el dar a luz, desde la guerra no 
declarada contra las mujeres hasta la 
nueva libertad de amor entre mujeres. En 
cada página está el poder de decir lo 
indecible... al igual que está en la historia 



entre bastidores del propio libro. Un editor 
pagó un anticipo por él, pero tras 
repensarlo con sensatez, le permitió a Eve 
Ensler quedarse el dinero si se llevaba el 
libro y su palabra «v» a donde le viniera en 
gana. (Gracias a Villard por publicar todas 
las palabras de las mujeres... incluso las del 
título.) 

Pero el valor de Monólogos de la vagina 
va más allá de purgar un pasado repleto de 
actitudes negativas. Ofrece una manera 
personal, enraizada en el cuerpo, de 
moverse hacia el futuro. Creo que quienes 
lean este libro, no únicamente las mujeres 
sino también los hombres, podrán emerger 
de estas páginas sintiéndose no sólo más 
libres en su fuero interno –y en relación a 
los demás– sino también con alternativas 
al viejo dualismo patriarcal de lo 



femenino/masculino, cuerpo/mente, 
sexual/espiritual que está arraigado en la 
división de nuestro ser físico entre «la 
parte de la que hablamos» y «la parte de la 
que no hablamos». 

Por si un libro con la palabra vagina en su 
Título todavía les parece muy alejado de 
estas consideraciones filosóficas y 
políticas, voy a ofrecerles otro de mis 
descubrimientos tardíos. 

En los años setenta, mientras me 
documentaba en la biblioteca del 
Congreso, encontré un tratado poco 
conocido sobre historia de la arquitectura 
religiosa que daba por sentado un hecho 
como si fuera sabido por todos: Que el 
trazado tradicional de la mayoría de 
edificios patriarcales de culto imita el 
cuerpo femenino. ASÍ, hay una entrada 



exterior y otra interior, los labios mayores 
y los labios menores; una nave central 
vaginal que conduce al altar; dos 
estructuras curvas ováricas a ambos lados; 
y por último, en el centro sagrado está el 
altar o útero, donde sucede el milagro: 
Donde los varones dan a luz. 

Si bien esta comparación era nueva para 
mí, me abrió los ojos de golpe. Claro, 
pensé. La ceremonia central de las 
religiones patriarcales es ni más ni menos 
que aquella en la que los hombres se 
adueñan del poder yoni de creación al dar 
a luz simbólicamente. No es de extrañar 
que los líderes religiosos varones afirmen 
tan a menudo que los seres humanos 
nacimos en pecado... porque nacimos de 
criaturas hembras. Únicamente 
obedeciendo las reglas del patriarcado 



podemos renacer a través de los hombres. 
No es de extrañar que sacerdotes y 
pastores ataviados con vestiduras largas 
nos rocíen la cabeza con un fluido que 
imita las aguas del parto} que nos den 
nuevos nombres y nos prometan renacer 
en la vida eterna. No es de extrañar que el 
sacerdocio masculino intente mantener 
alejadas a las mujeres del altar, al igual que 
se nos mantiene alejadas del control de 
nuestros propios poderes de reproducción. 
Simbólico o real, todo está destinado a 
controlar el poder que reside en el cuerpo 
femenino. 

Desde entonces, nunca he vuelto a 
experimentar la misma sensación de 
distanciamiento al entrar en un edificio 
religioso patriarcal. En lugar de ello, 
recorro la nave vaginal mientras voy 



tramando reapropiarme del altar con 
sacerdotes –mujeres además de hombres– 
que no menospreciarían la sexualidad 
femenina, universalizar los mitos 
exclusivamente masculinos de la Creación, 
multiplicar las palabras y símbolos 
espirituales, y restituir el espíritu de Dios 
en todas las cosas vivientes. 

Si derrocar unos cinco mil años de 
patriarcado les parece una empresa 
demasiado ambiciosa, concéntrense 
simplemente en celebrar cada paso de 
autoafirmación mientras avanzan hacia esa 
meta. 

Pensaba en ello mientras observaba a 
unas niñas pequeñas dibujar corazones en 
sus libretas e incluso poner corazones a 
modo de puntos sobre las «íes», y me 
pregunté: ¿Estarán magnetizadas por esta 



forma originaria porque se parece tanto a 
sus propios cuerpos? Volví a pensar en lo 
mismo al escuchar a un grupo de unas 
veinte chicas de edades comprendidas 
entre los nueve y los dieciséis años 
mientras decidían acuñar un término 
global que lo incluyera todo: Vagina, labios 
y clítoris. Tras mucho discutir, la expresión 
que escogieron fue «mogollón de fuerza.» 
Más importante aún, el debate se 
desarrolló entre gritos y risas. Menuda 
diferencia, pensé. Qué camino tan largo y 
maravilloso hemos recorrido desde el «ahí 
abajo» dicho en voz baja. 

Ojalá mis propias antepasadas hubieran 
sabido que sus cuerpos eran sagrados. Con 
la ayuda de voces atrevidas y palabras 
honestas como las de este libro, creo que 
las abuelas, madres e hijas del futuro 



sanarán su «yo interior»... y arreglarán el 
mundo. 



 
INTRODUCCIÓN 

 
«Vagina.» Ya está, lo he dicho. 

«Vagina»... he vuelto a decirlo. He estado 
diciendo esa palabra una y otra vez 
durante los últimos tres años. La he estado 
diciendo en teatros, en universidades, en 
salas de estar, en cafeterías, en cenas, en 
programas radiofónicos de todo el país. La 
diría en la televisión si alguien me dejara 
hacerlo. La digo 128 veces cada noche que 
interpreto mi obra, Monólogos de la 
vagina, basada en entrevistas realizadas a 
un grupo variopinto de más de doscientas 
mujeres que hablan sobre sus vaginas. 
Digo la palabra en sueños. La digo porque 
se supone que no debo decirla. La digo 
porque es una palabra invisible... una 



palabra que suscita ansiedad, 
incomodidad, desprecio y asco. 

La digo porque creo que no decimos 
aquello que no vemos, no reconocemos o 
no recordamos. Aquello que no decimos se 
convierte en un secreto, y los secretos a 
menudo crean vergüenza, miedo y mitos. 
La digo porque quiero sentirme cómoda 
algún día diciéndola, no avergonzada y 
culpable. 

La digo porque no hemos acuñado una 
palabra más amplia y envolvente, que 
realmente describa la zona entera y todas 
sus partes. «Chocho» –o «chochito»– 
probablemente sea mejor palabra, pero se 
asocia con demasiadas cosas. Además, no 
creo que la mayoría de nosotras tengamos 
una idea clara de a qué nos referimos 
cuando decimos «chocho». «Vulva» es una 



buena palabra; es más específica, pero no 
creo que la mayoría tengamos claro qué 
incluye la vulva. 

Digo «vagina» porque cuando empecé a 
decir esta palabra descubrí lo fragmentada 
que yo estaba, lo desconectado que estaba 
mi cuerpo de mi mente. Mi vagina era algo 
que estaba allí, en la distancia. Rara vez 
habitaba en ella, o tan siquiera la visitaba. 
Estaba ocupada trabajando, escribiendo; 
siendo madre, siendo amiga. No veía a mi 
vagina como mi recurso primario, como un 
lugar de sustento, humor y creatividad. Era 
un lugar inquietante, lleno de miedo. Me 
habían violado de niña, y aunque había 
crecido y hecho todas las cosas que una 
adulta hace con su vagina, nunca había 
vuelto a adentrarme realmente en esa 
parte de mi cuerpo después de haber sido 



violada. Había vivido básicamente la mayor 
parte de mi vida sin mi motor, mi centro, 
mi segundo corazón. 

Digo «vagina» porque quiero que la 
gente reaccione, y lo ha hecho. Han 
intentado censurar esa palabra en todos 
los lugares adonde ha viajado la obra 
Monólogos de la vagina y en todas las 
modalidades de comunicación: En los 
anuncios de periódicos importantes, en las 
entradas a la venta en grandes almacenes, 
en las pancartas de las fachadas de los 
teatros, en los servicios de venta telefónica 
de localidades donde la voz grabada 
solamente se refería a la obra como: 
«Monólogos» o «Monólogos de v». 

¿Por qué ocurre esto?, pregunto. 
«Vagina» no es una palabra pornográfica; 
de hecho, es una palabra médica, un 



término para referirse a una parte del 
cuerpo, al igual que «codo», «mano» o 
«costilla». 

«Puede que no sea pornográfica –dice la 
gente–, pero es una palabra fea. ¿Y si 
nuestras hijitas llegaran a oírla? ¿Entonces 
qué les diríamos?» 

«A lo mejor podríais decirles que ellas 
tienen una vagina –respondo–o Si es que 
no lo saben ya. A lo mejor podríais celebrar 
eso.» 

«Pero no llamamos "vaginas" a sus 
vaginas», me dicen. 

«¿Cómo las llamáis?», les pregunto. 
Y me dicen: «rajita», «patatita», 

«castañita», «agujerito» ... y la lista 
continúa, interminable. 

Digo «vagina» porque he leído las 
estadísticas, y les están ocurriendo cosas 



malas a las vaginas de las mujeres en todas 
partes: 500000 mujeres son violadas todos 
los años en Estados Unidos; 100 millones 
de mujeres han sido mutiladas 
genitalmente en todo el mundo; y la lista 
continúa y continúa. Digo «vagina» porque 
quiero que se ponga fin a estos horrores. 
Sé que no dejarán de ocurrir hasta que 
reconozcamos que suceden, y la única 
manera de conseguirlo es capacitar a las 
mujeres para que se atrevan a hablar de 
ello sin temor a sufrir castigo o ser objeto 
de venganza. 

Da miedo decir la palabra. «Vagina.» Al 
principio tienes la sensación de estar 
atravesando violentamente una barrera 
invisible. «Vagina.» Te sientes culpable e 
incómoda, como si alguien fuese a 
derribarte de un golpe. Entonces, después 



de haber dicho la palabra cien o mil veces, 
se te ocurre que es tu palabra, tu cuerpo, 
tu lugar más esencial. De repente te das 
cuenta de que toda la vergüenza y la 
incomodidad que has sentido hasta 
entonces al decir la palabra ha sido una 
forma de silenciar tu deseo, de minar tu 
ambición. 

Entonces empiezas a decir la palabra más 
y más. La dices casi con pasión, con 
apremio, porque intuyes que si dejas de 
decirla, el miedo volverá a apoderarse de ti 
y caerás de nuevo en un susurro 
incómodo. De manera que la dices 
dondequiera que puedes, la sacas en todas 
las conversaciones. 

Estás ilusionada con tu vagina; quieres 
estudiarla y explorada y presentarte a ella, 
y descubrir cómo escucharla y darle placer 



y mantenerla sana, sabia y fuerte. 
Aprendes a satisfacerte a ti misma y 
enseñas a tu amante a satisfacerte. 

Eres consciente de tu vagina todo el día, 
dondequiera que estés... en tu coche, en el 
supermercado, en el gimnasio, en la 
oficina. Eres consciente de esta parte 
preciosa, bellísima, portadora de vida que 
tienes entre las piernas, y eso te hace 
sonreír; te enorgullece. 

Y cuantas más mujeres dicen la palabra, 
cada vez resulta menos trascendente 
decirla; pasa a formar parte de nuestro 
lenguaje, de nuestra vida. Integramos en 
ella a nuestras vaginas, que pasan a ser 
algo venerable y sagrado. Se convierten en 
parte de nuestros cuerpos, conectadas con 
nuestras mentes, alimentan nuestros 
espíritus. Y la vergüenza desaparece y las 



violaciones cesan porque las vaginas son 
visibles y reales, y están conectadas con 
mujeres poderosas, sabias, que hablan de 
sus vaginas. 

Nos espera un largo viaje. 
Éste es el principio. Es un espacio para 

pensar en nuestras vaginas, para empezar 
a conocer las vaginas de otras mujeres, 
para escuchar sus historias y entrevistas, 
para responder interrogantes y hacer 
preguntas. Un lugar para desprendernos 
de los mitos, la vergüenza y los miedos. 
Para ejercitarnos en el uso de la palabra 
porque, cómo es sabido, la palabra nos 
mueve y nos libera. «VAGINA.» 



 
MONÓLOGOS DE LA VAGINA 

 
Seguro que estáis preocupadas. Yo 

estaba preocupada. Por eso empecé a 
escribir esta obra. Estaba preocupada 'por 
las vaginas. Me preocupaba lo que 
pensamos sobre las vaginas, y me 
preocupaba aún más que no pensáramos 
en ellas. Estaba preocupada por mi propia 
vagina. Necesitaba el contexto de otras 
vaginas... una comunidad, una cultura de 
vaginas. Están rodeadas de tanta oscuridad 
y secretismo... como el Triángulo de las 
Bermudas. Nadie nos manda jamás 
noticias sobre lo que ocurre allí. 

En primer lugar, ni siquiera es tan fácil 
encontrar tu vagina. Las mujeres se pasan 
semanas, meses y a veces años sin mirarla. 



Entrevisté a una ejecutiva dinámica que 
me dijo que estaba demasiado atareada; 
no tenía tiempo para eso. Mirarte la 
vagina, me dijo, supone una jornada 
completa de trabajo. Tienes que tumbarte 
de espaldas delante de un espejo vertical, 
preferiblemente de cuerpo entero. Tienes 
que colocarte en la posición perfecta, con 
la luz perfecta, que entonces queda 
ensombrecida por el espejo y por el ángulo 
en el que estás. Acabas hecha un nudo. 
Tienes que incorporar la cabeza, 
haciéndote polvo la espalda. Para entonces 
ya estás agotada. Ella no tenía tiempo para 
eso, me dijo. Tenía demasiado trabajo. 

Así que decidí hablar con las mujeres 
sobre sus vaginas, hacer entrevistas sobre 
vaginas, que se convirtieron en monólogos 
sobre vaginas. Hablé con más de 



doscientas mujeres. Hablé con mujeres 
mayores, jóvenes, casadas, solteras, 
lesbianas, profesoras universitarias, 
actrices, ejecutivas, profesionales del sexo, 
afroamericanas, hispanas, 
asiáticoamericanas, norteamericanas 
nativas, caucásicas y judías. Al principio, las 
mujeres se mostraban reacias a hablar. Se 
sentían un poco cohibidas. Pero una vez 
que se animaban, ya no había manera de 
pararlas. En el fondo, a las mujeres les 
encanta hablar de sus vaginas. Se las ve 
ilusionadísimas, sobre todo porque hasta 
entonces nadie les ha preguntado. 

Pero antes que nada, empecemos por la 
palabra «vagina». En el mejor de los casos, 
suena a una infección, puede que a un 
utensilio médico: “Rápido, enfermera, 
tráigame la vagina.» «Vagina.» «Vagina.» 



Por muchas veces que la digas, nunca 
suena como una palabra que quieras decir. 
Es una palabra totalmente ridícula, 
absolutamente antierótica. Si la dices 
durante el acto sexual, queriendo ser 
políticamente correcta –«Cariño, ¿Podrías 
acariciarme la vagina?»–, acabas con el 
acto en ese mismo instante. 

Estoy preocupada por las vaginas, por 
cómo las llamamos y por cómo no las 
llamamos. 

En Great Neck, la llaman «conejito». Una 
mujer de allí me contó que su madre solía 
decirle: «No te pongas bragas debajo del 
pijama, cielo. Tienes que dejar que se te 
airee el conejito.» En Westchester le dicen 
«pooki», en Nueva Jersey, «twat». 
También está «polvera», «derriere», 
«chucha», «popó», «pepe», «pepitilla», 



«chumino», «colega», «chochete», «higo», 
«amapola», «chichi», «dignidad», 
«hucha», «chirri», «almeja», «chochín, 
«Gladys Siegelmam, «cosa», «pipi», 
«felpudo», «cueva», «mongo», «pijama», 
«tintero», «bollo», «morbosilla», 
«posible», «tamal», «tortita», «Connie». 
«Mimi» en Miami, «empanadilla rajada» 
en Filadelfia, y «schmende» en el Bronx. 
Estoy preocupada por las vaginas. 



 
labonacha 

 
Algunos de los monólogos son 

transcripciones casi literales de las 
entrevistas) otros son una combinación de 
varias entrevistas y en otros simplemente 
partí de una entrevista y me dejé llevar por 
la inspiración. He dejado este monólogo 
prácticamente tal como lo escuché. El 
tema, sin embargo, surgió en todas las 
entrevistas, y a menudo estaba a flor de 
piel. Este tema es ... 

 



 
EL VELLO 

 
No puedes amar una vagina si no amas el 

vello. Mucha gente no ama el vello. Mi 
primer y único marido odiaba el vello. 
Decía que era una sucia maraña. Me hizo 
afeitar la vagina. Se veía hinchada y 
desprotegida, como la de una niña 
pequeña. Eso excitaba a mi marido. 
Cuando me hacía el amor, mi vagina tenía 
el tacto que supongo debe de tener una 
barba. Daba gusto frotarla y también dolía. 
Como rascarse una picadura de mosquito. 
Ardía. Se llenó de bultitos rojos que 
escocían a rabiar. Me negué a afeitármela 
otra vez. Entonces mi marido tuvo un lío 
con otra. Fuimos a una terapia matrimonial 
y él dijo que se acostaba con otras porque 



yo no quería complacerlo en la cama. Me 
negaba a afeitarme la vagina. La terapeuta 
tenía un fuerte acento alemán y suspiraba 
entre frase y frase para mostrar su 
empatía. Me preguntó que por qué no 
quería complacer a mi marido. Yo le dije 
que me sentía rara. Casi no sentía nada sin 
mi vello ahí abajo, y no podía evitar hablar 
como un bebé y, además, se me irritaba la 
piel y ni siquiera la loción de calamina me 
aliviaba el picor. Ella me dijo que el 
matrimonio era compromiso. Yo le 
pregunté si afeitarme la vagina haría que él 
dejara de follar con otras. Le pregunté si 
había tenido muchos casos como el 
nuestro. Me dijo que las preguntas diluían 
el proceso, que yo tenía que dar el salto, 
que estaba segura de que era un buen 
comienzo. 



Esta vez, cuando volvimos a casa, le dejé 
que me afeitara la vagina. Era como una 
especie de premio por la terapia. Empezó a 
recortar el vello y una gota de sangre 
manchó la bañera. Él ni siquiera se dio 
cuenta, estaba demasiado enfrascado 
afeitándome. Luego, mientras mi marido 
se apretaba contra mí, podía sentir su 
pinchosa puntiagudez clavándose dentro 
de mí, refregándose contra mi vagina 
desnuda e hinchada. No tenía ninguna 
protección, no había nada mullido y suave. 

Entonces comprendí que tenemos vello 
ahí por una razón... es como la hoja 
alrededor de la flor, como el césped que 
rodea la casa. Tienes que amar el vello 
para poder amar la vagina. No puedes 
escoger las partes que quieres. Y además, 
mi marido nunca dejó de follar con otras. 



 
Les hice las mismas preguntas a todas las 

mujeres que entrevisté y después escogí las 
respuestas que más me gustaron. Aunque 
debo deciros que nunca he escuchado una 
respuesta que no me encantara. Les 
pregunté a las mujeres: 



 

Si tu vagina se vistiera, 
 ¿Qué prenda se pondría? 

 

Una chaqueta de cuero. 
Medias de seda. 
Un visón. 
Un boa de plumas rosas de marabú. 
Un esmoquin de hombre. 
Tejanos. 
Algo que se me ciñera como un guante. 
Esmeraldas. 
Un traje de noche. 
Lentejuelas. 
Sólo Armani. 
Un tutú. 
Ropa interior negra transparente. 
Un traje de baile de tafetán. 
Algo lavable a máquina. 
Un antifaz. 



Un pijama de terciopelo morado. 
Angora. 
Un lazo rojo. 
Armiño y perlas. 
Un sombrero grande lleno de flores. 
Un sombrero de piel de leopardo. 
Un quimono de seda. 
Una boina. 
Pantalones de chándal. 
Un tatuaje. 
Un dispositivo de descarga eléctrica para 

mantener alejados a los extraños. 
Tacones altos. 
Encaje y unas botas de combate. 
Plumas moradas y ramitas y conchas. 
Algodón. 
Un pichi. 
Un bikini. 
Un impermeable. 



 
Si tu vagina pudiera hablar, 
¿Qué diría, en dos palabras? 

 
Más despacio. 
¿Eres tú? 
Dame de comer. 
Yo quiero. 
Ñam ñam. 
Oh, siií. 
Empieza otra vez. 
No, más para allá. 
Lámeme. 
Quédate en casa. 
Qué valiente! 
Piénsalo bien. 
Más, porfa. 
Anda, abrázame. 
Vamos a jugar. 



No pares. 
Más, más. 
¿Me recuerdas? 
Pasa, pasa. 
Todavía no. 
Madre mía. 
Sí sí. 
Dame marcha. 
Entra bajo tu propia responsabilidad. 
Oh, Dios mío. 
Gracias a Dios. 
Estoy aquí. 
Manos a la obra. 
En marcha. 
Encuéntrame. 
Gracias. 
Bonjour. 
Demasiado fuerte. 
No te rindas. 



¿Y Brian? 
Mejor así. 
Sí, ahí. Ahí. 



 
Entrevisté a un grupo de mujeres cuyas 

edades oscilaban entre los sesenta y cinco 
y los setenta y cinco años. Estas entrevistas 
fueron las más conmovedoras de todas, 
posiblemente porque a muchas de las 
mujeres nunca les habían hecho una 
entrevista sobre vaginas hasta entonces. 
Por desgracia, la mayor parte de las 
mujeres de este grupo de edad tenía muy 
poca relación consciente con su vagina. Me 
sentí muy afortunada por haberme criado 
en la época feminista. Una mujer que tenía 
setenta y dos años ni siquiera se había 
visto nunca la vagina. Sólo se había tocado 
para lavarse mientras se duchaba, pero 
nunca con una intención consciente. Jamás 
había tenido un orgasmo. A los setenta y 
dos años de edad empezó una terapia y, 



alentada por su terapeuta, una tarde 
volvió a su casa, encendió unas velas, se 
preparó un baño, puso música suave y 
descubrió su vagina. Dijo que le llevó más 
de una hora, porque a su edad ya estaba 
artrítica, pero cuando finalmente se 
encontró el clítoris, rompió a llorar. El 
siguiente monólogo está dedicado a ella. 



 
LA INUNDACIÓN 

(MUJER JUDÍA, ACENTO DE QUEENS) 
 
¿Ahí abajo? No he estado ahí abajo desde 

1953. Qué va, no tuvo nada que ver con 
Eisenhower. No, no, lo de ahí abajo es un 
sótano. Es muy húmedo, mohoso y frío. No 
quieres bajar ahí. Créeme. Te entrarían 
ganas de vomitar. Es asfixiante. 
Absolutamente nauseabundo. Con ese tufo 
a humedad y a moho y a todo lo demás. 
¡Uf! No hay quien aguante la peste que 
echa. Se te pega a la ropa. 

 
No, no hubo ningún accidente ahí abajo. 

No es que explotara ni se incendiara ni 
nada por el estilo. No fue tan dramático 
como eso. Quiero decir que... bueno, da 



igual. No. Da igual. No puedo hablar 
contigo de esto. ¿Qué hace una chica lista 
como tú yendo por ahí para hablar con 
señoras mayores de eso de ahí abajo? No 
hacíamos ese tipo de cosas cuando yo era 
joven. 

 
¿Cómo dices? ¡Y dale! Está bien, como 

quieras. 
 
Había un chico, Andy Leftkov. Era muy 

mono... bueno, a mí me lo parecía. Era 
alto, como yo, y estaba colada por él. Me 
invitó a salir, a dar una vuelta en su 
coche... 

 
No puedo contarte esto. No puedo 

hacerlo, no puedo hablar de ahí abajo. 
Simplemente sabes que está ahí y punto. 



Como el sótano. A veces se oyen ruidos 
que resuenan ahí abajo. Oyes las cañerías, 
y las cosas quedan atascadas ahí, 
animalitos pequeños y trastos, y se moja 
todo, y a veces tiene que venir alguien a 
tapar las goteras. Aparte de eso, la puerta 
siempre está cerrada. Te olvidas de que 
existe. Me refiero a que es parte de la 
casa, pero no la ves ni piensas en ella. Eso 
sí, tiene que estar ahí porque toda casa 
necesita un sótano. Si no, el dormitorio 
estaría en el sótano. 

 
Ah, sí, Andy, Andy Leftkov. De acuerdo. 

Andy era muy guapo. Era una perita en 
dulce. Así era como le decíamos en mis 
tiempos. Estábamos los dos en su coche, 
un flamante Chevrolet Bel Air blanco. 
Recuerdo que pensé que mis piernas eran 



demasiado largas para el asiento. Tengo las 
piernas largas. Me topaban contra el 
salpicadero. Yo estaba mirando mis 
grandes rodillas cuando él, de repente, me 
besó en plan «chico toma a chica», como 
hacen en las pelis. Yo me excité mucho, me 
excité muchísimo y, bueno, hubo una 
inundación ahí abajo. No podía controlarla. 
Era como la fuerza de la pasión, como un 
río de vida que salía de mí a raudales, 
empapándome las braguitas y mojando el 
asiento del reluciente Chevrolet Bel Air 
blanco de Andy. No era pipí y olía 
bastante... bueno, francamente, en 
realidad a mí no me pareció que oliera a 
nada, pero él dijo... Andy dijo que olía a 
leche agria y que le estaba manchando el 
asiento de su coche. Me dijo que era «un 
bicho raro apestoso». Quise explicarle que 



su beso me había cogido desprevenida, 
que yo normalmente no era así. Intenté 
limpiar la inundación con mi vestido. Era 
un vestido nuevo de color amarillo pálido, 
y se me quedó hecho un asco, todo 
manchado de la inundación. Andy me llevó 
a casa y no me dirigió la palabra ni una sola 
vez en todo el camino y cuando me bajé y 
cerré la puerta de su coche, cerré la tienda 
entera. La cerré a cal y canto. Nunca volví a 
abrirla. Salí con algunos chicos después de 
aquello, pero la idea de tener otra 
inundación me ponía demasiado nerviosa. 
Ni siquiera volví a acercarme nunca más a 
nadie. 

 
Solía tener sueños, sueños disparatados. 

Oh, son bobadas. ¿Por qué? Burt Reynolds. 
No sé por qué. Nunca me hizo mucha 



gracia en la vida real, pero en mis sueños... 
siempre estaba Burt. 

 
Siempre era el mismo sueño, más o 

menos. Estábamos juntos. Burt y yo. En 
uno de esos restaurantes como los que ves 
en Atlantic City, un local enorme, con luces 
de araña y adornos y miles de camareros 
con chalecos. Burt me regalaba una 
orquídea. Yo me la prendía en la chaqueta. 
Nos reíamos. Comíamos cóctel de gambas. 
Nos reíamos más. Éramos muy felices 
juntos. Después Burt me miraba a los ojos 
y me atraía hacia él en medio del 
restaurante y entonces, cuando estaba a 
punto de besarme, la habitación empezaba 
a temblar, unas palomas salían volando de 
debajo de la mesa –no sé qué hacían esas 
palomas allí– y comenzaba la inundación 



ahí abajo. Manaba de mí a chorros. 
Brotaba y brotaba como un torrente 
imparable y había pececillos en él y 
también barquitas. El restaurante entero 
iba llenándose de agua, y Burt estaba ahí 
de pie, cubierto hasta las rodillas en mi 
inundación, mirándome con expresión 
terriblemente decepcionada por haber 
vuelto a hacerlo, horrorizado mientras veía 
a sus amigos –Dean Martin y pandilla– 
pasar nadando junto a nosotros vestidos 
con sus esmóquines y trajes de fiesta. 

 
Ya no tengo esos sueños. No desde que 

me sacaron prácticamente todo lo 
relacionado con ahí abajo. Me vaciaron, 
me quitaron el útero, las tuberías, toda la 
instalación. El médico creyó que estaba 
siendo gracioso. Me dijo: Si no lo usa, lo 



pierde. Pero resultó ser un cáncer. Hubo 
que quitar todo lo que estaba a su 
alrededor. De todas maneras, ¿Quién lo 
necesita? ¿Verdad? Está sobrevalorado. He 
hecho otras cosas. Me encantan las 
exposiciones caninas. Vendo antigüedades. 

 
¿Qué, qué prenda se pondría si se 

vistiera? ¿Qué clase de pregunta es ésa? 
¿Qué se pondría? Se pondría un cartel 
enorme: «Cerrado por inundación. » 

 
¿Que qué diría? Ya te lo he explicado, la 

mía no es así. No es como una persona que 
habla. Hace mucho tiempo que dejó de ser 
algo que hablara. Es un sitio. Un sitio al 
que no vas. Está cerrado, debajo de la 
casa. Está ahí abajo. ¿Contenta? Me has 
hecho hablar... has conseguido que te lo 



cuente. Has conseguido que una señora 
mayor hable de su «ahí abajo». ¿Ya estás 
satisfecha? 

 
[Se da media vuelta para marcharse. Se 

gira.] ¿Sabes?, en realidad eres la primera 
persona a la que le he hablado de esto, y la 
verdad es que me siento un poco mejor. 



 
VERDADES SOBRE LA VAGINA 

 
En un proceso por brujería celebrado en 

1593, el inquisidor (Un hombre casado) 
por lo visto descubrió un clítoris por 
primera vez. Lo identificó como una tetilla 
de diablo, prueba concluyente de la 
culpabilidad de la bruja encausada. Se 
trataba de «un pequeño bulto de carne, 
con forma protuberante como si fuese una 
tetilla, con una longitud de media pulgada» 
que el carcelero, «al percatarse de él a 
primera vista, no quiso revelar, pues se 
hallaba junto a un lugar tan secreto que no 
era decente mostrar. Finalmente, sin 
embargo, reacio a ocultar un asunto tan 
extraño», se lo mostró a diversos 
circunstantes. Dichos circunstantes jamás 



habían visto nada igual. La bruja fue 
declarada culpable. 

 

The Woman’s Encyclopedia of Myths and 
Secrets. 



 
Entrevisté a muchas mujeres sobre el 

tema de la menstruación. Empezó a ocurrir 
algo así como un fenómeno coral) una 
especie de canto colectivo salvaje. Las 
mujeres se hacían eco unas a otras. Dejé 
que las voces fluyeran entre sí hasta 
formar un río de sangre. Me perdí en la 
sangre. 



 
YO TENÍA DOCE AÑOS. 

MI MADRE ME ABOFETEÓ 
 
Segundo curso, siete años de edad, mi 

hermano estaba hablando de la regla. No 
me gustaba la manera en que se reía. 

Fui a mi madre. «¿Qué es una regla?», le 
pregunté. «Una cosa que sirve para medir 
y para dibujar líneas rectas, me contestó.» 

Mi padre me regaló una postal que 
ponía: «Para mi nena pequeña, que ya no 
es tan pequeña.» 

Estaba aterrada. Mi madre me enseñó las 
abultadas compresas higiénicas. Me dijo 
que debía tirar las usadas en el cubo que 
había debajo del fregadero de la cocina. 

Recuerdo que fui una de las últimas. 
Tenía trece años. 



 
Todas queríamos que nos viniera. 
 
Tenía muchísimo miedo. Empecé a 

guardar las compresas usadas en bolsas de 
papel marrón en los rincones oscuros del 
trastero, en la buhardilla. 

 
Octavo curso. Mi madre dijo: «Ah, qué 

bien.» 
 
En la escuela de secundaria... gotitas 

marrones antes de que me viniera. 
Coincidió con que me salieron unos 
cuantos pelillos en las axilas, que crecían 
desiguales: En un sobaco tenía pelo, en el 
otro no. 

 
Tenía dieciséis años, me asusté un poco. 



 
Mi madre me dio codeína. Teníamos 

literas. Bajé y me tumbé. Mi madre se 
sentía muy incómoda. 

 
Una noche llegué tarde a casa y me metí 

en la cama sin encender ninguna luz. Mi 
madre había encontrado las compresas 
usadas y las había puesto entre las sábanas 
de mi cama. 

 
Tenía doce años, iba en bragas, todavía 

no me había vestido. Miré el suelo de la 
escalera. Ahí estaba. 

 
Séptimo curso; mi madre notó algo en mi 

ropa interior. Entonces me dio unos 
pañales de plástico. 

 



Mi madre estuvo muy cariñosa conmigo. 
«Vamos a buscarte una compresa.» 

 
Cuando le vino a mi amiga Marcia, lo 

celebraron. Hicieron una cena 
especialmente para ella. 

 
Tenía trece años. Fue antes de que 

hubiera compresas de celulosa. Había que 
tener cuidado con el vestido. Yo era negra 
y pobre. Una mancha de sangre en la parte 
trasera del vestido estando en la iglesia. 
No se notaba, pero me sentía culpable. 

 
Tenía diez años y medio. Ninguna 

preparación. Porquería marronuzca en las 
bragas. 

 
Ella me enseñó a ponerme un tampón. 



Sólo me entró hasta la mitad. 
Asociaba mi regla con fenómenos 

inexplicables. 
Mi madre me dijo que tenía que usar un 

paño. Mi madre dijo que nada de 
tampones. No podías meterte nada en tu 
azucarero. 

Me puse un montón de algodón. Se lo 
dije a mi madre. Me dio muñequitas 
recortables de Elizabeth Taylor. 

Tenía quince años. Mi madre me dijo: 
«Mazel tov» [Enhorabuena.] Me dio una 
bofetada. Yo no sabía si aquello era bueno 
o malo. 

Mi regla, como la masa de un pastel 
antes de que crezca. Las indias se pasaban 
cinco días sentadas sobre el musgo. Ojalá 
yo fuese una nativa norteamericana. 

Tenía quince años y llevaba tiempo 



esperando que me viniera. Era alta y 
seguía creciendo. 

Cuando veía a chicas blancas en el 
gimnasio con tampones, pensaba que eran 
chicas malas. 

Vi gotitas rojas en las baldosas rosadas. 
«Genial», pensé. 

Mi madre se alegró por mí. 
Usaba tampones OB y me gustaba 

meterme los dedos ahí dentro. 
Tenía once años, llevaba bragas blancas. 

Empezó a salirme sangre. 
 
Tenía doce años. Me alegré. Mi amiga 

tenía un tablero de ouija, pregunté a los 
espíritus que cuándo nos vendría la regla, 
miré hacia abajo y vi sangre. 

 
Bajé la mirada y ahí estaba. 



 
Soy una mujer. 
 
Aterrada. 
 
Pensaba que nunca me vendría. 
 
Cambió por completo mi percepción de 

mí misma. Me volví muy silenciosa y 
madura. Una buena vietnamita... una 
trabajadora callada, virtuosa, que nunca 
habla. 

Tenía nueve años y medio. Convencida 
de que estaba muriéndome desangrada, 
enrollé las bragas y las tiré en un rincón. 
No quería preocupar a mis padres. 

Mi madre me preparó agua caliente con 
vino, y me quedé dormida. 

Estaba en mi dormitorio en el 



apartamento de mi madre. Tenía una 
colección de tebeos. Mi madre me dijo: 
«No debes levantar la caja de tebeos.» 

Mis amigas me dijeron que tenías 
hemorragias todos los meses. 

Mi madre entraba y salía cada dos por 
tres del psiquiátrico. No podía aceptar que 
me hubiera hecho mujer. 

 
«Apreciada señorita Carling: Le ruego que 

dispense a mi hija de jugar en el partido de 
baloncesto. Acaba de hacerse mujer”. 

En el campamento de verano me dijeron 
que no me bañara teniendo la regla. Me 
limpiaron con una manopla y antiséptico. 

Tenía miedo de que la gente lo oliera. 
Miedo de que me dijeran que olía a 
pescado. 

Vomitaba, no podía comer. 



Me entró hambre. 
A veces es muy rojo. 
Me gustan las gotas que caen en el váter. 

Es como pintura. 
A veces es marrón y me inquieta. 
Yo tenía doce años. Mi madre me 

abofeteó y me trajo una camisa roja de 
algodón. Mi padre salió a comprar una 
botella de sangría. 



 
En el transcurso de mis entrevistas conocí 

a nueve mujeres que tuvieron su primer 
orgasmo estando exactamente en el 
mismo sitio. Eran mujeres cuyas edades 
rondaban entre los treinta y tantos y los 
cuarenta y pocos años. Todas ellas habían 
participado, en épocas diferentes, en uno 
de los grupos dirigidos por Betty Dodson, 
una mujer valiente y extraordinaria. Betty 
lleva veinticinco años ayudando a las 
mujeres a localizar, amar y masturbar sus 
vaginas. Ha dirigido grupos y ha trabajado 
individualmente con mujeres. Ha ayudado 
a miles de mujeres a reivindicar el centro 
de su ser. El siguiente fragmento es para 
ella. 



 
EL TALLER SOBRE LA VAGINA 

[LEVE ACENTO INGLÉS] 
 
Mi vagina es una concha, una tierna 

concha rosada redonda, que se abre y se 
cierra, se abre y se cierra. Mi vagina es una 
flor, un tulipán excéntrico, con el centro 
hondo y profundo, aroma delicado y 
pétalos suaves pero resistentes. 

 

Eso no lo había sabido siempre. Lo 
aprendí en el taller sobre la vagina. Lo 
aprendí de una mujer que dirige el taller 
sobre la vagina, una mujer que cree en las 
vaginas, que realmente ve las vaginas, que 
ayuda a las mujeres a ver sus propias 
vaginas viendo las vaginas de otras 
mujeres. 



En la primera sesión, la mujer que dirigía 
el taller sobre la vagina nos pidió que 
hiciéramos un dibujo de nuestra «singular, 
bellísima y fabulosa vagina.» Así es como la 
llamó. Quería saber qué visión teníamos de 
nuestra singular, bellísima y fabulosa 
vagina cada una de nosotras. Una mujer 
que estaba embarazada dibujó una gran 
boca roja que chillaba y echaba monedas. 
Otra mujer, muy delgada, pintó una 
bandeja grande con una especie de dibujo 
de Devonshire. Yo dibujé un punto negro 
enorme con rayitas serpenteantes a su 
alrededor. El punto negro equivalía a un 
agujero negro en el espacio, y las rayas 
serpenteantes representaban a personas o 
cosas o simplemente átomos básicos que 
se perdían allí. Siempre había pensado en 
mi vagina como un vacío anatómico que 



absorbía al azar partículas y objetos del 
entorno. 

Siempre había percibido mi vagina como 
una entidad independiente, girando como 
un astro en su propia galaxia, que ardía 
hasta finalmente consumirse en su propia 
energía gaseosa o hasta explotar y 
desintegrarse en miles de vaginas más 
pequeñas, que a su vez empezaban a girar 
todas ellas en sus respectivas galaxias. 

No pensaba en mi vagina en términos 
prácticos o biológicos. No la veía, por 
ejemplo, como una parte de mi cuerpo, 
como algo entre mis piernas, ligado a mí. 

En el taller se nos pidió que nos 
miráramos la vagina con un espejo de 
mano. Después, tras un examen 
minucioso, teníamos que explicar a las 
demás mujeres del grupo lo que habíamos 



visto. Debo deciros que hasta ese 
momento, todo lo que sabía sobre mi 
vagina se basaba en habladurías o en 
invenciones. Jamás había visto realmente 
la cosa de verdad. Nunca se me había 
ocurrido mirarla. Mi vagina existía para mí 
en un plano más bien abstracto. Me 
parecía muy reduccionista y embarazoso 
mirarla, tumbarse en el suelo como 
hacíamos en el taller, sobre nuestras 
relucientes colchonetas azules, con 
nuestros espejos de mano. Me recordaba a 
cómo debieron de sentirse los primeros 
astrónomos con sus rudimentarios 
telescopios primitivos. 

Al principio la encontré bastante 
inquietante, a mi vagina. Como la primera 
vez que ves un pescado abierto por la 
mitad y descubres ese otro complejo 



mundo sangriento de dentro, justo debajo 
de la piel. Se veía tan en carne viva, tan 
roja, tan fresca. Y lo que más me 
sorprendió fueron todas las capas. Capas 
dentro de capas, que se abrían en más 
capas. Mi vagina, como un acontecimiento 
místico que despliega un aspecto tras otro 
de sí mismo, lo cual en realidad es un 
acontecimiento en sí mismo, pero sólo lo 
sabes después del acontecimiento. 

Mi vagina me dejó asombrada. Fui 
incapaz de hablar cuando me llegó el turno 
en el taller. No tenía palabras. Estaba 
hechizada, había descubierto lo que la 
mujer que dirigía el taller llamaba «la 
maravilla vaginal». Sólo quería seguir ahí 
tumbada en mi colchoneta, con las piernas 
extendidas, examinándome la vagina 
eternamente. 



Era mejor que el Gran Cañón del 
Colorado, ancestral y llena de armonía. 
Tenía la inocencia y la frescura de un 
auténtico jardín inglés. Era graciosa, 
graciosísima. Me hacía reír. Podía 
esconderse y aparecer de nuevo como si 
jugara al escondite, podía abrirse y 
cerrarse. Era una boca. Era la mañana. Y en 
ese momento se me ocurrió que era yo, 
que mi vagina era lo que yo era. No era 
una entidad. Estaba dentro de mí. 

Entonces la mujer que dirigía el taller 
preguntó que cuántas de las que 
estábamos allí habíamos tenido orgasmos. 
Dos mujeres levantaron tímidamente la 
mano. Yo no la levanté, pero sí que había 
tenido orgasmos. No levanté la mano 
porque mis orgasmos eran accidentales. 
Simplemente me venían, me ocurrían. Me 



ocurrían mientras soñaba, y luego me 
despertaba en la gloria. Me ocurrían 
mucho en el agua, sobre todo en la bañera. 
Una vez en Cape Cod. Me ocurrían 
montando a caballo, yendo en bicicleta, en 
la cinta andadora del gimnasio. No levanté 
la mano porque aunque había tenido 
orgasmos, no sabía cómo tener uno. Nunca 
había intentado tener uno. Pensaba que 
era una cosa mística, mágica. No quería 
interferir. Sentía que no estaba bien hacer 
algo para tener uno... que era artificioso, 
forzado. Como actuar en una película de 
Hollywood. Orgasmos obtenidos por 
fórmula magistral. La sorpresa 
desaparecería y también el misterio. El 
problema, claro está, era que hacía dos 
años que la sorpresa no había vuelto a 
aparecer. Llevaba mucho tiempo sin tener 



un orgasmo accidental mágico, y estaba 
desesperada. Por eso había acudido a ese 
taller. 

Y entonces llegó el momento que tanto 
había temido y anhelado secretamente. La 
mujer que dirigía el taller nos pidió que 
volviéramos a coger nuestros espejos de 
mano y que intentáramos localizar nuestro 
clítoris. Ahí estábamos, todo un grupo de 
mujeres tumbadas boca arriba, en 
nuestras colchonetas, buscando nuestros 
puntos, nuestro núcleo, nuestra razón, y 
de pronto, no sé por qué, me eché a llorar. 
Quizá fue por pura vergüenza. Quizá fue 
por saber que tenía que renunciar a la 
fantasía, a la enorme y devastadora 
fantasía de que alguien o algo lo haría por 
mí... la fantasía de que alguien vendría a 
guiar mi vida, a escoger la dirección, a 



darme orgasmos. Estaba acostumbrada a 
vivir al margen de las pautas establecidas, 
de una manera mágica, supersticiosa. Eso 
de buscar el clítoris, esa majadería de taller 
con nosotras tendidas sobre relucientes 
colchonetas azules, estaba convirtiendo 
todo el asunto en algo real, demasiado 
real. Sentí que me invadía el pánico. El 
terror y a la vez la constatación de que 
había evitado encontrar mi clítoris, de que 
lo había racionalizado como algo 
convencional y consumista porque, en 
realidad, me aterraba la idea de no tener 
clítoris, de ser una de esas mujeres 
fisiológicamente incapacitadas, una de 
esas frígidas, muertas, clausuradas, 
resecas, con sabor a albaricoque, 
amargas... ¡Oh, Dios mío! Seguí ahí tendida 
buscando mi punto con el espejo, 



tocándome con los dedos, y lo único en lo 
que podía pensar era en cuando tenía diez 
años y perdí mi anillo de oro con 
esmeraldas en un lago, en cómo buceé una 
y otra vez buscándolo en el fondo del lago, 
deslizando las manos entre piedras, peces, 
tapones de botella y trastos cenagosos, sin 
lograr encontrar mi anillo. En el pánico que 
sentí. Sabía que me castigarían. No debería 
haberme bañado con él. 

La mujer que dirigía el taller vio mis 
febriles esfuerzos, mis sudores, mi 
respiración entrecortada. Se me acercó. Le 
dije: «He perdido mi clítoris. Se ha 
esfumado. No debería haberme bañado 
con él.» La mujer que dirigía el taller se rió. 
Me acarició la frente con calma. Me dijo 
que mi clítoris no era algo que pudiera 
perder. Era yo misma, la esencia de mi ser. 



Era el timbre de mi casa a la vez que la 
casa en sí. No tenía que encontrarlo. Tenía 
que serlo. Serlo. Ser mi vagina. Me tendí 
de nuevo y cerré los ojos. Dejé el espejo en 
el suelo. Me contemplé flotar sobre mí 
misma. Me contemplé mientras empezaba 
a acercarme lentamente a mí misma y a 
readentrarme. Me sentía como una 
astronauta readentrándose en la 
atmósfera de la Tierra. Era un regreso muy 
silencioso, silencioso y suave. Reboté y 
aterricé, aterricé y reboté. Entré en mis 
propios músculos, en mi sangre, en mis 
células, y entonces me deslicé sin más 
dentro de mi vagina. De repente resultaba 
fácil y yo cabía. Me sentía cálida y 
palpitante y dispuesta y joven y viva. Y 
entonces, sin mirar, con los ojos aún 
cerrados, puse el dedo sobre lo que de 



repente se había convertido en mí. Al 
principio sentí un pequeño aleteo vibrante, 
que me impulsó a quedarme. Entonces el 
vibrante aleteo se convirtió en un temblor, 
en una erupción, y las capas se dividían y 
subdividían. El temblor fue creciendo hasta 
abrirse a un horizonte ancestral de luz y 
silencio, que a su vez se abrió a una 
dimensión de música y colores, de 
inocencia y anhelo, y me sentí vinculada, 
conectada a un vínculo poderoso mientras 
me retorcía sobre mi pequeña colchoneta 
azul. 

Mi vagina es una concha, un tulipán y un 
destino. 

Estoy llegando al mismo tiempo que 
empiezo a marcharme. Mi vagina, mi 
vagina, yo. 



 
En 1993, caminaba por una calle de 

Manhattan cuando al pasar ante un 
quiosco de prensa de repente me quedé 
impactada por una fotografía 
profundamente inquietante publicada en la 
portada del Newsday. La imagen mostraba 
a un grupo de seis mujeres jóvenes que 
acababa de salir de un campo de 
violaciones de Bosnia. Sus rostros 
reflejaban conmoción y desesperanza, pero 
lo más inquietante era la sensación de que 
algo dulce, algo puro, había sido destruido 
para siempre en la vida de cada una de 
ellas. Leí el reportaje. En las páginas 
interiores del periódico aparecía otra 
fotografía de las jóvenes, que se habían 
reencontrado hacía poco con sus madres y 
posaban todas juntas en semicírculo en un 



gimnasio. Formaban un grupo muy 
numeroso y ni una sola de las mujeres, 
ninguna madre ni ninguna hija, era capaz 
de mirar a la cámara. 

Supe que tenía que ir allí. Tenía que 
conocer a esas mujeres. En 1994, gracias al 
apoyo de un ángel, de Lauren Lloyd, pasé 
dos meses en Croacia y en Pakistán, 
entrevistando a refugiadas bosnias. 
Entrevisté a esas mujeres y estuve con ellas 
en campamentos, en bares y en centros de 
refugiados. He vuelto a Bosnia en dos 
ocasiones desde entonces. 

Cuando regresé a Nueva York después de 
mi primer viaje, estaba absolutamente 
indignada. Indignada porque entre veinte 
mil y setenta mil mujeres estaban siendo 
violadas en plena Europa en 1993, como 
una táctica sistemática de guerra, y nadie 



hacía nada por impedirlo. No alcanzaba a 
comprenderlo. Una amiga me preguntó 
que por qué me sorprendía. Me dijo que 
más de 500 000 mujeres eran violadas 
cada año en nuestro propio país, y eso que 
en teoría no estábamos en guerra. 

Este monólogo está basado en la historia 
de una mujer. Quiero darle las gracias por 
haberla compartido conmigo. Su espíritu y 
su fortaleza me impresionan) como 
también me impresionan todas y cada una 
de las supervivientes de las terribles 
atrocidades cometidas en la antigua 
Yugoslavia que conocí. El siguiente 
fragmento está dedicado a las mujeres de 
Bosnia. 



 
MI VAGINA ERA MI ALDEA 

 
Mi vagina era verde, praderas de un 

suave rosado acuoso, una vaca mugiendo, 
sol, siesta, novio cariñoso rozándome con 
una suave brizna de paja dorada. 

Hay algo entre mis piernas. No sé qué es. 
No sé dónde está. No lo toco. Ahora no. Ya 
no. No desde entonces. 

Mi vagina era parlanchina, no podía 
esperar, no podía esperar tanto, tanto 
hablar, palabras que hablaban, no podía 
dejar de intentarlo, no podía dejar de decir 
«Oh, sí. Oh, sí». 

No desde que sueño que tengo un animal 
muerto cosido ahí dentro con hilo de 
pescar negro y grueso. Y no puedo 
desprenderme del apestoso olor a animal 



muerto. Y tiene un tajo en el cuello y 
sangra tanto que me empapa todos mis 
vestidos de verano. 

Mi vagina cantando todas las canciones 
de chicas, todas las canciones en las que 
suenan cencerros de cabras, todas las 
canciones de praderas de otoños 
silvestres, canciones de vaginas, canciones 
natales de vaginas. 

No desde que los soldados me metieron 
un rifle largo y grueso ahí dentro. Qué frío 
está, con el cañón de acero que me anula 
el corazón. No sé si van a dispararlo o a 
clavármelo más adentro hasta atravesar 
mi cerebro que da vueltas como un 
trompo. Seis de ellos, médicos monstruosos 
con máscaras negras que también me 
penetran con botellas. Y con varas y el palo 
de una escoba. 



Mi vagina nadando en el agua del río, 
agua cristalina fluyendo sobre piedras 
secadas al sol, sobre piedras clítoris, sobre 
clítoris piedras, fluyendo hasta el infinito. 

No desde que oí cómo se me desgarraba 
la carne y hacía ruidos chirriantes de limón, 
no desde que un trozo de mi vagina se me 
cayó en la mano, una parte del labio. 
Ahora me he quedado sin un lado del labio. 

Mi vagina. Una aldea de agua, mojada y 
viva. 

Mi vagina, mi aldea natal. 
No desde que se turnaron durante siete 

días, apestando a heces y a carne 
ahumada, dejando su asqueroso semen 
dentro de mí. Me convertí en un río de 
veneno y pus, y todas las cosechas se 
murieron y también los peces. 

Mi vagina, una aldea de agua, mojada y 



viva. La invadieron. La masacraron y la 
quemaron. Ahora no la toco. 

No la visito. 
Ahora vivo en otra parte. No sé dónde. 



 
VERDADES SOBRE LA VAGINA 

 
En el siglo XIX, a las niñas que aprendían 

a desarrollar su capacidad orgásmica 
masturbándose se las consideraba un caso 
clínico. A menudo se las «trataba» o 
«corregía» mediante la amputación o 
cauterización del clítoris, o con «cinturones 
de castidad en miniatura», o cosiendo los 
labios vaginales para impedir el acceso al 
clítoris, e incluso se llegaba a la castración 
mediante la extirpación quirúrgica de los 
ovarios. Pero no se encuentra ninguna 
referencia en la literatura médica a la 
extirpación quirúrgica de testículos ni a la 
amputación del pene para impedir que los 
niños se mas turbaran. 

En Estados Unidos, la última 



clitoridectomía de la que se tiene 
constancia realizada para curar la 
masturbación se practicó en 1948... a una 
niña de cinco años. 

 

The Woman’s Encyclopedia of Myths and 
Secrets. 



 
VERDADES SOBRE LA VAGINA 

 
Entre ochenta millones y cien millones de 

niñas, y muchachas han sido sometidas a la 
mutilación genital. En los países donde se 
realiza esta práctica, en su mayor parte 
africanos, alrededor de dos millones de 
chicas al año están expuestas a que les 
corten el clítoris o se lo extirpen por 
completo con una navaja –o una cuchilla o 
un fragmento de vidrio–, [y] a que una 
parte o la totalidad de sus labios vaginales 
(...) sean cosidos entre sí con cordel de 
tripa o con espinas. 

 
La operación a menudo se embellece 

denominándola «circuncisión». La 
especialista africana Nahid Toubia lo 



explica lisa y llanamente: La práctica 
equivalente en un hombre abarcaría desde 
la amputación de la mayor parte del pene 
hasta «la extirpación de todo el pene, sus 
raíces de tejido blando y parte de la piel 
escrotal». 

 
Entre las secuelas a corto plazo se 

cuentan el tétanos, septicemia, 
hemorragias, cortes en la uretra, en la 
vejiga, en las paredes vaginales y en el 
esfínter anal. A largo plazo: Infección 
uterina crónica, cicatrices extensas que 
pueden dificultar de por vida el caminar, 
formación de fístulas, aumento 
desmesurado del dolor y peligro durante el 
parto, y muertes prematuras. 

The New York Times 12 de abríl de 1996. 
 



Durante los últimos diez años he estado 
trabajando con mujeres que no tienen 
casa, mujeres a las que nos referimos como 
«gente sin techo» para así poder 
catalogarla y olvidarnos de ella. He hecho 
todo tipo de cosas con estas mujeres, que 
se han convertido en mis amigas. Dirijo 
grupos de recuperación para mujeres que 
han sido violadas o sufrido incesto, y 
grupos de mujeres adictas a las drogas y al 
alcohol. Voy al cine con estas mujeres, 
quedo para comer con ellas. Salgo con 
ellas. A lo largo de los últimos diez años he 
entrevistado a centenares de mujeres. En 
todo este tiempo sólo he conocido a dos 
que no fueron sometidas a incesto de niñas 
o violadas de muchachas. He desarrollado 
la teoría de que para la mayoría de estas 
mujeres, el «hogar» es un sitio que da 



mucho miedo, un lugar del que han huido, 
y que las casas–refugio o casas de acogida 
donde yo las conozco son el primer lugar 
en su vida en el que muchas de ellas 
encuentran seguridad) protección o 
consuelo) en compañía de otras mujeres. 

El siguiente monólogo es la historia de 
una de estas mujeres, tal como ella me la 
contó. La conocí hace unos cinco años, en 
una casa–refugio. Me gustaría poder 
deciros que su historia, brutal y extrema, es 
insólita. Pero no lo es. De hecho, no es ni de 
lejos tan inquietante como muchas de las 
historias que he conocido estos últimos 
años. Las mujeres pobres sufren una 
terrible violencia sexual que no se llega a 
denunciar. Debido a la clase social a la que 
pertenecen, estas mujeres no tienen acceso 
a una terapia ni a otros métodos de 



curación. Los abusos y malos tratos 
constantes que sufren acaban minando su 
autoestima, abocándolas a las drogas, a la 
prostitución, al sida y, en muchos casos, a 
la muerte. Por fortuna, esta historia 
concreta tiene un desenlace distinto. Esta 
mujer conoció a otra en la casa de acogida 
y se enamoraron. Gracias a su amor, 
ambas salieron del sistema de las casas–
refugio y hoy comparten juntas una vida 
maravillosa. Escribí este fragmento para 
ellas, para sus espíritus asombrosos para 
todas las mujeres que no vemos, que 
duelen y que nos necesitan. 



 
EL PEQUEÑO CHIRRI QUE PODÍA 
[MUJER SUREÑA DE COLOR] (1) 

 

(1) En la versión colombiana para teatro, este 
fragmento se titulaba “La pequeña cachú–cachú 
que pudo” (N. de la T.) 

 
Recuerdo: Diciembre de 1965. 

Cinco años de edad. 
 

Mi mamá me dice con voz 
atemorizadora, fuerte y amenazante que 
deje de rascarme el chirri. De pronto me 
aterra pensar que me lo he arrancado de 
tanto rascarme. No vuelvo a tocarme, ni 
siquiera estando en la bañera. Tengo 
miedo de que me entre agua ahí abajo y de 
que se llene hasta hacerme reventar. Me 
pongo tiritas sobre mi chirri para tapar el 



agujero, pero se despegan en el agua. 
Imagino que tengo un tapón ahí dentro, un 
tapón de bañera que impide que me 
entren cosas. Duermo con tres braguitas 
de algodón con estampados de corazones 
sonrientes debajo del pijama. Sigo 
queriendo tocarme, pero no lo hago. 



 
Recuerdo: Siete años de edad. 

 
Edgar Montane, que tiene diez años, se 

enfada conmigo y me da un puñetazo con 
todas sus fuerzas en la entrepierna. Me 
siento como si me hubiera roto entera. 
Vuelvo cojeando a casa. No puedo hacer 
pis. Mi mamá me pregunta que qué le pasa 
a mi chirri, y cuando le cuento lo que Edgar 
me ha hecho, me dice a gritos que nunca 
vuelva a dejar que nadie me toque ahí 
abajo. Intento explicarle: No me lo ha 
tocado, mamá, le ha dado un puñetazo. 



 
Recuerdo: Nueve años de edad. 
 
Juego en la cama dando brincos y 

volteretas, y al caer me clavo uno de los 
pilares de la cama en todo mi chirri. Suelto 
alaridos agudos que salen directamente de 
la boca de mi chirri. Me llevan al hospital y 
me cosen ahí abajo, donde se ha 
desgarrado. 



 
Recuerdo: Diez años de edad. 
 
Estoy en la casa de mi padre, él está 

celebrando una fiesta en el piso de arriba. 
Todo el mundo bebe. Estoy jugando sola 
en el sótano, probándome mi conjunto 
nuevo de sujetador y braguitas blancas de 
algodón que me ha regalado la novia de mi 
padre. De repente, el mejor amigo de mi 
padre, un hombre grande llamado Alfred, 
se me acerca por detrás, me baja de un 
tirón mis bragas nuevas y clava su pene 
grande y duro en mi chirri. Grito. Pataleo. 
Forcejeo intentando quitármelo de 
encima, pero él ya lo ha metido. Entonces 
llega mi padre. Tiene una pistola. De 
pronto se oye un ruido fortísimo horrible y 
entonces Alfred y yo estamos cubiertos de 



sangre, de mucha sangre. Estoy 
convencida de que mi chirri finalmente se 
me está cayendo. Alfred queda paralítico 
de por vida y mi mamá no me deja ver a mi 
padre en siete años. 



 
Recuerdo: Doce años de edad. 
 
Mi chirri es un sitio muy malo, un sitio de 

dolor, desagradable, de puñetazos, de 
invasión y de sangre. Es un solar para 
percances. Es una zona de mala suerte. Me 
imagino una autopista sin peaje entre mis 
piernas y, chica, estoy viajando, yéndome 
bien lejos de aquí. 



 
Recuerdo: Trece años de edad. 
 
Hay una mujer preciosa de veinticuatro 

años en nuestro barrio y yo siempre me la 
quedo mirando fijamente. Un día me invita 
a subir a su coche. Me pregunta si me 
gusta besar a los chicos, y yo le respondo 
que no me gusta. Entonces ella me dice 
que quiere enseñarme algo, se inclina 
hacia mí y me besa muy suavemente en los 
labios con sus labios y después desliza su 
lengua en mi boca. ¡Guauuu! Me pregunta 
si quiero ir a su casa, y entonces vuelve a 
besarme y me dice que me relaje, que lo 
sienta, que deje que nuestras lenguas lo 
sientan. Le pregunta a mi mamá si puedo 
pasar la noche en su casa, y mi madre está 
encantada de que una mujer tan guapa y 



con tanto éxito se interese por mí. Estoy 
asustada, pero al mismo tiempo no puedo 
esperar. Su apartamento es fantástico. Lo 
tiene muy bien montado. Estamos en los 
años setenta: Cortinas de sartas de 
abalorios, almohadones mullidos, luces 
suaves de ambiente. 

En ese mismo instante decido que de 
mayor quiero ser secretaria, como ella. Se 
prepara un vodka y entonces me pregunta 
que qué quiero tomar. Le digo que lo 
mismo que está tomando ella, y me dice 
que a mi mamá no le gustaría que bebiera 
vodka. Yo le respondo que seguramente 
tampoco le gustaría que me besara con 
chicas, y entonces la señora preciosa me 
prepara una copa. Después se cambia y se 
pone un picardías de raso de color 
chocolate. Es guapísima. Siempre pensé 



que las tortilleras eran feas. «Te queda 
genial. Estás estupenda», le digo, y ella me 
contesta: «Tú también.» «Pero yo sólo 
llevo este sujetador y estas bragas blancas 
de algodón», le digo. Entonces, 
lentamente, ella me pone otro picardías de 
raso. Es de color lavanda, como los 
primeros días de primavera. El alcohol se 
me ha subido a la cabeza, me noto suelta y 
dispuesta. Colgado sobre la cabecera de la 
cama tiene un cuadro de una mujer negra 
desnuda con una enorme melena a lo afro. 
Suave y lentamente, me tumba en la cama, 
y sólo de refregar nuestros cuerpos me 
corro. Entonces ella nos hace de todo a mí 
y a mi chirri, cosas que hasta entonces 
siempre me habían parecido sucias, y... 
¡Madre mía! Estoy tan caliente tan 
descontrolada... Ella me dice: «Tu vagina, 



que ningún hombre ha tocado, huele tan 
bien, tan limpia... Ojalá pudiera 
conservarla siempre así.» Estoy que ardo y 
de repente suena el teléfono y, claro, es mi 
madre. Estoy segura de que lo sabe; 
siempre me pilla en todo. Tengo la 
respiración agitada y procuro aparentar 
normalidad cuando me pongo al teléfono, 
y ella me pregunta: «¿Qué te pasa? ¿Has 
estado corriendo?» «No, mamá, haciendo 
ejercicio.» Entonces ella le dice a la guapa 
secretaria que se asegure de que no esté 
con chicos, y la señora le dice: «Créame, 
no hay chicos por aquí.» Después, la 
señora preciosa me enseña todo sobre mi 
chirri. Me hace jugar conmigo misma 
delante de ella y me enseña las distintas 
maneras de darme placer a mí misma. Es 
muy concienzuda. Me dice que siempre 



debo saber darme placer a mí misma para 
así no tener que depender nunca de un 
hombre. Por la mañana, estoy preocupada 
por si me he convertido en una bollera 
marimacho porque me he enamorado 
perdidamente de ella. Ella se ríe, pero 
nunca vuelvo a verla. Ahora la gente dice 
que aquello fue una especie de violación. 
Yo sólo tenía trece años y ella, 
veinticuatro. Bueno, les digo, pues si fue 
una violación, fue una buena violación, una 
violación que convirtió mi pobre chirri en 
un paraíso celestial. 



 
¿A qué huele una vagina? 

 
A tierra. 
A basura mojada. 
A Dios. 
A agua. 
A una mañana resplandeciente. 
A profundidad. 
A jengibre dulce. 
A sudor. 
Depende. 
A almizcle. 
A mí. 
No huele a nada, según me han dicho. 
A piña. 
A esencia de cáliz. 
A Paloma Picasso. 



A carne con olor a tierra y a almizcle. 
A canela y clavo. 
A rosas. 
A bosque de jazmín, almizcle y especias, 

un bosque muy profundo. 
A musgo húmedo. 
A caramelos buenísimos. 
Al Pacífico del Sur. 
A una mezcla entre pescado y lilas. 
A melocotones. 
A bosque. 
A fruta madura. 
A té de fresa y kiwi. 
A pescado. 
Al cielo. 
A vinagre y agua. 
A licor dulce y suave. 
A queso. 
A mar. 



A sexy. 
A una esponja. 
Al principio. 



 
Llevo más de tres años viajando por todo 

Estados Unidos (Y ahora, por el mundo) 
con esta obra. Amenazo con crear un mapa 
de amistades vaginales de todas las 
ciudades amistoso–vaginales que he 
visitado. Ahora son muchas. Ha habido 
muchas sorpresas: La ciudad de Oklahoma 
me sorprendió. Estaban locas por las 
vaginas en Oklahoma. Pittsburgh me 
sorprendió. Les encantan las vaginas en 
Pittsburgh. Ya he estado allí tres veces. 
Adondequiera que vaya, las mujeres vienen 
a verme después de la función para 
contarme sus historias, para hacer 
sugerencias, para explicarme sus 
reacciones. Ésta es mi parte favorita de ir 
de gira con la obra. Llego a escuchar 
historias realmente asombrosas. Me las 



cuentan de una manera sencilla, con toda 
naturalidad. Siempre me hacen recordar lo 
extraordinarias que son las vidas de las 
mujeres, y cuán profundas. Y también me 
hacen pensar en lo aisladas que están las 
mujeres y en lo oprimidas que llegan a 
estar muchas veces en su aislamiento. En 
las poquísimas personas a las que les han 
hablado alguna vez de su sufrimiento y 
confusión. En la enorme vergüenza que 
rodea a todo el tema. En lo crucial que es 
para las mujeres el contar sus historias, el 
compartirlas con otras personas. En que 
nuestra supervivencia como mujeres 
depende de este diálogo. 

Fue después de interpretar la obra una 
noche en Nueva York cuando escuché la 
historia de una joven vietnamita que, con 
cinco años de edad –casi recién llegada a 



Estados Unidos, sin saber hablar inglés–, se 
cayó sobre una boca de riego mientras 
jugaba con su mejor amiga y se rasgó la 
vagina. Incapaz de explicar lo que le había 
ocurrido, se limitó a esconder sus bragas 
ensangrentadas debajo de la cama. Su 
madre las encontró y supuso que la habían 
violado. Como la niña no conocía la 
palabra «boca de riego» en inglés, no pudo 
explicarles a sus padres lo que realmente 
había sucedido. Sus padres acusaron al 
mejor amigo de su hermano de haberla 
violado. A ella se la llevaron a toda prisa al 
hospital, donde un grupo de hombres con 
batas se reunió alrededor de su cama 
mientras observaba fijamente su vagina 
abierta y expuesta. Después, durante el 
trayecto de regreso a casa, ella se dio 
cuenta de que su padre había dejado de 



mirarla. A sus ojos, se había convertido en 
una mujer usada, acabada. Jamás volvió a 
mirarla de verdad. 

O la historia de la despampanante chica 
de Oklahoma, que vino a verme con su 
madrastra después de la representación 
para contarme que había nacido sin vagina 
y no se había dado cuenta hasta que tuvo 
catorce años. Estaba jugando con una 
amiga. Compararon sus genitales y 
entonces se dio cuenta de que los suyos 
eran diferentes, de que algo iba mal. 
Acudió al ginecólogo acompañada de su 
padre, con quien tenía más confianza, y el 
médico descubrió al examinarla que de 
hecho no tenía vagina ni útero. 
Destrozado, su padre procuraba contener 
las lágrimas y ocultar su tristeza para que 
ella no se sintiera mal. Mientras 



regresaban a casa, en un noble intento por 
consolarla, él le dijo: «No te preocupes, 
tesoro. Todo va a ir bien. La verdad es que 
todo va a ir genial, ya lo verás. Vamos a 
conseguirte el mejor chochito casero de 
toda América. Y cuando conozcas a tu 
marido, sabrá que encargamos que lo 
hicieran especialmente para él.» Y 
realmente le consiguieron un nuevo 
chochito, y ella se quedó relajada y feliz, y 
cuando vino a verme con su padre dos 
noches después para presentármelo, el 
amor que había entre ellos me derritió. 

También hubo una noche en Pittsburgh 
en que una mujer llena de pasión se me 
acercó a toda prisa para decirme que tenía 
que hablar conmigo lo antes posible. Su 
vehemencia me convenció, y la llamé en 
cuanto volví a Nueva York. Me dijo que era 



masajista terapéutica Y que tenía que 
hablarme sobre la textura de la vagina. La 
textura era fundamental. Yo no había 
captado la textura, me dijo. Y me habló 
durante una hora con tanto detalle, con 
una claridad tan sensual, que cuando 
acabó, tuve que tenderme. Durante 
aquella conversación también me habló 
sobre la palabra «coño». Había dicho algo 
negativo sobre ella en la obra) y la mujer 
sostenía que yo no entendía en absoluto la 
palabra. Ella tenía que ayudarme a 
reconcebirla. Me habló durante media hora 
más sobre la palabra «coño», y cuando 
acabó, yo era una conversa. Escribí esto 
para ella. 



 
REIVINDICAR EL COÑO (2) 

 

(2) Este texto ha sido adaptado dada la 
imposibilidad de lograr una traducción 
satisfactoria fiel al idioma original. 

 
Yo lo llamo coño. Lo he reivindicado: 

«Coño.» Realmente me _gusta. «Coño.» 
Escuchadlo. «Coño.» Ce, ce. Ce de caverna, 
de crepitar, de clítoris, de cavidad, de 
caricia, de cuca, de calidez, de caliente, de 
cachonda, de castaña, de cadencia, de 
caída, de cáliz, de cántaro, de carantoña, 
de carcajada, de calidoscopio, de crisol, de 
cambiante, de carmesí, de carnoso, de 
casa, de curiosidad, de curvo... Luego, co. 
Co de concha, de coral, de cofre de tesoro 
oculto, de collar de perlas nacaradas, de 
contacto, de cosquillas, de corola, de 



colibrí que bebe néctar, de colina, de 
cometa, de color, de constelación, de ~ 
cosmos, de conocer, de colmar, de 
contoneo, de correrse... Luego viene la 
eñe, la eñe solitaria que busca compañía, 
que encuentra su lugar, que anida entre 
sus compañeras ... Coñ... letras sinuosas 
que se ciñen entre sí, que se acoplan a la 
perfección, que acogen encantadas a la 
última letra, la o final, la que faltaba para 
formar esta preciosa palabra... Coño. 
Venga, decídmelo, decidme: «Coño.» 
Decidlo, decídmelo: «Coño.» «Coño.» 



Le pregunté a una niña de seis años: 
–Si tu vagina se vistiera, ¿Qué prenda se 

pondría? 
–Zapatillas de baloncesto rojas y una 

gorra de los Mets con la visera hacia atrás. 
–Si pudiera hablar, ¿Qué diría? 
–Diría palabras que empiezan por "V" y 

por "T". Como tortuga y violín, por 
ejemplo. 

–¿A qué te recuerda tu vagina? 
–A un melocotón oscuro y bonito. O a un 

diamante que encuentro en un tesoro y 
que es mío. 

 

–¿Qué tiene de especial tu vagina? 
–En alguna parte de ahí dentro sé que 

tiene un cerebro muy listo muy listo. 
–¿A qué huele tu vagina? 
–A copos de nieve. 



 
LA MUJER A LA QUE LE ENCANTABA 

HACER FELICES A LAS VAGINAS 
 
Me encantan las vaginas. Me encantan 

las mujeres. No las veo como cosas 
separadas. Las mujeres me pagan para que 
las domine, para que las excite, para que 
las haga correrse. Yo no empecé haciendo 
esto: No, qué va: Empecé siendo abogada. 
Pero cuando tenía treinta y tantos años me 
obsesioné con hacer felices a las mujeres. 
Había tantas mujeres insatisfechas, 
tantísimas mujeres que no tenían acceso 
alguno a su felicidad sexual... Empezó 
como una especie de misión, pero 
entonces me impliqué en ella. Se me daba 
muy bien, acabé siendo muy buena 
haciéndolo, yo diría que brillante. Era mi 



arte. Empezaron a pagarme por hacerlo. 
Era como si hubiera encontrado mi 
verdadera vocación. Entonces el derecho 
fiscal me pareció completamente aburrido 
e insignificante. 

 
Vestía conjuntos extravagantes cuando 

dominaba a las mujeres –prendas de 
encaje, de seda y de cuero– y usaba 
parafernalia: Látigos, esposas, sogas, 
consoladores. No había nada parecido a 
eso en el derecho fiscal. No había 
parafernalia, no había excitación, y 
detestaba esos trajes azules de ejecutiva, 
aunque ahora me los pongo de vez en 
cuando en mi nueva actividad laboral y me 
prestan un servicio estupendo. El contexto 
es el todo. No había parafernalia, no había 
conjuntos en el derecho fiscal. No había 



humedad. No había preliminares eróticos 
misteriosos y oscuros. No había pezones 
erectos. No había bocas deliciosas, pero 
sobre todo, no había gemidos. Al menos 
no del tipo al que yo me refiero. Ésa era la 
clave, ahora lo comprendo; los gemidos 
fueron lo que realmente me sedujeron y 
me hicieron adicta a hacer felices a las 
mujeres. De niña, cuando veía a las 
mujeres hacer el amor en las películas 
dejando escapar extraños gemidos 
orgásmicos, me daba por reír. Me ponía 
extrañamente histérica. No podía creer 
que sonidos potentes, escandalosos e 
indómitos como ésos salieran de las 
mujeres. 

 
Anhelaba gemir. Practicaba delante del 

espejo, con una grabadora, gimiendo en 



diversos tonos, con diversas entonaciones, 
a veces con inflexiones muy operísticas, a 
veces con una inflexión más reservada, casi 
contenida. Pero cuando rebobinaba y 
escuchaba la cinta, siempre sonaba a 
fingido. Era fingido. En realidad no estaba 
enraizado en nada sexual, sólo en mi deseo 
de ser sexual. 

Pero una vez, cuando tenía diez años, iba 
en coche y tenía muchísimas ganas de 
hacer pis. El viaje duró casi una hora más y 
cuando por fin pude hacer pis en una 
gasolinera sucia y pequeña, fue tan 
excitante que gemí. Gemí mientras hacía 
pis. No me lo podía creer: Yo, gimiendo en 
una estación de servicio de Texaco perdida 
en algún lugar en medio de Louisiana. Fue 
precisamente entonces cuando comprendí 
que los gemidos están relacionados con no 



conseguir en seguida lo que quieres, con 
retardar las cosas, con dilatarlas. Me di 
cuenta de que los gemidos eran mejores 
cuando te cogían por sorpresa; salían de 
esa misteriosa parte oculta de ti que 
hablaba su propio lenguaje. Comprendí 
que los gemidos eran, de hecho, ese 
lenguaje. 

Me convertí en una gemidora. Eso ponía 
ansiosos a la mayoría de los hombres. 
Francamente, les aterraba. Yo gemía con 
fuerza y ellos no podían concentrarse en lo 
que estaban haciendo. Se distraían, 
perdían la atención... y entonces lo perdían 
todo. No podíamos hacer el amor en las 
casas de la gente. Las paredes eran 
demasiado delgadas. Acabé teniendo mala 
fama en mi edificio, y la gente me miraba 
con desprecio en el ascensor. Los hombres 



pensaban que era demasiado vehemente; 
otros me decían que estaba chiflada. 

Empecé a sentirme mal por gemir. Me 
volví callada y modosa. Hundía la cara en la 
almohada para no hacer ruido. Aprendí a 
tragarme mis gemidos, a contenerlos como 
un estornudo. Empecé a tener dolores de 
cabeza y a sufrir trastornos provocados por 
el estrés. Casi había perdido las esperanzas 
cuando descubrí a las mujeres. Descubrí 
que a la mayoría de las mujeres les 
encantaban mis gemidos... pero lo que era 
aún más importante, descubrí lo mucho 
que me excitaba cuando otras mujeres 
gemían, cuando yo podía hacer gemir a 
otras mujeres. 

 
Se convirtió en una especie de pasión 

para mí. Descubrir la clave, encontrar la 



llave que abría la boca de la vagina, que 
daba rienda suelta a su voz, a esa canción 
salvaje. 

 
Hice el amor con mujeres silenciosas y 

encontré ese lugar dentro de ellas, y se 
escandalizaron a sí mismas con sus 
gemidos. Hice el amor con gemidoras y 
hallaron un gemido más profundo, más 
penetrante. Me obsesioné. Anhelaba hacer 
gemir a las mujeres, estar al mando, como 
la directora de una orquesta, quizá, o de 
una banda de música. 

 
Era como una especie de cirugía, algo así 

como una ciencia delicada... encontrar el 
tempo, la localización exacta o el hogar del 
gemido. Así lo llamaba yo. 

 



A veces lo encontraba por encima de los 
tejanos de una mujer. A veces me acercaba 
a él con sigilo, como quien no quiere la 
cosa, desactivando calladamente las 
alarmas de alrededor y adentrándome. A 
veces usaba la fuerza, pero no una fuerza 
violenta, opresora, sino más bien 
dominante, la fuerza del tipo «voy a 
llevarte a algún sitio; no te preocupes, 
tiéndete y disfruta del viaje, nena». A 
veces era simplemente prosaico. 
Encontraba el gemido antes de que la cosa 
hubiera empezado siquiera, mientras 
comíamos tranquilamente una ensalada o 
pollo, con los dedos... «Aquí está, mira por 
donde», de lo más fácil, ahí mismo, en la 
cocina, todo mezclado con el vinagre 
balsámico. Otras veces usaba parafernalia 
–me encantaba la parafernalia–, a veces 



hacía que la mujer encontrara su propio 
gemido delante de mí. Yo esperaba, me 
mantenía firme hasta que ella realmente 
se abría. No me dejaba engañar por los 
gemidos menores, más obvios. No, no, yo 
la obligaba a ir más allá, hasta conectar 
con toda su fuerza de gemir. 

 
Está el gemido de clítoris (Un sonido 

suave, bucal), el gemido vaginal (Un sonido 
profundo, gutural), el gemido combinado 
clito–vaginal. También está el pre–gemido 
(Una insinuación de gemido), el casi 
gemido (Un envolvente sonido circular), el 
gemido has–dado–justo–en–el–blanco (Un 
sonido más profundo, definitivo), el 
gemido elegante (Un sonido risueño, 
sofisticado), el gemido Grace Slick (Un 
sonido rockero), el gemido WASP, ya 



sabes, el de la mujer blanca, anglosajona y 
protestante (Sin sonido alguno), el gemido 
semirreligioso (Un sonido de salmodia 
musulmana), el gemido cima de montaña 
(Un sonido tipo canto tirolés), el gemido de 
bebé (Un sonido gugu gugu gugu 
guuuuuu), el gemido perruno (Un sonido 
jadeante), el gemido de cumpleaños (Un 
sonido de fiesta desmadrada), el gemido 
de militante bisexual desinhibida (Un 
sonido profundo, agresivo y golpeteante), 
el gemido ametralladora, el gemido Zen 
torturado (Un sonido retorcido, 
hambriento), el gemido de diva (Una nota 
aguda, operística), el gemido del orgasmo 
calambre–en–el–dedo–del–pie y, 
finalmente, el gemido triple orgasmo 
sorpresa. 



 
Después de escribir este fragmento se lo 

leí a la mujer en cuya entrevista me había 
basado. Me dijo que no pensaba que 
realmente tuviera nada que ver con ella. El 
fragmento le encantó, no creáis que no, 
pero no se veía reflejada en él. Tenía la 
sensación de que, de algún modo, yo había 
rehuido hablar sobre las vaginas, de que 
seguía concibiéndolas como objetos. 
Incluso los gemidos eran una manera de 
considerar la vagina como un objeto, de 
separarla del resto del cuerpo, del resto de 
la mujer. Había una gran diferencia en la 
manera en que las lesbianas veían las 
vaginas. Yo seguía sin haberlo captado. 

Así que la entrevisté otra vez. 



 
«Como lesbiana –me dijo–, necesito que 

partas de un lugar centrado en lo lésbico) 
no enmarcado dentro de un contexto 
heterosexual. Yo no deseaba a las mujeres) 
por ejemplo) porque me desagradaran los 
hombres. Los hombres ni siquiera 
formaban parte de la" ecuación.» Me dijo: 
«Tienes que hablar sobre el entrar en las 
vaginas. No puedes hablar sobre sexo 
lésbico sin hablar sobre eso.» 

 
«Por ejemplo –dijo–, estoy practicando el 

sexo con una mujer. Ella está dentro de mí. 
Yo estoy dentro de mí, follándome al 
mismo tiempo que ella. Tengo cuatro 
dedos dentro de mí; dos son suyos) dos 
son míos » 

Yo no sabía si en realidad quería hablar 



de sexo. Pero, claro, ¿Cómo puedo hablar 
sobre vaginas sin hablar de ellas en acción? 
Me preocupa el factor excitación, me 
preocupa que el texto sirva a otros fines 
espurios. ¿Hablo de vaginas para que la 
gente se excite? ¿Eso es malo? 

«Como lesbianas –me dijo–, conocemos 
bien las vaginas. Las tocamos. Las 
lamemos. Jugamos con ellas. Las 
incitamos. Notamos cuándo el clítoris se 
hincha. Notamos nuestro propio clítoris.» 

Me doy cuenta de que me siento turbada 
escuchándola. Hay una combinación de 
razones: Excitación, miedo, su amor por las 
vaginas y su comodidad con ellas, y mi 
distanciamiento, mi pavor a decir todo 
esto delante de vosotras, del público. 

«Me gusta jugar con el borde de la vagina 
–me dijo–, con los dedos, con los nudillos, 



con los dedos de los pies, con la lengua. 
Me gusta adentrarme despacio, entrar 
lentamente, y después hundir tres dedos 
dentro.» 

«Hay otras cavidades, otras aberturas; 
está la boca. 

Mientras tengo una mano libre, hay 
dedos en su boca, dedos en su vagina, 
unos y otros en movimiento, todo en 
movimiento al mismo tiempo, su boca 
chupándome los dedos, su vagina 
chupándome los dedos. Las dos chupando, 
las dos húmedas, mojadas.» 

Me doy cuenta de que no sé qué es 
apropiado. Ni siquiera sé qué significa esta 
palabra. ¿Quién lo decide? Aprendo mucho 
de lo que me está contando. Sobre ella, 
sobre mí. 

«Entonces llego a mi propia humedad. 



Ella puede entrar en mí. Puedo sentir mi 
propia humedad, dejar que deslice sus 
dedos dentro de mí, dentro de mi boca, de 
mi vagina, una misma cosa. Le saco la 
mano de mi coño. Restriego mi humedad 
contra su rodilla para que ella la note. 
Deslizo mi humedad por su pierna, 
lentamente, hacia abajo, hasta que 
entierro mi cara entre sus muslos. » 

¿Hablar sobre vaginas echa a perder el 
misterio, o eso no es más que otro mito 
que mantiene a las vaginas sumidas en la 
oscuridad, que las mantiene ignorantes e 
insatisfechas? 

«Mi lengua está sobre su clítoris. Mi 
lengua ocupa el lugar de mis dedos. Mi 
boca entra en su vagina.» Decir estas 
palabras te hace sentir traviesa, peligrosa, 
demasiado directa, demasiado específica, 



transgresora, intensa, al mando, viva. 
«Mi lengua está sobre su clítoris. Mi 

lengua ocupa el lugar de mis dedos. Mi 
boca entra en su vagina.» 

Amar a las mujeres, amar nuestras 
vaginas, conocerlas y tocarlas y 
familiarizarnos con quienes somos y con lo 
que necesitamos. Satisfacernos a nosotras 
mismas, enseñar a nuestras o nuestros 
amantes a satisfacernos, estar presentes 
en nuestras propias vaginas, hablar de ellas 
en voz alta, hablar de su hambre, de su 
dolor, de su soledad y de su humor, 
hacerlas visibles para que no puedan ser 
saqueadas en la oscuridad sin mayores 
consecuencias, para que nuestro centro, 
nuestro núcleo, nuestro motor nuestro 
sueño, deje de estar escindido mutilado 
adormecido, roto, para que deje de ser 



invisible o de estar avergonzado. 
«Tienes que hablar sobre entrar en las 

vaginas», me dijo. 
« Venga –digo–, entra.» 



 
Llevaba más de dos años interpretando 

esta obra cuando de repente caí en la 
cuenta de que no había ningún trozo sobre 
el parto. Era una omisión de lo más 
curiosa. Aunque cuando se lo comenté a un 
periodista hace poco, me preguntó: 

 – «¿Qué tiene que ver?» 
Hace casi veintiún años adopté a un 

chico, Dylan, que tenía prácticamente mi 
edad. El año pasado, él y su mujer, Shiva, 
tuvieron una hija. Me pidieron que 
asistiera al parto. No creo que, a lo largo 
de toda mi investigación, realmente 
comprendiera las vaginas hasta ese 
momento. Si me maravillaban antes del 
nacimiento de mi nieta, Colette, ahora 
siento por ellas una profunda veneración. 



 
YO ESTABA ALLÍ, EN LA HABITACIÓN 

 

PPaarraa  SShhiivvaa  
 
Yo estaba allí cuando su vagina se abrió. 
Todos estábamos allí: Su madre, su 

marido y yo, y la enfermera de Ucrania con 
la mano entera ahí dentro en su vagina, 
palpando y girando con su guante de goma 
mientras nos hablaba tranquilamente ... 
como si estuviera abriendo un grifo que va 
muy duro. 

Yo estaba allí, en la habitación, cuando 
las contracciones la hicieron ponerse a 
gatas, cuando los gemidos extraños y 
desconocidos le rezumaban por los poros, 
y seguí estando allí horas después, cuando 
de repente dejó escapar un grito salvaje, 



agitando los brazos en el aire electrizante. 
Yo estaba allí cuando su vagina cambió 

de un tímido agujero sexual a un túnel 
arqueológico, una vasija sagrada, un canal 
veneciano, un pozo profundo con una 
criatura diminuta atrapada dentro, 
esperando ser rescatada. 

Vi los colores de su vagina. Cambiaban. Vi 
el azul roto amoratado, el rojo ardiente 
tomate, el rosa grisáceo, el tono oscuro; vi 
la sangre como sudor a lo largo de los 
bordes, vi el líquido amarillo, blanco, la 
mierda, los coágulos saliendo de todos los 
orificios, saliendo con más y más fuerza. 

Vi, por el agujero, la cabeza del bebé, 
rayones de pelo negro, lo vi justo detrás 
del hueso... un recuerdo redondo y duro, 
mientras la enfermera de Ucrania seguía 
girando y girando su resbaladiza mano. 



Yo estaba allí cuando cada una, su madre 
y yo, la cogimos de una pierna y las 
extendimos bien, empujando con todas 
nuestras fuerzas contra ella que empujaba 
mientras su marido contaba en tono 
severo: «Uno, dos, tres», diciéndole que se 
concentrara más. Entonces miramos 
dentro de ella. No podíamos apartar los 
ojos de ese lugar. 

Nos olvidamos de la vagina, todas 
nosotras nos olvidamos. 

¿Qué, si no, explicaría nuestra falta de 
asombro, nuestra falta de embeleso? 

Yo estaba allí cuando el médico introdujo 
las espátulas de Alicia en el país de las 
maravillas, y estaba allí mientras su vagina 
se convertía en una amplia boca operística 
que cantaba con todas sus fuerzas; 
primero asomó la cabecita, después el 



aleteante brazo grisáceo, después el veloz 
cuerpo de movimientos natatorios, 
nadando rápidamente hasta nuestros 
brazos llorosos. 

 
Yo estaba allí después, cuando me volví y 

miré su vagina. 
Me quedé de pie permitiéndome verla 

completamente extendida, 
completamente expuesta, mutilada, 
hinchada y desgarrada, sangrando a mares 
sobre las manos del médico que la cosía 
calmadamente. 

 
Me quedé de pie y mientras la miraba 

fijamente, su vagina se convirtió de 
repente en un gran corazón rojo 
palpitante. 

El corazón es capaz de sacrificarse. La 



vagina también. 
El corazón es capaz de perdonar y de 

sanar. Puede cambiar su forma para 
dejarnos entrar. Puede dilatarse para 
dejarnos salir. 

La vagina también. 
Puede sufrir por nosotras y ensancharse 

por nosotras, morir por nosotras y sangrar 
y traernos entre sangre a este mundo 
difícil y maravilloso. 

La vagina también. 
Yo estaba allí, en la habitación. Lo 

recuerdo. 
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