Mondlogos de la vagina
Eve Ensler

Gran bestseller internacional
2002 ®Planeta
Traduccién de Anna Plata.
22 ed. — Barcelona : Planeta, D.L. 2003

Eve Ensler es autora teatral y guionista. Su obra
Monélogos de la vagina obtuvo un Obie Award en 1997
y fue nominada para el Drama Desk Award. Tuvo un
gran éxito en Off-Broadway y se ha representado en
todo Estados Unidos, asi como en Jerusalén, Zagreb,
Londres, Madrid y Barcelona. Ha publicado sus
articulos en Common Boundary, Ms. y Utne Reader.
Actualmente esta trabajando con Glenn Close en un
guion sobre las mujeres presas.



— PROLOGO DE GLORIA STEINEM

— INTRODUCCION

— MONOLOGOS DE LA VAGINA

— EL VELLO

— Si tu vagina se vistiera, ¢Qué prenda se
pondria?

— Si tu vagina pudiera hablar, ¢Qué diria, en
dos palabras?

— LA INUNDACION

— VERDADES SOBRE LA VAGINA

— YO TENIA DOCE ANOS.MI MADRE ME
ABOFETEO

— EL TALLER SOBRE LA VAGINA

— MI VAGINA ERA MI ALDEA

— VERDADES SOBRE LA VAGINA

— VERDADES SOBRE LA VAGINA

— EL PEQUENO CHIRRI QUE PODIA

— ¢A qué huele una vagina?

— REIVINDICAR EL CONO

— LA MUJER A LA QUE LE ENCANTABA
HACER FELICES A LAS VAGINAS

— YO ESTABA ALLI, EN LA HABITACION

— AGRADECIMIENTOS



Para Ariel,
que conmociona mi vagina
y hace estallar mi corazon



PROLOGO DE GLORIA STEINEM

Yo pertenezco a la generacidon del «ahi
abajo». Es decir, ésas eran las palabras —
pronunciadas rara vez y en voz baja— que
las mujeres de mi familia usaban para
referirse a todos los genitales femeninos,
ya fuesen internos o externos.

No es que desconocieran términos como
vagina) labios) vulva o clitoris. Por el
contrario, estudiaron  magisterio vy
probablemente tenian madas acceso a la
informacion que la mayoria.

Ni siquiera se debia a que no fuesen
mujeres liberadas o a que fueran unas
«mojigatas», como habrian dicho ellas.
Una de mis abuelas ganaba dinero
escribiendo por encargo sermones —de los



que no creia una palabra— para su estricta
iglesia protestante y luego ganaba mas
apostandolo en las carreras de caballos. Mi
otra abuela era una sufragista, una
educadora, e incluso llegd a ser una de las
primeras candidatas politicas, lo cual hizo
cundir la alarma entre muchas personas de
su comunidad judia. En cuanto a mi madre,
habia sido una periodista pionera afios
antes de que yo naciera, y siempre se
preocupd de criar a sus dos hijas de
manera mas progresista a como la habian
educado a ella. No recuerdo oirla utilizar
ninguna de las palabras peyorativas que
hacian que el cuerpo femenino pareciera
algo sucio o vergonzoso, Yy estoy
agradecida por ello. Como comprobaran
en estas paginas, muchas hijas crecieron
con una carga mucho mas pesada.



No obstante, no oi palabras que fueran
mas precisas, y mucho menos que
denotaran orgullo. Por ejemplo, ni una sola
vez oi la palabra clitoris. Transcurririan
aflos hasta que aprendi que las mujeres
poseiamos el Unico érgano en el cuerpo
humano cuya funcion exclusiva era sentir
placer. (Si semejante odrgano fuese
privativo del cuerpo masculino, ¢Pueden
imaginarse lo mucho que oiriamos hablar
de él... y las cosas que se justificarian con
ello?) Asi pues, ya fuese mientras aprendia
a hablar, a deletrear o a cuidar de mi
propio cuerpo, se me decia el nombre de
cada una de las asombrosas partes de mi
anatomia... menos el de wuna zona
innombrable. Ello me dejé desprotegida
frente a las palabras vergonzosas y los
chistes guarros que oiria en el patio del



colegio y, mas tarde, frente a la creencia
popular de que los hombres —ya fuesen
amantes o médicos— sabian mas acerca del
cuerpo de las mujeres que las propias
mujeres.

Vislumbré por primera vez el espiritu de
auto conocimiento y de libertad que
encontrardn en estas paginas cuando
después de licenciarme en la universidad
vivi en la India durante un par de afios. En
los templos y santuarios hindues veia el
lingam, un simbolo abstracto de los
genitales masculinos, pero también vi por
primera vez en mi vida el yoni, un simbolo
de los genitales femeninos: Con forma de
flor, de triangulo o de 6valo de dos puntas.
Me explicaron que miles de afos atras,
este simbolo habia sido objeto de
adoracion por considerarlo mas poderoso



gue su equivalente masculino, wuna
creencia que se transmitié al tantrismo,
cuyo principio central es la incapacidad del
hombre para alcanzar la plenitud espiritual
si no es a través de la unién sexual y
emocional con la energia espiritual
superior de la mujer. Era una creencia tan
profundamente arraigada y extendida que
incluso algunas de las religiones
monoteistas que excluyen a las mujeres y
que surgieron posteriormente la
conservaron en sus tradiciones, si bien
estas creencias fueron (Y continldan
siendo) marginadas o negadas como
herejias por los lideres religiosos
mayoritarios.

Por ejemplo: Los cristianos gndsticos
adoraban a Sofia como el Espiritu Santo
femenino y consideraban a Maria



Magdalena la discipula mas sabia de Cristo;
el budismo tantrico aun afirma que la
esencia de Buda reside en la vulva; los
misticos sufies del Islam creen que la fana
o el éxtasis sbélo se puede alcanzar
mediante Fravashi, el espiritu femenino; la
Shekina del misticismo judio es una version
de Shakti, el alma femenina de Dios; e
incluso la Iglesia catdlica incluia formas de
culto a Maria que ponian mas énfasis en la
Madre que en el Hijo. En numerosos paises
de Asia, Africa y otros lugares del mundo
donde las deidades siguen
representandose como seres femeninos
ademas de masculinos, los altares
contienen la Joya en el Loto y otras
representaciones del lingam—en—el—yoni.
En la India, las diosas hindues Durga y Kali
son las encarnaciones de las fuerzas yoni



del nacimiento y de la muerte, de Ia
creacién vy la destruccion.

Sin embargo, la India y el culto al yoni
parecian hallarse a mucha distancia de las
actitudes norteamericanas respecto al
cuerpo de la mujer cuando regresé a mi
pais. Incluso la revolucion sexual de los
aflos sesenta so6lo consiguid que mas
mujeres estuvieran disponibles
sexualmente para un mayor numero de
hombres. El «no» de los afios cincuenta
simplemente fue sustituido por un «si»
constante y entusiasta. No fue hasta el
activismo feminista de la década de los
setenta cuando empezaron a surgir
alternativas a todo, desde las religiones
patriarcales hasta Freud (La distancia
desde A hasta B), del doble rasero en las
pautas de conducta sexual a la pauta unica



del control patriarcal / politico / religioso
sobre el cuerpo de las mujeres como
medio de reproduccion.

Aquellos primeros afos de
descubrimiento estdn simbolizados para
mi por algunos recuerdos sensoriales como
recorrer Woman House [Casa de mujer] de
Judy Chicago en Los Angeles, donde cada
habitacion estaba creada por una artista
diferente, y donde descubri por primera
vez el simbolismo femenino existente en
mi propia cultura. (Por ejemplo, la forma
de lo que Illamamos «corazén» —cuya
simetria se asemeja a la vulva mucho mas
gue a la asimetria del 6rgano al que da
nombre— probablemente sea un vestigio
del simbolo genital femenino. Fue
reducido, por siglos de dominacién
masculina, de ser un simbolo de poder a



ser un simbolo de mero sentimentalismo.)
o el recuerdo de estar sentada en una
cafeteria de Nueva York con Betty Dodson
(La conoceran en estas paginas),
intentando mantener el tipo mientras ella
ponia los pelos de punta a quienes
aguzaban las orejas escuchando su
explicaciéon  desenfadada  sobre Ia
masturbacién como una fuerza liberadora.
O volver a la sede de la revista Ms. y
encontrar, entre los carteles siempre
humoristicos del tablon de anuncios, uno
que decia: «SON LAS DIEZ DE LA NOCHE...
¢SABES DONDE ESTA TU CLITORIS?»
Cuando las feministas imprimiamos «
iCONOS AL PODER!» en chapas vV
camisetas como una manera de reivindicar
esa palabra desprestigiada, yo podia
reconocer la restauracion de un antiguo



poder. Al fin y al cabo, la palabra
indoeuropea cunt es una derivacidon del
titulo de Kunda o Cunti de la diosa Kali, y
comparte la misma raiz etimoldgica que
kin (Parientes) y que country (Pais).

Estas ultimas tres décadas de feminismo
también estuvieron marcadas por una
profunda ira a medida que se revelaba la
verdad sobre la violencia ejercida contra el
cuerpo femenino, ya fuese en forma de
violacion, abusos sexuales infantiles,
violencia contra las lesbianas, malos tratos
fisicos a mujeres, acoso sexual, terrorismo
contra la libertad reproductiva, o el delito
internacional de mutilacion de los
genitales femeninos. La cordura de las
mujeres se salvd sacando a la luz estas
experiencias ocultas, poniéndoles nombre,
y transformando nuestra ira en acciones



positivas para reducir y sanar la violencia.
Esta obra teatral y este libro son parte de
la oleada de creatividad fruto de esta
energia surgida al contar la verdad.

Cuando fui por primera vez a ver como
Eve Ensler interpretaba los relatos intimos
narrados en estas paginas —basados en
mas de doscientas entrevistas y después
transformados en poesia para el
escenario—, pensé: Esto ya lo conozco: Es el
viaje de contar la verdad que llevamos
haciendo desde hace tres décadas. Y asi es.
Las mujeres le han confiado a Eve sus
experiencias mas intimas, desde el sexo
hasta el dar a luz, desde la guerra no
declarada contra las mujeres hasta Ia
nueva libertad de amor entre mujeres. En
cada pagina estd el poder de decir lo
indecible... al igual que estd en la historia



entre bastidores del propio libro. Un editor
pagd un anticipo por él, pero tras
repensarlo con sensatez, le permitié a Eve
Ensler quedarse el dinero si se llevaba el
libro y su palabra «v» a donde le viniera en
gana. (Gracias a Villard por publicar todas
las palabras de las mujeres... incluso las del
titulo.)

Pero el valor de Mondlogos de la vagina
va mas alla de purgar un pasado repleto de
actitudes negativas. Ofrece una manera
personal, enraizada en el cuerpo, de
moverse hacia el futuro. Creo que quienes
lean este libro, no Unicamente las mujeres
sino también los hombres, podran emerger
de estas paginas sintiéndose no sdlo mas
libres en su fuero interno —y en relacion a
los demas— sino también con alternativas
al viejo dualismo patriarcal de lo



femenino/masculino, cuerpo/mente,
sexual/espiritual que estd arraigado en la
division de nuestro ser fisico entre «la
parte de la que hablamos» y «la parte de la
gue no hablamos».

Por si un libro con la palabra vagina en su
Titulo todavia les parece muy alejado de
estas  consideraciones  filosoficas vy
politicas, voy a ofrecerles otro de mis
descubrimientos tardios.

En los afios setenta, mientras me
documentaba en Ila biblioteca del
Congreso, encontré un tratado poco
conocido sobre historia de la arquitectura
religiosa que daba por sentado un hecho
como si fuera sabido por todos: Que el
trazado tradicional de la mayoria de
edificios patriarcales de culto imita el
cuerpo femenino. ASI, hay una entrada



exterior y otra interior, los labios mayores
y los labios menores; una nave central
vaginal que conduce al altar; dos
estructuras curvas ovaricas a ambos lados;
y por ultimo, en el centro sagrado esta el
altar o utero, donde sucede el milagro:
Donde los varones dan a luz.

Si bien esta comparacidn era nueva para
mi, me abrié los ojos de golpe. Claro,
pensé. La ceremonia central de las
religiones patriarcales es ni mas ni menos
que aquella en la que los hombres se
aduenan del poder yoni de creacion al dar
a luz simbdlicamente. No es de extrafar
qgue los lideres religiosos varones afirmen
tan a menudo que los seres humanos
nacimos en pecado... porque nacimos de
criaturas hembras. Unicamente
obedeciendo las reglas del patriarcado



podemos renacer a través de los hombres.
No es de extrafiar que sacerdotes y
pastores ataviados con vestiduras largas
nos rocien la cabeza con un fluido que
imita las aguas del parto} que nos den
nuevos nombres y nos prometan renacer
en la vida eterna. No es de extrafiar que el
sacerdocio masculino intente mantener
alejadas a las mujeres del altar, al igual que
se nos mantiene alejadas del control de
nuestros propios poderes de reproduccion.
Simbdlico o real, todo estad destinado a
controlar el poder que reside en el cuerpo
femenino.

Desde entonces, nunca he vuelto a
experimentar la misma sensacion de
distanciamiento al entrar en un edificio
religioso patriarcal. En lugar de ello,
recorro la nave vaginal mientras voy



tramando reapropiarme del altar con
sacerdotes —mujeres ademas de hombres—
que no menospreciarian la sexualidad
femenina, universalizar los mitos
exclusivamente masculinos de la Creacion,
multiplicar las palabras y simbolos
espirituales, y restituir el espiritu de Dios
en todas las cosas vivientes.

Si derrocar unos cinco mil afos de
patriarcado les parece una empresa
demasiado ambiciosa, concéntrense
simplemente en celebrar cada paso de
autoafirmacidon mientras avanzan hacia esa
meta.

Pensaba en ello mientras observaba a
unas nifas pequefias dibujar corazones en
sus libretas e incluso poner corazones a
modo de puntos sobre las «ies», y me
pregunté: ¢Estaran magnetizadas por esta



forma originaria porque se parece tanto a
sus propios cuerpos? Volvi a pensar en lo
mismo al escuchar a un grupo de unas
veinte chicas de edades comprendidas
entre los nueve y los dieciséis anos
mientras decidian acufar un término
global que lo incluyera todo: Vagina, labios
y clitoris. Tras mucho discutir, la expresién
que escogieron fue «mogollén de fuerza.»
Mas importante aun, el debate se
desarrollé entre gritos y risas. Menuda
diferencia, pensé. Qué camino tan largo y
maravilloso hemos recorrido desde el «ahi
abajo» dicho en voz baja.

Ojala mis propias antepasadas hubieran
sabido que sus cuerpos eran sagrados. Con
la ayuda de voces atrevidas y palabras
honestas como las de este libro, creo que
las abuelas, madres e hijas del futuro



sanaran su «yo interior»... y arreglaran el
mundo.



INTRODUCCION

«Vagina.» Ya esta, lo he dicho.
«Vagina»... he vuelto a decirlo. He estado
diciendo esa palabra una y otra vez
durante los ultimos tres afios. La he estado
diciendo en teatros, en universidades, en
salas de estar, en cafeterias, en cenas, en
programas radiofdnicos de todo el pais. La
diria en la televisidon si alguien me dejara
hacerlo. La digo 128 veces cada noche que
interpreto mi obra, Mondlogos de la
vagina, basada en entrevistas realizadas a
un grupo variopinto de mas de doscientas
mujeres que hablan sobre sus vaginas.
Digo la palabra en suefios. La digo porque
se supone que no debo decirla. La digo
porque es una palabra invisible... una



palabra que suscita ansiedad,
incomodidad, desprecio y asco.

La digo porque creo que no decimos
aquello que no vemos, no reconocemos o
no recordamos. Aquello que no decimos se
convierte en un secreto, y los secretos a
menudo crean verglenza, miedo y mitos.
La digo porque quiero sentirme comoda
algin dia diciéndola, no avergonzada vy
culpable.

La digo porgue no hemos acufiado una
palabra mds amplia y envolvente, que
realmente describa la zona entera y todas
sus partes. «Chocho» —o «chochito»—
probablemente sea mejor palabra, pero se
asocia con demasiadas cosas. Ademas, no
creo que la mayoria de nosotras tengamos
una idea clara de a qué nos referimos
cuando decimos «chocho». «Vulva» es una



buena palabra; es mas especifica, pero no
creo que la mayoria tengamos claro qué
incluye la vulva.

Digo «vagina» porque cuando empecé a
decir esta palabra descubri lo fragmentada
gue yo estaba, lo desconectado que estaba
mi cuerpo de mi mente. Mi vagina era algo
que estaba alli, en la distancia. Rara vez
habitaba en ella, o tan siquiera la visitaba.
Estaba ocupada trabajando, escribiendo;
siendo madre, siendo amiga. No veia a mi
vagina como mi recurso primario, como un
lugar de sustento, humor y creatividad. Era
un lugar inquietante, lleno de miedo. Me
habian violado de nifa, y aunque habia
crecido y hecho todas las cosas que una
adulta hace con su vagina, nunca habia
vuelto a adentrarme realmente en esa
parte de mi cuerpo después de haber sido



violada. Habia vivido basicamente la mayor
parte de mi vida sin mi motor, mi centro,
mi segundo corazon.

Digo «vagina» porque quiero que la
gente reaccione, y lo ha hecho. Han
intentado censurar esa palabra en todos
los lugares adonde ha viajado la obra
Mondlogos de la vagina y en todas las
modalidades de comunicaciéon: En los
anuncios de periodicos importantes, en las
entradas a la venta en grandes almacenes,
en las pancartas de las fachadas de los
teatros, en los servicios de venta telefdnica
de localidades donde la voz grabada
solamente se referia a la obra como:
«Mondlogos» o «Mondlogos de v».

éPor qué ocurre esto?, pregunto.
«Vagina» no es una palabra pornografica;
de hecho, es una palabra médica, un



término para referirse a una parte del
cuerpo, al igual que «codo», «mano» o
«costilla».

«Puede que no sea pornografica —dice la
gente—, pero es una palabra fea. ¢éY si
nuestras hijitas llegaran a oirla? ¢Entonces
qué les diriamos?»

«A lo mejor podriais decirles que ellas
tienen una vagina —respondo—o Si es que
no lo saben ya. A lo mejor podriais celebrar
€s0.»

«Pero no Illamamos "vaginas" a sus
vaginas», me dicen.

«éComo las llamais?», les pregunto.

Y me dicen: «rajita», «patatita»,
«castanita», «agujerito» ... y la lista
continua, interminable.

Digo «vagina» porque he leido las
estadisticas, y les estan ocurriendo cosas



malas a las vaginas de las mujeres en todas
partes: 500000 mujeres son violadas todos
los aflos en Estados Unidos; 100 millones
de mujeres han sido  mutiladas
genitalmente en todo el mundo; y la lista
continda y continua. Digo «vagina» porque
quiero que se ponga fin a estos horrores.
Sé que no dejaran de ocurrir hasta que
reconozcamos que suceden, y la Unica
manera de conseguirlo es capacitar a las
mujeres para que se atrevan a hablar de
ello sin temor a sufrir castigo o ser objeto
de venganza.

Da miedo decir la palabra. «Vagina.» Al
principio tienes la sensacion de estar
atravesando violentamente una barrera
invisible. «Vagina.» Te sientes culpable e
incdbmoda, como si alguien fuese a
derribarte de un golpe. Entonces, después



de haber dicho la palabra cien o mil veces,
se te ocurre que es tu palabra, tu cuerpo,
tu lugar mas esencial. De repente te das
cuenta de que toda la verglenza y la
incomodidad que has sentido hasta
entonces al decir la palabra ha sido una
forma de silenciar tu deseo, de minar tu
ambicion.

Entonces empiezas a decir la palabra mas
y mas. La dices casi con pasion, con
apremio, porque intuyes que si dejas de
decirla, el miedo volvera a apoderarse de ti
y caerds de nuevo en un susurro
incobmodo. De manera que la dices
dondequiera que puedes, la sacas en todas
las conversaciones.

Estas ilusionada con tu vagina; quieres
estudiarla y explorada y presentarte a ella,
y descubrir cdmo escucharla y darle placer



y mantenerla sana, sabia vy fuerte.
Aprendes a satisfacerte a ti misma y
ensefas a tu amante a satisfacerte.

Eres consciente de tu vagina todo el dia,
dondequiera que estés... en tu coche, en el
supermercado, en el gimnasio, en la
oficina. Eres consciente de esta parte
preciosa, bellisima, portadora de vida que
tienes entre las piernas, y eso te hace
sonreir; te enorgullece.

Y cuantas mas mujeres dicen la palabra,
cada vez resulta menos trascendente
decirla; pasa a formar parte de nuestro
lenguaje, de nuestra vida. Integramos en
ella a nuestras vaginas, que pasan a ser
algo venerable y sagrado. Se convierten en
parte de nuestros cuerpos, conectadas con
nuestras mentes, alimentan nuestros
espiritus. Y la verglienza desaparece y las



violaciones cesan porque las vaginas son
visibles y reales, y estan conectadas con
mujeres poderosas, sabias, que hablan de
sus vaginas.

Nos espera un largo viaje.

Este es el principio. Es un espacio para
pensar en nuestras vaginas, para empezar
a conocer las vaginas de otras mujeres,
para escuchar sus historias y entrevistas,
para responder interrogantes y hacer
preguntas. Un lugar para desprendernos
de los mitos, la verglienza y los miedos.
Para ejercitarnos en el uso de la palabra
porque, como es sabido, la palabra nos
mueve y nos libera. «<VAGINA.»



MONOLOGOS DE LA VAGINA

Seguro que estdis preocupadas. Yo
estaba preocupada. Por eso empecé a
escribir esta obra. Estaba preocupada 'por
las vaginas. Me preocupaba lo que
pensamos sobre las vaginas, y me
preocupaba aun mas que no pensaramos
en ellas. Estaba preocupada por mi propia
vagina. Necesitaba el contexto de otras
vaginas... una comunidad, una cultura de
vaginas. Estan rodeadas de tanta oscuridad
y secretismo... como el Tridngulo de las
Bermudas. Nadie nos manda jamas
noticias sobre lo que ocurre alli.

En primer lugar, ni siquiera es tan facil
encontrar tu vagina. Las mujeres se pasan
semanas, meses y a veces afnos sin mirarla.



Entrevisté a una ejecutiva dindmica que
me dijo que estaba demasiado atareada;
no tenia tiempo para eso. Mirarte Ia
vagina, me dijo, supone una jornada
completa de trabajo. Tienes que tumbarte
de espaldas delante de un espejo vertical,
preferiblemente de cuerpo entero. Tienes
que colocarte en la posicidn perfecta, con
la luz perfecta, que entonces queda
ensombrecida por el espejo y por el angulo
en el que estas. Acabas hecha un nudo.
Tienes que incorporar la cabeza,
haciéndote polvo la espalda. Para entonces
ya estas agotada. Ella no tenia tiempo para
eso, me dijo. Tenia demasiado trabajo.

Asi que decidi hablar con las mujeres
sobre sus vaginas, hacer entrevistas sobre
vaginas, que se convirtieron en mondlogos
sobre vaginas. Hablé con mas de



doscientas mujeres. Hablé con mujeres
mayores, jovenes, casadas, solteras,
lesbianas, profesoras universitarias,
actrices, ejecutivas, profesionales del sexo,
afroamericanas, hispanas,
asiaticoamericanas, norteamericanas
nativas, caucasicas y judias. Al principio, las
mujeres se mostraban reacias a hablar. Se
sentian un poco cohibidas. Pero una vez
gue se animaban, ya no habia manera de
pararlas. En el fondo, a las mujeres les
encanta hablar de sus vaginas. Se las ve
ilusionadisimas, sobre todo porque hasta
entonces nadie les ha preguntado.

Pero antes que nada, empecemos por la
palabra «vagina». En el mejor de los casos,
suena a una infeccidon, puede que a un
utensilio médico: “Rdapido, enfermera,
trdigame la vagina.» «Vagina.» «Vagina.»



Por muchas veces que la digas, nunca
suena como una palabra que quieras decir.
Es wuna palabra totalmente ridicula,
absolutamente antierdtica. Si la dices
durante el acto sexual, queriendo ser
politicamente correcta —«Carifio, ¢Podrias
acariciarme la vagina?»—, acabas con el
acto en ese mismo instante.

Estoy preocupada por las vaginas, por
como las llamamos y por cédmo no las
llamamos.

En Great Neck, la llaman «conejito». Una
mujer de alli me conté que su madre solia
decirle: «No te pongas bragas debajo del
pijama, cielo. Tienes que dejar que se te
airee el conejito.» En Westchester le dicen
«pooki», en Nueva Jersey, «twat».
También estda «polvera», «derrierey,
«chucha», «popd», «pepe», «pepitilla,



«chumino», «colega», «chochete», «higo»,
«amapolay, «chichi», «dignidad»,
«hucha», «chirri», «almeja», «chochin,
«Gladys Siegelmam, «cosa», «pipi»,
«felpudo», «cueva», «mongo», «pijamay,
«tinteroy, «bolloy, «morbosillay,
«posible», «tamal», «tortita», «Connie».
«Mimi» en Miami, «empanadilla rajada»
en Filadelfia, y «schmende» en el Bronx.
Estoy preocupada por las vaginas.



labonacha

Algunos de los mondlogos son
transcripciones casi literales de las
entrevistas) otros son una combinacion de
varias entrevistas y en otros simplemente
parti de una entrevista y me dejé llevar por
la inspiracion. He dejado este mondlogo
prdcticamente tal como lo escuché. El
tema, sin embargo, surgio en todas las
entrevistas, y a menudo estaba a flor de
piel. Este tema es ...



EL VELLO

No puedes amar una vagina si no amas el
vello. Mucha gente no ama el vello. Mi
primer y Unico marido odiaba el vello.
Decia que era una sucia marafa. Me hizo
afeitar la vagina. Se veia hinchada vy
desprotegida, como la de una nifa
pequefa. Eso excitaba a mi marido.
Cuando me hacia el amor, mi vagina tenia
el tacto que supongo debe de tener una
barba. Daba gusto frotarla y también dolia.
Como rascarse una picadura de mosquito.
Ardia. Se llené de bultitos rojos que
escocian a rabiar. Me negué a afeitarmela
otra vez. Entonces mi marido tuvo un lio
con otra. Fuimos a una terapia matrimonial
y él dijo que se acostaba con otras porque



yo no queria complacerlo en la cama. Me
negaba a afeitarme la vagina. La terapeuta
tenia un fuerte acento aleman y suspiraba
entre frase y frase para mostrar su
empatia. Me preguntéd que por qué no
queria complacer a mi marido. Yo le dije
gue me sentia rara. Casi no sentia nada sin
mi vello ahi abajo, y no podia evitar hablar
como un bebé y, ademas, se me irritaba la
piel y ni siquiera la locidon de calamina me
aliviaba el picor. Ella me dijo que el
matrimonio era compromiso. Yo le
pregunté si afeitarme la vagina haria que él
dejara de follar con otras. Le pregunté si
habia tenido muchos casos como el
nuestro. Me dijo que las preguntas diluian
el proceso, que yo tenia que dar el salto,
gue estaba segura de que era un buen
comienzo.



Esta vez, cuando volvimos a casa, le dejé
qgue me afeitara la vagina. Era como una
especie de premio por la terapia. Empezé a
recortar el vello y una gota de sangre
manché la bafiera. El ni siquiera se dio
cuenta, estaba demasiado enfrascado
afeitandome. Luego, mientras mi marido
se apretaba contra mi, podia sentir su
pinchosa puntiagudez clavandose dentro
de mi, refregandose contra mi vagina
desnuda e hinchada. No tenia ninguna
proteccion, no habia nada mullido y suave.

Entonces comprendi que tenemos vello
ahi por una razdn... es como la hoja
alrededor de la flor, como el césped que
rodea la casa. Tienes que amar el vello
para poder amar la vagina. No puedes
escoger las partes que quieres. Y ademas,
mi marido nunca dejo de follar con otras.



Les hice las mismas preguntas a todas las
mujeres que entrevisté y después escogi las
respuestas que mds me gustaron. Aunque
debo deciros que nunca he escuchado una
respuesta que no me encantara. Les
pregunté a las mujeres:



Si tu vagina se vistiera,
¢Qué prenda se pondria?

Una chaqueta de cuero.

Medias de seda.

Un vison.

Un boa de plumas rosas de marabu.
Un esmoquin de hombre.

Tejanos.

Algo que se me cifiera como un guante.
Esmeraldas.

Un traje de noche.

Lentejuelas.

Sélo Armani.

Un tutu.

Ropa interior negra transparente.
Un traje de baile de tafetan.

Algo lavable a maquina.

Un antifaz.



Un pijama de terciopelo morado.

Angora.

Un lazo rojo.

Armifo y perlas.

Un sombrero grande lleno de flores.

Un sombrero de piel de leopardo.

Un quimono de seda.

Una boina.

Pantalones de chandal.

Un tatuaje.

Un dispositivo de descarga eléctrica para
mantener alejados a los extrafios.

Tacones altos.

Encaje y unas botas de combate.

Plumas moradas y ramitas y conchas.

Algododn.

Un pichi.

Un bikini.

Un impermeable.



Si tu vagina pudiera hablar,
cQué diria, en dos palabras?

Mas despacio.
¢Eres tu?

Dame de comer.
Yo quiero.

Nam fiam.

Oh, siii.

Empieza otra vez.
No, mas para alla.
Lameme.
Quédate en casa.
Qué valiente!
Piénsalo bien.
Mas, porfa.
Anda, abrazame.
Vamos a jugar.



No pares.

Ma3s, mas.

éMe recuerdas?
Pasa, pasa.
Todavia no.
Madre mia.

Si si.

Dame marcha.
Entra bajo tu propia responsabilidad.
Oh, Dios mio.
Gracias a Dios.
Estoy aqui.

Manos a la obra.
En marcha.
Encuéntrame.
Gracias.

Bonjour.
Demasiado fuerte.
No te rindas.



¢Y Brian?
Mejor asi.
Si, ahi. Ahi.



Entrevisté a un grupo de mujeres cuyas
edades oscilaban entre los sesenta y cinco
y los setenta y cinco afios. Estas entrevistas
fueron las mds conmovedoras de todas,
posiblemente porque a muchas de las
mujeres nunca les habian hecho una
entrevista sobre vaginas hasta entonces.
Por desgracia, la mayor parte de las
mujeres de este grupo de edad tenia muy
poca relacion consciente con su vagina. Me
senti muy afortunada por haberme criado
en la época feminista. Una mujer que tenia
setenta y dos anos ni siquiera se habia
visto nunca la vagina. Solo se habia tocado
para lavarse mientras se duchaba, pero
nunca con una intencion consciente. Jamds
habia tenido un orgasmo. A los setenta y
dos afos de edad empezd una terapia v,



alentada por su terapeuta, una tarde
volvio a su casa, encendid unas velas, se
prepard un bafio, puso mdusica suave y
descubrio su vagina. Dijo que le llevé mas
de una hora, porque a su edad ya estaba
artritica, pero cuando finalmente se
encontré el clitoris, rompio a llorar. El
siguiente mondlogo estd dedicado a ella.



LA INUNDACION
(MUJER JUDIA, ACENTO DE QUEENS)

¢Ahi abajo? No he estado ahi abajo desde
1953. Qué va, no tuvo nada que ver con
Eisenhower. No, no, lo de ahi abajo es un
sotano. Es muy humedo, mohoso y frio. No
quieres bajar ahi. Créeme. Te entrarian
ganas de vomitar. Es asfixiante.
Absolutamente nauseabundo. Con ese tufo
a humedad y a moho y a todo lo demas.
jUf! No hay quien aguante la peste que
echa. Se te pega a la ropa.

No, no hubo ningun accidente ahi abajo.
No es que explotara ni se incendiara ni
nada por el estilo. No fue tan dramatico
como eso. Quiero decir que... bueno, da



igual. No. Da igual. No puedo hablar
contigo de esto. ¢Qué hace una chica lista
como tu yendo por ahi para hablar con
sefloras mayores de eso de ahi abajo? No
haciamos ese tipo de cosas cuando yo era
joven.

¢COmo dices? iY dale! Estd bien, como
quieras.

Habia un chico, Andy Leftkov. Era muy
mono... bueno, a mi me lo parecia. Era
alto, como yo, y estaba colada por él. Me
invitd a salir, a dar una vuelta en su
coche...

No puedo contarte esto. No puedo
hacerlo, no puedo hablar de ahi abajo.
Simplemente sabes que esta ahi y punto.



Como el sétano. A veces se oyen ruidos
qgue resuenan ahi abajo. Oyes las cafierias,
y las cosas quedan atascadas ahi,
animalitos pequefios y trastos, y se moja
todo, y a veces tiene que venir alguien a
tapar las goteras. Aparte de eso, la puerta
siempre esta cerrada. Te olvidas de que
existe. Me refiero a que es parte de la
casa, pero no la ves ni piensas en ella. Eso
si, tiene que estar ahi porque toda casa
necesita un sotano. Si no, el dormitorio
estaria en el s6tano.

Ah, si, Andy, Andy Leftkov. De acuerdo.
Andy era muy guapo. Era una perita en
dulce. Asi era como le deciamos en mis
tiempos. Estabamos los dos en su coche,
un flamante Chevrolet Bel Air blanco.
Recuerdo que pensé que mis piernas eran



demasiado largas para el asiento. Tengo las
piernas largas. Me topaban contra el
salpicadero. Yo estaba mirando mis
grandes rodillas cuando él, de repente, me
besd en plan «chico toma a chica», como
hacen en las pelis. Yo me excité mucho, me
excité muchisimo y, bueno, hubo una
inundacion ahi abajo. No podia controlarla.
Era como la fuerza de la pasién, como un
rio de vida que salia de mi a raudales,
empapandome las braguitas y mojando el
asiento del reluciente Chevrolet Bel Air
blanco de Andy. No era pipi y olia
bastante... bueno, francamente, en
realidad a mi no me parecidé que oliera a
nada, pero él dijo... Andy dijo que olia a
leche agria y que le estaba manchando el
asiento de su coche. Me dijo que era «un
bicho raro apestoso». Quise explicarle que



su beso me habia cogido desprevenida,
qgue yo normalmente no era asi. Intenté
limpiar la inundacidén con mi vestido. Era
un vestido nuevo de color amarillo palido,
y se me quedd hecho un asco, todo
manchado de la inundaciéon. Andy me llevd
a casa y no me dirigié la palabra ni una sola
vez en todo el camino y cuando me bajé y
cerré la puerta de su coche, cerré la tienda
entera. La cerré a cal y canto. Nunca volvi a
abrirla. Sali con algunos chicos después de
aquello, pero la idea de tener otra
inundacion me ponia demasiado nerviosa.
Ni siquiera volvi a acercarme nunca mas a
nadie.

Solia tener suefios, suefios disparatados.
Oh, son bobadas. ¢Por qué? Burt Reynolds.
No sé por qué. Nunca me hizo mucha



gracia en la vida real, pero en mis suefios...
siempre estaba Burt.

Siempre era el mismo suefio, mas o
menos. Estdbamos juntos. Burt y yo. En
uno de esos restaurantes como los que ves
en Atlantic City, un local enorme, con luces
de arana y adornos y miles de camareros
con chalecos. Burt me regalaba una
orquidea. Yo me la prendia en la chaqueta.
Nos reiamos. Comiamos coctel de gambas.
Nos reiamos mds. Eramos muy felices
juntos. Después Burt me miraba a los ojos
y me atraia hacia él en medio del
restaurante y entonces, cuando estaba a
punto de besarme, la habitacion empezaba
a temblar, unas palomas salian volando de
debajo de la mesa —no sé qué hacian esas
palomas alli- y comenzaba la inundacién



ahi abajo. Manaba de mi a chorros.
Brotaba y brotaba como un torrente
imparable y habia pececillos en él vy
también barquitas. El restaurante entero
iba llendndose de agua, y Burt estaba ahi
de pie, cubierto hasta las rodillas en mi
inundacién, mirandome con expresion
terriblemente decepcionada por haber
vuelto a hacerlo, horrorizado mientras veia
a sus amigos —Dean Martin y pandilla—
pasar nadando junto a nosotros vestidos
con sus esmoquines y trajes de fiesta.

Ya no tengo esos suefios. No desde que
me sacaron practicamente todo lo
relacionado con ahi abajo. Me vaciaron,
me quitaron el Utero, las tuberias, toda la
instalacion. El médico creyd que estaba
siendo gracioso. Me dijo: Si no lo usa, lo



pierde. Pero resultd ser un cdncer. Hubo
gue quitar todo lo que estaba a su
alrededor. De todas maneras, éQuién lo
necesita? ¢Verdad? Esta sobrevalorado. He
hecho otras cosas. Me encantan las
exposiciones caninas. Vendo antigliedades.

¢Qué, qué prenda se pondria si se
vistiera? ¢Qué clase de pregunta es ésa?
éQué se pondria? Se pondria un cartel
enorme: «Cerrado por inundacion. »

¢Que qué diria? Ya te lo he explicado, la
mia no es asi. No es como una persona que
habla. Hace mucho tiempo que dejé de ser
algo que hablara. Es un sitio. Un sitio al
que no vas. Estd cerrado, debajo de la
casa. Esta ahi abajo. éContenta? Me has
hecho hablar... has conseguido que te lo



cuente. Has conseguido que una sefiora
mayor hable de su «ahi abajo». ¢Ya estds
satisfecha?

[Se da media vuelta para marcharse. Se
gira.] ¢Sabes?, en realidad eres la primera
persona a la que le he hablado de esto, y la
verdad es que me siento un poco mejor.



VERDADES SOBRE LA VAGINA

En un proceso por brujeria celebrado en
1593, el inquisidor (Un hombre casado)
por lo visto descubrid un clitoris por
primera vez. Lo identificé como una tetilla
de diablo, prueba concluyente de la
culpabilidad de la bruja encausada. Se
trataba de «un pequeio bulto de carne,
con forma protuberante como si fuese una
tetilla, con una longitud de media pulgada»
que el carcelero, «al percatarse de él a
primera vista, no quiso revelar, pues se
hallaba junto a un lugar tan secreto que no
era decente mostrar. Finalmente, sin
embargo, reacio a ocultar un asunto tan
extrano», se lo mostr6 a diversos
circunstantes. Dichos circunstantes jamas



habian visto nada igual. La bruja fue
declarada culpable.

The Woman’s Encyclopedia of Myths and
Secrets.



Entrevisté a muchas mujeres sobre el
tema de la menstruacion. Empezd a ocurrir
algo asi como un fenomeno coral) una
especie de canto colectivo salvaje. Las
mujeres se hacian eco unas a otras. Dejé
que las voces fluyeran entre si hasta
formar un rio de sangre. Me perdi en la
sangre.



YO TENIA DOCE ANOS.
MI MADRE ME ABOFETEO

Segundo curso, siete afios de edad, mi
hermano estaba hablando de la regla. No
me gustaba la manera en que se reia.

Fui a mi madre. «¢Qué es una regla?», le
pregunté. «Una cosa que sirve para medir
y para dibujar lineas rectas, me contesté.»

Mi padre me regalé una postal que
ponia: «Para mi nena pequeia, que ya no
es tan pequeia.»

Estaba aterrada. Mi madre me ensefid las
abultadas compresas higiénicas. Me dijo
gue debia tirar las usadas en el cubo que
habia debajo del fregadero de la cocina.

Recuerdo que fui una de las ultimas.
Tenia trece afios.



Todas queriamos que nos viniera.

Tenia muchisimo miedo. Empecé a
guardar las compresas usadas en bolsas de
papel marrén en los rincones oscuros del
trastero, en la buhardilla.

Octavo curso. Mi madre dijo: «Ah, qué
bien.»

En la escuela de secundaria... gotitas
marrones antes de que me viniera.
Coincidi6 con que me salieron unos
cuantos pelillos en las axilas, que crecian
desiguales: En un sobaco tenia pelo, en el
otro no.

Tenia dieciséis afios, me asusté un poco.



Mi madre me dio codeina. Teniamos
literas. Bajé y me tumbé. Mi madre se
sentia muy incémoda.

Una noche llegué tarde a casa y me meti
en la cama sin encender ninguna luz. Mi
madre habia encontrado las compresas
usadas y las habia puesto entre las sabanas
de mi cama.

Tenia doce afios, iba en bragas, todavia
no me habia vestido. Miré el suelo de la
escalera. Ahi estaba.

Séptimo curso; mi madre notd algo en mi
ropa interior. Entonces me dio unos
pafales de plastico.



Mi madre estuvo muy carifiosa conmigo.
«Vamos a buscarte una compresa.»

Cuando le vino a mi amiga Marcia, lo
celebraron. Hicieron una cena
especialmente para ella.

Tenia trece anos. Fue antes de que
hubiera compresas de celulosa. Habia que
tener cuidado con el vestido. Yo era negra
y pobre. Una mancha de sangre en la parte
trasera del vestido estando en la iglesia.
No se notaba, pero me sentia culpable.

Tenia diez anos y medio. Ninguna
preparacion. Porqueria marronuzca en las

bragas.

Ella me enseid a ponerme un tampon.



Sélo me entré hasta la mitad.

Asociaba mi regla con fenédmenos
inexplicables.

Mi madre me dijo que tenia que usar un
pafo. Mi madre dijo que nada de
tampones. No podias meterte nada en tu
azucarero.

Me puse un montén de algoddn. Se lo
dije a mi madre. Me dio mufequitas
recortables de Elizabeth Taylor.

Tenia quince afios. Mi madre me dijo:
«Mazel tov» [Enhorabuena.] Me dio una
bofetada. Yo no sabia si aquello era bueno
o malo.

Mi regla, como la masa de un pastel
antes de que crezca. Las indias se pasaban
cinco dias sentadas sobre el musgo. Ojala
yo fuese una nativa norteamericana.

Tenia quince afos y llevaba tiempo



esperando que me viniera. Era alta vy
seguia creciendo.

Cuando veia a chicas blancas en el
gimnasio con tampones, pensaba que eran
chicas malas.

Vi gotitas rojas en las baldosas rosadas.
«Genial», pensé.

Mi madre se alegré por mi.

Usaba tampones OB y me gustaba
meterme los dedos ahi dentro.

Tenia once afios, llevaba bragas blancas.
Empezd a salirme sangre.

Tenia doce afos. Me alegré. Mi amiga
tenia un tablero de ouija, pregunté a los
espiritus que cuando nos vendria la regla,
miré hacia abajo y vi sangre.

Bajé la mirada y ahi estaba.



Soy una mujer.
Aterrada.
Pensaba que nunca me vendria.

Cambid por completo mi percepciéon de
mi misma. Me volvi muy silenciosa vy
madura. Una buena vietnamita... una
trabajadora callada, virtuosa, que nunca
habla.

Tenia nueve afos y medio. Convencida
de que estaba muriéndome desangrada,
enrollé las bragas y las tiré en un rincon.
No queria preocupar a mis padres.

Mi madre me prepard agua caliente con
vino, y me quedé dormida.

Estaba en mi dormitorio en el



apartamento de mi madre. Tenia una
colecciéon de tebeos. Mi madre me dijo:
«No debes levantar la caja de tebeos.»

Mis amigas me dijeron que tenias
hemorragias todos los meses.

Mi madre entraba y salia cada dos por
tres del psiquiatrico. No podia aceptar que
me hubiera hecho mujer.

«Apreciada sefnorita Carling: Le ruego que
dispense a mi hija de jugar en el partido de
baloncesto. Acaba de hacerse mujer”.

En el campamento de verano me dijeron
que no me bafara teniendo la regla. Me
limpiaron con una manopla y antiséptico.

Tenia miedo de que la gente lo oliera.
Miedo de que me dijeran que olia a
pescado.

Vomitaba, no podia comer.



Me entré hambre.

A veces es muy rojo.

Me gustan las gotas que caen en el vater.
Es como pintura.

A veces es marron y me inquieta.

Yo tenia doce afios. Mi madre me
abofete6é y me trajo una camisa roja de
algodén. Mi padre sali6 a comprar una
botella de sangria.



En el transcurso de mis entrevistas conoci
a nueve mujeres que tuvieron su primer
orgasmo estando exactamente en el
mismo sitio. Eran mujeres cuyas edades
rondaban entre los treinta y tantos y los
cuarenta y pocos anos. Todas ellas habian
participado, en épocas diferentes, en uno
de los grupos dirigidos por Betty Dodson,
una mujer valiente y extraordinaria. Betty
lleva veinticinco afos ayudando a las
mujeres a localizar, amar y masturbar sus
vaginas. Ha dirigido grupos y ha trabajado
individualmente con mujeres. Ha ayudado
a miles de mujeres a reivindicar el centro
de su ser. El siguiente fragmento es para
ella.



EL TALLER SOBRE LA VAGINA
[LEVE ACENTO INGLES]

Mi vagina es una concha, una tierna
concha rosada redonda, que se abre y se
cierra, se abre y se cierra. Mi vagina es una
flor, un tulipdn excéntrico, con el centro
hondo y profundo, aroma delicado y
pétalos suaves pero resistentes.

Eso no lo habia sabido siempre. Lo
aprendi en el taller sobre la vagina. Lo
aprendi de una mujer que dirige el taller
sobre la vagina, una mujer que cree en las
vaginas, que realmente ve las vaginas, que
ayuda a las mujeres a ver sus propias
vaginas viendo las vaginas de otras
mujeres.



En la primera sesion, la mujer que dirigia
el taller sobre la vagina nos pidié que
hiciéramos un dibujo de nuestra «singular,
bellisima y fabulosa vagina.» Asi es como la
llamé. Queria saber qué vision teniamos de
nuestra singular, bellisima y fabulosa
vagina cada una de nosotras. Una mujer
que estaba embarazada dibujé una gran
boca roja que chillaba y echaba monedas.
Otra mujer, muy delgada, pintd una
bandeja grande con una especie de dibujo
de Devonshire. Yo dibujé un punto negro
enorme con rayitas serpenteantes a su
alrededor. El punto negro equivalia a un
agujero negro en el espacio, y las rayas
serpenteantes representaban a personas o
cosas o simplemente atomos basicos que
se perdian alli. Siempre habia pensado en
mi vagina como un vacio anatémico que



absorbia al azar particulas y objetos del
entorno.

Siempre habia percibido mi vagina como
una entidad independiente, girando como
un astro en su propia galaxia, que ardia
hasta finalmente consumirse en su propia
energia gaseosa o hasta explotar vy
desintegrarse en miles de vaginas mas
pequefas, que a su vez empezaban a girar
todas ellas en sus respectivas galaxias.

No pensaba en mi vagina en términos
practicos o bioldogicos. No la veia, por
ejemplo, como una parte de mi cuerpo,
como algo entre mis piernas, ligado a mi.

En el taller se nos pidid6 que nos
mirdramos la vagina con un espejo de
mano. Después, tras un examen
minucioso, teniamos que explicar a las
demds mujeres del grupo lo que habiamos



visto. Debo deciros que hasta ese
momento, todo lo que sabia sobre mi
vagina se basaba en habladurias o en
invenciones. Jamas habia visto realmente
la cosa de verdad. Nunca se me habia
ocurrido mirarla. Mi vagina existia para mi
en un plano mas bien abstracto. Me
parecia muy reduccionista y embarazoso
mirarla, tumbarse en el suelo como
haciamos en el taller, sobre nuestras
relucientes colchonetas azules, con
nuestros espejos de mano. Me recordaba a
como debieron de sentirse los primeros
astronomos con sus rudimentarios
telescopios primitivos.

Al principio la encontré bastante
inquietante, a mi vagina. Como la primera
vez que ves un pescado abierto por la
mitad y descubres ese otro complejo



mundo sangriento de dentro, justo debajo
de la piel. Se veia tan en carne viva, tan
roja, tan fresca. Y lo que mas me
sorprendid fueron todas las capas. Capas
dentro de capas, que se abrian en mas
capas. Mi vagina, como un acontecimiento
mistico que despliega un aspecto tras otro
de si mismo, lo cual en realidad es un
acontecimiento en si mismo, pero sdlo lo
sabes después del acontecimiento.

Mi vagina me dejd6 asombrada. Fui
incapaz de hablar cuando me llegé el turno
en el taller. No tenia palabras. Estaba
hechizada, habia descubierto lo que la
mujer que dirigia el taller llamaba «la
maravilla vaginal». Sélo queria seguir ahi
tumbada en mi colchoneta, con las piernas
extendidas, examindndome la vagina
eternamente.



Era mejor que el Gran Cafdn del
Colorado, ancestral y llena de armonia.
Tenia la inocencia y la frescura de un
auténtico jardin inglés. Era graciosa,
graciosisima. Me hacia reir. Podia
esconderse y aparecer de nuevo como Si
jugara al escondite, podia abrirse vy
cerrarse. Era una boca. Era la manana. Y en
ese momento se me ocurrié que era yo,
gue mi vagina era lo que yo era. No era
una entidad. Estaba dentro de mi.

Entonces la mujer que dirigia el taller
preguntd que cuantas de las que
estdbamos alli habiamos tenido orgasmos.
Dos mujeres levantaron timidamente la
mano. Yo no la levanté, pero si que habia
tenido orgasmos. No levanté la mano
porque mis orgasmos eran accidentales.
Simplemente me venian, me ocurrian. Me



ocurrian mientras sofiaba, y luego me
despertaba en la gloria. Me ocurrian
mucho en el agua, sobre todo en la bafera.
Una vez en Cape Cod. Me ocurrian
montando a caballo, yendo en bicicleta, en
la cinta andadora del gimnasio. No levanté
la mano porque aunque habia tenido
orgasmos, no sabia cdmo tener uno. Nunca
habia intentado tener uno. Pensaba que
era una cosa mistica, magica. No queria
interferir. Sentia que no estaba bien hacer
algo para tener uno... que era artificioso,
forzado. Como actuar en una pelicula de
Hollywood. Orgasmos obtenidos por
formula magistral. La sorpresa
desapareceria y también el misterio. El
problema, claro estd, era que hacia dos
aflos que la sorpresa no habia vuelto a
aparecer. Llevaba mucho tiempo sin tener



un orgasmo accidental magico, y estaba
desesperada. Por eso habia acudido a ese
taller.

Y entonces llegd el momento que tanto
habia temido y anhelado secretamente. La
mujer que dirigia el taller nos pidié que
volviéramos a coger nuestros espejos de
mano y que intentaramos localizar nuestro
clitoris. Ahi estdbamos, todo un grupo de
mujeres tumbadas boca arriba, en
nuestras colchonetas, buscando nuestros
puntos, nuestro nucleo, nuestra razon, y
de pronto, no sé por qué, me eché a llorar.
Quiza fue por pura verglienza. Quiza fue
por saber que tenia que renunciar a la
fantasia, a la enorme vy devastadora
fantasia de que alguien o algo lo haria por
mi... la fantasia de que alguien vendria a
guiar mi vida, a escoger la direccién, a



darme orgasmos. Estaba acostumbrada a
vivir al margen de las pautas establecidas,
de una manera magica, supersticiosa. Eso
de buscar el clitoris, esa majaderia de taller
con nosotras tendidas sobre relucientes
colchonetas azules, estaba convirtiendo
todo el asunto en algo real, demasiado
real. Senti que me invadia el panico. El
terror y a la vez la constatacion de que
habia evitado encontrar mi clitoris, de que
lo habia racionalizado como algo
convencional y consumista porque, en
realidad, me aterraba la idea de no tener
clitoris, de ser una de esas mujeres
fisiolégicamente incapacitadas, una de
esas frigidas, muertas, clausuradas,
resecas, con sabor a albaricoque,
amargas... iOh, Dios mio! Segui ahi tendida
buscando mi punto con el espejo,



tocdndome con los dedos, y lo Unico en lo
que podia pensar era en cuando tenia diez
aflos y perdi mi anillo de oro con
esmeraldas en un lago, en cdmo buceé una
y otra vez buscandolo en el fondo del lago,
deslizando las manos entre piedras, peces,
tapones de botella y trastos cenagosos, sin
lograr encontrar mi anillo. En el panico que
senti. Sabia que me castigarian. No deberia
haberme bafado con él.

La mujer que dirigia el taller vio mis
febriles esfuerzos, mis sudores, mi
respiracion entrecortada. Se me acercd. Le
dije: «He perdido mi clitoris. Se ha
esfumado. No deberia haberme bafiado
con él.» La mujer que dirigia el taller se rid.
Me acaricié la frente con calma. Me dijo
que mi clitoris no era algo que pudiera
perder. Era yo misma, la esencia de mi ser.



Era el timbre de mi casa a la vez que la
casa en si. No tenia que encontrarlo. Tenia
que serlo. Serlo. Ser mi vagina. Me tendi
de nuevo y cerré los ojos. Dejé el espejo en
el suelo. Me contemplé flotar sobre mi
misma. Me contemplé mientras empezaba
a acercarme lentamente a mi misma y a
readentrarme. Me sentia como una
astronauta readentrandose  en la
atmosfera de la Tierra. Era un regreso muy
silencioso, silencioso y suave. Reboté vy
aterricé, aterricé y reboté. Entré en mis
propios musculos, en mi sangre, en mis
células, y entonces me deslicé sin mas
dentro de mi vagina. De repente resultaba
facil y yo cabia. Me sentia cdlida y
palpitante y dispuesta y joven y viva. Y
entonces, sin mirar, con los o0jos aun
cerrados, puse el dedo sobre lo que de



repente se habia convertido en mi. Al
principio senti un pequeno aleteo vibrante,
que me impulsé a quedarme. Entonces el
vibrante aleteo se convirtié en un temblor,
en una erupcion, y las capas se dividian y
subdividian. El temblor fue creciendo hasta
abrirse a un horizonte ancestral de luz y
silencio, que a su vez se abrid a una
dimension de musica y colores, de
inocencia y anhelo, y me senti vinculada,
conectada a un vinculo poderoso mientras
me retorcia sobre mi pequefia colchoneta
azul.

Mi vagina es una concha, un tulipdn y un
destino.

Estoy llegando al mismo tiempo que
empiezo a marcharme. Mi vagina, mi
vagina, yo.



En 1993, caminaba por una calle de
Manhattan cuando al pasar ante un
quiosco de prensa de repente me quedé
impactada por una fotografia
profundamente inquietante publicada en la
portada del Newsday. La imagen mostraba
a un grupo de seis mujeres jovenes que
acababa de salir de un campo de
violaciones de Bosnia. Sus rostros
reflejaban conmocion y desesperanza, pero
lo mds inquietante era la sensacion de que
algo dulce, algo puro, habia sido destruido
para siempre en la vida de cada una de
ellas. Lei el reportaje. En las pdginas
interiores del periddico aparecia otra
fotografia de las jovenes, que se habian
reencontrado hacia poco con sus madres y
posaban todas juntas en semicirculo en un



gimnasio. Formaban un grupo muy
numeroso y ni una sola de las mujeres,
ninguna madre ni ninguna hija, era capaz
de mirar a la camara.

Supe que tenia que ir alli. Tenia que
conocer a esas mujeres. En 1994, gracias al
apoyo de un dngel, de Lauren Lloyd, pasé
dos meses en Croacia y en Pakistdn,
entrevistando a refugiadas bosnias.
Entrevisté a esas mujeres y estuve con ellas
en campamentos, en bares y en centros de
refugiados. He vuelto a Bosnia en dos
ocasiones desde entonces.

Cuando regresé a Nueva York después de
mi primer viaje, estaba absolutamente
indignada. Indignada porque entre veinte
mil y setenta mil mujeres estaban siendo
violadas en plena Europa en 1993, como
una tdctica sistemdtica de guerra, y nadie



hacia nada por impedirlo. No alcanzaba a
comprenderlo. Una amiga me pregunto
que por qué me sorprendia. Me dijo que
mds de 500 000 mujeres eran violadas
cada afio en nuestro propio pais, y eso que
en teoria no estdbamos en guerra.

Este mondlogo esta basado en la historia
de una mujer. Quiero darle las gracias por
haberla compartido conmigo. Su espiritu y
su fortaleza me impresionan) como
también me impresionan todas y cada una
de las supervivientes de las terribles
atrocidades cometidas en la antigua
Yugoslavia que conoci. El siguiente
fragmento esta dedicado a las mujeres de
Bosnia.



Mi VAGINA ERA MI ALDEA

Mi vagina era verde, praderas de un
suave rosado acuoso, una vaca mugiendo,
sol, siesta, novio carifioso rozandome con
una suave brizna de paja dorada.

Hay algo entre mis piernas. No sé qué es.
No sé donde estd. No lo toco. Ahora no. Ya
no. No desde entonces.

Mi vagina era parlanchina, no podia
esperar, no podia esperar tanto, tanto
hablar, palabras que hablaban, no podia
dejar de intentarlo, no podia dejar de decir
«Oh, si. Oh, si».

No desde que suefio que tengo un animal
muerto cosido ahi dentro con hilo de
pescar negro y grueso. Y no puedo
desprenderme del apestoso olor a animal



muerto. Y tiene un tajo en el cuello y
sangra tanto que me empapa todos mis
vestidos de verano.

Mi vagina cantando todas las canciones
de chicas, todas las canciones en las que
suenan cencerros de cabras, todas las
canciones de praderas de otofios
silvestres, canciones de vaginas, canciones
natales de vaginas.

No desde que los soldados me metieron
un rifle largo y grueso ahi dentro. Qué frio
estd, con el caion de acero que me anula
el corazon. No sé si van a dispararlo o a
clavarmelo mds adentro hasta atravesar
mi cerebro que da vueltas como un
trompo. Seis de ellos, médicos monstruosos
con mdscaras negras que también me
penetran con botellas. Y con varas y el palo
de una escoba.



Mi vagina nadando en el agua del rio,
agua cristalina fluyendo sobre piedras
secadas al sol, sobre piedras clitoris, sobre
clitoris piedras, fluyendo hasta el infinito.

No desde que oi como se me desgarraba
la carne y hacia ruidos chirriantes de limon,
no desde que un trozo de mi vagina se me
cayo en la mano, una parte del labio.
Ahora me he quedado sin un lado del labio.

Mi vagina. Una aldea de agua, mojada y
viva.

Mi vagina, mi aldea natal.

No desde que se turnaron durante siete
dias, apestando a heces y a carne
ahumada, dejando su asqueroso semen
dentro de mi. Me converti en un rio de
veneno y pus, y todas las cosechas se
murieron y también los peces.

Mi vagina, una aldea de agua, mojada y



viva. La invadieron. La masacraron y la
guemaron. Ahora no la toco.

No la visito.

Ahora vivo en otra parte. No sé donde.



VERDADES SOBRE LA VAGINA

En el siglo XIX, a las nifas que aprendian
a desarrollar su capacidad orgdsmica
masturbandose se las consideraba un caso
clinico. A menudo se las «trataba» o
«corregia» mediante la amputacion o
cauterizacion del clitoris, o con «cinturones
de castidad en miniatura», o cosiendo los
labios vaginales para impedir el acceso al
clitoris, e incluso se llegaba a la castracion
mediante la extirpacidn quirurgica de los
ovarios. Pero no se encuentra ninguna
referencia en la literatura médica a la
extirpacion quirdrgica de testiculos ni a la
amputacion del pene para impedir que los
nifos se mas turbaran.

En Estados Unidos, la ultima



clitoridectomia de la que se tiene
constancia realizada para curar la
masturbacidn se practicé en 1948... a una
nifia de cinco afios.

The Woman’s Encyclopedia of Myths and
Secrets.



VERDADES SOBRE LA VAGINA

Entre ochenta millones y cien millones de
nifas, y muchachas han sido sometidas a la
mutilaciéon genital. En los paises donde se
realiza esta practica, en su mayor parte
africanos, alrededor de dos millones de
chicas al afo estan expuestas a que les
corten el clitoris o se lo extirpen por
completo con una navaja —o una cuchilla o
un fragmento de vidrio—, [y] a que una
parte o la totalidad de sus labios vaginales
(...) sean cosidos entre si con cordel de
tripa o con espinas.

La operacidon a menudo se embellece
denominandola «circuncision». La
especialista africana Nahid Toubia lo



explica lisa y llanamente: La practica
equivalente en un hombre abarcaria desde
la amputacion de la mayor parte del pene
hasta «la extirpacion de todo el pene, sus
raices de tejido blando y parte de la piel
escrotal».

Entre las secuelas a corto plazo se
cuentan el tétanos, septicemia,
hemorragias, cortes en la uretra, en la
vejiga, en las paredes vaginales y en el
esfinter anal. A largo plazo: Infeccién
uterina crdnica, cicatrices extensas que
pueden dificultar de por vida el caminar,
formacion de fistulas, aumento
desmesurado del dolor y peligro durante el
parto, y muertes prematuras.

The New York Times 12 de abril de 1996.



Durante los ultimos diez afos he estado
trabajando con mujeres que no tienen
casa, mujeres a las que nos referimos como
«gente sin techo» para asi poder
catalogarla y olvidarnos de ella. He hecho
todo tipo de cosas con estas mujeres, que
se han convertido en mis amigas. Dirijo
grupos de recuperacion para mujeres que
han sido violadas o sufrido incesto, y
grupos de mujeres adictas a las drogas y al
alcohol. Voy al cine con estas mujeres,
quedo para comer con ellas. Salgo con
ellas. A lo largo de los ultimos diez afos he
entrevistado a centenares de mujeres. En
todo este tiempo sélo he conocido a dos
que no fueron sometidas a incesto de nifias
o violadas de muchachas. He desarrollado
la teoria de que para la mayoria de estas
mujeres, el «hogar» es un sitio que da



mucho miedo, un lugar del que han huido,
y que las casas—refugio o casas de acogida
donde yo las conozco son el primer lugar
en su vida en el que muchas de ellas
encuentran  seguridad) proteccion o
consuelo) en compania de otras mujeres.

El siguiente mondlogo es la historia de
una de estas mujeres, tal como ella me la
contd. La conoci hace unos cinco afos, en
una casa-refugio. Me qustaria poder
deciros que su historia, brutal y extrema, es
insdlita. Pero no lo es. De hecho, no es ni de
lejos tan inquietante como muchas de las
historias que he conocido estos ultimos
afos. Las mujeres pobres sufren una
terrible violencia sexual que no se llega a
denunciar. Debido a la clase social a la que
pertenecen, estas mujeres no tienen acceso
a una terapia ni a otros métodos de



curacion. Los abusos y malos tratos
constantes que sufren acaban minando su
autoestima, abocdndolas a las drogas, a la
prostitucion, al sida y, en muchos casos, a
la muerte. Por fortuna, esta historia
concreta tiene un desenlace distinto. Esta
mujer conocio a otra en la casa de acogida
y se enamoraron. Gracias a su amor,
ambas salieron del sistema de las casas—
refugio y hoy comparten juntas una vida
maravillosa. Escribi este fragmento para
ellas, para sus espiritus asombrosos para
todas las mujeres que no vemos, que
duelen y que nos necesitan.



EL PEQUENO CHIRRI QUE PODIA
[MUJER SURENA DE COLOR] @

(1) En la versidon colombiana para teatro, este
fragmento se titulaba “La pequefia cachi—cachu
qgue pudo” (N.de laT.)

Recuerdo: Diciembre de 1965.
Cinco anos de edad.

Mi mama me dice con voz
atemorizadora, fuerte y amenazante que
deje de rascarme el chirri. De pronto me
aterra pensar que me lo he arrancado de
tanto rascarme. No vuelvo a tocarme, ni
siquiera estando en la bafera. Tengo
miedo de que me entre agua ahi abajo y de
gue se llene hasta hacerme reventar. Me
pongo tiritas sobre mi chirri para tapar el



agujero, pero se despegan en el agua.
Imagino que tengo un tapdn ahi dentro, un
tapon de bafiera que impide que me
entren cosas. Duermo con tres braguitas
de algoddn con estampados de corazones
sonrientes debajo del pijama. Sigo
gueriendo tocarme, pero no lo hago.



Recuerdo: Siete anos de edad.

Edgar Montane, que tiene diez afos, se
enfada conmigo y me da un pufietazo con
todas sus fuerzas en la entrepierna. Me
siento como si me hubiera roto entera.
Vuelvo cojeando a casa. No puedo hacer
pis. Mi mama me pregunta que qué le pasa
a mi chirri, y cuando le cuento lo que Edgar
me ha hecho, me dice a gritos que nunca
vuelva a dejar que nadie me toque ahi
abajo. Intento explicarle: No me lo ha
tocado, mama, le ha dado un pufetazo.



Recuerdo: Nueve anos de edad.

Juego en la cama dando brincos vy
volteretas, y al caer me clavo uno de los
pilares de la cama en todo mi chirri. Suelto
alaridos agudos que salen directamente de
la boca de mi chirri. Me llevan al hospital y
me cosen ahi abajo, donde se ha
desgarrado.



Recuerdo: Diez anos de edad.

Estoy en la casa de mi padre, él esta
celebrando una fiesta en el piso de arriba.
Todo el mundo bebe. Estoy jugando sola
en el sotano, probandome mi conjunto
nuevo de sujetador y braguitas blancas de
algoddén que me ha regalado la novia de mi
padre. De repente, el mejor amigo de mi
padre, un hombre grande llamado Alfred,
se me acerca por detras, me baja de un
tirbn mis bragas nuevas y clava su pene
grande y duro en mi chirri. Grito. Pataleo.
Forcejeo intentando quitarmelo de
encima, pero él ya lo ha metido. Entonces
llega mi padre. Tiene una pistola. De
pronto se oye un ruido fortisimo horrible y
entonces Alfred y yo estamos cubiertos de



sangre, de mucha sangre. Estoy
convencida de que mi chirri finalmente se
me esta cayendo. Alfred queda paralitico
de por vida y mi mama no me deja ver a mi
padre en siete afios.



Recuerdo: Doce ainos de edad.

Mi chirri es un sitio muy malo, un sitio de
dolor, desagradable, de pufnetazos, de
invasion y de sangre. Es un solar para
percances. Es una zona de mala suerte. Me
imagino una autopista sin peaje entre mis
piernas y, chica, estoy viajando, yéndome
bien lejos de aqui.



Recuerdo: Trece anos de edad.

Hay una mujer preciosa de veinticuatro
afios en nuestro barrio y yo siempre me la
guedo mirando fijamente. Un dia me invita
a subir a su coche. Me pregunta si me
gusta besar a los chicos, y yo le respondo
que no me gusta. Entonces ella me dice
gue quiere enseflarme algo, se inclina
hacia mi y me besa muy suavemente en los
labios con sus labios y después desliza su
lengua en mi boca. iGuauuu! Me pregunta
si quiero ir a su casa, y entonces vuelve a
besarme y me dice que me relaje, que lo
sienta, que deje que nuestras lenguas lo
sientan. Le pregunta a mi mama si puedo
pasar la noche en su casa, y mi madre esta
encantada de que una mujer tan guapa y



con tanto éxito se interese por mi. Estoy
asustada, pero al mismo tiempo no puedo
esperar. Su apartamento es fantastico. Lo
tiene muy bien montado. Estamos en los
aflos setenta: Cortinas de sartas de
abalorios, almohadones mullidos, luces
suaves de ambiente.

En ese mismo instante decido que de
mayor quiero ser secretaria, como ella. Se
prepara un vodka y entonces me pregunta
gue qué quiero tomar. Le digo que lo
mismo que esta tomando ella, y me dice
qgue a mi mama no le gustaria que bebiera
vodka. Yo le respondo que seguramente
tampoco le gustaria que me besara con
chicas, y entonces la sefiora preciosa me
prepara una copa. Después se cambia y se
pone un picardias de raso de color
chocolate. Es guapisima. Siempre pensé



que las tortilleras eran feas. «Te queda
genial. Estds estupenda», le digo, y ella me
contesta: «Tu también.» «Pero yo sélo
llevo este sujetador y estas bragas blancas
de algodéon», le digo. Entonces,
lentamente, ella me pone otro picardias de
raso. Es de color lavanda, como los
primeros dias de primavera. El alcohol se
me ha subido a la cabeza, me noto sueltay
dispuesta. Colgado sobre la cabecera de Ila
cama tiene un cuadro de una mujer negra
desnuda con una enorme melena a lo afro.
Suave y lentamente, me tumba en la cama,
y sblo de refregar nuestros cuerpos me
corro. Entonces ella nos hace de todo a mi
y a mi chirri, cosas que hasta entonces
siempre me habian parecido sucias, Vv...
iMadre mia! Estoy tan caliente tan
descontrolada... Ella me dice: «Tu vagina,



gue ningun hombre ha tocado, huele tan
bien, tan limpia... QOjala pudiera
conservarla siempre asi.» Estoy que ardo y
de repente suena el teléfono y, claro, es mi
madre. Estoy segura de que lo sabe;
siempre me pilla en todo. Tengo la
respiracion agitada y procuro aparentar
normalidad cuando me pongo al teléfono,
y ella me pregunta: «¢Qué te pasa? éHas
estado corriendo?» «No, mama, haciendo
ejercicio.» Entonces ella le dice a la guapa
secretaria que se asegure de que no esté
con chicos, y la seiora le dice: «Créame,
no hay chicos por aqui.» Después, la
sefiora preciosa me ensefia todo sobre mi
chirri. Me hace jugar conmigo misma
delante de ella y me ensefa las distintas
maneras de darme placer a mi misma. Es
muy concienzuda. Me dice que siempre



debo saber darme placer a mi misma para
asi no tener que depender nunca de un
hombre. Por la mafiana, estoy preocupada
por si me he convertido en una bollera
marimacho porque me he enamorado
perdidamente de ella. Ella se rie, pero
nunca vuelvo a verla. Ahora la gente dice
que aquello fue una especie de violacién.
Yo solo tenia trece afos y ellg,
veinticuatro. Bueno, les digo, pues si fue
una violacion, fue una buena violacién, una
violacion que convirtid mi pobre chirri en
un paraiso celestial.



¢A qué huele una vagina?

A tierra.

A basura mojada.

A Dios.

A agua.

A una mafiana resplandeciente.
A profundidad.

A jengibre dulce.

A sudor.

Depende.

A almizcle.

A mi.

No huele a nada, segun me han dicho.
A pina.

A esencia de caliz.

A Paloma Picasso.



A carne con olor a tierra y a almizcle.

A canelay clavo.

A rosas.

A bosque de jazmin, almizcle y especias,
un bosque muy profundo.

A musgo humedo.

A caramelos buenisimos.

Al Pacifico del Sur.

A una mezcla entre pescado vy lilas.

A melocotones.

A bosque.

A fruta madura.

A té de fresa y kiwi.

A pescado.

Al cielo.

A vinagre y agua.

A licor dulce y suave.

A queso.

A mar.



A sexy.
A una esponja.
Al principio.



Llevo mds de tres afios viajando por todo
Estados Unidos (Y ahora, por el mundo)
con esta obra. Amenazo con crear un mapa
de amistades vaginales de todas las
ciudades amistoso—vaginales que he
visitado. Ahora son muchas. Ha habido
muchas sorpresas: La ciudad de Oklahoma
me sorprendid. Estaban locas por las
vaginas en Oklahoma. Pittsburgh me
sorprendio. Les encantan las vaginas en
Pittsburgh. Ya he estado alli tres veces.
Adondequiera que vaya, las mujeres vienen
a verme después de la funcion para
contarme sus historias, para hacer
sugerencias, para explicarme sus
reacciones. Esta es mi parte favorita de ir
de gira con la obra. Llego a escuchar
historias realmente asombrosas. Me las



cuentan de una manera sencilla, con toda
naturalidad. Siempre me hacen recordar lo
extraordinarias que son las vidas de las
mujeres, y cudn profundas. Y también me
hacen pensar en lo aisladas que estdn las
mujeres y en lo oprimidas que llegan a
estar muchas veces en su aislamiento. En
las poquisimas personas a las que les han
hablado alguna vez de su sufrimiento y
confusion. En la enorme vergiienza que
rodea a todo el tema. En lo crucial que es
para las mujeres el contar sus historias, el
compartirlas con otras personas. En que
nuestra  supervivencia como mujeres
depende de este didlogo.

Fue después de interpretar la obra una
noche en Nueva York cuando escuché la
historia de una joven vietnamita que, con
cinco anos de edad —casi recién llegada a



Estados Unidos, sin saber hablar inglés—, se
cayo sobre una boca de riego mientras
jugaba con su mejor amiga y se rasgo la
vagina. Incapaz de explicar lo que le habia
ocurrido, se limité a esconder sus bragas
ensangrentadas debajo de la cama. Su
madre las encontrd y supuso que la habian
violado. Como la nifia no conocia la
palabra «boca de riego» en inglés, no pudo
explicarles a sus padres lo que realmente
habia sucedido. Sus padres acusaron al
mejor amigo de su hermano de haberla
violado. A ella se la llevaron a toda prisa al
hospital, donde un grupo de hombres con
batas se reunio alrededor de su cama
mientras observaba fijamente su vagina
abierta y expuesta. Después, durante el
trayecto de regreso a casa, ella se dio
cuenta de que su padre habia dejado de



mirarla. A sus ojos, se habia convertido en
una mujer usada, acabada. Jamds volvio a
mirarla de verdad.

O la historia de la despampanante chica
de Oklahoma, que vino a verme con su
madrastra después de la representacion
para contarme que habia nacido sin vagina
y no se habia dado cuenta hasta que tuvo
catorce afos. Estaba jugando con una
amiga. Compararon sus genitales 'y
entonces se dio cuenta de que los suyos
eran diferentes, de que algo iba mal.
Acudid al ginecdlogo acompanada de su
padre, con quien tenia mds confianza, y el
médico descubrio al examinarla que de
hecho no tenia vagina ni utero.
Destrozado, su padre procuraba contener
las lagrimas y ocultar su tristeza para que
ella no se sintiera mal. Mientras



regresaban a casa, en un noble intento por
consolarla, él le dijo: «No te preocupes,
tesoro. Todo va a ir bien. La verdad es que
todo va a ir genial, ya lo verds. Vamos a
conseguirte el mejor chochito casero de
toda América. Y cuando conozcas a tu
marido, sabrd que encargamos que lo
hicieran especialmente para élL.» Y
realmente le consiguieron un nuevo
chochito, y ella se quedd relajada y feliz, y
cuando vino a verme con su padre dos
noches después para presentdrmelo, el
amor que habia entre ellos me derritio.
También hubo una noche en Pittsburgh
en que una mujer llena de pasion se me
acerco a toda prisa para decirme que tenia
que hablar conmigo lo antes posible. Su
vehemencia me convencio, y la llamé en
cuanto volvi a Nueva York. Me dijo que era



masajista terapéutica Y que tenia que
hablarme sobre la textura de la vagina. La
textura era fundamental. Yo no habia
captado la textura, me dijo. Y me habld
durante una hora con tanto detalle, con
una claridad tan sensual, que cuando
acabd, tuve que tenderme. Durante
aquella conversacion también me hablo
sobre la palabra «cofio». Habia dicho algo
negativo sobre ella en la obra) y la mujer
sostenia que yo no entendia en absoluto la
palabra. Ella tenia que ayudarme a
reconcebirla. Me habld durante media hora
mds sobre la palabra «cofio», y cuando
acabd, yo era una conversa. Escribi esto
para ella.



REIVINDICAR EL CONO @

(2) Este texto ha sido adaptado dada la
imposibilidad de lograr una  traduccidn
satisfactoria fiel al idioma original.

Yo lo llamo cofio. Lo he reivindicado:
«Cofo.» Realmente me _gusta. «Cofio.»
Escuchadlo. «Cofio.» Ce, ce. Ce de caverna,
de crepitar, de clitoris, de cavidad, de
caricia, de cuca, de calidez, de caliente, de
cachonda, de castafia, de cadencia, de
caida, de caliz, de cantaro, de carantoia,
de carcajada, de calidoscopio, de crisol, de
cambiante, de carmesi, de carnoso, de
casa, de curiosidad, de curvo... Luego, co.
Co de concha, de coral, de cofre de tesoro
oculto, de collar de perlas nacaradas, de
contacto, de cosquillas, de corola, de



colibri que bebe néctar, de colina, de
cometa, de color, de constelacion, de ~
cosmos, de conocer, de colmar, de
contoneo, de correrse... Luego viene la
efe, la efe solitaria que busca compaiiia,
que encuentra su lugar, que anida entre
sus compaferas ... Coi... letras sinuosas
que se cifien entre si, que se acoplan a la
perfeccién, que acogen encantadas a la
ultima letra, la o final, la que faltaba para
formar esta preciosa palabra... Cofo.
Venga, decidmelo, decidme: «Cofo.»
Decidlo, decidmelo: «Cofio.» «Coio.»



Le pregunté a una nifia de seis anos:

—Si tu vagina se vistiera, ¢Qué prenda se
pondria?

—Zapatillas de baloncesto rojas y una
gorra de los Mets con la visera hacia atras.

—Si pudiera hablar, ¢ Qué diria?

—Diria palabras que empiezan por "V" vy
por "T". Como tortuga y violin, por
ejemplo.

—¢A qué te recuerda tu vagina?

—A un melocotén oscuro y bonito. O a un
diamante que encuentro en un tesoro vy
que es mio.

—cQué tiene de especial tu vagina?

—En alguna parte de ahi dentro sé que
tiene un cerebro muy listo muy listo.

—¢A qué huele tu vagina?

—A copos de nieve.



LA MUJER A LA QUE LE ENCANTABA
HACER FELICES A LAS VAGINAS

Me encantan las vaginas. Me encantan
las mujeres. No las veo como cosas
separadas. Las mujeres me pagan para que
las domine, para que las excite, para que
las haga correrse. Yo no empecé haciendo
esto: No, qué va: Empecé siendo abogada.
Pero cuando tenia treinta y tantos afios me
obsesioné con hacer felices a las mujeres.
Habia tantas mujeres insatisfechas,
tantisimas mujeres que no tenian acceso
alguno a su felicidad sexual... Empezd
como una especie de misidn, pero
entonces me impliqué en ella. Se me daba
muy bien, acabé siendo muy buena
haciéndolo, yo diria que brillante. Era mi



arte. Empezaron a pagarme por hacerlo.
Era como si hubiera encontrado mi
verdadera vocacion. Entonces el derecho
fiscal me parecido completamente aburrido
e insignificante.

Vestia conjuntos extravagantes cuando
dominaba a las mujeres —prendas de
encaje, de seda y de cuero— y usaba
parafernalia: Latigos, esposas, sogas,
consoladores. No habia nada parecido a
eso en el derecho fiscal. No habia
parafernalia, no habia excitacion, vy
detestaba esos trajes azules de ejecutiva,
aunque ahora me los pongo de vez en
cuando en mi nueva actividad laboral y me
prestan un servicio estupendo. El contexto
es el todo. No habia parafernalia, no habia
conjuntos en el derecho fiscal. No habia



humedad. No habia preliminares erdticos
misteriosos y oscuros. No habia pezones
erectos. No habia bocas deliciosas, pero
sobre todo, no habia gemidos. Al menos
no del tipo al que yo me refiero. Esa era la
clave, ahora lo comprendo; los gemidos
fueron lo que realmente me sedujeron y
me hicieron adicta a hacer felices a las
mujeres. De nifila, cuando veia a las
mujeres hacer el amor en las peliculas
dejando escapar extrafos gemidos
orgasmicos, me daba por reir. Me ponia
extranamente histérica. No podia creer
que sonidos potentes, escandalosos e
indomitos como ésos salieran de las
mujeres.

Anhelaba gemir. Practicaba delante del
espejo, con una grabadora, gimiendo en



diversos tonos, con diversas entonaciones,
a veces con inflexiones muy operisticas, a
veces con una inflexidén mas reservada, casi
contenida. Pero cuando rebobinaba vy
escuchaba la cinta, siempre sonaba a
fingido. Era fingido. En realidad no estaba
enraizado en nada sexual, sélo en mi deseo
de ser sexual.

Pero una vez, cuando tenia diez afios, iba
en coche y tenia muchisimas ganas de
hacer pis. El viaje durd casi una hora mas y
cuando por fin pude hacer pis en una
gasolinera sucia y pequefia, fue tan
excitante que gemi. Gemi mientras hacia
pis. No me lo podia creer: Yo, gimiendo en
una estacion de servicio de Texaco perdida
en algun lugar en medio de Louisiana. Fue
precisamente entonces cuando comprendi
que los gemidos estan relacionados con no



conseguir en seguida lo que quieres, con
retardar las cosas, con dilatarlas. Me di
cuenta de que los gemidos eran mejores
cuando te cogian por sorpresa; salian de
esa misteriosa parte oculta de ti que
hablaba su propio lenguaje. Comprendi
qgue los gemidos eran, de hecho, ese
lenguaje.

Me converti en una gemidora. Eso ponia
ansiosos a la mayoria de los hombres.
Francamente, les aterraba. Yo gemia con
fuerza y ellos no podian concentrarse en lo
que estaban haciendo. Se distraian,
perdian la atencidn... y entonces lo perdian
todo. No podiamos hacer el amor en las
casas de la gente. Las paredes eran
demasiado delgadas. Acabé teniendo mala
fama en mi edificio, y la gente me miraba
con desprecio en el ascensor. Los hombres



pensaban que era demasiado vehemente;
otros me decian que estaba chiflada.

Empecé a sentirme mal por gemir. Me
volvi callada y modosa. Hundia la cara en la
almohada para no hacer ruido. Aprendi a
tragarme mis gemidos, a contenerlos como
un estornudo. Empecé a tener dolores de
cabeza y a sufrir trastornos provocados por
el estrés. Casi habia perdido las esperanzas
cuando descubri a las mujeres. Descubri
gue a la mayoria de las mujeres les
encantaban mis gemidos... pero lo que era
aun mas importante, descubri lo mucho
que me excitaba cuando otras mujeres
gemian, cuando yo podia hacer gemir a
otras mujeres.

Se convirtid en una especie de pasidn
para mi. Descubrir la clave, encontrar la



llave que abria la boca de la vagina, que
daba rienda suelta a su voz, a esa cancion
salvaje.

Hice el amor con mujeres silenciosas y
encontré ese lugar dentro de ellas, y se
escandalizaron a si mismas con sus
gemidos. Hice el amor con gemidoras y
hallaron un gemido mas profundo, mas
penetrante. Me obsesioné. Anhelaba hacer
gemir a las mujeres, estar al mando, como
la directora de una orquesta, quiza, o de
una banda de musica.

Era como una especie de cirugia, algo asi
como una ciencia delicada... encontrar el
tempo, la localizacion exacta o el hogar del
gemido. Asi lo llamaba yo.



A veces lo encontraba por encima de los
tejanos de una mujer. A veces me acercaba
a él con sigilo, como quien no quiere la
cosa, desactivando calladamente las
alarmas de alrededor y adentrandome. A
veces usaba la fuerza, pero no una fuerza
violenta, opresora, sino mas bien
dominante, la fuerza del tipo «voy a
llevarte a algun sitio; no te preocupes,
tiéndete y disfruta del viaje, nena». A
veces era simplemente prosaico.
Encontraba el gemido antes de que la cosa
hubiera empezado siquiera, mientras
comiamos tranquilamente una ensalada o
pollo, con los dedos... «Aqui esta, mira por
donde», de lo mas facil, ahi mismo, en la
cocina, todo mezclado con el vinagre
balsamico. Otras veces usaba parafernalia
—me encantaba la parafernalia—, a veces



hacia que la mujer encontrara su propio
gemido delante de mi. Yo esperaba, me
mantenia firme hasta que ella realmente
se abria. No me dejaba engafiar por los
gemidos menores, mas obvios. No, no, yo
la obligaba a ir mds alld, hasta conectar
con toda su fuerza de gemir.

Estda el gemido de clitoris (Un sonido
suave, bucal), el gemido vaginal (Un sonido
profundo, gutural), el gemido combinado
clito—vaginal. También esta el pre—gemido
(Una insinuacion de gemido), el casi
gemido (Un envolvente sonido circular), el
gemido has—dado—justo—en—el-blanco (Un
sonido mas profundo, definitivo), el
gemido elegante (Un sonido risuefo,
sofisticado), el gemido Grace Slick (Un
sonido rockero), el gemido WASP, vya



sabes, el de la mujer blanca, anglosajona y
protestante (Sin sonido alguno), el gemido
semirreligioso (Un sonido de salmodia
musulmana), el gemido cima de montafa
(Un sonido tipo canto tirolés), el gemido de
bebé (Un sonido gugu gugu gugu
guuuuuu), el gemido perruno (Un sonido
jadeante), el gemido de cumpleafios (Un
sonido de fiesta desmadrada), el gemido
de militante bisexual desinhibida (Un
sonido profundo, agresivo y golpeteante),
el gemido ametralladora, el gemido Zen
torturado (Un sonido retorcido,
hambriento), el gemido de diva (Una nota
aguda, operistica), el gemido del orgasmo
calambre—en—el-dedo—del—pie Y,
finalmente, el gemido triple orgasmo
sorpresa.



Después de escribir este fragmento se lo
lei a la mujer en cuya entrevista me habia
basado. Me dijo que no pensaba que
realmente tuviera nada que ver con ella. El
fragmento le encantd, no credis que no,
pero no se veia reflejada en él. Tenia la
sensacion de que, de algun modo, yo habia
rehuido hablar sobre las vaginas, de que
seguia concibiéndolas como objetos.
Incluso los gemidos eran una manera de
considerar la vagina como un objeto, de
separarla del resto del cuerpo, del resto de
la mujer. Habia una gran diferencia en la
manera en que las lesbianas veian las
vaginas. Yo sequia sin haberlo captado.

Asi que la entrevisté otra vez.



«Como lesbiana —me dijo—, necesito que
partas de un lugar centrado en lo |ésbico)
no enmarcado dentro de un contexto
heterosexual. Yo no deseaba a las mujeres)
por ejemplo) porque me desagradaran los
hombres. Los hombres ni siquiera
formaban parte de |a" ecuacion.» Me dijo:
«Tienes que hablar sobre el entrar en las
vaginas. No puedes hablar sobre sexo
|ésbico sin hablar sobre eso.»

«Por ejemplo —dijo—, estoy practicando el
sexo con una mujer. Ella esta dentro de mi.
Yo estoy dentro de mi, follandome al
mismo tiempo que ella. Tengo cuatro
dedos dentro de mi; dos son suyos) dos
son mios »

Yo no sabia si en realidad queria hablar



de sexo. Pero, claro, ¢{Cémo puedo hablar
sobre vaginas sin hablar de ellas en accion?
Me preocupa el factor excitacion, me
preocupa que el texto sirva a otros fines
espurios. ¢Hablo de vaginas para que la
gente se excite? ¢Eso es malo?

«Como lesbianas —me dijo—, conocemos
bien las vaginas. Las tocamos. Las
lamemos. Jugamos con ellas. Las
incitamos. Notamos cuando el clitoris se
hincha. Notamos nuestro propio clitoris.»

Me doy cuenta de que me siento turbada
escuchandola. Hay una combinacion de
razones: Excitacién, miedo, su amor por las
vaginas y su comodidad con ellas, y mi
distanciamiento, mi pavor a decir todo
esto delante de vosotras, del publico.

«Me gusta jugar con el borde de la vagina
—me dijo—, con los dedos, con los nudillos,



con los dedos de los pies, con la lengua.
Me gusta adentrarme despacio, entrar
lentamente, y después hundir tres dedos
dentro.»

«Hay otras cavidades, otras aberturas;
esta la boca.

Mientras tengo una mano libre, hay
dedos en su boca, dedos en su vagina,
unos y otros en movimiento, todo en
movimiento al mismo tiempo, su boca
chupandome los dedos, su vagina
chupdandome los dedos. Las dos chupando,
las dos humedas, mojadas.»

Me doy cuenta de que no sé qué es
apropiado. Ni siquiera sé qué significa esta
palabra. ¢Quién lo decide? Aprendo mucho
de lo que me estd contando. Sobre ella,
sobre mi.

«Entonces llego a mi propia humedad.



Ella puede entrar en mi. Puedo sentir mi
propia humedad, dejar que deslice sus
dedos dentro de mi, dentro de mi boca, de
mi vagina, una misma cosa. Le saco la
mano de mi cofio. Restriego mi humedad
contra su rodilla para que ella la note.
Deslizo mi humedad por su pierna,
lentamente, hacia abajo, hasta que
entierro mi cara entre sus muslos. »

éHablar sobre vaginas echa a perder el
misterio, 0 eso no es mas que otro mito
gue mantiene a las vaginas sumidas en la
oscuridad, que las mantiene ignorantes e
insatisfechas?

«Mi lengua esta sobre su clitoris. Mi
lengua ocupa el lugar de mis dedos. Mi
boca entra en su vagina.» Decir estas
palabras te hace sentir traviesa, peligrosa,
demasiado directa, demasiado especifica,



transgresora, intensa, al mando, viva.

«Mi lengua estd sobre su clitoris. Mi
lengua ocupa el lugar de mis dedos. Mi
boca entra en su vagina.»

Amar a las mujeres, amar nuestras
vaginas, conocerlas y tocarlas vy
familiarizarnos con quienes somos y con lo
que necesitamos. Satisfacernos a nosotras
mismas, enseflar a nuestras o nuestros
amantes a satisfacernos, estar presentes
en nuestras propias vaginas, hablar de ellas
en voz alta, hablar de su hambre, de su
dolor, de su soledad y de su humor,
hacerlas visibles para que no puedan ser
saqueadas en la oscuridad sin mayores
consecuencias, para que nuestro centro,
nuestro nucleo, nuestro motor nuestro
suefio, deje de estar escindido mutilado
adormecido, roto, para que deje de ser



invisible o de estar avergonzado.

«Tienes que hablar sobre entrar en las
vaginas», me dijo.

« Venga —digo—, entra.»



Llevaba mds de dos afos interpretando
esta obra cuando de repente cai en la
cuenta de que no habia ningun trozo sobre
el parto. Era una omision de lo mds
curiosa. Aunque cuando se lo comenté a un
periodista hace poco, me pregunto:

— «éQué tiene que ver?»

Hace casi veintiun afos adopté a un
chico, Dylan, que tenia prdcticamente mi
edad. El afio pasado, él y su mujer, Shiva,
tuvieron una hija. Me pidieron que
asistiera al parto. No creo que, a lo largo
de toda mi investigacion, realmente
comprendiera las vaginas hasta ese
momento. Si me maravillaban antes del
nacimiento de mi nieta, Colette, ahora
siento por ellas una profunda veneracion.



YO ESTABA ALLI, EN LA HABITACION
Para Shiva

Yo estaba alli cuando su vagina se abrid.

Todos estdabamos alli: Su madre, su
marido y yo, y la enfermera de Ucrania con
la mano entera ahi dentro en su vagina,
palpando y girando con su guante de goma
mientras nos hablaba tranquilamente ...
como si estuviera abriendo un grifo que va
muy duro.

Yo estaba alli, en la habitacion, cuando
las contracciones la hicieron ponerse a
gatas, cuando los gemidos extrafios vy
desconocidos le rezumaban por los poros,
y segui estando alli horas después, cuando
de repente dejo escapar un grito salvaje,



agitando los brazos en el aire electrizante.

Yo estaba alli cuando su vagina cambio
de un timido agujero sexual a un tunel
arqueoldgico, una vasija sagrada, un canal
veneciano, un pozo profundo con una
criatura diminuta atrapada dentro,
esperando ser rescatada.

Vi los colores de su vagina. Cambiaban. Vi
el azul roto amoratado, el rojo ardiente
tomate, el rosa grisaceo, el tono oscuro; vi
la sangre como sudor a lo largo de los
bordes, vi el liquido amarillo, blanco, la
mierda, los coagulos saliendo de todos los
orificios, saliendo con mas y mas fuerza.

Vi, por el agujero, la cabeza del bebé,
rayones de pelo negro, lo vi justo detras
del hueso... un recuerdo redondo y duro,
mientras la enfermera de Ucrania seguia
girando y girando su resbaladiza mano.



Yo estaba alli cuando cada una, su madre
y yo, la cogimos de una pierna y las
extendimos bien, empujando con todas
nuestras fuerzas contra ella que empujaba
mientras su marido contaba en tono
severo: «Uno, dos, tres», diciéndole que se
concentrara mas. Entonces miramos
dentro de ella. No podiamos apartar los
ojos de ese lugar.

Nos olvidamos de la vagina, todas
nosotras nos olvidamos.

¢Qué, si no, explicaria nuestra falta de
asombro, nuestra falta de embeleso?

Yo estaba alli cuando el médico introdujo
las espatulas de Alicia en el pais de las
maravillas, y estaba alli mientras su vagina
se convertia en una amplia boca operistica
que cantaba con todas sus fuerzas;
primero asomoé la cabecita, después el



aleteante brazo grisaceo, después el veloz
cuerpo de movimientos natatorios,
nadando rdpidamente hasta nuestros
brazos llorosos.

Yo estaba alli después, cuando me volvi y
miré su vagina.

Me quedé de pie permitiéndome verla
completamente extendida,
completamente expuesta, mutilada,
hinchada y desgarrada, sangrando a mares
sobre las manos del médico que la cosia
calmadamente.

Me quedé de pie y mientras la miraba
fiamente, su vagina se convirtio de
repente en un gran corazdén rojo
palpitante.

El corazén es capaz de sacrificarse. La



vagina también.

El corazdn es capaz de perdonar y de
sanar. Puede cambiar su forma para
dejarnos entrar. Puede dilatarse para
dejarnos salir.

La vagina también.

Puede sufrir por nosotras y ensancharse
por nosotras, morir por nosotras y sangrar
y traernos entre sangre a este mundo
dificil y maravilloso.

La vagina también.

Yo estaba alli, en la habitacion. Lo
recuerdo.
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