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LA VIDA SENSUAL 

  



 

P
ág

in
a4

 

CONSIDERACIONES SOBRE LA IDEA DE LIBERTAD 
 

Antes de exponer el punto de vista individualista anárquico frente a la 

cuestión “sexual”, es necesario ponerse de acuerdo sobre la expresión 

“libertad”. Se sabe que la libertad no podría ser un fin, ya que no hay 

libertad absoluta; como tampoco hay verdad general, prácticamente 

hablando. No existen sino libertades particulares, individuales. No es 

posible escapar a ciertas contingencias. No se puede ser libre, por ejemplo, 

de no respirar, de no asimilar y desasimilar... La Libertad, como la Verdad, 

la Pureza, la Bondad, la Igualdad, no es más que una abstracción. Y una 

abstracción no puede ser un objetivo. 

Considerada, al contrario, desde un punto de vista particular, 

dejando de ser una abstracción, tornándose una vía, un medio, la libertad 

se comprende. En este sentido, se reclama la libertad de pensar, es decir, 

de poder, sin ningún obstáculo exterior, expresar de palabra o por escrito 

los pensamientos de la forma que se presentan ante el espíritu. Es 

precisamente porque sólo existen las libertades particulares por lo que 

podemos, saliendo del dominio de lo abstracto, colocarnos sobre un 

terreno sólido y afirmar que “nuestras necesidades y nuestros deseos” -

mejor que “nuestros derechos”, expresión abstracta y arbitraria-, han sido 

rechazados, mutilados o encubiertos por autoridades de diversos órdenes. 

Vida intelectual, vida artística, vida económica, vida sexual: los 

individualistas reclaman para ellas la libertad de manifestarse plenamente, 

según los individuos, a tenor de su libertad, fuera de las concepciones 

legalistas y de los prejuicios de orden religioso o civil. Reclaman para ellas, 

consideradas como inmensos ríos por donde se vierte la actividad humana, 

que puedan resbalar sin ningún obstáculo; sin que las esclusas del 

moralismo y el tradicionalismo atormenten o enloden su caudal. Mejor aún, 

sin que perturben las libertades con sus errores impetuosos, con sus 
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nerviosos sobresaltos, con sus impulsivos retrocesos. Entre la vida al aire 

libre y la vida de bodega, elegimos la vida al aire libre. 

¿QUÉ ES EL AMOR? 
 

El amor es uno de los aspectos de la vida, y el más difícil de definir, porque 

son muy diversos los puntos de vista desde los cuales se puede considerar. 

Algunas veces llaman amor a la satisfacción de la necesidad sexual, a una 

emoción, a una sensación que escapa a la reflexión; otras veces a un 

sentimiento que nace de la necesidad espiritual de camaradería íntima y 

afectuosa, de amistad profunda y persistente. Otras veces es aún, además 

de todo esto, un acto reflexivo de voluntad del que se presume haber 

ponderado las consecuencias. El amor es también una experiencia de la 

vida personal: aquí, experiencia impulsiva, capricho puro; allá, experiencia 

que puede prolongarse muchos años o toda una vida.  

Aunque el amor no escapa al análisis más que los otros dominios de 

la actividad humana, su análisis presenta dificultades. El amor se sitúa 

“más allá del bien y del mal”. Algunos lo pintan “enfant de Boheme”; otros 

le atribuyen “razones que la razón ignora”; muchos lo consideran “más 

fuerte que la muerte”. Es, esencialmente, de naturaleza individual. Si es 

sentimiento, también es pasión. Cuando se vuelve el resorte de una vida 

afectiva intensa -sentimiento o pasión- influye sobre el carácter, despierta 

el espíritu, conduce hasta el “heroísmo”; pero trae de la misma forma el 

desaliento, la tristeza, el sombrío desasosiego. En fin, si el razonamiento y 

la voluntad pueden, en ciertos casos, canalizar, encauzar la expansión, no 

quitan por eso al amor su carácter de sentimiento o de pasión.  

Las cosas están determinadas de tal modo que el género humano se 

halla compuesto de seres de sexos diferentes cuya aproximación es 

indispensable para perpetuar la raza.  
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Hasta el día en que se pueda fabricar seres -sin sexo, cabe esperar- en 

los laboratorios de biología, esta indispensabilidad continuará, y como el 

alba de este día podría tardar demasiado en brillar, sería acaso necesario 

no tenerlo muy en cuenta para nuestras conclusiones. 

Pero no solamente la continuación de la especie humana está ligada a 

la atracción de ambos sexos: la naturaleza ha hecho que los dos sexos se 

atraigan mutuamente y que el acto sexual sea el manantial de una felicidad 

voluptuosa que el ascetismo depravado y el puritanismo farisaico intentan 

deshonrar o tachar de infamia, pero que no lograrán nunca hacerla 

considerar como malsana, en tanto forme parte de la naturaleza humana. 

El hecho mismo de que la procreación pueda ser voluntaria y que su 

ejercicio sea consecuencia de la libre elección de la mujer no suprime en 

nada esa atracción sexual. 

Los sexos se atraen mutuamente, se buscan naturalmente, 

normalmente: este es el hecho original, primordial, la base fundamental de 

las relaciones entre las dos mitades del género humano. 

Por otro lado, es una locura querer reducir el amor a una ecuación o 

limitarlo a una forma única de expresión. Aquellos que lo intentaron se 

dieron cuenta bien pronto de que habían equivocado el camino. La 

experiencia amorosa no conoce fronteras. Varía de individuo a individuo. 

EL AMBIENTE SOCIAL Y LAS RELACIONES SEXUALES 
 

Sensuales, sentimentales o afectivas, se imprime a las relaciones 

sexuales una gran duplicidad. Se afecta conocer solamente una especie de 

amor: el legal, es decir, la unión para toda la vida de dos seres que antes 

del “matrimonio” no se conocían, que disimulan su verdadero carácter y 
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que, a pesar de la posibilidad del divorcio, difícilmente podrían separarse 

sin graves inconvenientes económicos o sociales. 

La unión libre misma se diferencia muy poco del casamiento cuando 

se acomoda a las costumbres. Por respeto a las conveniencias, gran número 

de individuos “volubles” por naturaleza, deben parecer “constantes”. De 

ahí, cohabitaciones que resultan verdaderas torturas y refugios de 

hipocresía doméstica. De ahí un refinamiento de bajezas por parte de los 

cónyuges, que se esfuerzan por ocultarse uno al otro su verdadero 

temperamento, tramando intrigas que, para ser llevadas a cabo, requieren 

la mentira permanente. Como consecuencia: disminución del carácter, 

reducción general de la personalidad. 

¿Hay algo menos normal que las consecuencias prácticas, en la vida 

de algunas mujeres, de concepciones tales como la castidad y la pureza 

sexual? ¿La infamia, aceptada por todos, que tolera dos morales sexuales, 

una para la mujer y otra para el hombre? ¿Existe un dominio donde la 

mujer sea más esclava, donde se la haga más ignorante y sea puesta más 

pesadamente bajo el yugo?  

Toda sociedad legal y obligatoriamente constituida no puede ser sino 

hostil al amor irregular. Para considerar el modo de expresión normal del 

amor, la atracción sexual natural, es necesario que la preocupación acerca 

de la anatomía individual predomine sobre todas las demás. 

Al amor esclavo, la única forma de amor que pueden conocer las 

sociedades autoritarias, el individualista anárquico opone el amor libre. A 

la dependencia sexual, es decir, al concepto dominante que exige que la 

mujer sea, la mayoría de las veces, nada más que carne de placer, el 

individualista opone la libertad sexual; dicho de otra manera: la facultad 

para los individuos de ambos sexos de disponer a su antojo de su vida 

sexual, de determinarla según los deseos y las aspiraciones de su 

temperamento sensual o sentimental. 
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TEORÍA DE LA LIBERTAD SEXUAL 
 

Cuando los individualistas reivindican la libertad sexual, ¿qué 

quieren decir? ¿Es la “libertad de la violación” o de la depravación que 

reclaman? ¿Aspiran al exterminio del sentimiento en materia amorosa, a la 

desaparición de la ternura o del afecto? ¿Glorifican, acaso, la promiscuidad 

inconsciente o la satisfacción bestialmente sexual? No, cuando reclaman 

libertad sexual quieren sencillamente que todo individuo pueda disponer a 

su antojo y durante todas las circunstancias de su vida sexual -según el 

temperamento, sentimiento o razón propias-. Atención: su vida sexual, que 

no implica la de los otros. No reclaman, tampoco, una libertad sexual ajena 

a la educación sexual. Creen por el contrario que, gradualmente, en el 

período que precede a la pubertad, el ser humano no debe ignorar nada de 

lo que concierne a la vida sexual -en otras palabras: la atracción ineluctable 

de los sexos-, sea considerada desde el punto de vista sentimental, 

emocional o fisiológico. 

Así, “libertad de la vida sexual” no es sinónimo de “perversión” o de 

“pérdida de la sensibilidad sexual”. La libertad sexual es exclusivamente de 

orden individual. Presupone una educación de la voluntad que permita a 

cada uno determinar por sí mismo el punto donde cesa de ser dueño de 

sus propias pasiones o inclinaciones; educación quizás mucho más 

instintiva de lo que parece a primera vista. Como todas las libertades, la 

libertad sexual requiere un esfuerzo, no ya de abstinencias -la abstinencia 

vital es una prueba de insuficiencia moral, al igual que la depravación es un 

signo de debilidad moral- sino de juicio, de discernimiento, de 

clasificación. En otros términos, no se trata tanto de la cantidad o del 

número de experiencias, como de la calidad del experimentador. Para 

concluir: la libertad de la vida sexual queda unida, en el sentido 

individualista, a la educación sexual preparatoria y la potencia de 

determinación individual. Julio Guesde escribía en 1873, en su Catecismo 
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Socialista: “Las relaciones sexuales entre el hombre y la mujer, fundadas 

sobre el amor o la simpatía mutuas, llegarán a ser entonces tan libres, tan 

variables y tan múltiples como las relaciones intelectuales y morales entre 

individuos del mismo sexo o de sexo diferente”. Nosotros, realistas, 

actualistas, afirmamos esa tesis de que las relaciones sexuales entre el 

hombre y la mujer (exceptuando, como se comprende, la cuestión de los 

temperamentos personales), pueden ser desde ahora tan libres, tan 

variables, tan múltiples, como lo son o deberían serlo las relaciones 

intelectuales o morales entre los humanos. 

LA EDUCACIÓN SEXUAL 
 

Creemos que los espíritus de vanguardia, los emancipadores, 

deberían preocuparse de preconizar la educación sexual mejor de lo que lo 

hacen; no dejar jamás escapar la ocasión de propagar y de afirmar su 

importancia. No solamente el ser humano debe conocer qué delicias -

sentimentales, emocionales, físicas- nos reserva la vida sexual, sino 

también qué responsabilidades implica. Una educación sexual seria no 

debería ignorar el problema de la procreación voluntaria o la tesis que 

expone aquello de que "es a la mujer a quien pertenece elegir el momento 

de la concepción...". O aún esta opinión extrema: "en una sociedad que no 

ha puesto a sus mujeres en estado de evitar una maternidad no deseada, 

ellas tendrían el perfecto derecho de abandonar su prole a los cuidados de 

la colectividad". O, en fin, las precauciones a tomar para evitar los peligros 

temibles de las contaminaciones venéreas. La propaganda de la libertad del 

amor es indispensable para conducir a cada uno a la reflexión seria sobre 

este costado de la existencia, comúnmente velado por el misterio o tratado 

demasiado a la ligera.  
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Los individualistas no separan "libertad de vida sexual" de 

"educación sexual". Y conviene que el que sepa instruya al que ignore. Es de 

una lealtad elemental. 

Contrariamente a los prejuicios de orden religioso o civil, los 

individualistas consideran la cuestión de las relaciones sexuales del mismo 

modo que la cuestión intelectual o cualquier otra cuestión. No excluyen la 

voluptuosidad sexual de las experiencias de la vida: la colocan sobre el 

mismo plano que la voluptuosidad intelectual (artística, literaria, etcétera), 

que la voluptuosidad moral o la voluptuosidad económica. 

Cuando los individualistas reivindican la libertad de la vida sexual -

en todas las circunstancias: tanto fuera como dentro de la unión-, no se 

pronuncian ni a favor ni en contra de la unicidad o la pluralidad en el 

amor. Dogmatizar en un sentido o en el otro es igualmente 

antiindividualista.  

Los individualistas piden que no se califique de más o menos 

legítima, de superior o de inferior, la experiencia amorosa, según sea 

simple o plural. Reclaman que se instruya de todas estas cosas a todos los 

seres, y que el padre, la madre o el compañero no aprovechen su situación 

privilegiada para mantenerla ocultas ante quienes tienen una obligada 

confianza en ellos. A cada uno de los instruidos corresponde determinar su 

vida sexual como le plazca, variar las experiencias o quedarse con una sola; 

en una palabra "disponer a su antojo". 

Haciendo penetrar en las experiencias de la vida cotidiana los 

fenómenos afectivos, los individualistas no quieren disminuir la 

importancia del factor "amor" en la evolución de la existencia humana. 

Ciertas desilusiones y ciertos disgustos serían ahorrados si algunos 

hechos de la vida, en vez de ser considerados definitivos, aparecieran como 

temporales, modificables, revisables: esencialmente variables. Esto que se 
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acepta ya desde el punto de vista científico, intelectual, desde todos los 

puntos de vista, no sabemos por qué no se puede aceptar desde el punto 

de vista sentimental, afectivo o sexual. Por otra parte, no basta con aceptar 

esta idea hipócritamente y practicarla clandestinamente. Los 

individualistas reclaman para la búsqueda y la práctica de "la libertad 

sexual" la misma publicidad que para las otras "libertades", convencidos de 

que su desarrollo y evolución se hallan ligados no solamente al crecimiento 

de la fidelidad individual y colectiva, sino además, en gran parte, a la 

desaparición del régimen autoritario. 

LA EMANCIPACIÓN SENTIMENTAL 
 

La emancipación sentimental consiste, desde nuestro punto de vista, 

no en negar, en inferiorizar, en desvalorizar el sentimiento (bella tontería), 

sino en situarlo en su lugar: el plano físico, fisiológico. En todos los medios 

hay demasiadas personas inclinadas a poner el sentimiento (la simpatía 

sexual o amorosa) en un plano metafísico. Es conveniente que el 

individualista se emancipe de esta ilusión. El sentimiento es la percepción 

que experimenta, la emoción que siente el Yo puesto en presencia de uno o 

varios no yo -el yo intuitivo y sentimental, el yo sexual si se quiere-. La 

impresión sentimental que uno o varios no yo producen puede ser más o 

menos impulsiva, viva, fuerte, marcada, duradera: esta impresión no es ni 

rústica ni inexplicable; puede ser perfectamente dilucidada, razonada, 

analizada. Es una manifestación de los sentidos parecida a las demás: no es 

ni más ni menos moral; es, simplemente, "más allá del bien y del mal". 

El sentimiento es de orden individual, pero es susceptible de 

educación, de conversación, de cultura intensiva y extensible, como todo lo 

que pertenece al dominio de los sentidos, todo lo que empuja a la 

sensibilidad. Se puede querer ser más sentimental de lo que se es, y esto 

puede alcanzarse, así como se puede llegar, por medio de cuidados 
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apropiados, a hacer dar a un árbol o a una tierra frutos más bellos o 

espigas más grandes. Se puede educar con miras a ser amante, tierno, 

afectuoso, acariciador, como puede educarse para ser marino o asimilar 

una lengua extranjera. Claro está que es cuestión de temperamento; pero 

es también cuestión de voluntad: de reflexión, de búsqueda del goce 

personal. 

Así, pues, desde el punto de vista sentimental, se ha emancipado 

todo el que hace entrar el sentimiento en su cuadro, el cuadro de las 

manifestaciones de la sensibilidad individual, entre los productos de la 

constitución vital de la personalidad. Se ha emancipado, sentimentalmente 

hablando, todo el que considera al sentimiento como un producto 

susceptible -como todos los productos de la sensibilidad humana- de 

perfeccionamiento, de desarrollo, de intensificación o viceversa. 

LA RUPTURA 
 

Las palabras SIEMPRE y NUNCA tienen una apariencia demasiado 

dogmática para formar parte del vocabulario individualista. 

La experiencia de camaradería amorosa comienza en el momento en 

que dos seres se gustan, si no en detalle, al menos a grosso modo. 

Generalmente esto ocurre sin preocuparse del porvenir, y puede también 

producirse después de una larga reflexión. Puede tener lugar cuando uno 

ama en general y el otro desea en particular. Desde el momento en que uno 

de los participantes declara de antemano que no considera la experiencia 

amorosa como un capricho, el ensayo se prolonga bastante tiempo para 

saber realmente si se está o no de acuerdo. Entre nosotros existe 

demasiado espíritu científico para sacar una conclusión de un encuentro 

fortuito. Sabemos perfectamente que, del mismo modo que una golondrina 
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no hace la primavera, una o dos horas de amor tampoco revelan todo lo 

que sus protagonistas son capaces de manifestar.  

Teóricamente, la experiencia amorosa puede durar una hora, un día, 

diez años. Puede durar el espacio de un instante o prolongarse una vida 

entera. Prácticamente, ella cesa cuando los que la vivieron están de acuerdo 

en ponerle fin, o cuando el que manifiesta el deseo de interrumpirla obtuvo 

la adhesión sincera de su coexperimentador. Imponer a un compañero la 

ruptura de la experiencia amorosa es un acto de autoridad -voluntario o 

no-, como también es un acto de autoridad imponer el fin de la 

cohabitación. Hacer aceptar una ruptura amorosa requiere un tacto 

refinado, una delicadeza extrema, precauciones varias. Las palabras 

perversas, las insinuaciones malévolas, los reproches agrios son armas a 

las que los individualistas no acudirán jamás. Su mayor preocupación será 

evitar el sufrimiento de los que pretenden abandonar. La práctica del amor 

plural permite, además, la prolongación de la experiencia amorosa y evita 

toda brusquedad. De cualquier forma, siempre es entre compañeros que se 

pone fin a la experiencia amorosa: sin ofensa, con dulzura; entre 

compañeros dispuestos a volver a empezar mañana, si fuera el caso. Entre 

nosotros ninguna experiencia, de ninguna clase, se acaba definitivamente. 

Las naturalezas inconstantes, si se declaran enseguida, dan 

oportunidad a los que temen sufrir de saber cómo comportarse, a qué 

atenerse. De tal modo, no hay posibilidad de disimulo, de fraude, de 

engaño. Un compañero puede amar, por ejemplo, a "A" con intención de 

prolongar la experiencia amorosa y vivir juntos; amar a "B" con el mismo 

espíritu pero excluyendo la cohabitación; y a "C" y "D" por puro capricho. 

Lo que importa es dar a conocer las propias intenciones. 

Si para los individualistas imponer la ruptura en materia amorosa 

puede considerarse una función de la conservación de la independencia de 

la personalidad, esa ruptura no puede efectuarse en perjuicio del 
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compañero al que se le impone. Algunos individualistas llegan a sostener 

que aquel que desea el alejamiento debe asegurarse de que el otro haya 

encontrado un equivalente a la pérdida o, caso contrario, procurárselo. El 

método de la equivalencia, dicen ellos, es el único científico: responde a la 

idea de la compensación de las energías. Cierra el camino a la 

arbitrariedad. Sin él, el elemento compensador estalla en las "represalias", 

inadmisibles entre buenos compañeros. 

Dicho esto, es claro que, en último análisis, resulta cómodo imponer 

una ruptura. Pero no todas las personas reaccionan de la misma manera. 

Algunos aceptan la situación sin objeciones y otros se sienten empujados a 

presentar y hacer valer consideraciones de naturaleza particular. Estos 

últimos pueden alimentar la profunda convicción de que su amado se halla 

bajo el imperio de una influencia extraña o retrógrada. El individualista 

podrá defender su causa ante el compañero, y éste atenderá sus 

argumentos; examinará si éstos no son capaces de hacer modificar su 

decisión. El individualista podrá esforzarse en persuadir; si se siente 

empujado por su determinismo, volverá a la carga; insistirá, como hace con 

la propaganda cotidiana para atraer a los demás a las ideas que profesa. Y 

de esta insistencia no debemos extrañarnos. 

Pero en ningún caso el que quiere imponer la ruptura y el que se 

opone recurrirán a la sanción legal o a la violencia física. El empleo de uno 

u otro de estos expedientes los excluirá ipso facto del medio individualista 

anárquico. 
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PASTILLAS DE LIMON 
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AFORISMOS 
 

Hasta las nueve y cuarto, usted encontraba a la persona con quien había 

cohabitado durante tanto tiempo dotada de toda clase de atributos y 

cualidades sin rival; al escucharle, se diría la encarnación de un ideal, casi 

un ángel enviado desde el cielo para acompañarle y hacerle soportable la 

existencia terrestre. A las nueve y veinte se entera de que este ser único, 

extraordinario, perfección de perfecciones, ha dormido con alguien más -

ayer, o la semana pasada, o hace un mes, o seis meses o hasta un año-. A 

las nueve y veinticinco -se necesitan cinco minutos para volver en sí- esta 

perfección de perfecciones se ha trocado para usted en un monstruo, quizá 

el más repugnante que la tierra haya encerrado; su presencia se le hace de 

repente odiosa, y para contrarrestar la buena nueva no ve otro recurso que 

abandonar para siempre el techo bajo el cual han vivido juntos tantas 

horas de gozo y de aflicción. 

Yo no sé en qué razones de orden moral -laicas, jurídicas o 

religiosas- pueda usted basarse; mas en cuanto a mí, le declaro 

francamente que no puedo concebir su conducta de otra forma que dictada 

por tres móviles: la ignorancia, la maldad o la demencia. Ahora bien, yo no 

deseo la compañía de ignorantes, malvados o dementes. 

Seré cínico. Mantengo que la procacidad sexual -que nada tiene que 

ver con la libertad sexual- no produciría, si llegara a universalizarse, más 

males y miserias que la manera de concebir el matrimonio actual. 

Por ser partidarios de la libertad sexual, el burgués nos juzga 

indiferentes, insensibles, vacunados contra el dolor o la pena resultante de 

la incomprensión, equivocaciones, rupturas, separaciones. Y esto es 

conocernos mal. Aunque debiéramos pasar por los sufrimientos más 

atroces, ser crucificados sentimentalmente, no queremos dictaduras en 

materia amorosa como no las queremos en materia política, económica, 
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moral, intelectual; y no aceptamos en el dominio del amor la potestad del 

hombre sobre la mujer, como tampoco la de la mujer sobre el hombre. 

Al tratarse de asociacionismo o de camaradería en el dominio 

intelectual, económico, científico o recreativo, todos los anarquistas o cada 

uno de ellos presentan sus proyectos, planes y sugerencias. Al tratarse de 

asociacionismo en materia sexual o de camaradería amorosa, los 

semblantes se ven apesadumbrados, los compañeros nos miran como a 

invasor inoportuno, las compañeras como a un depravado. 

El nacionalismo, el chauvinismo o la patriotería, la belicosidad, la 

explotación y la dominación se encuentran en germen en los celos, en el 

acopio, en el exclusivismo amoroso, en la fidelidad conyugal. La moralidad 

sexual aprovecha siempre a los partidos retrógrados, al conservadurismo 

social. Moraliteismo y autoritarismo están enlazados uno a otro como la 

hiedra al roble. 

No es que quiera la muerte del amor, pero tengo miedo del amor 

muerto. A éste opongo el amor que vive, el que rompe las cadenas del 

prejuicio, echa abajo el antifaz del pudor, sale al paso con desdén; el amor 

por encima del bien y el mal, desembridado, suelto y desenfrenado, ebrio, 

afrodisíaco, silénico, plural, generoso, que no se niega. Lo opongo al amor 

pálido, achinelado, limitado, escaso, timorato, ignorante de la pasión y la 

aventura, pegado a la unicidad como un caracol a su concha, mezquino y 

que no se da porque es poco lo que puede ofrecer. 

“Respetables” en materia de anarquía, al encontrarse se han mirado y 

susurrado: pornógrafo. Los pornógrafos, amigos míos, son aquellos que no 

pueden oír hablar de sexualismo, leer una descripción erótica o sentirse 

presa del deseo amoroso sin que esto les repugne, sin experimentar un 

sentimiento de repulsión. Los pornógrafos son aquellos que se sienten 

asaltados en su interior cuando una nuca fresca, una garganta palpitante, 

una piel fina, unas caderas torneadas hacen bullir su sangre. Los 
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pornógrafos son aquellos que se creen bajo el imperio del pecado cuando 

ante sus ojos pasa alguna visión de lujuria. ¡Ay, los impuros! ¡Ay, los 

esclavos! 

La pareja que ignora “los amores laterales” termina por 

compenetrarse en la manera de ver las cosas, de sentir, hasta en las manías 

de uno y otro. Aquí su individualidad desaparece, su personalidad se 

anonada, se quedan sin iniciativa propia. Llegan a temer de tal forma a 

experiencia por sí misma que, anarquistas verbales, apenas si su vida 

difiere de la de los conservadores sociales más acabados. 

Para mí la cuestión primordial es saber: la propaganda en favor del 

pluralismo amoroso, la conquista de la facultad de amar pluralmente, en su 

triple forma intelectual, sentimental y carnal, ¿no valora más la unidad 

humana? ¿Es que si acaso el individuo se permite conocer a otros más 

íntimamente, dejarse conocer más íntimamente por otros, no resplandece 

más ampliamente, no vibra con más intensidad, no aprecia con más 

holgura de espíritu los esfuerzos de sus camaradas, no se vuelve menos 

pobre, menos corto, menos mezquino en los contactos que determina la 

vida cotidiana? He ahí lo que a mí me interesa como realizador anarquista 

convencido de que la indigencia sentimental, la pobreza de lustre amoroso 

y el dogmatismo conyugal constituyen terrenos excelentes para el cultivo 

del espíritu ortodoxo o arquista. 

No sé por qué la búsqueda de un placer sentimental por la 

satisfacción que pueda procurar, los refinamientos en el goce amoroso por 

el deleite que puedan dispensar, son considerados por algunos 

individualistas (!) como menos puros, menos elevados y hasta menos 

nobles que ir tras el placer intelectual por el contento cerebral que pudiera 

proporcionar. No comprendo cómo un anarquista se las arreglaría para 

componer una lista jerárquica de los diferentes goces: catalogar este gesto, 

catalogar tal o cual parte corporal como digna o indigna. Sin duda soy un 
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gran “perverso” -a menos que no sea muy “puro”-; mas no llego a ver la 

menor diferencia cualitativa entre la mejilla o las nalgas de un hombre o de 

una mujer. No comprendo, pues, por qué ha de estar “bien” para los 

anarquistas descubrir las mejillas y “mal” poner las nalgas al desnudo. 

No comprendo por qué entre algunos anarquistas es “elevado” el 

placer que se experimenta escuchando la bella música y “vil” el placer por 

el que nos guste sentir la carne estremecerse al contacto de nuestros besos. 

¿Cómo podrá hacerse acordar una concepción anárquica de la vida y una 

jerarquía de las sensaciones? Esto es lo que yo no alcanzo a entender. 

¿Qué se entiende por camaradería amorosa? Una concepción de 

asociación voluntaria que engloba las manifestaciones amorosas, los gestos 

pasionales y voluptuosos. Es una comprensión más completa del 

compañerismo que el que sólo comporta camaradería intelectual o 

económica. Nosotros no decimos que la camaradería amorosa es una forma 

más elevada, más noble, más pura; decimos simplemente que es una forma 

más completa de compañerismo. Toda camaradería que comprende tres, 

es, se diga lo se quiera, más completa de la que solamente comprende dos. 

Individualistas, anarquistas materialistas y deterministas, dicen o 

escriben que ir tras el goce por el goce, el placer por el placer, es una 

equivocación, una ilusión. Nada espero después de la muerte, lo reitero, y 

no considero ni como una equivocación ni como una ilusión contemplar, al 

borde del mar, oír el murmureo de la ciudad; en un vergel, hacer crujir las 

manzanas a dentelladas. No considero tampoco una ilusión ni un engaño 

sentir en mis labios la presión de los labios de una mujer. Mi vida es 

demasiado corta -como la tuya- para que renuncie a la ocasión que se 

presenta de gozar de quien se ofrece, o provocar la oportunidad si fuera 

necesario. 
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Oigo decir que la monogamia es superior a otra forma cualquiera de 

unión sexual. Diferente, sí; superior, no. La historia nos muestra que los 

pueblos no monógamos en nada ceden, en cuanto a literatura o ciencia se 

refiere, a los monógamos. Los griegos eran disolutos, incestuosos, 

homosexuales, enaltecían a la cortesana. Observen la obra artística y 

filosófica que realizaron. Comparen la producción arquitectónica y 

científica de los árabes polígamos con la ignorancia y la tosquedad de los 

cristianos monógamos de la misma época. Además, no es cierto como se 

presume que la monogamia o la monandria sean naturales. Por el 

contrario, son artificiales. Donde quiera que sea, si el arquismo no 

interviene o da rienda suelta a su severidad (el arquismo, es decir, la ley y 

la policía) hay impulso a la promiscuidad sexual. Represéntense las 

bacanales, saturnales, florales de la Antigüedad -fiestas carnavalescas 

medievales, kermeses flamencas, clubs eróticos del siglo de los 

enciclopedistas-, verbenas contemporáneas. Son reacciones que pueden 

gustarme o no, pero reacciones al fin. Lo que pasa es que el ambiente 

humano aguanta con mucho trabajo la sujeción monogámica o 

monándrica, y esa forma de unión sexual no es más que exterior. Esa es la 

verdad. 

Yo no niego -no ha habido nadie que lo niegue- que la monogamia 

conviene a ciertos -pongamos muchos- temperamentos. Mas basándome en 

el estudio que he hecho de estas cuestiones, me reservo proclamar que la 

monogamia o la monandria empobrece la personalidad sentimental, 

estrecha el horizonte analítico y el campo de adquisición de las personas. 

Practicar la “camaradería amorosa” quiere decir para mí ser un 

camarada más íntimo, más completo, más próximo. Y por el mero hecho de 

estar ligado por la práctica de la camaradería amorosa a tu compañero o tu 

compañera, tú serás para mí una o un camarada más cercano, más alter 

ego, más querido. Entiendo además servirme de la atracción sexual como 
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de una panacea de compañerismo más amplia, más acentuada. Tampoco he 

dicho nunca que esta ética estuviese al alcance de todas las mentalidades. 

Se nos dice que es necesario indicar a qué puerto ha de ir a parar el 

individualista anarquista que se lanza al océano de la diversidad de las 

formas de vida sentimental o sexual. El medio individualista anarquista al 

que yo pertenezco sustenta otro punto de vista. Nosotros pensamos que es 

a posteriori y no a priori, según la experiencia, la comparación, el examen 

personal, que el individualista debe decidirse por una forma de vida sexual 

antes que otra. Nuestra iniciativa y criterio existen para que nos sirvamos 

de ellos sin dejarnos disminuir por la diversidad o pluralidad de las 

experiencias. La tentativa, el ensayo, la aventura NO NOS DA MIEDO. 

Embarcarse trae consigo riesgos que conviene calcular, hay que mirar bien 

de frente antes de tomar el barco. Una vez sobre el mar, ya veremos por 

dónde empuja el viento; lo esencial es que fijemos los ojos en la brújula a 

fin de quedar con la completa lucidez, aptos siempre a faire le point. 

Calcular dónde estamos. Consideramos la vida como una experiencia, y 

queremos la experiencia por la experiencia misma. 
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La castidad 
 

Vale la pena analizar el prejuicio de la castidad por el apoyo que 

proporciona a la concepción estatista y autoritaria del medio social actual. 

Doy el nombre de “prejuicio” a la castidad porque, colocándonos desde el 

punto de vista de la razón y de la higiene biológica, es absurdo que un 

hombre o una mujer imponga silencio al funcionamiento de una parte de 

su organismo, renuncie a los placeres o gustos que este funcionamiento 

puede procurar, rehúse necesidades que son las más naturales. Desde este 

punto de vista, se puede atrevidamente afirmar que la práctica de la 

castidad, la observancia de la abstinencia sexual es una anormalidad, un 

expediente contra natura. 

En una revista inglesa, ya desaparecida, “The Free Review”, una 

mujer, Hope Clare, describió en términos sorprendentes las consecuencias 

de la castidad sobre la salud del elemento femenino de la humanidad: 

“Diariamente se nos facilitan pruebas de los males físicos que engendra 

una virginidad larga o constante. La falta de uso debilita, trastorna todo 

órgano. Sólo los constituyentes pervertidos de las civilizaciones en 

decadencia se vedan el ejercicio de las funciones sexuales... Los primitivos 

son a este respecto mucho más sensatos que los civilizados. La naturaleza 

castiga con el mismo rigor tanto el abuso como la abstinencia. ¿Es 

realmente imparcial el asunto? Un disoluto puede pasar por una larga 

carrera de intemperancia sin que por ello su salud se resienta mucho; pero 

la virgen no sale tan fácil de los inconvenientes. El histerismo, la forma 

más conocida de enfermedad crónica, es el resultado casi inevitable del 

celibato absoluto. Se le encuentra con bastante más frecuencia en la mujer 

que en el hombre, y los especialistas más expertos están de acuerdo en 

reconocer que nueve veces de diez la continencia es la primera causa de 

esta afección. La menstruación, de importancia tan grande en la vida de 

una mujer, no se efectúa sin perturbaciones entre las vírgenes. Muy a 
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menudo viene acompañada de padecimientos. El desarreglo tan profundo 

de la salud que se ceba en numerosas solteras no tiene otra razón de ser, 

llegando a originar gravísimas inflamaciones de los órganos de la 

reproducción. El estado de célibe es morboso: predispone el cuerpo a la 

enfermedad y al padecimiento. La anemia, la clorosis, son los resultados 

frecuentes de la virginidad continua. Cada día se cruza uno por las calles 

con las víctimas de esta violación de la naturaleza, fáciles de reconocer por 

sus rostros pálidos o amarillentos, ojos hundidos, miradas sin calor, paso 

flemático, sin agilidad. Se asemejan a flores marchitando prematuramente 

por la falta de un sol vivificante, pero que se abrirían si a tiempo fueran 

transportadas a una atmósfera de amor...” 

Estas líneas justifican con plenitud el calificativo de “prejuicio” 

aplicado a la castidad. Este puede ser examinado tanto desde el punto de 

vista religioso como civil. 

Los religiosos de la antigüedad consagraban al culto de sus dioses un 

cierto número de sacerdotes y sacerdotisas que hacían voto de no tener 

relaciones sexuales con nadie, y la violación de este voto se castigaba con 

atroces sanciones. Es evidente que la importancia que ocupa la vida 

amorosa en la existencia de los hombre los aleja de los “deberes” para con 

la Divinidad, les crea obligaciones y les procura distracciones que van en 

perjuicio del culto que las entidades religiosas se ven en el caso de exigir a 

sus criaturas. Lo natural fastidia siempre a lo espiritual, lo físico a lo 

metafísico. Esta es la razón por la que los místicos consideran los gestos 

sexuales y el amor en general como llevando en sí un elemento de 

impureza, porque un “pecado” -el pecado por excelencia- hace bajar, 

establece el cielo sobre la tierra, lo divino en lo humano. Esta idea llega a 

su apogeo sobre todo el cristianismo: el amor sexual, carnal, es el pecado, y 

a título tal, desagradable a la santidad de la Divinidad. Además, el 

fundador, supuesto o real, del cristianismo, es un célibe, o, al menos, como 

tal nos lo presentan. El apóstol San Pablo, el gran propagandista cristiano, 
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ve muy bien que, como último recurso, es mejor ceder al impulso sexual, es 

decir casarse, que “abrasarse”, pero a los ojos de Dios el estado de 

virginidad es lo más recomendable. Como es necesario otorgar a “la obra 

de la carne”, aunque sólo sea para asegurar la prolongación de la especie se 

autoriza en “matrimonio solamente”, y entonces el matrimonio llega a ser 

un sacramento, la unión de dos cuerpos y dos almas a un mismo tiempo; 

una unión basada en los votos perpetuos de fidelidad sexual, bendecida 

por el representante terrestre de la Divinidad y con el único fin de la 

procreación. 

La concepción civil del matrimonio es una traducción laica de la idea 

religiosa. El oficial de estado civil no ejerce más que la simple función del 

sacerdote laico. Hasta que el magistrado no haya sancionado las relaciones 

sexuales por medio del matrimonio, el ciudadano debe, teóricamente, 

permanecer casto. Si se conduce de otra forma está expuesto a la 

desconsideración del medio social, especialmente en lo que se refiere a las 

damas. El Estado tiene, en efecto, un gran interés por que las relaciones 

sexuales tengan como corolario el establecimiento de la familia, porque 

ésta es la imagen reducida de la sociedad autoritaria. Autorizados por leyes 

al respecto, los padres imponen a los seres que han echado al mundo -sin 

consultarles- un contrato cuyos términos les está prohibido discutir y que 

contiene en germen todo el contrato social: es en familia que el niño 

aprende a obedecer sin discutir, sin criticar, que se pone en la necesidad de 

contentarse con respuestas evasivas o sin respuesta alguna cuando pide 

una explicación cualquiera; es en familia que se inculca al niño el interés de 

ser un colegial aplicado, buen soldado, trabajador, buen ciudadano. 

Cuando este niño deja la familia para fundar una nueva, posee ya todas las 

cualidades que se requieren para ser dominado o dominar, ser explotado o 

explotar. Es decir, ser un buen sostén del Estado. 

Ahora bien, la castidad en que se ha mantenido a la mujer y en la que 

ella misma se ha sostenido, la ha predispuesto admirablemente a 



 

P
ág

in
a2

6
 

representar su papel de buena madre de familia, de buena educadora, de 

buena ciudadana. Desde el momento en que lo natural está para minar o 

poner en peligro lo artificial, hay que renunciar a lo natural sujetándose a 

lo artificial. A esto conduce la práctica de la castidad en la mujer. 

Allí donde el prejuicio de la castidad ha desaparecido, en lo 

individual como en lo colectivo, los otros prejuicios antinaturales sobre los 

que reposan las convenciones sociales no tardarán en desplomarse. La 

prostitución se resquebraja igualmente si el medio social no se encuentra 

en la necesidad de consagrar una parte más o menos grande de su 

población a satisfacer las existencias anormales. 

Los celos 
 

Los sentimientos se hallan sujetos a enfermedades, al igual que todas 

las facultades o funciones lesionadas o desgastadas. La indigestión es una 

enfermedad de la función nutritiva llevada al exceso. El cansancio es el 

surmenage producido por el ejercicio. La tisis pulmonar es la enfermedad 

del pulmón lesionado. El sacrificio es la ampliación de la abnegación. El 

odio es, a menudo, una enfermedad del amor. Los celos, otra. 

Los celos revisten varios aspectos. Hay celos propietarios. Es la 

enfermedad del amor legal, sancionado o no por el código. Uno de los 

cónyuges considera al otro como "su propiedad", como "cosa" suya, una 

"costumbre" de la que no puede escapar. Y no concibe ni que "su cosa" se 

retire ni que le quiten su poder. Esta forma de celo puede complicarse bajo 

la influencia de heridas de amor propio o agravarse bajo el imperio de 

consideraciones económicas. 

Hay "celos sensuales" cuando uno de los participantes de la 

experiencia amorosa se halla "disminuido" por el cese de las relaciones 

amorosas que lo vinculaban con la persona que él ama todavía. Complicado 
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con el deseo, el padecimiento se acrecienta ante el conocimiento de que un 

tercero disfruta los placeres que el enfermo se había reservado para él.  

Existen también los "celos sentimentales", que proceden del 

sentimiento de una disminución de la intimidad, un achicamiento de la 

amistad, un debilitamiento de la dicha. Sea o no explicable el eclipse del 

afecto que le produce la persona amada, el paciente siente que aquel amor 

del cual era objeto decrece, enferma y amenaza con apagarse. Entonces su 

moral y su físico se resienten. Se altera, incluso, su salud general. 

Los celos sensuales o sentimentales pueden considerarse también 

como una reacción del instinto de conservación de la vida amorosa contra 

lo que amenaza su existencia. 

Los "celos propietarios", que no tienen nada de interesante desde el 

punto de vista individualista, van ligados a la desaparición de la idea de 

que un ser pueda pertenecer a otro como si se tratase de un bien mueble o 

un objeto cualquiera. Los "celos sensuales" se curan, generalmente, en 

cuanto el paciente encuentra otro individuo con el cual revive emociones y 

sensaciones más o menos semejantes a las perdidas con el ser que lo ha 

dejado. 

Algunos hechos demuestran que los "celos sentimentales" son de mal 

curar, y a veces incurables. Se han visto seres recibir tal golpe de un 

desengaño amoroso que toda su vida quedó alterada. Se han visto hombres 

que edificaron sobre un afecto toda su vida sentimental y que, habiéndolo 

perdido, se sintieron a tal punto desconcertados que se dieron la muerte. 

Los individualistas no niegan los celos más que la fiebre. Pero si es 

verdad que las experiencias sexuales difieren unas de otras, ¿cómo los 

celos, -forma morbosa más que enfermedad de amor- pueden existir? Un 

individuo, sujeto u objeto de una experiencia amorosa, ¿puede lamentarse 

o desolarse razonablemente por carecer de cualidades, de atributos 
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necesarios para atraer a otro semejante? Una cosa es la experiencia 

sentimental, otra la experiencia sensual, y aún otra la elección de un 

procreador. Puede darse que el hombre que una mujer elija como 

procreador no sea aquel por quien ella siente su mayor afecto, y que 

busque en él ciertas cualidades físicas que le son indiferentes en el otro. 

¿Puede uno estar razonablemente celoso del otro? 

¿Se puede afirmar que, en la mujer, los celos sean prueba del amor? 

¿No son, al contrario, el resultado de tantos siglos durante los cuales el 

sacerdote y el legislador no dejaron de repetirle que era posesión o cosa 

del hombre, que debía, a cambio, ser solamente suya, y que a su dueño le 

estaba prohibido tener a la vez dos cosas de su misma especie? 

Si es cierto que el amor, una vez apagado, no vuelve a encenderse, no 

se puede negar que no haya dureza y hasta crueldad en abandonar al 

aislamiento y al dolor al ser que ama sinceramente y al cual se dio el 

motivo para contar con ser retribuido en su sentimiento. Casi siempre -

cuando se trata de hombres conscientes, que hacen intervenir, en sus 

experiencias afectivas, la reflexión y la voluntad-, una explicación leal, 

seria, hace desaparecer las causas de la enfermedad. 

Cuando el amor ha desaparecido realmente, la curación se obtiene 

con el razonamiento más que con la piedad. La piedad -que no hay que 

confundir con la benevolencia- es uno de esos remedios inciertos y 

equívocos que, en lugar de curar las enfermedades, las perpetúan. 

Con frecuencia encontramos en la sociedad desgraciados que 

recurren a la violencia o a la intimidación para conservar el amor de quien 

pretenden amar. Cabe preguntarse qué puede quedar de un afecto que se 

prolonga bajo la amenaza del revólver. No se comprende qué puede ganar 

quien mata a la persona amada. Sin premeditación, es un gesto de locura; 

premeditado, es una venganza. Ahora bien, sobre todo en el dominio de las 

cosas del corazón, la venganza es una acción vil. 
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A los "celosos convencidos", que afirman que los celos son una 

función del amor, los individualistas les recuerdan que el amor, en su 

sentido más elevado, puede también consistir en "querer, por encima de 

todo, la felicidad de quien se ama", en encontrar "la propia alegría en la 

máxima realización de la personalidad del objeto amado". Este 

pensamiento, en quienes lo comparten y alimentan, termina casi siempre 

por curar los "celos sentimentales". 

En el fondo existe el temor de que estos diversos medios de emoción 

sean meros paliativos y no curen el mal más que superficialmente. En 

amor, como en todo lo demás, es la abundancia lo que aniquila los celos y 

la envidia. He aquí por qué la fórmula del amor en libertad, todos a todas, 

todas a todos, está llamada a ser la preferida del medio anarquista. 

La coquetería en el amor 
 

Tengo horror de la coquetería en el amor. Y no me simpatiza la 

mujer que, aún deseosa, se deja desear. Una resistencia prolongada me 

hiela la sangre y me alejo definitivamente cuando entran en juego las 

maniobras destinadas a enmascarar la agudeza de la necesidad sexual. Ni 

la ingenuidad ni el conocimiento son excusas suficientes para mí. Si no 

considerase el respeto y la estima como valores en desuso, éstos le cabrían 

a la mujer que se da. Que se da, no que se niega o que hace mercado de sí 

misma. Que se da, simplemente. Sin afeites, sin astucia, sin cálculos, sin 

sobreentendidos, sin fines ocultos. Sin pensar la fidelidad ulterior en 

términos de garantía. Sin interrogar al destino. Sin preocuparse si volverá a 

ver alguna vez a su amante. Que se abandona. Que dona su cuerpo. Y no 

sólo su cuerpo, sino sus caricias, su pasión, su sensibilidad. Sin una 

ostentación que contrasta con la intimidad natural del amor. Pero también 

sin un temor pueril respecto de la buena o mala opinión que su don puede 

generar. Dándose. Porque ama en general o desea en particular. A quien le 
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gusta y a quien ella gusta. Algunas veces, juntos; otras, uno sin el otro. Por 

una hora, un día, diez años. Sin ninguna preocupación mezquina de estado 

civil o de condición social. Este es el carácter de la amante, de la verdadera 

enamorada. La coqueta no se dona, no se vende, no se comercia: se exhibe. 

Es una enamorada en frío. Es una máscara, la figura contrahecha de la 

verdadera amante. Es el antídoto del amor. 

Caricatura burguesa del amor libre 
 

Se encuentran, y en bastante número, "burgueses" que practican el 

"amor libre", o mejor dicho, su caricatura. Entre ellos, esta práctica va 

acompañada del flirteo, de la coquetería, de sabias maniobras destinadas a 

disfrazar la agudeza de la necesidad sexual. Entre ellos se miente, se 

aparenta, se calcula, se engaña, se alimentan intenciones recónditas. Se 

hace entrar en juego los intereses pecuniarios, cuando no directamente la 

venalidad. "Amor libre" es para ellos sinónimo de "prostitución libre", se 

paga en moneda al que creyó en las declaraciones de amistad o simpatía. 

Se manifiesta un temor pueril ante la buena o mala opinión que puede 

generar el "don" del propio cuerpo. Se filtra la pasión, se vierte la emoción 

con cuentagotas, se destila la sensibilidad. Se hace creer lo que no es. Se 

promete fácilmente sin tener la intención de cumplir con lo prometido; se 

desilusiona con maldad después de haber dado razones para ilusionarse; 

se quita cruelmente la palabra dada después de haber permitido crecer el 

afecto; se juega malignamente a ofrecerse y retacearse. Se llega incluso al 

punto de deleitarse con el dolor de quien está atormentado y oprimido 

porque se le rechaza su amor. En una palabra, se hace sufrir con la mayor 

indiferencia. 

Obscenidad, pudor y emancipación sexual 
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No es extraño toparse con personas de ideas avanzadas, lectores de 

periódicos vanguardistas o miembros de agrupaciones extremistas que se 

escandalizan si se habla de sexualidad sin observar ciertas precauciones de 

lenguaje o de estilo. Para ellos, los órganos genitales son siempre partes 

"vergonzosas". No hay que extenderse demasiado sobre lo que se refiere al 

acto sexual y al goce que lo estimula. Olvidan que sin la atracción de la 

voluptuosidad no estarían en este bajo mundo. "¡Cubran ese seno!". 

La vida de los sentidos desempeña un papel considerable en la 

existencia de los hombres. ¿Por qué ignorar su influencia? ¿Por qué no 

concederle, al contrario, el lugar que le pertenece? La verdadera 

emancipación sexual consiste en insistir sobre este punto: que los deseos 

sexuales son algo natural y que perderán su carácter de anomalía cuando 

se hable y se escriba a plena luz sobre las experiencias, las satisfacciones y 

los refinamientos a los cuales pueden conducir. 

La obscenidad consiste en la intriga, en las "puertas cerradas" que 

rodean las variadas manifestaciones de la vida sexual. 

No se puede concebir que haya algo de malsano en contemplar el 

espectáculo de un acoplamiento de dos seres o las caricias que se 

prodigan. No es más perjudicial que contemplar un cuadro que representa 

un labrador que siembra un campo, o a los vendimiadores en su tarea. Lo 

malsano es el prejuicio que quiere que estos espectáculos se escondan bajo 

el mantel y se hagan circular furtivamente. 

¿Qué es, por otra parte, el pudor? ¿Qué es la obscenidad? El 

diccionario define "obscenidad": lo que es contrario al pudor; y "pudor": el 

sentimiento de "temor o timidez que hace sentir aquello relativo al sexo". 

Esta definición vuelve a decir que la obscenidad es de orden puramente 

convencional, y que un libro, un espectáculo, un grabado, una conversación 

pierden todo carácter de obscenidad cuando la persona que lee, mira, 
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percibe u oye, no siente, cumpliendo estas acciones, "ni temor, ni 

sentimiento de timidez". 

Entonces la obscenidad no reside en el objeto que se mira, en el 

escrito que se lee, en los hábitos que se llevan, en las palabras que se 

escucha, sino, en todo caso -si la hay- está en quien observa, examina, oye. 

No hay más obscenidad en el volumen que detalla el acto amoroso o en el 

vestido que deja entrever ciertas partes del cuerpo, que en el espectáculo 

que ofrece el pavo real haciendo la rueda, o la amapola que se alza en 

medio de un cesto de flores; no la hay más que en la lectura de un manual 

de álgebra o en la audición de una opereta. 

En todos los dominios, la expresión y el espectáculo suscitan deseo. 

No es más "obsceno" el deseo de poseer a una mujer cuya falda permite ver 

una pierna bien torneada que el de codiciar algunas confituras, que mirar 

con fruición un árbol cargado de excelente fruto o instalar un corral de 

aves después haber observado a una gallina poner su huevo. Son 

asociaciones de ideas completamente normales. 

La escotadura de un talle, la botamanga de un pantalón, la 

adherencia de un maillot a la piel y la desnudez de un cuerpo humano no 

tienen nada de reprensivo en sí. No sólo no siento desarrollarse en mí 

ninguna clase de repulsión, de temor o timidez, sino que jamás noté rastro 

de tal sentimiento en las personas de inteligencia normal. He hallado gente 

a la que no agradaba la ausencia de "pudor" en los espectáculos, pero 

nunca hallé quien pudiera demostrarme que un espectáculo o una 

expresión sean obscenos por sí mismos. 

La obscenidad es un sentimiento puramente relativo al individuo que 

se siente herido o escandalizado. Objetivamente, no vive fuera de él. Es 

decir, ella no existe, de la misma forma en que no existe el pudor. El seno 

de Dorine no es impúdico: es Tartufo quien pretende ver en él la impudicia. 

Luego Tartufo es un hipócrita. Dada la mentalidad jesuítica de nuestros 
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medios sociales contemporáneos, se puede apostar que el noventa y nueve 

por ciento de los que censuran o denuncian con mayor vehemencia las 

lecturas, los espectáculos y los gestos "impúdicos", no padecen ningún 

"sentimiento de temor, ni de timidez" ante los pensamientos que éstos les 

pueden sugerir. Son unos hipócritas, como Tartufo, su modelo. 

El estímulo sexual no es peor que el estímulo clásico, matemático, 

literario, artístico. Existe una infinidad de libros que tratan, con profusión 

de detalles, de las combinaciones y refinamientos a que puede dar lugar la 

práctica de las ciencias exactas o las bellas artes. ¿Por qué no hay cursos de 

voluptuosidad amo-rosa, orales y escritos, donde fuesen enseñadas todas 

las combinaciones a que puede dar lugar la práctica de las relaciones 

amorosas? Como estos cursos no circulan ad libitum, la descripción de 

prácticas voluptuosas se considera obscena. Y no por otra razón. 

Los parásitos 
 

Encontramos en la vida dos tipos de hombres que repudian el 

esfuerzo, unos por interés, otros porque no son aptos. Los primeros son 

los “parásitos” -los que no trabajan-, es decir, los que quieren vivir 

aprovechando el trabajo de otros, no tanto por su incapacidad para el 

esfuerzo sino porque les resulta más cómodo, menos fatigoso, dejarse 

arrullar por el dolce far niente. El parásito no es solamente el acomodado, 

el que vive de renta o el afortunado heredero: se lo encuentra en cada 

etapa de la vida y en todos los campos de la actividad humana. Opera en 

todos los ambientes. Proteiforme, tiene mil nombres diferentes: tanto como 

vagabundo puede ser poeta, artista, propagandista, operario sin trabajo, 

trabajador especializado y quizás laborioso. Pero se puede ser todo eso sin 

ser de ningún modo parásito. Razón por la cual el parásito es difícil de 

desenmascarar. Con un poco de habilidad se alcanza a reconocerlo: su 

trabajo está hecho de plagios, su actividad y su propaganda están plagadas 
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de lugares comunes y de masticaduras ajenas. Parásito es también -no lo 

olvidemos- el proletario que aprovecha los esfuerzos de los demás para 

mejorar su propia suerte, guardándose bien de tomar parte en la lucha. 

Parásitos, lo confesamos, somos un poco todos. Pero, en un sentido 

general, ¿qué cosa, de todo lo que existe, no es parásita de la Tierra? Y la 

vida planetaria ¿no es ella misma un parasitismo? Nosotros aprovechamos, 

claro, las conquistas de nuestros predecesores, pasamos a través de las 

brechas que ellos nos abrieron, nutrimos nuestros cerebros con sus ideas. 

Si nos limitamos a eso, no somos más que vulgares parásitos; y en ese caso 

haríamos mucho mejor si nos calláramos y nos recluyéramos en nuestra 

nulidad más que andar divulgando, como si fuera harina de nuestro saco, 

lo que otros dijeron antes y mejor que nosotros. Solo a condición de ir más 

allá, de continuar la obra de quien nos precedió, a nuestro riesgo y peligro, 

sirviéndonos de sus obras y resultados como de señales que conducen a 

nuevas luchas y experiencias, nosotros dejamos de ser parásitos. Los 

parásitos abundan en el terreno de la producción. ¿Quién dirá el número 

de operarios inútiles? Y todos los que aceptan y perpetúan -aún 

condenándolas- las condiciones de vida de la sociedad actual no son ni 

siquiera los peores parásitos: los que comprenden la necesidad del 

esfuerzo y lo rehúyen porque temen los riesgos que comporta. 

Prostitución 
 

En una de nuestras tarjetas postales figura la máxima siguiente: 

“Prostituir su cerebro, su brazo o su empeine, es siempre prostitución o 

esclavitud”. Pero esto no es una apología sexual. Muy por el contrario. Lo 

que quiere decir es que el trabajador que se deja explotar cerebral o 

muscularmente, cometería tamaño error si se imaginara “moralmente” 

superior a la meretriz callejera atrapando viandantes. Porque o se es hostil 

o favorable a la explotación. Que sean facultades cerebrales, fuerza 
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muscular u órganos sexuales lo que se haga explotar, es sólo una cuestión 

de detalle. Un explotado será siempre un explotado, y todo adversario de la 

explotación que se deja explotar, se prostituye. No veo en qué pueda ser 

superior a la “ramera” o la mujer mantenida el humano que, adversario de 

la explotación, pasa toda una jornada de trabajo en una máquina 

realizando un gesto de autómata, o va a ver si arranca algunos pedidos 

para su principal de una parroquia de mercantes. El estado de prostitución 

no tiene que ver con el género de oficio que se tenga, es el hecho de 

ganarse la vida por un procedimiento contrario a las opiniones que se 

profesan o que refuerza el régimen que se quiere combatir. 
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LA VIDA PLENA 
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El desnudismo 
 

Nosotros hemos considerado siempre el desnudismo como una 

reivindicación de orden revolucionario. Debemos añadir que es únicamente 

como medio individual de emancipación que nos interesa. Lo que no quiere 

decir que no comprendamos se practique la desnudez con un fin 

terapéutico o para aproximarse a un estado de cosas “naturista”. Desde el 

punto de vista individualista, la práctica del desnudismo es algo más que 

un ejercicio higiénico que realza la cultura física. 

Consideramos la práctica de la desnudez como: 

• Una afirmación. 

• Una protesta. 

• Una liberación. 

Una afirmación. Reivindicar la facultad de vivir desnudo, de 

desnudarse, de deambular desnudo, de asociarse entre nudistas sin tener 

otra preocupación al descubrir el cuerpo que la resistencia a la 

temperatura, es afirmar el derecho a la entera disposición de la 

individualidad corporal. Es proclamar la indiferencia a las conveniencias, 

las morales, los mandamientos religiosos y las leyes sociales que niegan al 

hombre o la mujer, con pretextos diversos, disponer de las diferentes 

partes del cuerpo. Contra las instituciones societarias y religiosas que 

aseveran que el uso o desgaste del cuerpo humano está subordinado a la 

voluntad del legislador o del sacerdote, la reivindicación desnudista es una 

de las manifestaciones más profundas de la libertad individual. 

Una protesta. Reivindicar y practicar la libertad de la desnudez es 

protestar, en efecto, contra todo dogma, ley o costumbre que establezca 

una jerarquía de partes corporales; que considere, por ejemplo, que la 
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exhibición de la cara, las manos, los brazos, la garganta, es más decente, 

más moral, más respetable que poner al desnudo parte de las nalgas, los 

senos o el vientre. Es protestar contra la clasificación de las partes del 

cuerpo en nobles e innobles: la nariz, por ejemplo, considerada noble, y el 

miembro viril sumamente innoble. Es protestar, en sentido más elevado, 

contra toda intervención (legal o como sea) que exige que “no obliguemos a 

nadie” a desnudarse “si no le gusta”, y que nosotros estemos “obligados a 

vestirnos”, ¡si así conviene a otros! 

Una liberación. Liberación de la vestimenta, de la sujeción de llevar 

una ropa que jamás ha sido ni puede ser otra cosa que un disfraz hipócrita, 

puesto que la importancia se traslada a lo que cubre al individuo -por 

consiguiente, a “lo accesorio”- y no a su cuerpo, cuya cultura, sin embargo, 

constituye lo esencial. Liberación de una de las principales nociones sobre 

las que se basan las ideas de “permiso”, “prohibición”, “bien” y “mal”. 

Liberación de la coquetería, de la pasiva aceptación de ese dorado marco 

artificial que mantiene la diferencia de clases. Rescatarse, en fin, de ese 

prejuicio de pudor que no deja de ser más que “la vergüenza del cuerpo”. 

Librarse de la obsesión de “obscenidad” que actualmente cultiva el 

tartufismo social. 

Sostenemos que la práctica de la desnudez es un factor de “mejor 

camaradería”, de “compañerismo menos escaso”. Un compañero, o una 

compañera, nos es menos distante, más caro, más íntimo, solamente por el 

hecho de darse a conocer a nosotros sin segunda intención intelectual o 

ética, y más aún sin el menor disimulo corporal.  

Los detractores del desnudismo nos dicen que la vista de lo desnudo, 

la frecuentación entre desnudistas de los dos sexos exalta el deseo erótico. 

En realidad, la “exaltación” erótica engendrada por las realizaciones 

desnudistas es “pura, natural e instintiva” y no puede ser comparada a la 

“excitación” ficticia producida por el semidesnudo, la ligereza del vestido 
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galante y todos los artificios del tocado y los afeites de que se sirve la 

sociedad vestida, o a medio vestir, en que nos hallamos. 

La reciprocidad 
 

Existe un método cuya aplicación absoluta repararía, a aquellos que 

la adoptasen como base de sus relaciones y acuerdos, de cualquier lesión, 

perjuicio, engaño o trampa económica; de cualquier disminución o herida 

de la dignidad personal: el método de la reciprocidad. 

Predicado con lealtad, en cualquier campo de la actividad humana, el 

método de la reciprocidad implica equidad, tanto en la esfera económica 

como en la de las costumbres, en el campo intelectual como en cuestiones 

sentimentales. En efecto, no hay nada que pueda escapar a los efectos de la 

reciprocidad. Este es un modo de comportarse con los demás que tiene un 

potencial de irradiación verdaderamente universal. Es muy sencillo de 

exponer, porque se resume y consiste en recibir lo equivalente a lo que se 

ha dado, tanto en lo que concierne al individuo aislado como al asociado. 

A cambio del producto de tu esfuerzo, te ofrezco el mío. Lo recibes y 

quedamos a mano. Si, al contrario, no te satisface, no lo sostienes 

equivalente a lo que das: en este caso conservamos cada uno el suyo y 

buscamos otra persona con la que podamos llegar a un mejor acuerdo. De 

esta manera, ninguno de nosotros será deudor. 

Se objetará que precisamente un aspecto de esta concesión de la 

reciprocidad es que termina por colocar al hombre en actitud de bestia 

feroz. Por ejemplo, tú me juzgas, y con razón; pero yo también te juzgo y 

con las mismas armas; no huirás. No me ahorras las críticas, y no tendré 

cuidado en ahorrarte las mías; me has causado un daño, me has ofendido, 

y yo te ofenderé, te haré igual daño, o peor; te mostraste cruel, despiadado, 

inexorable, yo reaccionaré de la misma forma. Esta es justamente la 
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manera en la que no somos ni seremos pares. Aún practicado en toda su 

crudeza, el método de la reciprocidad logra automáticamente realzar, 

restablecer la dignidad, afirmarla y colocarla sobre un pedestal 

indestructible. 

Sin duda, apoyadas en la reciprocidad, las relaciones y los acuerdos 

entre los hombres excluyen el engaño. Sin duda el método de la 

reciprocidad implica la ley del talión: pero ella no opera más que a 

condición de que, en cualquier tasación, nos pongamos en un plano de 

equivalencia en lo respecta a nuestra dignidad personal. Es cierto que 

discutiremos y nos trataremos tal cual somos. Mi determinismo no es el 

tuyo; las cosas que me empujan a reaccionar no son las mismas que te 

inducen a la acción: muy a menudo, allí donde es tu razonamiento el que te 

hace mover, el sentimiento me sugiere a mí el camino a seguir. Pero tal cual 

soy yo, en mi terreno, sostengo que valgo; y no me pretendo tu igual: 

quizás soy menos musculoso, las capacidades de tu cerebro son tal vez 

superiores a las mías, quizás seas más sensible a ciertas emociones que a 

mí no me turban. Pero tal cual soy no puedes arrancarme ni adueñarte de 

mi producto si creo que lo que me ofreces no es lo que te pido. Entonces 

quedamos a mano, sea que acordemos o no, sea que intercambiemos el 

producto de nuestro esfuerzo o no. Yo sigo siendo yo y tú quedas como 

eras.  

El amor proteiforme 
 

Porque yo tenía la apariencia de vida, y vegetaba. Porque era una 

especie de muerto-vivo, no me he preocupado del amor. He cerrado los 

ojos y el oído de mi entendimiento. He impuesto silencio a los latidos de 

mi corazón. Me he dicho que el amor no florece más que en la plenitud, en 

la exuberancia de la vida. Que es a la vida lo que la espina dorsal es al 

cuerpo. Que es para la vida lo que la energía es para la materia. Y que 
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durante estos largos meses, meses interminables de destierro, desecharé 

todo pensamiento, toda preocupación relativa al amor. 

Y no he hecho excepción por ninguno de los aspectos en que el amor 

se manifiesta al espíritu o a los sentidos. 

Que sea el amor bajo su aspecto esencial. Noble, elevado, místico. El 

amor más fuerte que la muerte. Acuerdo de dos voluntades. O de dos 

conciencias. O de dos evoluciones, dando la misma nota cuando el choque 

de los acontecimientos los hace vibrar; cuando el colmo de los imprevistos 

les hace resonar, de goce o de dolor, de pena o de alegría. En los abismos 

de su destino, cumplido o por cumplirse el amor que se realiza por el 

encuentro, o como una fusión de dos afinidades que se llamaban. Por 

encima de los montes y los mares, de las separaciones y de las lejanías. Y 

que se han precipitado uno hacia otro desde que han podido conocerse. Y 

reconocerse. El amor que no existe ni se comprende él mismo. Sin una 

comprensión absoluta de lo que ama, una comprensión de todas las horas. 

Que no deja sitio a ningún secreto, a ningún misterio. No el amor 

inquisitorial. O suspicaz. O celoso. O quisquilloso. O preguntón. Sino el 

amor que se ha asimilado a quien ama tan completamente que ningún 

pensamiento, ningún acto de parte suya puede sorprenderle, o encontrarle 

inadvertido, o desamparado. 

O bien que sea el amor bajo su aspecto sentimental, puro, delicado, 

fiel, infinito, profundo. El amor que para crecer necesita un terreno, cuyo 

elemento primordial es el cariño, la ternura afectuosa, persistente, 

obsequiosa, que para desarrollarse necesaria una atmósfera de apego 

recíproca. El amor que hace conmover a los acentos de la amada, a la voz 

del amado. Que una de sus miradas hace estremecer hasta la médula. Que 

no resiste una palabra amable, un gesto de dulzura verdadera. Pero que 

tiembla como una hoja del álamo en cuanto adivina el paso de un extraño. 

El amor que se alienta con su propia llama. Que encuentra siempre alguna 
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ofrenda al placer sobre el altar; ofrenda tomada de un fondo de reserva 

inagotable cuando el fuego que arde sobre el altar amenaza disminuir su 

intensidad. Amor que no sabría subsistir sin el don continúo de su yo. El 

amor que desea gustar. Que no tiene libro mayor, que no establece la 

cuenta de sus pérdidas y ganancias. El amor que sufre, se lamenta y llora 

con la idea de infligir sufrimiento y causar lágrimas. El amor que las 

heridas o los naufragios o las privaciones no pueden debilitar, abatir o 

desalentar. El amor que perdona, no siete, sino setenta veces. El amor que 

consuela, que cura las plagas y acoge a los pródigos festejando su vuelta. El 

amor que la desgracia hace más vigoroso, que se liga a un destino como la 

hiedra se enrosca al roble, humilde y perfumado como la violeta de los 

prados. El amor cierto que perdura, el amor que al amor hace nacer. Que se 

sustenta de amor. Que muere de amor. Y que a veces sucumbe al exceso de 

amor. 

O que en fin sea el Amor en su aspecto mariposero, veleidoso, 

vagabundo. Que no conoce más ley que su capricho, que sigue su capricho 

aunque tuviera que fenecer en él. El amor que devora la flor sin esperar a 

que madure el fruto; el amor apasionado, hierro al rojo vivo, incoherente. 

Que no tiene sentidos más que para su viveza en inflamarse y su prontitud 

en apagarse. Que gusta de placeres vedados, de goces prohibidos, de 

caricias reprobadas, de aventuras proscriptas. 

El amor pícaro, canalla, orgiástico, indecente, sin freno, sin modestia, 

sin pudor, terror de los codiciosos y de la gente de buen sentido. El amor 

que no consulta los registros del estado civil; el amor al que, en su 

búsqueda, le importan un bledo todas las barreras, que se agazapa entre 

las pieles falaces o se refugia en los recodos de los callejones oscuros. El 

amor para quien son desconocidos los remordimientos, los pesares, la 

fidelidad, la constancia; que olvida ayer e ignora mañana; que jamás se ha 

preocupado de secar las lágrimas que causó. El amor ligero, frívolo, irónico, 
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alegre, burlón, revoltoso; el amor fauno, sátiro, el amor, hijo de bohemia, el 

amor gitano. 

Vaya, pues, no he hecho excepción de ninguno de los aspectos bajo 

los cuales el amor se manifiesta al cerebro, al corazón y a los sentidos. 

Y como me había impuesto no consagrar un solo pensamiento al 

amor, el amor se me ha aparecido más fértil, más tremendo, más potente. 

¡Qué desierta una existencia en donde el amor ha dejado de florecer y 

fructificar! ¡Qué debilidad una existencia donde el amor ha dejado de 

desafiar a las fuerzas que se disputan la orientación de la voluntad! ¡Qué 

impotencia una vida que ignora los recursos de creación, de originalidad, 

de frescura que resplandecen alrededor del Amor! 

Variaciones sobre la voluptuosidad 
 

Sé que la voluptuosidad es un tema del que no agrada que se hable ni 

que se escriba. Hablar de ella produce extrañeza o provoca burlas de mal 

gusto. Hay libros en cualquier biblioteca que abrazan casi todos los 

aspectos de la actividad humana. Tenéis diccionarios y enciclopedias. 

Quizás se cuenten cien volúmenes sobre una sola especialidad de la 

producción manual. Y no hablo de los libros políticos o sociológicos. Pero 

no hay en los estantes ni una sola obra consagrada a la voluptuosidad. Hay 

periódicos que se ocupan de numismática, de filatelia, de heráldica, de la 

pesca con caña o del juego de bochas. La menor tendencia poética o 

artística tiene su órgano. El más insignificante ismo tiene su boletín. Las 

novelas de amor abundan, y hasta se encuentran libros que hablan del 

amor libre y de la higiene sexual. Pero ni un solo periódico se consagra a la 

voluptuosidad, mirada con franqueza, sin ninguna reserva, como uno de 

los manantiales del esfuerzo de vivir, como una felicidad, como un 

estimulante en lucha por la existencia. 
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Largos estudios circulan sobre el saber en pintura, en escultura; en el 

trabajo sobre madera, sobre piedra o metales. Busco en vano artículos 

documentados que consideren la voluptuosidad como un arte, que 

expongan los refinamientos viejos y propongan otros inéditos. No es que la 

voluptuosidad les sea indiferente. Pero solamente interesa en la 

clandestinidad, en la sombra, a puertas cerradas. Solamente entonces se 

habla de ella. ¡Como si la naturaleza no fuese sinceramente voluptuosa! 

¡Como si el calor del sol y el aroma de los prados no convidasen a la 

voluptuosidad! 

No ignoro, ciertamente, las razones de esa actitud. Las conozco en el 

origen. El virus cristiano infecta el cerebro. El veneno cristiano corre por 

vuestras venas. El reino de vuestro Dueño no es de este mundo. Y ustedes 

son los súbditos de ese reino. Sí, ustedes, socialistas, revolucionarios, 

anarquistas, que se tragan sin pestañar cien columnas plásticas de 

demolición o de construcción social, pero que les “obsesionan” y 

escandalizan doscientas líneas de llamamiento a la experiencia voluptuosa. 

¡Oh esclavos! 
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