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“"Algunos matrimonios acaban bien, otros duran toda la vida”.
Woody Allen

“"En la antigiiedad, los sacrificios se hacian ante el altar.
Actualmente, esa costumbre perdura”.
Helen Rowland

“"Es curioso este juego del matrimonio. La mujer tiene siempre
las mejores cartas y siempre pierde la partida”.
Oscar Wilde

"El matrimonio es una gran institucion.
Por supuesto, si te gusta vivir en una institucion.
Groucho Marx

“"Casate con un arquedlogo. Cuanto mas vieja seas,
mas atractiva te encontrara”.
Agatha Christie

“"El amor es una cosa ideal; el matrimonio, una cosa real; la
confusioén de lo real con lo ideal jamas queda impune".
Johann W. Goethe

"No quiso la lengua castellana que de casado a cansado
hubiese mas de una letra de diferencia”.
Lope de Vega
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Introduccion

Me casé por amor. Y escribo este libro porque me encantan las
bodas.

Aqui les cuento sobre las bodas que he creado, las bodas que he
protagonizado y algunas bodas que he vivido de gente muy
querida. Me apetecia dejar la teoria y sumergirme en la realidad,
fuente inagotable de narrativas de todo tipo, a menudo mas
complejas, coloridas y diversas que las de ficcion. Mientras les
entretengo con historias de amor, haremos un analisis critico de
de los ritos nupciales de nuestra cultura y también obtendremos
herramientas para poder analizar nuestras propias bodas en
clave de humor, y con enfoque de género.

Este es mi primer libro escrito desde una perspectiva queer, con
afan critico y con mucho humor. Con mucho amor, también.

Lo escribi con el afan de contribuir a la despatriarcalizacion del
amor romantico y a la construccién de relaciones mas sanas,
igualitarias y libres; y para tratar de entender por qué nos
casamos y nos divorciamos tanto, por qué el matrimonio se
considera el dia mas importante en la vida de una mujer, por qué
todos los relatos acaban en boda, por qué solo unos pocos
pueden casarse, y por qué dedicamos tanto tiempo y energia a
encontrar a nuestra media naranja.

Pienso que es fundamental que aprendamos a querernos mas alla
de las etiquetas que nos separan, que logremos crear redes de
afecto y de ayuda mutua mas alla de la pareja, que luchemos
unidos por el derecho a amar de todo ser humano (sea cual sea
su identidad de género o su orientacién sexual), que aprendamos
a tejer redes de solidaridad para poder trabajar unidos por el
bien comun.
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Ademas, creo que es fundamental contribuir a este trabajo de
desmitificacion y de nuevas construcciones desde la cultura: es
necesario contarnos otros cuentos, visibilizar otras historias
amorosas, dar espacio a héroes y heroinas de carne y hueso,
crear tramas narrativas mas diversas y coloridas.

Y por eso he escrito este libro. Bodas diversas y amores queer
estd confeccionado con diversas historias de vida, incluida un
trocito de la mia propia. En él encontraréis anécdotas y relatos de
celebraciones de amores diversos, muchas preguntas, alguna
idea para vuestra propia boda y reivindicaciones variadas.

Es el libro mas personal que he escrito porque habitualmente me
escondo detrds de la teoria y de autoras y autores de prestigio
para poder opinar sobre un tema que hasta ahora no ha tenido
mucho espacio en el mundo académico.

Nos casamos y nos divorciamos todos los dias, y yo no puedo
seguir hablando del tema como si no fuese una humana que se
enamora perdidamente. Caigo bajo los influjos de los mitos
romanticos como cualquier otra, y es importante para mi hablar y
escribir de ello porque lo romantico es politico y porque estoy
trabajando desde hace afios -como mucha otra gente- en
resolver la contradicciéon entre el enfoque feminista queer y las
emociones patriarcales que me habitan.

Esta es la primera obra en la que mezclo teoria y praxis, intelecto
y sentimientos, cultura y politica, porque no los vivo ya como
realidades opuestas, seglin la logica del pensamiento binario
patriarcal. Escribo desde donde soy, desde mis propias
experiencias, desde mi contexto de mujer blanca treintafiera
emigrante juvenil, sin pretensiones de objetividad o neutralidad.

Manejo el lenguaje académico y el de la calle por igual, y quizas
lo noten ustedes mientras leen: ambas jergas se complementan,
no son contradictorias, flotan en el magma de jergas que me
habitan sin jerarquias (el pachuquismo tico, el madrilefiismo
barriobajero, la finura académica, la jerga periodistica vy
bloguera, la jerga del mundo del cine y el teatro...).
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Queria también contarles que las doctoras feministas que critican
el romanticismo patriarcal también se enamoran, disfrutan del
amor, sufren lo indecible, se ilusionan y se decepcionan, e incluso
se casan. Como todo el mundo.

Mis bodas romanticas en Costa Rica

En este capitulo les cuento mis dos bodas, que fueron un poco
surrealistas, pero muy romanticas. Se me ocurrido pedirle a mi
compafero matrimonio cuando estudié a fondo las posibilidades
de obtener los papeles de residencia. Yo queria dejar de ser una
inmigrante ilegal y aquella tarde se lo propuse a Jorge muy
solemne y algo nerviosa. El se echo a reir y me dijo que no. Que
so6lo se casaria conmigo por amor, que él estaba muy de acuerdo
en que los inmigrantes tengan derecho a trabajar, pero que sélo
aceptaba propuestas amorosas. Asi que preparé una cena
romantica con todo mi carifio mientras pensaba, qué diria mi
gente de las redes si me vieran aqui derretida pidiéndole a mi
compafiero que se comprometa conmigo romanticamente bajo
unas clausulas totalmente patriarcales (y eso que aun no habia
leido la ley del matrimonio en Costa Rica).

Y después de cenar rico a la luz de las velas, me acordé de no
poner la cara de imbécil de las princesas Disney y traté también
de no ponerme punki-sarcastica, para poder crear una atmosfera
romantica creible. Respiré hondo como antes de salir al
escenario, se me dispard la adrenalina, me conecté con el amor
qgue siento por mi compa, le sonrei seductoramente y le pregunté
toda simpatica si queria casarse conmigo. El me sonrié cual /atin
lover y para martirizarme -pues me estaba costando horrores-,
me dijo que no me veia muy sincera y que seguro que podia
darle mas sabor.

-Yo sé que vos sos mas tierna, proba a ver cdmo lo mejoras -me
dijo- como si estuvieras encima del escenario. Convénceme como
tu sabes, mi amor.
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Volvi a respirar hondo y me conecté con el cuerpo unos
segundos, a ver donde me llevaba y como podria utilizarlo para
rendir las resistencias teatrales de mi /atin lover . Me arrodillé
cual caballero medieval frente a la dama, me senti todo tierno y
sincero, y mirandole a los ojos le pregunté si queria casarse
conmigo. Me dijo que si. Lo celebramos entre risas y copas de
vino, y después se lo pregunté varias veces mas desde lo mas
profundo de mi corazén, ya sin mascaras ni performances queer.

Disfrutamos mucho analizando todo el proceso desde un enfoque
antropoldgico-queer. Nos pusimos cursis, nos reimos, nos
emocionamos como tontos, y hasta lo pasamos un poco mal,
como en casi todas las bodas.

En la segunda boda nos casé una sacerdotisa del amor en medio
de la naturaleza, todos y todas dispuestas en un circulo bafiado
en poesia que culmind con un abrazo colectivo mientras caia la
niebla sobre nosotros.

Un mes antes formalizamos papeles con un amigo abogado, a
quien apodaban Papillén en el colegio. Nos casd en la mesa de
ping-pong de casa, donde representamos un improvisado
combate entre la normatividad del matrimonio y la libertad del
quererse. Fue una boda multicultural muy divertida en la que no
dejamos que la ley se impusiera sobre nosotros: salimos
victoriosos de aquella ceremonia.

Papillén nos dijo que jamas habia estado en una boda igual y que
nunca habia casado a una novia descalza. Siempre hay una
primera vez para todo, le dijimos, con un enorme sentimiento de
gratitud por lo mucho que nos reimos durante el rito. Creo que es
la boda en la que mas me he reido en mi vida, la boda mas
teatral en la que he estado.

Después de estas dos bodas soy una firme partidaria de celebrar
mas y mejor: no tenemos por qué limitarnos a casarnos una o
dos veces en la vida. Creo que habria que estar celebrando
siempre: las uniones por amor o por amistad, en pareja o en
grupo, oficiales o ilegales, de verdad y de mentira, cuando se
quiera, con los medios que se tengan.
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El lema que nos mueve a Jorge y a mi es poder celebrar mucho,
homenajear al amor con la gente querida y disfrutar del presente
a muerte. Hasta que la vida nos separe.

Las bodas performance

Me encanta analizar cdmo nos creemos los cuentos que nos
contamos, pero también me gusta representarlos, porque tengo
metida en vena una sobredosis de teatro.

Si uno mi pasion por los escenarios con mi mirada antropoldgica
me salen cécteles de realidad y ficcion muy ricos.

Por eso me gustan tanto las bodas, tanto verlas como hacerlas.

Les voy a contar dos bodas que surgieron de la magia de la
nada: una fue en Lavapiés y la otra en Tanger.

La primera surgié de la nada, una aburrida tarde de domingo en
la que encontré unas cartas en una maleta de cuero que estaba
en una casa abandonada. La historia trascendid la dimension
epistolar y crecié como escena dramatica, se convirtié en una
boda performance callejera, y termind siendo un trabajo de
doctorado un poco loco por el que obtuve una matricula de
honor. Estuve toda la tarde sumergida en los afios cincuenta del
siglo XX leyendo las cartas de Agustina. Me puse su vestido de
novia y sali a la calle convertida en una mujer del barrio, pero de
otra época. A la gente le hizo gracia la idea, se unieron muchos a
la performance y acabamos celebrando su boda con su
compafiero Esteban en la calle. Fue una forma de conectar dos
siglos sin salir del barrio, aunque mi profesor nunca creydé que
saliese realmente a la calle vestida de novia y acabase
celebrandolo en Argumosa con mi gente. Me felicité, eso si, por
mi poderosa imaginacion y el poder de mi pluma.
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La segunda fue una boda de mujeres marroquies y espaiolas.
Fue una boda de verdad y de mentira, con sus preparaciones
previas, su rito de unién, sus juegos, canciones y risas, su tayin
de cordero, té verde y muchos pasteles arabes. Yo fui la novia,
Sinebb se travistido de novio y pasdé a llamarse Rachid, a mi me
parecio todo super queer. Abduld padre no quiso casarnos porque
dijo que era una boda de lesbianas, pero Aicha madre si
reconocié a Rachid e hizo de chamana, mis amigas de madrinas,
y bailamos toda la anoche para celebrar la vida y el amor. Fue
una boda especial porque yo senti que celebramos la hermandad
de las mujeres. Con las risas, la musica, las caricias, los besos,
las bromas de nuestro espacio de mujeres... cayeron todas las
fronteras que nos separan. La diferencia de idioma, religidn, clase
social, color de piel, nacionalidad... dejé de notarse con el baile y
por las bromas que nos haciamos.

Esta unién que derriba etiquetas y diferencias es, para mi, la
verdadera magia del amor.

Las bodas alternativas y los amores queer

En el tercer capitulo hablaré de otras bodas alternativas al
modelo tradicional. Estuve en bodas de catdlicos de base que no
implicaron apenas gasto monetario pero si mucha creatividad; en
una boda lésbica intima e improvisada al calor de un fuego, un
cocido madrilefio y un vino temblefio; y en la boda de mi marido
gay con su marido real, que yo senti historica porque fue el
primer matrimonio igualitario al que asisti desde que lo
aprobaron en Espafia.

Les contaré la mejor boda en la que he estado en mi vida: la de
mis amigos Sonsy y Moha... un acto de desobediencia civil para
otorgar plenos derechos de ciudadania a un inmigrante marroqui.
Fue una boda divertidisima y emocionante, y super teatrera.

Convertimos un mero tramite en una performance colectiva y
una fiesta multicultural que no olvidaremos ninguno de los que
participamos en ella.

Fue, quizas, una de las mejores celebraciones de la vida y del
amor que hicimos en los afios que vivimos todos juntos en
Lavapiés, en el corazén de Madrid.
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Y vivieron felices, y comieron perdices...

En el epilogo hablaremos de los cuentos que nos cuentan, del
patriarcado que habita en nuestras emociones y nuestros suefios,
de las contradicciones que nos poseen, de las opresiones que nos
limitan. Al final lanzo unas propuestas en torno a cdémo
podriamos trabajar para mejorar nuestras formas de
relacionarnos y para crear sociedades mas pacificas e igualitarias,
desde el convencimiento de que otras utopias romanticas son
posibles.

BODAS DIVERSAS

Lloro en las bodas

Me puse a escribir este libro animada a desvelar mi secreto mas
inconfesable: lloro en las bodas. Yo, que presumo de ser muy
gueer, lloro en las bodas. Disfruto deconstruyendo utopias
posmodernas, destripando los estereotipos, cuestionando roles,
destrozando ritos, y lloro en las bodas.

Lloro en las bodas tradicionales y en las bodas alternativas. En
las bodas de verdad y en las de mentira. En las de las peliculas y
en las de las novelas.

Me gustan las bodas desde pequeiiita, mas las que presencio en
vivo que las que veo en pantallas. Me fascinan los rituales
humanos y animales desde antes de tener uso de razén, y me
encanta asistir a eventos sociales y ritos diversos, como las
bodas, los entierros, los bautizos, las bienvenidas al mundo, las
graduaciones o las mudanzas.
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Lo que mas me alucina de estos ritos es ver como los humanos
nos adaptamos (vestuario, tono de voz, gestos, expresiones,
comportamiento) al momento social que estemos viviendo:
funerales, comuniones, divorcios, firmas de hipoteca, cenas de
empresa, ritos  espirituales, repartos de premios o
condecoraciones, manifestaciones politicas...

En estos rituales todos hacemos lo mismo y evitamos las mismas
cosas, segun el contexto en el que nos hallemos. A los nifios y
nifias se les ensefa a comportarse en cada rito segln sus normas
no escritas. Por eso no nos reprimen las manifestaciones de
alegria en los bautizos ni en las bodas, pero si en un funeral, en
la jura de bandera de los soldados o en la toma de posesion de
un cargo politico.

Por debajo del protocolo se puede escuchar el sonido de los
corazones palpitantes de los participantes: me pongo las gafas
violetas de maga antropdloga y con ellas soy capaz de leer los
cuerpos y ver cosas que los adultos intentamos disimular.

Por ejemplo, el dolor que se oculta en la rigida sonrisa de la
madre de la novia, la mirada de complicidad entre dos hermanas
que se hablan sin pronunciar palabra o las tensiones familiares
que se perciben en algunos comentarios lanzados al vuelo.

Y es que las bodas son ritos sociales en los que sentimos muchas
cosas, y cada uno tiene su maleta de herramientas para expresar
lo que sentimos o para gestionar emociones fuertes.

Otros ritos en los que es posible ver a los humanos expresarse es
cuando el cumpleafiero sopla todas las velas de la tarta y los
demas aplaudimos, sonreimos, nos besamos y hacemos bromas.
O cuando la jueza se dispone a dictar sentencia y contenemos la
respiracion, o cuando gritamos “ole” al final de una actuacion
musical o de baile magistral, o cuando escuchamos el suspiro de
alivio del publico al comprobar que el voluntario no fue cortado
en dos cuando el mago abre la caja (y respiramos aliviados al
verlo enterito y aplaudimos agradecidos por la ilusiéon), o cuando
el cura hace la sefial de la santa cruz para finalizar un bautizo.
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Los personajes que participamos en los ritos estamos
generalmente llenos de nervios y emociones: los recién casados,
los padrinos del bebé bautizado, la familia en el entierro, el nifio
gue va a recibir la primera comunién, la nifia que celebra su
fiesta de los quince afios, el poeta que recoge el premio literario,
la joven que se gradua en la universidad, el alcalde en su primer
nombramiento, la violinista que saluda al auditorio en pie... todos
contenemos la emociéon de una manera solemne y grave.

Unos disfrutan mucho siendo los protagonistas absolutos de
nuestro universo y otros sufren de lo lindo. Y es que hay que ser
muy generosa para ser protagonista de cualquier evento. Cuando
te toca exponerte en publico tienes que abrirte en cuerpo y alma
a la gente que estd alli congregada para verte o para
acompanarte.

Hay que ser grande para saber recibir aplausos... tan grande
como Rocio Jurado dando las gracias a su amado publico. No he
conocido a nadie tan expresivo como ella recibiendo el amor del
publico a manos llenas. Su grandiosa sonrisa siempre provocaba
mas aplausos, su cuerpo se abria al extender sus brazos en cruz,
iluminando el mundo con el brillo de sus 0jos mirando a su
publico.

El lado oscuro de las bodas romanticas

En las bodas me dedico a observar a la gente, y lo que sucede
entre los bancos de las iglesias o de los juzgados, los asientos
desde los que se escuchan los discursos, las mesas desde las que
se mira a los novios y los no lugares donde pasan cosas
increibles. Por ejemplo, los bafios en las bodas son fantasticos.

El lado luminoso de la vida es la foto de los novios puesta en el
salon de la casa y el lado oscuro seria la esposa esperando a su
marido que llega tarde al hogar porque ha tenido la fatalidad de
perder la cartera en el puticlub.
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Gracias al lado oscuro de la realidad podemos hacer muchas
peliculas, novelas, canciones y manuales de auto ayuda. El lado
oscuro seria lo anormal, lo incierto, el pecado, la noche, la locura.
Es ese lugar del subconsciente donde se cuecen las tramas de la
vida, o ese margen del espacio social habitado por los excluidos
del sistema, o ese nido de pesadillas, recuerdos del pasado,
traumas heredados, miedos soterrados, rencores acumulados. El
lado oscuro estd formado por los secretos mas inconfesables de
la gente, por eso los adultos hacemos como si no supiéramos, o
tratamos de disimular para que los demas no sepan, o
compartimos silencios que pesan porque llevan toda la carga de
lo que no se habla.

Las ausencias, por ejemplo, estallan en nuestro rostro en cuanto
alguien las nombra: “¢éCoémo es que no ha venido el novio de tu
padre?”, “épor qué se habra ido tan pronto y sin despedirse tu
prima Manoli?”, “Carolina de Mdnaco asistié sola a la misa de la
boda de los Principes de Asturias. Su marido estaba en el hotel
con una tremenda resaca”.

También las presencias despiertan todo tipo de comentarios en
los que es facil monitorear cdmo funciona el qué diran, eso que
tanto preocupa a la gente.

El qué diran estd basado en chismorreos malévolos de corte
erético-beato, racista, sexista, patriarcal o clasista. Por ejemplo:
“El novio de Rosi es extranjero”, “Mira tu tio Rodrigo, ese ha
venido con su amante porque se esta divorciando”, “Mira la Mari,
estd embarazada, ay como se le nota”, “oyes qué guapo el novio
de tu tia Sole, éno?”, “¢Y dime, qué hace aqui Josito, no se le
habia desterrado de la familia para siempre?”.

El qué diran se practica sobre todo al inicio de las bodas. Al
saludarnos obtenemos y damos informacién para saber de los
pecados y los problemas ajenos, y para tratar de aparentar lo
gue nos apeteceria ser delante de los demas.
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Este lado oscuro de las bodas es como el de la realidad y esta
formado por transgresiones variadas de cada cual, miedos
acumulados, mentiras sostenidas en el tiempo, rencores
ancestrales irresolubles... El lado oscuro de las bodas se lee en los
rostros que disimulan y en comentarios lanzados al vuelo. En
indirectas demasiado directas. Y en preguntas incomodas con
respuestas evasivas. En los cruces de miradas entre los
comensales. En encuentros casuales para fumar afuera. Y en
accidentes misteriosos. En los encuentros sexuales durante y
después de la fiesta nupcial. Y en las confesiones de las
borracheras nocturnas, que es cuando caen todas las barreras y
los primos que llevan siglos sin hablarse bailan juntos una
lambada.

El lado oscuro de las ceremonias nupciales se visibiliza en mayor
medida cuando los adultos han saciado su apetito y su sed, y
comienzan a interaccionar y a bailar. El inicio del baile suele ser
el momento mas delicado. Esta a punto de estallar la cosa pero
hay que romper el hielo. Cuando por fin sacas a alguien a bailar o
alguien te saca, ceden las palabras a otro mundo mas corporal en
el que no te puedes defender con discursos. En este mundo lo
que digas da igual, porque no se oye y porque se liberan los
cuerpos que quieren disfrutar moviéndose al compas de la
musica y quieren relacionarse con otros cuerpos. Tocarse,
rozarse, olerse, componer coreografias improvisadas, seguir el
compas de los corazones.

El lado oscuro de las bodas estd por los pasillos, los angulos
muertos, los aparcamientos, pero fundamentalmente, Ilo
percibimos con claridad en los banos, esos lugares que albergan
universos paralelos al universo hegeménico del salén nupcial.

El mundo de los bainos en las bodas

En los bafios no solo puedes evacuar tus necesidades, sino asistir
a la evacuacién o el desparrame de las necesidades ajenas.

Es mi espacio favorito porque te enteras de muchas cosas de las
que no se habla en la mesa, como las peleas y pasiones de la
familia (la propia y la ajena).
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Ademas, a veces te toca resolver situaciones extrafias como, por
ejemplo, que se acerque una tia abuela que lleva doscientos afios
sin hablarse con tu abuela porque se acosté con tu abuelo en sus
afos mozos. TU apenas la conoces y no sabes si saludar o no, si
hablar como si no pasara nada o si ser educada y saciar su
curiosidad contandole un poco tu vida, porque al fin y al cabo,
piensas: iqué carajo te importa a ti lo que pasd hace sesenta
afnos y qué buena gente parece esta mujer!

Y oye, que es tu tia abuela, al fin y al cabo. Y te acabas
enamorando de su fugaz romance con tu abuelo...

El aparcamiento es otro lugar en el que suceden cosas. En la
rigidez de la mafiana se escuchan todas las cosas no dichas a
través de conversaciones intrascendentes sobre el clima o el paso
de los afios.

En la bacanal de la noche, en cambio, he podido oir y ver de todo
en los bafios y en los aparcamientos: amargas acusaciones,
fuertes abrazos, llantos disimulados, confesiones a la luz de la
luna, carcajadas gozosas, gemidos de placer, arcadas vomitivas y
estruendosos gases de diarreas etilicas.

Nada me entretiene mas que moverme entre el salén de baile y
estos espacios periféricos, porque me permiten transitar entre el
lado luminoso y el lado oscuro de las bodas, entre las apariencias
del principio y los desparrames del final.

Del qué diran a la bacanal

La boda es el evento social mas teatral y mas elegante. Una de
las cosas que mas me chocan es que casi todos nos vestimos
como si fuéramos de clase alta (o lo que la gente humilde puede
creer que es vestir como la clase alta). Nos disfrazamos por un
dia con elegantes y brillantes telas, nos enjoyamos, calzamos
zapatos incdmodos, lucimos escote, nos maquillamos como si
fuéramos actrices a punto de salir al escenario.
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Las mujeres escogemos vestidos de noche, texturas de raso y
terciopelo, vestidos de princesa. Los hombres visten corbata y
algunos lucen frac o chaqué. Los coches elegidos para
transportar a los novios suelen ser de una marca famosa y
carisima, y todo el mundo derrocha en complementos. Los
peinados son también de lujo: se alisan y se rizan pelos, se
engarzan en un espectacular mofio, se recogen y se sueltan, se
tifien y se cortan, se ponen extensiones.

Las mujeres lucimos un magquillaje perfecto que luego ira
evaporandose y difuminandose. Algunas acabaremos con el rimel
corrido por toda la cara, con los ojos rojos, las ojeras marcadas,
las arrugas visibles. Otras se iran perfectas de alli gracias a los
retoques permanentes en el bafio, pero suelen ser muy pocas.

La llegada a la boda se parece mucho a la alfombra roja de los
famosos. Cuando nos toca a nosotros, tratamos de llegar
espectaculares o bien rezamos para que nos trague la tierra.
Después nos dedicamos a analizar y comentar con los mas
cercanos la llegada de los demas: “qué joven se conserva la
Juani, qué gorda esta la Puri, qué hortera es Teodoro, qué
radiante y bella esta la Paqui, qué estropeado esta Manolito”...
Los reencuentros de familiares que se han peleado a muerte o
que se han distanciado por diversos motivos son tesoros
antropoldgicos para mi. En las bodas suelen suceder dos cosas: 0
estalla la alegria del reencuentro entre la gente, o se tensa el aire
y se huele el malestar a kildbmetros. Las bodas son como grandes
ollas de comida en la que se cuecen diversas e intensas
emociones como la euforia extrema, la alegria desbordante o las
catarsis familiares. En ellas nos emocionamos todos a cara
descubierta: es el dia ideal para llorar, reir, saltar de alegria,
pelearse o derrumbarse de pena.

El alcohol ayuda mucho a potenciar los estados emocionales
extraordinarios. No he estado en ninguna boda donde no se
consuma en grandisimas cantidades. Mis borracheras mas épicas,
de hecho, han sido en las bodas. La mezcla brutal de cervezas,
vinos, sorbetes, champagne, licores de hierbas, café, refrescos
azucarados, rones y whiskies, gin tonics.... y lo que quede a
Gltima hora, incluido el agua de los floreros, nos transporta a
mundos de ebriedad en los que la vida se hace mas intensa.



~ 24 ~

El trago desata las lenguas y estalla los corazones reprimidos
durante afios. Cuando sube el nivel de alegria, hay gente que se
besa apasionadamente, gente que se pelea, otros se reconcilian
felizmente. Unos se tensan toda la boda, otros lloran en los
bafios, otros acaban bailando el trenecito al son de las cumbias...
y atrds quedan los inicios del rito, en los que todos llegamos
luciendo nuestra digna mascara social a la puerta del
Ayuntamiento o de la Iglesia, muy bien olientes y muy bien
vestidos y peinados.

Pero luego perdemos alegre, o salvajemente, la compostura. En
la bacanal la gente baila al unisono La Macarena, los abuelos
fuman, los niflos gritan enloquecidos, la gente se manosea en los
rincones oscuros, la tia abuela se echa unos bailes en el centro
de la pista desatada y euférica, los adolescentes y los nostalgicos
se fuman un porrito en el aparcamiento, los adultos roban
botellas, hacen confesiones, hacen el amor, se embriagan y
bailan hasta el éxtasis.

A mi me da que en las bodas tradicionales heteropatriarcales ésta
rigidez del principio (y su consiguiente despiporre final) es mas
intensa que en las bodas ficticias o en las bodas alternativas.
Probablemente se debe a que cuanto mayor es la solemnidad de
la etiqueta, mas necesita la gente liberarse.

Lo nuestro es puro teatro...

Decia yo que las bodas son muy teatrales, y queria contarles que
yo amo el teatro desde lo mas hondo de mi ser. He pasado
muchos afios en la parte luminosa que se desarrolla bajo los
focos, y en la parte oscura de las bambalinas, esos tuneles en los
que se cuecen las verdaderas emociones. Esas que tan
generosamente mostramos encima del escenario y que en la vida
real tratamos de ocultar fervorosamente.

Esos tluneles, como ya digo, son canales por los que transitamos
de un estado (ficcional) a otro (real), y en el cambio de mascara
estamos ahi, desnudos y desnudas. No se crean que en los
grupos de teatro todo el mundo se desfasa y andamos en pelotas
por los camerinos; que a veces si, pero yo hablo de la desnudez
de las almas que trabajan personajes.
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El dia del estreno dejamos de ser nosotros y en el escenario
aparecen personajes con sus propios motivos, con sus traumas y
sus deseos, con sus miedos y sus conflictos.

Antes y después de crear esta magia narrativa, lo que hacemos
es transitar de un estado a otro, vagamos por tuneles entre la
realidad y la ficcion. Esto nos sitla en cierto nivel de
vulnerabilidad, porque estar con la gente de teatro en esos
tuneles supone asumir que te vean llorar, gritar salvajemente,
sufrir y divertirte, que te sientan euférica o bajoneada. Los
compaferos te ven todo: el ego y la autoestima, y las mascaras
que te pones para que no se vea todo lo anterior.

Me hice adicta al teatro por las atmodsferas emocionales que
creamos al convertir las palabras en realidades. En las bodas es
lo mismo: por mucho que nos pongamos lujosas o bellas
mascaras y construyamos muros de contencién, al final todo se
ve, se palpa, se adivina, se deja entrever, se expone con libertad
o explota en nuestras narices. Por eso me siento en ellas como
una antropdloga de otro planeta estudiando a los humanos. Lo
mismo en los entierros, pero ese es otro libro que me encantaria
escribir después de éste.

Entonces, volvamos al estado magico que nos lleva de la luz a la
oscuridad en el teatro, de la mascara a la desnudez en las bodas.

A medida que comemos y bebemos se van relajando las rigideces
de los rostros, de las corbatas, de las sonrisas de plastico fino, de
las fajas que oprimen, de los tacones que hieren y limitan la
libertad de movimientos. Caen los sujetadores y los gemelos, a
veces se desprenden los zapatos, los pendientes o las horquillas
que sujetaron otrora elegantes peinados. Y todo es gracias a la
alegria colectiva y contagiosa de la gente, que deja las palabras
para comunicarse con el cuerpo al son de la musica bailonga.

Cuando disfruto de veras es cuando llega el momento en el que
sube el alcohol, caen las méscaras y la gente se desnuda.

Entonces se te acerca la chica que lleva toda la noche
marcandote con la mirada, o el primo segundo que esta harto de
aguantar un secreto que le atormenta, o la tia que quiere hablar
contigo y lo primero que te pregunta es cuando te vas a echar
novio definitivo de una vez por todas.
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Mientras unos bailan acercandose a gente que hace mucho que
no se acercaban, o se ensimisman deleitados con sus parejas de
baile, los nifios corretean con el subidén de azlcar que tienen y
la lian parda.

Yo me fijo en los que se apartan: siempre hay alguna persona
que se sienta y se dedica a observar en la distancia. A veces es
gente que esta descansando los pies, sin mas; te acercas y te
hablan con nostalgia de su boda, de lo rapido que se pasa la
vida, de lo felices que van a ser los recién casados, de las
decepciones que ha sufrido en su vida o de los suefios por los
que lucha a diario.

Si te acercas con ternura, te cuentan toda su vida. Mientras se
desarrolla la escena, ella o él te hablan de otros y de otras que
bailan en la pista. O de gente que no llegdé a la boda y deberia
haber llegado. O de otras bodas y otra gente. Es el Unico
momento en que siento que merece la pena relacionarse: cuando
se abre el corazon y ceden los miedos.

Cuando ya no hay resistencia, cuando alguien se te entrega y se
desnuda delante de ti, contdndote miserias y hazafias en
exclusiva, me siento como si asistiera a un magistral mondlogo
que sabes que seria aplaudido en cualquier gran teatro del
mundo, porque estd hecho desde el corazéon inflamado de
emociones y vapores etilicos.

Estos mondlogos de amateurs son los mejores momentos de mi
vida, porque siento una profunda conexidon con la persona que
me habla. Me meto en otros mundos en los que no soy Yo,
empatizo al maximo, me pongo en su lugar, sufro, me encandilo
con las historias de vida de la gente.

Cuando tengo el lujo de escuchar estas historias de vida, pienso
en lo complicada y larga que es, en las decisiones valientes que
tomamos, en los errores que cometemos, en los aprendizajes
dolorosos, en la escasez de herramientas que tenemos para
afrontar la vida. O en lo maravillosamente bien que la gente ha
sabido luchar contra todos los obstaculos, los externos y los
propios. Y también me da por pensar en la de cosas que una no
sabe y no sabra nunca de los demas.
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El mundo esta lleno de secretos y los poetas, las cineastas, los
novelistas, las actrices y musicos, se nutren de ellos para crear.
Me da rabia pensar en todo lo que no sé, pero a veces me lo
invento imaginando escenarios posibles.

Y me consuelo pensando que los secretos existen para contarlos
y que constituyen una especie de realidad subterranea que al
final siempre sale a la luz de manera clandestina. Aunque sea
treinta o cincuenta afios después, como los documentos secretos
de la CIA o el Vaticano.

El mito del matrimonio por amor

Cuando el rito nupcial se une con el mito del amor romantico,
surge el mito del matrimonio por amor. Pero este mito es
relativamente nuevo en nuestra cultura amorosa. Durante
muchos siglos la Iglesia catdlica estuvo intentando que la gente
pasara por la vicaria para que su unién fuese bendecida y, por
tanto, legitimada. Pero no habia forma.

En el siglo XII se inaugur6 el sacramento del matrimonio, pero
los Unicos que se casaban como Dios manda eran los nobles. El
matrimonio era una cuestion de transmision patrimonial y de
estrategia geopolitica para crear naciones mas grandes vy
poderosas. El amor iba por otro lado.

Las campesinas y los campesinos europeos vivian en lo que la
iglesia denominaba "“concubinato”: uniones de gente que se
separaba cuando ya no queria estar junta o que permanecia
unida toda la vida sin firmar ningun tipo de contrato.

No fue hasta el siglo XIX, con la explosion del romanticismo, que
las clases burguesas comenzaron a imitar a las clases nobles y a
casarse entre ellos.

En el siglo XX, gracias a la tecnologia que permiti6 la cultura de
masas Yy la sociedad de consumo, se puso de moda casarse entre
las clases populares.
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El mito del matrimonio por amor se convierte en un fenémeno de
masas gracias a los happy ends hollywoodienses que recorren el
planeta. El desarrollo tecnoldgico de las industrias culturales
permitieron que sus finales felices nos sedujeran con sus
encantos: nos impusieron la necesidad de casarnos y de hacerlo
radiantemente enamoradas.

Pese a que se ha abusado de la boda como final narrativo y como
el broche de oro a cualquier historia de amor, y pese a que las
historias de amor que nos cuentan estan basados en el mismo
esquema narrativo chico conoce chica, repetido hasta Ia
saciedad, el mito del matrimonio por amor funciona. Prueba de
ello es que nos seguimos casando masivamente, pese a que
también nos seguimos divorciando masivamente, o precisamente
por ello. En los sondeos de poblacién un 95% de los habitantes
de los paises desarrollados afirman que el motivo por el que
contrajeron matrimonio fue el amor.

De esta manera, nos juntamos por amor y nos separamos por
desamor, pero todos creemos en el mito sin percatarnos de su
inmensa contradiccion: es la unidon de la pasion (que caduca con
el paso de los meses o los afos) con el matrimonio, que es una
institucion pensada para durar eternamente.

La pasién no es eterna. Piensen que nos volveriamos locos si
cada vez que viésemos entrar por la puerta a nuestro esposo o
esposa se nos agitasen las mariposas del estdbmago, se nos
acelerase la respiracion y se nos llenaran las manos de sudor.
Después de un tiempo el cerebro no puede sostener un
enamoramiento pasional, ni tampoco hay cuerpo que aguante
tantas emociones juntas hasta el infinito.

Rougemont nos advertia de lo absurdo del mito hace unas
décadas: tratamos de conciliar dos cuestiones que no han tenido
mucho que ver hasta hace bien poco. Este mito, cuanto mas
imposible, mas nos hace sufrir: porque nadie quiere un
matrimonio sin amor, pero al mismo tiempo, nadie quiere aceptar
que el amor no es eterno.

Tampoco queremos amor sin compromiso, porque necesitamos
que nos aseguren que NOS van a amar para siempre y que no
vamos a estar solos en la vida.



~ 29 ~

Por eso sufrimos tanto, creo. Porque queremos unir el amor con
la institucion, porque nos hacemos adictos a utopias romanticas
que nos frustran, porque nos creemos que estando en pareja
jamas nos sentiremos solos o solas, porque todavia no sabemos
relacionarnos sin jerarquias, porque seguimos aferrados a la
divisiéon tradicional de roles, porque nos cuesta hablar con
sinceridad y profundidad de nuestros sentimientos con la pareja,
porgue nos aburrimos y necesitamos emociones intensas, porque
somos egoistas, porque le pedimos al amor todo aquello que no
buscamos nosotros...

El mito del divorcio por amor

Si echamos un vistazo a los altos indices de divorcio en la
poblacién de los paises desarrollados, podemos darnos cuenta de
gue la boda es una celebracién colectiva de alegria y amor que
pretende instaurar una realidad eterna pero que no nos asegura
la felicidad ni tampoco nos garantiza que vaya a durar para
siempre. Los que ocurre es que ese dia jugamos a hacer teatro,
nos creemos el mito y todos hacemos como si el amor fuese feliz
y eterno.

Lo positivo de casarse es que podemos divorciarnos: la boda ya
no es tan sagrada, no nos ata de por vida ni rige todo nuestro
destino, aunque sigamos jurandonos amor para siempre y todas
esas formulas que nos ayudan a crear certezas. La condicion
performativa del acto nupcial consiste, entonces, en que creamos
realidades: nos casamos para restarle poder a la incertidumbre, a
la incontingencia, a la oscuridad o al misterio que nos regala el
futuro.

Y cuando nos separamos, caen todas las estructuras estables y
seguras que sostenian nuestra cotidianidad. Por eso hay gente
que ademas de hacer frente a un desengafio amoroso, ha de
cargar con la reconfiguracion completa de su modo de vida.

El “desastre del divorcio”, sin embargo, es un concepto cultural.
En otras sociedades lo viven de otra manera, no entienden la
separacion de un modo tan traumatico: las parejas se juntan y se
separan con mayor tranquilidad y libertad, como en la comunidad
Mosuo de China, en la que las mujeres gozan de una libertad que
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muchas mujeres occidentales ni pueden llegar a sofiar. También
hay parejas en Estados Unidos que celebran su divorcio con la
gente querida, y empresas que se forran organizando estos
entrafiables eventos...

En nuestra cultura occidental el divorcio se asume, por lo
general, como un fracaso terrible. Nos separamos por muchas
causas, pero la mayor parte de las veces se debe a que se acaba
el amor, porque no es eterno.

Aunqgue nos unan bajo el lema “hasta que la muerte os separe”,
el amor se deteriora con el tiempo, como todo en la vida. Y unos
son menos mondgamos que otros, aunque no puedan
reconocerlo en el ambito familiar y tengan que mentir para
satisfacer su deseo de afecto mas alla del circulo matrimonial.

Si se paran a pensarlo, es curioso que en lugar de sentirnos
agradecidos con la vida por habernos juntado un ratito en el
camino, nos sintamos desgraciados porque no pudimos
disfrutarlo eternamente.

El divorcio acaba con cualquier intento de hacer ver que nuestro
matrimonio es maravilloso. Acaba con el suefio romantico y nos
muestra a todos el lado oscuro que no vemos en los albumes de
bodas: el odio, los egoismos, las frustraciones, las envidias, los
miedos, las heridas abiertas, las cicatrices del pasado.

El divorcio es una constatacion de que el matrimonio no es
eterno ni perfecto, pero nos cuesta mucho asumirlo con
deportividad. Y creemos que tenemos que vivirlo sufriendo,
porque no sabemos vivirlo de otro modo. Sufrimos porque
estamos haciendo dafio a la pareja, o porque tenemos miedo a la
soledad, o porque necesitamos econdmicamente al otro, o por el
disgusto que le voy a dar a los seres queridos.

Vivimos el divorcio en forma de crisis existencial sobre todo
cuando significa que no solo nos quedamos sin pareja, sino que
también se nos derrumban todas las estructuras (econdmicas,
sociales, afectivas) que creamos alrededor de ella. Tras el
divorcio podemos sentirnos liberados, o tardar un poco en llegar
a sentirnos asi. Unos se quedan sin ganas de volver a repetir por
el momento, y otros esperan poder algin dia encontrar a la
media naranja (la verdadera).
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Otros, en cambio, se dedican a hacerle la vida imposible al ser
gue decian que amaban. Vivimos la separacion como una batalla
de sexos bajo la creencia popular de que “del amor al odio hay
un paso”, de modo que lo mismo que quieres a alguien, puedes
despreciarle, humillarle o joderle la existencia hasta que se
arrodille pidiendo perddn.

Es realmente terrible creer que si una persona deja de querernos,
tenemos toda la razon del mundo para declararle la guerra y
odiarle para siempre. Cuando el dolor nos vuelve seres
miserables es cuando se rompen las fotos de boda por la mitad y
se desata la venganza. Hasta la gente mas equilibrada y
generosa entra en ruedas de dolor, de puteos mutuos, de
negaciones desesperadas, de mentiras, de perdones, de
conversaciones inutiles, de llantos amargos, chantajes, sobornos
y amenazas, litigios judiciales, y otras batallas que sufre no sélo
la pareja sino toda su gente alrededor. Especialmente nifios y
animales domésticos, pero de esos dafios colaterales no hablan
los grupos anti divorcio y pro familia tradicional, que sélo
proponen la resignacion y la fe para soportar el infierno
doméstico diario.

No vamos a seguir hablando de los divorcios ni de los infiernos
porque este es un libro sobre bodas mas o menos felices. Pero
gueria resaltar que, como lo personal es politico, es fundamental
detener las guerras individuales que nos quitan la energia para
otras cosas. Podriamos dedicar menos tiempo a sufrir, y mas
tiempo a cosas como mejorar nuestro bienestar y el de la
comunidad en la que vivimos, aprender a tratarnos bien,
construir redes de carifio y solidaridad, probar nuevas formas de
guerernos y relacionarnos...

Lo romantico es politico

El matrimonio es un rito social y un mito cultural que influye en
nuestra forma de organizarnos politica y econdmicamente: en
nuestro caso, lo hacemos de dos en dos y luego nos
reproducimos.
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La cultura nos ofrece esos modelos, y esos modelos adoptamos,
mayormente. Son modelos basados en los intereses del
patriarcado y el capitalismo: el individualismo del duo
heterosexual, la monogamia sucesiva, el placer enmarcado y
limitado, el sexo genitalizado vy |utilitarista (con fines
reproductivos), la familia tradicional.

Esta ideologia se transmite a través de las narraciones: la cultura
transmite las creencias y valores de los grupos de poder que
imponen sus cosmovisiones del mundo, su idea de cémo deben
de ser las cosas en nuestra cotidianidad, qué deben sentir,
desear nuestros cuerpos, qué decisiones vitales hemos de tomar,
en qué vamos a emplear nuestro tiempo.

Lo romantico es politico, y no podemos perder de vista que todo
estd relacionado: el romanticismo burgués e individualista del
XIX es una creacion cultural que ha influido e influye en nuestras
estructuras sociales, afectivas, emocionales y sexuales.

Las emociones son susceptibles de ser analizadas en su
dimensidon politica y social, ya que construyen la realidad y
determinan nuestro modo de organizarnos y de relacionarnos
entre nosotros. Los sentimientos son estructuras conceptuales
heredadas: nos las transmiten a través de los relatos.

Aprendemos, comprendemos, reproducimos el funcionamiento
del mundo gracias a los esquemas de superacidbn que nos
cuentan en los cuentos, y cuyo final feliz suele ser representado
con la boda, que marca el inicio de una nueva era, del amor
matrimonial, la felicidad conyugal y la abundancia de recursos.

El matrimonio, entonces, debe poder ser estudiado desde las
ciencias sociales como cualquier otro rito social o mito cultural.
En estos mitos y ritos podemos descubrir la ideologia hegemonica
gue subyace en la mayor parte de la produccion de las industrias
culturales. En los ritos nupciales esta ideologia esta invisibilizada:
cuando vamos a una boda solo vemos amor. Y la disfrutamos
porque el rito de la unidén amorosa es un momento extraordinario
gue nos pone en contacto con la linea de la vida y de la muerte,
la realidad vy la ficcion.



~33 ~

En este acto magico compartido socialmente, todos nos
enamoramos de la supuesta e indiscutible inocencia de la pareja
enamorada. Nos enamoramos de la pareja feliz incluso los ateos
del amor, los rebeldes al matrimonio, los divorciados o los que
llevan casados mas de treinta afios.

Nos emocionamos cuando les vemos prometerse fidelidad eterna,
se nos escapa alguna lagrima cuando se esposan con los anillos,
y nos palpita el corazén cuando gritamos “iVivan los novios!”.
Ellos se besan, muertos de felicidad, y nosotras los imaginamos
disfrutando de una relacién llena de ternura, complicidad, buen
trato, ayuda mutua, deseo a raudales...

Es ciertamente dificil ponerse a imaginar a los novios sumidos en
luchas de poder, rencores acumulados, infidelidades variadas o
hartazgo absoluto. Asi que por un ratito nos lo creemos todos vy
todas: los novios y sus invitados, los camareros y las cocineras,
el padrino y la madrina. Solo los profesionales del video y la
fotografia saben que es una performance, porque trabajan en el
plano narrativo y graban cien mil bodas.

La pregunta es por qué nos emocionamos tanto cuando nos
casamos o0 se casa gente querida. Por qué nos proyectamos e
identificamos tanto con los protagonistas. Como logra la sociedad
que la boda sea un momento clave en la vida de las personas
gue recordaran para siempre.

De adolescente me dije que estaria genial escribir un libro con
todas las preguntas que me surgian. De mayor pensé en que
seria estupendo poder investigar acerca de la mitificacion del
amor romantico en las bodas. Desde que me acerqué a la
semiotica me di cuenta de que son fuentes narrativas
inagotables, plagadas de mitos, de secretos, de anécdotas, de
miedos, de arrepentimientos, de comportamientos
extraordinarios.

En el amor se mezclan politica, economia, cultura, emociones,
sexo, género, instintos y naturaleza, el consciente y el
inconsciente, el carifio, el apego, el odio, el miedo, Ila
dominacién, la sumision, la culpabilidad, el poder. Es un gran
tema, sin duda, que no ha merecido hasta ahora la atencidn
debida en el mundo académico.
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Afortunadamente, los feminismos queer estan ahondando cada
vez mas en el area de la identidad, de los cuerpos, de la
sexualidad y también de las emociones. Es importante que
estudiemos fendmenos como el amor de pareja para visibilizar el
poder de las ideologias que recorren estos procesos que creemos
“individuales”.

La pasidon romantica es un motor vital: puede ser revolucionaria o
puede ser un arma de destruccion masiva. Trastoca nuestras
vidas, para bien y para mal. Por amor la gente se atreve a
cambiar, se enfrenta a sus fantasmas del pasado, se comporta
con una tremenda generosidad y sensibilidad, se siente una
persona nueva, se encuentra a si misma, renace o se reinventa.

El amor nos saca lo mejor de nosotras mismas, nuestro yo mas
empatico, solidario y sensible. Pero también nos revuelca en la
ciénaga del ego, del miedo, de las inseguridades y los complejos,
de las luchas de poder. Es el lugar en el que estalla el
inconsciente, se nubla la mente, se reprimen los monstruos
internos o se toman decisiones locas. El espacio emocional donde
mas se lucha contra una misma y contra las contradicciones que
nos acompanan en la vida...

Todo nuestro recorrido vital se trastoca al enamorarnos. Y si bien
enamorarse es una pequena revoluciéon personal porque nos abre
otras posibilidades vitales, el romanticismo patriarcal es también
el espacio en el que nos aprisionamos mujeres y hombres.
Porque estd cargado de promesas que nos frustran, de
prohibiciones que nos sujetan, de divisiones imaginarias que nos
separan, y de otras cuestiones culturales que tienen mucho que
ver con nuestro sistema econdmico y politico. Por ejemplo, los
celos, el exceso de apego, los miedos ancestrales al abandono,
las relaciones de dependencia, o la euforia que nos hace sentir el
sentimiento de posesién sobre otras personas.

Por mucho que luchemos para liberarnos de estas estructuras,
creo que aun tienen que pasar siglos para que nuestros
corazones y nuestro deseo se abran mas alla de las imposiciones
del patriarcado y del capitalismo.
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Hay dias en que pienso que lo lograremos, y hay dias en los que
me parece una tarea titanica, y hasta cierto punto, utdpica. Y ya
se sabe que si algo bueno tienen las utopias es que nos sirven
para caminar hacia metas que pueden pasar de ser imposibles a
ser posibles.

Hay mucha gente hablando, debatiendo, y probando nuevas
formas de quererse. Algunos logran liberarse de las estructuras
heredadas porque trabajan activamente el tema de los celos, de
la monogamia y la fidelidad. Unos logran separarse sin traumas,
otros logran un reparto equitativo de las tareas domésticas y
reproductivas, unos logran quererse bien y construir relaciones
bonitas, otros crean redes de amor y carifio mas alla de la
pareja.

El camino es largo y costoso, porque requiere cuestionar
permanentemente las relaciones desiguales y dependientes que
nos hacen infelices. Para poder construir otro tipo de relaciones
mas bonitas tenemos que cuestionar todos los mitos en torno al
amor romantico, y mostrar la diversidad sexual y afectiva de
nuestros mundos.

Para crear relaciones igualitarias, tendremos que aprender a
querernos sin luchas de poder, sin jerarquias, y sin etiquetas.
Para crear relaciones mas libres, tendremos también que
aprender a querernos tal y como somos, sin mitificaciones ni
idealizaciones fantasticas.

Siempre me han impresionado mucho las historias de amor y las
cosas que la gente hace por amor. Pero lo que llamamos locura
de amor en realidad es cultura amorosa: se nos imponen unas
normas y las cumplimos en diversos grados. Nos ofrecen unos
modelos de pareja y unas estructuras amorosas en los que nos
sentimos cémodos, aunque en realidad nos crean muchos
problemas.

Por ejemplo, en nuestra cultura la gente se resiste a la
monogamia, que es un mito y una norma que incumplimos
constantemente, pero no hablamos de ello porque esta en el lado
oscuro y preferimos pensar que el adulterio es esa cosa que les
pasa a los demas.
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En el noticiero nos comentan que la hora del almuerzo es la mas
elegida por las parejas adulteras para encontrarse (vamos, que a
la una los hoteles y hostales se ponen a reventar de parejas
clandestinas, al menos en Costa Rica), pero no nos ponemos a
relacionar estos datos para tratar de entender por qué nos
consideramos mondgamos y por qué nuestras instituciones
amorosas lo son, o pretenden serlo.

Echando un vistazo a los indices de infidelidad en todos los paises
resulta absurdo creer que somos mondgamos... {Cuanto tiempo
seguiremos haciendo como si el adulterio y la prostitucion no
existiesen?, ¢Cuanto tiempo hablaremos de estos fendmenos
como si fuesen extraordinarios cuando en realidad son
cotidianos?

El problema, entonces, de este cuento que nos cuentan, es que
no refleja la realidad, que es muy diversa y muy compleja.

Solo nos muestra una forma de quererse, generalmente
mitificada, y por eso nos frustramos: porque no siempre
logramos ser fieles, porque el amor no es tan bonito como nos lo
cuentan, porque no dura tanto como parecia y porque no
logramos ser tan absurdamente felices como se nos habia
prometido.

Por eso es importante estudiar los mitos, porque tenemos el
patriarcado dentro de nosotros y tenemos que trabajar mucho
para derribar los viejos esquemas de nuestra cultura amorosa.
En el plano tedrico, muchas lo tenemos muy claro (todas
guerriamos tener relaciones bonitas y ser felices) pero,
paralelamente, seguimos construyendo relaciones basadas en la
desigualdad y la dependencia.

Hablamos en publico de igualdad legal y econdmica, pero
tenemos que hablar también de las dependencias emocionales
que constrifien nuestra autonomia y, por tanto, nos impiden
relacionarnos sexual y afectivamente desde la libertad.

Y es importante hablarlo con la gente, porque nunca hablamos de
sentimientos, como si fuera el problema de cada cual, como si
nos diera vergienza reconocer que estamos muy liberadas en el
ambito sexual pero no tenemos herramientas para gestionar las
emociones.
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Y no pasa nada, en el fondo. Sélo es reconocer que nadie nos
ensefa a trabajar el miedo, la ira, la prepotencia, los complejos e
inseguridades, las euforias o las contradicciones tormentosas. En
las escuelas no nos ensefian a gestionar los sentimientos, de
modo que tenemos que aprender de los relatos. En ellos se nos
ofrecen un solo modelo de relacion, idealizada y reduccionista, y
se nos dice que este modelo es lo natural o lo normal, para que
controlemos el deseo y no nos desviemos del camino de la
heterosexualidad.

Entonces tenemos que hablar de estos relatos e inventar otros.
Tenemos que poder hablar de lo que sentimos y de por qué
sentimos de esta forma, y no de otra. Hay que hablar del
sufrimiento, de la gente que no liga, de la gente que aparenta no
ser celosa y lo es, de la gente que tiene el corazén desgarrado,
de las relaciones entre mujeres y hombres, de la feminidad y la
masculinidad.

Hay que hablar también del romanticismo capitalista y del
romanticismo patriarcal, y de la division del mundo en dos
grupos que nos separan. Hay que hablar de amor y sexo en las
universidades, en la calle, en los bares, en las asambleas, en las
fiestas, en las jornadas, en los congresos, en las plazas. El
camino para lograr unas relaciones mas bonitas y para construir
nuevas herramientas, es tortuoso, porque seguimos muy
aferrados a las estructuras tradicionales de caza-conquista-lucha-
rendicidon. Nos cuesta amarnos sin idealizarnos, sin someternos o
dominarnos.

Se trataria, entonces, de atreverse a querernos sin jerarquias y a
desafiar las leyes hipermasculinas que relegan el tema emocional
a las profundidades de la investigacién cientifica. Somos muchos
los que reivindicamos la necesidad de hablar de amor, de sexo,
de soledad y de compainiia, de las luchas de poder y las jerarquias
gue nos separan. Yo siento que este desafio es netamente queer
y antipatriarcal.

Siempre me pregunté por qué las novias se ven tan guapisimas y
radiantes, por qué ese rostro virginal de mujer santa, por qué las
amigas se pelean por recoger su ramo y por qué la que triunfa en
el empefio se cree realmente que la préxima boda es la suya.
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Por qué las niflas juegan a que se casan. Por qué las jévenes se
disfrazan de princesa medieval para casarse. Por qué las mujeres
adultas se sienten incompletas porque estan solteras, o infelices
porque estan casadas con un principe azul que les salié rana. Por
qué, entre las divorciadas, algunas parecen tan felices y
empoderadas y otras parecen mujeres abandonadas con cara de
tener la vida destruida.

Todas estas preguntas me llevaron a la necesidad de entender
como el género determina nuestras emociones, metas, anhelos,
deseo y erotismo. Y precisamente una de las preguntas
fundamentales es por qué estas representaciones tienen tanto
poder sobre nosotras. Aunque sabemos que nos venden paraisos
que no existen, seguimos sofiando con ellos cuando nadie nos ve.

Este bombardeo romantico que sufrimos se parece a la tirania de
la belleza a la que nos sometemos voluntariamente. Ambos
mitos, belleza y amor, son estrategias de control politico que
funcionan: pensemos en cudntas se casan con el primer tonto
gue aparece por la esquina, cuantas creen que en el amor esta la
salvacién, cuantas dejan a un lado el desarrollo de su profesién
“por amor”, cuantas emplean toda su energia en apoyar los
proyectos de su marido, cuantas renuncian a sus suefios. Son
muchas las mujeres que buscan marido con plata, porque nos
han hecho creer que viviremos mejor si un hombre poderoso nos
ama.

Y como no nos lo vamos a creer, si nos cuentan que
Blancanieves, que estaba harta de cocinar y fregar y lavar ropa
de los siete enanitos, fue “rescatada” por un principe azul que se
la llevd a un palacio con criadas y criados.

La estrategia que nos proponen es esperar, no ponerse a la
busqueda de unas mejores condiciones de vida.
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Si a mi me hubieran contado este cuento: “"Cenicienta estaba
harta de limpiar la chimenea y de los malos tratos de su
madrastra y hermanastras. Un buen dia se puso a estudiar, salié
de casa, busco trabajo, alquild una casa con tres amigas, salia y
entraba libremente, y estaba muy feliz con su nueva vida”...,
entonces quizads yo hubiera pensado de pequeiita que no hacia
falta un principe azul. Que una puede buscarse la vida sin
necesidad de aferrarse a alguien y que de ese modo es mas facil
construir relaciones bonitas.

Y esto es importante porque las chicas adolescentes no se dan
cuenta de que es altamente improbable, por una cuestién
estadistica, que aparezca en tu vida un heredero al trono que te
libere del trabajo remunerado y sin remunerar.

Se salva de esta cruda realidad un uno por ciento del planeta: los
demas tenemos que trabajar para poder comer y pagar facturas.
A pesar de ello, muchas mujeres siguen sofiando con ser
mantenidas por un hombre exitoso, o enamorarse de un principe
que las trate “como a una reina”. No aprenden a valorar su
autonomia, y por eso dedican tanto tiempo y energias a
encontrar un marido con plata. Después se decepcionan, y por
ultimo se conforman con lo que hay.

Es una auténtica degradaciéon del mito en realidad pura y dura...
gquizads por eso nos aferramos tanto a los suenos, para no
despertar a una realidad que no nos gusta. Un poco al estilo Bella
Durmiente.

Las bodas reales y las bodas por amor

Las bodas son los finales de los cuentos de ficcidn, pero también
un punto de inflexién en nuestras historias de vida. Son ritos
importantes porque marcan un antes y un después, y porque nos
integran socialmente en un mundo donde todo el mundo se casa:
los pobres y los ricos, las princesas y las obreras, los
musulmanes y los cristianos, las conservadoras y las hippies, los
semai y los tuareg.

Unos se casan legalmente, otras simbdlicamente. Unos lo
representan teatralmente, otras se casan como Dios manda.
Unas se casan por papeles, otros por conveniencia. Hay bodas
por amor y otras bodas forzadas.
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En muchas partes del mundo, las nifias son obligadas a casarse
con viejos: el numero de hombres que compran nifas y
adolescentes a las familias es espeluznante.

Esas nifias son violadas en su noche de bodas y utilizadas como
esclavas sexuales y domésticas toda su vida. Y no podran
escapar, so pena de perder la vida. Si no cumplen con sus
obligaciones, o si se les ocurre enamorarse de alguien, podran
ser asesinadas por su marido, su padre o un hermano vengador,
todo para restablecer el “*honor” de la familia. Si el marido muere
porque es demasiado anciano, la nifia puede morir quemada con
el cadaver (como en la India), verse abocada de por vida a la
mendicidad (como en Afganistan), o pasar a ser propiedad de su
cufiado u otro hombre de la familia.

En otras partes del planeta, sin embargo, las bodas se celebran
entre gente que se quiere y son una excusa para pasarlo bien,
para lucirse, para reunir a nuestra gente querida y para
compartir nuestra alegria. La sociedad nos permite disfrazarnos,
actuar y vivir la pelicula, disfrutar del protagonismo y acaparar
los flashes. Y ademas de ser los protagonistas, podemos narrarlo,
filmarlo, recordarlo, compartirlo en las redes sociales y conservar
ese recuerdo como un tesoro detenido en el tiempo.

Mitificamos las bodas porque siguen siendo eventos que rompen
con lo cotidiano y tienen un fuerte poder de trascendencia sobre
la realidad y sobre nuestro modo de vida. Necesitamos los mitos
para pensar que aunque no nos guste la realidad que nos ha
tocado vivir, hay otras realidades mejores esperandonos.

Y si no podemos vivir el mito, por lo menos tenemos que poder
ver cdmo lo viven otros.
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Por eso son millones las personas que ven por televisién las
bodas reales de las monarquias europeas. Los principes y las
princesas herederas se tienen que casar porque las monarquias
sobreviven gracias a los contenidos narrativos que nos
proporcionan. Si tienen sentido hoy en dia es porque nos
entretienen: podemos seguir sus andanzas, verlos esquiar felices
en los Alpes, navegar en yate por el Mediterraneo, acudir al baile
de invierno, disfrutar en una boda real de sus parientes lejanos.
Les vemos subir y bajar de aviones, en su puesta de largo, en
eventos reales de otros paises, les vemos enamorarse, casarse,
pelearse, reproducirse, e incluso divorciarse.

El poder de fascinacion de las bodas reales se debe, sin duda, a
su grandiosa puesta en escena: catedrales que otorgan
majestuosidad a la escenografia, coches antiguos y caros,
sofisticado vestuario, musica clasica con orquesta y coro en
directo, iluminacion de los decorados, maquillajes, telas, flores,
tocados y sombreros. Son pasarelas de moda para entretenernos
con imagenes fotograficas y televisivas de unos protagonistas
que tienen la capacidad econdmica y la influencia politica precisa
para representar el cuento de hadas a la perfeccién.

No solo a nivel escenografico, sino, por supuesto, también
interpretativo. Un principe azul debe de estar enamorado,
nervioso pero muy contenido, y una princesa debe de estar
enamorada, nerviosa, contenida. Seria pero con inocencia,
disciplinada, obediente, radiante, sumisa, feliz... y debe de
irradiar un aire de pureza. Ayuda mucho el blanco del vestido,
por supuesto, y la cara que muchas de ellas ponen de no haber
roto un plato en su vida.

Nos encanta ver cuentos de hadas con personajes de carne y
hueso, si no la revista iHola! no tendria el nivel de ventas que
tiene. Ninguna ha logrado reproducir el lujo con esa fotografia
espectacular: ella es la que nos muestra los palacios y los
casamientos de la nobleza posmoderna, la que sigue dotando al
periodismo de claves narrativas.

Ademas, nos regalan gratis instrucciones para la vida (como son
o deben ser las princesas, cobmo son o deben ser los principes,
como lograr enamorar al otro, cdmo organizar una boda
grandiosa, cdmo mantener la relacion bella durante anos, cdmo
sacar partido del matrimonio, como divorciarse de un millonario,
etc.).
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iHola! es mas que una revista: es una vision de mundo y una
auténtica filosofia de vida. En el mundo iHola! navegamos por
islas paradisiacas y palacios renacentistas con humanos
semidioses. En ella es facil ver que las bodas reales son eventos
mediaticos a medio camino entre la realidad y la ficcién: siguen
el mismo esquema narrativo que las bodas de los cuentos, pero
son personas que estan vivas y que nos cuentan su vida, y ganan
millonadas por ello.

Este mundo iHola! constituye una especie de hiperrealidad
fantastica en la que, como en los mejores relatos de ficcidn,
tenemos reyes, reinas, principes, princesas, infantas, marqueses,
condesas, soldados, obispos, damas de honor, amantes, hijos
ilegitimos.

Las crénicas reales nos permiten volar un rato y perdernos en
ensofiaciones romanticas sin pararnos a pensar en las
consecuencias politicas, econdmicas y sociales que tiene,
precisamente, el que nos perdamos en ensofaciones romanticas.

Mientras ellos se casan ensalzando la monogamia, la familia
tradicional heterosexual, el ddo que se complementa, la felicidad
conyugal y la divisidn de roles, nosotros dejamos de pensar en
otras cosas (como nuestros indignos salarios, el enésimo caso de
corrupcién politica, el recorte de derechos y libertades en toda
Europa, el uso de armas quimicas en Siria, la invasion de
Monsanto en Latinoamérica, la fuga radioactiva de Fukushima).

Consumimos esas imagenes de cuento sumergidos en una
burbuja de amor para no llorar de la rabia o de la impotencia. Y
porque esas imagenes son mas bonitas que las que genera la
realidad y el mundo injusto en el que vivimos.

La burbuja romantica une el amor con la felicidad, la belleza y el
lujo. Todo el lado Iuminoso estalla radiante ante nuestras
narices: el poder reunido gracias ala fuerza del amor. Los reyes y
las reinas se casan para ofrecer historias al pueblo, pero también
para legitimar la religion y la moral catdlica, el Ejército, los
Bancos y las empresas, las instituciones y los gobiernos
“democraticos” que acuden a sus fiestas nupciales.
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Lo mejor de estas ceremonias es lo que viene después: la post-
boda, eso que no nos van a mostrar jamas y que queda al
servicio de nuestra imaginacidon, un poco como la vida que
transcurre en las entrafas del Vaticano o del Pentagono. La
diferencia es que unos trabajan en la sombra, y otros nos dejan
ver sus palacios, sus recepciones, sus viajes. Podemos asistir a
sus eventos in live, on line, dia a dia: las bodas de las reinas de
verdad, por ejemplo, nos sumen en conversaciones
intrascendentes y nos alejan de nuestros propios problemas
durante meses.

No sélo nos venden happy ends: las narrativas rosas también se
alimentan de tragedias porque los ricos también lloran, se
separan, se divorcian, se reconcilian, se reproducen, se
desintoxican, se reinventan y se enamoran, y en mucha mayor
medida que nosotros porque tienen mas tiempo para dedicarse a
estas cosas.

Estas contradicciones y paradojas, estos secretos y misterios que
surgen de la doble moral, dotan de sentido a la existencia de las
monarquias, simplemente porque son una constante fuente de
relatos. Sus protagonistas no solo nos conmueven: también nos
entretienen. Piensen en el juego que nos dan las amantes de los
reyes, las princesas que abortan, los reyes que renuncian, las
reinas que aguantan, las adicciones de los consortes, los
inexplicables accidentes que sufren algunos principes o los
infiernos domésticos que viven en sus palacios las princesas de
carne y hueso.

Nos gusta pensar que aunque se crean superiores, son humanos,
y que en realidad su doble moral les hace profundamente
infelices. Al menos nosotros nos podemos pelear y reconciliar con
nuestra gente sin que se entere el pais entero. Podemos
separarnos o divorciarnos si no nos queremos. Ellos no lo tienen
tan facil, pues sus decisiones han de ser ratificadas por otras
personas o por el parlamento de su pais.

Entonces nos sentimos un poco mas libres y auténticos que ellos.
Mas pobres, pero mas libres. Porque ellos dicen que son una cosa
y luego hacen otra, y por eso a veces tienen que pedir perdon
publicamente.
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Quién nos iba a decir a nosotros, plebeyos e ignorantes, que la
verdadera historia de amor de la monarquia inglesa fue la de
Camila y Carlos. Ellos se enamoraron de jovenes y siguieron
juntos toda la vida, aunque ambos tuvieran que casarse con
otros. Ella asistio a la boda de su amante con Lady Di, y veraned
con la familia en Mallorca durante afios. Siempre estuvo alli, pero
nunca la veiamos porque la belleza rubia y candida de Diana la
colapsaba.

Y sin embargo, cuanta gente lloré de alegria el dia de la boda de
los principes de Gales, cémo llovieron las flores y las
felicitaciones y los mejores deseos de paz y amor para la pareja.
Cuanta gente se creyd el cuento de hadas hasta que /a princesa
del pueblo hablé y protesté delante de las camaras dos décadas
después.

Diana nos desvel6 la realidad del cuento de hadas, el lado oscuro
del poder monarquico. Fue muy generosa al desnudar su
intimidad y contarnos de sus infidelidades y de las de su marido,
porque lo hacia desde nuestro lado. Su muerte nos hizo darnos
cuenta de que el relato de amor, que comenzd con el anuncio de
su boda real, no era un cuento de hadas. Fue una tragedia con
un final terrible. Y en realidad nos gustan mas las tragedias, si
cabe, que los finales felices.

Afos después la gente vuelve a creer en el poder del amor
gracias al enlace matrimonial de su hijo Guillermo con Kate
Middleton. Los dos herederos al trono guapos, simpaticos,
jovenes, sanos y triunfadores que ademas se quieren. Ella es
plebeya pero no importa: el amor todo lo puede. Y si el cuento se
tuerce tampoco importa, ya digo: nos gusta mucho verlos
triunfar, y nos gusta mucho también verlos fracasar.

Nos alegramos con los éxitos ajenos, nos identificamos con sus
fracasos matrimoniales, nos ilusionamos con sus bodas del
mismo modo que nos ilusionamos con las nuestras.

Esas ilusiones nos sirven para soportar la rutina del trabajo, las
angustias al pagar las facturas, los problemas a los que tenemos
que enfrentarnos a diario.
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Somos millones las personas que fantaseamos con encontrar
algun dia a nuestra alma gemela, o encontrar un buen trabajo
con un buen salario, o que nos toque la loteria... podriamos
Ilamarlas utopias terapéuticas. No es descabellado sofiar con un
principe azul: en algin momento te puede pasar. Mira si no a
Letizia, o a Kate en Inglaterra: no nacieron princesas pero
gracias al amor van a reinar Espafia e Inglaterra.

Algunas utopias romanticas devienen en espejismos mediaticos
que se derrumban con el tiempo. Es el caso de la boda de la
infanta Cristina de Borbon, la princesa moderna que trabaja vy
gue se casO por amor también. Quién nos iba a decir que ese
jugador de balonmano tan bello, tan vasco, tan atlético que eligio
para casarse, iba a resultar una calamidad.

Don Urdangarin cay6 en el lado oscuro como Darth Vader en la
Guerra de las Galaxias: basta con ver las fotos de su
transformacion desde el dia en que se convirtié en el caballero
elegido por la dama hasta el dia de hoy, que ya se nos aparece
como un duque envejecido. Es la transformacion del jovencito
humilde al poderoso vicioso, endurecido, hipotecado e imputado
en un juicio por corrupcion y chorrocientos delitos mas. No le
ayuda eso de arrodillarse en una misa de una remota capilla en
Andorra para aparentar ser un buen cristiano arrepentido y
redimido: ese padre de familia que nos ha representado durante
anos es el autor de los mails calentitos que leyé su esposa
cuando fueron publicados en el peridédico E/ Mundo.

Dofia Cristina cumple, en este relato, el papel de la esposa
abnegada, del mismo modo que su madre, la sefiora Reina de
Espafia. La Infanta decide quedarse con él. O, incluso, irse a
Qatar si es necesario, porque es el padre de sus cuatro hijos.

Aunque a ella le han puesto un abogado pagado por el Rey y a él
le han dejado que se busque la vida como pueda, ella no le
abandona. Aunque todo el mundo le aconseja que le deje, ella ha
decidido imitar a su madre: su mision en este feo asunto es
aguantar, resistir, callar y asumir con valentia las pruebas que el
Sefor les pone en el camino.
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Las revistas del corazén enaltecen su dolor, nos hablan de su
sufrimiento, de su amor incondicional, de su resignacion como
rasgos heroicos femeninos. No nos hablan del patrimonio que
acumulé gracias a los negocios extrafios de su marido... nos
ofrecen un retrato de una mujer profundamente enamorada que
ha sido victima “por ignorancia” y que se encuentra “destrozada”
ante tanta injusticia con ella y su marido.

Estas parejas que en un principio se nos presentan tan
“perfectas”, se supone que son un modelo para el resto de las
parejas, o sea, para el 99% de la poblacién mundial. Nuestra
cultura produce modelos idealizados para que nosotros nos
casemos también: los Pitt Jolie son un ejemplo de pareja ideal
gue se ama, joven y exitosa, heterosexual y monogamica, y
cuyas andanzas siguen millones de personas.

Pero en la calle, en las casas y en las camas, la realidad es
mucho mas diversa, compleja y colorida. Existen otras parejas,
existen otros modelos, y la gente va saliendo de los armarios e
inventando nuevas formas de quererse. Son muchos los que
estan trabajando para crear otras formas de organizarse. Y
muchas las que trabajan para visibilizar otros romanticismos y
para reivindicar el derecho universal al amor.

Porque otras bodas son posibles, tenemos que seguir
construyendo relaciones alternativas al absolutismo heterosexual
e individualista, ampliar nuestros horizontes, ensanchar nuestros
corazones.

Y atrevernos a pensar, también, mas alla del matrimonio
igualitario.

El matrimonio igualitario y los amores diversos
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El matrimonio es una demostracion de amor publica, pero
también un contrato social, econémico y politico. Las bodas
pueden ser un contrato entre familias para convertir nifias en
esclavas sexuales y domésticas. Pero pueden ser también un
regalo de un amigo o amiga para que nos otorgue derechos de
ciudadania en otro pais. Pueden ser también un suefo
inalcanzable: el matrimonio igualitario sigue estando prohibido en
muchos paises del mundo, y en ninguno se reconoce la
posibilidad legal de formar un hogar de tres adultos o0 mas unidos
por vinculos eroticos, sexuales y afectivos.

El hecho de que sélo se puedan casar las parejas heterosexuales
hace que el resto de la poblaciéon, que es muy diversa, quede
excluida: son millones las personas intergénero, transexuales,
lesbianas, bisexuales, homosexuales, ancianas, discapacitados, o
trabajadoras del sexo que no pueden disfrutar de sus derechos
fundamentales.

La exclusidn social es tan fuerte que en algunos rincones del
planeta la gente se juega la vida si se enamora.

A mi me impresiona que el amor pueda ser un pecado o un
delito, y que tengas que pagar con tu vida los amores
clandestinos. En Costa Rica hay lugares donde cuelgan carteles
que dicen: “Se prohiben las escenas amorosas”. No se prohibe el
uso de armas, ni las peleas, la violencia contra los animales. No
se prohibe contaminar o destrozar la naturaleza. Se prohiben las
escenas amorosas.

Pienso en todos los amores clandestinos que han de luchar dia a
dia contra el miedo a ser descubiertos, como el amor entre una
paya y un gitano. Pienso en los amantes presidiarios que no
pueden estar juntos, en los trios que no pueden disfrutar de la
vida unidos, en hombres y mujeres atados de por vida a un
matrimonio espantoso sin posibilidad de poder vivir su amor con
otra persona. Y se me parte el corazoén.

Pienso también en la violencia homofdbica de paises como Rusia
en los que amar a alguien de tu mismo sexo/género es sinébnimo
de peligro de carcel o de muerte. Y me maravilla que a pesar de
tanto odio homofdbico, tanta violencia racista o clasista, tanta
represion y tanto dolor, la gente se ama.
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La gente se quiere, es inevitable. A pesar de las tradiciones
impuestas, de las normas y las prohibiciones, de los
mandamientos morales o religiosos, la gente se enamora. No hay
cura, legislador, policia, soldado, juez o psiquiatra que pueda
evitarlo.

La gente no solo se enamora, sino que ademas sale a la calle
para reivindicar su derecho al amor y al matrimonio.

La gente se junta, se separa, se casa, se traiciona, se comparte,
se divorcia. La uniéon de dos o mas personas por amor es un
fendmeno universal y enormemente diverso.

Las ceremonias de amor se celebran en todo el planeta. Unas a la
luz del dia y otras en la noche, unas son legales y otras no, unas
son heteros, otras no, unas son publicas y otras son intimas:
existen millones de formas de celebrar un rito de unién amorosa.

Esta diversidad de formas de unirse y de quererse nos muestra
que la concepcién tradicional del matrimonio tiene que abrirse. La
resistencia de algunos sectores sociales a admitir que todos y
todas tenemos derecho a amarnos tiene que caer de una vez por
todas. Heteros u homos, cisexuales o transexuales, mujeres,
hombres o intergénero: la gente que se enamora quiere unirse,
convivir, y tener los mismos derechos que la pareja heterosexual
y monodgama.

Creo que para poder construir un mundo sin exclusion por
cuestiones de orientacidon sexual es preciso que se respete el
derecho a casarnos. Es fundamental reconocer ese derecho para
que luego que cada quien sea libre para elegir si desea o no
unirse en matrimonio.

Es cierto que la heterosexualizacion o normalizacion de la
homosexualidad no ayuda mucho a que nuestras estructuras
amorosas se transformen, puesto a menudo lesbianas y gays
reproducen los patrones patriarcales del mismo modo que los
heteros. Son muchas las parejas que construyen relaciones de
dependencia, y reproducen la divisién de roles tradicional, igual
que las parejas heteros.
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Asi pues, creo que la estrategia es trabajar en la
despatriarcalizacion de nuestros corazones, nuestros genitales, y
nuestras mentes.

Mujeres y hombres, heteros, bisex, trans, lesbianas, gays, osos y
personas intergénero... tenemos que unirnos para llevar a cabo
este proceso de deconstruccién, que ha de ser individual pero
también colectivo.

El matrimonio es una institucion econdmica y social: todos los
procesos cambian y por eso esta institucién va poco a poco
abriéndose hacia concepciones del amor mas diversas. Sin
embargo, es necesario que siga abriéndose alin mas para superar
el individualismo y el egoismo a duo que nos condena a la
soledad. Tenemos que derribar, también, el romanticismo
patriarcal que nos mantiene en guerra a las unas contra los
otros.

Es importante visibilizar y celebrar otras formas de quererse, de
convivir, de organizarse. Mas alld del pensamiento binario que
nos separa en dos grupos y nos organiza en parejas, existe una
realidad amorosa muy compleja que se resiste a la
normativizacion. Irremediablemente, los humanos sentimos
atraccion por lo prohibido, nos enamoramos de gente de la que
no deberiamos enamorarnos, nos aventuramos mas alla de los
limites de la moral heterosexual y mondgama, construimos
amores platonicos o imposibles, y rompemos con la norma una y
otra vez.

Este libro es un canto a la gente diversa que se quiere y que se
atreve. Es un relato de bodas bonitas, bodas de verdad, bodas de
cuento, bodas performance, bodas lujosas, bodas precarias,
bodas gays y lésbicas, bodas rurales y bodas posmodernas,
bodas improvisadas y bodas reales...

Pueden elegir a su gusto el orden de los capitulos y viajar a
Tanger, Madrid, Getafe, San José conmigo para celebrar una
boda legal, una boda magica, una boda con la Ciencia, una boda
teatral... En todas ellas hay unas cuantas anécdotas y reflexiones
narradas con humor del bueno, desde una perspectiva critica a la
par que desenfadada.



~50 ~

Espero que disfruten mucho saboreando estas historias diversas
de amor y no echen en falta los finales felices... porque son todos
relatos de la vida misma, de nuestro tiempo presente, y por
tanto inacabados.

La clave para saborearlos es la misma que para vivir el amor: se
trata de disfrutarlos mientras duren.

Coral Herrera Gomez

CAPITULO1I

Mis bodas romanticas

La boda legal

Yo no me queria casar nunca, en principio. De pequefa queria
ser como mi tia Clara, que jamas se caso y sigue tan feliz con su
novio de toda la vida después de mas de treinta afios. Siempre
asocié su amor y su union a la falta de matrimonio. Quizas
porque las parejas casadas que conocia estaban formadas por
personas cansadas de si mismas y del otro.

La primera vez que me plantee casarme fue cuando me di cuenta
de lo lento y dificil que iba a ser obtener la residencia en Costa
Rica. Como necesitaba ponerme a trabajar cuanto antes de
manera legal, pensé en pedirle a mi compafiero que se casara
conmigo.
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Me costd pedirselo porque sabia que se reiria mucho. Luego por
otra parte a mi me dolia porque sabia que por muy poca
importancia que yo quisiera darle a una sencilla firma de papeles
para poder conseguir otros papeles, si tenia importancia. Me di
cuenta de que mi gente lo interpretd como una clara senal de
gue me quedaba en Costa Rica a vivir, y que mi emigracion no
tenia vuelta atras. Me lo hicieron saber asi, que les daba pena,
pero que se alegraban muchisimo por mi. Yo desdramatizaba
diciendo que la vida da muchas vueltas y que quién sabe, que
ningln paso que damos y creemos definitivo lo es, que igual me
tocaba la loteria 0 me salia un trabajo bueno y podria ir muy a
menudo alld, o acabar los dos jubilados en tierras ibéricas...

Lo cierto es que para mi esto no tenia importancia porque ya
hacia meses que habia dejado Paris para regresar a Costa Rica.
Era donde queria estar y de algin modo cuando sales de tu pais
te conviertes en ciudadana del mundo. Podrias vivir en cualquier
otro pais, porque en realidad lo que te arraiga a algun sitio es la
gente con la que te vinculas emocionalmente.

A mi lo que me preocupaba era que en mi estado civil iba a poner
“casada”. Y no sé por qué, me parecia que poner “soltera” me
presenta ante el mundo como una mujer auténoma e
independiente.

Sin embargo, lo de la autonomia es una chorrada porque todos
dependemos de todos. Y al fin y al cabo, era una boda por
derechos humanos, sélo que nosotros ademds nos queremos.
Entonces me atrevi y se lo pedi con el corazén un poco
acelerado. El me contest6 que sélo se casaria conmigo si se lo
pedia con amor. Y también me pidié6 que lo publicara en
Facebook, a lo que yo me negué en redondo (no sabia que luego
iba a perder asi la verglienza e iba a escribir sobre ello tan
alegremente).

Entonces le preparé una cena romantica y me dijo que si. Yo me
senti muy feliz y pensé en todo el material que sacaria de esta
experiencia para mis estudios sobre el amor romantico. Queria
disfrutar de la performance nupcial y a la vez analizar qué implica
celebrar tu unién por amor con la gente.
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Lo que mas me gusté es poder analizarlo con Jorge, que es
antropdlogo, y poder bromear sobre el romanticismo patriarcal y
nuestro grado de adecuacion al mismo. Por ejemplo, yo le
hablaba de lo absurdo que era mezclar romanticismo vy
matrimonio, pero lo estdbamos haciendo porque nos hacia mucha
ilusién lo de casarnos. O nos reiamos hablando de cdmo se me
retorcian las entrafias al pensar en ser nombrada como “la
esposa de” alguien. La esposa de, la mujer de, el horror de.
Jorge me decia: “Vos sos mi compa, déjate de pendejadas. Mi
compafiera, y eso no va a cambiar”.

Yo me derrito cada vez que me dice algo asi, la palabra
compafiera me resulta erética y me llega al alma. Y me ayudod a
darle menos importancia al tema.

En realidad, era un tramite sencillo que podiamos hacer con un
amigo suyo de la infancia, abogado. Y dos amigos de testigos del
enlace. Pero no sé cdmo, al final resulté una boda super divertida
y romantica.

El dia de la boda Jorge se fue a trabajar y yo a pasear con Haika.
Preparé el humus y la ensalada, fajitas de carne, y guacamole,
corté queso de Turrialba regado con aceite de oliva y pico de
gallo (cebolla morada, trocitos de tomate, culantro, ajito picado,
chile dulce).

Luego me duché y me arreglé. Me puse musica para estar
acompafada por voces queridas, me encremé, bailé y me vesti.
Me puse el vestido color beis nicaragiense que me regald Jorge,
con los pendientes de aro y la pulsera morada que me regald
Sonsy en una de sus mudanzas.

Me pinté las ufas rojas, los ojos con lapiz negro, las pestanas con
rimel y los labios de rojo, y estuve descalza casi todo el tiempo
porque olvidé las sandalias en algun lado y no las volvi a ver en
toda la fiesta.
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Durante el dia no habia tenido nervios y mas bien me levanté un
poco punki, con pocas ganas de ir a la peluqueria. Queria que
fuese un dia normal y corriente, pero tenia ya el pelo desastroso,
seco y sin color, y tenia que depilarme las piernas, y casarse era
una buena excusa para ponerse guapa. Eché de menos a mi
hermana y a las sesiones de belleza con mis amigas de Madrid,
mas alegres que las peluquerias.

Una vez alli, sentada frente al espejo, me puse a provocar al
peluquero, un jovencito gay (que aun no lo sabe) con su biblia en
la mesa, siempre junto al secador. Le solté a bocajarro que me
casaba en unas horas, y se puso como loco de contento de tener
una novia en sus manos, aunque me regafié porque podriamos
haber planeado el peinado de antemano. Le dije que mi maxima
aspiracién era que me tifiera las canas y me cortara el flequillo,
gue nada de mofios de novia, que yo no iba de blanco.

-Ah, ¢y qué se va a poner?

-Un vestido precioso, color tierra. Me lo trajo mi compa de
Nicaragua, le costé 12 ddlares. Vieras que lindo y qué sencillo.
-Ah, ¢y como es que le da por ponerse un vestido asi el dia de tu
boda?. -se echo a reir. — Ustedes las europeas son bien raras.
-Seguro que estas pensando que qué poco glamour porque es
nica, pero es precioso y estda hecho con mucho amor. Lo
importante no son las formas, sino el contenido. Lo importante es
lo que sientes, el matrimonio es una institucién. Hay gente que
se gasta una pasta en su boda pero sabes, el romanticismo no se
puede comprar. Si los novios no se aman, no sirve de mucho
despilfarrar para que parezca una boda bonita. El dinero no crea
atmosferas de amor.

-En eso tiene usted razdén, hay gente que se casa por casarse,
sin quererse. Y muchas van muy guapas el dia de su boda, con el
vestido de princesa mas tuanis del mundo, pero luego se
divorcian enseguida porque no hay amor. A mi me gustaria
casarme por amor, también.

-Y qué terrible que haya gente enamorada que no pueda casarse
ni estar junta.

-Si, si te juntas por ejemplo con un hombre casado.

-No, yo me referia a las mujeres lesbianas, por ejemplo. Aca no
pueden casarse, en este pais.

-Es que no es lo mismo.

-¢No es lo mismo que qué?

-Que el amor entre un hombre y una mujer.
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—-Claro que es lo mismo. El amor es el amor, mae, y da igual
quién lo sienta. La gente se ama por encima de las leyes y de lo
que se considera correcto o incorrecto. Algunos pueden
disfrutarlo y otros tienen que esconderse, por eso lo mejor
entonces es que todos podamos casarnos, sin discriminaciones
de ningun tipo.

Israel se reia y decia:

-Ahda, mae, que novia mas tuanis y mas loca me ha tocado. Es
que en Espafia estan ustedes mds avanzados.

-Mmmm no te creas, éeh?, no te creas.

—Pues estoy un poco nervioso, con esto de su boda. Usted no
parece muy nerviosa.

-No, la verdad. Es que somos seis personas solo, es firmar y
cenar algo y echarnos los tragos, sin mas.

-Bueno, sin mas... yo estaria temblando. Es el dia mas imp...
-No000000000000000 digas eso. No digas eso, hombre. Es un dia
especial, pero no tiene ningun mérito casarse. Lo que tiene
mérito es trabajar duro, estudiar duro, ayudar a la gente, ser
atil, aportar a esta sociedad. Yo me puse nerviosa, nerviosisima,
el dia que...

-Su novio le pidid la mano.

-No, qué va, se la pedi yo a él. El dia que lei |a tesis doctoral fue
el dia que pasé mas nervios en toda mi vida. Imaginate cinco
afios de tu vida escribiendo un libro enorme.

—-Ah, iha escrito usted un libro!

-Dos, si. Sobre el amor romantico.

-No me diga... ay qué bonito. Yo quiero leerlos. Leo mucho
ultimamente, no me separo de mi biblia. Le he cogido el vicio a
esto de leer... y soy sUper romantico.

-Te aburririas un poco con mis libros, creo. En la Biblia hay
muchas historias diferentes. En mi tesis hablo del capitalismo
romantico, del romanticismo patriarcal, de la lucha feminista y
LGBT....
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Le dije que la pareja no lo es todo en la vida, que el mundo esta
lleno de gente a la que uno quiere. Le hablé de la diversidad de
la realidad, mas compleja que los modelos amorosos que nos
ofrece esta cultura. Le hablé de la maldita division de roles que
nos aprisiona en relaciones de dependencia a todos. Le hablé de
la existencia de otras formas de quererse, mas alla del modelo
canonico tipo Brad Pitt y Angelina Jolie. Le hablé de la lucha
feminista, de la tirania de las canas y la tortura de la depilacién,
de la gente que se casa sin conocerse y sin quererse, de los
infiernos conyugales, del negocio de las bodas... Israel me
peinaba fascinado.

Después de soltarle todo el rollo, me dijo que a él le parecia que
yo era muy romantica, en el fondo, porque me iba a casar como
gueria y con quién me apetecia.

Me tifid de morado berenjena el pelo, me dio tratamiento, me
corté a capas, me puso el flequillo para un lado, me dio con el
blower y me planchd. Me dijo: “Es usted la clienta mas rara que
he tenido en toda mi vida. Se ve tan linda, disfrute mucho en su
boda esta tarde”.

Pablo llegd con una planta de regalo muy bonita y se puso a
tocar la guitarra, después llegd Carolina, mi amiga tica mas
atipica, y testigo de mi boda. Maika, tica de origen polaco,
apareci6 con un ramo de tulipanes y margaritas, y unos
detallines del Tkea de su ultimo viaje a Europa (corazoncitos para
hacer cubitos de hielo, un pafio de cocina, un pelador de papas).

Rigo, también costarricense, llegé vestido de negro, con el pelo
engominado hacia atrds, tipo Raphael, y emocionado de ser el
testigo. Rigo es esa clase de amigos que nunca queda para verte
pero que si lo llamas para liarlo con cualquier cosa, o si le pides
ayuda, acude.

También vino Isabel, una amiga espafiola que conoci aqui. El
abogado llegd vestido de traje, era el mas elegante de la boda y
nada mas entrar Jorge se ri6 de él. Son antiguos compafieros de
la infancia y gracias al facebook se rednen de vez en cuando en
las casas de la gente. Lo sentamos a la mesa y al principio
rehusd tomar alcohol (estoy trabajando, quieras que no), pero
pronto se relajoé.
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Jorge y yo estdbamos uno frente al otro, de modo que al
principio no sabia quién era la novia. Cuando él llegé estabamos
hablando de las bodas. Empezamos hablando de bodas bonitas y
emocionantes, y acabamos criticando lo machistas que son
algunos curas, el lado oscuro de las celebraciones, y muchas
anécdotas sobre bodas que acaban en desastre.

Lo mas gracioso fue la cara que puso cuando le contamos sobre
mis libros y yo le hablé de mi teoria de como el individualismo
burgués promueve, a través de la cultura, un tipo de relacién
romantica individualista e idealizada que vacia las calles, nos
separa en parejas y nos encierra en nidos de amor.

Pablo tuvo que irse a ensayar con la orquesta de la universidad.
Yo me puse con Carolina a sacar platos de comida, y Jorge
diciendo en el saldén que a ver si lo haciamos ya. Yo gritaba desde
la cocina: “les suplico que me den media hora mas de libertad”.

Al abogado le contamos de broma que la noche anterior
decidimos Illamarlo para suspender la boda, pero que
amanecimos de nuevo con ganas de casarnos. Yo creo que le
teniamos confundido con tanta jodedera. Después de cenar vino
a preguntarme en un aparte si solo firmabamos o si decia unas
palabras, y yo me quedé pensando. Me dije, si, claro, vamos a
reirnos un rato, como en Lavapiés, como en Tanger, con mi
Jorge.

Debi de poner una cara suUper romantica porque se le ilumind la
cara y gritd: “Ya le he visto la cara a usted, usted esta deseando
que la obliguen a hacer la ceremonia, éah?”

Se rieron mucho de mi, porque me puse roja tratando de
defenderme: “Bueno, cofio, ya que estamos, hagamos todo el
rito, si”.

Salimos todos al garaje alrededor de la mesa de ping-pong.
Mientras Rolando sacaba los papeles, Maika se puso de fotdgrafa,
Isabel de camara de video, y yo me fui a pintar los labios al
bafio. Al salir vi muy emocionados a Rigo y Carolina, y me
emocioné yo también.
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Cogi a Rigo del brazo para que me llevara hasta la mesa de ping-
pong, pero tardamos en salir porque se empeid en descargarse
con el celular la marcha nupcial de Mendelsohn, para ponerla de
banda sonora.

Rolando estaba nervioso, ahi al fondo, mirando sus papeles.
Levantd la cabeza para iniciar la ceremonia pero le pedimos que
esperara a que Rigo se descargara la cancién, y con los nervios lo
puso como tono de llamada.

Asi que le pedimos a Jorge que nos llamara al teléfono para que
sonara la canciéon. Yo me reia tanto que no podia explicarles
porqué, solo suplicaba que habia que llamar a Rigo al teléfono:
-Jorge, llama a Rigo, por favor, luego te lo explico todo, llamalo a
su celular.

El novio me esperdé mévil en mano y con cara de no entender
nada, y una vez que sonaba la marcha ya fuimos hacia Carolina
gue nos esperaba con Jorge.

Yo escribo ahora muerta de la risa recordando los apuros de
Rolando, que sudaba y se ponia rojo tratando de elaborar un
discurso que, como le advirtié previamente Jorge, debia ser con
perspectiva de género para que no me chirriase. Le advirtié que
tuviera mucho cuidado con los *“momentos machistas”.

Asi que Rolando tuvo que improvisar el discurso que lleva treinta
anos dando porque no pudo hablar del mito de Aristéfanes. Me lo
comentd en la cena y le dije que ese mito promueve la absurda
idea de que nacemos incompletos y s6lo podemos completarnos
con otra media naranja.

Como no quisimos mitos griegos, se agarré a las leyes
costarricenses. Fue rico, porque de tanta risa no pudo imponer la
solemnidad de las instituciones de esta republica costarricense. El
era su representante legitimo, pero sus clientes, o sea nosotros,
no nos sentiamos impresionados ante la solemnidad del discurso
juridico.

A mi Jorge me contd que era un tipo super divertido con un gran
sentido del humor y que siempre se andaba metiendo con todo el
mundo, asi que ahora no le venia nada mal probar en sus propias
carnes un poquito de bromas variadas.
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El trataba de sostener su personaje, seguir con la retahila
solemne, pero le interrumpiamos con las carcajadas. Cada
articulo que nos leia nos daba material para una nueva broma
(hijos, fidelidad, responsabilidades, mitos, estereotipos insertos
en la norma).

Rolando no tenia muy claro qué clase de pareja éramos. Sobre
todo cuando yo dije: “Jorge, teniamos que habérnoslo leido, no
sabemos lo que estamos firmando. Que pare la boda, que nos
bajamos”. Y nos volviamos a cagar de la risa.

Don Rolando decidié lanzar su érdago, y se dirigi6 amenazante
hacia Rigo y Carolina, los testigos de la boda. Les advirtié de que
si el matrimonio era falso tendrian 8 afios de carcel y les explico
que ellos eran responsables de todo aquello. Carolina se puso
blanca, yo me tapé la cara con la mano pensando “vaya movida
en la que les he metido a estos, mare de deu”, y Rigo se dio la
media vuelta como que se iba de alli. Me broté una risa brutal de
esas que te descomponen, y nos contagiamos todos con la
pantomima.

Si, nuestra boda fue como quisimos: entre risas, comentarios
jocosos, ironias, exclamaciones subversivas, desparrame de
serotonina. Fue un rato divertidisimo, irreverente, tierno, y super
romantico. Haika estuvo a nuestro lado, no entendia qué
haciamos parados alli de pie, pero quiso estar, molestando con
su rabo al abogado que a veces también tenia serias dificultades
para aguantar la risa.

En la recta final del rito escuchamos la cancidon de Devdérame otra
vez a lo lejos, como si estuviésemos en una pelicula. Asi que
cuando nos declaré compafieros oficialmente nos dimos un beso
de pelicula y todos aplaudieron. Fue un festival de risas y de
amor total.

Yo me di cuenta de que habiamos puesto de relieve la dimensidn
performativa del rito, pero que habiamos sido capaces de vivirlo
disfrutandolo también.

La parodia del rito de unién habia sido un mecanismo para
celebrar el mismo rito de unién, y eso me hizo sentir que no se
imponia la ley sobre nosotros, sino que la utilizdbamos para
lograr derechos y para compartir nuestra alegria.
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Después de cenar le contamos al abogado nuestra historia de
amor. Surgié de una manera espontanea: hicimos una rueda en
la que todo el mundo hablé de nuestra relacién y la conté desde
Su perspectiva.

Yo fui la primera. Conté como después de escribir los dos libros
me habia venido a Costa Rica a buscar trabajo. Dos meses
después le conoci y me enamoré hasta el tuétano de manera
incomprensible, pues tenia terror a que me pasara tal cosa. Si
me enamoraba de alguien eso podria significar establecerme aqui
y no poder volverme a Espafia.

Y efectivamente, eso mismo me pasd. El amor me dividid el
corazén en dos mitades para siempre: desde que empecé a
querer a la gente aqui, estoy condenada a amar a decenas de
personas a los dos lados del charco.

Me puse lirica-romantica para confesarles que yo pensaba que
nunca podria volver a enamorarme después de la ultima relacién.
Me costé mucho separarme y sufri tanto... es como quien deja el
tabaco y no estd dispuesto a volver a pasar el infierno de la
desintoxicacién. Después de pasar un largo duelo y de escribir
dos libros me sentia inmunizada contra la magia romantica.

Yo siempre digo que se puede querer mucho a la gente sin
idealizarla, y no pensaba volver a caer en mitificaciones
absurdas. Tampoco pretendia encontrar al compafiero ideal con
el que compartir la vida: la vida se comparte con la gente que va
y viene, que se cruza en nuestras vidas, que se juntan a las
nuestras, que estan un tiempo y después se marchan de nuestro
lado.

Jamas pensé que podria construir una relacién tan igualitaria, tan
linda, tan sincera, tan divertida, y tan llena de momentos
hermosos bajo el lema del Carpe diem: disfrutar de la vida y del
amor. Me siento una persona muy afortunada por haber
encontrado a Jorge en mi camino, y de paso a Pablo y Daniela,
mis hijastros, que me han convertido en madrastra.
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Nos reimos al comprobar que la versién de Jorge no coincidia
exactamente con la mia. Fue muy emocionante oirle hablar de
sus sentimientos delante de nuestros amigos, oirle hablar de lo
feliz que es porque tiene una compafiera con la que puede hablar
y con la que puede ser él tal y como es, sin miedo a que le
rechacen o le impongan estructuras de relaciéon basadas en las
luchas de poder.

Dijo de mi que era la mujer feminista queer mas coherente que
habia conocido y que disfrutaba mucho con la relacién porque se
sentia libre. Y porque nos habiamos saltado todos los roles de
género y evitado las dinamicas tradicionales asociadas a la
pareja, lo que nos da mas libertad para querernos bien y para
disfrutar.

Rigo estuvo muy gracioso contando su version, porque al inicio
del romance yo vivia en su casa, mientras buscaba trabajo y
apartamento. El me acogié al llegar a Costa Rica e hizo reir
mucho a los demas cuando contaba como andaba yo con el
celular a todas partes por si me llamaba Jorge, y la semana que
pasé tan terrible pensando que estaba embarazada.

Rigo pensaba que Jorge se desentenderia y que él tendria que
ser el padre porque yo estaba de inmigrante ilegal y sin dinero.
Jorge pensaba que me iba a venir la regla sin problemas. Rigo no
sabia que Jorge era Jorge, y cuando lo supo se alegré mucho
porque lo considera una buena persona.

Maika, la jefa de Jorge, nos hizo reir mucho también contando
como me buscd en Google el primer dia que Jorge hablé de mi en
la oficina con cara de enamorado. Jorge bajé su productividad
cuando empezamos a estar juntos, y Maika fue muy paciente
esperando a que se nos pasase la euforia del principio. Pero no
se nos pasaba, y para colmo de males a mi me dieron una plaza
de lectora en la Sorbona.

Cuando me fui a Paris yo crei que me moria de la pena. Maika
contd que la productividad de Jorge fue todavia mas baja porque
andaba triste y no dormia bien. El compafiero de Maika, Stefan,
le dio flores de Bach. Maika se encargd de sacar el billete de
Jorge a Europa para navidades. Cuando se lo dio le dijo: “No
vengas sin Kori por favor”.
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Y contd la alegria que sintid cuando yo decidi dejar Paris y
regresar a Costa Rica para vivir con él. Maika nos puso contentos
a todos y yo conté entonces por qué decidi apostarle a mi historia
de amor. Fue junto con Madame Rocio Alcald, mi gran compa en
la Sorbona, con quien conversé largamente sobre nuestra carrera
y sobre los sacrificios que hemos tenido que hacer por nuestra
profesion de doctoras sociales. Ya teniamos 35 afios y nos
ddabamos cuenta de que nuestros esfuerzos no habian servido
para nada. Ahi estdbamos: doctoras, precarias, emigradas, y
trabajando gratis para todo el mundo.

Rocio me hizo ver que la vida es corta, que es mas importante
vivir el amor que escribir sobre ello, y que la feminidad
empoderada también es un mito. Nos necesitamos unos a otros
para sobrevivir, me dijo, nadie es independiente y ya hemos
renunciado a demasiadas cosas en estos afios.

“Y tu aqui te me vas a morir de la pena en Paris. Aqui es asi de
gris todo el afo. Tienes que ser valiente, apostar por ti, por tus
sentimientos, por la gente a la que amas. Eso es lo uUnico que
merece la pena, créeme. El amor, las apuestas personales, las
decisiones que una toma”.

Rocio me contod su historia con Freddy: los dos ilustres becarios,
uno en Paris y otro en Hong Kong. Ninguno quiso renunciar a su
carrera para unirse al otro en cualquiera de las dos ciudades.
Aceptaron con resignacion que iba a ser solo por tres afios, y en
esto se les paso la vida y se les difumind el amor de tanto skype.

Mientras Rocio trabajaba para convencerme de que una tiene que
estar donde es feliz, Freddy estaba en una conferencia en Rio de
Janeiro, preparando mentalmente las maletas para regresar
definitivamente a Paris, al lado de Rocio. Pero esto no lo
sabiamos ninguna de las dos. Un poco mas al norte, en Costa
Rica, Maika pensd que el billete de avion a Paris para Jorge habia
sido buena idea. Y lo fue, porque durante esos meses nos
agarramos a ese billete electréonico con ardor. Nos consolaba
mucho repetir en voz alta la fecha del vuelo. Y el reencuentro fue
maravilloso.

El abogado se quedod fascinado, creo que le enamoramos con
tanto amor.



~62 ~

Cuando le tocd su turno conté que pensaba que aquella boda era
una broma pesada de esas que te hacen para que todo el mundo
se ria de ti en Youtube. Y que por eso se agarrd a lo de los afios
de carcel de los testigos, por ponerse gracioso el también.

Dijo que en el fondo éramos muy romanticos y que era la
primera boda en la que casaba a una novia descalza. Que
entendia que nosotros éramos mas modernos, pero que queria
contarnos igualmente el mito de Aristéfanes. Entonces si, pudo
vivir su momento de protagonista hablando sobre medias
naranjas y naranjas enteras, y le aplaudimos para celebrar su
discurso.

Después de tantas risas durante la ceremonia, fue suUper
emocionante escuchar el mito, y oir nuestra historia narrada por
otra gente.

Nos lo pasamos tan bien que aquella noche le volvi a proponer a
Jorge que nos casaramos, esta vez de verdad, sin leyes de por
medio. Mis padres llegaban en un mes asi que fijamos la fecha de
la fiesta y pensamos en hacerla de traje porque no teniamos
dinero para poder invitar a tanta gente. Aca la fiesta de traje es
una costumbre maravillosa porque te permite abrir las puertas de
tu casa para celebrar lo que quieras con la gente que quieras
aunque no haya plata.

Yo pensaba al principio que habia que acudir vestida de elegante,
pero luego comprendi que aqui traje es un verbo solidario: “traje
unas yucas fritas y un vino”, “traje un queso y unas cervezas”,
“traje un guacamole con nachos y gallito”, “traje un queque de
chocolate”, “traje unos rones con limones”.

La boda magica

Un mes después tuve que volver a la peluqueria (a quitarme los
pelos y las canas), pero esta vez no estaba Israel. La chica que
me atendié no me preguntd nada asi que no hablamos apenas: el
resultado es que sali de alli irreconocible. Parecia Cristal, o
cualquier personaje de telenovela latina. Ni Jorge me reconocio al
llegar a casa.
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Cuando me miré en el espejo y me vi tan distinta a mi, me senti
un personaje. Me entré el gusanillo que siempre he sentido antes
de subirme a un escenario y me acordé de mis bodas
performance en Tanger y en Madrid, y de todas las veces que me
he preparado para salir a entretener, a emocionar, a divertir a la
gente representando historias.

Me puse un vestido rosa y negro que compré en una tienda de
ropa americana por cuatro dodlares. La tela es de estampado
punki destefiido a la par que reflectante. El corte, elegantisimo,
largo hasta los pies. Me estaba llamando desde la percha para
gue fuese a por él: llevaba mi nombre en la etiqueta.

Mi madre me regalé un chal rosa fucsia para darle el toque boda
y Jorge me trajo de El Salvador un collar y unos pendientes de
coral rojo a juego, regalo de su mama. También me puse la
pulsera que me regald Sonsy y unos zapatos de tacén negro que
aguanté con estoicismo un par de horas.

Para la noche elegi un vestido negro de esos que usan las
actrices para dar o recibir un Oscar, también me costdé cuatro
dolares. Afortunadamente a la noche me parecia mas a mi
misma: cayeron las mascaras de magquillaje, los tirabuzones del
pelo, me quité los tacones, y se nos fue la noche entre bailes,
risas y canciones.

Esta sensacidén de ser un personaje se acrecentd cuando empezd
el drama. Es ese drama que hay en todas las bodas y que yo
pensaba que en la mia no habria. Vi que Jorge andaba con mala
cara tratando de sonreir a la gente que iba llegando a la casa y
supuse que era la diarrea que le tenia débil desde hacia dos dias.
Pero le pregunté.

Me dijo que Daniela y Pablo no iban a venir a la ceremonia y al
almuerzo en Chubascos. Que no sabian que era la boda, que
tenian que llevar a su primo al aeropuerto, y que luego se iban a
descansar a casa, que vendrian al bailongo de la noche. Yo no
entendi mucho pero lo vi muy dolido y me puse a pensar qué
podria hacer yo. Quise llamar a Daniela y decirle que su padre se
sentia fatal y que por favor viniesen. Pero pensé que no debia
meterme porque ellos tendrian sus razones para no venir, y que
igual se incomodaban si me tenian que dar explicaciones a mi.
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Desde mi punto de vista, era un problema de comunicacién. Por
alguna razon ellos no se habian enterado aunque lo hablamos en
casa un par de veces. No le habian dado importancia. Entonces le
sugeri a Jorge que no le diera tampoco importancia. Que lo
importante es que ellos y yo nos llevamos bien y nos tratamos
con mucho carino, y que la boda no es mas que un evento social
extraordinario, que lo que cuenta es el dia a dia.

Jorge me recordd que todo rito social contiene una dimension
emocional y que él sentia que no venian para joderle. Para él si
era importante compartir ese momento con sus hijos. Yo me
senti culpable un rato pensando que igual teniamos que haberles
explicado con mas claridad que la ceremonia iba a ser familiar,
en un precioso restaurante situado en las faldas del volcan Poas,
y que habiamos alquilado una microbls para olvidarnos de
manejar.

Le di vueltas al tema pero no pude hallar la solucion porque me
daba miedo llamarles. Mi personaje tenia que dejar que las cosas
sucedieran sin poder influir en ellas, y mientras mi compafiero
lloraba, fue bien dificil tratar de consolarlo. No servia de mucho
explicarle que no tenia importancia, que ni Dani ni Pablo querian
demostrar su rechazo a la boda, y que los ibamos a echar de
menos, pero que luego podriamos disfrutarlos a la noche.

Nos subimos al bus y llegamos a Chubascos. Mis padres se
quedaron impresionados por la belleza y la magia del lugar. La
gran casona de madera estd rodeada de un bosque de pinos y
tiene una praderita en la que celebrariamos el enlace plagada de
flores. El restaurante conserva la arquitectura tradicional de la
zona, con techos a dos aguas, y tiene un caminito para bajar
hasta el lecho del rio Poas, en medio de la selva.

El restaurante sirve comida tipica costarricense y estd hecho de
madera, decorado con flores, velas aromaticas y colgantes
diversos. Lo regenta mi amiga Julia, que fue la chamana de la
ceremonia y que estuvo pendiente de todos los detalles: ella
confecciond el menu y estuvo todo el tiempo atenta para que
todo saliese bien. Comimos de maravilla, yo muy impresionada
porque mi amigo Peris vino desde Quito y pudo presentarse por
sorpresa en la comida.
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En los baifios me encontré lo que en todas las bodas. Mis cufiadas
y sobrinas se preguntaban por la ausencia de Dani y Pablo, vy
aprovecharon para preguntarme a mi cdmo me sentia. Yo les dije
gue bien, que sabia que el tema no iba conmigo, y que quizas
habia que ponerse un poco en su lugar: puede que les cueste
manejar el tema, puede que hayan pasado de la boda como
mecanismo de defensa para asimilar una nueva situacién, puede
gue piensen que no ibamos a hacer nada mas que comer...

Yo me sentia tranquila pero me daba pena por Jorge porque lo
notaba tristédn. Antes de salir nos dimos un abrazo super fuerte y
super largo, que los demas interrumpieron entre risas para que
nos sumasemos a la ceremonia. Julia habia hecho un caminito
super lindo de pétalos de rosas rojas, blancas, amarillas. Nos
colocamos en circulo porque queriamos hacer un ritual en el que
fuésemos todos protagonistas, y de este modo nadie quedase
apartado. Yo no queria espectadores que hacen fotos, queria que
sintiesen conmigo el homenaje que le estabamos haciendo al
amor.

La ceremonia fue muy romantica. El discurso de Julia estuvo
plagado de palabras hermosas: hablé de amor, de viajes, de
culturas, encuentros, energias que chocan, lazos que nos unen,
magias que nos trascienden. Mientras, las nubes caian hasta
nuestros pies, humedeciendo las flores y nuestras ropas. Durd
poquito, pero muy emotivo. Julia abrid el rito con un discurso de
bienvenida lleno de amor y ternura. Habl6 de Costa Rica como un
pais abierto y amable, que ha sido desde siempre un lugar de
encuentros de culturas diferentes. Habld de las esferas indigenas
prehistoricas, de la magia latinoamericana y del amor, y nos dio
la bienvenida a los dos, extranjeros emigrantes, amantes
aventureros. Nos dese6 toda la felicidad del mundo para nuestra
vida en comun en este pais bello, diverso, palpitante,
exuberante, generoso y contradictorio.

Julia termind su discurso e inicié el rito leyendo una cita de Erich
Fromm sobre el amor. Cada una de las personas asistentes leyd
un poema: Gioconda Belli, Mario Benedetti, Eduardo Galeano,
Pablo Neruda, Isabel Allende, Julio Cortazar, Cervantes vy
Shakespeare.
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El mas hermoso fue el de Jorge, porque lo escribidé él mismo. Nos
saco las lagrimas a todos con su poesia, que entraba directa
desde mis oidos hasta el corazén. La niebla descendia acariciando
las copas de los arboles y nos iba envolviendo, como las palabras
de Jorge. Las finas gotas de lluvia hacian brillar los colores de
nuestras ropas y los pétalos de rosa esparcidos por el suelo.

Al terminar el poema lo besé. La gente aplaudié. Julia nos pidié
gue nos abrazaramos todos, estrechando el circulo. Mi papa dijo
unas palabras sUper emocionantes, estaba muy inspirado y yo
senti de nuevo una emocion enorme. Le salieron
espontaneamente, desde lo mas hondo de su corazén. Fue tan
lindo escucharle a él y a mi mama, que se nos saltaron las
lagrimas. Después explotamos de alegria, brindando con copas
de cava y fresa. En el momento que alzamos las copas comenzé
a llover, y salimos corriendo, felices y alborotados.

La fiesta de la noche fue una loquera de gente impresionante. Se
me paso volando, dando la bienvenida y despidiéndome de la
gente, que trajo de todo: carnita en salsa, ensaladas, platanitos,
papas, mani, queso crema, sandwichitos salados, palmito,
aceitunas, salsas variadas para untar con tortillas, tarta de queso
y bizcocho de chocolate, vino, birra, whisky y ron, guaro,
refrescos... y las deliciosas tortillas de patatas que hizo mi mama
la tarde anterior.

Me encantd ver a gente de todas las nacionalidades (ticos vy ticas,
panamenfos, polacos, alemanes, espafoles, italianos,
salvadorefios, chilenos) y de todas las edades celebrando con
nosotros. Daniela y Pablo trajeron a sus amigos, yo a los mios, y
Jorge a los suyos.

Fue impresionante la cantidad de gente que habia en las
habitaciones, el salén, la cocina, el garaje y la calle; abrimos la
puerta para tomar la acera y el camino, y eso me encanté porque
en San José vivimos enrejados, encerrados hacia dentro.

En mi barrio las calles estédn vacias, la gente aparca el coche
dentro de sus casas, no pisan las aceras. Y una fiesta siempre es
un buen motivo para abrir ventanas y puertas hacia el exterior.
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La verdad que yo no pensaba que me iba a hacer tanta ilusidon
casarme, y os confieso que si por mi fuera armaria una fiesta de
boda todos los meses, porque me encantd. Senti que,
definitivamente, las bodas son excusas para verse, para ponerse
guapos, para celebrar la vida y el amor.

Nos unimos como quisimos. No hubo promesas de amor eternas,
nadie nos habld de obligaciones, nadie nos hizo prometer ni
jurar. Nuestra sacerdotisa no nos habld de fidelidad, ni nos dio
ejemplos a seguir, ni tuvimos que arrodillarnos. No utilizamos
simbolos que nos atasen, y sellamos la unién con un beso, un
brindis y un abrazo.

Yo no tuve que poner cara de virgen, ni él tuvo que poner cara
de “la cuidaré como si fuera una princesa”.

No aceptamos regalos (la consecuencia de esta advertencia fue
que se nos llend la casa de tazas de café, tenemos colecciones
para exportar), pero al final la gente logrd colarnos cosas: una
olla exprés, aceite lubricante con sabor a fresa, tres bandejas de
jamoén serrano, dos cartas escritas a mano, una tabla de madera
para cortar hecha a mano, un ramo de orquideas (es la flor
nacional de Costa Rica), una licuadora, un marco de fotos, un
chunche para hacer cubitos de hielos en forma de corazén, dos
macetas con flores, muchos mails y llamadas, un album de fotos
de mis sobrinos, una crema corporal perfumada, un sofd, una
pipa para fumar, y el mas impresionante: un video musical
grabado por mis amigos del barrio que me hizo reir y llorar como
una loca.

Me gustd casarme y vivir el proceso en su doble dimension:
tedrica y emocional, Pude analizarlo desde dentro, del mismo
modo que el enamoramiento brutal que me invadié un afio atras
al conocernos.

Como habia pasado muchos anos sola, sin querer tener pareja y
aun habiéndolo intentado en dos ocasiones, me encanté verme
arrastrada por esa oleada de anfetaminas que posee tu cuerpo y
tu mente cuando te fascinas con algo o con alguien.
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Nos curramos un video muy bonito a base de fotos con una
cancion romantica y me rei de mi misma, porque se lo envié a mi
gente querida. Y si, me acordaba de mis criticas a los videos de
las parejas nupciales tradicionales.

Jorge hablé con Dani y Pablo, con ese nivel de comunicaciéon que
yo tanto admiro, y las aguas volvieron a su cauce. Saber que al
hijo de Maika también se le olvidd la boda de su madre nos hizo
ver que son procesos hasta cierto punto inconscientes, y lo bueno
es que pudieron llorar, abrazarse y arreglarlo. Hoy hacemos
bromas sobre el tema porque gracias a que lo hablamos no se
hizo herida ni se convirtié en tabu.

Cuento mi boda aqui para dejar de sentir que me escudo en el
discurso. Me casé enamorada y por lo tanto, victima de muchos
mitos romanticos inyectados en vena cuando era una nifia y una
adolescente. Me casé con la excusa de que necesito los papeles
de residencia, pero feliz porque quiero estar con Jorge vy
compartir ese amor con los demas. Mostrarlo para expandirlo,
para contarlo, para compartirlo, si.

Me encanté comprobar la fuerza social y emocional del rito. La
gente a nuestro alrededor nos arropdé con su presencia fisica o
virtual, mi gente en Espafa se volcé en muestras de carifio, y me
llamoé la atencion la cantidad de personas que mostraron su
aprobacion o dieron su bendicién. Muchas mujeres de mi pueblo,
por ejemplo, suspiraron aliviadas y mostraron su alegria
(pensaban que me iba a quedar soltera cuando me veian sola
viviendo en el pueblo y haciendo una incomprensible tesis
doctoral).

-Aunque sea con un extranjero, pero bueno, es un marido al fin
y al cabo, oyes.

-No, tia Luisa, alli la extranjera soy yo.

-Ah, si, bueno, claro, alli tu eres la extranjera, pero aqui el
extranjero es él. Eso depende de donde estéis.

-Si lo importante es que sea una buena persona, tia.

-Si, si, los extranjeros pueden ser también buenas personas,
claro, bonita. Qué bien, hija, que por fin tienes a un hombre, que
estar sola no es bueno.

-Qué va, tia, si tengo muchos amigos y amigas. No me hace
falta. Lo que pasa es que me enamoreé.
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-Hija son cosas que pasan, qué le vas a hacer. Asi es el amor, y
si Dios quiso que asi fuese, pues por algo sera. Yo te felicito
desde lo mas profundo de mi corazén, te conozco desde que eres
una bebé, y aunque sedis muy modernas todas, y trabajéis y
tengais vuestro dinero, yo me quedo tranquila de saber que
ahora ya tienes un hombre. Ahora ya puedes tener hijos y tener
tu propio hogar.

Como Sinneb, que me desea lo que ella cree que es lo mejor
para mi y para cualquier mujer: casarse y tener hijos. En el
imaginario colectivo una mujer soltera no es una mujer de
verdad. Por eso las mujeres que me quieren desean verme
protegida por la figura de un hombre. Protegida de los demas
hombres y de las malas lenguas. Después de la boda, que te
vaya bien o no es cosa de la suerte y de la vida. Pero para ser
“normal” y estar plenamente integrada en la sociedad, una
muchacha joven en edad reproductiva tiene que casarse. Y mi
edad y mi soledad las inquietaba sobremanera.

Por eso estaban tan contentas de saber que por fin habia
encontrado un marido. Me pedian que ensefiara su foto en el
teléfono movil. Mientras buscaba alguna especial, todas hicieron
todas la misma pregunta: iy para cuando los nifios, bonita?.

Yo me rei pensando, joe luego tienes una hija y todo el mundo te
pregunta que cuando vas a por el nifio para hacer la parejita, y
asi sucesivamente. Yo les dije, de momento no, que tengo que
encontrar un buen trabajo, y disfrutar un poco, éno?.

-Pues vete dando prisa bonita que yo a tus treinta y cinco ya
tenia a los seis nifios y faltaba por venir la Mari.

-Disfrutar, disfrutar, si ahora las jévenes no hacéis otra cosa que
disfrutar, os cogéis el coche y hala, y el avidn, y a viajar, y a ir a
fiestas, y conciertos, y a daros la vida padre, ioyes!

Y yo reia, “*no como vosotras que no os dio tiempo a nada, cofo”.
Y también les dije: “ y se esta mejor sola que mal acompafia, eso
no me lo podéis negar. Es mejor ser selectiva que juntarse con el
primero que viene y que luego sea un desgraciado que te haga la
vida imposible”.

Asintieron, “si, si”, y babearon con la foto de mi “marido”:

-Pues es guapo, no parece catorce afio mas viejo que tu.

-Pues muchas gracias, tia Luisa. Pero no es viejo.

-No, no es viejo, es buen mozo.
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Entonces les hablé de lo bien que cocina Jorge, de cédmo lava los
platos, de como tiende la colada, de lo buen padre que es, y se
me quedan mirando boquiabiertas.

“Pues hija que suerte que tas echao un marido asin, parece de
mentira”. Les hablo de mis hijastros mayores y de lo guapos,
listos, inteligentes y buena gente que son y se quedan
alucinadas, dice una:

-Claro es que como se divorcian ahora tanto, pues al final se
hacen familias arrejuntadas, unos hijos de aqui, otros de all3,
menudo jaleo. Pero bueno si sus apafais bien, alla vosotros,
oyes.

A mi me sorprendié sentirme feliz a medida que la gente me
daba su visto bueno o bendecia nuestra unién. Es normal que me
guste que acepten mi vida y mis decisiones, pero me surgian mil
preguntas: ¢Como hubiera sido con una mujer?, éCuantos afios
tardaria en obtener estas bendiciones sin casarme?...

El compromiso anunciado publicamente otorga legitimidad a tu
pareja, a tus compromisos emocionales, a tu elecciéon de vida.
Siempre me llamé la atencidon que en todas las biografias de
personajes famosos, como reyes, cientificos, politicos, artistas o
intelectuales, se habla indefectiblemente sobre si se cas6 o no, y
de cuantos hijos e hijas tuvo.

Yo al principio pensaba que deberia ser una informacién
irrelevante, pero de algin modo, saber qué tipo de vida llevd esa
persona te permite conocerla mejor. Algunos se encierran en
vidas apacibles con sus esposos 0 esposas e hijos mientras idean
formulas matematicas grandiosas o gestan novelas inolvidables.

Unos viajan impenitentes por todo el planeta dejando un reguero
de amantes, otros permanecen como lobos solitarios, unos se
casan ocho veces a lo largo de su vida, otros son infieles
impenitentes, y otros bohemios ocasionales.

Si, lo de casarse marca de algun modo. Yo sé, por ejemplo, que
mis padres respiran tranquilos.
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Nunca me vieron demasiado adulta, ni demasiado apta para la
supervivencia, y de algun modo sienten que acompafiada estoy
mejor. Su emocion en mi boda me impacté porque me hizo sentir
por fin adulta, pero a la vez un bebé que era de ellos y
pertenecia a ellos. Y ellos se sentian felices simplemente porque
Jorge y yo declaramos publicamente nuestro compromiso de
querer vivir la vida juntos.

Hasta que la vida misma nos separe.
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CAPITULO II

Performances nupciales

Bodas magicas y bodas fallidas

La vida es puro teatro, cantaba la Lupe, y nosotros aprendemos a
relacionarnos desde las situaciones dramaticas de las novelas, las
peliculas, las canciones, y los culebrones. Aprendemos a ser
personas siguiendo los modelos de héroes de nuestra cultura, y
aprendemos a ser hombres y mujeres del mismo modo que los
actores y las actrices aprenden a representar y recrear
identidades ajenas.

Nuestros roles son los papeles que nos tocan en la vida, y
hacemos lo mismo que los artistas Stanislavski cuando
construimos nuestra identidad: aprendemos a vestirnos, a
movernos, a hablar desde el personaje que nos ha tocado vivir.

Adquirimos un acento, unos modales al comer, un tono de voz,
unos gestos acorde a nuestro género. Ademas, también tenemos
que adaptarnos a los contextos y hacernos diferentes personajes
para relacionarnos con los jefes, con los hijos, con las amigas,
con la madre, con los amigos de la infancia, con el esposo o0 con
el amante. No somos los mismos en un bar que en un congreso
internacional...

El género es el principal factor que determina nuestra identidad,
y que por tanto influye enormemente en nuestra forma de
caminar, de correr, de hablar, de comportarnos, de relacionarnos
con el mundo. Piensen en esas madres que te regafian para que
no te sientas con las piernas abiertas, para que no te ensucies el
vestido, para que no te subas a un arbol bajo la maxima ley de
que eres una nifia. O en esos padres que te regafian para que no
llores, para que aprendas a defenderte como un macho y
demuestres que eres un verdadero hombre.
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Aprendemos a crear el personaje de “mujer” o de “hombre”
segun el papel que se nos asigne en el teatro de la vida, pero
también aprendemos a crear realidades mediante la palabra y el
rito: “ahora sois marido y mujer”, “te has convertido en un
cristiano”, “descanse en paz en la eternidad”.

Mediante estas frases gloriosas instauramos una realidad, y para
dotarla de mayor importancia, las reforzamos con rituales
simbdlicos: nadie duda de la realidad después del intercambio de
anillos, de ver el agua escurriéndose por la nuca del bebé, o de
despedir al atald que vuelve a la tierra acompafiado de las frases
en latin del cura.

Las bodas son cuentos que nos contamos a nosotras mismas y a
los demas para poder recordarlos. Las bodas, ademas de ser un
pacto de convivencia y un contrato mercantil, son también actos
performativos, representaciones teatrales que vivimos con la
intensidad del directo. Son rituales de paso que marcan la llegada
a la adultez, son finales felices de cuentos de hadas que nos
encandilan.

Para entender esta dimension teatral y performativa de las
bodas, voy a contarles que una vez asisti a una boda tradicional
en la que los novios nos fastidiaron la fiesta porque no
disfrutaron de ella y porque no supieron meterse en su papel.

Esta boda fallida fue una boda poligonera, es decir, de esas en
las que a pesar de ser todos de clase obrera nos vestimos como
si fuéramos a una boda real, con vestidos de estos que imitan a
los que vemos en el Hola. Yo me adapté con soltura es este
glamour barrial porque me gusta disfrazarme, pero los novios no.
Se les notaba no estaban comodos en sus respectivos trajes,
estaban ajenos a la gente, a la fiesta, e iban mucho al bafio con
un grupo de amigos.

La novia me recordd mucho a Belén Esteban, la princesa del
barrio, cuando la vi bajar del coche nupcial mascullando
maldiciones y quejandose por la dificultad para mover la cola del
vestido. Lo primero que hizo fue pedirme un piti, y su madre le
regand: “Ninguna novia se fuma un cigarro antes de llegar al
altar”. Pues ella si: “Joder mama es que estoy muy nerviosa”.
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Mientras apuraba las caladas del piti, miraba hacia el fondo de la
iglesia como si fuese descalza a tomar carrerilla para lanzarse
desde un puente al vacio. Ella no avanzé como avanzan las
novias, despacio, mirando al suelo, sabiéndose objeto de las
miradas, actuando con falso pudor, refugiandose tras el velo para
resguardar su inocencia de las miradas ajenas hasta la llegada al
altar.

La novia poligonera llegd a la puerta dando largas zancadas con
sus taconazos blancos, sacudiéndose el velo con brusquedad.
Estaba nerviosa y con ganas de que todo aquello pasase. El novio
la esperaba en el altar, nervioso también, ante la infrarroja
mirada de algunas tias y las primas de la novia, que le veian por
primera vez.

La novia llegd al altar sin sonreir demasiado, y guardo silencio
con la cabeza hacia abajo. De pronto puso cara de nifia buena
qgue se va a portar bien que me hizo reir, porque la conozco bien
y sabia que se estaba preguntando a si misma quién la mandaria
meterse en ese jaleo. No disfrutaron de su boda: ni en la
ceremonia ni en la cena. No los vimos mirarse con amor
contenido, se sentian incomodos, no bailaron el vals romantico
para deleitarnos porque les daba verglienza a los dos. Hubo tres
heridos por caidas tontas, los padres lo pasaron mal, y a mi me
dio pena la frialdad del baile porque se evidenciaba de manera un
tanto obscena el derroche en recursos y la falta de calidez
humana.

No hubo forma de disimular esta obscenidad porque los novios no
contribuyeron a crear atmosfera romantica ni se metieron en la
piel del personaje. No nos dejaron tampoco crear nuestros
personajes de invitados felices: el romanticismo no se puede
comprar, solo se puede sentir y se puede transmitir por el aire,
para ser compartido con los demas.

Para que una boda tenga éxito y se cree esa magia especial,
resulta esencial que los novios actlen creyéndoselo de verdad,
metiéndose en el papel, y disfrutdéndolo como hacen las actrices y
los actores profesionales. Ayuda la escenografia, el vestuario, la
musica, la comida: pero lo fundamental es que los novios se
quieran un poco.
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Y que muestren cara de amor, de susto, de buena gente, de
felicidad ilusa. Si no notas a los novios felices o emocionados,
sientes que te han invitado para sacarte el dinero e irse de luna
de miel, o hacer reformas en la casa. Lo digo porque
normalmente las bodas son caras y una tiene que cruzar los
dedos para que no le caigan varias en un afio.

Es un negocio tremendo que mueve mucho dinero cada afio:
salones de bodas, tiendas de ropa de novias, joyerias,
floristerias, hoteles, agencias de viaje, tiendas de regalo, iglesias,
orquestas de musica, créditos e hipotecas... La gente mira muy
bien lo que le dan para luego corresponder con la misma moneda
en las bodas de los demas. Sin embargo, nadie se queja porque
son “eventos de amor” en los que podremos lucirnos socialmente
para que todo el mundo vea lo bien que nos va. Ademas, ¢a
quién no le gusta poder contribuir a la uniéon de dos tortolitos
jévenes y enamorados?

El amor teatral invisibiliza esta cuestion econdmica porque nos
ofrece emociones y suefios de felicidad y eternidad en estado
puro. En todas las bodas tradicionales en las que los novios
actuaban de maravilla, he llorado de emocién con el “si quiero”, y
me he creido el cuento. Les he imaginado de viejitos juntos y
muy unidos, y he sofiado mientras bailaban el vals o su cancién
favorita que se querian para siempre. Me lo he creido del mismo
modo que me lo creo en las peliculas: mi corazén se desgarra
cuando los corazones de los protagonistas se desgarran.

Aunque he de confesar que mis bodas favoritas son las de mi
gente querida: verlos sudando la camiseta y dandolo todo en ese
dia tan especial me emociona hasta lo mas profundo de mi ser.
En esos momentos en los que compartimos la alegria de
querernos con la gente cercana, siento que la vida merezca la
pena, me dan borracheras de fe en la Humanidad, y creo en el
amor para siempre.

No sélo he sentido esto en las bodas ajenas, sino también de las
mias. Me casé varias veces en plan teatral y les voy a contar en
qué consistieron mis bodas. Son bodas de éstas performativas
gue surgen de la nada... no sé si les ha pasado estar con amigos
y montarse una.
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Enseguida la gente se pone creativa, acondiciona el espacio, se
reparte los papeles, se construye el personaje elegido, se
maquilla, se viste, se ayudan unos a otros. y que actuas con todo
tu alma para Es la excusa perfecta para hacer teatro, celebrar el
amor, y disfrutar de otras realidades con la gente que te rodea.
Yo lo vivi en Cuenca, en Tanger, en Lavapiés y en Getafe.... Y
siempre rodeada de gente querida.

Mi boda performance en Madrid

Les cuento que un dia de principios del siglo XXI andaba
devanandome los sesos sobre un tema propuesto para un trabajo
del doctorado. Era algo asi como la ciudad como espacio de
creacion literaria. Y no sabia muy bien por donde agarrarlo.

Después de haberme leido unos cuantos libros cuyo eje narrativo
era Barcelona, Madrid, Lisboa o Roma, me puse a la tarea. Sali
de casa y a pasear por Lavapiés, (el barrio en el que crecido mi
padre y que yo tanto amo), a ver si me inspiraba un poco.

Queria oler los vapores de las cocinas de las casas y los
restaurantes, distraerme con las escenas cotidianas vy
extraordinarias, regalar a mi oido de mundo con esa mezcla tan
diversa de idiomas que surge de las ventanas de sus angostas
calles.

Caminar por Lavapiés es fascinante por su multiculturalidad, por
las musicas del mundo que se oyen, por las emociones que al
explotar se cuelan por las rendijas de puertas y ventanas y salen
a la calle. Caminando oyes risotadas y carcajadas, llantos de
nifos, peleas conyugales, gemidos, jadeos, conversaciones
telefénicas, una actriz ensayando a gritos su papel.

Oyes el taconeo flamenco de una bailarina, el runrdn del camion
de la basura, el bullicio de los edificios okupados, las luces de las
sirenas de la policia, los muUsicos ambulantes que tocan en las
terrazas, el traqueteo de los monopatines en la plaza, el silbido
de algun mantero avisando de que viene la policia, el saxo de
algun noctambulo deleitdandonos en la noche...
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El calor sofocante intensificaba los olores a kebab y a cocido
madrilefio, incienso, marihuana, orines, cacas de perro, sudor de
bailarines, el olor de la ropa de muerto tirada en la calle, el olor a
fritanga madrilefa de los bares. Y tenia a mi alcance todas las
musicas, todas las historias de vida a mi alrededor... sélo tenia
que poder transformar todo aquello en palabras. Las tiendas de
los chinos, las plazas llenas de nifios de todas las edades y
origenes, las carnicerias arabes, los locutorios telefénicos, los
solares abandonados, la puerta del metro... en todas partes habia
relatos esperando ser contados.

Asi que me senté a elegir relato. No pensé que acabaria
construyendo el mio propio. Me senté a ver pasar la vida, a ver
cémo se marchaban y llegaban los viajeros, las estudiantes, los
prostitutos arabes, las jubiladas del barrio. De la boca oscura del
dragodn urbano salié una amiga que vino a saludarme y me invitd
a ir con ella a una nueva casa okupada.

No me lo pensé. Adriana sabia que me encanta ir a los espacios
abandonados antes de que tomen vida, cuando todavia estan
llenos de polvo y de historia. Es un lapsus de tiempo breve que
hay que aprovechar porque pronto los nuevos habitantes se
reparten las tareas y comienzan a desempolvar, a tirar basura, a
barrer y fregar suelos, a pintar paredes, a arreglar la luz o las
tuberias, a reciclar muebles y objetos, a decorar las estancias.

No imaginaba que en uno de estos lugares detenidos en el
tiempo iba a encontrarme un tesoro para mi trabajo de
doctorado. Saludamos a los nuevos habitantes y estuvimos un
rato hablando con ellos sobre cdmo entraron, si habia llegado ya
la policia, qué tal los vecinos, qué tal estaba el edificio, su
situacion legal, qué tal habian pasado la noche, etc. Luego nos
ensefiaron todas las plantas del edificio y yo me quedé en una de
las casas mientras los demas subian a la azotea.

El edificio llevaba vacio treinta afios, de modo que lo que tenia
ante mis ojos era toda una imagen congelada de una historia
vital, lista para ser disfrutada. Me llamd la atencion una maleta
de piel cuarteada, abandonada en una cama de hierro bafiada
por la luz que entraba por las celosias del balcén. Habia objetos y
ropa esparcidos por el suelo.
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Fui directa a abrir las puertas de los balcones para que entrase la
luz densa del verano, y después fui a por la maleta, mientras me
maldecia por no llevar encima el mévil para hacer fotos. Estaba
llena de cartas. Me senté en la cama y me puse a leerlas.
Estaban meticulosamente ordenadas por fechas: primero una de
Ricardo, luego la contestacion de Agustina, y asi sucesivamente
hasta el final.

El habia sido soldado en la guerra civil espafiola y ahora estaba
cumpliendo el servicio militar en Mallorca. Ella estaba en Madrid
viviendo con sus hermanas y su madre, en un pequefio piso en
Tirso de Molina. Todas cosian en la casa: disefiaban vestidos por
encargo y remendaban ropa.

En las cartas él le dice que la echa mucho de menos y que
cuando regrese se casaran y seran felices. Ella le dice que le
tiene muy presente en sus pensamientos y que cuando le den
permiso vaya a verla a Madrid. El le dice que besa su foto todas
las noches y que ha hecho muy buenos amigos entre los
compafieros. Ella le cuenta que ha conseguido trabajo en una
fabrica textil y que estd muy contenta. El le cuenta que le
gustaria llevarsela a su pueblo en Alicante porque Madrid es
demasiado grande.

Ella le dice que Madrid le gusta mucho y que le gusta su trabajo.
El le contesta que ya veremos y que tiene muchas ganas de verla
para poder hacer planes juntos. Ella le cuenta que ha ido a los
toros con sus primos y primas, que después fue a bailar a la
verbena de la Paloma y que se lo pasé muy bien pero que ojala
hubiera estado él alli. El le dice que cuando vuelva la va a llevar
a tomar chocolate con churros en San Ginés, ella le dice que le
manda un pafiuelo con su nombre, que lo comproé en el Rastro y
que se lo ha bordado, El le contesta que no se lo quita de encima
jamas el pafiuelo y le pide que le escriba mas a menudo. Ella le
dice que estd muy ilusionada con la boda de su prima Nuri, El
bromea pidiéndole que no se eche otro novio en la boda, Ella le
dice que no, que seguro que pensara en su boda con El. Ella se
queja porque le duelen los pies de tanto bailar en la boda, a él le
duelen porque se torcid el tobillo en una marcha por el monte.
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Ella le cuenta que le han hecho encargada de su seccion, que
lleva a 12 comparfieras y que estd muy contenta. El le cuenta que
ha sofiado con el hijo que van a tener, y que quiere llamarle
Ramiro o Remedios. Ella le contesta que todo a su debido tiempo,
y que el nombre de Remedios no le gusta mucho. El le cuenta
que sigue con el pie vendado, triste y de mal humor, ella le
cuenta que tenia una terrible jaqueca por exceso de sangria en la
pradera de San Isidro. El le reprocha que sale mucho y que no le
escribe tanto como antes. Ella le contesta que es que tiene poco
tiempo porque el ajuar y el trabajo en la fabrica le tienen
absorbida. El le reprocha que lleva dos semanas sin recibir carta,
ella le pide disculpas de nuevo. El le cuenta que su padre quiere
gue se encargue de la lecheria en Santa Pola, Alicante, porque se
Ve muy mayor para trabajar ya, y le pregunta que qué le parece
a ella.

Ella le cuenta que lo siente muchisimo pero que se ha enamorado
de un maestro de escuela viudo que ademds es poeta y
anarquista. Que se va a casar con él porque le estd haciendo
descubrir mundos. Que lo quiere y que la perdone, pero que no
puede con la distancia.

La Gltima carta me hizo llorar. Es cuando Ella le dice a El que fue
muy feliz ese mes en Alicante cuando fue a veranear a Santa
Pola con su madre y hermanas. Que le encanté compartir con él
esos atardeceres tan hermosos en la playa, esos besos a la luz de
la luna, esas conversaciones tan bonitas y profundas, esos bafios
bajo la cegadora luz del sol mediterraneo. Que fue muy feliz ese
mes con él y con todos los primos y primas de él, que le encantd
conocer sitios tan bonitos en el campo, que se sintié la mujer
mas feliz del mundo el dia en que robaron el bote de su tio y se
perdieron en alta mar los dos solos, que habia sido como un
suefio poder experimentar cosas tan bonitas con sus delicadas
caricias.
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Pero que después de tres anos ese mes estaba muy lejano y que
tenia que comprenderla. Que ella no queria vivir en ese pueblo
alejada de sus hermanas y su madre y sus amigos nuevos. Que
no queria dejar de trabajar porque se sentia muy util en la
fabrica y que su familia necesitaba su ayuda. Que su futuro
esposo, Esteban, es una buena persona que la cuida mucho y
que la respeta mucho. Que la trata como a una compafiera y que
comparten muchas cosas en comun. Que sabe que no estd bien
lo que ha hecho, que quiso guardarle ausencia, pero que no pudo
porque encontrd a su alma gemela sin buscarla. Que le perdone,
que le desea lo mejor para su nueva vida ahora que tan solo le
guedan dos semanas para salir de la “mili” y que ojald encuentre
a una esposa como él desea.

Y se acaban las cartas.

Entonces me puse a mirar los objetos esparcidos por el suelo y a
tratar de hacer una lectura visual del espacio. Me encuentro con
una foto de la boda de Agustina y Esteban en la mesilla de
noche. Limpio el cristal con las sdbanas de la cama, que cruje a
cada movimiento mio. Ella esta radiante con su vestido de novia
blanco y él esta trajeado pero tiene cara de pillin, de tipo alegre y
honesto. Me alegro por Ella.

Busco en el cajon y encuentro un cuadernito de Esteban
Rodriguez Fernandez en el que el maestro iba apuntando cositas,
por ejemplo el 19 de mayo de 1942: “Hoy he conocido a Agustina
en la boda de mi primo Jacinto y mi prima Nuri. Se quieren
mucho y creo que van a ser muy felices. Agustina me fascino por
su alegria y su inteligencia, hablamos mucho y bailamos hasta la
madrugada. Quedamos en ir al teatro para el préximo viernes,
me tiemblan las piernas de solo pensarlo. Siempre me siento
poca cosa para mujeres asi de impresionantes, pero me parecio
que le gusté mucho”.

A finales de ese mismo afio: “Si, le gusté mucho. Vamos a
casarnos y nos vamos de luna de miel al Pais Vasco. Soy un
hombre tan afortunado; ella se siente igual que yo”

Otra el 20 de Septiembre de 1947: “Hoy nacié mi hija Clara
Isabel, me ha cambiado la vida para siempre. Dificil de explicar lo
gue siento, es un sentimiento grandioso que esta mas alla de las
palabras”
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El 13 de enero de 1948: “Ha vuelto mi hermana Concha del exilio
y la tendremos en casa casi un mes. Estoy feliz porque pensé que
jamas volveria a verla y porque ha congeniado muy bien con
Agustina y Clara. Se va a vivir a Almeria con su compafero
francés, pero antes nos vamos a reunir en Madrid toda la familia
por primera vez en diez afios”.

Mas adelante, Esteban cuenta que Agustina ha logrado un puesto
en el rastro para vender su ropa disefiada por ella misma. Que él
ha ganado un premio de poesia de la Villa de Madrid. Que le van
a publicar un libro, que van a tener otro bebé y se llamara
Liberto. También escribid el dia que murié su madre: “Se va una
mujer que me dio la vida, vacio y ausencias. Ahora que se ha ido
la siento mas conmigo. Quizas porque la perdoné hace tiempo”.

La pequena bitdcora acaba en 1969, el dia en que Armstrong
pone un pie en la Luna. Esteban anota: “Estoy impresionado. Qué
maravillosos somos los humanos trabajando para lograr una
hazafa de este calibre. Sofiar es uno de los dones mas valiosos
de la vida, hoy hasta me siento optimista y de pronto creo en el
progreso de la Humanidad”.

Nada mas.

Segui revolviendo en los cajones y las estanterias llenas de
polvo. Me encontré un album de fotos de Agustina y Esteban:
montando en bici por el campo, en la playa de la Concha de San
Sebastian, posando con Clara y Liberto en la Puerta de Alcal3,
bailando en la verbena, y fotos de comidas y cenas con otras
parejas amigas. Ademas, lei postales de las hermanas de ambos,
libros de texto de Esteban, una mufieca con cara diabdlica que
debidé haber sido de Clara, revistas antiguas, el libro de poesia
gue Esteban publicé (con una amarillenta resena en el periddico
ABC), una redaccion de Clara sobre su madre con la nota de la
profesora: “Sobresaliente”, unos prismaticos rotos, un pafuelo
de flores roido por el paso del tiempo, un libro de recetas de
cocina, cuadernos del colegio de Liberto, un album de fotos de
vestidos de Agustina en las sale con sus clientas, un libro con
dedicatorias de los alumnos a Esteban y una coleccién de discos
de jazz de vinilo rotos de Clara.
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Mientras buceaba en la vida de esta gente, iba recomponiendo el
puzzle de sus vidas y todo el tiempo me surgian preguntas: si
Agustina y Esteban estarian adn vivos, cuantos afios tendran ya
Clara y Liberto, y cobmo podriamos localizarlos para que visitasen
la casa donde nacieron y se criaron.

Ellos podrian contarnos por qué se marcharon en 1969 y por qué
Agustina se habia dejado sus albumes de fotos y sus cartas. Y
por qué Esteban se habia dejado su cuadernito, Clara sus libros y
Liberto su balén de futbol firmado por algun deportista con el que
salia en una foto en blanco y negro. Parecia que habian huido.
Nadie se va sin sus libros y sus fotos, me decia yo.

Y sin embargo, habian sido felices. Se les veia estupendos en las
fotos. Miré en el armario y me encontré un par de zapatos rojos
de tacon desgastados y el vestido de novia de Agustina, y me
parecié un milagro que los ladrones no se lo hubieran llevado.
Era un vestido blanco, ceiido de cintura y con un vuelo precioso.
La tela estaba casi amarillenta, y descubri el velo en una caja que
contenia ademas dos preciosos guantes blancos de tela de raso.

Cuando los cogi me encontré un poema de amor de Esteban con
la fecha de la boda de ambos: “Para mi compafiera, esposa y
amiga Agustina Etxevarria”.

De pronto senti que la novela epistolar habia transmutado en un
escenario teatral. Las palabras de la historia de amor se habian
convertido en una obra de teatro. La casa con vistas a la calle
Tribulete era el escenario, el pasado se habia hecho presente, y
yo me di cuenta de que iba a disfrutar mucho representando a
Agustina. No tenia director que me guiase, pero tenia una
historia que contar.

Cuando me puse el vestido no me sorprendié que me quedara
perfecto. Al fin y al cabo, llevaba toda la tarde leyendo sus
cartas, curioseando su intimidad, oliendo su espacio, pensando
en ella y en su gente. Sentia que yo hubiera hecho lo mismo que
ella.
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Si, yo me sentia Agustina mientras me miraba en el espejo roto y
me hacia un mofo y me colocaba el velo alrededor del mofio.
Imaginaba a Esteban esperandome en algun lugar. Me puse los
guantes blancos hasta el codo y los zapatos de tacdn, que
también me calzaban perfectamente. Enrollé mi camiseta, mis
mallas y mis sandalias y las meti en mi bolso.

Le dejé el bolso a Mamen, que se murid de la risa al verme:
-Jodia, que guapa estas, ées que te me casas hoy?
-Si, Mamen, ime caso!

Me lancé a las calles, feliz de ser la novia en el dia de la boda.
Era un domingo soleado apto para las performances, las
gaupasas’, las risas, la flojera, y el disfrute de la vida. Caminé
por la calle al principio con el paso apresurado, como si huyese
de mi boda. Luego la realidad de los tacones rojos se impuso y
tuve que ir caminando despacito, metiéndome en el papel y
disfrutando de la tarde.

Si bien la ruptura de Agustina con su novio fue por carta, yo para
poder dramatizarlo performativamente la imaginé frente a frente
a su novio diciéndole toda la verdad con el corazéon en la mano,
horas antes de la boda. Una vez que se libera, le abraza y se
marcha con paso firme.

Entonces asi caminaba yo por las mismas calles en el siglo XXI,
experimentando el mismo gozo que una mujer de la década de
los 40 al tomar una decision que la libera de una vida que no
queria llevar.

Me sentia como podria haberse sentido ella: liberada, orgullosa
de si misma por su valentia, extasiada por su propio
atrevimiento, saboreando los finales y los principios de las cosas.
Lo importante era la esencia de Agustina: su libertad, mi libertad,
y el vestido de bodas.

1 . , R .
Salida nocturna que no acaba hasta que amanece al dia siguiente
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Yo me senti fascinada en este transitar por el siglo XX y el XXI.
Sentia a ratos que yo era la Agustina version 1945, una mujer de
la posguerra profunda con valentia y poderio. Otros ratos yo era
Agustina su versién de 2007, mas drag queer y performer
accidental.

Llegué a la plaza de Lavapiés, y un grupo de negros tocando
reggae me aplaudié y me felicitd. Yo di unas vueltas sobre mi
misma para que admirasen el traje y me incliné en senal de
agradecimiento ceremoniosamente, como si estuviera saludando
a los sefiores ministros en el Teatro Real.

Se hacia dificil caminar por la calle Argumosa porque la gente me
decia cosas y yo me paraba a charlar con todo el mundo que
gueria escucharme. Les explicaba quién era mi personaje y qué
estaba haciendo: “Soy Agustina, vivo en 1945, iba a casarme con
mi novio Ricardo que estaba haciendo la mili en Menorca. Queria
llevarme a su pueblo a vivir y a tener hijos, pero yo estoy muy
contenta con mi trabajo en una fabrica textil, asi que le he dicho
gue no. Que no me caso con él, que no voy a Santa Pola, y que
no quiero vender leche fresca. Me gusta Madrid, me gustan las
verbenas, y me gusta un hombre maravilloso, Esteban, con el
que voy a encontrarme ahora para huir a la sierra. Nos
casaremos solos frente al atardecer para que no se enteren los
compas del sindicato. Yo todavia no lo sé, pero voy a tener dos
hijos, Clara y Liberto, y a ser muy feliz con mi tienda de disefios
en el Rastro”.

Te pilla cerca, me dijo una amiga que se habia metido tanto en la
historia que se pensaba que era verdad. Y es que la gente
alucinaba: me preguntaban que doéonde estaba Esteban, que
donde habiamos quedado, que como sabia yo tantas cosas de mi
propio futuro, que cédmo habia conservado ese traje de novia tan
vintage, que como habia sido tan valiente, que donde vivia. Yo lo
que no sabia me lo inventaba, asi que lo pasamos muy rico
conversando.

Un grupo de chicas que estaban sentadas en un banco
compartiendo un litro de cerveza me maquillaron, me
perfumaron, y me pusieron encima de todo; un collar de piezas
de lego en chiquitito, una peluca rubia de cabello largo, una
diadema de leopardo, unos pendientes de plumas rosa fucsia.
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Continué caminando por Argumosa mas colorida y mas
glamurosa, saludando a conocidos y desconocidas, y haciéndome
fotos cuando me lo pedian.

Llegué a Achuri una hora después y alli estaba mi gente. Les
conté toda la historia y les encantd, brindamos por Esteban, por
el anarquismo, por mi boda, por mi trabajo, y por el fin del
franquismo, y unos amigos sacaron las guitarras y cantamos
mientras las luces del atardecer bafiaban la escena.

Teche se pintd en la camiseta: “Todos somos Esteban”, y Sonsy
para contrarrestar se puso “Todas estamos agustinas”. Se unio
mucha gente a la celebracion, algunas trajeron pelucas, gafas,
chales, y crearon personajes de la boda. A mi marido Juan le tocd
ser Esteban, unas eran mis hermanas, otras eran mis tias, mis
primos, mis padres... todo el mundo se contaba la historia y nos
encantd comprobar que en nuestra obra performativa habia
personajes para todo el mundo, de modo que nadie quedd
excluido. Bailamos el vals tipico de las bodas y también la
cancion de Sabina: “que todas las noches, sean noches de bodas,
que todas las lunas, sean lunas de miel”.

Nos hicimos muchas fotos con todo el mundo y fuimos la
atraccién del barrio. Los turistas se paraban y algun incauto nos
llegd a preguntar si pediamos dinero a cambio del espectaculo.
Todavia recuerdo la cara de Moha cuando apareci6 por alli y me
vio vestida de blanco, llena de accesorios que la gente iba
aportando, y descalza porque esos tacones rojos me mataban de
dolor y decidi bajarme de ellos.

Lo abracé eufodrica, le conté quién era yo, quién era Esteban, y le
presenté a nuestros amigos como si fuesen personajes de la
boda.

Mamen cuando llegd se partié de risa y me dejo el bolso. Dentro
de él habia dos fotos: la de la boda que habia en la mesilla, y
otra en la que salen Agustina, Esteban, Clara y Liberto en la
Plaza Mayor, tomando un helado. Las saqué y se las ensefié a la
gente. Nos dio un subidén tremendo a todos ver la prueba
fehaciente de que yo no estaba loca, de que Agustina era real, de
que el vestido era el mismo, de que ella también fue una
habitante de Lavapiés y seguramente camind por esas calles.



~ 87 ~

—-Ey, Kori, éte imaginas que Agustina y Esteban aparecen por
esta puerta a tomarse una cervecita y nos ven celebrando su
vida?, me dijo de pronto Tania, que con su cara me representd
toda la escena. Miré hacia la puerta deseando que algun dia
apareciera esa mujer para contarle lo que hicimos en su dia de
bodas.

Nos dio para muchas horas de conversacion pensar en los
posibles presentes de la pareja en la actualidad, o de sus hijos. Si
vivirian en Madrid, si tuvieron que exiliarse y ahora estaban en
Venezuela, si ya estarian jubilados... Imaginamos mil situaciones
en torno a Clara y Liberto, a cada cual mas delirante... Todos
coincidimos en que les hubiera encantado estar en la fiesta,
aunque estuvieran divorciados, o ya no estuvieran vivos. “Desde
alguna parte nos estan viendo”, dijo una de mis amigas mas
misticas, “encantados de ver cdmo celebramos su amor”.

Yo amaneci tirada en un sofa con el vestido de novia puesto y
con una tremenda resaca, pero disfruté un rato de ese momento
en el que sales de una realidad para ingresar en otra.

Ese delicioso instante en que no distingues muy bien entre los
dos personajes que te habitan por dentro. Esos minutos en que
estads suspendida entre dos épocas, dos formas de ser diferentes,
dos escenarios distintos me supieron a gloria.

Una vez aterricé en lo cotidiano me di cuenta de que yo no era
Agustina, y que no estaba de luna de miel. Me costd salir de
aquella realidad pero logré hacerme el desayuno, desayunar,
poner una lavadora, quitarme los restos del maquillaje en mi cara
y los tatuajes con lapiz que me hicieron por la espalda,
ducharme, mirar el correo y ponerme a relatar la experiencia
para mi profesor del doctorado, que me puso muy buena nota.

Nunca se creyd, sin embargo, que caminé realmente vestida de
novia por las calles, y mucho menos que lo celebrase con un
montén de gente que quiso contribuir a mi trabajo de
investigacion participando en una performance nupcial. Pero le
parecié muy divertido, eso si.

Mi boda con la Ciencia.
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El dia que terminé mi tesis doctoral pensé que tenia mas mérito
demostrar competencia investigadora que casarse con
cualquiera. Estaba con el subidén y queria invitar a mi familia y a
mi gente para asistir a mi lectura, porque yo sentia que ser
doctora era lo mas grande que habia hecho en la vida.

Entonces mi amiga Eva me hizo un cartel con una novia vestida
de blanco que tenia mi cara (maravillas del tratamiento de
imagenes digital) y un rétulo en grande: Me caso! Con la Ciencia.

Era la mejor forma de celebrar una uniéon lesbiana entre mi
persona y la Universidad que duré muy poco. Un mes después de
la boda, la Universidad cerrd sus puertas a nuevos trabajadores y
comenzd a echar a los profesores mas jovenes. Los primeros que
salieron por la puerta fueron, obviamente, los de carreras como
Humanidades. De modo que como no habia sitio para mi, me
duré poco el amor y me vi arrojada al vacio interestelar de la
precariedad juvenil, en busca de otros amores laborales.

Y asi fue como acabé en Costa Rica.
Mi boda intercultural en Tanger

Mi tercera boda performativa fue en Tanger. Cuando vivia en
Espafia bajé a Marruecos tres veces, y todos los viajes
comenzaban con tres dias en Tanger, en casa de la familia de
Moha. Viven en un barrio de la periferia, en un hogar ruidoso y
alegre lleno de gente que siempre me ha acogido con los brazos
abiertos.

La matriarca del clan es Aicha, una mujer grande y ancha con
unos ojillos alegres y bondadosos. Su cuerpo lleva encima las
huellas de eternas maternidades y la sabiduria de las madres.
Todos la adoran porque es el pilar principal de la familia: ella es
matrona, cocinera, limpiadora, peluquera, agricultora, educadora,
enfermera, costurera y resuelve todos los problemas
importantes. Es una mujer alegre y llena de energia que viste
ropa de colores llamativos y un pafuelo en la cabeza. Me habla
siempre como si la entendiera.
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Y de alguna manera, la entiendo. Ella me ensefia sus manos
doloridas por la artrosis. Me sefiala el balde donde lava la ropa a
mano y yo me indigno porque todos en la casa tienen celular con
video y no le encuentro sentido a la ausencia de lavadora. Pero
cuando se lo digo, se rie con mi indignacion.

Aicha me da de comer con la cuchara, como si yo fuera una nifa
pequefia. Me siento chineada como una bebita que abre la boca y
traga comida escuchando historias en otros idiomas. Alla es una
costumbre frecuente dar de comer a la gente, pero a mi me
chocé la primera vez porque en Occidente no estamos
acostumbrados al contacto fisico tan intimo, ni a que nos hagan
cosas si no es a cambio de dinero. En Occidente pagamos en los
bares para que nos sirvan la comida o la bebida, en las
peluguerias pagamos para que nos laven y nos peinen el cabello,
en el poddlogo para que nos curen los pies, en la sala del
quiromasajista.

A mi me gusta que me cuiden porque me conecta con la infancia.
Aicha me peina el pelo con ternura, me regafia si tengo las ufias
rotas o sucias, me besa cuando le sale del alma, se rie de mi
ropa, me canta canciones de cuna en arabe, y me da de comer
ingentes y deliciosas cantidades de comida.

A mi me da cosa que Aicha pase horas en la cocina, y a ella no le
gusta que yo vaya a ayudarle porque soy su invitada. Siempre le
digo que quiero aprender a cocinar tayin pero hace como que no
me entiende y me amenaza con el cucharén mientras me sefiala
la salida hacia el saldn.

Con las nifias juego en el suelo, con sus hermanos no porque
ellos tienen otros espacios. Soélo interacciono con los hijos de
Aicha cuando me dejan acompafnarlos a hacer recados en el
barrio, o cuando les mandan a escoltarme si quiero salir a pasear
por Tanger.

En el segundo viaje que hice con Nati y Sonsy, estdbamos
aprendiendo a hacer halua, mamul, atayef (dulces arabes) en el
suelo del salén, y empezamos a hablar de novios. Les pregunté
como eran las bodas en Marruecos.
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Sinebb era la que sabia algo de espafiol, pero como no le
alcanzaban las palabras se autoproclamé directora y montd la
escena para explicarnosla. Meriem, Fatima y Muna se pusieron a
transformar el espacio en un lugar de boda, y nos vistieron con
sus vestidos de fiesta, de brillantes y alegres colores. Los sacaron
del armario para que los pudiésemos lucir nosotras, porque ellas
no tienen muchas ocasiones ya que apenas salen.

Nos sentaron en el suelo del salén y nos maquillaron las caras,
las manos y los pies con henna. La parte mas importante de la
boda, sin duda, es el espacio femenino en los que nos acicalamos
unas a otras entre canciones, risas, y confesiones. Cuando
terminaros de tunearnos unas a otras, vino la sesion fotografica.
Posamos jugando y descubrimos muy sorprendidas que los
vestidos tenian rajas muy sexys que dejaban ver toda la pierna.

Ellas se morian de la risa fotografidandonos con sus moéviles y
payaseando. Aicha aparecié con una harira calentita, queso con
tortillas, y té verde. Los devoramos como hienas hambrientas y
después colocamos el espacio para hacer el lugar de encuentro
de los novios, sobre cojines apilados.

Cuando terminamos, Meriem me llevdé al dormitorio, donde
estaba Aicha tumbada en su piel de cordero viendo la telenovela
colombiana.

Meriem le pidi6 muy solemne a su mama la bendicién para
casarme con Sinebb. Le explicd que Sinebb actuaria y se vestiria
como un hombre, pero a mi me entrd cosquilleo pensando que en
realidad seria una boda musulmana lesbiana.

Aicha movi6 afirmativamente la cabeza, me besé la frente y se
levanto para vestirme de novia, entrando en el juego. Sacé unas
telas blancas para hacerme el vestido y mientras, en el saldn,
Sonsy, Nati, Fatima y Muna estaban disfrazando a Sinneb de
hombre.

Cuando sali de la habitacion me aplaudieron porque iba muy
guapa: tenia velo y cola, y llevaba puestas las joyas de Aicha,
gue soélo se sacaban en ocasiones muy especiales.
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Aicha, Meriem y yo nos quedamos alucinadas con el disfraz de
Sinebb, iestaba realmente travestida! Casi parecia un hombre. La
abracé y se separd para indicarme muy serio que no podia
tocarle aun.

Me chocd porque de pronto mi amiga ya no estaba y ocupaba su
lugar un desconocido. Asi se relacionan con los hombres: en la
distancia. Como no tienen amigos, los ven seres diferentes a
ellas. Eso pensé.

Las nifas pidieron a Abduld que nos casara, pero estaba
escuchando el partido de futbol por la radio y no tenia muchas
ganas. Se rio al vernos y nos dijo que la boda no podia celebrarse
porque éramos dos mujeres. Nosotras protestamos entre risas y
defendimos la virilidad de Sinebb, que dijo ser todo un hombre:
empez6 a hablar con voz grave y a sacar musculo para reforzar
su impostada hombria. Abduld se rié mucho y nos eché diciendo:
“Serias un buen muchacho, Sinebb. Yo estaba convencido de que
serias nifio. Tu alma tiene un nifio”.

Sinebb me tradujo las palabras de su padre y volvimos a pedirle
a Aicha que nos casara ella. Sinebb le pidi® mi mano muy
solemne con voz de hombre y Aicha se murié de la risa. De
repente se puso muy seria, se coloco en el centro del salon y las
demas la rodeamos. Nos junté las manos, y comenzd a
bendecirnos. Hablaba despacito, como creyendo que asi la
entenderia todo.

Me quedé eclipsada por sus palabras desedndonos todo lo mejor:
“espero que Ala os bendiga y os proteja, que seais muy felices,
que os tratéis muy bien, que tengais un hogar lleno de paz y de
armonia, que tengdis muchos hijos, que la vida os sonria, que si
tenéis dificultades las paséis juntos, compartiendo penas y
alegrias, que fluya vuestra comunicacion y generosidad, sin
calculos. Que el corazéon se os llene de mucho amor, para
siempre. Amén”

Pasaron unos segundos sagrados, hasta que ella sonrié e inclind
levemente la cabeza en sefial de aprobacion. No hacia falta
traducir. Sinebb y yo nos besamos para sellar la unién y yo me
senti, durante unos segundos, una princesa arabe de las mil y
una noches. Con el beso estall6 la alegria, nos besamos vy
abrazamos todas, y Sinneb puso musica. Bailamos de todo:
arabe, flamenco, rock, pop.
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Nos hicieron saber que, dentro de lo exdtico de nuestra musica,
preferian a la copla a la musica punki. Cuando Fatima nos dijo en
espafiol: “somos hermanas”, se me hincho el alma de alegria. No
importaba que no nos entendiésemos mucho: el lenguaje
universal de la fiesta nos unié para siempre. Nuestra libertad no
era una amenaza para ellas, y s,abl'an gue aungque no fuésemos
religiosas, éramos buena gente. Eramos raras porque viajabamos
por el mundo sin maridos, pero buena gente.

Pasamos una tarde maravillosa, como de borrachera. Me quité el
vestido porque hacia mucho calor y las “joyas” que adornaban el
cuerpo para bailar mas cémoda, y pronto acabamos todas
descalzas y sudando. No paramos de reir, dar vueltas,
parodiarnos las unas a las otras, y revolcarnos por el suelo.
Nuestros cuerpos se comunicaron a través de las caderas, las
sonrisas, los ojos, las manos... Cantamos canciones en el idioma
universal, haciamos playbacks y nos gastdbamos bromas que no
necesitaron ser traducidas. Lo tengo en mi memoria como uno de
los didlogos interculturales mas hermosos que he vivido en mi
vida.

Sinneb me pregunté al acostarnos en las pieles de cordero si me
habia gustado la boda romantica. A mis amigas espafiolas y a las
ninas arabes las habia dado un tremendo ataque de risa floja, asi
que nosotras hablamos en susurros.

Le di las gracias por habernos organizado una fiesta tan
maravillosa y le dije que no la iba a olvidar en la vida. Me dijo
gue ella sabia que yo algun dia me casaria asi. Y que ella
también. Que Ala nos traeria un hombre bueno. Un hombre que
no pega. Un hombre que trabaje. Un hombre bueno. Me besé en
la frente, y me cerrd los ojos.

Al afio siguiente sufri cuando la vi con su “novio”, sentada en el
salon con cara de sefiora, sin sonreir apenas. Sin rodar con
nosotras por el suelo, haciendo méritos para ser considerada una
buena esposa. Me contaron que ese hombre la vio al salir de la
fabrica y fue a hablar con Abdula, el papa de Sinneb, Moha,
Meriem, Abdul, Hiram, Fatima y Muna. Y desde ese dia se
hicieron novios sin tocarse, novios de charlar en el salén.
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A los pocos meses me mandd una foto de su boda por correo con
una sola frase: “éVes como te dije que me casaria? Ahora te toca
a ti”. Y yo recuerdo que me dije para mis adentros: "Ni loca™.

Diez afios después me acuerdo de ella, y me maravillo de cémo
nuestras vidas son tan distintas. En este tiempo Sinneb ha tenido
5 hijos y estd embarazada del sexto. Yo he viajado, he emigrado,
he cambiado de escenario, he conocido mucha gente, he vivido
experiencias muy locas, y me siento muy afortunada de haber
podido formar parte de su vida por unos dias. Cuando nos
despedimos le dije: “TU seras siempre mi primer marido”, y se
echo a reir.

“No, tu esposa”, me corrigio.

“Lo que tu quieras, ésabes que en Espafia se casan las mujeres
también?”.

Puso cara de no entender.

“Bueno para mi serda siempre mi primera boda”, le dije, y nos
abrazamos fuerte.

La boda en Tanger nos unié mas alla de las barreras del idioma o
la religidon, y disfrutamos tanto porque nos olvidamos de las
palabras y nos comunicamos con el corazén, la musica, el baile y
el cuido. El amor es lo que nos hace saber que somos hermanas
mas alla del parentesco, de las distancias que nos separan, de las
decisiones que tomamos, del estilo de vida que llevamos cada
una. Si, la recuerdo como una boda con amor. Una boda de
amor, y por amor. Sé que ellas también recuerdan esa magia
nupcial...
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CAPITULO III

Las bodas alternativas y los amores queer

Sonsy y Moha:la boda multicultural por los derechos
humanos

La boda mas divertida que he vivido fue la de Sonsy y Moha.

Fue en la época en que viviamos todos en un edificio okupado en
Lavapiés, en la esquina de la calle Ave Maria con San Carlos.
Tenia 5 pisos y viviamos juntos espafioles, una familia marroqui,
argentinos, colombianos, chilenos, e italianos. También vivia con
nosotros Naza, que tenia 4 afios, y dos ancianos: Flora, habitante
del edificio desde 1946, y Abdul3, el patriarca del clan marroqui.
Ambos sobrepasaban los ochenta, pero la convivencia pese a la
brecha generacional fue estupenda.

Algunos estudidabamos en la Universidad y trabajabamos a la vez,
otros eran musicos y cantantes, otros eran circenses, otras eran
artesanas, y otros tenian empleos formales, de aquellos que
existian antes de la crisis.
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Nuestra casa era un mundo muy variopinto y abierto. Nos
visitaban vecinos y vecinas del barrio, familia y amigos, y
teniamos dos locales: uno habilitado como gimnasio
(principalmente usado por escaladores y aficionados al boxeo), y
otro como local de ensayo y grabacion musical.

Por alli pulularon famosos y anoénimos, viajeras, maestros,
actrices, poetas, cantantes de flamenco, estafadores
profesionales, intelectuales, guerrilleros urbanos vy gente
hermosa que se busca la vida y teje redes internacionales de
afecto. Nos organizdbamos asambleariamente y compartiamos
comidas, cenas, y el trabajo comunal (luz, agua, arreglo de
desperfectos, limpieza de los espacios comunes, etc.).

El dia de la boda me desperté ilusionadisima. En teoria se trataba
de ir a los juzgados a hacer el paripé, o sea, a acompafiar a los
futuros contrayentes para que su matrimonio tuviese credibilidad.
Pero en la realidad el asunto se convirtio en un fieston del amor.

A las 8 de la manana todos estadbamos de pie desayunando y
arreglandonos en casa. Yo desayuné con la novia entre risas y
bromas. Sonsy se puso sus botas negras hasta la rodilla, su traje
negro y un vaporoso chal rojo... estaba maravillosa con su estilo
punk mezclado con el toque “juzgado”. Bajé a visitar al novio,
gue estaba guapisimo con su traje y corbata y emocionado como
si fuera a casarse de verdad. Abduld se puso sus mejores galas
para acompanar a su hijo y a su mejor amigo, Khaled.

Recuerdo que Teche se peind la cresta roja con dedicacién hasta
quedar perfecta, que todos los chicos del edificio se ducharon y
se afeitaron, algunos se pusieron perfume y todo. Los mejores
fueron los pinchitos, vestidos todos como los protagonistas de la
naranja mecanica, con sus chaquetas negras abiertas y sus
sombreros de ganster. Las chicas nos maquillamos y nos pusimos
ropajes sexys, nos daba la risa floja y nos sentiamos como si
estuviésemos de Carnaval.

Cuando nos encontramos todos en el saldn de la novia, estalld la
euforia de las risas que nos daba vernos tan “elegantes”. Nuestro
estilo fue siempre el casual wear, o sea el costrismo, vestiamos
de costris. Unos mas finos y otros mas hardcore, pero vernos asi
de “normales” nos dio subiddn. Ahora miro las fotos y estamos
ciertamente peliculeros, en las poses y en nuestro vestuario...
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La novia subio a ver a Flora antes de salir. Ella no queria venir a
la boda, pero se quedd admirada con la elegancia de la fauna y la
performance nupcial que estdbamos creando con el asunto.

—-Pero no es una boda de verdad.

—-Que si, Flora, es de verdad porque es un acto de amor.

—Pero no son novios. No se quieren.

-Claro que se quieren, mira como se ayudan y cédmo les gusta
estar juntos, son amigos desde hace tiempo. Y digo yo, éhay algo
mas hermoso que una persona le pueda dar a otra los derechos
de ciudadania que por si solo no puede adquirir?

-Bueno, si. Eso es bonito, Sonsy es muy generosa. Siempre es
muy generosa.

-Y Moha también lo es.

-Si, al final es otra forma de quererse. Mas moderna.

—-Claro, por eso te digo que hay amor. Anda, vente que nos lo
vamos a pasar muy bien. -le dije, y le besé en la mejilla
mientras ella me decia que no le apetecia nada agarrar
transporte publico.

Antes de salir de casa, alguien se dio cuenta de que no teniamos
anillos de boda y yo me percaté de que a la novia le faltaban las
flores. Asi que como era habitual nos repartimos el trabajo: Moha
y Rodri se fueron a comprar anillos a los chinos, y yo me fui con
Tania a conseguir flores a una floristeria cercana.

-Buenos dias, queriamos un ramo de flores, es para una novia.
-Ah3, épara qué dia?
—-Para ahora, tenemos que irnos ya a la boda.

La mujer china me mird con ojos suUper abiertos de terror. Se
veia que estaba pensando, “épero como me hacen esto?”. Yo le
dije que no se preocupara, que queriamos algo sencillo y a ser
posible barato, como unas margaritas. Creo que no se rid en
nuestra cara porque no entendia nada.

Tania eligié unas de hojas rojas para que hiciese juego con los
colores anarquistas de la novia, y salimos volando hacia el metro,
donde nos esperaban los demas. Moha se fue en coche con
Teche, y como suele suceder en los atascos madrilefios, llegamos
antes que ellos.
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Cuando entramos a la sala, la llenamos de color y de gritos. Uno
propuso darle la vuelta al cuadro del rey, otro pensaba que lo
mejor era quemar la bandera de Espafia, otro que lo mejor seria
gue alguien se pusiera a hacer el amor en la mesa del juez. Salid
una senora, que muy seria nos pidid silencio y anuncid la llegada
de la jueza. Nos quedamos todos callados como si nos hubiese
regafiado la profesora en la escuela, y cuando desaparecié de la
sala estallamos con doble regocijo: Rodri insistia en lo de darle la
vuelta al cuadro del rey, que la jueza ni iba a darse cuenta.

Cuando la representante de la ley entrd, nos quedamos de nuevo
callados como nifios buenos. Ella nos echd un vistazo y sonrio.
Alli estabamos de testigos Abduld y yo, mientras Camilo, el
verdadero novio de Sonsy, empez6 a hacer fotos con su suUper
camara.

A mi me dio un poco de miedo que la jueza se diese cuenta de
gue nosotros éramos punkis disfrazados de elegantes, y que el
amor de aquella boda era colectivo. Se lo comenté a Valeria y me
dijo que no me preocupase, que la jueza era profesora suya del
master en derechos humanos y que en una de las clases sobre el
tema de inmigracion les conté que el modo mas rapido para
obtener los papeles era casarse con un espafiol o espafiola.
Casualidades de la vida, con lo grande que es Madrid.

La ceremonia fue corta, pero extranamente emotiva. Se nos salia
la risa 0 se nos aguaba la mirada, sobre todo al final, cuando la
jueza los nombré marido y esposa. Estallamos a aplausos y
pedimos el beso mientras Camilo, de espaldas a la jueza,
bromeaba con los celos que le daban y pedia que dejasen ya el
“piquito” que estaba durando mucho. Le dimos las gracias a la
sefiora jueza, que se reia, y salimos de alli a la calle a esperar;
repartimos el kilo de arroz comprado y los acribillamos a balazos
mientras gritdabamos eufdricos “qué vivan los novios”.

Nos hicimos fotos de boda (los amigos de la novia, las amigas del
novio, etc.), y nos fuimos a tomar unas cafias en el bar de al
lado. Brindamos contra la ley de extranjeria, por el amor de la
amistad, por la desobediencia civil, por la alegria de estar vivos y
unidos.
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El viaje de vuelta a Lavapiés en metro fue una /loguera. Era lunes
y la gente estaba con cara de lunes. Para nosotros era dia festivo
y carnavalero, asi que estdabamos todos como locos en el vagon
riéndonos y gritando lo de “vivan los novios”. Cuando entré un
musico callejero con el acordedn fue el acabdse: nos pusimos a
bailarle la cancién. Todavia me acuerdo de las sonrisas de la
gente, agradecida por esa nota de color que le estabamos
poniendo al duro dia gris de trabajo. Yo me sentia en un no-
tiempo, en un no-lugar: estdbamos en el metro pero rompiendo
todos los cddigos, escuchando musica en directo, compartiendo
la alegria para hacerla colectiva.

El banquete fue en el Hagale Mijo, un restaurante colombiano de
unos amigos de Camilo. Después de comer bailamos cumbias,
flamenco, salsa, musica arabe, vals, y se nos unieron amigos y
amigas del barrio.

Seguimos la fiesta en la casa, en Ave Maria, con mucha mas
gente que se uni6 a la celebracion, en el gimnasio, donde
jugamos a escalar, a dar pufietazos al saco de boxeo, a bailar
musica punk, rock, pop ochentero y baladas romanticas para
bailar agarrados. La policia llegd, llamd a la puerta y salimos la
novia y yo a explicarles que era una boda. No se lo creyd, quizas
porque Sonsy no vestia de blanco y yo iba vestida de putdn
verbenero.

Cuando nos devolvid los carnets de identidad volvimos a seguir
con la celebraciéon. Moha estaba refeliz repartiendo besos y
abrazos, sus amigos encantados con la fiesta multicultural, y
todos contentos sintiéndonos hermanos y hermanas.

La boda mas cristiana del mundo

Otra boda alternativa a la que asisti fue la de Javi y Rocio, hijos
de unos amigos de mis padres. Ellos eran miembros del Verbum
Dei, un grupo de base catdlico. Lo que mas me impactd del grupo
fue que practican los votos de pobreza, lo que hoy conocemos
como las practicas sostenibles, el anticonsumismo, el reciclaje,
etc. Nos pidieron que no comprasemos ropa para la ceremonia,
gue viniésemos en transporte publico o coches compartidos, que
no gastasemos un duro en nada que tuviera que ver con ellos, y
que si queriamos regalar algo fuese algo hecho por nosotros vy
nosotras. Con nuestras manos, nuestro corazén o nuestra mente.
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Cuando llegamos a la finca, me quedé impresionada con la
humildad de la capilla: bancos de madera viejos y reparados, un
sencillo Cristo tallado en madera, unas flores en el altar. El cura
era joven, guapo y mulato, y tan encantador.. en lugar de
regafnarnos, de insultarnos o recriminarnos que nunca ibamos a
misa, como ha pasado en otras bodas a las que he asistido, se
dedicé a hablarnos del amor, y a leernos a Pablo Neruda y a
Rubén Dario. El novio iba vestido con un jersey de punto azul y
unos pantalones de pana color café, y la novia con un sencillo
vestido color salmén.

Durante la ceremonia cantaron canciones a la guitarra de Silvio
Rodriguez, Violeta Parra, Victor Jara, Joan Manuel Serrat,
Mercedes Sosa, Pablo Milanés... y todo el rato se hablé de amor,
de la necesidad de ser generoso, de comunicarse, de tener
paciencia, de saber ceder y dialogar, de la igualdad entre
mujeres y hombres. Se les veia tan felices a los novios que una
no podia sino sentirse feliz también.

El banquete consistié en unas tortillas espafiolas, jamdn serrano,
chorizo, lomo, quesos de varios tipos, papas fritas, galletitas
saladas, cacahuetes, pistachos, maiz tostado, panchitos,
aceitunas, agua, refrescos, cervezas y vino tinto, servidos en
platos y vasos de plastico. De postre sirvieron frutas variadas,
una tarta de bizcocho de chocolate y otra de queso con
arandanos, y todos quedamos ahitos.

Estdbamos de pie y eso me resultd mas entretenido que la
inmovilidad a la que te condena una mesa redonda de la que no
te puedes mover en tres horas mientras te sirven y te retiran
platos ingentes de comida; yo creo que el derroche de comida en
las bodas nos hace sufrir a todos. Alli comimos rico y variado y
no sobrd apenas. Estando de pie podiamos hablar con todo el
mundo, conocer gente nueva, brindar con cualquiera. Los nifios
gozaron de una gran libertad para corretear por el espacio y
nadie los regafiaba, daba gusto verles disfrutar de su borrachera
de felicidad.
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Luego vinieron los regalos y fue fabuloso: dos amigas del novio
bailaron unas sevillanas, otros dos amigos tocaron la guitarra y la
armonica, una prima bailé danza arabe, otro primo y su novia
hicieron un espectaculo de clown que fasciné a la infancia, un
adolescente muy salado salié a contar chistes de Jaimito, mi papa
contd un cuento que se inventd sobre la marcha, mi madre recité
un poema de Garcia Lorca.

La hermana de la novia les regald unos cuencos de barro para
cocinar que habia hecho ella misma, la madre del novio les
obsequié con sendos collares de semillas diferentes disefiados en
exclusiva para ellos, los sobrinos bailaron break dance con una
coreografia super trabajada.

La madre de la novia aporté una colcha de ganchillo hecha por
ella, el padre de la novia dio un discurso acerca del matrimonio y
del amor que sentia por su companera, nos hablé mucho de
como era su hija, y de anécdotas de su infancia que nos hicieron
reir y nos pusieron también al borde del llanto.

El hermano del novio les entregd un cuadro colorido pintado por
él mismo y un podster con las caricaturas de ambos, una amiga
les regalé una enorme macedonia de frutas y una tarta de
galletas de chocolate, el tio del novio baild clagué para todos
nosotros, la tia les regaldé un dvd de musica variada seleccionada
por ella misma, una nifia les dio un dibujo hecho por ella y otra
nifia tocd “Noche de paz” en una flauta, y luego se juntaron todos
los nifios para cantar una cancién de los dibujos animados de
Dartacan y los tres mosqueperros. Mi hermana y yo les hicimos
una parodia de la cancién “Yo te amo” de Rocio Jurado, cantada
en playback.

El novio hizo un truco de magia con una nifia de voluntaria, y la
novia agarrd su guitarra y se puso a cantar canciones populares
que todos seguimos y que nos hicieron pasar un buen rato. Nos
fuimos a casa felices de haber compartido un dia tan especial con
gente desconocida.

Juan y Jimmy



~102 ~

La boda de Juan y Jimmy también fue sUper especial. Para
muchos de nosotros era la primera boda gay, y hasta el concejal
que les cas6 comenzd la ceremonia muy emocionado. Era su
primera boda gay, e hizo un canto precioso a la ley del
matrimonio igualitario, los derechos humanos y el amor. Mis
amigas Gema vy Virtu salieron a leer escritos suyos hablando del
amor que sentian por Juanito y lo felices que eran de verle feliz.

Estaba toda la familia de Juanito, que habia viajado desde
Andalucia y vestia sus mejores galas: las tias de Juanito se
emocionaron hasta el llanto cuando el concejal les nombré
marido y marido. La familia de Jimmy vive en Latinoamérica,
pero de algun modo estaban también presentes.

Me encantd estar en el bar y ver la naturalidad de los camareros
sirviendo en una boda gay: todo era tan maravilloso que se me
hizo un nudo en la garganta pensando en la cantidad de gente
gue hay en todo el planeta que no puede hacer lo mismo. Pensé
en todas las mujeres lesbianas y varones homosexuales
asesinados o golpeadas por la homofobia y la transfobia de
nuestros mundos patriarcales, e hicimos un brindis en nuestra
mesa por el derecho de todo ser humano a amar y a desear con
libertad.

Jimmy estaba radiante y nos contdé que iba a empezar a trabajar
en una peluqueria maquillando, asi que la alegria fue doble. Se
me escaparon las lagrimas pensando que tenian todo el futuro
por delante, y que se merecian ser felices.

No quise teorizar, solo dejarme invadir por la alegria de los
novios, y disfrutar del momento histérico. Contrariamente a lo
gue hace cualquier pareja de recién casados, que es resistir el
cansancio hasta el final, los dos se fueron a dormir la siesta tan a
gusto. A mi me aprecié una irreverencia, pero lo cierto es que las
bodas no son el momento mas propicio para disfrutar de los
novios, sino mas bien de la familia y los otros amigos de los
novios. Y eso hicimos todos, embriagarnos de amor colectivo.

Helen e Isabel
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La boda mas intima en la que he estado ha sido la de Isabel y
Helen. No definimos la realidad para hacerla real: no se hablo de
gue estabamos en una boda. Nadie dijo que aquello fuese una
celebracién matrimonial, pero yo lo senti como una boda
romantica a mas no poder.

Nos reunimos unos cuantos amigos a comer en mi casa del
pueblo. Estuvimos paseando y tomando el aperitivo al sol de la
playa en el pantano, y aunque hacia frio, se sentia riquisimo el
viento y sol, y la buena conversa, y los abrazos que nos ddbamos
de pronto.

Estabamos ebrias de alegria por el reencuentro después de un
afo sin vernos. En casa nos esperaba un enorme cocido
madrilefio (me quedd riquisimo) y unos vinos tintos al calor de la
estufa de lefia en el salén. Después de comer, a la hora del café
y los dulces, Isabel comenzd a contarnos la historia de su vida.
Ya les conté en el prélogo lo feliz que me siento cuando alguien
habla desde el corazéon y se comparte con el resto sin su mascara
de proteccion.

Me encantd la generosidad con la que desnudd su alma. Ademas
de hablar desde lo mas profundo de su ser, es una grandisima
narradora de cuentos. Su discurso estaba plagado de imagenes
locas, comentarios graciosos, momentos dramaticos, estampas
felices.

Nos hablé de su infancia y nos moriamos de la risa. Vibramos
todas cuando nos conté ese momento en que te das cuenta de
que eres lesbiana, y lo que supone eso como punto de inflexion
en tu vida. Nos detalld sus primeras experiencias, sus primeros
miedos y gozos, sus amores. Nos sentimos dichosas cuando nos
conto de la aceptacion de su familia y su entorno mas cercano.

Isabel nos hizo sentir mil cosas con esta narracion biografica tan
sincera, nos puso romanticas, y nos hizo reir mucho. El momento
al borde de las lagrimas fue cuando llegé a contarnos como
conocio a Helen y como se hicieron amigas, y cémo surgié poco a
poco el amor entre ellas sin que pudieran darse cuenta, y como
estallé la cosa. Nos contd con lujo de detalles cémo vivieron esa
liberacion, y finalmente, lo feliz que estaba siendo con ella.
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Isabel hizo toda una declaracion de amor hacia su chica que nos
derritié a todas por dentro. Porque a ella siempre le gusta hablar
de su relacién con Helen, y es muy carifiosa con todo el mundo.
En aquel momento estaba tan inspirada, estaba tan llena de la
dulzura y la pasién que sentia por ella, que sin darse cuenta llego
la Gran Declaracién de Amor, que nos dejé mudas y nos detuvo
en el tiempo.

Yo sé que Helen no lo olvidard jamas. Porque a Helen la han
amado mucho, pero con tanto valor y tanta poesia, nunca. Isabel
es valiente, pero no porque ama a una mujer.

Creo que es valiente porque ama y lo expresa, ama y lo
comparte, ama y nos llena de amor a los demas. Ama y se lo
dice a su amor en susurros cuando sus rostros se rozan pegados
a la almohada, pero también lo grita a los cuatro vientos, y lo
publica en facebook, y lo celebra con nosotras.

Y mientras Isabel hablaba, nosotras acompanabamos con bromas
y preguntas. Helen reia con timidez porque nunca le ha gustado
ser el centro de atencion. Aportaba su granito de arena a la
narracion-declaracion de amor de Isabel, le daba detalles para
gue nos haga volar a las demas, le contradecia cuando no estaba
de acuerdo, le mandaba un beso silencioso con la mirada
mientras la escuchaba.

Les conté que el primer dia que las vi juntas fue por skype. A
pesar de la pantalla, pude sentir que esas dos se querian, se lo
pasaban pipa, se entendian muy bien. Pero pensé que no era
posible haber captado aquello por una pantalla desde el otro lado
del charco, por eso no le pregunté a Helen qué onda con Isabel.

Un afio después, yo estaba en Espafia con ellas y el resto de la
pandilla, escuchando una historia de amor hermosa, y sintiendo
que Isabel nos estaba pidiendo la mano de Helen. Yo las miraba
absorta, y embebida por la magia romantica que habian creado y
gue compartian con nosotras.

Lo pasamos muy rico imaginando cémo podria ser su boda,
aunque yo las dije que ya estaba siendo, es decir, que se estaban
casando, que a veces pasan cosas asi en la vida, momentos
magicos.
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Terminamos el café y empezamos con el ron y el licor café que
me trajeron Uxia y Kasu de Galicia. Escuchando a Isabel y el
crepitar del fuego, la vida tenia sentido. Anochecia y seguiamos
hablando. De ellas, de nosotros, del amor, del pecado, de la
norma, de la diversidad, de las leyes, del género, de los modelos
que nos ofrecen a seguir, de los cuentos que nos cuentan.
Hablamos del capitalismo, del patriarcado, del erotismo, de los
afectos y las emociones, de las bodas y de las utopias
emocionales. Hablamos tanto que acabamos cantando vy
brindando al son de la guitarra mientras caia la noche.

Siempre que estoy con ellas, he percibido ese lazo profundo que
puede con todo. Puede con el cansancio, con el estrés, con el
miedo, con la estupidez de la cotidianidad, con las manias, con la
homofobia de la sociedad en la que viven.

Me siento muy orgullosa de ellas, y también de sus familias,
porque aceptan sin peros. Y me siento feliz de saber que podran
casarse cuando quieran, porque ya es legal en Espafia. Y de
saber que estan disfrutando mucho de la vida, que se dan
calorcito en invierno, que se cuidan y se acompafan. Me hace
feliz de saber que se comunican, que se apoyan la una a la otra
en los malos momentos, que son un equipo frente al mundo, que
juntas caminan de la mano, sabiéndose correspondidas. Saben
que cuando lleguen a casa alguien las estard esperando con los
brazos abiertos. Para llorar, para reir, para analizar, para dar un
abrazo largo, para lo que haga falta.

Y siento ese amor que sale de ellas y entra en mi, y en todas las
que estamos alli. Qué bonito cuando la gente se junta, se quiere,
se cuida, se abre y comparte. Ojala todo el tiempo que quieran
estar juntas haciendo el camino de la vida.
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EPILOGO

Y vivieron felices, y comieron perdices

La industria nos impone los finales felices con el argumento de
que son los preferidos de la gente. Y es cierto que se pasa mejor
cuando nos cuentan historias felices de gente exitosa, porque nos
ayudan a evadirnos de nuestra realidad y a distraernos de los
problemas cotidianos.

Sin embargo, no es casualidad que todas las historias de amor
acaben en boda y casi siempre con la frase "y vivieron felices, y
comieron perdices". Los relatos acaban aqui porque son el
principio de otra historia, probablemente el declive del amor por
el desgaste de la convivencia, el peso de los afios o Ila
imposibilidad de mantener el pacto de fidelidad después de
veinte afios.

No nos cuentan el después para que imaginemos la felicidad de
los protagonistas en su nido de amor hasta el final de sus dias, y
para que construyamos nuestras propias metas y suefios en
torno a estos imaginarios felices. No nos cuentan qué hay
después de las bodas porque nos fastidiaria la apoteosis
romantica de las celebraciones nupciales y porque nos mostraria
la vida tal cual es.
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De lo que se trata es de darnos felicidad, no de reproducir la
realidad. Ya lo dijo Walt Disney: "Lo que estoy intentando vender
es lo que todo el mundo quiere, felicidad. Eso es lo que todo el
mundo quiere, éno es asi?, un poco de felicidad”.

Ana Maria Matute, sin embargo, nos cuenta otros cuentos:
“Después del beso, la Bella Durmiente descubrié una suegra
infame, un principe no tan azul y unos nifios no tan indefensos.
Es decir, la vida misma”.

La escritora espafiola nos desvela el mito y la artista canadiense
Dina Goldstein nos regala unas imagenes que nos cuentan lo que
hay después del final. Ella nos muestra en sus fotografias eso
gue no nos cuentan: que diez anos después Blancanieves esta
hasta el mofio de vivir encerrada en el palacio pariendo y hasta
los ovarios del principe azul, que es un marido y un padre
ausente; que Cenicienta se volvid alcohdlica en la soledad de su
palacio o que la Bella Durmiente se encontrd con un viejo cuando
despert6 después de cien afos y no le hizo mucha gracia.

0O, como nos contaba Enrique Gil Calvo, el caso de Penélope y
Ulises en la posmodernidad: tras el regreso de él, no paran de
pelearse. El héroe se encontré6 con cambios que no podia
asimilar: un hijo que no reconoce su autoridad porque no hay
vinculo emocional entre ambos después de tantos afios, una
esposa que se ha convertido en una mujer auténoma
acostumbrada a tomar decisiones por si misma...

También hay finales tragicos que acaban en separacidon o en
muerte, pero no son nuestros favoritos, ni tampoco son los mas
comunes. Me acuerdo del tremendo dolor que senti viendo Los
Puentes de Madison. Pasé una hora y media infernal deseando
que ella se fuera con él. Sufri el final con dolor de mi corazon,
preguntandome cdémo era posible que esta pelicula tan bonita no
tuviera final feliz. Casi no pude soportar la realidad.

Me consolé pensando, bueno, asi es la vida. Y de algun modo
Meryl Streep podra amar siempre a su Clint Eastwood porque lo
tendra siempre en la distancia. Ni la convivencia ni la rutina
podra separarlos, me decia yo: se amaran eternamente en el
recuerdo.
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Esto es una forma absurda de consolarse, lo sé. Pero creo que lo
hacemos todos cuando un final no nos convence: imaginamos
otros posibles para seguir sofiando, esta vez como guionistas o
directores de la pelicula.

Se nos da muy bien imaginar felicidades ajenas, pero nos cuesta
mas construir la nuestra en la realidad de la vida cotidiana, en la
que los finales no suelen ser muy felices, porque no sabemos
estar juntos y tampoco sabemos separarnos.

Nuestras estructuras amorosas estan ya obsoletas, no nos sirven
para relacionarnos desde la libertad y el carifio, ni para disfrutar
del amor. Nuestros infiernos conyugales no se parecen en nada a
los paraisos romanticos de las peliculas... quizds por eso a
Hollywood le van mas los finales felices que las tormentas de la
cotidianidad.

Si se paran a pensar, {quién va hoy a ver una pelicula que te
recuerde como es tu vida y la de la gente que te rodea? La gente
paga por ver relatos que le permita vivir otras realidades,
asomarse a otras vidas, sofiar con otras posibilidades y deleitarse
con finales felices. Esta industria que nos vende felicidad
romantica tiene tanto éxito porque necesitamos estos relatos
mitificados para poder soportar la realidad, que es gratis y
bastante mas dura que la de los cuentos.

Los cuentos que nos cuentan

La mayor parte de las peliculas o las novelas se construyen en
base a la estructura narrativa del chico-conoce-chica. Son
siempre los mismos mitos romanticos, pero con nombres vy
rostros diferentes. La historia se repite por los siglos de los
siglos: “para poder estar juntos ella ha de esperar y él ha de
enfrentarse a los numerosos obstaculos que encuentran en el
camino. Después de vencer al dragon/monstruo/comunistas/
alienigenas/orcos/terroristas/mafiosos, etc., los novios pueden
juntarse, vivir felices y comer perdices”.
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En la musica popular se tocan todos los grandes temas: el amor
loco, el amor desgraciado, el amor imposible, el amor adultero, el
amor prohibido, el amor puro, el amor para un ratito. Sin
embargo, como la mayoria de compositores y cantantes de éxito
son hombres, nuestras canciones estan hechas bajo la filosofia de
la doble moral. Basta con recordar ciertos titulos de canciones y
pasajes memorables, para darnos cuenta que los hombres en su
mayoria cantan al desamor y justifican su machismo con tiernas
palabras: “Si me quisieras”, “Vente conmigo”, “Matala”,
“Perdéname que yo te amo”, “Sin ti no soy nada”, “Si tlU me dices
ven, lo dejo todo”, “Muero de amor”, “Yo soy tuya y tu eres mio”,
“La mataré”, “Si no eres mia no eres de nadie”, “Mala mujer”,
“"No me dejes nunca”, “Vete, olvida que existo, que me conociste
y pega la vuelta”.

En la mayor parte de las canciones de pop, en las coplas, los
boleros, los tangos, los quejios flamencos o la rumba, la mujer
que no te ama es una ingrata, la que te deja por otro es una
cruel desgraciada, la “que no abraza el amor, no merece llamarse
mujer”. Muchas de esas canciones han sido compuestas por
hombres que se quejan de amor y hacen de su doble moral un
producto artistico (una es el amor sagrado/compafiera de mi
vida, esposa y madre a la vez/ y la otra es el complemento de mi
vida/ a quien no renunciaré,/ y ahora ya puedes saber como se
pueden querer dos mujeres a la vez,/ y no estar loco).

Las productoras y las distribuidoras siguen comprando vy
vendiendo historias basadas en el romanticismo patriarcal,
aunque hay mucha gente creando en base a otros esquemas,
rompiendo normas narrativas no escritas, despatriarcalizando las
tramas y los protagonistas.

Los medios, los productores, los inversores y los creadores del
siglo XXI invierten mucho en tecnologia y efectos especiales,
pero no innovan en contenidos, ni apuestan por tramas
complejas. Siguen transmitiendo la ideologia hegemoénica bajo la
magia del romanticismo patriarcal, consciente o]
inconscientemente, porque creen que es lo que la gente pide:
relatos entretenidos, emociones fabricadas y utopias exprés.
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Mientras nos entretenemos en mundos mas bonitos que el
nuestro, asimilamos las estructuras emocionales sobre las que
vamos a construir nuestra identidad y nuestras relaciones
afectivas. Las asumimos, las reproducimos y las retransmitimos a
la siguiente generacion.

Estos patrones emocionales que heredamos fueron construidos
hace muchos siglos desde el pensamiento binario
(buenos/malos), pero hoy nos las presentan modernizadas desde
el pensamiento unico de la globalizacién. Los consumimos en
forma de relatos y los reproducimos con fidelidad en nuestras
bodas, por ejemplo.

Las mujeres somos las que mas consumimos historias de amor,
ya sean de finales tragicos o felices. Y sin darnos cuenta, o peor
aun, dandonos cuenta, asumimos los estereotipos y los roles de
género envueltos en esa magia romantica de la feminidad
mitificada, la masculinidad hegemonica, y el amor idealizado.

A través de estas historias aprendemos como son (o deben ser)
las mujeres, cdmo son (y deben ser) los hombres, como se
relacionan (y deberian relacionarse) entre ellos. Los modelos
femeninos que nos proponen son siempre los mismos: las chicas
buenas encuentran esposo y las malas solo pueden aspirar a ser
las amantes. Hay series de televisidon, por ejemplo, en las que
seguimos las peripecias de mujeres ricas y ociosas que buscan
desesperadamente el amor. Hay peliculas en las que todas las
princesitas ponen la misma carita de suUplica cuando te dicen
pestafieando con coqueteria “eligeme”.

En Hollywood no se salva ni la valiente protagonista de “Avatar”:
las chicas se ponen humildes y encantadoras para ser las
elegidas. Se dulcifican para ser rescatadas. Se empequefecen y
se victimizan un poquito para ser objetos de amor. Han estado
afales esperando con paciencia la llegada del principe azul, que
estd resolviendo sus asuntos y encontrandose a si mismo antes
de “entregarse” a la dama. Asi que cuando llega el momento, las
princesas tienen que mostrarse agradecidas y felices.
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El peso de la cultura hegeménica en la construccién de nuestras
emociones y afectos, afortunadamente, no es absoluto. Son cada
vez mas las peliculas, canciones, novelas, etc. en las que la
diversidad no se simplifica para ofrecer productos sencillos de
engullir, sino que se utiliza como fuente de inspiracion y como
apuesta politica para visibilizar todo lo que esta en los margenes
y las periferias de los grandes grupos de comunicacion.

En la nube digital se multiplican las propuestas narrativas
innovadoras, completamente alejadas de la ideologia homofdbica
y machista que recorre la mayor parte de nuestra produccién
artistica, cultural e informativa. La gente se une para crear
sinergias y crear procesos artisticos colectivos on line, yo no dejo
de maravillarme navegando por estos canales virtuales en los
qgue podemos compartir cultura e informaciéon de una forma tan
horizontal.

El reto que tenemos para el presente es viralizar nuevos
contenidos a la vez que surgen nuevas estructuras narrativas.
Otros retos son diversificar las fuentes creativas, apostar por
nuevas tramas, abrir el espacio a la diversidad sexual y afectiva,
dar voz a aquellos que nunca son protagonistas de las tramas
narrativas, visibilizar a nuevos creadores y creadoras que luchan
por mostrar sus trabajos y por llegar al gran publico.

El patriarcado en nuestras venas

Nuestros modelos de pareja son capitalistas y patriarcales. Las
referencias culturales o la realidad social nos muestra un mundo
de hombres y mujeres que se relacionan desde la idea de la
propiedad privada y desde las jerarquias de género. Y asi es
como aprendemos nosotros también a relacionarnos.

Por eso hay mujeres a las que les gusta sentirse propiedad de un
hombre, y hay hombres que necesitan sentirse superiores a otros
hombres y a las mujeres. Se nos educa para que unas se pasen
la vida suspirando por tener un marido o ser la esposa de, y para
que otros se pasen la vida disfrutando de su libertad hasta que
decidan sentar la cabeza.
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A unas se nos ensefia a llevar un hogar y a asumir todas las
responsabilidades domésticas, y a los otros no se les ensefia ni a
hacer un huevo frito. De ahi las luchas de poder y la violencia
(psicoldgica, fisica, emocional) que se desatan en el seno de las
parejas. Reproducimos en nuestras relaciones la légica hegeliana
del amo vy el esclavo, por la division de roles en la pareja, y por la
idea que nos venden de que los hombres y las mujeres somos
diferentes, y por lo tanto, complementarios.

Nosotras tenemos la sensibilidad, ellos la fuerza bruta. Nosotras
somos tiernas, ellos son valientes. Nosotras somos buenas en la
cocina, ellos en los negocios. Nosotras somos buenas madres,
ellos buenos guerreros. Ellos se hacen las heridas, nosotras las
curamos. Ellos traen los alimentos, nosotros los cocinamos. Y asi
hasta el infinito...

De aqui vienen, creo, las relaciones marcadas por el pensamiento
binario que nos divide en dos grupos opuestos cuyos miembros
se complementan. Esta dicotomia de dos opuestos que se
complementan, con el tiempo, da lugar a esos infiernos en los
que la gente se atrapa durante décadas y que se van calentando
hasta extremos insoportables con millones de reproches,
reclamos, peleas, luchas de poder, estrategias de control o de
liberacion. El sufrimiento por amor empeora por la dependencia
mutua, los adulterios de cada uno, la doble moral, la sobrecarga
laboral y doméstica, la incomunicacion, la rutina, las
infidelidades, las dependencias, las mentiras, el miedo al
abandono...

Son muchos los motivos por los que sufrimos el amor en vez de
disfrutarlo, pero sin duda el peso del patriarcado recae con mas
fuerza sobre nosotros. A ellos les educan para que le den la
importancia justa al amor, para nosotras es el gran tema.

Yo pienso que se acumula mucho rencor cuando ellas,
entregadas, sufridas y generosas lo dan todo, y cuando ellos,
huidizos y hedonistas, evitan situaciones, guardan sus secretos,
eluden preguntas o escapan a la minima que pueden. O
viceversa.
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Otro factor que nos separa y nos desencanta es la sobrecarga de
trabajo que sufre un miembro de la pareja cuando el otro se
desentiende de las tareas comunes. La divisién tradicional de
roles no es solo una caracteristica de las parejas heterosexuales.
También las parejas no heterosexuales dividen los roles y
reproducen los mismos esquemas patriarcales para relacionarse.
Esto quiere decir que tu grado de machismo no depende tanto
del género ni de la orientaciéon sexual. Mas bien depende de lo
interiorizado que tenga una el patriarcado, a nivel consciente e
inconsciente.

No nos salvamos del virus patriarcal ni las feministas ni las
punkis ni las hippies ni las comunistas ni las ecologistas ni las
lesbianas ni las bisexuales ni las activistas sociales. Tenemos
todos y todas ahi inserto el patriarcado en nuestras venas, por
los cuentos que nos contaron desde pequeiiitas.

Aunque estemos ya hablando, reflexionando y escribiendo sobre
los cuerpos, la sexualidad y las emociones, el trabajo que nos
queda por hacer es ingente. El cuestionamiento intelectual del
patriarcado no es suficiente para acabar con él. Sélo habra
cambios cuando, ademas de los logros politicos y econdmicos,
trabajemos individual y colectivamente por la transformacion de
nuestra formas de relacionarnos sexual y afectivamente.
Tenemos que liberarnos de las dependencias, los miedos, los
egoismos y otros muchos patrones sentimentales que nos hacen
sufrir tanto. Hay que trabajarse las emociones para poder
liberarse de las contradicciones entre nuestros sentimientos
romantico-patriarcales y nuestros discursos feministas. El
patriarcado aun late con fuerza en nuestro interior, aunque a
veces sintamos que hemos avanzado mucho en el tema del
empoderamiento, la sororidad, la autonomia e independencia de
las mujeres.

Hemos avanzado mucho, pero no hemos resuelto apenas.
Seguimos sufriendo por amor, seguimos buscando principes
azules, seguimos construyendo infiernos conyugales, seguimos
dependiendo emocionalmente de los demas... creo que sélo
poniendo todo esto en comun y hablando sobre los problemas
que creemos individuales, podremos avanzar colectivamente en
la lucha por un mundo mejor.
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Entre las multiples acciones que podemos llevar a cabo para esta
necesaria transformacion, creo que es fundamental cambiar
nuestra cultura. Tenemos que visibilizar historias de vida que nos
muestren la diversidad de nuestra realidad social y apoyar las
producciones culturales que van mas alld de las etiquetas.
Tenemos que reciclar las estructuras narrativas tradicionales y
abrir el abanico de posibilidades tanto como nos permita nuestra
imaginacion.

No sé cuanto tiempo hace falta para que la gente renuncie a sus
privilegios y obligaciones de género, ni tampoco cuanto tiempo
tardan nuestros corazones, nuestros genitales, nuestras fantasias
y nuestros cerebros en asimilar todos estos cambios.

Creo que es un trabajo continuo, colectivo, y apasionante.
Tenemos que trabajarnoslo, individual y colectivamente, en la
cama y en las calles, en los congresos y las asambleas.

Por qué es tan dificil quererse.

Empecé el libro hablando de lo alegres que son las celebraciones
humanas, del lado mas divertido de las bodas, del teatrillo que
montamos cuando jugamos a la realidad en la infancia, y de las
anécdotas curiosas de las bodas tradicionales y de las
alternativas.

Sin embargo, aunque nos casemos mucho, el amor hoy en dia es
un tema dificil: pueden preguntar a los millones de psicdlogos,
terapeutas, psiquiatras, sanadores y chamanas que tratan de
responder a las preguntas de sus pacientes: écomo puedo hacer
gque se enamore otra vez de mi?, épor qué es tan dificil
quererse?, {donde puedo encontrar a mi media naranja?...

Lo sorprendente es que dedicamos muchos fondos a estudiar
fendmenos como las auroras boreales, pero no nos parece
interesar mucho los porqués de estas relaciones conflictivas. Para
poder conocernos mejor como especie, creo que es esencial
analizar los ritos y los mitos romanticos; nos ayudara a entender
porqué nos organizamos de dos en dos y por qué sufrimos tanto
por amor.
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Es en la cultura donde se construyen los sentimientos y sélo
estudiandola a fondo podremos idear herramientas para mejorar
nuestras relaciones sexuales, familiares, amistosas,
sentimentales, vecinales o laborales. Y de paso, también, mejorar
las relaciones entre instituciones, entre colectivos, entre paises y
continentes.

Creo que el principal escollo que tenemos para relacionarnos con
alegria y amor, son las jerarquias. Esa mania que tenemos de
etiquetarnos y organizarnos piramidalmente para diferenciarnos y
discriminarnos unos a otros es lo que produce las divisiones del
nosotros vs. /os otros.

La desigualdad es uno de los grandes obstaculos a la hora de
relacionarnos entre nosotros con amor. Las etiquetas que nos
diferencian sirven para discriminarnos, porque nos colocan en un
bando u otro del género, en una determinada clase
socioeconomica, en una religion concreta, en una etnia, en una
orientacion sexual.

Las dependencias mutuas y la necesidad de tener pareja al precio
gue sea también nos impiden ser felices, creo, porque nos saca el
sadico o el masoquista que todos llevamos dentro. Por miedo a la
soledad la gente hace barbaridades, y desde mi punto de vista,
resulta altamente antierdtico a la hora de relacionarse con
alguien. Ademas, la necesidad y la dependencia desequilibran a
todas las parejas: es muy complicado amar a alguien que no
tenga un minimo de autoestima, alegria de vivir y autonomia
para caminar por el mundo.

Otro gran escollo para el amor en nuestros tiempos modernos y
posmodernos creo que es el individualismo. Yo he sido una
persona muy afortunada porque tengo muchos amigos y amigas
a los que adoro, algunos los conservo desde la infancia, otros
desde la adolescencia y otros surgieron ayer. Cuido a mi gente y
valoro mucho mis relaciones afectivas, y nhunca me ha supuesto
ningun problema compaginar esta red con una pareja.
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Pero conozco a muchos que se aislan en niditos de amor que
devienen en infiernos conyugales tremendos. A menudo estan
cansados por la falta de aire fresco, la condensacion de las
tensiones cotidianas, el aburrimiento y la rutina, o el aislamiento.
Son muchos los duos que se sumergen en una suerte de
esquizofrenia de amor y odio plagada de putadas y reproches
mutuos...

Lo llaman amor pasional y no lo es. Desde mi punto de vista, es
una pena que no podamos construir relaciones igualitarias
exentas de luchas de poder y egoismos. Seguimos anclados a
miedos y emociones fosilizadas por el patriarcado.

Las redes sociales, decia el psiquiatra Guillermo Rendueles, son
fundamentales para nuestra supervivencia porque somos
animales gregarios que hemos sobrevivido gracias a la
cooperacion y a las redes de ayuda mutua.

El individualismo es una forma de organizacion social cuyas
consecuencias son toda la serie de patologias compartidas como
el miedo a la soledad, la desconfianza hacia el otro, el odio hacia
el diferente y la pérdida de la fe en la Humanidad. Siendo la
soledad un problema social, es preciso tener en cuenta entonces
su dimensidon colectiva: si todos nos sentimos solos, habra que
ponerse manos a la obra para recuperar las redes de ayuda
mutua que perdimos en las grandes ciudades. Tener buenos
amigos y amigas es bueno para nuestra salud emocional, mental,
sexual y fisica.

Nuestra sociedad no es muy proclive ni al amor, ni a la amistad:
no podemos dedicarle tiempo a la gente a la que queremos por la
tremenda cantidad de horas que dedicamos a trabajar.

Conforme avanzan las tecnologias de la comunicacién, el
neoliberalismo salvaje va empequefieciendo nuestros nucleos
afectivos, sobre todo en los mundos urbanos, cada vez mas
individualistas.

El poco tiempo y espacio que nos sobra después de dormir y
producir hace que mantener las redes de afecto, carifo,
solidaridad, cooperacion y disfrute sea dificil. Y expandirlas casi
imposible.
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Quizas por esta falta de tiempo y por el eterno cansancio la gente
se encierra cada vez mas en duos pasionales y descuida sus
relaciones sociales y afectivas. Es normal si pensamos que
vivimos en una sociedad que da mas importancia a la
productividad que a las personas. Es una sociedad que nos
individualiza para tenernos casi en exclusiva: trabajamos,
llegamos a casa, trabajamos en casa, descansamos para poder
seguir trabajando. Nuestros relojes pasan veloces porque
nuestros horarios estan marcados y llenos de cosas.

El momento del amor es por la noche, una vez cumplidas todas
las tareas del dia. Esa hora en que una siente morirse de
cansancio. O los fines de semana, que usualmente estan llenos
de obligaciones de uno u otro tipo que no permiten disfrutar de la
vida lentamente.

Pocas son las parejas que se desconectan del mundo, por
ejemplo, para estar toda la tarde haciendo el amor.

Y este es el principal escollo: dedicamos demasiadas energias a
la produccidn, para que otros se enriquezcan con la fuerza de
nuestro trabajo.

En nuestras sociedades occidentales no hay tiempo para el amor:
ni para el de pareja, ni para construir redes de amor colectivo en
el vecindario o en el pueblo. Y sin embargo, la soledad nos mata.
Necesitamos llenar nuestro vacio con compafia y sabemos que el
efecto del abrazo de nuestra gente querida es mas potente que
los antidepresivos, que una charla profunda es mejor que
cualquier ansiolitico, que una noche de amor cura todos los males
del alma, que una tarde de trabajo compartido con la gente del
barrio es mas potente que una tarde de chat por internet.

Pero nos hacen creer que la gente en general es pura mierda, y
qgue la solucidén a nuestros problemas pasa por encontrar a una
sola persona que colme todas nuestras necesidades afectivas y
de ocio. Una media naranja que nos haga sentir que nunca mas
estaremos solas o solos.
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La realidad es que tampoco tenemos mucha suerte en esto. El
mercado de princesas y principes azules esta fatal. Las quejas
ilustran muy bien lo que estda pasando: “son todos gays”, “los
mejores estan casados, solo quedan Peterpanes eternos con
miedo al compromiso”, “solo quedan mujeres conflictivas que
buscan atarte como sea”, “son unas estrechas”, “son unos

”

inmaduros”, “todos son iguales”.

Nos debatimos entre la ilusion romantica y la decepcién
permanente. Nos enamoramos y nos desenamoramos, nos
buscamos y nos encontramos, nos pasamos meses sin tener
relaciones o nos zambullimos de pleno en sucesivos romances
fallidos. Y a pesar de todo, seguimos pensando que algun dia
podremos encontrar a alguien maravilloso con la que poder
formar un lindo hogar.

Mientras llega la media naranja, unos comen mandarinas y otros
siguen esperando bajo el convencimiento de que la vida les
regalara un amor de pelicula. Estos que esperan solos y solas son
incapaces de apreciar a la gente que tienen alrededor. Cuanto
mas aislados estamos del vecindario o del entorno, mas nos
cuesta relacionarnos y mas dificil es encontrar gente interesante.

Por eso las buscamos en comunidades virtuales de solteros y
solteras que buscan pareja por Internet, en foros para ligar con
desconocidos, en empresas que organizan excursiones vy
actividades para singles, en concursos de television.

Como decia Fromm, el amor es dificil en |la era de la soledad. Los
indices de bodas no miden los niveles de amor y el
enamoramiento correspondido es un suceso extraordinario.
Estamos muy solos y solas, y a menudo la gente disponible para
buscar pareja que tenemos alrededor no nos convence, no nos
excita, no nos encaja en el modelo idealizado de principe azul o
princesa rosa.

Si, la gente se casa, pero a veces lo hace extasiado por la
borrachera eroética, o por inercia social, por resignacién, o por
necesidad econdmica. Nos cuesta querernos con generosidad, en
el fondo, y en esta era del narcisismo la gente lo que anhela es
que la quieran.
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Nos gusta sentirnos especiales y nos frustra mucho no poder
conocer a alguien tan especial como nosotros. Esto se aprecia
claramente en las redes sociales, en las que siempre se habla de
los demdas como gente envidiosa y malvada que te critica y
murmura sobre tu vida sin saber. Esa mala gente te roba el
novio, te rompe el corazén o juega con tus sentimientos.
Nosotros siempre somos los buenos, las buenas. Y si nos
volvemos malos o malas es porque nos han hecho dafio.

Hay mucho miedo a los demas, mucha desconfianza a los otros.
Por eso cerramos el pestillo en el coche, echamos las llaves de la
puerta al entrar o no nos quitamos el bolso de encima en una
reunion social. Pensamos que los demas pueden robarnos,
criticarnos, amenazarnos, violarnos, secuestrarnos o humillarnos
en publico... por eso en los encuentros publicos la gente suele
estar tensa hasta que empieza a confiar un poco en los
desconocidos.

La cultura individualista promueve el calor del hogar, la
seguridad de las rejas y las alarmas, los recintos cerrados y
exclusivos, los rayos infrarrojos de los aeropuertos y el miedo al
diferente (de piel, de religién, de aspecto, de orientacion sexual,
de nacionalidad o etnia, de clase econémica).

Este miedo al otro es comuUn en nuestra especie, por eso somos
tan guerreros. Nos da miedo el futuro, la muerte, el dolor, la
pérdida, la precariedad, las sequias, las gripes que matan, los
desahucios, el desempleo, la soledad. No tenemos herramientas
para gestionar colectivamente las emociones, por eso utilizamos
la agresion para comunicarnos. Y por esto mismo, creo también
gue estamos a afios luz de poder llegar a sentir que todos los
humanos y los habitantes de la Tierra estamos en el mismo
barco.

Hay motivos para el optimismo porque son muchas las personas
que estan trabajando para construir un mundo mejor en las
calles y en las plazas.

Las mayorias estan dormidas o distraidas, y todo sigue
funcionando, a pesar de las crisis y los recortes de derechos y
libertades. Las masas se sienten impotentes, asumen la
corrupcidon y la injusticia como parte del sistema democratico, y
hacen frente como pueden al deterioro de sus vidas bajo el lema
del “salvese quien pueda”.
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Quizas por esa sensacion de que poco se puede hacer a nivel
colectivo, porque aunque se salga a protestar una y mil veces
todo sigue igual o empeora, la gente trata de salvarse a si misma
y emplea su tiempo a buscar a un compafiero con el que poder
pagar las facturas y encerrarse en un nido de confort y
seguridad. Necesitamos certezas para sobrevivir, por eso
queremos amor eterno y nos comprometemos en publico a
construirlo unidos.

Aunque no estemos seguros de que vayamos a poder amar
eternamente, emitimos la promesa para mostrar nuestra
intencidén de hacerlo. Nos encantan las palabras definitivas como:
“siempre”, “nunca”, “jamas”, “para siempre” o “eternamente”.
Las utilizamos mucho en los ritos sociales, lo que demuestra que
nos hacen falta los adverbios de tiempo para sentirnos seguros
en un mundo incierto. Y es que la incertidumbre, si lo piensan, es
terrible. Puede venir un meteorito a nuestro planeta vy
aniquilarnos en quince dias. Puede caer un rayo, puede venir un
terremoto, puede picarte una serpiente venenosa y matarte en
diez minutos, puede atropellarte un conductor borracho. Puede
que te echen de tu casa porque no puedes pagarla, puede que te
echen del trabajo porque hay recortes, puede que estés solo y no
tengas a nadie con quien contar para construir una nueva vida.

Por eso creo que buscamos en el matrimonio esa estabilidad y
certidumbre que la vida no nos ofrece. Aunque lo mismo que te
casas, te descasas (al menos en estos mundos en los que existe
el derecho al divorcio), nos gusta hacernos la ilusion de que el
amor es para siempre.

Es bien contradictorio que le pidamos al matrimonio que ademas
de darnos seguridad, sea una fuente inagotable de amor y
felicidad eterna. Ahi es donde fracasamos, porque queremos unir
institucion, mito y emociones en una férmula imposible. Y por
eso nos volvemos locos o locas tratando de formar un castillo de
naipes que se sostenga en el aire y nos dure mucho.

Para mi la locura es la forma en la que la gente fuerza la realidad
para que se adapte a sus deseos. Muchos locos manipulan hasta
tal punto la realidad para adecuarla a la suya propia, que pierden
la cabeza porque no pueden controlar nada: ni el entorno, ni su
interior.
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Todos y todas estamos un poco /ocas, y es normal si tenemos en
cuenta que aquello que llamamos “realidad” es solo una
construccién humana: las fronteras entre la fantasia, la verdad y
la mentira, lo correcto, lo incorrecto, lo normal y lo anormal, son
ciertamente difusas. Y creo que las utopias romanticas vienen a
confundirnos todavia mas.

No pasaria nada si supiéramos disfrutar del amor sin pedirle que
sea la quintaesencia de la felicidad, pero nos cuesta porque nos
apegamos a la gente y porque nos creemos los mitos que
fabricamos. Ademas, no tenemos herramientas para gestionar las
emociones y tampoco tenemos lo que se diria un arsenal para
hacer frente a los cambios.

En las escuelas nos ensefian a reprimir las emociones, pero no
nos ensefian a gestionar el miedo. No se reflexiona en torno a las
emociones, ni se nos permite expresarlas, por eso a veces nos
comunicamos con actos violentos. En las escuelas aprendemos
cuando debemos contenerlas y cuando podemos mostrarlas.

Cuando nos hacemos adolescentes y adultos, entonces, solo
sabemos de represiones y de Iluchas. No disponemos de
herramientas para hablar de nuestros sentimientos con claridad y
eso dificulta mucho nuestras relaciones. Nos da miedo
desnudarnos, exhibir nuestras contradicciones y angustias, dar
informacidn al otro... porque nos vuelve vulnerables.

Los hombres lo tienen peor porque se han pasado toda la infancia
aprendiendo a reprimirse y se ven obligados a gestionarse en
soledad el llanto o el miedo. A veces no tienen mas herramientas
que la violencia para expresar este miedo, para imponer su
realidad, para controlar lo que se les escapa de las manos.

A las mujeres también nos pasa que nos sentimos impotentes y
nos faltan mecanismos para conversar pacifica y tranquilamente
mientras se contienen las emociones. Por eso nos peleamos
utilizando los gritos, los golpes secos, los llantos. Somos muchas
las personas que, ante la falta de herramientas para
comunicarnos y llegar a acuerdos, reaccionamos torpe o
absurdamente ante los conflictos.
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Unos echan mano de la violencia fisica, otros recurren a la
humillacién, las amenazas, los chantajes emocionales, los
victimismos, las mentiras y traiciones.... Aunque dedicamos
mucho tiempo a crear estrategias de guerra que nos permitan
resolver nuestros problemas y carencias, no nos sirve de mucho
tratar de doblegar la realidad y forzarla a ser como deseamos.

Para transformar esta realidad en la que vivimos, tenemos que
aprender a hacerlo unidos.

Las instancias educativas se desentienden de la tarea del
aprendizaje y la inteligencia emocional, mientras las instancias
culturales asumen toda la responsabilidad social y cultural. Ellos
se dedican a ofrecernos relatos, siglo tras siglo y en diferentes
soportes y formatos, con las mismas estructuras sentimentales y
los repetitivos modelos de relaciones idealizadas. Ignoran todas
las propuestas artisticas o narrativas que reflejen la diversidad de
la realidad y se aferran al modelo dual, heterosexual vy
mondgamo.

De ahi no salen porque a las otras industrias les conviene que
todo siga como esta. Por eso nos seducen con la magia del
romanticismo y por eso las bodas son un simbolo del triunfo del
amor. Funcionan como finales felices para invisibilizar el coste
que tiene aferrarse a una sola persona. No nos ensefian las
consecuencias de caer en las redes de la dependencia emocional:
celos, miedo al abandono e infiernos conyugales asegurados. Hay
parejas que colapsan sobre si mismas y se convierten en
agujeros negros.

La exaltacion de las bodas romanticas sirve para vendernos
suefos y que adoptemos como metas propias las ajenas. No nos
muestran la diversidad sexual y afectiva de nuestra realidad para
no escandalizar a los poderes patriarcales, religiosos vy
capitalistas que nos prefieren organizados de dos en dos,
heterosexualmente.

Nos adaptamos a estas pautas impuestas por la cultura con
diversos grados de dificultad. Los que no pueden adaptarse son
los locos. Estamos bajo el influjo cultural de una utopia colectiva
gue nos hace creer que a través del amor nos salvaremos de la
soledad, de la precariedad econdmica, de la injusticia social y del
vacio existencial.
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Ademas, el matrimonio tiene muchas ventajas: sirve para salir de
casa, para integrarse en la sociedad adulta, para obtener cierto
estatus y ciertos derechos, y ademas sale mas barato vivir con
alguien que solo o sola. En su dimensién narrativa, las magias de
las bodas nos ofrecen la plenitud, la fusion de las almas, la
armonia, el equilibrio, la estabilidad, la lealtad incondicional, la
fuente constante de carifio. En su dimension terrenal, Hacienda
te desgrava si actlas como Dios manda: si te casas, si tienes
hijos, si compras vivienda.

Que gays y lesbianas puedan convivir legalmente como cualquier
pareja es, sin duda, un gran avance para la Humanidad. Que
puedan acceder a los mismos derechos y que el amor
homosexual deje de ser delito es un hito histérico. Pero aun
queda por ver si el matrimonio igualitario logrard acabar con la
homofobia, si podra transformar nuestras sociedades y eliminar
el patriarcado, y queda por ver también cudl es el coste de
heterosexualizar la homosexualidad para integrarla al sistema.

El debate esta abierto: unos piensan que habria que acabar con
el matrimonio, y otros creen que lo importante es ampliarlo para
que sea inclusivo. Yo pienso que para poder acabar con el
matrimonio hay primero que garantizar que todo el mundo pueda
acceder a él, pero también pienso que la gente soltera debe tener
acceso a los mismos derechos que se obtienen sélo cuando te
casas.

Es preciso despatologizar la diversidad cuanto antes y legalizar el
matrimonio para todos: asi después podremos cuestionar el
matrimonio, abrirlo, transformarlo o abolirlo, como nos apetezca.
Creo que es importante que todos tengamos los mismos
derechos sea cual sea nuestro estado civil o sentimental. Pero
hay que despojar al amor de sus opresiones politicas vy
econdémicas para hacerlo mas libre, mas sano y mas bonito.

Propuesta subjetiva de transformacion del amor y las
bodas
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Hay que celebrar el amor mas a menudo. Deberiamos poder
casarnos mas veces y poder transformar el matrimonio, dejaria
de ser un contrato mercantil para ser celebrado como un pacto
de convivencia entre personas que se quieren. Las bodas
deberian ser ritos alegres que no nos atasen por razones
econdmicas o politicas, sino que sirviesen para unirnos vy
desunirnos con libertad.

Porque hay que celebrar el amor todas las veces que hagan falta,
con la misma pareja o con diferentes, y no solo una vez en la
vida.

Hay que desmitificar el mito del matrimonio y expandir el abanico
de posibilidades que se abren cuando dos personas o mas
deciden celebrar su unién, o declarar su compromiso mutuo en
publico. Casarse deberia ser tan facil como inscribirse por
Internet y después construir la ceremonia a medida de cada
pareja. Deberiamos también celebrar con la misma solemnidad vy
alegria otras ceremonias: aniversarios de amistad, separaciones
de parejas que deciden celebrar el final del ratito de vida que han
compartido, unién de amores sin sexo, parejas sin mas vinculos
que los eroticos, o las parejas virtuales que no pueden tocarse y
se aman locamente.

Celebrar como una quiera y con quien quiera que estamos Vvivos,
que sentimos cosas, que nos unen redes y alianzas, en definitiva.
Diversificar los ritos de unién, ampliar el paradigma de la boda
tradicional, representar otras relaciones, otros modos de
quererse, otras formas de convivencia, otras redes sociales y
afectivas. Esas que jamas encuentran eco en los medios
tradicionales si no es para presentarnoslas como
excepcionalidades a la norma, extravagancias curiosas o
disidencias poco ejemplarizantes.

Desde la cultura y los medios de comunicacion, desde las
academias y los congresos, desde los debates asamblearios y las
luchas sociales, desde los espacios de reflexion virtuales, desde
el arte... debemos innovar, destrozar los modelos obsoletos,
evidenciar la doble moral del patriarcado, ofrecer otros ejemplos,
otras tramas, otras situaciones.
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Y ahi tenemos la vida misma, repleta de historias de amor
silenciadas o invisibilizadas porque no cumplen con las normas
morales de nuestra sociedad capitalista. Saquemos a la luz esas
historias, inventemos otras nuevas, y aprendamos a querernos
desde una nueva optica.

Trabajar para el bien comdn nos hace sentir Utiles y necesarios,
nos sube la autoestima, nos da un sentido a la vida, y mejora
inevitablemente nuestras condiciones de vida. Creo que los
psicélogos y psiquiatras tendrian menos trabajo si la gente
saliese mas a las calles y participase en grupos de afinidad para
construir algo en comun. Estd comprobado que la terapia
ocupacional y trabajar en causas colectivas mejora la salud
mental y emocional de las personas.

Asi pues, mi propuesta es que visibilicemos otro tipo de uniones
y de ritos nupciales, que ampliemos nuestros circulos afectivos,
que sustituyamos la desconfianza por el apoyo mutuo, que
celebremos las uniones solidarias y trabajemos unidos por los
objetivos comunes.

Tenemos que dar mas tiempo y espacio al amor, porque una de
las cosas que mas merecen la pena en nuestras cortas y
precarias historias es poder disfrutar de la vida con la gente que
gueremos.

Para poder estar bien y construir una sociedad mas amorosa es
necesario dejar a un lado los miedos que nos mantienen
enjaulados y separados, los intereses individualistas y las
etiquetas que nos discriminan. Se trata de aprender a convivir en
paz con los demas.

Se trata de aprender a querernos mas y mejor.

Para asi poder celebrarlo mas, y mejor.
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ANEXO

EL DERECHO UNIVERSAL AL AMOR

Propuesta para la elaboracién de la Carta de Derechos Humanos
en el campo de la sexualidad, los afectos y las emociones:

1.

Todos tenemos derecho a querer y a ser queridos en este
mundo diverso, sin que nadie pueda verse excluido o
discriminado por razones de género, orientacion sexual, etnia,
origen, clase socioecondmica, edad, religién, etc.

Todas tenemos derecho a elegir libremente compaie-
ro/a (s) sin imposiciones sobre el género o el nimero de
compafneros/as. También tenemos derecho a elegir la
solteria sin sufrir las presiones de nuestro entorno.

Todas tenemos derecho a relaciones igualitarias donde no
exista la division de roles tradicional y en las que podamos
repartir las cargas de trabajo de un modo equitativo o
equilibrado. Todos tenemos derecho a ser bien tratados y a
tratar bien a los demas. Tenemos derecho, pues, a tener
relaciones amorosas sanas y bonitas, sin jerarquias ni luchas
de poder.

Todos tenemos derecho a iniciar o romper nuestras
relaciones amorosas o sexuales con libertad, por
ejemplo cuando no nos apetece continuar compartiendo o
conviviendo con la pareja, sin coerciones de tipo legal,
economico, social, moral o religioso.

Todos tenemos derecho a controlar nuestra sexuali-
dad en el ambito de la reproduccién, tener acceso a una
educacion sexual y emocional, y a métodos anticonceptivos.
Tenemos derecho a elegir libremente la
maternidad/paternidad, tanto cuando se tiene pareja, como
cuando se decide afrontarlo en soledad o en grupo.
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6.

10.

Todas tenemos derecho a expresar nuestras emociones
en publico o a no expresarlas si no es nuestro deseo. Esto
supone también que todas somos libres para mostrar
nuestros afectos en lugares publicos sin discriminaciones
basadas en nuestro aspecto fisico, nuestra edad, color de piel,
clase social u orientacion sexual.

Todos tenemos derecho a tener relaciones monogamicas o
poliamorosas, abiertas o cerradas, efimeras o eternas, y
renovar los acuerdos conyugales como nos apetezca o segln
las circunstancias vitales de cada persona. Tenemos
derecho a inventar, probar, y buscar nuevas estructuras
emocionales al margen de los modelos tradicionales basados
en la pareja heterosexual y monogamica.

Todas tenemos derecho a disfrutar de nuestra
sexualidad y nuestro erotismo sin coerciones. Tenemos
derecho al placer, a la ternura, al juego y al amor. Y también
tenemos derecho a ser respetados/as cuando no queremos
tener relaciones sexuales o establecer lazos sentimentales.

Todos tenemos derecho a comprometernos, a no
comprometernos, o a elegir el grado de compromiso de
mutuo acuerdo con la o las parejas. También tenemos
derecho a celebrar nuestro compromiso con una gran fiesta o
en la intimidad; y el derecho, asimismo, a no celebrarlo.

Todas tenemos derecho a formar comunidades
amorosas donde nos unamos con lagente por lazos
afectivos, de amor o amistad, sin estar determinados por el
parentesco o por la monogamia obligatoria. Podemos elegir
vivir con una persona o con varias, fundar una familia con
quién nos plazca, y elegir nuestro grado de implicacidn
afectiva o sexual en cada una de nuestras relaciones.
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Si deseas el libro en formato fisico, visita mi pagina en Amazon,
te lo envian a casa:

http://www.amazon.com/author/coralherreragomez

Si deseas leer otros libros de Coral gratis, visita: Haika Ediciones:

http://haikaediciones.blogspot.com/


http://www.amazon.com/author/coralherreragomez
http://haikaediciones.blogspot.com/
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