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 “Algunos matrimonios acaban bien, otros duran toda la vida”. 
Woody Allen 

 

 “En la antigüedad, los sacrificios se hacían ante el altar. 

Actualmente, esa costumbre perdura”.  
Helen Rowland 

 

 

 “Es curioso este juego del matrimonio. La mujer tiene siempre 

las mejores cartas y siempre pierde la partida”. 
Oscar Wilde 

 

"El matrimonio es una gran institución.  

Por supuesto, si te gusta vivir en una institución".  
Groucho Marx  

 
 

“Cásate con un arqueólogo. Cuanto más vieja seas,  

más atractiva te encontrará”.  
Agatha Christie 

 

 
 “El amor es una cosa ideal; el matrimonio, una cosa real; la 

confusión de lo real con lo ideal jamás queda impune".  
Johann W. Goethe  

 

 

 “No quiso la lengua castellana que de casado a cansado  

hubiese más de una letra de diferencia”.  
 Lope de Vega 
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Introducción 
 

 

Me casé por amor. Y escribo este libro porque me encantan las 

bodas. 

 

Aquí les cuento sobre las bodas que he creado, las bodas que he 

protagonizado y algunas bodas que he vivido de gente muy 

querida. Me apetecía dejar la teoría y sumergirme en la realidad, 

fuente inagotable de narrativas de todo tipo, a menudo más 

complejas, coloridas y diversas que las de ficción. Mientras les 

entretengo con historias de amor, haremos un análisis crítico de 

de los ritos nupciales de nuestra cultura y también obtendremos 

herramientas para poder analizar nuestras propias bodas en 

clave de humor, y con enfoque de género.  

 

Este es mi primer libro escrito desde una perspectiva queer, con 

afán crítico y con mucho humor. Con mucho amor, también.  

 

Lo escribí con el afán de contribuir a la despatriarcalización del 

amor romántico y a la construcción de relaciones más sanas, 

igualitarias y libres; y para tratar de entender por qué nos 

casamos y nos divorciamos tanto, por qué el matrimonio se 

considera el día más importante en la vida de una mujer, por qué 

todos los relatos acaban en boda, por qué solo unos pocos 

pueden casarse, y por qué dedicamos tanto tiempo y energía a 

encontrar a nuestra media naranja.  

 

Pienso que es fundamental que aprendamos a querernos más allá 

de las etiquetas que nos separan, que logremos crear redes de 

afecto y de ayuda mutua más allá de la pareja, que luchemos 

unidos por el derecho a amar de todo ser humano (sea cual sea 

su identidad de género o su orientación sexual), que aprendamos 

a tejer redes de solidaridad para poder trabajar unidos por el 

bien común.  
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Además, creo que es fundamental contribuir a este trabajo de 

desmitificación y de nuevas construcciones desde la cultura: es 

necesario contarnos otros cuentos, visibilizar otras historias 

amorosas, dar espacio a héroes y heroínas de carne y hueso, 

crear tramas narrativas más diversas y coloridas.  

 

Y por eso he escrito este libro. Bodas diversas y amores queer 

está confeccionado con diversas historias de vida, incluida un 

trocito de la mía propia. En él encontraréis anécdotas y relatos de 

celebraciones de amores diversos, muchas preguntas, alguna 

idea para vuestra propia boda y reivindicaciones variadas. 

 

Es el libro más personal que he escrito porque habitualmente me 

escondo detrás de la teoría y de autoras y autores de prestigio 

para poder opinar sobre un tema que hasta ahora no ha tenido 

mucho espacio en el mundo académico.  

 

Nos casamos y nos divorciamos todos los días, y yo no puedo 

seguir hablando del tema como si no fuese una humana que se 

enamora perdidamente. Caigo bajo los influjos de los mitos 

románticos como cualquier otra, y es importante para mí hablar y 

escribir de ello porque lo romántico es político y porque estoy 

trabajando desde hace años –como mucha otra gente– en 

resolver la contradicción entre el enfoque feminista queer y las 

emociones patriarcales que me habitan.  

 

Ésta es la primera obra en la que mezclo teoría y praxis, intelecto 

y sentimientos, cultura y política, porque no los vivo ya como 

realidades opuestas, según la lógica del pensamiento binario 

patriarcal. Escribo desde donde soy, desde mis propias 

experiencias, desde mi contexto de mujer blanca treintañera 

emigrante juvenil, sin pretensiones de objetividad o neutralidad.  

 

Manejo el lenguaje académico y el de la calle por igual, y quizás 

lo noten ustedes mientras leen: ambas jergas se complementan, 

no son contradictorias, flotan en el magma de jergas que me 

habitan sin jerarquías (el pachuquismo tico, el madrileñismo 

barriobajero, la finura académica, la jerga periodística y 

bloguera, la jerga del mundo del cine y el teatro…).  

 



~ 13 ~ 

Quería también contarles que las doctoras feministas que critican 

el romanticismo patriarcal también se enamoran, disfrutan del 

amor, sufren lo indecible, se ilusionan y se decepcionan, e incluso 

se casan. Como todo el mundo. 

 

 

 

 

 

 

Mis bodas románticas en Costa Rica 

 

En este capítulo les cuento mis dos bodas, que fueron un poco 

surrealistas, pero muy románticas. Se me ocurrió pedirle a mi 

compañero matrimonio cuando estudié a fondo las posibilidades 

de obtener los papeles de residencia. Yo quería dejar de ser una 

inmigrante ilegal y aquella tarde se lo propuse a Jorge muy 

solemne y algo nerviosa. Él se echó a reír y me dijo que no. Que 

sólo se casaría conmigo por amor, que él estaba muy de acuerdo 

en que los inmigrantes tengan derecho a trabajar, pero que sólo 

aceptaba propuestas amorosas. Así que preparé una cena 

romántica con todo mi cariño mientras pensaba, qué diría mi 

gente de las redes si me vieran aquí derretida pidiéndole a mi 

compañero que se comprometa conmigo románticamente bajo 

unas cláusulas totalmente patriarcales (y eso que aún no había 

leído la ley del matrimonio en Costa Rica).  

 

Y después de cenar rico a la luz de las velas, me acordé de no 

poner la cara de imbécil de las princesas Disney y traté también 

de no ponerme punki-sarcástica, para poder crear una atmósfera 

romántica creíble. Respiré hondo como antes de salir al 

escenario, se me disparó la adrenalina, me conecté con el amor 

que siento por mi compa, le sonreí seductoramente y le pregunté 

toda simpática si quería casarse conmigo. Él me sonrió cual latin 

lover y para martirizarme  –pues me estaba costando horrores–, 

me dijo que no me veía muy sincera y que seguro que podía 

darle más sabor.  

 

-Yo sé que vos sos más tierna, probá a ver cómo lo mejoras -me 

dijo- como si estuvieras encima del escenario. Convénceme como 

tú sabes, mi amor.  
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Volví a respirar hondo y me conecté con el cuerpo unos 

segundos, a ver dónde me llevaba y cómo podría utilizarlo para 

rendir las resistencias teatrales de mi latin lover . Me arrodillé 

cual caballero medieval frente a la dama, me sentí todo tierno y 

sincero, y mirándole a los ojos le pregunté si quería casarse 

conmigo. Me dijo que sí. Lo celebramos entre risas y copas de 

vino, y después se lo pregunté varias veces más desde lo más 

profundo de mi corazón, ya sin máscaras ni performances queer.  

 

Disfrutamos mucho analizando todo el proceso desde un enfoque 

antropológico-queer. Nos pusimos cursis, nos reímos, nos 

emocionamos como tontos, y hasta lo pasamos un poco mal, 

como en casi todas las bodas.  

 

En la segunda boda nos casó una sacerdotisa del amor en medio 

de la naturaleza, todos y todas dispuestas en un círculo bañado 

en poesía que culminó con un abrazo colectivo mientras caía la 

niebla sobre nosotros.  

 

Un mes antes formalizamos papeles con un amigo abogado, a 

quien apodaban Papillón en el colegio. Nos casó en la mesa de 

ping-pong de casa, donde representamos un improvisado  

combate entre la normatividad del matrimonio y la libertad del 

quererse. Fue una boda multicultural muy divertida en la que no 

dejamos que la ley se impusiera sobre nosotros: salimos 

victoriosos de aquella ceremonia.  

 

Papillón nos dijo que jamás había estado en una boda igual y que 

nunca había casado a una novia descalza. Siempre hay una 

primera vez para todo, le dijimos, con un enorme sentimiento de 

gratitud por lo mucho que nos reímos durante el rito. Creo que es 

la boda en la que más me he reído en mi vida, la boda más 

teatral en la que he estado. 

 

Después de estas dos bodas soy una firme partidaria de celebrar 

más y mejor: no tenemos por qué limitarnos a casarnos una o 

dos veces en la vida. Creo que habría que estar celebrando 

siempre: las uniones por amor o por amistad, en pareja o en 

grupo, oficiales o ilegales, de verdad y de mentira, cuando se 

quiera, con los medios que se tengan.  
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El lema que nos mueve a Jorge y a mí es poder celebrar mucho, 

homenajear al amor con la gente querida y disfrutar del presente 

a muerte. Hasta que la vida nos separe.  

 

 

Las bodas performance 

 

Me encanta analizar cómo nos creemos los cuentos que nos 

contamos, pero también me gusta representarlos, porque tengo 

metida en vena una sobredosis de teatro. 

 

Si uno mi pasión por los escenarios con mi mirada antropológica 

me salen cócteles de realidad y ficción muy ricos. 

 

Por eso me gustan tanto las bodas, tanto verlas como hacerlas. 

 

Les voy a contar dos bodas que surgieron de la magia de la 

nada: una fue en Lavapiés y la otra en Tánger.  

 

La primera surgió de la nada, una aburrida tarde de domingo en 

la que encontré unas cartas en una maleta de cuero que estaba 

en una casa abandonada. La historia trascendió la dimensión 

epistolar y creció como escena dramática, se convirtió en una 

boda performance callejera, y terminó siendo un trabajo de 

doctorado un poco loco por el que obtuve una matrícula de 

honor. Estuve toda la tarde sumergida en los años cincuenta del 

siglo XX leyendo las cartas de Agustina. Me puse su vestido de 

novia y salí a la calle convertida en una mujer del barrio, pero de 

otra época. A la gente le hizo gracia la idea, se unieron muchos a 

la performance y acabamos celebrando su boda con su 

compañero Esteban en la calle. Fue una forma de conectar dos 

siglos sin salir del barrio, aunque mi profesor nunca creyó que 

saliese realmente a la calle vestida de novia y acabase 

celebrándolo en Argumosa con mi gente. Me felicitó, eso sí, por 

mi poderosa imaginación y el poder de mi pluma. 
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La segunda fue una boda de mujeres marroquíes y españolas.  

Fue una boda de verdad y de mentira, con sus preparaciones 

previas, su rito de unión, sus juegos, canciones y risas, su tayín 

de cordero, té verde y muchos pasteles árabes. Yo fui la novia,  

Sinebb se travistió de novio y pasó a llamarse Rachid, a mí me 

pareció todo super queer. Abdulá padre no quiso casarnos porque 

dijo que era una boda de lesbianas, pero Aicha madre si 

reconoció a Rachid e hizo de chamana, mis amigas de madrinas, 

y bailamos toda la anoche para celebrar la vida y el amor. Fue 

una boda especial porque yo sentí que celebramos la hermandad 

de las mujeres. Con las risas, la música, las caricias, los besos, 

las bromas de nuestro espacio de mujeres... cayeron todas las 

fronteras que nos separan. La diferencia de idioma, religión, clase 

social, color de piel, nacionalidad... dejó de notarse con el baile y 

por las bromas que nos hacíamos.  

 

Ésta unión que derriba etiquetas y diferencias es, para mí, la 

verdadera magia del amor.  

 

Las bodas alternativas y los amores queer 

 

En el tercer capítulo hablaré de otras bodas alternativas al 

modelo tradicional. Estuve en bodas de católicos de base que no 

implicaron apenas gasto monetario pero sí mucha creatividad; en 

una boda lésbica íntima e improvisada al calor de un fuego, un 

cocido madrileño y un vino tembleño; y en la boda de mi marido 

gay con su marido real, que yo sentí histórica porque fue el 

primer matrimonio igualitario al que asistí desde que lo 

aprobaron en España. 

 

Les contaré la mejor boda en la que he estado en mi vida: la de 

mis amigos Sonsy y Moha… un acto de desobediencia civil para 

otorgar plenos derechos de ciudadanía a un inmigrante marroquí. 

Fue una boda divertidísima y emocionante, y súper teatrera.  

 

Convertimos un mero trámite en una performance colectiva y 

una fiesta multicultural que no olvidaremos ninguno de los que 

participamos en ella.  

 

Fue, quizás, una de las mejores celebraciones de la vida y del 

amor que hicimos en los años que vivimos todos juntos en 

Lavapiés, en el corazón de Madrid.  
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Y vivieron felices, y comieron perdices…  

 

En el epílogo hablaremos de los cuentos que nos cuentan, del 

patriarcado que habita en nuestras emociones y nuestros sueños, 

de las contradicciones que nos poseen, de las opresiones que nos 

limitan. Al final lanzo unas propuestas en torno a cómo 

podríamos trabajar para mejorar nuestras formas de 

relacionarnos y para crear sociedades más pacíficas e igualitarias, 

desde el convencimiento de que otras utopías románticas son 

posibles.   

 

 
 

 
 

 
 

BODAS DIVERSAS  
 

 

Lloro en las bodas 
 

Me puse a escribir este libro animada a desvelar mi secreto más 

inconfesable: lloro en las bodas. Yo, que presumo de ser muy 

queer, lloro en las bodas. Disfruto deconstruyendo utopías 

posmodernas, destripando los estereotipos, cuestionando roles, 

destrozando ritos, y lloro en las bodas. 

 

Lloro en las bodas tradicionales y en las bodas alternativas. En 

las bodas de verdad y en las de mentira. En las de las películas y 

en las de las novelas. 

 

Me gustan las bodas desde pequeñita, más las que presencio en 

vivo que las que veo en pantallas. Me fascinan los rituales 

humanos y animales desde antes de tener uso de razón, y me 

encanta asistir a eventos sociales y ritos diversos, como las 

bodas, los entierros, los bautizos, las bienvenidas al mundo, las 

graduaciones o las mudanzas. 
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Lo que más me alucina de estos ritos es ver cómo los humanos 

nos adaptamos (vestuario, tono de voz, gestos, expresiones, 

comportamiento) al momento social que estemos viviendo: 

funerales, comuniones, divorcios, firmas de hipoteca, cenas de 

empresa, ritos espirituales, repartos de premios o 

condecoraciones, manifestaciones políticas... 

 

En estos rituales todos hacemos lo mismo y evitamos las mismas 

cosas, según el contexto en el que nos hallemos. A los niños y 

niñas se les enseña a comportarse en cada rito según sus normas 

no escritas. Por eso no nos reprimen las manifestaciones de 

alegría en los bautizos ni en las bodas, pero sí en un funeral, en 

la jura de bandera de los soldados o en la toma de posesión de 

un cargo político. 

 

Por debajo del protocolo se puede escuchar el sonido de los 

corazones palpitantes de los participantes: me pongo las gafas 

violetas de maga antropóloga y con ellas soy capaz de leer los 

cuerpos y ver cosas que los adultos intentamos disimular.  

Por ejemplo, el dolor que se oculta en la rígida sonrisa de la 

madre de la novia, la mirada de complicidad entre dos hermanas 

que se hablan sin pronunciar palabra o las tensiones familiares 

que se perciben en algunos comentarios lanzados al vuelo.  

 

Y es que las bodas son ritos sociales en los que sentimos muchas 

cosas, y cada uno tiene su maleta de herramientas para expresar 

lo que sentimos o para gestionar emociones fuertes.  

 

Otros ritos en los que es posible ver a los humanos expresarse es 

cuando el cumpleañero sopla todas las velas de la tarta y los 

demás aplaudimos, sonreímos, nos besamos y hacemos bromas. 

O cuando la jueza se dispone a dictar sentencia y contenemos la 

respiración, o cuando gritamos “ole” al final de una actuación 

musical o de baile magistral, o cuando escuchamos el suspiro de 

alivio del público al comprobar que el voluntario no fue cortado 

en dos cuando el mago abre la caja (y respiramos aliviados al 

verlo enterito y aplaudimos agradecidos por la ilusión), o cuando 

el cura hace la señal de la santa cruz para finalizar un bautizo. 
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Los personajes que participamos en los ritos estamos 

generalmente llenos de nervios y emociones: los recién casados, 

los padrinos del bebé bautizado, la familia en el entierro, el niño 

que va a recibir la primera comunión, la niña que celebra su 

fiesta de los quince años, el poeta que recoge el premio literario, 

la joven que se gradúa en la universidad, el alcalde en su primer 

nombramiento, la violinista que saluda al auditorio en pie… todos 

contenemos la emoción de una manera solemne y grave. 

 

Unos disfrutan mucho siendo los protagonistas absolutos de 

nuestro universo y otros sufren de lo lindo. Y es que hay que ser 

muy generosa para ser protagonista de cualquier evento. Cuando 

te toca exponerte en público tienes que abrirte en cuerpo y alma 

a la gente que está allí congregada para verte o para 

acompañarte. 

 

Hay que ser grande para saber recibir aplausos… tan grande 

como Rocío Jurado dando las gracias a su amado público. No he 

conocido a nadie tan expresivo como ella recibiendo el amor del 

público a manos llenas. Su grandiosa sonrisa siempre provocaba 

más aplausos, su cuerpo se abría al extender sus brazos en cruz, 

iluminando el mundo con el brillo de sus ojos mirando a su 

público. 

  

El lado oscuro de las bodas románticas 
 

En las bodas me dedico a observar a la gente, y lo que sucede 

entre los bancos de las iglesias o de los juzgados, los asientos 

desde los que se escuchan los discursos, las mesas desde las que 

se mira a los novios y los no lugares donde pasan cosas 

increíbles. Por ejemplo, los baños en las bodas son fantásticos. 

 

El lado luminoso de la vida es la foto de los novios puesta en el 

salón de la casa y el lado oscuro sería la esposa esperando a su 

marido que llega tarde al hogar porque ha tenido la fatalidad de 

perder la cartera en el puticlub.  
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Gracias al lado oscuro de la realidad podemos hacer muchas 

películas, novelas, canciones y manuales de auto ayuda. El lado 

oscuro sería lo anormal, lo incierto, el pecado, la noche, la locura. 

Es ese lugar del subconsciente donde se cuecen las tramas de la 

vida, o ese margen del espacio social habitado por los excluidos 

del sistema, o ese nido de pesadillas,  recuerdos del pasado, 

traumas heredados, miedos soterrados,  rencores acumulados. El 

lado oscuro está formado por los secretos más inconfesables de 

la gente, por eso los adultos hacemos como si no supiéramos, o 

tratamos de disimular para que los demás no sepan, o 

compartimos silencios que pesan porque llevan toda la carga de 

lo que no se habla.  

 

Las ausencias, por ejemplo, estallan en nuestro rostro en cuanto 

alguien las nombra: “¿Cómo es que no ha venido el novio de tu 

padre?”, “¿por qué se habrá ido tan pronto y sin despedirse tu 

prima Manoli?”, “Carolina de Mónaco asistió sola a la misa de la 

boda de los Príncipes de Asturias. Su marido estaba en el hotel 

con una tremenda resaca”.  

 

También las presencias despiertan todo tipo de comentarios en 

los que es fácil monitorear cómo funciona el qué dirán, eso que 

tanto preocupa a la gente.  

 

El qué dirán está basado en chismorreos malévolos de corte 

erótico-beato, racista, sexista, patriarcal o clasista. Por ejemplo: 

“El novio de Rosi es extranjero”, “Mira tu tío Rodrigo, ese ha 

venido con su amante porque se está divorciando”, “Mira la Mari, 

está embarazada, ay cómo se le nota”, “oyes qué guapo el novio 

de tu tía Sole, ¿no?”, “¿Y dime, qué hace aquí Josito, no se le 

había desterrado de la familia para siempre?”. 

El qué dirán se practica sobre todo al inicio de las bodas. Al 

saludarnos obtenemos y damos información para saber de los 

pecados y los problemas ajenos, y para tratar de aparentar lo 

que nos apetecería ser delante de los demás. 
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Este lado oscuro de las bodas es como el de la realidad y está 

formado por transgresiones variadas de cada cual, miedos 

acumulados, mentiras sostenidas en el tiempo, rencores 

ancestrales irresolubles… El lado oscuro de las bodas se lee en los 

rostros que disimulan y en comentarios lanzados al vuelo. En 

indirectas demasiado directas. Y en preguntas incómodas con 

respuestas evasivas. En los cruces de miradas entre los 

comensales. En encuentros casuales para fumar afuera. Y en 

accidentes misteriosos. En los encuentros sexuales durante y 

después de la fiesta nupcial. Y en las confesiones de las 

borracheras nocturnas, que es cuando caen todas las barreras y 

los primos que llevan siglos sin hablarse bailan juntos una 

lambada. 

 

El lado oscuro de las ceremonias nupciales se visibiliza en mayor 

medida cuando los adultos han saciado su apetito y su sed, y 

comienzan a interaccionar y a bailar. El inicio del baile suele ser 

el momento más delicado. Está a punto de estallar la cosa pero 

hay que romper el hielo. Cuando por fin sacas a alguien a bailar o 

alguien te saca, ceden las palabras a otro mundo más corporal en 

el que no te puedes defender con discursos. En este mundo lo 

que digas da igual, porque no se oye y porque se liberan los 

cuerpos que quieren disfrutar moviéndose al compás de la 

música y quieren relacionarse con otros cuerpos. Tocarse, 

rozarse, olerse, componer coreografías improvisadas, seguir el 

compás de los corazones. 

 

El lado oscuro de las bodas está por los pasillos, los ángulos 

muertos, los aparcamientos, pero fundamentalmente, lo 

percibimos con claridad en los baños, esos lugares que albergan 

universos paralelos al universo hegemónico del salón nupcial. 

 

 

El mundo de los baños en las bodas 
 

En los baños no solo puedes evacuar tus necesidades, sino asistir 

a la evacuación o el desparrame de las necesidades ajenas.  

 

Es mi espacio favorito porque te enteras de muchas cosas de las 

que no se habla en la mesa, como las peleas y pasiones de la 

familia (la propia y la ajena).  
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Además, a  veces te toca resolver situaciones extrañas como, por 

ejemplo, que se acerque una tía abuela que lleva doscientos años 

sin hablarse con tu abuela porque se acostó con tu abuelo en sus 

años mozos. Tú apenas la conoces y no sabes si saludar o no, si 

hablar como si no pasara nada o si ser educada y saciar su 

curiosidad contándole un poco tu vida, porque al fin y al cabo, 

piensas: ¡qué carajo te importa a ti lo que pasó hace sesenta 

años y qué buena gente parece esta mujer!  

 

Y oye, que es tu tía abuela, al fin y al cabo. Y te acabas 

enamorando de su fugaz romance con tu abuelo… 

 

El aparcamiento es otro lugar en el que suceden cosas. En la 

rigidez de la mañana se escuchan todas las cosas no dichas a 

través de conversaciones intrascendentes sobre el clima o el paso 

de los años.  

 

En la bacanal de la noche, en cambio, he podido oír y ver de todo 

en los baños y en los aparcamientos: amargas acusaciones, 

fuertes abrazos, llantos disimulados, confesiones a la luz de la 

luna, carcajadas gozosas, gemidos de placer, arcadas vomitivas y 

estruendosos gases de diarreas etílicas. 

 

Nada me entretiene más que moverme entre el salón de baile y 

estos espacios periféricos, porque me permiten transitar entre el 

lado luminoso y el lado oscuro de las bodas, entre las apariencias 

del principio y los desparrames del final. 

 

 

Del qué dirán a la bacanal 
 

La boda es el evento social más teatral y más elegante. Una de 

las cosas que más me chocan es que casi todos nos vestimos 

como si fuéramos de clase alta (o lo que la gente humilde puede 

creer que es vestir como la clase alta). Nos disfrazamos por un 

día con elegantes y brillantes telas, nos enjoyamos, calzamos 

zapatos incómodos, lucimos escote, nos maquillamos como si 

fuéramos actrices a punto de salir al escenario. 
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Las mujeres escogemos vestidos de noche, texturas de raso y 

terciopelo, vestidos de princesa. Los hombres visten corbata y 

algunos lucen frac o chaqué. Los coches elegidos para 

transportar a los novios suelen ser de una marca famosa y 

carísima, y todo el mundo derrocha en complementos. Los 

peinados son también de lujo: se alisan y se rizan pelos, se 

engarzan en un espectacular moño, se recogen y se sueltan, se 

tiñen y se cortan, se ponen extensiones.  

 

Las mujeres lucimos un maquillaje perfecto que luego irá 

evaporándose y difuminándose. Algunas acabaremos con el rímel 

corrido por toda la cara, con los ojos rojos, las ojeras marcadas, 

las arrugas visibles. Otras se irán perfectas de allí gracias a los 

retoques permanentes en el baño, pero suelen ser muy pocas. 

 

La llegada a la boda se parece mucho a la alfombra roja de los 

famosos. Cuando nos toca a nosotros, tratamos de llegar 

espectaculares o bien rezamos para que nos trague la tierra. 

Después nos dedicamos a analizar y comentar con los más 

cercanos la llegada de los demás: “qué joven se conserva la 

Juani, qué gorda está la Puri, qué hortera es Teodoro, qué 

radiante y bella está la Paqui, qué estropeado está Manolito”... 

Los reencuentros de familiares que se han peleado a muerte o 

que se han distanciado por diversos motivos son tesoros 

antropológicos para mí. En las bodas suelen suceder dos cosas: o 

estalla la alegría del reencuentro entre la gente, o se tensa el aire 

y se huele el malestar a kilómetros. Las bodas son como grandes 

ollas de comida en la que se cuecen diversas e intensas 

emociones como la euforia extrema, la alegría desbordante o las 

catarsis familiares. En ellas nos emocionamos todos a cara 

descubierta: es el día ideal para llorar, reír, saltar de alegría, 

pelearse o derrumbarse de pena. 

 

El alcohol ayuda mucho a potenciar los estados emocionales 

extraordinarios. No he estado en ninguna boda donde no se 

consuma en grandísimas cantidades. Mis borracheras más épicas, 

de hecho, han sido en las bodas. La mezcla brutal de cervezas, 

vinos, sorbetes, champagne, licores de hierbas, café, refrescos 

azucarados, rones y whiskies, gin tonics…. y lo que quede a 

última hora, incluido el agua de los floreros, nos transporta a 

mundos de ebriedad en los que la vida se hace más intensa. 
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El trago desata las lenguas y estalla los corazones reprimidos 

durante años. Cuando sube el nivel de alegría, hay gente que se 

besa apasionadamente, gente que se pelea, otros se reconcilian 

felizmente. Unos se tensan toda la boda, otros lloran en los 

baños, otros acaban bailando el trenecito al son de las cumbias…  

y atrás quedan los inicios del rito, en los que todos llegamos 

luciendo nuestra digna máscara social a la puerta del 

Ayuntamiento o de la Iglesia, muy bien olientes y muy bien 

vestidos y peinados.  

 

Pero luego perdemos alegre, o salvajemente, la compostura. En 

la bacanal la gente baila al unísono La Macarena, los abuelos 

fuman, los niños gritan enloquecidos, la gente se manosea en los 

rincones oscuros, la tía abuela se echa unos bailes en el centro 

de la pista desatada y eufórica, los adolescentes y los nostálgicos 

se fuman un porrito en el aparcamiento, los adultos roban 

botellas, hacen confesiones, hacen el amor, se embriagan y 

bailan hasta el éxtasis. 

 

A mí me da que en las bodas tradicionales heteropatriarcales ésta 

rigidez del principio (y su consiguiente despiporre final) es más 

intensa que en las bodas ficticias o en las bodas alternativas. 

Probablemente se debe a que cuanto mayor es la solemnidad de 

la etiqueta, más necesita la gente liberarse. 

 

 

Lo nuestro es puro teatro… 
 

Decía yo que las bodas son muy teatrales, y quería contarles que 

yo amo el teatro desde lo más hondo de mi ser. He pasado 

muchos años en la parte luminosa que se desarrolla bajo los 

focos, y en la parte oscura de las bambalinas, esos túneles en los 

que se cuecen las verdaderas emociones. Esas que tan 

generosamente mostramos encima del escenario y que en la vida 

real tratamos de ocultar fervorosamente.  

 

Esos túneles, como ya digo, son canales por los que transitamos 

de un estado (ficcional) a otro (real), y en el cambio de máscara 

estamos ahí, desnudos y desnudas. No se crean que en los 

grupos de teatro todo el mundo se desfasa y andamos en pelotas 

por los camerinos; que a veces sí, pero yo hablo de la desnudez 

de las almas que trabajan personajes. 
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El día del estreno dejamos de ser nosotros y en el escenario 

aparecen personajes con sus propios motivos, con sus traumas y 

sus deseos, con sus miedos y sus conflictos. 

 

Antes y después de crear esta magia narrativa, lo que hacemos 

es transitar de un estado a otro, vagamos por túneles entre la 

realidad y la ficción. Esto nos sitúa en cierto nivel de 

vulnerabilidad, porque estar con la gente de teatro en esos 

túneles supone asumir que te vean llorar, gritar salvajemente, 

sufrir y divertirte, que te sientan eufórica o bajoneada. Los 

compañeros te ven todo: el ego y la autoestima, y las máscaras 

que te pones para que no se vea todo lo anterior. 

 

Me hice adicta al teatro por las atmósferas emocionales que 

creamos al convertir las palabras en realidades. En las bodas es 

lo mismo: por mucho que nos pongamos lujosas o bellas 

máscaras y construyamos muros de contención, al final todo se 

ve, se palpa, se adivina, se deja entrever, se expone con libertad 

o explota en nuestras narices. Por eso me siento en ellas como 

una antropóloga de otro planeta estudiando a los humanos. Lo 

mismo en los entierros, pero ese es otro libro que me encantaría 

escribir después de éste. 

 

Entonces, volvamos al estado mágico que nos lleva de la luz a la 

oscuridad en el teatro, de la máscara a la desnudez en las bodas.  

 

A medida que comemos y bebemos se van relajando las rigideces 

de los rostros, de las corbatas, de las sonrisas de plástico fino, de 

las fajas que oprimen, de los tacones que hieren y limitan la 

libertad de movimientos. Caen los sujetadores y los gemelos, a 

veces se desprenden los zapatos, los pendientes o las horquillas 

que sujetaron otrora elegantes peinados. Y todo es gracias a la 

alegría colectiva y contagiosa de la gente, que deja las palabras 

para comunicarse con el cuerpo al son de la música bailonga. 

 

Cuando disfruto de veras es cuando llega el momento en el que 

sube el alcohol, caen las máscaras y la gente se desnuda.  

 

Entonces se te acerca la chica que lleva toda la noche 

marcándote con la mirada, o el primo segundo que está harto de 

aguantar un secreto que le atormenta, o la tía que quiere hablar 

contigo y lo primero que te pregunta es cuándo te vas a echar 

novio definitivo de una vez por todas.  
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Mientras unos bailan acercándose a gente que hace mucho que 

no se acercaban, o se ensimisman deleitados con sus parejas de 

baile, los niños corretean con el subidón de azúcar que tienen y 

la lían parda. 

 

Yo me fijo en los que se apartan: siempre hay alguna persona 

que se sienta y se dedica a observar en la distancia. A veces es 

gente que está descansando los pies, sin más; te acercas y te 

hablan con nostalgia de su boda, de lo rápido que se pasa la 

vida, de lo felices que van a ser los recién casados, de las 

decepciones que ha sufrido en su vida o de los sueños por los 

que lucha a diario. 

 

Si te acercas con ternura, te cuentan toda su vida. Mientras se 

desarrolla la escena, ella o él te hablan de otros y de otras que 

bailan en la pista. O de gente que no llegó a la boda y debería 

haber llegado. O de otras bodas y otra gente. Es el único 

momento en que siento que merece la pena relacionarse: cuando 

se abre el corazón y ceden los miedos.  

 

Cuando ya no hay resistencia, cuando alguien se te entrega y se 

desnuda delante de ti, contándote miserias y hazañas en 

exclusiva, me siento como si asistiera a un magistral monólogo 

que sabes que sería aplaudido en cualquier gran teatro del 

mundo, porque está hecho desde el corazón inflamado de 

emociones y vapores etílicos. 

 

Estos monólogos de amateurs son los mejores momentos de mi 

vida, porque siento una profunda conexión con la persona que 

me habla. Me meto en otros mundos en los que no soy yo, 

empatizo al máximo, me pongo en su lugar, sufro, me encandilo 

con las historias de vida de la gente. 

 

Cuando tengo el lujo de escuchar estas historias de vida, pienso 

en lo complicada y larga que es, en las decisiones valientes que 

tomamos, en los errores que cometemos, en los aprendizajes 

dolorosos, en la escasez de herramientas que tenemos para 

afrontar la vida. O en lo maravillosamente bien que la gente ha 

sabido luchar contra todos los obstáculos, los externos y los 

propios. Y también me da por pensar en la de cosas que una no 

sabe y no sabrá nunca de los demás.  
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El mundo está lleno de secretos y los poetas, las cineastas, los 

novelistas, las actrices y músicos, se nutren de ellos para crear. 

Me da rabia pensar en todo lo que no sé, pero a veces me lo 

invento imaginando escenarios posibles.  

 

Y me consuelo pensando que los secretos existen para contarlos 

y que constituyen una especie de realidad subterránea que al 

final siempre sale a la luz de manera clandestina. Aunque sea 

treinta o cincuenta años después, como los documentos secretos 

de la CIA o el Vaticano. 

 

 

El mito del matrimonio por amor 
 

Cuando el rito nupcial se une con el mito del amor romántico, 

surge el mito del matrimonio por amor. Pero este mito es 

relativamente nuevo en nuestra cultura amorosa. Durante 

muchos siglos la Iglesia católica estuvo intentando que la gente 

pasara por la vicaría para que su unión fuese bendecida y, por 

tanto, legitimada. Pero no había forma. 

 

En el siglo XII se inauguró el sacramento del matrimonio, pero 

los únicos que se casaban como Dios manda eran los nobles. El 

matrimonio era una cuestión de transmisión patrimonial y de 

estrategia geopolítica para crear naciones más grandes y 

poderosas. El amor iba por otro lado. 

 

Las campesinas y los campesinos europeos vivían en lo que la 

iglesia denominaba “concubinato”: uniones de gente que se 

separaba cuando ya no quería estar junta o que permanecía 

unida toda la vida sin firmar ningún tipo de contrato. 

 

No fue hasta el siglo XIX, con la explosión del romanticismo, que 

las clases burguesas comenzaron a imitar a las clases nobles y a 

casarse entre ellos.  

 

En el siglo XX, gracias a la tecnología que permitió la cultura de 

masas y la sociedad de consumo, se puso de moda casarse entre 

las clases populares. 
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El mito del matrimonio por amor se convierte en un fenómeno de 

masas gracias a los happy ends hollywoodienses que recorren el 

planeta. El desarrollo tecnológico de las industrias culturales 

permitieron que sus finales felices nos sedujeran con sus 

encantos: nos impusieron la necesidad de casarnos y de hacerlo 

radiantemente enamoradas. 

 

Pese a que se ha abusado de la boda como final narrativo y como 

el broche de oro a cualquier historia de amor, y pese a que las 

historias de amor que nos cuentan están basados en el mismo 

esquema narrativo chico conoce chica, repetido hasta la 

saciedad, el mito del matrimonio por amor funciona. Prueba de 

ello es que nos seguimos casando masivamente, pese a que 

también nos seguimos divorciando masivamente, o precisamente 

por ello. En los sondeos de población un 95% de los habitantes 

de los países desarrollados afirman que el motivo por el que 

contrajeron matrimonio fue el amor. 

 

De esta manera, nos juntamos por amor y nos separamos por 

desamor, pero todos creemos en el mito sin percatarnos de su 

inmensa contradicción: es la unión de la pasión (que caduca con 

el paso de los meses o los años) con el matrimonio, que es una 

institución pensada para durar eternamente. 

 

La pasión no es eterna. Piensen que nos volveríamos locos si 

cada vez que viésemos entrar por la puerta a nuestro esposo o 

esposa se nos agitasen las mariposas del estómago, se nos 

acelerase la respiración y se nos llenaran las manos de sudor. 

Después de un tiempo el cerebro no puede sostener un 

enamoramiento pasional, ni tampoco hay cuerpo que aguante 

tantas emociones juntas hasta el infinito. 

 

Rougemont nos advertía de lo absurdo del mito hace unas 

décadas: tratamos de conciliar dos cuestiones que no han tenido 

mucho que ver hasta hace bien poco. Este mito, cuanto más 

imposible, más nos hace sufrir: porque nadie quiere un 

matrimonio sin amor, pero al mismo tiempo, nadie quiere aceptar 

que el amor no es eterno.  

 

Tampoco queremos amor sin compromiso, porque necesitamos 

que nos aseguren que nos van a amar para siempre y que no 

vamos a estar solos en la vida. 
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Por eso sufrimos tanto, creo. Porque queremos unir el amor con 

la institución, porque nos hacemos adictos a utopías románticas 

que nos frustran, porque nos creemos que estando en pareja 

jamás nos sentiremos solos o solas, porque todavía no sabemos 

relacionarnos sin jerarquías, porque seguimos aferrados a la 

división tradicional de roles, porque nos cuesta hablar con 

sinceridad y profundidad de nuestros sentimientos con la pareja, 

porque nos aburrimos y necesitamos emociones intensas, porque 

somos egoístas, porque le pedimos al amor todo aquello que no 

buscamos nosotros... 

 

 

El mito del divorcio por amor  
 

Si echamos un vistazo a los altos índices de divorcio en la 

población de los países desarrollados, podemos darnos cuenta de 

que la boda es una celebración colectiva de alegría y amor que 

pretende instaurar una realidad eterna pero que no nos asegura 

la felicidad ni tampoco nos garantiza que vaya a durar para 

siempre. Los que ocurre es que ese día jugamos a hacer teatro, 

nos creemos el mito y todos hacemos como si el amor fuese feliz 

y eterno. 

 

Lo positivo de casarse es que podemos divorciarnos: la boda ya 

no es tan sagrada, no nos ata de por vida ni rige todo nuestro 

destino, aunque sigamos jurándonos amor para siempre y todas 

esas fórmulas que nos ayudan a crear certezas. La condición 

performativa del acto nupcial consiste, entonces, en que creamos 

realidades: nos casamos para restarle poder a la incertidumbre, a 

la incontingencia, a la oscuridad o al misterio que nos regala el 

futuro.  

 

Y cuando nos separamos, caen todas las estructuras estables y 

seguras que sostenían nuestra cotidianidad. Por eso hay gente 

que además de hacer frente a un desengaño amoroso, ha de 

cargar con la reconfiguración completa de su modo de vida. 

 

El “desastre del divorcio”, sin embargo, es un concepto cultural. 

En otras sociedades lo viven de otra manera, no entienden la 

separación de un modo tan traumático: las parejas se juntan y se 

separan con mayor tranquilidad y libertad, como en la comunidad 

Mosuo de China, en la que las mujeres gozan de una libertad que 
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muchas mujeres occidentales ni pueden llegar a soñar. También 

hay parejas en Estados Unidos que celebran su divorcio con la 

gente querida, y empresas que se forran organizando estos 

entrañables eventos… 

 

En nuestra cultura occidental el divorcio se asume, por lo 

general, como un fracaso terrible. Nos separamos por muchas 

causas, pero la mayor parte de las veces se debe a que se acaba 

el amor, porque no es eterno.  

 

Aunque nos unan bajo el lema “hasta que la muerte os separe”, 

el amor se deteriora con el tiempo, como todo en la vida. Y unos 

son menos monógamos que otros, aunque no puedan 

reconocerlo en el ámbito familiar y tengan que mentir para 

satisfacer su deseo de afecto más allá del círculo matrimonial.  

 

Si se paran a pensarlo, es curioso que en lugar de sentirnos 

agradecidos con la vida por habernos juntado un ratito en el 

camino, nos sintamos desgraciados porque no pudimos 

disfrutarlo eternamente.  

 

El divorcio acaba con cualquier intento de hacer ver que nuestro 

matrimonio es maravilloso. Acaba con el sueño romántico y nos 

muestra a todos el lado oscuro que no vemos en los álbumes de 

bodas: el odio, los egoísmos, las frustraciones, las envidias, los 

miedos, las heridas abiertas, las cicatrices del pasado. 

 

El divorcio es una constatación de que el matrimonio no es 

eterno ni perfecto, pero nos cuesta mucho asumirlo con 

deportividad. Y creemos que tenemos que vivirlo sufriendo, 

porque no sabemos vivirlo de otro modo. Sufrimos porque 

estamos haciendo daño a la pareja, o porque tenemos miedo a la 

soledad, o porque necesitamos económicamente al otro, o por el 

disgusto que le voy a dar a los seres queridos.  

 

Vivimos el divorcio en forma de crisis existencial sobre todo 

cuando significa que no solo nos quedamos sin pareja, sino que 

también se nos derrumban todas las estructuras (económicas, 

sociales, afectivas) que creamos alrededor de ella. Tras el 

divorcio podemos sentirnos liberados, o tardar un poco en llegar 

a sentirnos así. Unos se quedan sin ganas de volver a repetir por 

el momento, y otros esperan poder algún día encontrar a la 

media naranja (la verdadera).  



~ 31 ~ 

 

Otros, en cambio, se dedican a hacerle la vida imposible al ser 

que decían que amaban. Vivimos la separación como una batalla 

de sexos bajo la creencia popular de que “del amor al odio hay 

un paso”, de modo que lo mismo que quieres a alguien, puedes 

despreciarle, humillarle o joderle la existencia hasta que se 

arrodille pidiendo perdón.  

 

Es realmente terrible creer que si una persona deja de querernos, 

tenemos toda la razón del mundo para declararle la guerra y 

odiarle para siempre. Cuando el dolor nos vuelve seres 

miserables es cuando se rompen las fotos de boda por la mitad y 

se desata la venganza. Hasta la gente más equilibrada y 

generosa entra en ruedas de dolor, de puteos mutuos, de 

negaciones desesperadas, de mentiras, de perdones, de 

conversaciones inútiles, de llantos amargos, chantajes, sobornos 

y amenazas, litigios judiciales, y otras batallas que sufre no sólo 

la pareja sino toda su gente alrededor. Especialmente niños y 

animales domésticos, pero de esos daños colaterales no hablan 

los grupos anti divorcio y pro familia tradicional, que sólo 

proponen la resignación y la fe para soportar el infierno 

doméstico diario. 

 

No vamos a seguir hablando de los divorcios ni de los infiernos 

porque este es un libro sobre bodas más o menos felices. Pero 

quería resaltar que, como lo personal es político, es fundamental 

detener las guerras individuales que nos quitan la energía para 

otras cosas. Podríamos dedicar menos tiempo a sufrir, y más 

tiempo a cosas como mejorar nuestro bienestar y el de la 

comunidad en la que vivimos, aprender a tratarnos bien, 

construir redes de cariño y solidaridad, probar nuevas formas de 

querernos y relacionarnos… 

 

 

Lo romántico es político 
 

El matrimonio es un rito social y un mito cultural que influye en 

nuestra forma de organizarnos política y económicamente: en 

nuestro caso, lo hacemos de dos en dos y luego nos 

reproducimos. 
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La cultura nos ofrece esos modelos, y esos modelos adoptamos, 

mayormente. Son modelos basados en los intereses del 

patriarcado y el capitalismo: el individualismo del dúo 

heterosexual, la monogamia sucesiva, el placer enmarcado y 

limitado, el sexo genitalizado y utilitarista (con fines 

reproductivos), la familia tradicional. 

 

Esta ideología se transmite a través de las narraciones: la cultura 

transmite las creencias y valores de los grupos de poder que 

imponen sus cosmovisiones del mundo, su idea de cómo deben 

de ser las cosas en nuestra cotidianidad, qué deben sentir, 

desear nuestros cuerpos, qué decisiones vitales hemos de tomar, 

en qué vamos a emplear nuestro tiempo. 

 

Lo romántico es político, y no podemos perder de vista que todo 

está relacionado: el romanticismo burgués e individualista del 

XIX es una creación cultural que ha influido e influye en nuestras 

estructuras sociales, afectivas, emocionales y sexuales. 

 

Las emociones son susceptibles de ser analizadas en su 

dimensión política y social, ya que construyen la realidad y 

determinan nuestro modo de organizarnos y de relacionarnos 

entre nosotros. Los sentimientos son estructuras conceptuales 

heredadas: nos las transmiten a través de los relatos. 

 

Aprendemos, comprendemos, reproducimos el funcionamiento 

del mundo gracias a los esquemas de superación que nos 

cuentan en los cuentos, y cuyo final feliz suele ser representado 

con la boda, que marca el inicio de una nueva era, del amor 

matrimonial, la felicidad conyugal y la abundancia de recursos. 

 

El matrimonio, entonces, debe poder ser estudiado desde las 

ciencias sociales como cualquier otro rito social o mito cultural. 

En estos mitos y ritos podemos descubrir la ideología hegemónica 

que subyace en la mayor parte de la producción de las industrias 

culturales. En los ritos nupciales esta ideología está invisibilizada: 

cuando vamos a una boda solo vemos amor. Y la disfrutamos 

porque el rito de la unión amorosa es un momento extraordinario 

que nos pone en contacto con la línea de la vida y de la muerte, 

la realidad y la ficción.  
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En este acto mágico compartido socialmente, todos nos 

enamoramos de la supuesta e indiscutible inocencia de la pareja 

enamorada. Nos enamoramos de la pareja feliz incluso los ateos 

del amor, los rebeldes al matrimonio, los divorciados o los que 

llevan casados más de treinta años. 

 

Nos emocionamos cuando les vemos prometerse fidelidad eterna, 

se nos escapa alguna lágrima cuando se esposan con los anillos, 

y nos palpita el corazón cuando gritamos “¡Vivan los novios!”. 

Ellos se besan, muertos de felicidad, y nosotras los imaginamos 

disfrutando de una relación llena de ternura, complicidad, buen 

trato, ayuda mutua, deseo a raudales…  

 

Es ciertamente difícil ponerse a imaginar a los novios sumidos en 

luchas de poder, rencores acumulados, infidelidades variadas o 

hartazgo absoluto. Así que por un ratito nos lo creemos todos y 

todas: los novios y sus invitados, los camareros y las cocineras, 

el padrino y la madrina. Solo los profesionales del vídeo y la 

fotografía saben que es una performance, porque trabajan en el 

plano narrativo y graban cien mil bodas. 

 

La pregunta es por qué nos emocionamos tanto cuando nos 

casamos o se casa gente querida. Por qué nos proyectamos e 

identificamos tanto con los protagonistas. Cómo logra la sociedad 

que la boda sea un momento clave en la vida de las personas 

que recordarán para siempre. 

 

De adolescente me dije que estaría genial escribir un libro con 

todas las preguntas que me surgían. De mayor pensé en que 

sería estupendo poder investigar acerca de la mitificación del 

amor romántico en las bodas. Desde que me acerqué a la 

semiótica me di cuenta de que son fuentes narrativas 

inagotables, plagadas de mitos, de secretos, de anécdotas, de 

miedos, de arrepentimientos, de comportamientos 

extraordinarios. 

 

En el amor se mezclan política, economía, cultura, emociones, 

sexo, género, instintos y naturaleza, el consciente y el 

inconsciente, el cariño, el apego, el odio, el miedo, la 

dominación, la sumisión, la culpabilidad, el poder. Es un gran 

tema, sin duda, que no ha merecido hasta ahora la atención 

debida en el mundo académico. 
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Afortunadamente, los feminismos queer están ahondando cada 

vez más en el área de la identidad, de los cuerpos, de la 

sexualidad y también de las emociones. Es importante que 

estudiemos fenómenos como el amor de pareja para visibilizar el 

poder de las ideologías que recorren estos procesos que creemos 

“individuales”. 

 

La pasión romántica es un motor vital: puede ser revolucionaria o 

puede ser un arma de destrucción masiva. Trastoca nuestras 

vidas, para bien y para mal. Por amor la gente se atreve a 

cambiar, se enfrenta a sus fantasmas del pasado, se comporta 

con una tremenda generosidad y sensibilidad, se siente una 

persona nueva, se encuentra a sí misma, renace o se reinventa. 

 

El amor nos saca lo mejor de nosotras mismas, nuestro yo más 

empático, solidario y sensible. Pero también nos revuelca en la 

ciénaga del ego, del miedo, de las inseguridades y los complejos, 

de las luchas de poder. Es el lugar en el que estalla el 

inconsciente, se nubla la mente, se reprimen los monstruos 

internos o se toman decisiones locas. El espacio emocional donde 

más se lucha contra una misma y contra las contradicciones que 

nos acompañan en la vida…  

 

Todo nuestro recorrido vital se trastoca al enamorarnos. Y si bien 

enamorarse es una pequeña revolución personal porque nos abre 

otras posibilidades vitales, el romanticismo patriarcal es también 

el espacio en el que nos aprisionamos mujeres y hombres. 

Porque está cargado de promesas que nos frustran, de 

prohibiciones que nos sujetan, de divisiones imaginarias que nos 

separan, y de otras cuestiones culturales que tienen mucho que 

ver con nuestro sistema económico y político. Por ejemplo, los 

celos, el exceso de apego, los miedos ancestrales al abandono, 

las relaciones de dependencia, o la euforia que nos hace sentir el 

sentimiento de posesión sobre otras personas. 

 

Por mucho que luchemos para liberarnos de estas estructuras, 

creo que aún tienen que pasar siglos para que nuestros 

corazones y nuestro deseo se abran más allá de las imposiciones 

del patriarcado y del capitalismo. 
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Hay días en que pienso que lo lograremos, y hay días en los que 

me parece una tarea titánica, y hasta cierto punto, utópica. Y ya 

se sabe que si algo bueno tienen las utopías es que nos sirven 

para caminar hacia metas que pueden pasar de ser imposibles a 

ser posibles. 

 

Hay mucha gente hablando, debatiendo, y probando nuevas 

formas de quererse. Algunos logran liberarse de las estructuras 

heredadas porque trabajan activamente el tema de los celos, de 

la monogamia y la fidelidad. Unos logran separarse sin traumas, 

otros logran un reparto equitativo de las tareas domésticas y 

reproductivas, unos logran quererse bien y construir relaciones 

bonitas, otros crean redes de amor y cariño más allá de la 

pareja. 

 

El camino es largo y costoso, porque requiere cuestionar 

permanentemente las relaciones desiguales y dependientes que 

nos hacen infelices. Para poder construir otro tipo de relaciones 

más bonitas tenemos que cuestionar todos los mitos en torno al 

amor romántico, y mostrar la diversidad sexual y afectiva de 

nuestros mundos.  

 

Para crear relaciones igualitarias, tendremos que aprender a 

querernos sin luchas de poder, sin jerarquías, y sin etiquetas. 

Para crear relaciones más libres, tendremos también que 

aprender a querernos tal y como somos, sin mitificaciones ni 

idealizaciones fantásticas. 

 

Siempre me han impresionado mucho las historias de amor y las 

cosas que la gente hace por amor. Pero lo que llamamos locura 

de amor en realidad es cultura amorosa: se nos imponen unas 

normas y las cumplimos en diversos grados. Nos ofrecen unos 

modelos de pareja y unas estructuras amorosas en los que nos 

sentimos cómodos, aunque en realidad nos crean muchos 

problemas.  

 

Por ejemplo, en nuestra cultura la gente se resiste a la 

monogamia, que es un mito y una norma que incumplimos 

constantemente, pero no hablamos de ello porque está en el lado 

oscuro y preferimos pensar que el adulterio es esa cosa que les 

pasa a los demás.  
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En el noticiero nos comentan que la hora del almuerzo es la más 

elegida por las parejas adúlteras para encontrarse (vamos, que a 

la una los hoteles y hostales se ponen a reventar de parejas 

clandestinas, al menos en Costa Rica), pero no nos ponemos a 

relacionar estos datos para tratar de entender por qué nos 

consideramos monógamos y por qué nuestras instituciones 

amorosas lo son, o pretenden serlo.  

 

Echando un vistazo a los índices de infidelidad en todos los países 

resulta absurdo creer que somos monógamos… ¿Cuánto tiempo 

seguiremos haciendo como si el adulterio y la prostitución no 

existiesen?, ¿Cuánto tiempo hablaremos de estos fenómenos 

como si fuesen extraordinarios cuando en realidad son 

cotidianos? 

 

El problema, entonces, de este cuento que nos cuentan, es que 

no refleja la realidad, que es muy diversa y muy compleja.  

 

Solo nos muestra una forma de quererse, generalmente 

mitificada, y por eso nos frustramos: porque no siempre 

logramos ser fieles, porque el amor no es tan bonito como nos lo 

cuentan, porque no dura tanto como parecía y porque no 

logramos ser tan absurdamente felices como se nos había 

prometido. 

 

Por eso es importante estudiar los mitos, porque tenemos el 

patriarcado dentro de nosotros y tenemos que trabajar mucho 

para derribar los viejos esquemas de nuestra cultura amorosa. 

En el plano teórico, muchas lo tenemos muy claro (todas 

querríamos tener relaciones bonitas y ser felices) pero, 

paralelamente, seguimos construyendo relaciones basadas en la 

desigualdad y la dependencia.  

 

Hablamos en público de igualdad legal y económica, pero 

tenemos que hablar también de las dependencias emocionales 

que constriñen nuestra autonomía y, por tanto, nos impiden 

relacionarnos sexual y afectivamente desde la libertad. 

 

Y es importante hablarlo con la gente, porque nunca hablamos de 

sentimientos, como si fuera el problema de cada cual, como si 

nos diera vergüenza reconocer que estamos muy liberadas en el 

ámbito sexual pero no tenemos herramientas para gestionar las 

emociones.  
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Y no pasa nada, en el fondo. Sólo es reconocer que nadie nos 

enseña a trabajar el miedo, la ira, la prepotencia, los complejos e 

inseguridades, las euforias o las contradicciones tormentosas. En 

las escuelas no nos enseñan a gestionar los sentimientos, de 

modo que tenemos que aprender de los relatos. En ellos se nos 

ofrecen un solo modelo de relación, idealizada y reduccionista, y 

se nos dice que este modelo es lo natural o lo normal, para que 

controlemos el deseo y no nos desviemos del camino de la 

heterosexualidad. 

 

Entonces tenemos que hablar de estos relatos e inventar otros. 

Tenemos que poder hablar de lo que sentimos y de por qué 

sentimos de esta forma, y no de otra. Hay que hablar del 

sufrimiento, de la gente que no liga, de la gente que aparenta no 

ser celosa y lo es, de la gente que tiene el corazón desgarrado, 

de las relaciones entre mujeres y hombres, de la feminidad y la 

masculinidad.  

 

Hay que hablar también del romanticismo capitalista y del 

romanticismo patriarcal, y de la división del mundo en dos 

grupos que nos separan. Hay que hablar de amor y sexo en las 

universidades, en la calle, en los bares, en las asambleas, en las 

fiestas, en las jornadas, en los congresos, en las plazas. El 

camino para lograr unas relaciones más bonitas y para construir 

nuevas herramientas, es tortuoso, porque seguimos muy 

aferrados a las estructuras tradicionales de caza-conquista-lucha-

rendición. Nos cuesta amarnos sin idealizarnos, sin someternos o 

dominarnos. 

 

Se trataría, entonces, de atreverse a querernos sin jerarquías y a 

desafiar las leyes hipermasculinas que relegan el tema emocional 

a las profundidades de la investigación científica. Somos muchos 

los que reivindicamos la necesidad de hablar de amor, de sexo, 

de soledad y de compañía, de las luchas de poder y las jerarquías 

que nos separan. Yo siento que este desafío es netamente queer 

y antipatriarcal.  

 

Siempre me pregunté por qué las novias se ven tan guapísimas y 

radiantes, por qué ese rostro virginal de mujer santa, por qué las 

amigas se pelean por recoger su ramo y por qué la que triunfa en 

el empeño se cree realmente que la próxima boda es la suya.  
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Por qué las niñas juegan a que se casan. Por qué las jóvenes se 

disfrazan de princesa medieval para casarse. Por qué las mujeres 

adultas se sienten incompletas porque están solteras, o infelices 

porque están casadas con un príncipe azul que les salió rana. Por 

qué, entre las divorciadas, algunas parecen tan felices y 

empoderadas y otras parecen mujeres abandonadas con cara de 

tener la vida destruida. 

 

Todas estas preguntas me llevaron a la necesidad de entender 

cómo el género determina nuestras emociones, metas, anhelos, 

deseo y erotismo. Y precisamente una de las preguntas 

fundamentales es por qué estas representaciones tienen tanto 

poder sobre nosotras. Aunque sabemos que nos venden paraísos 

que no existen, seguimos soñando con ellos cuando nadie nos ve.  

 

Este bombardeo romántico que sufrimos se parece a la tiranía de 

la belleza a la que nos sometemos voluntariamente. Ambos 

mitos, belleza y amor, son estrategias de control político que 

funcionan: pensemos en cuántas se casan con el primer tonto 

que aparece por la esquina, cuántas creen que en el amor está la 

salvación, cuántas dejan a un lado el desarrollo de su profesión  

“por amor”, cuántas emplean toda su energía en apoyar los 

proyectos de su marido, cuántas renuncian a sus sueños. Son 

muchas las mujeres que buscan marido con plata, porque nos 

han hecho creer que viviremos mejor si un hombre poderoso nos 

ama. 

 

Y cómo no nos lo vamos a creer, si nos cuentan que 

Blancanieves, que estaba harta de cocinar y fregar y lavar ropa 

de los siete enanitos, fue “rescatada” por un príncipe azul que se 

la llevó a un palacio con criadas y criados.  

 

La estrategia que nos proponen es esperar, no ponerse a la 

búsqueda de unas mejores condiciones de vida.  
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Si a mí me hubieran contado este cuento: “Cenicienta estaba 

harta de limpiar la chimenea y de los malos tratos de su 

madrastra y hermanastras. Un buen día se puso a estudiar, salió 

de casa, buscó trabajo, alquiló una casa con tres amigas, salía y 

entraba libremente, y estaba muy feliz con su nueva vida”…, 

entonces quizás yo hubiera pensado de pequeñita que no hacía 

falta un príncipe azul. Que una puede buscarse la vida sin 

necesidad de aferrarse a alguien y que de ese modo es más fácil 

construir relaciones bonitas. 

Y esto es importante porque las chicas adolescentes no se dan 

cuenta de que es altamente improbable, por una cuestión 

estadística, que aparezca en tu vida un heredero al trono que te 

libere del trabajo remunerado y sin remunerar.  

 

Se salva de esta cruda realidad un uno por ciento del planeta: los 

demás tenemos que trabajar para poder comer y pagar facturas. 

A pesar de ello, muchas mujeres siguen soñando con ser 

mantenidas por un hombre exitoso, o enamorarse de un príncipe 

que las trate “como a una reina”. No aprenden a valorar su 

autonomía, y por eso dedican tanto tiempo y energías a 

encontrar un marido con plata. Después se decepcionan, y por 

último se conforman con lo que hay.  

 

Es una auténtica degradación del mito en realidad pura y dura… 

quizás por eso nos aferramos tanto a los sueños, para no 

despertar a una realidad que no nos gusta. Un poco al estilo Bella 

Durmiente. 

 

 

Las bodas reales y las bodas por amor 
 

Las bodas son los finales de los cuentos de ficción, pero también 

un punto de inflexión en nuestras historias de vida. Son ritos 

importantes porque marcan un antes y un después, y porque nos 

integran socialmente en un mundo donde todo el mundo se casa: 

los pobres y los ricos, las princesas y las obreras, los 

musulmanes y los cristianos, las conservadoras y las hippies, los 

semai y los tuareg. 

 

Unos se casan legalmente, otras simbólicamente. Unos lo 

representan teatralmente, otras se casan como Dios manda. 

Unas se casan por papeles, otros por conveniencia. Hay bodas 

por amor y otras bodas forzadas. 



~ 40 ~ 

 

En muchas partes del mundo, las niñas son obligadas a casarse 

con viejos: el número de hombres que compran niñas y 

adolescentes a las familias es espeluznante.  

 

Esas niñas son violadas en su noche de bodas y utilizadas como 

esclavas sexuales y domésticas toda su vida. Y no podrán 

escapar, so pena de perder la vida. Si no cumplen con sus 

obligaciones, o si se les ocurre enamorarse de alguien, podrán 

ser asesinadas por su marido, su padre o un hermano vengador, 

todo para restablecer el “honor” de la familia. Si el marido muere 

porque es demasiado anciano, la niña puede morir quemada con 

el cadáver (como en la India), verse abocada de por vida a la 

mendicidad (como en Afganistán), o pasar a ser propiedad de su 

cuñado u otro hombre de la familia. 

 

En otras partes del planeta, sin embargo, las bodas se celebran 

entre gente que se quiere y son una excusa para pasarlo bien, 

para lucirse, para reunir a nuestra gente querida y para 

compartir nuestra alegría. La sociedad nos permite disfrazarnos, 

actuar y vivir la película, disfrutar del protagonismo y acaparar 

los flashes. Y además de ser los protagonistas, podemos narrarlo, 

filmarlo, recordarlo, compartirlo en las redes sociales y conservar 

ese recuerdo como un tesoro detenido en el tiempo. 

 

Mitificamos las bodas porque siguen siendo eventos que rompen 

con lo cotidiano y tienen un fuerte poder de trascendencia sobre 

la realidad y sobre nuestro modo de vida. Necesitamos los mitos 

para pensar que aunque no nos guste la realidad que nos ha 

tocado vivir, hay otras realidades mejores esperándonos. 

 

Y si no podemos vivir el mito, por lo menos tenemos que poder 

ver cómo lo viven otros. 
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Por eso son millones las personas que ven por televisión las 

bodas reales de las monarquías europeas. Los príncipes y las 

princesas herederas se tienen que casar porque las monarquías 

sobreviven gracias a los contenidos narrativos que nos 

proporcionan. Si tienen sentido hoy en día es porque nos 

entretienen: podemos seguir sus andanzas, verlos esquiar felices 

en los Alpes, navegar en yate por el Mediterráneo, acudir al baile 

de invierno, disfrutar en una boda real de sus parientes lejanos. 

Les vemos subir y bajar de aviones, en su puesta de largo, en 

eventos reales de otros países, les vemos enamorarse, casarse, 

pelearse, reproducirse, e incluso divorciarse. 

El poder de fascinación de las bodas reales se debe, sin duda, a 

su grandiosa puesta en escena: catedrales que otorgan 

majestuosidad a la escenografía, coches antiguos y caros, 

sofisticado vestuario, música clásica con orquesta y coro en 

directo, iluminación de los decorados, maquillajes, telas, flores, 

tocados y sombreros. Son pasarelas de moda para entretenernos 

con imágenes fotográficas y televisivas de unos protagonistas 

que tienen la capacidad económica y la influencia política precisa 

para representar el cuento de hadas a la perfección. 

 

No sólo a nivel escenográfico, sino, por supuesto, también 

interpretativo. Un príncipe azul debe de estar enamorado, 

nervioso pero muy contenido, y una princesa debe de estar 

enamorada, nerviosa, contenida. Seria pero con inocencia, 

disciplinada, obediente, radiante, sumisa, feliz… y debe de 

irradiar un aire de pureza. Ayuda mucho el blanco del vestido, 

por supuesto, y la cara que muchas de ellas ponen de no haber 

roto un plato en su vida. 

 

Nos encanta ver cuentos de hadas con personajes de carne y 

hueso, si no la revista ¡Hola! no tendría el nivel de ventas que 

tiene. Ninguna ha logrado reproducir el lujo con esa fotografía 

espectacular: ella es la que nos muestra los palacios y los 

casamientos de la nobleza posmoderna, la que sigue dotando al 

periodismo de claves narrativas.  

 

Además, nos regalan gratis instrucciones para la vida (cómo son 

o deben ser las princesas, cómo son o deben ser los príncipes, 

cómo lograr enamorar al otro, cómo organizar una boda 

grandiosa, cómo mantener la relación bella durante años, cómo 

sacar partido del matrimonio, cómo divorciarse de un millonario, 

etc.). 
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¡Hola! es más que una revista: es una visión de mundo y una 

auténtica filosofía de vida. En el mundo ¡Hola! navegamos por 

islas paradisíacas y palacios renacentistas con humanos 

semidioses. En ella es fácil ver que las bodas reales son eventos 

mediáticos a medio camino entre la realidad y la ficción: siguen 

el mismo esquema narrativo que las bodas de los cuentos, pero 

son personas que están vivas y que nos cuentan su vida, y ganan 

millonadas por ello. 

 

Este mundo ¡Hola! constituye una especie de hiperrealidad 

fantástica en la que, como en los mejores relatos de ficción, 

tenemos reyes, reinas, príncipes, princesas, infantas, marqueses, 

condesas, soldados, obispos, damas de honor, amantes, hijos 

ilegítimos. 

 

Las crónicas reales nos permiten volar un rato y perdernos en 

ensoñaciones románticas sin pararnos a pensar en las 

consecuencias políticas, económicas y sociales que tiene, 

precisamente, el que nos perdamos en ensoñaciones románticas. 

 

Mientras ellos se casan ensalzando la monogamia, la familia 

tradicional heterosexual, el dúo que se complementa, la felicidad 

conyugal y la división de roles, nosotros dejamos de pensar en 

otras cosas (como nuestros indignos salarios, el enésimo caso de 

corrupción política, el recorte de derechos y libertades en toda 

Europa, el uso de armas químicas en Siria, la invasión de 

Monsanto en Latinoamérica, la fuga radioactiva de Fukushima). 

 

Consumimos esas imágenes de cuento sumergidos en una 

burbuja de amor para no llorar de la rabia o de la impotencia. Y 

porque esas imágenes son más bonitas que las que genera la 

realidad y el mundo injusto en el que vivimos. 

 

La burbuja romántica une el amor con la felicidad, la belleza y el 

lujo. Todo el lado luminoso estalla radiante ante nuestras 

narices: el poder reunido gracias ala fuerza del amor. Los reyes y 

las reinas se casan para ofrecer historias al pueblo, pero también 

para legitimar la religión y la moral católica, el Ejército, los 

Bancos y las empresas, las instituciones y los gobiernos 

“democráticos” que acuden a sus fiestas nupciales. 
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Lo mejor de estas ceremonias es lo que viene después: la post-

boda, eso que no nos van a mostrar jamás y que queda al 

servicio de nuestra imaginación, un poco como la vida que 

transcurre en las entrañas del Vaticano o del Pentágono. La 

diferencia es que unos trabajan en la sombra, y otros nos dejan 

ver sus palacios, sus recepciones, sus viajes. Podemos asistir a 

sus eventos in live, on line, día a día: las bodas de las reinas de 

verdad, por ejemplo, nos sumen en conversaciones 

intrascendentes y nos alejan de nuestros propios problemas 

durante meses. 

 

No sólo nos venden happy ends: las narrativas rosas también se 

alimentan de tragedias porque los ricos también lloran, se 

separan, se divorcian, se reconcilian, se reproducen, se 

desintoxican, se reinventan y se enamoran, y en mucha mayor 

medida que nosotros porque tienen más tiempo para dedicarse a 

estas cosas.  

 

Estas contradicciones y paradojas, estos secretos y misterios que 

surgen de la doble moral, dotan de sentido a la existencia de las 

monarquías, simplemente porque son una constante fuente de 

relatos. Sus protagonistas no solo nos conmueven: también nos 

entretienen. Piensen en el juego que nos dan las amantes de los 

reyes, las princesas que abortan, los reyes que renuncian, las 

reinas que aguantan, las adicciones de los consortes, los 

inexplicables accidentes que sufren algunos príncipes o los 

infiernos domésticos que viven en sus palacios las princesas de 

carne y hueso. 

 

Nos gusta pensar que aunque se crean superiores, son humanos, 

y que en realidad su doble moral les hace profundamente 

infelices. Al menos nosotros nos podemos pelear y reconciliar con 

nuestra gente sin que se entere el país entero. Podemos 

separarnos o divorciarnos si no nos queremos. Ellos no lo tienen 

tan fácil, pues sus decisiones han de ser ratificadas por otras 

personas o por el parlamento de su país. 

 

Entonces nos sentimos un poco más libres y auténticos que ellos. 

Más pobres, pero más libres. Porque ellos dicen que son una cosa 

y luego hacen otra, y por eso a veces tienen que pedir perdón 

públicamente. 
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Quién nos iba a decir a nosotros, plebeyos e ignorantes, que la 

verdadera historia de amor de la monarquía inglesa fue la de 

Camila y Carlos. Ellos se enamoraron de jóvenes y siguieron 

juntos toda la vida, aunque ambos tuvieran que casarse con 

otros. Ella asistió a la boda de su amante con Lady Di, y veraneó 

con la familia en Mallorca durante años. Siempre estuvo allí, pero 

nunca la veíamos porque la belleza rubia y cándida de Diana la 

colapsaba. 

 

Y sin embargo, cuánta gente lloró de alegría el día de la boda de 

los príncipes de Gales, cómo llovieron las flores y las 

felicitaciones y los mejores deseos de paz y amor para la pareja. 

Cuánta gente se creyó el cuento de hadas hasta que la princesa 

del pueblo habló y protestó delante de las cámaras dos décadas 

después. 

 

Diana nos desveló la realidad del cuento de hadas, el lado oscuro 

del poder monárquico. Fue muy generosa al desnudar su 

intimidad y contarnos de sus infidelidades y de las de su marido, 

porque lo hacía desde nuestro lado. Su muerte nos hizo darnos 

cuenta de que el relato de amor, que comenzó con el anuncio de 

su boda real, no era un cuento de hadas. Fue una tragedia con 

un final terrible. Y en realidad nos gustan más las tragedias, si 

cabe, que los finales felices. 

 

Años después la gente vuelve a creer en el poder del amor 

gracias al enlace matrimonial de su hijo Guillermo con Kate 

Middleton. Los dos herederos al trono guapos, simpáticos, 

jóvenes, sanos y triunfadores que además se quieren. Ella es 

plebeya pero no importa: el amor todo lo puede. Y si el cuento se 

tuerce tampoco importa, ya digo: nos gusta mucho verlos 

triunfar, y nos gusta mucho también verlos fracasar. 

 

Nos alegramos con los éxitos ajenos, nos identificamos con sus 

fracasos matrimoniales, nos ilusionamos con sus bodas del 

mismo modo que nos ilusionamos con las nuestras.  

 

Esas ilusiones nos sirven para soportar la rutina del trabajo, las 

angustias al pagar las facturas, los problemas a los que tenemos 

que enfrentarnos a diario. 
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Somos millones las personas que fantaseamos con encontrar 

algún día a nuestra alma gemela, o encontrar un buen trabajo 

con un buen salario, o que nos toque la lotería… podríamos 

llamarlas utopías terapéuticas. No es descabellado soñar con un 

príncipe azul: en algún momento te puede pasar. Mira si no a 

Letizia, o a Kate en Inglaterra: no nacieron princesas pero 

gracias al amor van a reinar España e Inglaterra. 

 

Algunas utopías románticas devienen en espejismos mediáticos 

que se derrumban con el tiempo. Es el caso de la boda de la 

infanta Cristina de Borbón, la princesa moderna que trabaja y 

que se casó por amor también. Quién nos iba a decir que ese 

jugador de balonmano tan bello, tan vasco, tan atlético que eligió 

para casarse, iba a resultar una calamidad. 

 

Don Urdangarín cayó en el lado oscuro como Darth Vader en la 

Guerra de las Galaxias: basta con ver las fotos de su 

transformación desde el día en que se convirtió en el caballero 

elegido por la dama hasta el día de hoy, que ya se nos aparece 

como un duque envejecido. Es la transformación del jovencito 

humilde al poderoso vicioso, endurecido, hipotecado e imputado 

en un juicio por corrupción y chorrocientos delitos más. No le 

ayuda eso de arrodillarse en una misa de una remota capilla en 

Andorra para aparentar ser un buen cristiano arrepentido y 

redimido: ese padre de familia que nos ha representado durante 

años es el autor de los mails calentitos que leyó su esposa 

cuando fueron publicados en el periódico El Mundo. 

 

Doña Cristina cumple, en este relato, el papel de la esposa 

abnegada, del mismo modo que su madre, la señora Reina de 

España. La Infanta decide quedarse con él. O, incluso, irse a 

Qatar si es necesario, porque es el padre de sus cuatro hijos. 

 

Aunque a ella le han puesto un abogado pagado por el Rey y a él 

le han dejado que se busque la vida como pueda, ella no le 

abandona. Aunque todo el mundo le aconseja que le deje, ella ha 

decidido imitar a su madre: su misión en este feo asunto es 

aguantar, resistir, callar y asumir con valentía las pruebas que el 

Señor les pone en el camino. 
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Las revistas del corazón enaltecen su dolor, nos hablan de su 

sufrimiento, de su amor incondicional, de su resignación como 

rasgos heroicos femeninos. No nos hablan del patrimonio que 

acumuló gracias a los negocios extraños de su marido… nos 

ofrecen un retrato de una mujer profundamente enamorada que 

ha sido víctima “por ignorancia” y que se encuentra “destrozada” 

ante tanta injusticia con ella y su marido. 

 

Estas parejas que en un principio se nos presentan tan 

“perfectas”, se supone que son un modelo para el resto de las 

parejas, o sea, para el 99% de la población mundial. Nuestra 

cultura produce modelos idealizados para que nosotros nos 

casemos también: los Pitt Jolie son un ejemplo de pareja ideal 

que se ama, joven y exitosa, heterosexual y monogámica, y 

cuyas andanzas siguen millones de personas. 

 

Pero en la calle, en las casas y en las camas, la realidad es 

mucho más diversa, compleja y colorida. Existen otras parejas, 

existen otros modelos, y la gente va saliendo de los armarios e 

inventando nuevas formas de quererse. Son muchos los que 

están trabajando para crear otras formas de organizarse. Y 

muchas las que trabajan para visibilizar otros romanticismos y 

para reivindicar el derecho universal al amor. 

 

Porque otras bodas son posibles, tenemos que seguir 

construyendo relaciones alternativas al absolutismo heterosexual 

e individualista, ampliar nuestros horizontes, ensanchar nuestros 

corazones. 

 

Y atrevernos a pensar, también, más allá del matrimonio 

igualitario. 

 

 

El matrimonio igualitario y los amores diversos 
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El matrimonio es una demostración de amor pública, pero 

también un contrato social, económico y político. Las bodas 

pueden ser un contrato entre familias para convertir niñas en 

esclavas sexuales y domésticas. Pero pueden ser también un 

regalo de un amigo o amiga para que nos otorgue derechos de 

ciudadanía en otro país. Pueden ser también un sueño 

inalcanzable: el matrimonio igualitario sigue estando prohibido en 

muchos países del mundo, y en ninguno se reconoce la 

posibilidad legal de formar un hogar de tres adultos o más unidos 

por vínculos eróticos, sexuales y afectivos. 

 

El hecho de que sólo se puedan casar las parejas heterosexuales 

hace que el resto de la población, que es muy diversa, quede 

excluida: son millones las personas intergénero, transexuales, 

lesbianas, bisexuales, homosexuales, ancianas, discapacitados, o 

trabajadoras del sexo que no pueden disfrutar de sus derechos 

fundamentales.  

La exclusión social es tan fuerte que en algunos rincones del 

planeta la gente se juega la vida si se enamora. 

 

A mí me impresiona que el amor pueda ser un pecado o un 

delito, y que tengas que pagar con tu vida los amores 

clandestinos. En Costa Rica hay lugares donde cuelgan carteles 

que dicen: “Se prohíben las escenas amorosas”. No se prohíbe el 

uso de armas, ni las peleas, la violencia contra los animales. No 

se prohíbe contaminar o destrozar la naturaleza. Se prohíben las 

escenas amorosas. 

 

Pienso en todos los amores clandestinos que han de luchar día a 

día contra el miedo a ser descubiertos, como el amor entre una 

paya y un gitano. Pienso en los amantes presidiarios que no 

pueden estar juntos, en los tríos que no pueden disfrutar de la 

vida unidos, en hombres y mujeres atados de por vida a un 

matrimonio espantoso sin posibilidad de poder vivir su amor con 

otra persona. Y se me parte el corazón. 

 

Pienso también en la violencia homofóbica de países como Rusia 

en los que amar a alguien de tu mismo sexo/género es sinónimo 

de peligro de cárcel o de muerte. Y me maravilla que a pesar de 

tanto odio homofóbico, tanta violencia racista o clasista, tanta 

represión y tanto dolor, la gente se ama. 
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La gente se quiere, es inevitable. A pesar de las tradiciones 

impuestas, de las normas y las prohibiciones, de los 

mandamientos morales o religiosos, la gente se enamora. No hay 

cura, legislador, policía, soldado, juez o psiquiatra que pueda 

evitarlo. 

 

La gente no solo se enamora, sino que además sale a la calle 

para reivindicar su derecho al amor y al matrimonio.  

 

La gente se junta, se separa, se casa, se traiciona, se comparte, 

se divorcia. La unión de dos o más personas por amor es un 

fenómeno universal y enormemente diverso. 

 

Las ceremonias de amor se celebran en todo el planeta. Unas a la 

luz del día y otras en la noche, unas son legales y otras no, unas 

son heteros, otras no, unas son públicas y otras son íntimas: 

existen millones de formas de celebrar un rito de unión amorosa. 

 

Esta diversidad de formas de unirse y de quererse nos muestra 

que la concepción tradicional del matrimonio tiene que abrirse. La 

resistencia de algunos sectores sociales a admitir que todos y 

todas tenemos derecho a amarnos tiene que caer de una vez por 

todas. Heteros u homos, cisexuales o transexuales, mujeres, 

hombres o intergénero: la gente que se enamora quiere unirse, 

convivir, y tener los mismos derechos que la pareja heterosexual 

y monógama. 

 

Creo que para poder construir un mundo sin exclusión por 

cuestiones de orientación sexual es preciso que se respete el 

derecho a casarnos. Es fundamental reconocer ese derecho para 

que luego que cada quien sea libre para elegir si desea o no 

unirse en matrimonio. 

 

Es cierto que la heterosexualización o normalización de la 

homosexualidad no ayuda mucho a que nuestras estructuras 

amorosas se transformen, puesto a menudo lesbianas y gays 

reproducen los patrones patriarcales del mismo modo que los 

heteros. Son muchas las parejas que construyen relaciones de 

dependencia, y reproducen la división de roles tradicional, igual 

que las parejas heteros. 
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Así pues, creo que la estrategia es trabajar en la 

despatriarcalización de nuestros corazones, nuestros genitales, y 

nuestras mentes. 

 

Mujeres y hombres, heteros, bisex, trans, lesbianas, gays, osos y 

personas intergénero… tenemos que unirnos para llevar a cabo 

este proceso de deconstrucción, que ha de ser individual pero 

también colectivo. 

 

El matrimonio es una institución económica y social: todos los 

procesos cambian y por eso esta institución va poco a poco 

abriéndose hacia concepciones del amor más diversas. Sin 

embargo, es necesario que siga abriéndose aún más para superar 

el individualismo y el egoísmo a dúo que nos condena a la 

soledad. Tenemos que derribar, también, el romanticismo 

patriarcal que nos mantiene en guerra a las unas contra los 

otros. 

 

Es importante visibilizar y celebrar otras formas de quererse, de 

convivir, de organizarse. Más allá del pensamiento binario que 

nos separa en dos grupos y nos organiza en parejas, existe una 

realidad amorosa muy compleja que se resiste a la 

normativización. Irremediablemente, los humanos sentimos 

atracción por lo prohibido, nos enamoramos de gente de la que 

no deberíamos enamorarnos, nos aventuramos más allá de los 

límites de la moral heterosexual y monógama, construimos 

amores platónicos o imposibles, y rompemos con la norma una y 

otra vez. 

 

Este libro es un canto a la gente diversa que se quiere y que se 

atreve. Es un relato de bodas bonitas, bodas de verdad, bodas de 

cuento, bodas performance, bodas lujosas, bodas precarias, 

bodas gays y lésbicas, bodas rurales y bodas posmodernas, 

bodas improvisadas y bodas reales... 

 

Pueden elegir a su gusto el orden de los capítulos y viajar a 

Tánger, Madrid, Getafe, San José conmigo para celebrar una 

boda legal, una boda mágica, una boda con la Ciencia, una boda 

teatral… En todas ellas hay unas cuantas anécdotas y reflexiones 

narradas con humor del bueno, desde una perspectiva crítica a la 

par que desenfadada. 
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Espero que disfruten mucho saboreando estas historias diversas 

de amor y no echen en falta los finales felices… porque son todos 

relatos de la vida misma, de nuestro tiempo presente, y por 

tanto inacabados.  

 

La clave para saborearlos es la misma que para vivir el amor: se 

trata de disfrutarlos mientras duren. 

 

 

 

Coral Herrera Gómez 

 
 

 
 

 
 

 
CAPITULO I 

 

Mis bodas románticas 
 

 

La boda legal  
 

Yo no me quería casar nunca, en principio. De pequeña quería 

ser como mi tía Clara, que jamás se casó y sigue tan feliz con su 

novio de toda la vida después de más de treinta años. Siempre 

asocié su amor y su unión a la falta de matrimonio. Quizás 

porque las parejas casadas que conocía estaban formadas por 

personas cansadas de sí mismas y del otro.  

 

La primera vez que me plantee casarme fue cuando me di cuenta 

de lo lento y difícil que iba a ser obtener la residencia en Costa 

Rica. Como necesitaba ponerme a trabajar cuanto antes de 

manera legal, pensé en pedirle a mi compañero que se casara 

conmigo.  
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Me costó pedírselo porque sabía que se reiría mucho. Luego por 

otra parte a mí me dolía porque sabía que por muy poca 

importancia que yo quisiera darle a una sencilla firma de papeles 

para poder conseguir otros papeles, sí tenía importancia. Me di 

cuenta de que mi gente lo interpretó como una clara señal de 

que me quedaba en Costa Rica a vivir, y que mi emigración no 

tenía vuelta atrás. Me lo hicieron saber así, que les daba pena, 

pero que se alegraban muchísimo por mí. Yo desdramatizaba 

diciendo que la vida da muchas vueltas y que quién sabe, que 

ningún paso que damos y creemos definitivo lo es, que igual me 

tocaba la lotería o me salía un trabajo bueno y podría ir muy a 

menudo allá, o acabar los dos jubilados en tierras ibéricas…  

 

Lo cierto es que para mí esto no tenía importancia porque ya 

hacía meses que había dejado París para regresar a Costa Rica. 

Era donde quería estar y de algún modo cuando sales de tu país 

te conviertes en ciudadana del mundo. Podrías vivir en cualquier 

otro país, porque en realidad lo que te arraiga a algún sitio es la 

gente con la que te vinculas emocionalmente.  

 

A mí lo que me preocupaba era que en mi estado civil iba a poner 

“casada”. Y no sé por qué, me parecía que poner “soltera” me 

presenta ante el mundo como una mujer autónoma e 

independiente. 

  

Sin embargo, lo de la autonomía es una chorrada porque todos 

dependemos de todos. Y al fin y al cabo, era una boda por 

derechos humanos, sólo que nosotros además nos queremos. 

Entonces me atreví y se lo pedí con el corazón un poco 

acelerado. Él me contestó que sólo se casaría conmigo si se lo 

pedía con amor. Y también me pidió que lo publicara en 

Facebook, a lo que yo me negué en redondo (no sabía que luego 

iba a perder así la vergüenza e iba a escribir sobre ello tan 

alegremente).  

 

Entonces le preparé una cena romántica y me dijo que sí. Yo me 

sentí muy feliz y pensé en todo el material que sacaría de esta 

experiencia para mis estudios sobre el amor romántico. Quería 

disfrutar de la performance nupcial y a la vez analizar qué implica 

celebrar tu unión por amor con la gente.  
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Lo que más me gustó es poder analizarlo con Jorge, que es 

antropólogo, y poder bromear sobre el romanticismo patriarcal y 

nuestro grado de adecuación al mismo. Por ejemplo, yo le 

hablaba de lo absurdo que era mezclar romanticismo y 

matrimonio, pero lo estábamos haciendo porque nos hacía mucha 

ilusión lo de casarnos. O nos reíamos hablando de cómo se me 

retorcían las entrañas al pensar en ser nombrada como “la 

esposa de” alguien. La esposa de, la mujer de, el horror de. 

Jorge me decía: “Vos sos mi compa, déjate de pendejadas. Mi 

compañera, y eso no va a cambiar”.  

 

Yo me derrito cada vez que me dice algo así, la palabra 

compañera me resulta erótica y me llega al alma. Y me ayudó a 

darle menos importancia al tema. 

 

En realidad, era un trámite sencillo que podíamos hacer con un 

amigo suyo de la infancia, abogado. Y dos amigos de testigos del 

enlace. Pero no sé cómo, al final resultó una boda súper divertida 

y romántica.  

 

El día de la boda Jorge se fue a trabajar y yo a pasear con Haika. 

Preparé el humus y la ensalada, fajitas de carne, y guacamole, 

corté queso de Turrialba regado con aceite de oliva y pico de 

gallo (cebolla morada, trocitos de tomate, culantro, ajito picado, 

chile dulce).  

 

Luego me duché y me arreglé. Me puse música para estar 

acompañada por voces queridas, me encremé, bailé y me vestí. 

Me puse el vestido color beis nicaragüense que me regaló Jorge, 

con los pendientes de aro y la pulsera morada que me regaló 

Sonsy en una de sus mudanzas.  

 

Me pinté las uñas rojas, los ojos con lápiz negro, las pestañas con 

rímel y los labios de rojo, y estuve descalza casi todo el tiempo 

porque olvidé las sandalias en algún lado y no las volví a ver en 

toda la fiesta.  
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Durante el día no había tenido nervios y más bien me levanté un 

poco punki, con pocas ganas de ir a la peluquería. Quería que 

fuese un día normal y corriente, pero tenía ya el pelo desastroso, 

seco y sin color, y tenía que depilarme las piernas, y casarse era 

una buena excusa para ponerse guapa. Eché de menos a mi 

hermana y a las sesiones de belleza con mis amigas de Madrid, 

más alegres que las peluquerías.  

 

Una vez allí, sentada frente al espejo, me puse a provocar al 

peluquero, un jovencito gay (que aún no lo sabe) con su biblia en 

la mesa, siempre junto al secador. Le solté a bocajarro que me 

casaba en unas horas, y se puso como loco de contento de tener 

una novia en sus manos, aunque me regañó porque podríamos 

haber planeado el peinado de antemano. Le dije que mi máxima 

aspiración era que me tiñera las canas y me cortara el flequillo, 

que nada de moños de novia, que yo no iba de blanco.  

 

–Ah, ¿y qué se va a poner? 

–Un vestido precioso, color tierra. Me lo trajo mi compa de 

Nicaragua, le costó 12 dólares. Vieras que lindo y qué sencillo. 

–Ah, ¿y cómo es que le da por ponerse un vestido así el día de tu 

boda?. –se echó a reír. – Ustedes las europeas son bien raras.  

–Seguro que estás pensando que qué poco glamour porque es 

nica, pero es precioso y está hecho con mucho amor. Lo 

importante no son las formas, sino el contenido. Lo importante es 

lo que sientes, el matrimonio es una institución. Hay gente que 

se gasta una pasta en su boda pero sabes, el romanticismo no se 

puede comprar. Si los novios no se aman, no sirve de mucho 

despilfarrar para que parezca una boda bonita. El dinero no crea 

atmósferas de amor. 

–En eso tiene usted razón, hay gente que se casa por casarse, 

sin quererse. Y muchas van muy guapas el día de su boda, con el 

vestido de princesa más tuanis del mundo, pero luego se 

divorcian enseguida porque no hay amor. A mí me gustaría 

casarme por amor, también.  

–Y qué terrible que haya gente enamorada que no pueda casarse 

ni estar junta.  

–Si, si te juntas por ejemplo con un hombre casado. 

–No, yo me refería a las mujeres lesbianas, por ejemplo. Acá no 

pueden casarse, en este país. 

–Es que no es lo mismo.  

–¿No es lo mismo que qué?  

–Que el amor entre un hombre y una mujer.  
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–Claro que es lo mismo. El amor es el amor, mae, y da igual 

quién lo sienta. La gente se ama por encima de las leyes y de lo 

que se considera correcto o incorrecto. Algunos pueden 

disfrutarlo y otros tienen que esconderse, por eso lo mejor 

entonces es que todos podamos casarnos, sin discriminaciones 

de ningún tipo.  

 

Israel se reía y decía: 

–Ahá, mae, que novia más tuanis y más loca me ha tocado. Es 

que en España están ustedes más avanzados.  

–Mmmm no te creas, ¿eh?, no te creas.  

–Pues estoy un poco nervioso, con esto de su boda. Usted no 

parece muy nerviosa. 

–No, la verdad. Es que somos seis personas sólo, es firmar y 

cenar algo y echarnos los tragos, sin más. 

–Bueno, sin más… yo estaría temblando. Es el día más imp… 

–Noooooooooooooooo digas eso. No digas eso, hombre. Es un día 

especial, pero no tiene ningún mérito casarse. Lo que tiene 

mérito es trabajar duro, estudiar duro, ayudar a la gente, ser 

útil, aportar a esta sociedad. Yo me puse nerviosa, nerviosísima, 

el día que…  

–Su novio le pidió la mano. 

–No, qué va, se la pedí yo a él. El día que leí la tesis doctoral fue 

el día que pasé más nervios en toda mi vida. Imagínate cinco 

años de tu vida escribiendo un libro enorme. 

–Ah, ¡ha escrito usted un libro!  

–Dos, si. Sobre el amor romántico. 

–No me diga… ay qué bonito. Yo quiero leerlos. Leo mucho 

últimamente, no me separo de mi biblia. Le he cogido el vicio a 

esto de leer… y soy súper romántico. 

–Te aburrirías un poco con mis libros, creo. En la Biblia hay 

muchas historias diferentes. En mi tesis hablo del capitalismo 

romántico, del romanticismo patriarcal, de la lucha feminista y 

LGBT….  
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Le dije que la pareja no lo es todo en la vida, que el mundo está 

lleno de gente a la que uno quiere. Le hablé de la diversidad de 

la realidad, más compleja que los modelos amorosos que nos 

ofrece esta cultura. Le hablé de la maldita división de roles que 

nos aprisiona en relaciones de dependencia a todos. Le hablé de 

la existencia de otras formas de quererse, más allá del modelo 

canónico tipo Brad Pitt y Angelina Jolie. Le hablé de la lucha 

feminista, de la tiranía de las canas y la tortura de la depilación, 

de la gente que se casa sin conocerse y sin quererse, de los 

infiernos conyugales, del negocio de las bodas… Israel me 

peinaba fascinado.  

 

Después de soltarle todo el rollo, me dijo que a él le parecía que 

yo era muy romántica, en el fondo, porque me iba a casar como 

quería y con quién me apetecía.  

 

Me tiñó de morado berenjena el pelo, me dio tratamiento, me 

cortó a capas, me puso el flequillo para un lado, me dio con el 

blower y me planchó. Me dijo: “Es usted la clienta más rara que 

he tenido en toda mi vida. Se ve tan linda, disfrute mucho en su 

boda esta tarde”.  

 

Pablo llegó con una planta de regalo muy bonita y se puso a 

tocar la guitarra, después llegó Carolina, mi amiga tica más 

atípica, y testigo de mi boda. Maika, tica de origen polaco, 

apareció con un ramo de tulipanes y margaritas, y unos 

detallines del Ikea de su último viaje a Europa (corazoncitos para 

hacer cubitos de hielo, un paño de cocina, un pelador de papas).  

 

Rigo, también costarricense, llegó vestido de negro, con el pelo 

engominado hacia atrás, tipo Raphael, y emocionado de ser el 

testigo. Rigo es esa clase de amigos que nunca queda para verte 

pero que si lo llamas para liarlo con cualquier cosa, o si le pides 

ayuda, acude.  

 

También vino Isabel, una amiga española que conocí aquí. El 

abogado llegó vestido de traje, era el más elegante de la boda y 

nada más entrar Jorge se rió de él. Son antiguos compañeros de 

la infancia y gracias al facebook se reúnen de vez en cuando en 

las casas de la gente. Lo sentamos a la mesa y al principio 

rehusó tomar alcohol (estoy trabajando, quieras que no), pero 

pronto se relajó.  
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Jorge y yo estábamos uno frente al otro, de modo que al 

principio no sabía quién era la novia. Cuando él llegó estábamos 

hablando de las bodas. Empezamos hablando de bodas bonitas y 

emocionantes, y acabamos criticando lo machistas que son 

algunos curas, el lado oscuro de las celebraciones, y muchas 

anécdotas sobre bodas que acaban en desastre.  

 

Lo más gracioso fue la cara que puso cuando le contamos sobre 

mis libros y yo le hablé de mi teoría de como el individualismo 

burgués promueve, a través de la cultura, un tipo de relación 

romántica individualista e idealizada que vacía las calles, nos 

separa en parejas y nos encierra en nidos de amor.  

 

Pablo tuvo que irse a ensayar con la orquesta de la universidad. 

Yo me puse con Carolina a sacar platos de comida, y Jorge 

diciendo en el salón que a ver si lo hacíamos ya. Yo gritaba desde 

la cocina: “les suplico que me den media hora más de libertad”.  

 

Al abogado le contamos de broma que la noche anterior 

decidimos llamarlo para suspender la boda, pero que 

amanecimos de nuevo con ganas de casarnos. Yo creo que le 

teníamos confundido con tanta jodedera. Después de cenar vino 

a preguntarme en un aparte si solo firmábamos o si decía unas 

palabras, y yo me quedé pensando. Me dije, sí, claro, vamos a 

reírnos un rato, como en Lavapiés, como en Tánger, con mi 

Jorge.  

 

Debí de poner una cara súper romántica porque se le iluminó la 

cara y gritó: “Ya le he visto la cara a usted, usted está deseando 

que la obliguen a hacer la ceremonia, ¿ah?¨  

 

Se rieron mucho de mí, porque me puse roja tratando de 

defenderme: “Bueno, coño, ya que estamos, hagamos todo el 

rito, si”.  

 

Salimos todos al garaje alrededor de la mesa de ping-pong. 

Mientras Rolando sacaba los papeles, Maika se puso de fotógrafa, 

Isabel de cámara de vídeo, y yo me fui a pintar los labios al 

baño. Al salir vi muy emocionados a Rigo y Carolina, y me 

emocioné yo también.  
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Cogí a Rigo del brazo para que me llevara hasta la mesa de ping-

pong, pero tardamos en salir porque se empeñó en descargarse 

con el celular la marcha nupcial de Mendelsohn, para ponerla de 

banda sonora.  

 

Rolando estaba nervioso, ahí al fondo, mirando sus papeles. 

Levantó la cabeza para iniciar la ceremonia pero le pedimos que 

esperara a que Rigo se descargara la canción, y con los nervios lo 

puso como tono de llamada.  

 

Así que le pedimos a Jorge que nos llamara al teléfono para que 

sonara la canción. Yo me reía tanto que no podía explicarles 

porqué, solo suplicaba que había que llamar a Rigo al teléfono:  

-Jorge, llama a Rigo, por favor, luego te lo explico todo, llámalo a 

su celular.  

 

El novio me esperó móvil en mano y con cara de no entender 

nada, y una vez que sonaba la marcha ya fuimos hacia Carolina 

que nos esperaba con Jorge.  

 

Yo escribo ahora muerta de la risa recordando los apuros de 

Rolando, que sudaba y se ponía rojo tratando de elaborar un 

discurso que, como le advirtió previamente Jorge, debía ser con 

perspectiva de género para que no me chirriase. Le advirtió que 

tuviera mucho cuidado con los “momentos machistas”.  

 

Así que Rolando tuvo que improvisar el discurso que lleva treinta 

años dando porque no pudo hablar del mito de Aristófanes. Me lo 

comentó en la cena y le dije que ese mito promueve la absurda 

idea de que nacemos incompletos y sólo podemos completarnos 

con otra media naranja.  

Como no quisimos mitos griegos, se agarró a las leyes 

costarricenses. Fue rico, porque de tanta risa no pudo imponer la 

solemnidad de las instituciones de esta república costarricense. Él 

era su representante legítimo, pero sus clientes, o sea nosotros, 

no nos sentíamos impresionados ante la solemnidad del discurso 

jurídico.  

 

A mí Jorge me contó que era un tipo súper divertido con un gran 

sentido del humor y que siempre se andaba metiendo con todo el 

mundo, así que ahora no le venía nada mal probar en sus propias 

carnes un poquito de bromas variadas.  
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Él trataba de sostener su personaje, seguir con la retahíla 

solemne, pero le interrumpíamos con las carcajadas. Cada 

artículo que nos leía nos daba material para una nueva broma 

(hijos, fidelidad, responsabilidades, mitos, estereotipos insertos 

en la norma).  

 

Rolando no tenía muy claro qué clase de pareja éramos. Sobre 

todo cuando yo dije: “Jorge, teníamos que habérnoslo leído, no 

sabemos lo que estamos firmando. Que pare la boda, que nos 

bajamos”. Y nos volvíamos a cagar de la risa.  

 

Don Rolando decidió lanzar su órdago, y se dirigió amenazante 

hacia Rigo y Carolina, los testigos de la boda. Les advirtió de que 

si el matrimonio era falso tendrían 8 años de cárcel y les explicó 

que ellos eran responsables de todo aquello. Carolina se puso 

blanca, yo me tapé la cara con la mano pensando “vaya movida 

en la que les he metido a estos, mare de deu”, y Rigo se dio la 

media vuelta como que se iba de allí. Me brotó una risa brutal de 

esas que te descomponen, y nos contagiamos todos con la 

pantomima.  

 

 Si, nuestra boda fue como quisimos: entre risas, comentarios 

jocosos, ironías, exclamaciones subversivas, desparrame de 

serotonina. Fue un rato divertidísimo, irreverente, tierno, y súper 

romántico. Haika estuvo a nuestro lado, no entendía qué 

hacíamos parados allí de pie, pero quiso estar, molestando con 

su rabo al abogado que a veces también tenía serias dificultades 

para aguantar la risa.  

 

En la recta final del rito escuchamos la canción de Devórame otra 

vez a lo lejos, como si estuviésemos en una película. Así que 

cuando nos declaró compañeros oficialmente nos dimos un beso 

de película y todos aplaudieron. Fue un festival de risas y de 

amor total.  

 

Yo me di cuenta de que habíamos puesto de relieve la dimensión 

performativa del rito, pero que habíamos sido capaces de vivirlo 

disfrutándolo también.  

 

La parodia del rito de unión había sido un mecanismo para 

celebrar el mismo rito de unión, y eso me hizo sentir que no se 

imponía la ley sobre nosotros, sino que la utilizábamos para 

lograr derechos y para compartir nuestra alegría.  
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Después de cenar le contamos al abogado nuestra historia de 

amor. Surgió de una manera espontánea: hicimos una rueda en 

la que todo el mundo habló de nuestra relación y la contó desde 

su perspectiva.  

 

Yo fui la primera. Conté cómo después de escribir los dos libros 

me había venido a Costa Rica a buscar trabajo. Dos meses 

después le conocí y me enamoré hasta el tuétano de manera 

incomprensible, pues tenía terror a que me pasara tal cosa. Si 

me enamoraba de alguien eso podría significar establecerme aquí 

y no poder volverme a España.  

 

Y efectivamente, eso mismo me pasó. El amor me dividió el 

corazón en dos mitades para siempre: desde que empecé a 

querer a la gente aquí, estoy condenada a amar a decenas de 

personas a los dos lados del charco.  

 

Me puse lírica-romántica para confesarles que yo pensaba que 

nunca podría volver a enamorarme después de la última relación. 

Me costó mucho separarme y sufrí tanto… es como quien deja el 

tabaco y no está dispuesto a volver a pasar el infierno de la 

desintoxicación. Después de pasar un largo duelo y de escribir 

dos libros me sentía inmunizada contra la magia romántica.  

 

Yo siempre digo que se puede querer mucho a la gente sin 

idealizarla, y no pensaba volver a caer en mitificaciones 

absurdas. Tampoco pretendía encontrar al compañero ideal con 

el que compartir la vida: la vida se comparte con la gente que va 

y viene, que se cruza en nuestras vidas, que se juntan a las 

nuestras, que están un tiempo y después se marchan de nuestro 

lado.  

 

Jamás pensé que podría construir una relación tan igualitaria, tan 

linda, tan sincera, tan divertida, y tan llena de momentos 

hermosos bajo el lema del Carpe diem: disfrutar de la vida y del 

amor. Me siento una persona muy afortunada por haber 

encontrado a Jorge en mi camino, y de paso a Pablo y Daniela, 

mis hijastros, que me han convertido en madrastra.  
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Nos reímos al comprobar que la versión de Jorge no coincidía 

exactamente con la mía. Fue muy emocionante oírle hablar de 

sus sentimientos delante de nuestros amigos, oírle hablar de lo 

feliz que es porque tiene una compañera con la que puede hablar 

y con la que puede ser él tal y como es, sin miedo a que le 

rechacen o le impongan estructuras de relación basadas en las 

luchas de poder. 

 

Dijo de mí que era la mujer feminista queer más coherente que 

había conocido y que disfrutaba mucho con la relación porque se 

sentía libre. Y porque nos habíamos saltado todos los roles de 

género y evitado las dinámicas tradicionales asociadas a la 

pareja, lo que nos da más libertad para querernos bien y para 

disfrutar.  

 

Rigo estuvo muy gracioso contando su versión, porque al inicio 

del romance yo vivía en su casa, mientras buscaba trabajo y 

apartamento. El me acogió al llegar a Costa Rica e hizo reír 

mucho a los demás cuando contaba cómo andaba yo con el 

celular a todas partes por si me llamaba Jorge, y la semana que 

pasé tan terrible pensando que estaba embarazada.  

 

Rigo pensaba que Jorge se desentendería y que él tendría que 

ser el padre porque yo estaba de inmigrante ilegal y sin dinero. 

Jorge pensaba que me iba a venir la regla sin problemas. Rigo no 

sabía que Jorge era Jorge, y cuando lo supo se alegró mucho 

porque lo considera una buena persona.  

 

Maika, la jefa de Jorge, nos hizo reír mucho también contando 

cómo me buscó en Google el primer día que Jorge habló de mí en 

la oficina con cara de enamorado. Jorge bajó su productividad 

cuando empezamos a estar juntos, y Maika fue muy paciente 

esperando a que se nos pasase la euforia del principio. Pero no 

se nos pasaba, y para colmo de males a mí me dieron una plaza 

de lectora en la Sorbona. 

 

Cuando me fui a París yo creí que me moría de la pena. Maika 

contó que la productividad de Jorge fue todavía más baja porque 

andaba triste y no dormía bien. El compañero de Maika, Stefan, 

le dio flores de Bach. Maika se encargó de sacar el billete de 

Jorge a Europa para navidades. Cuando se lo dio le dijo: “No 

vengas sin Kori por favor”. 
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Y contó la alegría que sintió cuando yo decidí dejar París y 

regresar a Costa Rica para vivir con él. Maika nos puso contentos 

a todos y yo conté entonces por qué decidí apostarle a mi historia 

de amor. Fue junto con Madame Rocío Alcalá, mi gran compa en 

la Sorbona, con quien conversé largamente sobre nuestra carrera 

y sobre los sacrificios que hemos tenido que hacer por nuestra 

profesión de doctoras sociales. Ya teníamos 35 años y nos 

dábamos cuenta de que nuestros esfuerzos no habían servido 

para nada. Ahí estábamos: doctoras, precarias, emigradas, y 

trabajando gratis para todo el mundo.  

 

Rocío me hizo ver que la vida es corta, que es más importante 

vivir el amor que escribir sobre ello, y que la feminidad 

empoderada también es un mito. Nos necesitamos unos a otros 

para sobrevivir, me dijo, nadie es independiente y ya hemos 

renunciado a demasiadas cosas en estos años.  

 

“Y tú aquí te me vas a morir de la pena en París. Aquí es así de 

gris todo el año. Tienes que ser valiente, apostar por ti, por tus 

sentimientos, por la gente a la que amas. Eso es lo único que 

merece la pena, créeme. El amor, las apuestas personales, las 

decisiones que una toma”. 

 

Rocío me contó su historia con Freddy: los dos ilustres becarios, 

uno en París y otro en Hong Kong. Ninguno quiso renunciar a su 

carrera para unirse al otro en cualquiera de las dos ciudades. 

Aceptaron con resignación que iba a ser solo por tres años, y en 

esto se les pasó la vida y se les difuminó el amor de tanto skype.  

 

Mientras Rocío trabajaba para convencerme de que una tiene que 

estar donde es feliz, Freddy estaba en una conferencia en Río de 

Janeiro, preparando mentalmente las maletas para regresar 

definitivamente a París, al lado de Rocío. Pero esto no lo 

sabíamos ninguna de las dos. Un poco más al norte, en Costa 

Rica, Maika pensó que el billete de avión a París para Jorge había 

sido buena idea. Y lo fue, porque durante esos meses nos 

agarramos a ese billete electrónico con ardor. Nos consolaba 

mucho repetir en voz alta la fecha del vuelo. Y el reencuentro fue 

maravilloso.  

 

El abogado se quedó fascinado, creo que le enamoramos con 

tanto amor.  
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Cuando le tocó su turno contó que pensaba que aquella boda era 

una broma pesada de esas que te hacen para que todo el mundo 

se ría de ti en Youtube. Y que por eso se agarró a lo de los años 

de cárcel de los testigos, por ponerse gracioso el también.  

 

Dijo que en el fondo éramos muy románticos y que era la 

primera boda en la que casaba a una novia descalza. Que 

entendía que nosotros éramos más modernos, pero que quería 

contarnos igualmente el mito de Aristófanes. Entonces sí, pudo 

vivir su momento de protagonista hablando sobre medias 

naranjas y naranjas enteras, y le aplaudimos para celebrar su 

discurso.  

 

Después de tantas risas durante la ceremonia, fue súper 

emocionante escuchar el mito, y oír nuestra historia narrada por 

otra gente. 

 

Nos lo pasamos tan bien que aquella noche le volví a proponer a 

Jorge que nos casáramos, esta vez de verdad, sin leyes de por 

medio. Mis padres llegaban en un mes así que fijamos la fecha de 

la fiesta y pensamos en hacerla de traje porque no teníamos 

dinero para poder invitar a tanta gente. Acá la fiesta de traje es 

una costumbre maravillosa porque te permite abrir las puertas de 

tu casa para celebrar lo que quieras con la gente que quieras 

aunque no haya plata.  

 

Yo pensaba al principio que había que acudir vestida de elegante, 

pero luego comprendí que aquí traje es un verbo solidario: “traje 

unas yucas fritas y un vino”, “traje un queso y unas cervezas”, 

“traje un guacamole con nachos y gallito”, “traje un queque de 

chocolate”,  “traje unos rones con limones”.  

La boda mágica  
 

Un mes después tuve que volver a la peluquería (a quitarme los 

pelos y las canas), pero esta vez no estaba Israel. La chica que 

me atendió no me preguntó nada así que no hablamos apenas: el 

resultado es que salí de allí irreconocible. Parecía Cristal, o 

cualquier personaje de telenovela latina. Ni Jorge me reconoció al 

llegar a casa.  
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Cuando me miré en el espejo y me vi tan distinta a mí, me sentí 

un personaje. Me entró el gusanillo que siempre he sentido antes 

de subirme a un escenario y me acordé de mis bodas 

performance en Tánger y en Madrid, y de todas las veces que me 

he preparado para salir a entretener, a emocionar, a divertir a la 

gente representando historias.  

 

Me puse un vestido rosa y negro que compré en una tienda de 

ropa americana por cuatro dólares. La tela es de estampado 

punki desteñido a la par que reflectante. El corte, elegantísimo, 

largo hasta los pies. Me estaba llamando desde la percha para 

que fuese a por él: llevaba mi nombre en la etiqueta.  

 

Mi madre me regaló un chal rosa fucsia para darle el toque boda 

y Jorge me trajo de El Salvador un collar y unos pendientes de 

coral rojo a juego, regalo de su mamá. También me puse la 

pulsera que me regaló Sonsy y unos zapatos de tacón negro que 

aguanté con estoicismo un par de horas.  

 

Para la noche elegí un vestido negro de esos que usan las 

actrices para dar o recibir un Oscar, también me costó cuatro 

dólares. Afortunadamente a la noche me parecía más a mí 

misma: cayeron las máscaras de maquillaje, los tirabuzones del 

pelo, me quité los tacones, y se nos fue la noche entre bailes, 

risas y canciones.  

 

Esta sensación de ser un personaje se acrecentó cuando empezó 

el drama. Es ese drama que hay en todas las bodas y que yo 

pensaba que en la mía no habría. Vi que Jorge andaba con mala 

cara tratando de sonreír a la gente que iba llegando a la casa y 

supuse que era la diarrea que le tenía débil desde hacía dos días. 

Pero le pregunté.  

 

Me dijo que Daniela y Pablo no iban a venir a la ceremonia y al 

almuerzo en Chubascos. Que no sabían que era la boda, que 

tenían que llevar a su primo al aeropuerto, y que luego se iban a 

descansar a casa, que vendrían al bailongo de la noche. Yo no 

entendí mucho pero lo vi muy dolido y me puse a pensar qué 

podría hacer yo. Quise llamar a Daniela y decirle que su padre se 

sentía fatal y que por favor viniesen. Pero pensé que no debía 

meterme porque ellos tendrían sus razones para no venir, y que 

igual se incomodaban si me tenían que dar explicaciones a mí.  
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Desde mi punto de vista, era un problema de comunicación. Por 

alguna razón ellos no se habían enterado aunque lo hablamos en 

casa un par de veces. No le habían dado importancia. Entonces le 

sugerí a Jorge que no le diera tampoco importancia. Que lo 

importante es que ellos y yo nos llevamos bien y nos tratamos 

con mucho cariño, y que la boda no es más que un evento social 

extraordinario, que lo que cuenta es el día a día.  

 

Jorge me recordó que todo rito social contiene una dimensión 

emocional y que él sentía que no venían para joderle. Para él sí 

era importante compartir ese momento con sus hijos. Yo me 

sentí culpable un rato pensando que igual teníamos que haberles 

explicado con más claridad que la ceremonia iba a ser familiar, 

en un precioso restaurante situado en las faldas del volcán Poás, 

y que habíamos alquilado una microbús para olvidarnos de 

manejar.  

 

Le di vueltas al tema pero no pude hallar la solución porque me 

daba miedo llamarles. Mi personaje tenía que dejar que las cosas 

sucedieran sin poder influir en ellas, y mientras mi compañero 

lloraba, fue bien difícil tratar de consolarlo. No servía de mucho 

explicarle que no tenía importancia, que ni Dani ni Pablo querían 

demostrar su rechazo a la boda, y que los íbamos a echar de 

menos, pero que luego podríamos disfrutarlos a la noche.  

 

Nos subimos al bus y llegamos a Chubascos. Mis padres se 

quedaron impresionados por la belleza y la magia del lugar. La 

gran casona de madera está rodeada de un bosque de pinos y 

tiene una praderita en la que celebraríamos el enlace plagada de 

flores. El restaurante conserva la arquitectura tradicional de la 

zona, con techos a dos aguas, y tiene un caminito para bajar 

hasta el lecho del río Poás, en medio de la selva.  

 

El restaurante sirve comida típica costarricense y está hecho de 

madera, decorado con flores, velas aromáticas y colgantes 

diversos. Lo regenta mi amiga Julia, que fue la chamana de la 

ceremonia y que estuvo pendiente de todos los detalles: ella 

confeccionó el menú y estuvo todo el tiempo atenta para que 

todo saliese bien. Comimos de maravilla, yo muy impresionada 

porque mi amigo Peris vino desde Quito y pudo presentarse por 

sorpresa en la comida.  
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En los baños me encontré lo que en todas las bodas. Mis cuñadas 

y sobrinas se preguntaban por la ausencia de Dani y Pablo, y 

aprovecharon para preguntarme a mí cómo me sentía. Yo les dije 

que bien, que sabía que el tema no iba conmigo, y que quizás 

había que ponerse un poco en su lugar: puede que les cueste 

manejar el tema, puede que hayan pasado de la boda como 

mecanismo de defensa para asimilar una nueva situación, puede 

que piensen que no íbamos a hacer nada más que comer…  

 

Yo me sentía tranquila pero me daba pena por Jorge porque lo 

notaba tristón. Antes de salir nos dimos un abrazo súper fuerte y 

súper largo, que los demás interrumpieron entre risas para que 

nos sumásemos a la ceremonia. Julia había hecho un caminito 

súper lindo de pétalos de rosas rojas, blancas, amarillas. Nos 

colocamos en círculo porque queríamos hacer un ritual en el que 

fuésemos todos protagonistas, y de este modo nadie quedase 

apartado. Yo no quería espectadores que hacen fotos, quería que 

sintiesen conmigo el homenaje que le estábamos haciendo al 

amor.  

 

La ceremonia fue muy romántica. El discurso de Julia estuvo 

plagado de palabras hermosas: habló de amor, de viajes, de 

culturas, encuentros, energías que chocan, lazos que nos unen, 

magias que nos trascienden. Mientras, las nubes caían hasta 

nuestros pies, humedeciendo las flores y nuestras ropas. Duró 

poquito, pero muy emotivo. Julia abrió el rito con un discurso de 

bienvenida lleno de amor y ternura. Habló de Costa Rica como un 

país abierto y amable, que ha sido desde siempre un lugar de 

encuentros de culturas diferentes. Habló de las esferas indígenas 

prehistóricas, de la magia latinoamericana y del amor, y nos dio 

la bienvenida a los dos, extranjeros emigrantes, amantes 

aventureros. Nos deseó toda la felicidad del mundo para nuestra 

vida en común en este país bello, diverso, palpitante, 

exuberante, generoso y contradictorio.  

 

Julia terminó su discurso e inició el rito leyendo una cita de Erich 

Fromm sobre el amor. Cada una de las personas asistentes leyó 

un poema: Gioconda Belli, Mario Benedetti, Eduardo Galeano, 

Pablo Neruda, Isabel Allende, Julio Cortázar, Cervantes y 

Shakespeare.  
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El más hermoso fue el de Jorge, porque lo escribió él mismo. Nos 

sacó las lágrimas a todos con su poesía, que entraba directa 

desde mis oídos hasta el corazón. La niebla descendía acariciando 

las copas de los árboles y nos iba envolviendo, como las palabras 

de Jorge. Las finas gotas de lluvia hacían brillar los colores de 

nuestras ropas y los pétalos de rosa esparcidos por el suelo.  

 

Al terminar el poema lo besé. La gente aplaudió. Julia nos pidió 

que nos abrazáramos todos, estrechando el círculo. Mi papá dijo 

unas palabras súper emocionantes, estaba muy inspirado y yo 

sentí de nuevo una emoción enorme. Le salieron 

espontáneamente, desde lo más hondo de su corazón. Fue tan 

lindo escucharle a él y a mi mamá, que se nos saltaron las 

lágrimas. Después explotamos de alegría, brindando con copas 

de cava y fresa. En el momento que alzamos las copas comenzó 

a llover, y salimos corriendo, felices y alborotados.  

 

La fiesta de la noche fue una loquera de gente impresionante. Se 

me pasó volando, dando la bienvenida y despidiéndome de la 

gente, que trajo de todo: carnita en salsa, ensaladas, platanitos, 

papas, maní, queso crema, sandwichitos salados, palmito, 

aceitunas, salsas variadas para untar con tortillas, tarta de queso 

y bizcocho de chocolate, vino, birra, whisky y ron, guaro, 

refrescos... y las deliciosas tortillas de patatas que hizo mi mamá 

la tarde anterior. 

 

Me encantó ver a gente de todas las nacionalidades (ticos y ticas, 

panameños, polacos, alemanes, españoles, italianos, 

salvadoreños, chilenos) y de todas las edades celebrando con 

nosotros. Daniela y Pablo trajeron a sus amigos, yo a los míos, y 

Jorge a los suyos. 

 

Fue impresionante la cantidad de gente que había en las 

habitaciones, el salón, la cocina, el garaje y la calle; abrimos la 

puerta para tomar la acera y el camino, y eso me encantó porque 

en San José vivimos enrejados, encerrados hacia dentro. 

En mi barrio las calles están vacías, la gente aparca el coche 

dentro de sus casas, no pisan las aceras. Y una fiesta siempre es 

un buen motivo para abrir ventanas y puertas hacia el exterior. 
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La verdad que yo no pensaba que me iba a hacer tanta ilusión 

casarme, y os confieso que si por mí fuera armaría una fiesta de 

boda todos los meses, porque me encantó. Sentí que, 

definitivamente, las bodas son excusas para verse, para ponerse 

guapos, para celebrar la vida y el amor.  

 

Nos unimos como quisimos. No hubo promesas de amor eternas, 

nadie nos habló de obligaciones, nadie nos hizo prometer ni 

jurar. Nuestra sacerdotisa no nos habló de fidelidad, ni nos dio 

ejemplos a seguir, ni tuvimos que arrodillarnos. No utilizamos 

símbolos que nos atasen, y sellamos la unión con un beso, un 

brindis y un abrazo. 

 

Yo no tuve que poner cara de virgen, ni él tuvo que poner cara 

de “la cuidaré como si fuera una princesa”.  

 

No aceptamos regalos (la consecuencia de esta advertencia fue 

que se nos llenó la casa de tazas de café, tenemos colecciones 

para exportar), pero al final la gente logró colarnos cosas: una 

olla exprés, aceite lubricante con sabor a fresa, tres bandejas de 

jamón serrano, dos cartas escritas a mano, una tabla de madera 

para cortar hecha a mano, un ramo de orquídeas (es la flor 

nacional de Costa Rica), una licuadora, un marco de fotos, un 

chunche para hacer cubitos de hielos en forma de corazón, dos 

macetas con flores, muchos mails y llamadas, un álbum de fotos 

de mis sobrinos, una crema corporal perfumada, un sofá, una 

pipa para fumar, y el más impresionante: un vídeo musical 

grabado por mis amigos del barrio que me hizo reír y llorar como 

una loca. 

 

Me gustó casarme y vivir el proceso en su doble dimensión: 

teórica y emocional, Pude analizarlo desde dentro, del mismo 

modo que el enamoramiento brutal que me invadió un año atrás 

al conocernos.  

 

Como había pasado muchos años sola, sin querer tener pareja y 

aun habiéndolo intentado en dos ocasiones, me encantó verme 

arrastrada por esa oleada de anfetaminas que posee tu cuerpo y 

tu mente cuando te fascinas con algo o con alguien.  
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Nos curramos un video muy bonito a base de fotos con una 

canción romántica y me reí de mí misma, porque se lo envié a mi 

gente querida. Y si, me acordaba de mis críticas a los vídeos de 

las parejas nupciales tradicionales.  

 

Jorge habló con Dani y Pablo, con ese nivel de comunicación que 

yo tanto admiro, y las aguas volvieron a su cauce. Saber que al 

hijo de Maika también se le olvidó la boda de su madre nos hizo 

ver que son procesos hasta cierto punto inconscientes, y lo bueno 

es que pudieron llorar, abrazarse y arreglarlo. Hoy hacemos 

bromas sobre el tema porque gracias a que lo hablamos no se 

hizo herida ni se convirtió en tabú. 

 

Cuento mi boda aquí para dejar de sentir que me escudo en el 

discurso. Me casé enamorada y por lo tanto, víctima de muchos 

mitos románticos inyectados en vena cuando era una niña y una 

adolescente. Me casé con la excusa de que necesito los papeles 

de residencia, pero feliz porque quiero estar con Jorge y 

compartir ese amor con los demás. Mostrarlo para expandirlo, 

para contarlo, para compartirlo, si.  

 

Me encantó comprobar la fuerza social y emocional del rito. La 

gente a nuestro alrededor nos arropó con su presencia física o 

virtual, mi gente en España se volcó en muestras de cariño, y me 

llamó la atención la cantidad de personas que mostraron su 

aprobación o dieron su bendición. Muchas mujeres de mi pueblo, 

por ejemplo, suspiraron aliviadas y mostraron su alegría 

(pensaban que me iba a quedar soltera cuando me veían sola 

viviendo en el pueblo y haciendo una incomprensible tesis 

doctoral).  

–Aunque sea con un extranjero, pero bueno, es un marido al fin 

y al cabo, oyes.  

–No, tía Luisa, allí la extranjera soy yo.  

–Ah, si, bueno, claro, allí tú eres la extranjera, pero aquí el 

extranjero es él. Eso depende de donde estéis. 

–Si lo importante es que sea una buena persona, tía. 

–Si, si, los extranjeros pueden ser también buenas personas, 

claro, bonita. Qué bien, hija, que por fin tienes a un hombre, que 

estar sola no es bueno. 

–Qué va, tía, si tengo muchos amigos y amigas. No me hace 

falta. Lo que pasa es que me enamoré.  
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–Hija son cosas que pasan, qué le vas a hacer. Así es el amor, y 

si Dios quiso que así fuese, pues por algo será. Yo te felicito 

desde lo más profundo de mi corazón, te conozco desde que eres 

una bebé, y aunque seáis muy modernas todas, y trabajéis y 

tengáis vuestro dinero, yo me quedo tranquila de saber que 

ahora ya tienes un hombre. Ahora ya puedes tener hijos y tener 

tu propio hogar.  

 

Como Sinneb, que me desea lo que ella cree que es lo mejor 

para mí y para cualquier mujer: casarse y tener hijos. En el 

imaginario colectivo una mujer soltera no es una mujer de 

verdad. Por eso las mujeres que me quieren desean verme 

protegida por la figura de un hombre. Protegida de los demás 

hombres y de las malas lenguas. Después de la boda, que te 

vaya bien o no es cosa de la suerte y de la vida. Pero para ser 

“normal” y estar plenamente integrada en la sociedad, una 

muchacha joven en edad reproductiva tiene que casarse. Y mi 

edad y mi soledad las inquietaba sobremanera.  

 

Por eso estaban tan contentas de saber que por fin había 

encontrado un marido. Me pedían que enseñara su foto en el 

teléfono móvil. Mientras buscaba alguna especial, todas hicieron 

todas la misma pregunta: ¿y para cuando los niños, bonita?.  

 

Yo me reí pensando, joe luego tienes una hija y todo el mundo te 

pregunta que cuando vas a por el niño para hacer la parejita, y 

así sucesivamente. Yo les dije, de momento no, que tengo que 

encontrar un buen trabajo, y disfrutar un poco, ¿no?.  

–Pues vete dando prisa bonita que yo a tus treinta y cinco ya 

tenía a los seis niños y faltaba por venir la Mari.  

–Disfrutar, disfrutar, si ahora las jóvenes no hacéis otra cosa que 

disfrutar, os cogéis el coche y hala, y el avión, y a viajar, y a ir a 

fiestas, y conciertos, y a daros la vida padre, ¡oyes! 

Y yo reía, “no como vosotras que no os dio tiempo a nada, coño”. 

Y también les dije: “ y se está mejor sola que mal acompañá, eso 

no me lo podéis negar. Es mejor ser selectiva que juntarse con el 

primero que viene y que luego sea un desgraciado que te haga la 

vida imposible”.  

Asintieron, “si, si”, y babearon con la foto de mi “marido”:  

–Pues es guapo, no parece catorce año más viejo que tú.  

–Pues muchas gracias, tía Luisa. Pero no es viejo.  

–No, no es viejo, es buen mozo.  
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Entonces les hablé de lo bien que cocina Jorge, de cómo lava los 

platos, de cómo tiende la colada, de lo buen padre que es, y se 

me quedan mirando boquiabiertas.  

 

“Pues hija que suerte que tas echao un marido asin, parece de 

mentira”. Les hablo de mis hijastros mayores y de lo guapos, 

listos, inteligentes y buena gente que son y se quedan 

alucinadas, dice una:  

 

–Claro es que como se divorcian ahora tanto, pues al final se 

hacen familias arrejuntadas, unos hijos de aquí, otros de allá, 

menudo jaleo. Pero bueno si sus apañáis bien, allá vosotros, 

oyes.  

 

A mí me sorprendió sentirme feliz a medida que la gente me 

daba su visto bueno o bendecía nuestra unión. Es normal que me 

guste que acepten mi vida y mis decisiones, pero me surgían mil 

preguntas: ¿Cómo hubiera sido con una mujer?, ¿Cuántos años 

tardaría en obtener estas bendiciones sin casarme?... 

 

El compromiso anunciado públicamente otorga legitimidad a tu 

pareja, a tus compromisos emocionales, a tu elección de vida. 

Siempre me llamó la atención que en todas las biografías de 

personajes famosos, como reyes, científicos, políticos, artistas o 

intelectuales, se habla indefectiblemente sobre si se casó o no, y 

de cuántos hijos e hijas tuvo.  

 

Yo al principio pensaba que debería ser una información 

irrelevante, pero de algún modo, saber qué tipo de vida llevó esa 

persona te permite conocerla mejor. Algunos se encierran en 

vidas apacibles con sus esposos o esposas e hijos mientras idean 

fórmulas matemáticas grandiosas o gestan novelas inolvidables.  

 

Unos viajan impenitentes por todo el planeta dejando un reguero 

de amantes, otros permanecen como lobos solitarios, unos se 

casan ocho veces a lo largo de su vida, otros son infieles 

impenitentes, y otros bohemios ocasionales.  

 

Sí, lo de casarse marca de algún modo. Yo sé, por ejemplo, que 

mis padres respiran tranquilos.  
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Nunca me vieron demasiado adulta, ni demasiado apta para la 

supervivencia, y de algún modo sienten que acompañada estoy 

mejor. Su emoción en mi boda me impactó porque me hizo sentir 

por fin adulta, pero a la vez un bebé que era de ellos y 

pertenecía a ellos. Y ellos se sentían felices simplemente porque 

Jorge y yo declaramos públicamente nuestro compromiso de 

querer vivir la vida juntos.  

 

Hasta que la vida misma nos separe. 
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CAPITULO II 
 

Performances nupciales 
 

 
Bodas mágicas y bodas fallidas 

 
La vida es puro teatro, cantaba la Lupe, y nosotros aprendemos a 

relacionarnos desde las situaciones dramáticas de las novelas, las 

películas, las canciones, y los culebrones. Aprendemos a ser 

personas siguiendo los modelos de héroes de nuestra cultura, y 

aprendemos a ser hombres y mujeres del mismo modo que los 

actores y las actrices aprenden a representar y recrear 

identidades ajenas.  

 

Nuestros roles son los papeles que nos tocan en la vida, y 

hacemos lo mismo que los artistas Stanislavski cuando 

construimos nuestra identidad: aprendemos a vestirnos, a 

movernos, a hablar desde el personaje que nos ha tocado vivir.  

 

Adquirimos un acento, unos modales al comer, un tono de voz, 

unos gestos acorde a nuestro género. Además, también tenemos 

que adaptarnos a los contextos y hacernos diferentes personajes 

para relacionarnos con los jefes, con los hijos, con las amigas, 

con la madre, con los amigos de la infancia, con el esposo o con 

el amante. No somos los mismos en un bar que en un congreso 

internacional…  

 

El género es el principal factor que determina nuestra identidad, 

y que por tanto influye enormemente en nuestra forma de 

caminar, de correr, de hablar, de comportarnos, de relacionarnos 

con el mundo. Piensen en esas madres que te regañan para que 

no te sientas con las piernas abiertas, para que no te ensucies el 

vestido, para que no te subas a un árbol bajo la máxima ley de 

que eres una niña. O en esos padres que te regañan para que no 

llores, para que aprendas a defenderte como un macho y 

demuestres que eres un verdadero hombre.  
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Aprendemos a crear el personaje de “mujer” o de “hombre” 

según el papel que se nos asigne en el teatro de la vida, pero 

también aprendemos a crear realidades mediante la palabra y el 

rito: “ahora sois marido y mujer”, “te has convertido en un 

cristiano”, “descanse en paz en la eternidad”.  

Mediante estas frases gloriosas instauramos una realidad, y para 

dotarla de mayor importancia, las reforzamos con rituales 

simbólicos: nadie duda de la realidad después del intercambio de 

anillos, de ver el agua escurriéndose por la nuca del bebé, o de 

despedir al ataúd que vuelve a la tierra acompañado de las frases 

en latín del cura.  

 

Las bodas son cuentos que nos contamos a nosotras mismas y a 

los demás para poder recordarlos. Las bodas, además de ser un 

pacto de convivencia y un contrato mercantil, son también actos 

performativos, representaciones teatrales que vivimos con la 

intensidad del directo. Son rituales de paso que marcan la llegada 

a la adultez, son finales felices de cuentos de hadas que nos 

encandilan.  

 

Para entender esta dimensión teatral y performativa de las 

bodas, voy a contarles que una vez asistí a una boda tradicional 

en la que los novios nos fastidiaron la fiesta porque no 

disfrutaron de ella y porque no supieron meterse en su papel.  

 

Esta boda fallida fue una boda poligonera, es decir, de esas en 

las que a pesar de ser todos de clase obrera nos vestimos como 

si fuéramos a una boda real, con vestidos de estos que imitan a 

los que vemos en el Hola. Yo me adapté con soltura es este 

glamour barrial porque me gusta disfrazarme, pero los novios no. 

Se les notaba no estaban cómodos en sus respectivos trajes, 

estaban ajenos a la gente, a la fiesta, e iban mucho al baño con 

un grupo de amigos.  

 

La novia me recordó mucho a Belén Esteban, la princesa del 

barrio, cuando la vi bajar del coche nupcial mascullando 

maldiciones y quejándose por la dificultad para mover la cola del 

vestido. Lo primero que hizo fue pedirme un piti, y su madre le 

regañó: “Ninguna novia se fuma un cigarro antes de llegar al 

altar”. Pues ella sí: “Joder mamá es que estoy muy nerviosa”. 
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Mientras apuraba las caladas del piti, miraba hacia el fondo de la 

iglesia como si fuese descalza a tomar carrerilla para lanzarse 

desde un puente al vacío. Ella no avanzó como avanzan las 

novias, despacio, mirando al suelo, sabiéndose objeto de las 

miradas, actuando con falso pudor, refugiándose tras el velo para 

resguardar su inocencia de las miradas ajenas hasta la llegada al 

altar.  

 

La novia poligonera llegó a la puerta dando largas zancadas con 

sus taconazos blancos, sacudiéndose el velo con brusquedad. 

Estaba nerviosa y con ganas de que todo aquello pasase. El novio 

la esperaba en el altar, nervioso también, ante la infrarroja 

mirada de algunas tías y las primas de la novia, que le veían por 

primera vez.  

 

La novia llegó al altar sin sonreír demasiado, y guardó silencio 

con la cabeza hacia abajo. De pronto puso cara de niña buena 

que se va a portar bien que me hizo reír, porque la conozco bien 

y sabía que se estaba preguntando a sí misma quién la mandaría 

meterse en ese jaleo. No disfrutaron de su boda: ni en la 

ceremonia ni en la cena. No los vimos mirarse con amor 

contenido, se sentían incómodos, no bailaron el vals romántico 

para deleitarnos porque les daba vergüenza a los dos. Hubo tres 

heridos por caídas tontas, los padres lo pasaron mal, y a mí me 

dio pena la frialdad del baile porque se evidenciaba de manera un 

tanto obscena el derroche en recursos y la falta de calidez 

humana.  

 

No hubo forma de disimular esta obscenidad porque los novios no 

contribuyeron a crear atmósfera romántica ni se metieron en la 

piel del personaje. No nos dejaron tampoco crear nuestros 

personajes de invitados felices: el romanticismo no se puede 

comprar, sólo se puede sentir y se puede transmitir por el aire, 

para ser compartido con los demás.  

 

Para que una boda tenga éxito y se cree esa magia especial, 

resulta esencial que los novios actúen creyéndoselo de verdad, 

metiéndose en el papel, y disfrutándolo como hacen las actrices y 

los actores profesionales. Ayuda la escenografía, el vestuario, la 

música, la comida: pero lo fundamental es que los novios se 

quieran un poco.  
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Y que muestren cara de amor, de susto, de buena gente, de 

felicidad ilusa. Si no notas a los novios felices o emocionados, 

sientes que te han invitado para sacarte el dinero e irse de luna 

de miel, o hacer reformas en la casa. Lo digo porque 

normalmente las bodas son caras y una tiene que cruzar los 

dedos para que no le caigan varias en un año.  

 

Es un negocio tremendo que mueve mucho dinero cada año: 

salones de bodas, tiendas de ropa de novias, joyerías, 

floristerías, hoteles, agencias de viaje, tiendas de regalo, iglesias, 

orquestas de música, créditos e hipotecas… La gente mira muy 

bien lo que le dan para luego corresponder con la misma moneda 

en las bodas de los demás. Sin embargo, nadie se queja porque 

son “eventos de amor” en los que podremos lucirnos socialmente 

para que todo el mundo vea lo bien que nos va. Además, ¿a 

quién no le gusta poder contribuir a la unión de dos tortolitos 

jóvenes y enamorados? 

 

El amor teatral invisibiliza esta cuestión económica porque nos 

ofrece emociones y sueños de felicidad y eternidad en estado 

puro. En todas las bodas tradicionales en las que los novios 

actuaban de maravilla, he llorado de emoción con el “si quiero”, y 

me he creído el cuento. Les he imaginado de viejitos juntos y 

muy unidos, y he soñado mientras bailaban el vals o su canción 

favorita que se querían para siempre. Me lo he creído del mismo 

modo que me lo creo en las películas: mi corazón se desgarra 

cuando los corazones de los protagonistas se desgarran.  

 

Aunque he de confesar que mis bodas favoritas son las de mi 

gente querida: verlos sudando la camiseta y dándolo todo en ese 

día tan especial me emociona hasta lo más profundo de mi ser. 

En esos momentos en los que compartimos la alegría de 

querernos con la gente cercana, siento que la vida merezca la 

pena, me dan borracheras de fe en la Humanidad, y creo en el 

amor para siempre.  

 

No sólo he sentido esto en las bodas ajenas, sino también de las 

mías. Me casé varias veces en plan teatral y les voy a contar en 

qué consistieron mis bodas. Son bodas de éstas performativas 

que surgen de la nada… no sé si les ha pasado estar con amigos 

y montarse una.  
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Enseguida la gente se pone creativa, acondiciona el espacio, se 

reparte los papeles, se construye el personaje elegido, se 

maquilla, se viste, se ayudan unos a otros. y que actúas con todo 

tu alma para Es la excusa perfecta para hacer teatro, celebrar el 

amor, y disfrutar de otras realidades con la gente que te rodea. 

Yo lo viví en Cuenca, en Tánger, en Lavapiés y en Getafe…. Y 

siempre rodeada de gente querida. 

 

 

Mi boda performance en Madrid 
 

Les cuento que un día de principios del siglo XXI andaba 

devanándome los sesos sobre un tema propuesto para un trabajo 

del doctorado. Era algo así como la ciudad como espacio de 

creación literaria. Y no sabía muy bien por donde agarrarlo.  

 

Después de haberme leído unos cuantos libros cuyo eje narrativo 

era Barcelona, Madrid, Lisboa o Roma, me puse a la tarea. Salí 

de casa y a pasear por Lavapiés, (el barrio en el que creció mi 

padre y que yo tanto amo), a ver si me inspiraba un poco.  

Quería oler los vapores de las cocinas de las casas y los 

restaurantes, distraerme con las escenas cotidianas y 

extraordinarias, regalar a mi oído de mundo con esa mezcla tan 

diversa de idiomas que surge de las ventanas de sus angostas 

calles.  

 

Caminar por Lavapiés es fascinante por su multiculturalidad, por 

las músicas del mundo que se oyen, por las emociones que al 

explotar se cuelan por las rendijas de puertas y ventanas y salen 

a la calle. Caminando oyes risotadas y carcajadas, llantos de 

niños, peleas conyugales, gemidos, jadeos, conversaciones 

telefónicas, una actriz ensayando a gritos su papel.  

 

Oyes el taconeo flamenco de una bailarina, el runrún del camión 

de la basura, el bullicio de los edificios okupados, las luces de las 

sirenas de la policía, los músicos ambulantes que tocan en las 

terrazas, el traqueteo de los monopatines en la plaza, el silbido 

de algún mantero avisando de que viene la policía, el saxo de 

algún noctámbulo deleitándonos en la noche… 
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El calor sofocante intensificaba los olores a kebab y a cocido 

madrileño, incienso, marihuana, orines, cacas de perro, sudor de 

bailarines, el olor de la ropa de muerto tirada en la calle, el olor a 

fritanga madrileña de los bares. Y tenía a mi alcance todas las 

músicas, todas las historias de vida a mi alrededor… sólo tenía 

que poder transformar todo aquello en palabras. Las tiendas de 

los chinos, las plazas llenas de niños de todas las edades y 

orígenes, las carnicerías árabes, los locutorios telefónicos, los 

solares abandonados, la puerta del metro… en todas partes había 

relatos esperando ser contados. 

 

Así que me senté a elegir relato. No pensé que acabaría 

construyendo el mío propio. Me senté a ver pasar la vida, a ver 

cómo se marchaban y llegaban los viajeros, las estudiantes, los 

prostitutos árabes, las jubiladas del barrio. De la boca oscura del 

dragón urbano salió una amiga que vino a saludarme y me invitó 

a ir con ella a una nueva casa okupada.  

 

No me lo pensé. Adriana sabía que me encanta ir a los espacios 

abandonados antes de que tomen vida, cuando todavía están 

llenos de polvo y de historia. Es un lapsus de tiempo breve que 

hay que aprovechar porque pronto los nuevos habitantes se 

reparten las tareas y comienzan a desempolvar, a tirar basura, a  

barrer y fregar suelos, a pintar paredes, a arreglar la luz o las 

tuberías, a reciclar muebles y objetos, a decorar las estancias.  

 

No imaginaba que en uno de estos lugares detenidos en el 

tiempo iba a encontrarme un tesoro para mi trabajo de 

doctorado. Saludamos a los nuevos habitantes y estuvimos un 

rato hablando con ellos sobre cómo entraron, si había llegado ya 

la policía, qué tal los vecinos, qué tal estaba el edificio, su 

situación legal, qué tal habían pasado la noche, etc. Luego nos 

enseñaron todas las plantas del edificio y yo me quedé en una de 

las casas mientras los demás subían a la azotea.  

 

El edificio llevaba vacío treinta años, de modo que lo que tenía 

ante mis ojos era toda una imagen congelada de una historia 

vital, lista para ser disfrutada. Me llamó la atención una maleta 

de piel cuarteada, abandonada en una cama de hierro bañada 

por la luz que entraba por las celosías del balcón. Había objetos y 

ropa esparcidos por el suelo.  
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Fui directa a abrir las puertas de los balcones para que entrase la 

luz densa del verano, y después fui a por la maleta, mientras me 

maldecía por no llevar encima el móvil para hacer fotos. Estaba 

llena de cartas. Me senté en la cama y me puse a leerlas. 

Estaban meticulosamente ordenadas por fechas: primero una de 

Ricardo, luego la contestación de Agustina, y así sucesivamente 

hasta el final.  

 

Él había sido soldado en la guerra civil española y ahora estaba 

cumpliendo el servicio militar en Mallorca. Ella estaba en Madrid 

viviendo con sus hermanas y su madre, en un pequeño piso en 

Tirso de Molina. Todas cosían en la casa: diseñaban vestidos por 

encargo y remendaban ropa.  

En las cartas él le dice que la echa mucho de menos y que 

cuando regrese se casarán y serán felices. Ella le dice que le 

tiene muy presente en sus pensamientos y que cuando le den 

permiso vaya a verla a Madrid. Él le dice que besa su foto todas 

las noches y que ha hecho muy buenos amigos entre los 

compañeros. Ella le cuenta que ha conseguido trabajo en una 

fábrica textil y que está muy contenta. Él le cuenta que le 

gustaría llevársela a su pueblo en Alicante porque Madrid es 

demasiado grande.  

 

Ella le dice que Madrid le gusta mucho y que le gusta su trabajo. 

Él le contesta que ya veremos y que tiene muchas ganas de verla 

para poder hacer planes juntos. Ella le cuenta que ha ido a los 

toros con sus primos y primas, que después fue a bailar a la 

verbena de la Paloma y que se lo pasó muy bien pero que ojala 

hubiera estado él allí. Él le dice que cuando vuelva la va a llevar 

a tomar chocolate con churros en San Ginés, ella le dice que le 

manda un pañuelo con su nombre, que lo compró en el Rastro y 

que se lo ha bordado, Él le contesta que no se lo quita de encima 

jamás el pañuelo y le pide que le escriba más a menudo. Ella le 

dice que está muy ilusionada con la boda de su prima Nuri, Él 

bromea pidiéndole que no se eche otro novio en la boda, Ella le 

dice que no, que seguro que pensará en su boda con El. Ella se 

queja porque le duelen los pies de tanto bailar en la boda, a él le 

duelen porque se torció el tobillo en una marcha por el monte.  
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Ella le cuenta que le han hecho encargada de su sección, que 

lleva a 12 compañeras y que está muy contenta. Él le cuenta que 

ha soñado con el hijo que van a tener, y que quiere llamarle 

Ramiro o Remedios. Ella le contesta que todo a su debido tiempo, 

y que el nombre de Remedios no le gusta mucho. Él le cuenta 

que sigue con el pie vendado, triste y de mal humor, ella le 

cuenta que tenía una terrible jaqueca por exceso de sangría en la 

pradera de San Isidro. Él le reprocha que sale mucho y que no le 

escribe tanto como antes. Ella le contesta que es que tiene poco 

tiempo porque el ajuar y el trabajo en la fábrica le tienen 

absorbida. Él le reprocha que lleva dos semanas sin recibir carta, 

ella le pide disculpas de nuevo. Él le cuenta que su padre quiere 

que se encargue de la lechería en Santa Pola, Alicante, porque se 

ve muy mayor para trabajar ya, y le pregunta que qué le parece 

a ella.  

Ella le cuenta que lo siente muchísimo pero que se ha enamorado 

de un maestro de escuela viudo que además es poeta y 

anarquista. Que se va a casar con él porque le está haciendo 

descubrir mundos. Que lo quiere y que la perdone, pero que no 

puede con la distancia.  

 

La última carta me hizo llorar. Es cuando Ella le dice a Él que fue 

muy feliz ese mes en Alicante cuando fue a veranear a Santa 

Pola con su madre y hermanas. Que le encantó compartir con él 

esos atardeceres tan hermosos en la playa, esos besos a la luz de 

la luna, esas conversaciones tan bonitas y profundas, esos baños 

bajo la cegadora luz del sol mediterráneo. Que fue muy feliz ese 

mes con él y con todos los primos y primas de él, que le encantó 

conocer sitios tan bonitos en el campo, que se sintió la mujer 

más feliz del mundo el día en que robaron el bote de su tío y se 

perdieron en alta mar los dos solos, que había sido como un 

sueño poder experimentar cosas tan bonitas con sus delicadas 

caricias.  
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Pero que después de tres años ese mes estaba muy lejano y que 

tenía que comprenderla. Que ella no quería vivir en ese pueblo 

alejada de sus hermanas y su madre y sus amigos nuevos. Que 

no quería dejar de trabajar porque se sentía muy útil en la 

fábrica y que su familia necesitaba su ayuda. Que su futuro 

esposo, Esteban, es una buena persona que la cuida mucho y 

que la respeta mucho. Que la trata como a una compañera y que 

comparten muchas cosas en común. Que sabe que no está bien 

lo que ha hecho, que quiso guardarle ausencia, pero que no pudo 

porque encontró a su alma gemela sin buscarla. Que le perdone, 

que le desea lo mejor para su nueva vida ahora que tan solo le 

quedan dos semanas para salir de la “mili” y que ojalá encuentre 

a una esposa como él desea.  

 

Y se acaban las cartas. 

  

Entonces me puse a mirar los objetos esparcidos por el suelo y a 

tratar de hacer una lectura visual del espacio. Me encuentro con 

una foto de la boda de Agustina y Esteban en la mesilla de 

noche. Limpio el cristal con las sábanas de la cama, que cruje a 

cada movimiento mío. Ella está radiante con su vestido de novia 

blanco y él está trajeado pero tiene cara de pillín, de tipo alegre y 

honesto. Me alegro por Ella.  

 

Busco en el cajón y encuentro un cuadernito de Esteban 

Rodríguez Fernández en el que el maestro iba apuntando cositas, 

por ejemplo el 19 de mayo de 1942: “Hoy he conocido a Agustina 

en la boda de mi primo Jacinto y mi prima Nuri. Se quieren 

mucho y creo que van a ser muy felices. Agustina me fascinó por 

su alegría y su inteligencia, hablamos mucho y bailamos hasta la 

madrugada. Quedamos en ir al teatro para el próximo viernes, 

me tiemblan las piernas de solo pensarlo. Siempre me siento 

poca cosa para mujeres así de impresionantes, pero me pareció 

que le gusté mucho”. 

 

A finales de ese mismo año: “Si, le gusté mucho. Vamos a 

casarnos y nos vamos de luna de miel al País Vasco. Soy un 

hombre tan afortunado; ella se siente igual que yo”  

 

 Otra el 20 de Septiembre de 1947: “Hoy nació mi hija Clara 

Isabel, me ha cambiado la vida para siempre. Difícil de explicar lo 

que siento, es un sentimiento grandioso que está más allá de las 

palabras” 
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El 13 de enero de 1948: “Ha vuelto mi hermana Concha del exilio 

y la tendremos en casa casi un mes. Estoy feliz porque pensé que 

jamás volvería a verla y porque ha congeniado muy bien con 

Agustina y Clara. Se va a vivir a Almería con su compañero 

francés, pero antes nos vamos a reunir en Madrid toda la familia 

por primera vez en diez años”.  

 

Más adelante, Esteban cuenta que Agustina ha logrado un puesto 

en el rastro para vender su ropa diseñada por ella misma. Que él 

ha ganado un premio de poesía de la Villa de Madrid. Que le van 

a publicar un libro, que van a tener otro bebé y se llamará 

Liberto. También escribió el día que murió su madre: “Se va una 

mujer que me dio la vida, vacío y ausencias. Ahora que se ha ido 

la siento más conmigo. Quizás porque la perdoné hace tiempo”.  

 

La pequeña bitácora acaba en 1969, el día en que Armstrong 

pone un pie en la Luna. Esteban anota: “Estoy impresionado. Qué 

maravillosos somos los humanos trabajando para lograr una 

hazaña de este calibre. Soñar es uno de los dones más valiosos 

de la vida, hoy hasta me siento optimista y de pronto creo en el 

progreso de la Humanidad”.  

 

Nada más. 

Seguí revolviendo en los cajones y las estanterías llenas de 

polvo. Me encontré un álbum de fotos de Agustina y Esteban: 

montando en bici por el campo, en la playa de la Concha de San 

Sebastián, posando con Clara y Liberto en la Puerta de Alcalá, 

bailando en la verbena, y fotos de comidas y cenas con otras 

parejas amigas. Además, leí postales de las hermanas de ambos, 

libros de texto de Esteban, una muñeca con cara diabólica que 

debió haber sido de Clara, revistas antiguas, el libro de poesía 

que Esteban publicó (con una amarillenta reseña en el periódico 

ABC), una redacción de Clara sobre su madre con la nota de la 

profesora: “Sobresaliente”, unos prismáticos rotos, un pañuelo 

de flores roído por el paso del tiempo, un libro de recetas de 

cocina, cuadernos del colegio de Liberto, un álbum de fotos de 

vestidos de Agustina en las sale con sus clientas, un libro con 

dedicatorias de los alumnos a Esteban y una colección de discos 

de jazz de vinilo rotos de Clara.  
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Mientras buceaba en la vida de esta gente, iba recomponiendo el 

puzzle de sus vidas y todo el tiempo me surgían preguntas: si 

Agustina y Esteban estarían aún vivos, cuántos años tendrán ya 

Clara y Liberto, y cómo podríamos localizarlos para que visitasen 

la casa donde nacieron y se criaron.  

 

Ellos podrían contarnos por qué se marcharon en 1969 y por qué 

Agustina se había dejado sus álbumes de fotos y sus cartas. Y 

por qué Esteban se había dejado su cuadernito, Clara sus libros y 

Liberto su balón de fútbol firmado por algún deportista con el que 

salía en una foto en blanco y negro. Parecía que habían huido. 

Nadie se va sin sus libros y sus fotos, me decía yo. 

 

Y sin embargo, habían sido felices. Se les veía estupendos en las 

fotos. Miré en el armario y me encontré un par de zapatos rojos 

de tacón desgastados y el vestido de novia de Agustina, y me 

pareció un milagro que los ladrones no se lo hubieran llevado. 

Era un vestido blanco, ceñido de cintura y con un vuelo precioso. 

La tela estaba casi amarillenta, y descubrí el velo en una caja que 

contenía además dos preciosos guantes blancos de tela de raso.  

 

Cuando los cogí me encontré un poema de amor de Esteban con 

la fecha de la boda de ambos: “Para mi compañera, esposa y 

amiga Agustina Etxevarría”.  

 

De pronto sentí que la novela epistolar había transmutado en un 

escenario teatral. Las palabras de la historia de amor se habían 

convertido en una obra de teatro. La casa con vistas a la calle 

Tribulete era el escenario, el pasado se había hecho presente, y 

yo me di cuenta de que iba a disfrutar mucho representando a 

Agustina. No tenía director que me guiase, pero tenía una 

historia que contar.  

 

Cuando me puse el vestido no me sorprendió que me quedara 

perfecto. Al fin y al cabo, llevaba toda la tarde leyendo sus 

cartas, curioseando su intimidad, oliendo su espacio, pensando 

en ella y en su gente. Sentía que yo hubiera hecho lo mismo que 

ella.  
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Sí, yo me sentía Agustina mientras me miraba en el espejo roto y 

me hacía un moño y me colocaba el velo alrededor del moño. 

Imaginaba a Esteban esperándome en algún lugar. Me puse los 

guantes blancos hasta el codo y los zapatos de tacón, que 

también me calzaban perfectamente. Enrollé mi camiseta, mis 

mallas y mis sandalias y las metí en mi bolso.  

 

Le dejé el bolso a Mamen, que se murió de la risa al verme:  

–Jodía, que guapa estás, ¿es que te me casas hoy?  

–Sí, Mamen, ¡me caso! 

 

Me lancé a las calles, feliz de ser la novia en el día de la boda. 

Era un domingo soleado apto para las performances, las 

gaupasas1, las risas, la flojera, y el disfrute de la vida. Caminé 

por la calle al principio con el paso apresurado, como si huyese 

de mi boda. Luego la realidad de los tacones rojos se impuso y 

tuve que ir caminando despacito, metiéndome en el papel y 

disfrutando de la tarde. 

 

Si bien la ruptura de Agustina con su novio fue por carta, yo para 

poder dramatizarlo performativamente la imaginé frente a frente 

a su novio diciéndole toda la verdad con el corazón en la mano, 

horas antes de la boda. Una vez que se libera, le abraza y se 

marcha con paso firme.  

 

Entonces así caminaba yo por las mismas calles en el siglo XXI, 

experimentando el mismo gozo que una mujer de la década de 

los 40 al tomar una decisión que la libera de una vida que no 

quería llevar.  

 

Me sentía como podría haberse sentido ella: liberada, orgullosa 

de sí misma por su valentía, extasiada por su propio 

atrevimiento, saboreando los finales y los principios de las cosas. 

Lo importante era la esencia de Agustina: su libertad, mi libertad, 

y el vestido de bodas.  

 

                                                 
1
  Salida nocturna que no acaba hasta que amanece al día siguiente 
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Yo me sentí fascinada en este transitar por el siglo XX y el XXI. 

Sentía a ratos que yo era la Agustina versión 1945, una mujer de 

la posguerra profunda con valentía y poderío. Otros ratos yo era 

Agustina su versión de 2007, más drag queer y performer 

accidental.  

 

Llegué a la plaza de Lavapiés, y un grupo de negros tocando 

reggae me aplaudió y me felicitó. Yo di unas vueltas sobre mí 

misma para que admirasen el traje y me incliné en señal de 

agradecimiento ceremoniosamente, como si estuviera saludando 

a los señores ministros en el Teatro Real.  

 

Se hacía difícil caminar por la calle Argumosa porque la gente me 

decía cosas y yo me paraba a charlar con todo el mundo que 

quería escucharme. Les explicaba quién era mi personaje y qué 

estaba haciendo: “Soy Agustina, vivo en 1945, iba a casarme con 

mi novio Ricardo que estaba haciendo la mili en Menorca. Quería 

llevarme a su pueblo a vivir y a tener hijos, pero yo estoy muy 

contenta con mi trabajo en una fábrica textil, así que le he dicho 

que no. Que no me caso con él, que no voy a Santa Pola, y que 

no quiero vender leche fresca. Me gusta Madrid, me gustan las 

verbenas, y me gusta un hombre maravilloso, Esteban, con el 

que voy a encontrarme ahora para huir a la sierra. Nos 

casaremos solos frente al atardecer para que no se enteren los 

compas del sindicato. Yo todavía no lo sé, pero voy a tener dos 

hijos, Clara y Liberto, y a ser muy feliz con mi tienda de diseños 

en el Rastro”. 

 

 

Te pilla cerca, me dijo una amiga que se había metido tanto en la 

historia que se pensaba que era verdad. Y es que la gente 

alucinaba: me preguntaban que dónde estaba Esteban, que 

dónde habíamos quedado, que cómo sabía yo tantas cosas de mi 

propio futuro, que cómo había conservado ese traje de novia tan 

vintage, que cómo había sido tan valiente, que dónde vivía. Yo lo 

que no sabía me lo inventaba, así que lo pasamos muy rico 

conversando. 

 

Un grupo de chicas que estaban sentadas en un banco 

compartiendo un litro de cerveza me maquillaron, me 

perfumaron, y me pusieron encima de todo; un collar de piezas 

de lego en chiquitito, una peluca rubia de cabello largo, una 

diadema de leopardo, unos pendientes de plumas rosa fucsia. 
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Continué caminando por Argumosa más colorida y más 

glamurosa, saludando a conocidos y desconocidas, y haciéndome 

fotos cuando me lo pedían.  

 

Llegué a Achuri una hora después y allí estaba mi gente. Les 

conté toda la historia y les encantó, brindamos por Esteban, por 

el anarquismo, por mi boda, por mi trabajo, y por el fin del 

franquismo, y unos amigos sacaron las guitarras y cantamos 

mientras las luces del atardecer bañaban la escena.  

 

Teche se pintó en la camiseta: “Todos somos Esteban”, y Sonsy 

para contrarrestar se puso “Todas estamos agustinas”. Se unió 

mucha gente a la celebración, algunas trajeron pelucas, gafas, 

chales, y crearon personajes de la boda. A mi marido Juan le tocó 

ser Esteban, unas eran mis hermanas, otras eran mis tías, mis 

primos, mis padres… todo el mundo se contaba la historia y nos 

encantó comprobar que en nuestra obra performativa había 

personajes para todo el mundo, de modo que nadie quedó 

excluido. Bailamos el vals típico de las bodas y también la 

canción de Sabina: “que todas las noches, sean noches de bodas, 

que todas las lunas, sean lunas de miel”.  

 

Nos hicimos muchas fotos con todo el mundo y fuimos la 

atracción del barrio. Los turistas se paraban y algún incauto nos 

llegó a preguntar si pedíamos dinero a cambio del espectáculo. 

Todavía recuerdo la cara de Moha cuando apareció por allí y me 

vio vestida de blanco, llena de accesorios que la gente iba 

aportando, y descalza porque esos tacones rojos me mataban de 

dolor y decidí bajarme de ellos.  

Lo abracé eufórica, le conté quién era yo, quién era Esteban, y le 

presenté a nuestros amigos como si fuesen personajes de la 

boda.  

 

Mamen cuando llegó se partió de risa y me dejó el bolso. Dentro 

de él había dos fotos: la de la boda que había en la mesilla, y 

otra en la que salen Agustina, Esteban, Clara y Liberto en la 

Plaza Mayor, tomando un helado. Las saqué y se las enseñé a la 

gente. Nos dio un subidón tremendo a todos ver la prueba 

fehaciente de que yo no estaba loca, de que Agustina era real, de 

que el vestido era el mismo, de que ella también fue una 

habitante de Lavapiés y seguramente caminó por esas calles.  
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–Ey, Kori, ¿te imaginas que Agustina y Esteban aparecen por 

esta puerta a tomarse una cervecita y nos ven celebrando su 

vida?, me dijo de pronto Tania, que con su cara me representó 

toda la escena. Miré hacia la puerta deseando que algún día 

apareciera esa mujer para contarle lo que hicimos en su día de 

bodas.  

 

Nos dio para muchas horas de conversación pensar en los 

posibles presentes de la pareja en la actualidad, o de sus hijos. Si 

vivirían en Madrid, si tuvieron que exiliarse y ahora estaban en 

Venezuela, si ya estarían jubilados… Imaginamos mil situaciones 

en torno a Clara y Liberto, a cada cual más delirante… Todos 

coincidimos en que les hubiera encantado estar en la fiesta, 

aunque estuvieran divorciados, o ya no estuvieran vivos. “Desde 

alguna parte nos están viendo”, dijo una de mis amigas más 

místicas, “encantados de ver cómo celebramos su amor”. 

 

Yo amanecí tirada en un sofá con el vestido de novia puesto y 

con una tremenda resaca, pero disfruté un rato de ese momento 

en el que sales de una realidad para ingresar en otra.  

 

Ese delicioso instante en que no distingues muy bien entre los 

dos personajes que te habitan por dentro. Esos minutos en que 

estás suspendida entre dos épocas, dos formas de ser diferentes, 

dos escenarios distintos me supieron a gloria.  

 

Una vez aterricé en lo cotidiano me di cuenta de que yo no era 

Agustina, y que no estaba de luna de miel. Me costó salir de 

aquella realidad pero logré hacerme el desayuno, desayunar, 

poner una lavadora, quitarme los restos del maquillaje en mi cara 

y los tatuajes con lápiz que me hicieron por la espalda, 

ducharme, mirar el correo y ponerme a relatar la experiencia 

para mi profesor del doctorado, que me puso muy buena nota.  

 

Nunca se creyó, sin embargo, que caminé realmente vestida de 

novia por las calles, y mucho menos que lo celebrase con un 

montón de gente que quiso contribuir a mi trabajo de 

investigación participando en una performance nupcial. Pero le 

pareció muy divertido, eso sí.  

 

 

Mi boda con la Ciencia.  
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El día que terminé mi tesis doctoral pensé que tenía más mérito 

demostrar competencia investigadora que casarse con 

cualquiera. Estaba con el subidón y quería invitar a mi familia y a 

mi gente para asistir a mi lectura, porque yo sentía que ser 

doctora era lo más grande que había hecho en la vida.  

 

Entonces mi amiga Eva me hizo un cartel con una novia vestida 

de blanco que tenía mi cara (maravillas del tratamiento de 

imágenes digital) y un rótulo en grande: Me caso! Con la Ciencia.  

 

Era la mejor forma de celebrar una unión lesbiana entre mi 

persona y la Universidad que duró muy poco. Un mes después de 

la boda, la Universidad cerró sus puertas a nuevos trabajadores y 

comenzó a echar a los profesores más jóvenes. Los primeros que 

salieron por la puerta fueron, obviamente, los de carreras como 

Humanidades. De modo que como no había sitio para mí, me 

duró poco el amor y me vi arrojada al vacío interestelar de la 

precariedad juvenil, en busca de otros amores laborales.  

 

Y así fue como acabé en Costa Rica. 

 

Mi boda intercultural en Tánger 
 

Mi tercera boda performativa fue en Tánger. Cuando vivía en 

España bajé a Marruecos tres veces, y todos los viajes 

comenzaban con tres días en Tánger, en casa de la familia de 

Moha. Viven en un barrio de la periferia, en un hogar ruidoso y 

alegre lleno de gente que siempre me ha acogido con los brazos 

abiertos. 

 

La matriarca del clan es Aicha, una mujer grande y ancha con 

unos ojillos alegres y bondadosos. Su cuerpo lleva encima las 

huellas de eternas maternidades y la sabiduría de las madres. 

Todos la adoran porque es el pilar principal de la familia: ella es 

matrona, cocinera, limpiadora, peluquera, agricultora, educadora, 

enfermera, costurera y resuelve todos los problemas 

importantes. Es una mujer alegre y llena de energía que viste 

ropa de colores llamativos y un pañuelo en la cabeza. Me habla 

siempre como si la entendiera. 
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Y de alguna manera, la entiendo. Ella me enseña sus manos 

doloridas por la artrosis. Me señala el balde donde lava la ropa a 

mano y yo me indigno porque todos en la casa tienen celular con 

vídeo y no le encuentro sentido a la ausencia de lavadora. Pero 

cuando se lo digo, se ríe con mi indignación.  

 

Aicha me da de comer con la cuchara, como si yo fuera una niña 

pequeña. Me siento chineada como una bebita que abre la boca y 

traga comida escuchando historias en otros idiomas. Allá es una 

costumbre frecuente dar de comer a la gente, pero a mí me 

chocó la primera vez porque en Occidente no estamos 

acostumbrados al contacto físico tan íntimo, ni a que nos hagan 

cosas si no es a cambio de dinero. En Occidente pagamos en los 

bares para que nos sirvan la comida o la bebida, en las 

peluquerías pagamos para que nos laven y nos peinen el cabello, 

en el podólogo para que nos curen los pies, en la sala del 

quiromasajista.  

 

A mí me gusta que me cuiden porque me conecta con la infancia. 

Aicha me peina el pelo con ternura, me regaña si tengo las uñas 

rotas o sucias, me besa cuando le sale del alma, se ríe de mi 

ropa, me canta canciones de cuna en árabe, y me da de comer 

ingentes y deliciosas cantidades de comida.  

 

A mí me da cosa que Aicha pase horas en la cocina, y a ella no le 

gusta que yo vaya a ayudarle porque soy su invitada. Siempre le 

digo que quiero aprender a cocinar tayin pero hace como que no 

me entiende y me amenaza con el cucharón mientras me señala 

la salida hacia el salón.  

 

Con las niñas juego en el suelo, con sus hermanos no porque 

ellos tienen otros espacios. Sólo interacciono con los hijos de 

Aicha cuando me dejan acompañarlos a hacer recados en el 

barrio, o cuando les mandan a escoltarme si quiero salir a pasear 

por Tánger.  

 

En el segundo viaje que hice con Nati y Sonsy, estábamos 

aprendiendo a hacer halua, mamul, atayef (dulces árabes) en el 

suelo del salón, y empezamos a hablar de novios. Les pregunté 

cómo eran las bodas en Marruecos.  
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Sinebb era la que sabía algo de español, pero como no le 

alcanzaban las palabras se autoproclamó directora y montó la 

escena para explicárnosla. Meriem, Fátima y Muna se pusieron a 

transformar el espacio en un lugar de boda, y nos vistieron con 

sus vestidos de fiesta, de brillantes y alegres colores. Los sacaron 

del armario para que los pudiésemos lucir nosotras, porque ellas 

no tienen muchas ocasiones ya que apenas salen.  

 

Nos sentaron en el suelo del salón y nos maquillaron las caras, 

las manos y los pies con henna. La parte más importante de la 

boda, sin duda, es el espacio femenino en los que nos acicalamos 

unas a otras entre canciones, risas, y confesiones. Cuando 

terminaros de tunearnos unas a otras, vino la sesión fotográfica. 

Posamos jugando y descubrimos muy sorprendidas que los 

vestidos tenían rajas muy sexys que dejaban ver toda la pierna. 

 

Ellas se morían de la risa fotografiándonos con sus móviles y 

payaseando. Aicha apareció con una harira calentita, queso con 

tortillas, y té verde. Los devoramos como hienas hambrientas y 

después colocamos el espacio para hacer el lugar de encuentro 

de los novios, sobre cojines apilados.  

 

Cuando terminamos, Meriem me llevó al dormitorio, donde 

estaba Aicha tumbada en su piel de cordero viendo la telenovela 

colombiana.  

 

Meriem le pidió muy solemne a su mamá la bendición para 

casarme con Sinebb. Le explicó que Sinebb actuaría y se vestiría 

como un hombre, pero a mí me entró cosquilleo pensando que en 

realidad sería una boda musulmana lesbiana.  

Aicha movió afirmativamente la cabeza, me besó la frente y se 

levantó para vestirme de novia, entrando en el juego. Sacó unas 

telas blancas para hacerme el vestido y mientras, en el salón, 

Sonsy, Nati, Fátima y Muna estaban disfrazando a Sinneb de 

hombre.  

 

Cuando salí de la habitación me aplaudieron porque iba muy 

guapa: tenía velo y cola, y llevaba puestas las joyas de Aicha, 

que sólo se sacaban en ocasiones muy especiales.  
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Aicha, Meriem y yo nos quedamos alucinadas con el disfraz de 

Sinebb, ¡estaba realmente travestida! Casi parecía un hombre. La 

abracé y se separó para indicarme muy serio que no podía 

tocarle aún.  

 

Me chocó porque de pronto mi amiga ya no estaba y ocupaba su 

lugar un desconocido. Así se relacionan con los hombres: en la 

distancia. Como no tienen amigos, los ven seres diferentes a 

ellas. Eso pensé. 

 

Las niñas pidieron a Abdulá que nos casara, pero estaba 

escuchando el partido de fútbol por la radio y no tenía muchas 

ganas. Se rió al vernos y nos dijo que la boda no podía celebrarse 

porque éramos dos mujeres. Nosotras protestamos entre risas y 

defendimos la virilidad de Sinebb, que dijo ser todo un hombre: 

empezó a hablar con voz grave y a sacar músculo para reforzar 

su impostada hombría. Abdulá se rió mucho y nos echó diciendo: 

“Serías un buen muchacho, Sinebb. Yo estaba convencido de que 

serías niño. Tu alma tiene un niño”.  

 

Sinebb me tradujo las palabras de su padre y volvimos a pedirle 

a Aicha que nos casara ella. Sinebb le pidió mi mano muy 

solemne con voz de hombre y Aicha se murió de la risa. De 

repente se puso muy seria, se colocó en el centro del salón y las 

demás la rodeamos. Nos juntó las manos, y comenzó a 

bendecirnos. Hablaba despacito, como creyendo que así la 

entendería todo. 

Me quedé eclipsada por sus palabras deseándonos todo lo mejor: 

“espero que Alá os bendiga y os proteja, que seáis muy felices, 

que os tratéis muy bien, que tengáis un hogar lleno de paz y de 

armonía, que tengáis muchos hijos, que la vida os sonría, que si 

tenéis dificultades las paséis juntos, compartiendo penas y 

alegrías, que fluya vuestra comunicación y generosidad, sin 

cálculos. Que el corazón se os llene de mucho amor, para 

siempre. Amén” 

 

Pasaron unos segundos sagrados, hasta que ella sonrió e inclinó 

levemente la cabeza en señal de aprobación. No hacía falta 

traducir. Sinebb y yo nos besamos para sellar la unión y yo me 

sentí, durante unos segundos, una princesa árabe de las mil y 

una noches. Con el beso estalló la alegría, nos besamos y 

abrazamos todas, y Sinneb puso música. Bailamos de todo: 

árabe, flamenco, rock, pop. 
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Nos hicieron saber que, dentro de lo exótico de nuestra música, 

preferían a la copla a la música punki. Cuando Fátima nos dijo en 

español: “somos hermanas”, se me hinchó el alma de alegría. No 

importaba que no nos entendiésemos mucho: el lenguaje 

universal de la fiesta nos unió para siempre. Nuestra libertad no 

era una amenaza para ellas, y sabían que aunque no fuésemos 

religiosas, éramos buena gente. Éramos raras porque viajábamos 

por el mundo sin maridos, pero buena gente.  

 

Pasamos una tarde maravillosa, como de borrachera. Me quité el 

vestido porque hacía mucho calor y las “joyas” que adornaban el 

cuerpo para bailar más cómoda, y pronto acabamos todas 

descalzas y sudando. No paramos de reír, dar vueltas, 

parodiarnos las unas a las otras, y revolcarnos por el suelo. 

Nuestros cuerpos se comunicaron a través de las caderas, las 

sonrisas, los ojos, las manos… Cantamos canciones en el idioma 

universal, hacíamos playbacks y nos gastábamos bromas que no 

necesitaron ser traducidas. Lo tengo en mi memoria como uno de 

los diálogos interculturales más hermosos que he vivido en mi 

vida. 

 

Sinneb me preguntó al acostarnos en las pieles de cordero si me 

había gustado la boda romántica. A mis amigas españolas y a las 

niñas árabes las había dado un tremendo ataque de risa floja, así 

que nosotras hablamos en susurros.  

Le di las gracias por habernos organizado una fiesta tan 

maravillosa y le dije que no la iba a olvidar en la vida. Me dijo 

que ella sabía que yo algún día me casaría así. Y que ella 

también. Que Alá nos traería un hombre bueno. Un hombre que 

no pega. Un hombre que trabaje. Un hombre bueno. Me besó en 

la frente, y me cerró los ojos.  

 

Al año siguiente sufrí cuando la vi con su “novio”, sentada en el 

salón con cara de señora, sin sonreír apenas. Sin rodar con 

nosotras por el suelo, haciendo méritos para ser considerada una 

buena esposa. Me contaron que ese hombre la vio al salir de la 

fábrica y fue a hablar con Abdulá, el papá de Sinneb, Moha, 

Meriem, Abdul, Hiram, Fátima y Muna. Y desde ese día se 

hicieron novios sin tocarse, novios de charlar en el salón.  
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A los pocos meses me mandó una foto de su boda por correo con 

una sola frase: “¿Ves como te dije que me casaría? Ahora te toca 

a ti”. Y yo recuerdo que me dije para mis adentros: ¨Ni loca¨.  

 

Diez años después me acuerdo de ella, y me maravillo de cómo 

nuestras vidas son tan distintas. En este tiempo Sinneb ha tenido 

5 hijos y está embarazada del sexto. Yo he viajado, he emigrado, 

he cambiado de escenario, he conocido mucha gente, he vivido 

experiencias muy locas, y me siento muy afortunada de haber 

podido formar parte de su vida por unos días. Cuando nos 

despedimos le dije: “Tú serás siempre mi primer marido”, y se 

echó a reír.  

“No, tu esposa”, me corrigió. 

“Lo que tú quieras, ¿sabes que en España se casan las mujeres 

también?”.  

 Puso cara de no entender.  

“Bueno para mí será siempre mi primera boda”, le dije, y nos 

abrazamos fuerte.  

 

La boda en Tánger nos unió más allá de las barreras del idioma o 

la religión, y disfrutamos tanto porque nos olvidamos de las 

palabras y nos comunicamos con el corazón, la música, el baile y 

el cuido. El amor es lo que nos hace saber que somos hermanas 

más allá del parentesco, de las distancias que nos separan, de las 

decisiones que tomamos, del estilo de vida que llevamos cada 

una. Si, la recuerdo como una boda con amor. Una boda de 

amor, y por amor. Sé que ellas también recuerdan esa magia 

nupcial… 
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CAPITULO III 
 

Las bodas alternativas y los amores queer 
 

 

Sonsy y Moha:la boda multicultural por los derechos 
humanos 
 

La boda más divertida que he vivido fue la de Sonsy y Moha. 

  

Fue en la época en que vivíamos todos en un edificio okupado en 

Lavapiés, en la esquina de la calle Ave María con San Carlos. 

Tenía 5 pisos y vivíamos juntos españoles, una familia marroquí, 

argentinos, colombianos, chilenos, e italianos. También vivía con 

nosotros Naza, que tenía 4 años, y dos ancianos: Flora, habitante 

del edificio desde 1946, y Abdulá, el patriarca del clan marroquí. 

Ambos sobrepasaban los ochenta, pero la convivencia pese a la 

brecha generacional fue estupenda.  

 

Algunos estudiábamos en la Universidad y trabajábamos a la vez, 

otros eran músicos y cantantes, otros eran circenses, otras eran 

artesanas, y otros tenían empleos formales, de aquellos que 

existían antes de la crisis.  
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Nuestra casa era un mundo muy variopinto y abierto. Nos 

visitaban vecinos y vecinas del barrio, familia y amigos, y 

teníamos dos locales: uno habilitado como gimnasio 

(principalmente usado por escaladores y aficionados al boxeo), y 

otro como local de ensayo y grabación musical. 

  

Por allí pulularon famosos y anónimos, viajeras, maestros, 

actrices, poetas, cantantes de flamenco, estafadores 

profesionales, intelectuales, guerrilleros urbanos y gente 

hermosa que se busca la vida y teje redes internacionales de 

afecto. Nos organizábamos asambleariamente y compartíamos 

comidas, cenas, y el trabajo comunal (luz, agua, arreglo de 

desperfectos, limpieza de los espacios comunes, etc.). 

 

El día de la boda me desperté ilusionadísima. En teoría se trataba 

de ir a los juzgados a hacer el paripé, o sea, a acompañar a los 

futuros contrayentes para que su matrimonio tuviese credibilidad. 

Pero en la realidad el asunto se convirtió en un fiestón del amor. 

 

A las 8 de la mañana todos estábamos de pie desayunando y 

arreglándonos en casa. Yo desayuné con la novia entre risas y 

bromas. Sonsy se puso sus botas negras hasta la rodilla, su traje 

negro y un vaporoso chal rojo… estaba maravillosa con su estilo 

punk mezclado con el toque “juzgado”. Bajé a visitar al novio, 

que estaba guapísimo con su traje y corbata y emocionado como 

si fuera a casarse de verdad. Abdulá se puso sus mejores galas 

para acompañar a su hijo y a su mejor amigo, Khaled.  

 

Recuerdo que Teche se peinó la cresta roja con dedicación hasta 

quedar perfecta, que todos los chicos del edificio se ducharon y 

se afeitaron, algunos se pusieron perfume y todo. Los mejores 

fueron los pinchitos, vestidos todos como los protagonistas de la 

naranja mecánica, con sus chaquetas negras abiertas y sus 

sombreros de gánster. Las chicas nos maquillamos y nos pusimos 

ropajes sexys, nos daba la risa floja y nos sentíamos como si 

estuviésemos de Carnaval.  

 

Cuando nos encontramos todos en el salón de la novia, estalló la 

euforia de las risas que nos daba vernos tan “elegantes”. Nuestro 

estilo fue siempre el casual wear, o sea el costrismo, vestíamos 

de costris. Unos más finos y otros más hardcore, pero vernos así 

de “normales” nos dio subidón. Ahora miro las fotos y estamos 

ciertamente peliculeros, en las poses y en nuestro vestuario… 
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La novia subió a ver a Flora antes de salir. Ella no quería venir a 

la boda, pero se quedó admirada con la elegancia de la fauna y la 

performance nupcial que estábamos creando con el asunto.  

 

–Pero no es una boda de verdad. 

–Que sí, Flora, es de verdad porque es un acto de amor. 

–Pero no son novios. No se quieren. 

–Claro que se quieren, mira cómo se ayudan y cómo les gusta 

estar juntos, son amigos desde hace tiempo. Y digo yo, ¿hay algo 

más hermoso que una persona le pueda dar a otra los derechos 

de ciudadanía que por sí solo no puede adquirir? 

–Bueno, sí. Eso es bonito, Sonsy es muy generosa. Siempre es 

muy generosa. 

–Y Moha también lo es.  

–Sí, al final es otra forma de quererse. Más moderna. 

–Claro, por eso te digo que hay amor. Anda, vente que nos lo 

vamos a pasar muy bien. –le dije, y le besé en la mejilla 

mientras ella me decía que no le apetecía nada agarrar 

transporte público. 

Antes de salir de casa, alguien se dio cuenta de que no teníamos 

anillos de boda y yo me percaté de que a la novia le faltaban las 

flores. Así que como era habitual nos repartimos el trabajo: Moha 

y Rodri se fueron a comprar anillos a los chinos, y yo me fui con 

Tania a conseguir flores a una floristería cercana.  

 

–Buenos días, queríamos un ramo de flores, es para una novia. 

–Ahá, ¿para qué día? 

–Para ahora, tenemos que irnos ya a la boda.  

 

La mujer china me miró con ojos súper abiertos de terror. Se 

veía que estaba pensando, “¿pero cómo me hacen esto?”. Yo le 

dije que no se preocupara, que queríamos algo sencillo y a ser 

posible barato, como unas margaritas. Creo que no se rió en 

nuestra cara porque no entendía nada.  

 

Tania eligió unas de hojas rojas para que hiciese juego con los 

colores anarquistas de la novia, y salimos volando hacia el metro, 

donde nos esperaban los demás. Moha se fue en coche con 

Teche, y como suele suceder en los atascos madrileños, llegamos 

antes que ellos.  
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Cuando entramos a la sala, la llenamos de color y de gritos. Uno 

propuso darle la vuelta al cuadro del rey, otro pensaba que lo 

mejor era quemar la bandera de España, otro que lo mejor sería 

que alguien se pusiera a hacer el amor en la mesa del juez. Salió 

una señora, que muy seria nos pidió silencio y anunció la llegada 

de la jueza. Nos quedamos todos callados como si nos hubiese 

regañado la profesora en la escuela, y cuando desapareció de la 

sala estallamos con doble regocijo: Rodri insistía en lo de darle la 

vuelta al cuadro del rey, que la jueza ni iba a darse cuenta. 

 

Cuando la representante de la ley entró, nos quedamos de nuevo 

callados como niños buenos. Ella nos echó un vistazo y sonrió. 

Allí estábamos de testigos Abdulá y yo, mientras Camilo, el 

verdadero novio de Sonsy, empezó a hacer fotos con su súper 

cámara.  

A mí me dio un poco de miedo que la jueza se diese cuenta de 

que nosotros éramos punkis disfrazados de elegantes, y que el 

amor de aquella boda era colectivo. Se lo comenté a Valeria y me 

dijo que no me preocupase, que la jueza era profesora suya del 

master en derechos humanos y que en una de las clases sobre el 

tema de inmigración les contó que el modo más rápido para 

obtener los papeles era casarse con un español o española. 

Casualidades de la vida, con lo grande que es Madrid.  

 

La ceremonia fue corta, pero extrañamente emotiva. Se nos salía 

la risa o se nos aguaba la mirada, sobre todo al final, cuando la 

jueza los nombró marido y esposa. Estallamos a aplausos y 

pedimos el beso mientras Camilo, de espaldas a la jueza, 

bromeaba con los celos que le daban y pedía que dejasen ya el 

“piquito” que estaba durando mucho. Le dimos las gracias a la 

señora jueza, que se reía, y salimos de allí a la calle a esperar; 

repartimos el kilo de arroz comprado y los acribillamos a balazos 

mientras gritábamos eufóricos “qué vivan los novios”.  

 

Nos hicimos fotos de boda (los amigos de la novia, las amigas del 

novio, etc.), y nos fuimos a tomar unas cañas en el bar de al 

lado. Brindamos contra la ley de extranjería, por el amor de la 

amistad, por la desobediencia civil, por la alegría de estar vivos y 

unidos.  
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El viaje de vuelta a Lavapiés en metro fue una loquera. Era lunes 

y la gente estaba con cara de lunes. Para nosotros era día festivo 

y carnavalero, así que estábamos todos como locos en el vagón 

riéndonos y gritando lo de “vivan los novios”. Cuando entró un 

músico callejero con el acordeón fue el acabóse: nos pusimos a 

bailarle la canción. Todavía me acuerdo de las sonrisas de la 

gente, agradecida por esa nota de color que le estábamos 

poniendo al duro día gris de trabajo. Yo me sentía en un no-

tiempo, en un no-lugar: estábamos en el metro pero rompiendo 

todos los códigos, escuchando música en directo, compartiendo 

la alegría para hacerla colectiva.  

 

El banquete fue en el Hágale Mijo, un restaurante colombiano de 

unos amigos de Camilo. Después de comer bailamos cumbias, 

flamenco, salsa, música árabe, vals, y se nos unieron amigos y 

amigas del barrio. 

 Seguimos la fiesta en la casa, en Ave María, con mucha más 

gente que se unió a la celebración, en el gimnasio, donde 

jugamos a escalar, a dar puñetazos al saco de boxeo, a bailar 

música punk, rock, pop ochentero y baladas románticas para 

bailar agarrados. La policía llegó, llamó a la puerta y salimos la 

novia y yo a explicarles que era una boda. No se lo creyó, quizás 

porque Sonsy no vestía de blanco y yo iba vestida de putón 

verbenero. 

  

Cuando nos devolvió los carnets de identidad volvimos a seguir 

con la celebración. Moha estaba refeliz repartiendo besos y 

abrazos, sus amigos encantados con la fiesta multicultural, y 

todos contentos sintiéndonos hermanos y hermanas.  

 

 

La boda más cristiana del mundo  
 

Otra boda alternativa a la que asistí fue la de Javi y Rocío, hijos 

de unos amigos de mis padres. Ellos eran miembros del Verbum 

Dei, un grupo de base católico. Lo que más me impactó del grupo 

fue que practican los votos de pobreza, lo que hoy conocemos 

como las prácticas sostenibles, el anticonsumismo, el reciclaje, 

etc. Nos pidieron que no comprásemos ropa para la ceremonia, 

que viniésemos en transporte público o coches compartidos, que 

no gastásemos un duro en nada que tuviera que ver con ellos, y 

que si queríamos regalar algo fuese algo hecho por nosotros y 

nosotras. Con nuestras manos, nuestro corazón o nuestra mente.  
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Cuando llegamos a la finca, me quedé impresionada con la 

humildad de la capilla: bancos de madera viejos y reparados, un 

sencillo Cristo tallado en madera, unas flores en el altar. El cura 

era joven, guapo y mulato, y tan encantador… en lugar de 

regañarnos, de insultarnos o recriminarnos que nunca íbamos a 

misa, como ha pasado en otras bodas a las que he asistido, se 

dedicó a hablarnos del amor, y a leernos a Pablo Neruda y a 

Rubén Darío. El novio iba vestido con un jersey de punto azul y 

unos pantalones de pana color café, y la novia con un sencillo 

vestido color salmón.  

 

Durante la ceremonia cantaron canciones a la guitarra de Silvio 

Rodríguez, Violeta Parra, Víctor Jara, Joan Manuel Serrat, 

Mercedes Sosa, Pablo Milanés… y todo el rato se habló de amor, 

de la necesidad de ser generoso, de comunicarse, de tener 

paciencia, de saber ceder y dialogar, de la igualdad entre 

mujeres y hombres. Se les veía tan felices a los novios que una 

no podía sino sentirse feliz también. 

 

El banquete consistió en unas tortillas españolas, jamón serrano, 

chorizo, lomo, quesos de varios tipos, papas fritas, galletitas 

saladas, cacahuetes, pistachos, maíz tostado, panchitos, 

aceitunas, agua, refrescos, cervezas y vino tinto, servidos en 

platos y vasos de plástico. De postre sirvieron frutas variadas, 

una tarta de bizcocho de chocolate y otra de queso con 

arándanos, y todos quedamos ahítos.  

 

Estábamos de pie y eso me resultó más entretenido que la 

inmovilidad a la que te condena una mesa redonda de la que no 

te puedes mover en tres horas mientras te sirven y te retiran 

platos ingentes de comida; yo creo que el derroche de comida en 

las bodas nos hace sufrir a todos. Allí comimos rico y variado y 

no sobró apenas. Estando de pie podíamos hablar con todo el 

mundo, conocer gente nueva, brindar con cualquiera. Los niños 

gozaron de una gran libertad para corretear por el espacio y 

nadie los regañaba, daba gusto verles disfrutar de su borrachera 

de felicidad.  
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Luego vinieron los regalos y fue fabuloso: dos amigas del novio 

bailaron unas sevillanas, otros dos amigos tocaron la guitarra y la 

armónica, una prima bailó danza árabe, otro primo y su novia 

hicieron un espectáculo de clown que fascinó a la infancia, un 

adolescente muy salado salió a contar chistes de Jaimito, mi papá 

contó un cuento que se inventó sobre la marcha, mi madre recitó 

un poema de García Lorca. 

 

La hermana de la novia les regaló unos cuencos de barro para 

cocinar que había hecho ella misma, la madre del novio les 

obsequió con sendos collares de semillas diferentes diseñados en 

exclusiva para ellos, los sobrinos bailaron break dance con una 

coreografía súper trabajada.  

La madre de la novia aportó una colcha de ganchillo hecha por 

ella, el padre de la novia dio un discurso acerca del matrimonio y 

del amor que sentía por su compañera, nos habló mucho de 

cómo era su hija, y de anécdotas de su infancia que nos hicieron 

reír y nos pusieron también al borde del llanto.  

 

El hermano del novio les entregó un cuadro colorido pintado por 

él mismo y un póster con las caricaturas de ambos, una amiga 

les regaló una enorme macedonia de frutas y una tarta de 

galletas de chocolate, el tío del novio bailó claqué para todos 

nosotros, la tía les regaló un dvd de música variada seleccionada 

por ella misma, una niña les dio un dibujo hecho por ella y otra 

niña tocó “Noche de paz” en una flauta, y luego se juntaron todos 

los niños para cantar una canción de los dibujos animados de 

Dartacán y los tres mosqueperros. Mi hermana y yo les hicimos 

una parodia de la canción “Yo te amo” de Rocío Jurado, cantada 

en playback.  

 

El novio hizo un truco de magia con una niña de voluntaria, y la 

novia agarró su guitarra y se puso a cantar canciones populares 

que todos seguimos y que nos hicieron pasar un buen rato. Nos 

fuimos a casa felices de haber compartido un día tan especial con 

gente desconocida.  

 

 

Juan y Jimmy  
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La boda de Juan y Jimmy también fue súper especial. Para 

muchos de nosotros era la primera boda gay, y hasta el concejal 

que les casó comenzó la ceremonia muy emocionado. Era su 

primera boda gay, e hizo un canto precioso a la ley del 

matrimonio igualitario, los derechos humanos y el amor. Mis 

amigas Gema y Virtu salieron a leer escritos suyos hablando del 

amor que sentían por Juanito y lo felices que eran de verle feliz.  

 

Estaba toda la familia de Juanito, que había viajado desde 

Andalucía y vestía sus mejores galas: las tías de Juanito se 

emocionaron hasta el llanto cuando el concejal les nombró 

marido y marido. La familia de Jimmy vive en Latinoamérica, 

pero de algún modo estaban también presentes.  

 

Me encantó estar en el bar y ver la naturalidad de los camareros 

sirviendo en una boda gay: todo era tan maravilloso que se me 

hizo un nudo en la garganta pensando en la cantidad de gente 

que hay en todo el planeta que no puede hacer lo mismo. Pensé 

en todas las mujeres lesbianas y varones homosexuales 

asesinados o golpeadas por la homofobia y la transfobia de 

nuestros mundos patriarcales, e hicimos un brindis en nuestra 

mesa por el derecho de todo ser humano a amar y a desear con 

libertad.  

 

Jimmy estaba radiante y nos contó que iba a empezar a trabajar 

en una peluquería maquillando, así que la alegría fue doble. Se 

me escaparon las lágrimas pensando que tenían todo el futuro 

por delante, y que se merecían ser felices.  

 

No quise teorizar, solo dejarme invadir por la alegría de los 

novios, y disfrutar del momento histórico. Contrariamente a lo 

que hace cualquier pareja de recién casados, que es resistir el 

cansancio hasta el final, los dos se fueron a dormir la siesta tan a 

gusto. A mí me apreció una irreverencia, pero lo cierto es que las 

bodas no son el momento más propicio para disfrutar de los 

novios, sino más bien de la familia y los otros amigos de los 

novios. Y eso hicimos todos, embriagarnos de amor colectivo. 

 

 

Helen e Isabel  
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La boda más íntima en la que he estado ha sido la de Isabel y 

Helen. No definimos la realidad para hacerla real: no se habló de 

que estábamos en una boda. Nadie dijo que aquello fuese una 

celebración matrimonial, pero yo lo sentí como una boda 

romántica a más no poder.  

 

Nos reunimos unos cuantos amigos a comer en mi casa del 

pueblo. Estuvimos paseando y tomando el aperitivo al sol de la 

playa en el pantano, y aunque hacía frío, se sentía riquísimo el 

viento y sol, y la buena conversa, y los abrazos que nos dábamos 

de pronto.  

Estábamos ebrias de alegría por el reencuentro después de un 

año sin vernos. En casa nos esperaba un enorme cocido 

madrileño (me quedó riquísimo) y unos vinos tintos al calor de la 

estufa de leña en el salón. Después de comer, a la hora del café 

y los dulces, Isabel comenzó a contarnos la historia de su vida. 

Ya les conté en el prólogo lo feliz que me siento cuando alguien 

habla desde el corazón y se comparte con el resto sin su máscara 

de protección.  

 

Me encantó la generosidad con la que desnudó su alma. Además 

de hablar desde lo más profundo de su ser, es una grandísima 

narradora de cuentos. Su discurso estaba plagado de imágenes 

locas, comentarios graciosos, momentos dramáticos, estampas 

felices.  

 

Nos habló de su infancia y nos moríamos de la risa. Vibramos 

todas cuando nos contó ese momento en que te das cuenta de 

que eres lesbiana, y lo que supone eso como punto de inflexión 

en tu vida. Nos detalló sus primeras experiencias, sus primeros 

miedos y gozos, sus amores. Nos sentimos dichosas cuando nos 

contó de la aceptación de su familia y su entorno más cercano.  

 

Isabel nos hizo sentir mil cosas con esta narración biográfica tan 

sincera, nos puso románticas, y nos hizo reír mucho. El momento 

al borde de las lágrimas fue cuando llegó a contarnos como 

conoció a Helen y cómo se hicieron amigas, y cómo surgió poco a 

poco el amor entre ellas sin que pudieran darse cuenta, y cómo 

estalló la cosa. Nos contó con lujo de detalles cómo vivieron esa 

liberación, y finalmente, lo feliz que estaba siendo con ella.  
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Isabel hizo toda una declaración de amor hacia su chica que nos 

derritió a todas por dentro. Porque a ella siempre le gusta hablar 

de su relación con Helen, y es muy cariñosa con todo el mundo. 

En aquel momento estaba tan inspirada, estaba tan llena de la 

dulzura y la pasión que sentía por ella, que sin darse cuenta llegó 

la Gran Declaración de Amor, que nos dejó mudas y nos detuvo 

en el tiempo. 

  

Yo sé que Helen no lo olvidará jamás. Porque a Helen la han 

amado mucho, pero con tanto valor y tanta poesía, nunca. Isabel 

es valiente, pero no porque ama a una mujer.  

Creo que es valiente porque ama y lo expresa, ama y lo 

comparte, ama y nos llena de amor a los demás. Ama y se lo 

dice a su amor en susurros cuando sus rostros se rozan pegados 

a la almohada, pero también lo grita a los cuatro vientos, y lo 

publica en facebook, y lo celebra con nosotras. 

  

Y mientras Isabel hablaba, nosotras acompañábamos con bromas 

y preguntas. Helen reía con timidez porque nunca le ha gustado 

ser el centro de atención. Aportaba su granito de arena a la 

narración-declaración de amor de Isabel, le daba detalles para 

que nos haga volar a las demás, le contradecía cuando no estaba 

de acuerdo, le mandaba un beso silencioso con la mirada 

mientras la escuchaba.  

 

Les conté que el primer día que las vi juntas fue por skype. A 

pesar de la pantalla, pude sentir que esas dos se querían, se lo 

pasaban pipa, se entendían muy bien. Pero pensé que no era 

posible haber captado aquello por una pantalla desde el otro lado 

del charco, por eso no le pregunté a Helen qué onda con Isabel.  

 

Un año después, yo estaba en España con ellas y el resto de la 

pandilla, escuchando una historia de amor hermosa, y sintiendo 

que Isabel nos estaba pidiendo la mano de Helen. Yo las miraba 

absorta, y embebida por la magia romántica que habían creado y 

que compartían con nosotras. 

 

Lo pasamos muy rico imaginando cómo podría ser su boda, 

aunque yo las dije que ya estaba siendo, es decir, que se estaban 

casando, que a veces pasan cosas así en la vida, momentos 

mágicos.  
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Terminamos el café y empezamos con el ron y el licor café que 

me trajeron Uxía y Kasu de Galicia. Escuchando a Isabel y el 

crepitar del fuego, la vida tenía sentido. Anochecía y seguíamos 

hablando. De ellas, de nosotros, del amor, del pecado, de la 

norma, de la diversidad, de las leyes, del género, de los modelos 

que nos ofrecen a seguir, de los cuentos que nos cuentan. 

Hablamos del capitalismo, del patriarcado, del erotismo, de los 

afectos y las emociones, de las bodas y de las utopías 

emocionales. Hablamos tanto que acabamos cantando y 

brindando al son de la guitarra mientras caía la noche. 

Siempre que estoy con ellas, he percibido ese lazo profundo que 

puede con todo. Puede con el cansancio, con el estrés, con el 

miedo, con la estupidez de la cotidianidad, con las manías, con la 

homofobia de la sociedad en la que viven.  

 

Me siento muy orgullosa de ellas, y también de sus familias, 

porque aceptan sin peros. Y me siento feliz de saber que podrán 

casarse cuando quieran, porque ya es legal en España. Y de 

saber que están disfrutando mucho de la vida, que se dan 

calorcito en invierno, que se cuidan y se acompañan. Me hace 

feliz de saber que se comunican, que se apoyan la una a la otra 

en los malos momentos, que son un equipo frente al mundo, que 

juntas caminan de la mano, sabiéndose correspondidas. Saben 

que cuando lleguen a casa alguien las estará esperando con los 

brazos abiertos. Para llorar, para reír, para analizar, para dar un 

abrazo largo, para lo que haga falta.  

 

Y siento ese amor que sale de ellas y entra en mí, y en todas las 

que estamos allí. Qué bonito cuando la gente se junta, se quiere, 

se cuida, se abre y comparte. Ojalá todo el tiempo que quieran 

estar juntas haciendo el camino de la vida.  
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EPÍLOGO 

 
 

Y vivieron felices, y comieron perdices 
 

 

 

La industria nos impone los finales felices con el argumento de 

que son los preferidos de la gente. Y es cierto que se pasa mejor 

cuando nos cuentan historias felices de gente exitosa, porque nos 

ayudan a evadirnos de nuestra realidad y a distraernos de los 

problemas cotidianos.  

 

Sin embargo, no es casualidad que todas las historias de amor 

acaben en boda y casi siempre con la frase "y vivieron felices, y 

comieron perdices". Los relatos acaban aquí porque son el 

principio de otra historia, probablemente el declive del amor por 

el desgaste de la convivencia, el peso de los años o la 

imposibilidad de mantener el pacto de fidelidad después de 

veinte años.  

 

No nos cuentan el después para que imaginemos la felicidad de 

los protagonistas en su nido de amor hasta el final de sus días, y 

para que construyamos nuestras propias metas y sueños en 

torno a estos imaginarios felices. No nos cuentan qué hay 

después de las bodas porque nos fastidiaría la apoteosis 

romántica de las celebraciones nupciales y porque nos mostraría 

la vida tal cual es.  
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De lo que se trata es de darnos felicidad, no de reproducir la 

realidad. Ya lo dijo Walt Disney: “Lo que estoy intentando vender 

es lo que todo el mundo quiere, felicidad. Eso es lo que todo el 

mundo quiere, ¿no es así?, un poco de felicidad”. 

 

Ana María Matute, sin embargo, nos cuenta otros cuentos: 

“Después del beso, la Bella Durmiente descubrió una suegra 

infame, un príncipe no tan azul y unos niños no tan indefensos. 

Es decir, la vida misma”.  

La escritora española nos desvela el mito y la artista canadiense 

Dina Goldstein nos regala unas imágenes que nos cuentan lo que 

hay después del final. Ella nos muestra en sus fotografías eso 

que no nos cuentan: que diez años después Blancanieves está 

hasta el moño de vivir encerrada en el palacio pariendo y hasta 

los ovarios del príncipe azul, que es un marido y un padre 

ausente; que Cenicienta se volvió alcohólica en la soledad de su 

palacio o que la Bella Durmiente se encontró con un viejo cuando 

despertó después de cien años y no le hizo mucha gracia.  

 

O, como nos contaba Enrique Gil Calvo, el caso de Penélope y 

Ulises en la posmodernidad: tras el regreso de él, no paran de 

pelearse. El héroe se encontró con cambios que no podía 

asimilar: un hijo que no reconoce su autoridad porque no hay 

vínculo emocional entre ambos después de tantos años, una 

esposa que se ha convertido en una mujer autónoma 

acostumbrada a tomar decisiones por sí misma… 

  

También hay finales trágicos que acaban en separación o en 

muerte, pero no son nuestros favoritos, ni tampoco son los más 

comunes. Me acuerdo del tremendo dolor que sentí viendo Los 

Puentes de Madison. Pasé una hora y media infernal deseando 

que ella se fuera con él. Sufrí el final con dolor de mi corazón, 

preguntándome cómo era posible que esta película tan bonita no 

tuviera final feliz. Casi no pude soportar la realidad. 

  

Me consolé pensando, bueno, así es la vida. Y de algún modo 

Meryl Streep podrá amar siempre a su Clint Eastwood porque lo 

tendrá siempre en la distancia. Ni la convivencia ni la rutina 

podrá separarlos, me decía yo: se amarán eternamente en el 

recuerdo.  
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Esto es una forma absurda de consolarse, lo sé. Pero creo que lo 

hacemos todos cuando un final no nos convence: imaginamos 

otros posibles para seguir soñando, esta vez como guionistas o 

directores de la película.  

 

Se nos da muy bien imaginar felicidades ajenas, pero nos cuesta 

más construir la nuestra en la realidad de la vida cotidiana, en la 

que los finales no suelen ser muy felices, porque no sabemos 

estar juntos y tampoco sabemos separarnos.  

 

Nuestras estructuras amorosas están ya obsoletas, no nos sirven 

para relacionarnos desde la libertad y el cariño, ni para disfrutar 

del amor. Nuestros infiernos conyugales no se parecen en nada a 

los paraísos románticos de las películas… quizás por eso a 

Hollywood le van más los finales felices que las tormentas de la 

cotidianidad.  

 

Si se paran a pensar, ¿quién va hoy a ver una película que te 

recuerde cómo es tu vida y la de la gente que te rodea? La gente 

paga por ver relatos que le permita vivir otras realidades, 

asomarse a otras vidas, soñar con otras posibilidades y deleitarse 

con finales felices. Esta industria que nos vende felicidad 

romántica tiene tanto éxito porque necesitamos estos relatos 

mitificados para poder soportar la realidad, que es gratis y 

bastante más dura que la de los cuentos.  

 

  

Los cuentos que nos cuentan  

 

La mayor parte de las películas o las novelas se construyen en 

base a la estructura narrativa del chico-conoce-chica. Son 

siempre los mismos mitos románticos, pero con nombres y 

rostros diferentes. La historia se repite por los siglos de los 

siglos: “para poder estar juntos ella ha de esperar y él ha de 

enfrentarse a los numerosos obstáculos que encuentran en el 

camino. Después de vencer al dragón/monstruo/comunistas/ 

alienígenas/orcos/terroristas/mafiosos, etc., los novios pueden 

juntarse, vivir felices y comer perdices”. 
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En la música popular se tocan todos los grandes temas: el amor 

loco, el amor desgraciado, el amor imposible, el amor adúltero, el 

amor prohibido, el amor puro, el amor para un ratito. Sin 

embargo, como la mayoría de compositores y cantantes de éxito 

son hombres, nuestras canciones están hechas bajo la filosofía de 

la doble moral. Basta con recordar ciertos títulos de canciones y 

pasajes memorables, para darnos cuenta que los hombres en su 

mayoría cantan al desamor y justifican su machismo con tiernas 

palabras: “Si me quisieras”, “Vente conmigo”, “Mátala”, 

“Perdóname que yo te amo”, “Sin ti no soy nada”, “Si tú me dices 

ven, lo dejo todo”, “Muero de amor”, “Yo soy tuya y tu eres mío”, 

“La mataré”, “Si no eres mía no eres de nadie”, “Mala mujer”, 

“No me dejes nunca”, “Vete, olvida que existo, que me conociste 

y pega la vuelta”.  

 

En la mayor parte de las canciones de pop, en las coplas, los 

boleros, los tangos, los quejíos flamencos o la rumba, la mujer 

que no te ama es una ingrata, la que te deja por otro es una 

cruel desgraciada, la “que no abraza el amor, no merece llamarse 

mujer”. Muchas de esas canciones han sido compuestas por 

hombres que se quejan de amor y hacen de su doble moral un 

producto artístico (una es el amor sagrado/compañera de mi 

vida, esposa y madre a la vez/ y la otra es el complemento de mi 

vida/ a quien no renunciaré,/ y ahora ya puedes saber cómo se 

pueden querer dos mujeres a la vez,/ y no estar loco).  

 

Las productoras y las distribuidoras siguen comprando y 

vendiendo historias basadas en el romanticismo patriarcal, 

aunque hay mucha gente creando en base a otros esquemas, 

rompiendo normas narrativas no escritas, despatriarcalizando las 

tramas y los protagonistas.   

 

Los medios, los productores, los inversores y los creadores del 

siglo XXI invierten mucho en tecnología y efectos especiales, 

pero no innovan en contenidos, ni apuestan por tramas 

complejas. Siguen transmitiendo la ideología hegemónica bajo la 

magia del romanticismo patriarcal, consciente o 

inconscientemente, porque creen que es lo que la gente pide: 

relatos entretenidos, emociones fabricadas y utopías exprés.  
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Mientras nos entretenemos en mundos más bonitos que el 

nuestro, asimilamos las estructuras emocionales sobre las que 

vamos a construir nuestra identidad y nuestras relaciones 

afectivas. Las asumimos, las reproducimos y las retransmitimos a 

la siguiente generación.  

 

Estos patrones emocionales que heredamos fueron construidos 

hace muchos siglos desde el pensamiento binario 

(buenos/malos), pero hoy nos las presentan modernizadas desde 

el pensamiento único de la globalización. Los consumimos en 

forma de relatos y los reproducimos con fidelidad en nuestras 

bodas, por ejemplo.  

 

Las mujeres somos las que más consumimos historias de amor, 

ya sean de finales trágicos o felices. Y sin darnos cuenta, o peor 

aún, dándonos cuenta, asumimos los estereotipos y los roles de 

género envueltos en esa magia romántica de la feminidad 

mitificada, la masculinidad hegemónica, y el amor idealizado.  

 

A través de estas historias aprendemos cómo son (o deben ser) 

las mujeres, cómo son (y deben ser) los hombres, cómo se 

relacionan (y deberían relacionarse) entre ellos. Los modelos 

femeninos que nos proponen son siempre los mismos: las chicas 

buenas encuentran esposo y las malas solo pueden aspirar a ser 

las amantes. Hay series de televisión, por ejemplo, en las que 

seguimos las peripecias de mujeres ricas y ociosas que buscan 

desesperadamente el amor. Hay películas en las que todas las 

princesitas ponen la misma carita de súplica cuando te dicen 

pestañeando con coquetería “elígeme”.  

 

En Hollywood no se salva ni la valiente protagonista de “Avatar”: 

las chicas se ponen humildes y encantadoras para ser las 

elegidas. Se dulcifican para ser rescatadas. Se empequeñecen y 

se victimizan un poquito para ser objetos de amor. Han estado 

añales esperando con paciencia la llegada del príncipe azul, que 

está resolviendo sus asuntos y encontrándose a sí mismo antes 

de “entregarse” a la dama. Así que cuando llega el momento, las 

princesas tienen que mostrarse agradecidas y felices. 

 



~ 112 ~ 

El peso de la cultura hegemónica en la construcción de nuestras 

emociones y afectos, afortunadamente, no es absoluto. Son cada 

vez más las películas, canciones, novelas, etc. en las que la 

diversidad no se simplifica para ofrecer productos sencillos de 

engullir, sino que se utiliza como fuente de inspiración y como 

apuesta política para visibilizar todo lo que está en los márgenes 

y las periferias de los grandes grupos de comunicación.  

 

En la nube digital se multiplican las propuestas narrativas 

innovadoras, completamente alejadas de la ideología homofóbica 

y machista que recorre la mayor parte de nuestra producción 

artística, cultural e informativa. La gente se une para crear 

sinergias y crear procesos artísticos colectivos on line, yo no dejo 

de maravillarme navegando por estos canales virtuales en los 

que podemos compartir cultura e información de una forma tan 

horizontal.  

 

El reto que tenemos para el presente es viralizar nuevos 

contenidos a la vez que surgen nuevas estructuras narrativas. 

Otros retos son diversificar las fuentes creativas, apostar por 

nuevas tramas, abrir el espacio a la diversidad sexual y afectiva, 

dar voz a aquellos que nunca son protagonistas de las tramas 

narrativas, visibilizar a nuevos creadores y creadoras que luchan 

por mostrar sus trabajos y por llegar al gran público.  

El patriarcado en nuestras venas 

 

Nuestros modelos de pareja son capitalistas y patriarcales. Las 

referencias culturales o la realidad social nos muestra un mundo 

de hombres y mujeres que se relacionan desde la idea de la 

propiedad privada y desde las jerarquías de género. Y así es 

como aprendemos nosotros también a relacionarnos.  

 

Por eso hay mujeres a las que les gusta sentirse propiedad de un 

hombre, y hay hombres que necesitan sentirse superiores a otros 

hombres y a las mujeres. Se nos educa para que unas se pasen 

la vida suspirando por tener un marido o ser la esposa de, y para 

que otros se pasen la vida disfrutando de su libertad hasta que 

decidan sentar la cabeza.   
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A unas se nos enseña a llevar un hogar y a asumir todas las 

responsabilidades domésticas, y a los otros no se les enseña ni a 

hacer un huevo frito. De ahí las luchas de poder y la violencia 

(psicológica, física, emocional) que se desatan en el seno de las 

parejas. Reproducimos en nuestras relaciones la lógica hegeliana 

del amo y el esclavo, por la división de roles en la pareja, y por la 

idea que nos venden de que los hombres y las mujeres somos 

diferentes, y por lo tanto, complementarios.  

 

Nosotras tenemos la sensibilidad, ellos la fuerza bruta. Nosotras 

somos tiernas, ellos son valientes. Nosotras somos buenas en la 

cocina, ellos en los negocios. Nosotras somos buenas madres, 

ellos buenos guerreros. Ellos se hacen las heridas, nosotras las 

curamos. Ellos traen los alimentos, nosotros los cocinamos. Y así 

hasta el infinito…  

 

De aquí vienen, creo, las relaciones marcadas por el pensamiento 

binario que nos divide en dos grupos opuestos cuyos miembros 

se complementan. Esta dicotomía de dos opuestos que se 

complementan, con el tiempo, da lugar a esos infiernos en los 

que la gente se atrapa durante décadas y que se van calentando 

hasta extremos insoportables con millones de reproches, 

reclamos, peleas, luchas de poder, estrategias de control o de 

liberación.  El sufrimiento por amor empeora por la dependencia 

mutua, los adulterios de cada uno, la doble moral, la sobrecarga 

laboral y doméstica, la incomunicación, la rutina, las 

infidelidades, las dependencias, las mentiras, el miedo al 

abandono…  

Son muchos los motivos por los que sufrimos el amor en vez de 

disfrutarlo, pero sin duda el peso del patriarcado recae con más 

fuerza sobre nosotros. A ellos les educan para que le den la 

importancia justa al amor, para nosotras es el gran tema.  

  

Yo pienso que se acumula mucho rencor cuando ellas, 

entregadas, sufridas y generosas lo dan todo, y cuando ellos, 

huidizos y hedonistas, evitan situaciones, guardan sus secretos, 

eluden preguntas o escapan a la mínima que pueden. O 

viceversa.  
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Otro factor que nos separa y nos desencanta es la sobrecarga de 

trabajo que sufre un miembro de la pareja cuando el otro se 

desentiende de las tareas comunes. La división tradicional de 

roles no es solo una característica de las parejas heterosexuales. 

También las parejas no heterosexuales dividen los roles y 

reproducen los mismos esquemas patriarcales para relacionarse. 

Esto quiere decir que tu grado de machismo no depende tanto 

del género ni de la orientación sexual. Más bien depende de lo 

interiorizado que tenga una el patriarcado, a nivel consciente e 

inconsciente. 

 

No nos salvamos del virus patriarcal ni las feministas ni las 

punkis ni las hippies ni las comunistas ni las ecologistas ni las 

lesbianas ni las bisexuales ni las activistas sociales. Tenemos 

todos y todas ahí inserto el patriarcado en nuestras venas, por 

los cuentos que nos contaron desde pequeñitas.  

 

Aunque estemos ya hablando, reflexionando y escribiendo sobre 

los cuerpos, la sexualidad y las emociones, el trabajo que nos 

queda por hacer es ingente. El cuestionamiento intelectual del 

patriarcado no es suficiente para acabar con él. Sólo habrá 

cambios cuando, además de los logros políticos y económicos, 

trabajemos individual y colectivamente por la transformación de  

nuestra formas de relacionarnos sexual y afectivamente. 

Tenemos que liberarnos de las dependencias, los miedos, los 

egoísmos y otros muchos patrones sentimentales que nos hacen 

sufrir tanto. Hay que trabajarse las emociones para poder 

liberarse de las contradicciones entre nuestros sentimientos 

romántico-patriarcales y nuestros discursos feministas. El 

patriarcado aún late con fuerza en nuestro interior, aunque a 

veces sintamos que hemos avanzado mucho en el tema del 

empoderamiento, la sororidad, la autonomía e independencia de 

las mujeres. 

 

Hemos avanzado mucho, pero no hemos resuelto apenas. 

Seguimos sufriendo por amor, seguimos buscando príncipes 

azules, seguimos construyendo infiernos conyugales, seguimos 

dependiendo emocionalmente de los demás... creo que sólo 

poniendo todo esto en común y hablando sobre los problemas 

que creemos individuales, podremos avanzar colectivamente en 

la lucha por un mundo mejor.   
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Entre las múltiples acciones que podemos llevar a cabo para esta 

necesaria transformación, creo que es fundamental cambiar 

nuestra cultura. Tenemos que visibilizar historias de vida que nos 

muestren la diversidad de nuestra realidad social y apoyar las 

producciones culturales que van más allá de las etiquetas. 

Tenemos que reciclar las estructuras narrativas tradicionales y 

abrir el abanico de posibilidades tanto como nos permita nuestra 

imaginación.  

 

No sé cuánto tiempo hace falta para que la gente renuncie a sus 

privilegios y obligaciones de género, ni tampoco cuánto tiempo 

tardan nuestros corazones, nuestros genitales, nuestras fantasías 

y nuestros cerebros en asimilar todos estos cambios.  

 

Creo que es un trabajo continuo, colectivo, y apasionante. 

Tenemos que trabajárnoslo, individual y colectivamente, en la 

cama y en las calles, en los congresos y las asambleas.  

 

 

Por qué es tan difícil quererse. 

 

Empecé el libro hablando de lo alegres que son las celebraciones 

humanas, del lado más divertido de las bodas, del teatrillo que 

montamos cuando jugamos a la realidad en la infancia, y de las 

anécdotas curiosas de las bodas tradicionales y de las 

alternativas.  

 

Sin embargo, aunque nos casemos mucho, el amor hoy en día es 

un tema difícil: pueden preguntar a los millones de psicólogos, 

terapeutas, psiquiatras, sanadores y chamanas que tratan de 

responder a las preguntas de sus pacientes: ¿cómo puedo hacer 

que se enamore otra vez de mí?, ¿por qué es tan difícil 

quererse?, ¿dónde puedo encontrar a mi media naranja?... 

 

Lo sorprendente es que dedicamos muchos fondos a estudiar 

fenómenos como las auroras boreales, pero no nos parece 

interesar mucho los porqués de estas relaciones conflictivas. Para 

poder conocernos mejor como especie, creo que es esencial 

analizar los ritos y los mitos románticos; nos ayudará a entender 

porqué nos organizamos de dos en dos y por qué sufrimos tanto 

por amor.  
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Es en la cultura donde se construyen los sentimientos y sólo 

estudiándola a fondo podremos idear herramientas para mejorar 

nuestras relaciones sexuales, familiares, amistosas, 

sentimentales, vecinales o laborales. Y de paso, también, mejorar 

las relaciones entre instituciones, entre colectivos, entre países y 

continentes. 

 

Creo que el principal escollo que tenemos para relacionarnos con 

alegría y amor, son las jerarquías. Esa manía que tenemos de 

etiquetarnos y organizarnos piramidalmente para diferenciarnos y 

discriminarnos unos a otros es lo que produce las divisiones del 

nosotros vs. los otros.  

 

La desigualdad es uno de los grandes obstáculos a la hora de 

relacionarnos entre nosotros con amor. Las etiquetas que nos 

diferencian sirven para discriminarnos, porque nos colocan en un 

bando u otro del género, en una determinada clase 

socioeconómica, en una religión concreta, en una etnia, en una 

orientación sexual.  

 

Las dependencias mutuas y la necesidad de tener pareja al precio 

que sea también nos impiden ser felices, creo, porque nos saca el 

sádico o el masoquista que todos llevamos dentro. Por miedo a la 

soledad la gente hace barbaridades, y desde mi punto de vista, 

resulta altamente antierótico a la hora de relacionarse con 

alguien. Además, la necesidad y la dependencia desequilibran a 

todas las parejas: es muy complicado amar a alguien que no 

tenga un mínimo de autoestima, alegría de vivir y autonomía 

para caminar por el mundo. 

  

Otro gran escollo para el amor en nuestros tiempos modernos y 

posmodernos creo que es el individualismo. Yo he sido una 

persona muy afortunada porque tengo muchos amigos y amigas 

a los que adoro, algunos los conservo desde la infancia, otros 

desde la adolescencia y otros surgieron ayer. Cuido a mi gente y 

valoro mucho mis relaciones afectivas, y nunca me ha supuesto 

ningún problema compaginar esta red con una pareja.  
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Pero conozco a muchos que se aíslan en niditos de amor que 

devienen en infiernos conyugales tremendos. A menudo están 

cansados por la falta de aire fresco, la condensación de las 

tensiones cotidianas, el aburrimiento y la rutina, o el aislamiento. 

Son muchos los dúos que se sumergen en una suerte de 

esquizofrenia de amor y odio plagada de putadas y reproches 

mutuos…  

 

Lo llaman amor pasional y no lo es. Desde mi punto de vista, es 

una pena que no podamos construir relaciones igualitarias 

exentas de luchas de poder y egoísmos. Seguimos anclados a 

miedos y emociones fosilizadas por el patriarcado. 

 

Las redes sociales, decía el psiquiatra Guillermo Rendueles, son 

fundamentales para nuestra supervivencia porque somos 

animales gregarios que hemos sobrevivido gracias a la 

cooperación y a las redes de ayuda mutua.  

 

El individualismo es una forma de organización social cuyas 

consecuencias son toda la serie de patologías compartidas como 

el miedo a la soledad, la desconfianza hacia el otro, el odio hacia 

el diferente y la pérdida de la fe en la Humanidad. Siendo la 

soledad un problema social, es preciso tener en cuenta entonces 

su dimensión colectiva: si todos nos sentimos solos, habrá que 

ponerse manos a la obra para recuperar las redes de ayuda 

mutua que perdimos en las grandes ciudades. Tener buenos 

amigos y amigas es bueno para nuestra salud emocional, mental, 

sexual y física.  

 

Nuestra sociedad no es muy proclive ni al amor, ni a la amistad: 

no podemos dedicarle tiempo a la gente a la que queremos por la 

tremenda cantidad de horas que dedicamos a trabajar.  

 

Conforme avanzan las tecnologías de la comunicación, el 

neoliberalismo salvaje va empequeñeciendo nuestros núcleos 

afectivos, sobre todo en los mundos urbanos, cada vez más 

individualistas.  

 

El poco tiempo y espacio que nos sobra después de dormir y 

producir hace que mantener las redes de afecto, cariño, 

solidaridad, cooperación y disfrute sea difícil. Y expandirlas casi 

imposible.  
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Quizás por esta falta de tiempo y por el eterno cansancio la gente 

se encierra cada vez más en dúos pasionales y descuida sus 

relaciones sociales y afectivas. Es normal si pensamos que 

vivimos en una sociedad que da más importancia a la 

productividad que a las personas. Es una sociedad que nos 

individualiza para tenernos casi en exclusiva: trabajamos, 

llegamos a casa, trabajamos en casa, descansamos para poder 

seguir trabajando. Nuestros relojes pasan veloces porque 

nuestros horarios están marcados y llenos de cosas.  

 

El momento del amor es por la noche, una vez cumplidas todas 

las tareas del día. Esa hora en que una siente morirse de 

cansancio. O los fines de semana, que usualmente están llenos 

de obligaciones de uno u otro tipo que no permiten disfrutar de la 

vida lentamente.  

 

Pocas son las parejas que se desconectan del mundo, por 

ejemplo, para estar toda la tarde haciendo el amor.  

 

Y este es el principal escollo: dedicamos demasiadas energías a 

la producción, para que otros se enriquezcan con la fuerza de 

nuestro trabajo.  

 

En nuestras sociedades occidentales no hay tiempo para el amor: 

ni para el de pareja, ni para construir redes de amor colectivo en 

el vecindario o en el pueblo. Y sin embargo, la soledad nos mata. 

Necesitamos llenar nuestro vacío con compañía y sabemos que el 

efecto del abrazo de nuestra gente querida es más potente que 

los antidepresivos, que una charla profunda es mejor que 

cualquier ansiolítico, que una noche de amor cura todos los males 

del alma, que una tarde de trabajo compartido con la gente del 

barrio es más potente que una tarde de chat por internet.  

 

Pero nos hacen creer que la gente en general es pura mierda, y 

que la solución a nuestros problemas pasa por encontrar a una 

sola persona que colme todas nuestras necesidades afectivas y 

de ocio. Una media naranja que nos haga sentir que nunca más 

estaremos solas o solos.  
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La realidad es que tampoco tenemos mucha suerte en esto. El 

mercado de princesas y príncipes azules está fatal. Las quejas 

ilustran muy bien lo que está pasando: “son todos gays”, “los 

mejores están casados, solo quedan Peterpanes eternos con 

miedo al compromiso”, “solo quedan mujeres conflictivas que 

buscan atarte como sea”, “son unas estrechas”, “son unos 

inmaduros”, “todos son iguales”.  

 

Nos debatimos entre la ilusión romántica y la decepción 

permanente. Nos enamoramos y nos desenamoramos, nos 

buscamos y nos encontramos, nos pasamos meses sin tener 

relaciones o nos zambullimos de pleno en sucesivos romances 

fallidos. Y a pesar de todo, seguimos pensando que algún día 

podremos encontrar a alguien maravilloso con la que poder 

formar un lindo hogar. 

  

Mientras llega la media naranja, unos comen mandarinas y otros 

siguen esperando bajo el convencimiento de que la vida les 

regalará un amor de película. Estos que esperan solos y solas son 

incapaces de apreciar a la gente que tienen alrededor. Cuanto 

más aislados estamos del vecindario o del entorno, más nos 

cuesta relacionarnos y más difícil es encontrar gente interesante. 

 

Por eso las buscamos en comunidades virtuales de solteros y 

solteras que buscan pareja por Internet, en foros para ligar con 

desconocidos, en empresas que organizan excursiones y 

actividades para singles, en concursos de televisión. 

 

Como decía Fromm, el amor es difícil en la era de la soledad. Los 

índices de bodas no miden los niveles de amor y el 

enamoramiento correspondido es un suceso extraordinario. 

Estamos muy solos y solas, y a menudo la gente disponible para 

buscar pareja que tenemos alrededor no nos convence, no nos 

excita, no nos encaja en el modelo idealizado de príncipe azul o 

princesa rosa.  

 

Sí, la gente se casa, pero a veces lo hace extasiado por la 

borrachera erótica, o por inercia social, por resignación, o por 

necesidad económica. Nos cuesta querernos con generosidad, en 

el fondo, y en esta era del narcisismo la gente lo que anhela es 

que la quieran.  
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Nos gusta sentirnos especiales y nos frustra mucho no poder 

conocer a alguien tan especial como nosotros. Esto se aprecia 

claramente en las redes sociales, en las que siempre se habla de 

los demás como gente envidiosa y malvada que te critica y 

murmura sobre tu vida sin saber. Esa mala gente te roba el 

novio, te rompe el corazón o juega con tus sentimientos. 

Nosotros siempre somos los buenos, las buenas. Y si nos 

volvemos malos o malas es porque nos han hecho daño.  

 

Hay mucho miedo a los demás, mucha desconfianza a los otros. 

Por eso cerramos el pestillo en el coche, echamos las llaves de la 

puerta al entrar o no nos quitamos el bolso de encima en una 

reunión social. Pensamos que los demás pueden robarnos, 

criticarnos, amenazarnos, violarnos, secuestrarnos o humillarnos 

en público… por eso en los encuentros públicos la gente suele 

estar tensa hasta que empieza a confiar un poco en los 

desconocidos.  

 

La cultura individualista promueve el calor del hogar, la 

seguridad de las rejas y las alarmas, los recintos cerrados y 

exclusivos, los rayos infrarrojos de los aeropuertos y el miedo al 

diferente (de piel, de religión, de aspecto, de orientación sexual, 

de nacionalidad o etnia, de clase económica).  

 

Este miedo al otro es común en nuestra especie, por eso somos 

tan guerreros. Nos da miedo el futuro, la muerte, el dolor, la 

pérdida, la precariedad, las sequías, las gripes que matan, los 

desahucios, el desempleo, la soledad. No tenemos herramientas 

para gestionar colectivamente las emociones, por eso utilizamos 

la agresión para comunicarnos. Y por esto mismo, creo también 

que estamos a años luz de poder llegar a sentir que todos los 

humanos y los habitantes de la Tierra estamos en el mismo 

barco.  

 

Hay motivos para el optimismo porque son muchas las personas 

que están trabajando para construir un mundo mejor en las 

calles y en las plazas.  

Las mayorías están dormidas o distraídas, y todo sigue 

funcionando, a pesar de las crisis y los recortes de derechos y 

libertades. Las masas se sienten impotentes, asumen la 

corrupción y la injusticia como parte del sistema democrático, y 

hacen frente como pueden al deterioro de sus vidas bajo el lema 

del “sálvese quien pueda”.  
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Quizás por esa sensación de que poco se puede hacer a nivel 

colectivo, porque aunque se salga a protestar una y mil veces 

todo sigue igual o empeora, la gente trata de salvarse a sí misma 

y emplea su tiempo a buscar a un compañero con el que poder 

pagar las facturas y encerrarse en un nido de confort y 

seguridad. Necesitamos certezas para sobrevivir, por eso 

queremos amor eterno y nos comprometemos en público a 

construirlo unidos.  

 

Aunque no estemos seguros de que vayamos a poder amar 

eternamente, emitimos la promesa para mostrar nuestra 

intención de hacerlo. Nos encantan las palabras definitivas como: 

“siempre”, “nunca”, “jamás”, “para siempre” o “eternamente”. 

Las utilizamos mucho en los ritos sociales, lo que demuestra que 

nos hacen falta los adverbios de tiempo para sentirnos seguros 

en un mundo incierto. Y es que la incertidumbre, si lo piensan, es 

terrible. Puede venir un meteorito a nuestro planeta y 

aniquilarnos en quince días. Puede caer un rayo, puede venir un 

terremoto, puede picarte una serpiente venenosa y matarte en 

diez minutos, puede atropellarte un conductor borracho. Puede 

que te echen de tu casa porque no puedes pagarla, puede que te 

echen del trabajo porque hay recortes, puede que estés solo y no 

tengas a nadie con quien contar para construir una nueva vida. 

 

Por eso creo que buscamos en el matrimonio esa estabilidad y 

certidumbre que la vida no nos ofrece. Aunque lo mismo que te 

casas, te descasas (al menos en estos mundos en los que existe 

el derecho al divorcio), nos gusta hacernos la ilusión de que el 

amor es para siempre.  

 

Es bien contradictorio que le pidamos al matrimonio que además 

de darnos seguridad, sea una fuente inagotable de amor y 

felicidad eterna. Ahí es donde fracasamos, porque queremos unir 

institución, mito y emociones en una fórmula imposible. Y por 

eso nos volvemos locos o locas tratando de formar un castillo de 

naipes que se sostenga en el aire y nos dure mucho.  

Para mí la locura es la forma en la que la gente fuerza la realidad 

para que se adapte a sus deseos. Muchos locos manipulan hasta 

tal punto la realidad para adecuarla a la suya propia, que pierden 

la cabeza porque no pueden controlar nada: ni el entorno, ni su 

interior.  
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Todos y todas estamos un poco locas, y es normal si tenemos en 

cuenta que aquello que llamamos “realidad” es solo una 

construcción humana: las fronteras entre la fantasía, la verdad y 

la mentira, lo correcto, lo incorrecto, lo normal y lo anormal, son 

ciertamente difusas. Y creo que las utopías románticas vienen a 

confundirnos todavía más. 

 

No pasaría nada si supiéramos disfrutar del amor sin pedirle que 

sea la quintaesencia de la felicidad, pero nos cuesta porque nos 

apegamos a la gente y porque nos creemos los mitos que 

fabricamos. Además, no tenemos herramientas para gestionar las 

emociones y tampoco tenemos lo que se diría un arsenal para 

hacer frente a los cambios.  

 

En las escuelas nos enseñan a reprimir las emociones, pero no 

nos enseñan a gestionar el miedo. No se reflexiona en torno a las 

emociones, ni se nos permite expresarlas, por eso a veces nos 

comunicamos con actos violentos. En las escuelas aprendemos 

cuándo debemos contenerlas y cuándo podemos mostrarlas.  

 

Cuando nos hacemos adolescentes y adultos, entonces, solo 

sabemos de represiones y de luchas. No disponemos de 

herramientas para hablar de nuestros sentimientos con claridad y 

eso dificulta mucho nuestras relaciones. Nos da miedo 

desnudarnos, exhibir nuestras contradicciones y angustias, dar 

información al otro… porque nos vuelve vulnerables.  

 

Los hombres lo tienen peor porque se han pasado toda la infancia 

aprendiendo a reprimirse y se ven obligados a gestionarse en 

soledad el llanto o el miedo. A veces no tienen más herramientas 

que la violencia para expresar este miedo, para imponer su 

realidad, para controlar lo que se les escapa de las manos.  

A las mujeres también nos pasa que nos sentimos impotentes y 

nos faltan mecanismos para conversar pacífica y tranquilamente 

mientras se contienen las emociones. Por eso nos peleamos 

utilizando los gritos, los golpes secos, los llantos. Somos muchas 

las personas que, ante la falta de herramientas para 

comunicarnos y llegar a acuerdos, reaccionamos torpe o 

absurdamente ante los conflictos.  
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Unos echan mano de la violencia física, otros recurren a la 

humillación, las amenazas, los chantajes emocionales, los 

victimismos, las mentiras y traiciones…. Aunque dedicamos 

mucho tiempo a crear estrategias de guerra que nos permitan 

resolver nuestros problemas y carencias, no nos sirve de mucho 

tratar de doblegar la realidad y forzarla a ser como deseamos.  

 

Para transformar esta realidad en la que vivimos, tenemos que 

aprender a hacerlo unidos.  

 

Las instancias educativas se desentienden de la tarea del 

aprendizaje y la inteligencia emocional, mientras las instancias 

culturales asumen toda la responsabilidad social y cultural. Ellos 

se dedican a ofrecernos relatos, siglo tras siglo y en diferentes 

soportes y formatos, con las mismas estructuras sentimentales y 

los repetitivos modelos de relaciones idealizadas. Ignoran todas 

las propuestas artísticas o narrativas que reflejen la diversidad de 

la realidad y se aferran al modelo dual, heterosexual y 

monógamo.  

 

De ahí no salen porque a las otras industrias les conviene que 

todo siga como está. Por eso nos seducen con la magia del 

romanticismo y por eso las bodas son un símbolo del triunfo del 

amor. Funcionan como finales felices para invisibilizar el coste 

que tiene aferrarse a una sola persona. No nos enseñan las 

consecuencias de caer en las redes de la dependencia emocional: 

celos, miedo al abandono e infiernos conyugales asegurados. Hay 

parejas que colapsan sobre sí mismas y se convierten en 

agujeros negros. 

 

La exaltación de las bodas románticas sirve para vendernos 

sueños y que adoptemos como metas propias las ajenas. No nos 

muestran la diversidad sexual y afectiva de nuestra realidad para 

no escandalizar a los poderes patriarcales, religiosos y 

capitalistas que nos prefieren organizados de dos en dos, 

heterosexualmente.  

Nos adaptamos a estas pautas impuestas por la cultura con 

diversos grados de dificultad. Los que no pueden adaptarse son 

los locos. Estamos bajo el influjo cultural de una utopía colectiva 

que nos hace creer que a través del amor nos salvaremos de la 

soledad, de la precariedad económica, de la injusticia social y del 

vacío existencial.  
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Además, el matrimonio tiene muchas ventajas: sirve para salir de 

casa, para integrarse en la sociedad adulta, para obtener cierto 

estatus y ciertos derechos, y además sale más barato vivir con 

alguien que solo o sola. En su dimensión narrativa, las magias de 

las bodas nos ofrecen la plenitud, la fusión de las almas, la 

armonía, el equilibrio, la estabilidad, la lealtad incondicional, la 

fuente constante de cariño. En su dimensión terrenal, Hacienda 

te desgrava si actúas como Dios manda: si te casas, si tienes 

hijos, si compras vivienda.  

 

Que gays y lesbianas puedan convivir legalmente como cualquier 

pareja es, sin duda, un gran avance para la Humanidad. Que 

puedan acceder a los mismos derechos y que el amor 

homosexual deje de ser delito es un hito histórico. Pero aún 

queda por ver si el matrimonio igualitario logrará acabar con la 

homofobia, si podrá transformar nuestras sociedades y eliminar 

el patriarcado, y queda por ver también cuál es el coste de 

heterosexualizar la homosexualidad para integrarla al sistema. 

 

El debate está abierto: unos  piensan que habría que acabar con 

el matrimonio, y otros creen que lo importante es ampliarlo para 

que sea inclusivo. Yo pienso que para poder acabar con el 

matrimonio hay primero que garantizar que todo el mundo pueda 

acceder a él, pero también pienso que la gente soltera debe tener 

acceso a los mismos derechos que se obtienen sólo cuando te 

casas.   

 

Es preciso despatologizar la diversidad cuanto antes y legalizar el 

matrimonio  para todos: así después podremos cuestionar el 

matrimonio, abrirlo, transformarlo o abolirlo, como nos apetezca.  

Creo que es importante que todos tengamos los mismos 

derechos sea cual sea nuestro estado civil o sentimental. Pero 

hay que despojar al amor de sus opresiones políticas y 

económicas para hacerlo más libre, más sano y más bonito.  

 

 

Propuesta subjetiva de transformación del amor y las 

bodas 
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Hay que celebrar el amor más a menudo. Deberíamos poder 

casarnos más veces y poder transformar el matrimonio, dejaría 

de ser un contrato mercantil para ser celebrado como un pacto 

de convivencia entre personas que se quieren. Las bodas 

deberían ser ritos alegres que no nos atasen por razones 

económicas o políticas, sino que sirviesen para unirnos y 

desunirnos con libertad.  

 

Porque hay que celebrar el amor todas las veces que hagan falta, 

con la misma pareja o con diferentes, y no solo una vez en la 

vida.  

 

Hay que desmitificar el mito del matrimonio y expandir el abanico 

de posibilidades que se abren cuando dos personas o más 

deciden celebrar su unión, o declarar su compromiso mutuo en 

público. Casarse debería ser tan fácil como inscribirse por 

Internet y después construir la ceremonia a medida de cada 

pareja. Deberíamos también celebrar con la misma solemnidad y 

alegría otras ceremonias: aniversarios de amistad, separaciones 

de parejas que deciden celebrar el final del ratito de vida que han 

compartido, unión de amores sin sexo, parejas sin más vínculos 

que los eróticos, o las parejas virtuales que no pueden tocarse y 

se aman locamente.  

 

Celebrar como una quiera y con quien quiera que estamos vivos, 

que sentimos cosas, que nos unen redes y alianzas, en definitiva. 

Diversificar los ritos de unión, ampliar el paradigma de la boda 

tradicional, representar otras relaciones, otros modos de 

quererse, otras formas de convivencia, otras redes sociales y 

afectivas. Esas que jamás encuentran eco en los medios 

tradicionales si no es para presentárnoslas como 

excepcionalidades a la norma, extravagancias curiosas o 

disidencias poco ejemplarizantes. 

  

Desde la cultura y los medios de comunicación, desde las 

academias y los congresos, desde los debates asamblearios y las 

luchas sociales, desde los espacios de reflexión virtuales, desde 

el arte…. debemos innovar, destrozar los modelos obsoletos, 

evidenciar la doble moral del patriarcado, ofrecer otros ejemplos, 

otras tramas, otras situaciones.  
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Y ahí tenemos la vida misma, repleta de historias de amor 

silenciadas o invisibilizadas porque no cumplen con las normas 

morales de nuestra sociedad capitalista. Saquemos a la luz esas 

historias, inventemos otras nuevas, y aprendamos a querernos 

desde una nueva óptica.  

 

Trabajar para el bien común nos hace sentir útiles y necesarios, 

nos sube la autoestima, nos da un sentido a la vida, y mejora 

inevitablemente nuestras condiciones de vida. Creo que los 

psicólogos y psiquiatras tendrían menos trabajo si la gente 

saliese más a las calles y participase en grupos de afinidad para 

construir algo en común. Está comprobado que la terapia 

ocupacional y trabajar en causas colectivas mejora la salud 

mental y emocional de las personas.  

 

Así pues, mi propuesta es que visibilicemos otro tipo de uniones 

y de ritos nupciales, que ampliemos nuestros círculos afectivos, 

que sustituyamos la desconfianza por el apoyo mutuo, que 

celebremos las uniones solidarias y trabajemos unidos por los 

objetivos comunes.  

 

Tenemos que dar más tiempo y espacio al amor, porque una de 

las cosas que más merecen la pena en nuestras cortas y 

precarias historias es poder disfrutar de la vida con la gente que 

queremos.  

 

Para poder estar bien y construir una sociedad más amorosa es 

necesario dejar a un lado los miedos que nos mantienen 

enjaulados y separados, los intereses individualistas y las 

etiquetas que nos discriminan. Se trata de aprender a convivir en 

paz con los demás. 

 

Se trata de aprender a querernos más y mejor.  

 

Para así poder celebrarlo más, y mejor.  
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ANEXO 
 

EL DERECHO UNIVERSAL AL AMOR 
 

Propuesta para la elaboración de la Carta de Derechos Humanos 

en el campo de la sexualidad, los afectos y las emociones:  

 

1. Todos tenemos derecho a querer y a ser queridos en este 

mundo diverso, sin que nadie pueda verse excluido o 

discriminado por razones de género, orientación sexual, etnia, 

origen, clase socioeconómica, edad, religión, etc.  

 

2. Todas tenemos derecho a elegir libremente compañe-

ro/a (s) sin imposiciones sobre el género o el número de 

compañeros/as. También tenemos derecho a elegir la 

soltería sin sufrir las presiones de nuestro entorno.  

 

3. Todas tenemos derecho a relaciones igualitarias donde no 

exista la división de roles tradicional y en las que podamos 

repartir las cargas de trabajo de un modo equitativo o 

equilibrado. Todos tenemos derecho a ser bien tratados y a 

tratar bien a los demás. Tenemos derecho, pues, a tener 

relaciones amorosas sanas y bonitas, sin jerarquías ni luchas 

de poder. 

 

4. Todos tenemos derecho a iniciar o romper nuestras 

relaciones amorosas o sexuales con libertad, por 

ejemplo cuando no nos apetece continuar compartiendo o 

conviviendo con la pareja, sin coerciones de tipo legal, 

económico, social, moral o religioso. 

 

5. Todos tenemos derecho a controlar nuestra sexuali-

dad en el ámbito de la reproducción, tener acceso a una 

educación sexual y emocional, y a métodos anticonceptivos. 

Tenemos derecho a elegir libremente la 

maternidad/paternidad, tanto cuando se tiene pareja, como 

cuando se decide afrontarlo en soledad o en grupo. 
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6. Todas tenemos derecho a expresar nuestras emociones 

en público o a no expresarlas si no es nuestro deseo. Esto 

supone también que todas somos libres para mostrar 

nuestros afectos en lugares públicos sin discriminaciones 

basadas en nuestro aspecto físico, nuestra edad, color de piel, 

clase social u orientación sexual. 

 

7. Todos tenemos derecho a tener relaciones monogámicas o 

poliamorosas, abiertas o cerradas, efímeras o eternas, y 

renovar los acuerdos conyugales como nos apetezca o según 

las circunstancias vitales de cada persona. Tenemos 

derecho a inventar, probar, y buscar nuevas estructuras 

emocionales al margen de los modelos tradicionales basados 

en la pareja heterosexual y monogámica.  

 

8. Todas tenemos derecho a disfrutar de nuestra 

sexualidad y nuestro erotismo sin coerciones. Tenemos 

derecho al placer, a la ternura, al juego y al amor. Y también 

tenemos derecho a ser respetados/as cuando no queremos 

tener relaciones sexuales o establecer lazos sentimentales. 

 

9. Todos tenemos derecho a comprometernos, a no 

comprometernos, o a elegir el grado de compromiso de 

mutuo acuerdo con la o las parejas. También tenemos 

derecho a celebrar nuestro compromiso con una gran fiesta o 

en la intimidad; y el derecho, asimismo, a no celebrarlo.  

 

10. Todas tenemos derecho a formar comunidades 

amorosas donde nos unamos con la gente por lazos 

afectivos, de amor o amistad, sin estar determinados por el 

parentesco o por la monogamia obligatoria. Podemos elegir 

vivir con una persona o con varias, fundar una familia con 

quién nos plazca, y elegir nuestro grado de implicación 

afectiva o sexual en cada una de nuestras relaciones. 
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Si deseas el libro en formato físico, visita  mi página en Amazon, 

te lo envían a casa:  

 

 

http://www.amazon.com/author/coralherreragomez 

 
 

 

 

 

 

Si deseas leer otros libros de Coral gratis, visita: Haika Ediciones: 

 

 

http://haikaediciones.blogspot.com/ 

 

 

http://www.amazon.com/author/coralherreragomez
http://haikaediciones.blogspot.com/
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Blog de Coral Herrera: El Rincón de Haika 

 

http://haikita.blogspot.com/ 
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