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cPARA QUE LA ACCION?

Plutarco cuenta que un dia Pirro hacia proyec-
tos de conquista: "Primero vamos a someter a Gre-
cia", decfa. "¢Y después?", le pregunta Cineas
"Ganaremos Africa". "¢;Y después de Africar" "Pa-
saremos al Asia, conquistaremos Asia Menor, Ara-
bia". "¢Y después?" "Iremos hasta las Indias". "¢Y
después de las Indias". "jAh!", dice Pirro, "descansa-
ré". "sPor qué no descansar entonces, inmediata-
mente?", le dice Cineas.

Cineas parece sabio. ;Para qué partir si es para
regresar? ¢A qué comenzar si hay que detenerse? Y
sin embargo, si no decido en primer término dete-
nerme, me parecera aun mas vano partir. "No diré
A", dice el escolar con empecinamiento. , "¢Pero
por quér" "Porque después de eso, habra que decir
B". Sabe que si comienza, no terminara jamas: des-

pués de B sera el alfabeto entero, las silabas, las pa-



SIMONE DE BEAUVOIR

labras, los libros, los examenes y la carrera; a cada
minuto una nueva tarea que lo arrojara hacia una
tarea nueva, sin descanso. ¢Si no se termina nunca,
para qué comenzar? Aun el arquitecto de la Torre
de Babel pensaba que el cielo era un techo y que lo
tocarfa algun dia. Si Pirro pudiera extender los limi-
tes de sus conquistas mas alla de la tierra, mas alla
de las estrellas y de las mas lejanas nebulosas, hasta
un infinito que sin cesar huyera ante si, su empresa
seria insensata, su esfuerzo se dispersaria sin jamas
recogerse en ningun fin. A la luz de la reflexion, to-
do proyecto humano parece, por lo tanto, absurdo,
pues no existe sino asignandose limites, y esos limi-
tes, se los puede siempre franquear preguntandose
con desdén: "¢:Por qué precisamente aqui? ;Por qué
no mas alla? ;Por qué razén?

"He descubierto que ningun fin vale la pena de
ningun esfuerzo", ice el héroe de Benjamin Cons-
tant. Asi piensa frecuentemente el adolescente
cuando la voz de la reflexién despierta en él. El ni-
flo se parece a Pirro: corre, juega sin plantearse pro-
blemas y los objetos que crea le parecen dotados de
una existencia absoluta, llevan en si mismos su ra-
z6n de ser. Pero descubre un dia que tiene el poder

de superar sus propios fines: no hay mas fines; y no
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existiendo ya para ¢l sino vanas ocupaciones, las
rechaza. "Los dados estan cargados", dice y mira
con desprecio a sus mayores: ;como les es posible
creer en sus empresas? Son engafnos. Algunos se
matan para poner fin a ese sefiuelo irrisorio, y ése
es, en efecto, el tnico medio para terminar. Pues en
tanto que permanezca vivo, es en vano que Cineas
me hostigue diciéndome: "Y después? ¢Para qué?"
A pesar de todo, el corazon late, la mano se tiende,
nuevos proyectos nacen y me impulsan adelante.
Los sabios han querido ver en ese empecinamiento
el sigho de la irremediable locura de los hombres;
pero una perversiéon tan esencial, ipuede ser aun
llamada perversion? ¢Doénde encontraremos la ver-
dad del hombre, si no en él mismo? La reflexién no
puede detener el impulso de nuestra espontaneidad.

Pero la reflexién es también espontanea. El
hombre planta, lucha, conquista, desea, ama, pero
siempre hay un "¢y después?" Puede que, de ins-
tante en instante, se arroje con ardor siempre reno-
vado a nuevas empresas: as{ Don Juan no deja a una
mujer sino para seducir a otra; pero aun Don Juan
se fatiga un buen dfa.

Entre Pirro y Cineas, el didlogo vuelve a co-

menzar sin fin.
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Y no obstante, es preciso que Pirro se decida.
¢Se queda o parte? Si se queda, squé hara? Si parte,
¢hasta donde ira?

"Hay que cultivar nuestro jardin", dice Candido.
Ese consejo no nos sera de gran ayuda. Pues, ¢cual
es nuestro jardin? Hay hombres que pretenden tra-
bajar toda la tierra, y otros encontraran una maceta
demasiado vasta. Algunos dicen con indiferencia:
"Después de mi, el diluvio", en tanto que Catlo-
magno, agonizante, llora al ver los barcos de los
normandos. Esa joven llora porque tiene los zapa-
tos agujereados y le entra el agua. Si le digo: ":Qué
importa? Piense en esos millones de hombres que
mueren de hambre en los confines de China", ella
me respondera con célera: "Estan en China. Y es mi
zapato el que esta agujereado”. Sin embargo, he aqui
a otra mujer que llora por el horror del hambre chi-
na. Si le digo: "¢Qué le importa?, usted no tiene
hambre", ella me mirard con desprecio "¢Qué im-
porta mi propia comodidad?" ;Cémo pues saber lo
que es mio? Los discipulos de Cristo preguntaban:
¢Quién es mi projimo?

¢Cual es pues la medida dé un hombre? ;Qué
tines puede proponerse y qué esperanzas le estan

permitidas?
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Primera Parte
EL JARDIN DE CANDIDO

Conoci a un nifio que lloraba porque el hijo de
su portero habia muerto. Los padres lo dejaron llo-
rar hasta que se cansaron. "Después de todo, ese
chico no era tu hermano". El nifio enjugd sus la-
grimas. Pero ésa es una enseflanza peligrosa. Es
inutil llorar por un nifio extrano; sea. Pero, spor qué
llorar por un hermano? "No es asunto tuyo", dice la
mujer reteniendo al marido, que quiere correr a to-
mar parte en un tumulto. El marido se aleja, docil;
pero si alguno, instantes mas tarde, la mujer pide su
ayuda diciéndole: "Estoy fatigada, tengo frio", desde
el seno de esa soledad donde se ha encerrado, la
mira con sorpresa pensando: "¢Es ése asunto mio?"

¢Qué importan los indios?; pero del mismo modo,



SIMONE DE BEAUVOIR

¢qué importa el Imperio? ;Por qué llamar mios este
suelo, esta mujer, estos nifios? He engendrado esos
nifios, estan ahf; la mujer esta a mi lado, el suelo
bajo mis pies: no existe ningun lazo entre ellos y yo.
Asi piensa el Extranjero, de Camus: se siente ex-
tranjero en el mundo entero que le es completa-
mente extranjero. Frecuentemente, en la desdicha,
el hombre renuncia as{ a todas sus ataduras. No
quiere la desdicha, trata de huirle; mira en si mismo:
ve un cuerpo indiferente, un corazén que late con
ritmo igual, una voz dice: "Existo". La desdicha no
esta ahi. Esta en la casa desierta, en ese rostro
muerto, en esas calles. Si vuelvo a entrar en mi
mismo miro con asombro esas calles inertes, di-
ciendo: "¢Pero qué me importa?, todo esto no me
significa nada". Me vuelvo a encontrar indiferente,
apacible. "Pero, ¢qué es lo que ha cambiado?", decia
en setiembre de 1940 ese pequefio burgués sedenta-
rio sentado en medio de sus muebles. "Se comen
siempre los mismos bifes". Los cambios no existian
sino afuera. ¢Qué le importaban a éI?

Si yo mismo no fuera sino una cosa, nada en
efecto me concerniria; si me encierro en mi mismo,
el otro esta también cerrado para mi; la existencia

inerte de las cosas es separacion y soledad. No
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existe entre el mundo y yo ninguna relaciéon. En
tanto que soy en el seno de la naturaleza un simple
dato, nada es mio. Un pafs no es mio si estoy solo
en él como una planta; lo que se edifica sobre mi,
sin mi, no es mio: la piedra que soporta pasivamente
una casa no puede pretender que la casa sea suya. El
Extranjero, de Camus, tiene razén en rechazar to-
dos los lazos que se pretenden imponerle desde fue-
ra: ningun lazo esta dado de antemano. Si un
hombre se satisface con una relacién totalmente
exterior con el objeto, diciendo: "Mi cuadro, mi
parque, mis obreras", porque un contrato le confie-
re ciertos derechos sobre esos objetos, es que ha
elegido engafiarse; quiere extender su lugar sobre la
tierra, dilatar su ser mas alla de los limites de su
cuerpo y de su memoria sin correr, no obstante, el
riesgo de ningun acto. Pero el objeto permanece,
frente a él, indiferente, extrafio. Las relaciones so-
ciales, organicas, econémicas, no son sino relaciones
externas y no pueden fundar ninguna posesion ver-
dadera.

Para apoderarnos sin peligro de bienes que no
son nuestros, recurrimos aun a otras artimafas.
Sentado junto al fuego y leyendo en un diario el re-

lato de una ascension al Himalaya, ese burgués apa-



SIMONE DE BEAUVOIR

cible exclama con orgullo: "{He aqui lo que puede
hacer un hombre!" Le parece que ¢l mismo ha subi-
do al Himalaya. Identificandose con su sexo, con su
pafs, con su clase, con la humanidad entera, un
hombre puede agrandar su jardin; pero no lo agran-
da sino en palabras, esa identificacion no es sino
una pretension vacia.

Es mio solamente aquello en lo que reconozco
mi ser y no puedo reconocetrlo sino ahi donde estoy
comprometido; para que un objeto me pertenezca,
es preciso que haya sido fundado por mi: no es to-
talmente mio si no lo he fundado en su totalidad. La
unica realidad que me pertenece enteramente es
pues, mi acto: ya una obra construida con materiales
que no son mios, se me escapa en Ciertos aspectos.
Lo que es mio, es, en primer lugar, el cumplimiento
de mi proyecto: una victoria es mia si he combatido
por ella; si el conquistador fatigado puede gozar de
las victorias de su hijo, es porque ha querido un hijo
precisamente para prolongar su obra: es aun el
cumplimiento de un proyecto suyo lo que saluda.
Porque mi subjetividad no es inercia, repliegue so-
bre si, separacion, sino por el contrario, movimiento
hacia el otro; la diferencia entre el otro y yo es abo-

lida y puedo llamar al otro mio. El lazo que me une
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al otro, s6lo yo puedo crearlo; lo creo por el hecho
de que no soy una cosa sino un proyecto de mi ha-
cia el otro, una trascendencia. Y ése es el poder que
desconoce el extranjero: ninguna posesiéon me es
dada; pero la indiferencia extranjera del mundo
tampoco me es dada: no soy una cosa, sino espon-
taneidad que desea, que ama, que anhela, que actda,
"Ese chico no es mi hermano". Pero si lloro por él,
no es ya un extrafio. Son mis lagrimas las que deci-
den. Nada esta decidido antes de que yo decida.
Cuando los discipulos preguntaron a Cristo: ¢Cual
es mi projimo?, Cristo no respondié con una enu-
meracion. Relaté la parabola del buen samaritano.
Ese fue el préjimo del hombre abandonado en el
camino a quien cubri6é con su manta y socorrié: no
se es el projimo de nadie, se hace de otro un proji-
mo mediante un acto.

Es mio, pues, en primer término, lo que hago.
Pero desde que lo he hecho, he aqui que el objeto se
separa de mi, se me escapa. Ese pensamiento que yo
he expresado enteramente, ses ain mi pensamiento?
Para que ese pasado sea mio, hace falta que, a cada
instante, lo haga mio de nuevo proyectandolo hacia
mi porvenir; aun los objetos que en el pasado no

han sido mios porque no los he creado, puedo ha-
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cerlos mios creando algo sobre ellos. Puedo gozar
de una victoria en la cual no he participado si la to-
mo como punto de partida de mis propias conquis-
tas. LLa casa que no he construido se transforma en
mi casa, si la habito, y la tierra, en mi tierra si la tra-
bajo. Mis relaciones con las cosas no estan dadas,
no son fijas; las creo minuto a minuto, algunas mue-
ren, algunas nacen y otras resucitan. Sin cesar cam-
bian. Cada nueva superaciéon me da, de nuevo, la
cosa superada, y es por eso que las técnicas son
modos de apropiacion del mundo: el ~ cielo es para
quien sabe volar, el mar para quien sabe nadar y na-
vegar.

Asi nuestra relacion con el mundo no esta deci-
dida de antemano; somos nosotros los que decidi-
mos. Pero no decidimos arbitrariamente no importa
qué. Lo que supero, es siempre mi pasado, y el ob-
jeto tal como existe en el seno de ese pasado; mi
porvenir envuelve ese pasado, no puede construirse
sin él. Los chinos son mis hermanos desde el mo-
mento en que lloro por sus males pero no puedo
llorar a voluntad por los chinos. Si no me he preo-
cupado jamas de Babilonia, no puedo elegir brus-
camente interesarme en las ultimas teorfas sobre el

emplazamiento de Babilonia. No puedo sentir una
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derrota si no estoy comprometido con el pafs ven-
cido: deploro la derrota en la medida de mis com-
promisos. Un hombre que ha confundido su
destino con el de su pafs, su jefe por ejemplo, podra
decir ante la derrota: "Mi derrota". Un hombre que
ha vivido en un pafs sin hacer nada mas que comer
y dormir, no vera en el acontecimiento sino un
cambio de habitos. Puede tomarse subitamente
conciencia, a la luz de un hecho nuevo, de com-
promisos que habian sido vividos sin ser pensados
pero, por lo menos, hace falta que hayan existido.
En tanto que distintas de mi, las cosas no me ata-
filen: no soy jamas alcanzado sino por mis propias
posibilidades.

Estamos, por lo tanto, rodeados de riquezas in-
terdictas, y frecuentemente nos irritamos de esos
limites: quisiéramos que el mundo entero fuera
nuestro, codiciamos el bien de otro. He conocido,
entre otros, una joven estudiante que pretendia ane-
xarse por turno, el mundo del deporte, el del placer,
el de la coqueteria, el de la aventura, el de la politica.
Ensayaba en todos esos dominios sin comprender
que seguia siendo una estudiante avida de experien-
cias; crefa "variar su vida", pero la unidad de su vida

unificaba todos los momentos diversos. Un inte-
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lectual que se suma a las filas del proletariado, no se
transforma en un proletario: es un intelectual suma-
do a las filas del proletariado. El cuadro que pinta
Van Gogh es una creacién nueva y libre; pero es
siempre un Van Gogh; si pretendiera pintar un
Gauguin, no harfa sino una imitaciéon de Gauguin
por Van Gogh. Por eso el consejo de Candido es
superfluo: es siempre mi jardin el que cultivaré, es-
toy aqui en un circulo vicioso, puesto que ese jardin
se hace mio desde el momento en que lo cultivo.
Hace falta solamente para que ese pedazo de
universo me pertenezca que lo cultive verdadera-
mente. La actividad del hombre es frecuentemente
perezosa; en lugar de cumplir verdaderos actos se
contenta con falsas apariencias; la mosca del coche
pretende ser ella la que lo ha conducido hasta lo alto
de la cima. Pasearse pronunciando discursos, to-
marse fotografias no es participar en una guerra, en
una expedicion. Hay aun conductas que contradicen
los fines que pretenden alcanzar: estableciendo ins-
tituciones que permiten una especie de equilibrio en
el seno de la miseria, la 'dama de caridad tiende a
perpetuar la miseria que quiere socorrer. Para saber
lo que es mio, es necesario saber lo que hago verda-

deramente.
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Vemos pues que no se puede asignar ninguna
dimensién al jardin donde Candido quiere ence-
rrarme. No esta designado de antemano; soy yo
quien elegiré el emplazamiento y los limites..

Y puesto que, de todos modos, esos limites son
irrisorios ante el infinito que me rodea, ¢la sabiduria
no consistiria en reducirlos lo mas posible? Cuanto
mas exiguo sea, sera tanto menos presa del destino.
Que el hombre renuncie pues a todos sus proyec-
tos; que imite a ese escolar juicioso que lloraba por
no decir A. Que se haga semejante al dios Indra que
después de haber agotado su fuerza en su victoria
contra un formidable demonio se redujo a las di-
mensiones de un atomo y eligié vivir fuera del
mundo, bajo las aguas silenciosas e indiferentes, en

el corazon de un tallo de loto.
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EL INSTANTE

Si no soy sino un cuerpo, solo un lugar al sol y
el instante que mide mi suspiro, entonces heme aqui
liberado de todas las inquietudes, los temores, las
penas. Nada me conmueve, nada me importa. No
estoy ligado sino a ese minuto que llena mi vida: ella
sola es una presa tangible, una presencia. No existe
sino la impresiéon del momento. Hay momentos
vacios que no son sino una especie de tejido con-
juntivo entre los momentos plenos: dejémoslos co-
rrer con paciencia, y en los instantes de plenitud nos
encontraremos compensados, colmados. Esa es la
moral de Aristipo, la de "Carpe diem" de Horacio,
la de Alimentos Terrestres de Gide. Alejémonos del
mundo, de las empresas, de las conquistas; no for-

memos mas ningun proyecto; permanezcamos en
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nuestra casa, en reposo en el seno de nuestro goce.
¢Pero el goce es reposo?, ges en nosotros que lo
encontramos, y podra alguna vez colmarnos?
"Basta, suficiente, ya no es tan suave como an-
tes", dice el duque de Mantua a los musicos al co-
mienzo de Noche de Reyes. La mas suave melodia,
indefinidamente repetida, se vuelve un retomelo
molesto; ese gusto al principio delicioso, me cansa
bien pronto. Un goce inmutable que permanezca
largo tiempo igual a si mismo, no es ya sentido co-
mo una plenitud: acaba por confundirse con una
perfecta ausencia. Es que el goce es presencia de un
objeto al cual me siento presente: es presencia del
objeto y de mi mismo en el seno de su diferencia;
pero desde que el objeto me es librado, la diferencia
es abolida; no hay ya objeto sino nuevamente una
existencia vacia que no es sino insipidez y aburri-
miento. Desde que suprimo esa distancia que, sepa-
randome del objeto, me permite lanzarme hacia él,
ser movimiento y trascendencia, esa unién fija del
objeto conmigo no existe ya sino a la manera de una
cosa. El estoico puede, con todo derecho, clasificar
tanto el placer como el dolor, entre esas realidades

que le son extrafas e indiferentes; puesto que las
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define como un simple estado que dejarfamos pasi-
vamente perpetuar en nosotros.

Pero, en verdad, el goce no es un dato fijo en la
estrecha senda del instante. Cada placer, nos dice
Gide, envuelve el mundo entero, el instante implica
la eternidad, Dios esta presente en la sensacion. El
goce no es una separacion con el mundo, supone mi
existencia en el mundo. Y, en primer término, su-
pone el pasado del mundo, mi pasado. Un placer es
tanto mas precioso cuanto mas nuevo, cuando se
destaca con mayor intensidad sobre el fondo uni-
forme de las horas; pero el instante limitado a ¢l
mismo no es nuevo, no es nuevo sino en relacion
con el pasado. Esa forma que acaba de surgir es
distinta soélo si el fondo que la soporta es ¢l mismo
distinto como fondo. Es al borde de la ruta asolea-
da, donde la frescura de la sombra resulta preciosa:
el alto es un descanso después del ejercicio fatigan-
te; desde la cima de la colina miro el camino reco-
rrido que esta enteramente presente en la alegria de
mi triunfo, es la marcha la que da el precio a ese
reposo, y mi sed a ese vaso de agua; en el momento
del goce se concentra todo un pasado. Y no es tan
solo contemplacion; gozar de un bien es usarlo, es

arrojarse con €l hacia el porvenir. Gozar del sol, de
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la sombra, es experimentar su presencia como un
lento enriquecimiento; en mi cuerpo extendido
siento renacer mis fuerzas: descanso para volver a
partir. Al mismo tiempo que el camino recorrido,
miro esos valles hacia los cuales voy a descender,
miro mi porvenir. Todo goce es proyecto. Trascien-
de el pasado hacia el porvenir, hacia el mundo que
es la imagen fija del porvenir. Beber un chocolate a
la canela, dice Gide, en Incidencias, es beber Espa-
fia; todo perfume, todo paisaje que nos encanta, nos
lanza mas alla de él mismo, fuera de nosotros mis-
mos. Reducido a si, el goce no es sino una existen-
cia inerte y extrafia; desde que se encierra en si
mismo, el goce se vuelve aburrimiento. No hay goce
sino cuando salgo de mi mismo y es, a través del
objeto, que comprometo mi ser en el mundo. Los
psicasténicos que nos describe Janet no experimen-
tar frente a los mas hermosos espectaculos sino un
sentimiento de indiferencia porque en ellos ninguna
accion se esboza; las flores no estan hechas para ser
cortadas ni respiradas, ni los senderos para ser reco-
rridos; las flores parecen de metal pintado; los pai-
sajes no son sino decorados; no hay ya porvenir,

trascendencia, goce, el mundo ha perdido toda su

densidad.
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Si el hombre quiere reposar en si y arrancarse
del mundo es necesario que renuncie incluso al go-
ce. Los epicureos lo sabian bien, desdefiando el pla-
cer en movimiento para no predicar sino el placer
en reposo, la pura ataraxia, y mejor aun los Estoicos
que pedian al sabios que renunciara aun a su cuerpo.
Nada es mio, pensaban, sino mi pura interioridad,;
no tengo exterioridad, no soy sino una presencia
desnuda, que ni siquiera el dolor puede tocar, un
impalpable deslizamiento, concentrado en el ins-
tante, y que sabe solamente que existe. Entonces no
hay ya bien ni mal frente a mi, ni inquietud en mi.
Yo soy, y nada me significa ya nada.

Asi el nifio que enfadado se retira a un rincén y
dice: "Todo me da lo mismo", pero bien pronto
mira a su alrededor, se agita, se aburre. Cuando la
vida se retracta sobre si misma, no es la ataraxia
apacible, sino la inquietud de la indiferencia que se
fuga de si misma, que se arranca de si, lo que llama
al otro. "Todo el mal de los hombres viene de una
sola cosa, que es no saber permanecer descansando
en su cama", dice Pascal. ;Pero qué, si no se puede
permanecer? Si descartara todas las diversiones, el
hombre se encontraria entonces en el seno de lo

que Valéry llama "el puro aburrimiento de vivit", y
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esa pureza segun otras palabras de Valéry "detiene
instantaneamente el corazon".

¢Pero conviene entonces hablar de "diversio-
nes" y decir con Valéry que es lo "real al estado pu-
ro" lo que se descubre en el corazén del
aburrimiento? Hegel ha mostrado que lo real no
debe jamas ser concebido como una interioridad
oculta en el fondo de la apariencia. La apariencia no
oculta nada, expresa; la interioridad no es distinta de
la exterioridad. la apariencia es en s{ misma la reali-
dad. Si el hombre fuera sélo un atomo de presencia
inmévil, scomo naceria en €l la ilusiéon de que el
mundo es suyo y la apariencia de los deseos y de las
inquietudes? Si es conciencia de desear, de temer, el
hombre desea, teme. Si el ser de Pirro fuera un ser
"en reposo", no podria ni aun sofiar con partir; pe-
ro suefia: desde que suefia, ya ha partido. "El hom-
bre es un ser de lejanfas", dice Heidegger; esta
siempre mas alld. No existe ningin punto privile-
giado del mundo del cual pueda decir: "Es mio",
con seguridad. Esta constitutivamente orientado
hacia otra cosa que si mismo; no es él mismo sino
por relacién a otra cosa que ¢l mismo. "Un hombre
es siempre infinitamente mas que lo que serfa si se

lo redujera a lo que es, en el instante", dice Heide-
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gger. Todo pensamiento, toda mirada, toda tenden-
cia, es trascendencia. Eso es lo que hemos visto
considerando el goce; envuelve el pasado, el porve-
nir, el mundo entero. El hombre acostado a la som-
bra, en la cima de la colina, no esta solamente ahi,
sobre ese pedazo de tierra donde reposa su cuerpo:
esta presente en esas colinas que percibe; esta tam-
bién en las ciudades lejanas, como un ausente, se
regocija con esa ausencia. Aun si cierra los ojos, si
trata de no pensar en nada, se siente a si mismo
como contraste con ese fondo de calor inmovil e
inconsciente en el cual se bafa; no puede surgir al
mundo en la pura ipseidad' de su ser sin que el
mundo surja frente a éL.

Porque el hombre es trascendencia, es dificil
imaginar jamas ningun paraiso. El paraiso es el des-
canso, es la trascendencia abolida, un estado de co-
sas que se da y que no va a ser superado. Pero
entonces, ¢qué haremos? Es preciso para que el aire
sea respirable que deje lugar a las acciones, a los de-
seos, que deberemos superar a su turno: que no sea

un parafso. La belleza de la tierra prometida consiste

! Término filosdfico utilizado por Jean Paul Sartre en El Set y la Na-
da, partell: El Ser paraSi, v. El Yoy d Circuito de Ipseidad. Se llama
ipseidad alarelacion del Ser para Si con lo posible que é mismo es.
(N.de T.)
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en que promete nuevas promesas. Los paraisos in-
moviles no nos prometen sino un eterno aburri-
miento. Pirro habla de descansar porque no tiene
imaginacién; de regreso a su casa, cazara, legislara,
volvera a partir a la guerra; si trata verdaderamente
de descansar, no hara sino aburritse. La literatura ha
descrito frecuentemente la decepcién del hombre
que acaba de alcanzar el fin ardientemente deseado,
¢y después? No se puede colmar a un hombre, no es
un vaso que se deja llenar con docilidad; su condi-
cién es superar todo lo dado; no bien alcanzada, su
plenitud cae en el pasado, dejando abierto "ese hue-
co siempre futuro", del que habla Valéry. As{ esos
amantes apasionados que nos describen Marcel Ar-
land y Jacques Chardonne : desean instalarse para
siempre en el corazén de su amor; y muy pronto,
encerrados en su refugio solitario, sin haber dejado
de amarse, se aburren desesperadamente. "jLa feli-
cidad no es pues mas que esto!", dice la heroina de
Tierras Extranjeras. Es que, reducido a su presencia
inmediata, todo objeto, todo instante, es demasiado
poco para un hombre: él mismo es demasiado poco
para si, puesto que es siempre infinitamente mas de
lo que serfa si fuera solamente eso. Vivir un amor,

es arrojarse a través de él hacia fines nuevos: un ho-
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gar, un trabajo, un porvenir comuin. Puesto que el
hombre es proyecto, su felicidad como sus placeres
no pueden ser sino proyectos. El hombre que ha
ganado una fortuna suefia en seguida con ganar
otra; Pascal lo ha dicho con justeza: no es la liebre
lo que interesa al cazador, sino la caza. Es un error
reprochar al hombre luchar por un paraiso en el
cual no desearia vivir: el fin no es fin sino al término
del camino; desde que es logrado, se vuelve un nue-
vo punto de partida; el socialista desea el adveni-
miento del Estado Socialista; pero si ese Estado le
es dado, sera otra cosa lo que deseara: en el seno de
ese Estado, inventara otros fines. Un fin es siempre
el sentido y la conclusién de un esfuerzo; separado
de ese esfuerzo, ninguna realidad es un fin, sino so-
lamente un dato hecho para ser superado. Eso no
significa como se dice a veces, que solo cuenta la
lucha, que la empresa es indiferente; pues la lucha es
lucha por una empresa; si ésta desaparece, aquélla
pierde todo sentido y toda verdad; no es ya una lu-
cha, sino un empecinamiento estupido.

El espiritu de seriedad pretende separar el fin
del proyecto que lo defina y reconocerle un valor en
si: cree que los valores estan en el mundo, antes que

el hombre, sin él; el hombre no haria sino recoger-
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los. Pero ya Spinoza y Hegel, mas definitivamente,
han disipado esa ilusién de falsa objetividad. Hay
una falsa subjetividad que, con un movimiento si-
métrico, pretende separar el proyecto del fin y redu-
citflo a un simple juego, a una diversion; niega que
exista algin valor en el mundo; es que niega la tras-
cendencia del hombre y pretende reducirlo a su pu-
ra inmanencia. El hombre que desea, que emprende
con lucidez, es sincero en sus deseos; quiere un fin,
lo quiere con exclusiéon de todo otro, pero no lo
quiere para detenerse, para gozarlo: lo quiere para
que sea superado. La nociéon de fin es ambigua,
puesto que todo fin es, al mismo tiempo, un punto
de partida; pero esto no impide que pueda ser mira-
do como un fin: es en ese poder donde reside la
libertad del hombre.

Es esa ambigtiedad la que parece autorizar la
ironfa del humorista. ¢(No es absurdo Pirro, partir
para regresar? ¢No es absurdo que el jugador lance
la pelota para que le sea devuelta? ¢;No es absurdo
que el esquiador suba una pendiente para descender
inmediatamente? No sélo el fin se sustrae, sino los
fines sucesivos se contradicen y la empresa no se

acaba sino destruyéndose.

25



SIMONE DE BEAUVOIR

Pero el humorista usa aqui de un sofisma. Des-
compone toda actividad humana en actos elemen-
tales  cuya  yuxtaposicibn = aparece  como
contradictoria; si finalizara la descomposicion hasta
volver a encontrar el instante puro, entonces toda
contradicciéon desapareceria, no quedaria sino una
incoherencia informe, una pura contingencia que no
escandalizarfa ni asombraria. Pero trampea, mantie-
ne en el centro del conjunto, del cual rechaza el
sentido global, la existencia de sentidos parciales
que se oponen los unos a los otros. Se dice que el
esquiador no sube sino para descender; es pues ad-
mitir que sube, que desciende, que esos movimien-
tos no se adicionan al azar, sino que apuntan a la
cima de la colina o al fondo del valle; se acuerda
pues la existencia de significaciones sintéticas hacia
las cuales todo elemento se trasciende, pero enton-
ces es una pura decisiéon arbitraria rechazar la idea
de un conjunto mas vasto donde el ascenso y el
descenso se traspasan hacia un paseo, o ejercicio.
No es el humorista el que decide, es el esquiador.
Seria absurdo si Pirro partiera para regresar, pero es
el humorista quien introduce aqui esa finalidad: ¢l
no tiene el derecho de prolongar el proyecto de Pi-

rro mas alla de donde éste lo ha detenido. Pirro no
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parte para volver, parte para conquistar, y esa em-
presa no es contradictoria. Un proyecto es exacta-
mente lo que decide ser, tiene el sentido que se le
da: no se lo puede definir desde afuera. No es con-
tradictorio, es posible y coherente puesto que existe,
y existe puesto que un hombre lo hace existir.

De ese modo, la sabiduria no consiste para el
hombre en retraerse sobre si mismo. El mismo sa-
bio que aconseja a sus discipulos la inmovilidad del
reposo, dando ese consejo lo desmiente: deberia
callarse; no deberfa buscar discipulos. Epicuro pre-
dica la ataraxia; pero predica, y predica que hay que
predicar, predica la amistad. Tampoco el estoico
puede engreirse de una libertad indiferente que des-
cansa inatilmente sobre si misma: ensefia a todos
los hombres el poder de su libertad. Y aun cuando
el sabio evite clamar en alta voz el precio del silen-
cio, no consigue jamas mantenerse en el corazoén de
s{ mismo y mantener al mundo a su alrededor en
una indiferencia semejante: le es indiferente comer
o ayunar, gobernar un imperio o vivir en un tonel,
pero es necesario que elija: come o ayuna, reina o
abdica. Ese es el caricter decepcionante, de toda
conversion: juzgo vano el movimiento de mi tras-

cendencia, pero no puedo impedirlo. El tiempo
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continda corriendo, los instantes me empujan ade-
lante. Heme aqui sabio, ¢y qué haré ahora? Vivo,
aunque juzgue que la vida es absurda, como Aqui-
les, que a pesar de Zenon alcanza siempre a la tor-
tuga.

Cada hombre decide el lugar que ocupa en el
mundo; pero es necesario que ocupe uno, jamas
puede retirarse. El sabio es un hombre entre los
hombres y su sabiduria misma es proyecto de si

mismo.

28



cPARA QUE LA ACCION?

EL INFINITO

¢Por qué, pues, Candido ha elegido asignar li-
mites a su jardin? Si el hombre esta siempre mas
alla, ¢no esta en todas partes? Dilatado hasta los
confines del mundo, Jconocera ese descanso que
busca contrayéndose sobre si mismo? Si' jestoy por
todas partes, ;donde iré? El movimiento se destruye
aqui tan seguramente como si yo no estuviera en
ninguna parte. "Ese chico no es tu hermano", de-
cfan los padres a un hijo demasiado sensible; agre-
gando: "No vas a llorar toda tu vida. Cada dia hay
millares de nifios que mueren en toda la tierra". Si
no toda nuestra vida, Jpor qué entonces cinco mi-
nutos? Si no por todos los nifios, spor qué por ése?
Si todos los hombres son mis hermanos, ningun

hombre en particular es ya mi hermano. Multiplicar
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al infinito los lazos que me unen al mundo, es una
manera de negar aquellos que me unen en cada mi-
nuto singular, a ese rincoén singular de la tierra; no
tengo ya patria, ni amigos, ni parientes, todas las
formas se borran, se vuelven a absorber en el fondo
universal donde la presencia no se distingue de la
ausencia absoluta. Aqui ya no hay mas deseo, ni te-
mort, ni mal, ni alegria. Nada es mfo. La eternidad se
encuentra con el instante, es la misma facticidad
desnuda, la misma interioridad vacia. No es sin du-
da un azar si el psicasténico que rechaza al mundo y
que niega su trascendencia estd tan frecuentemente
atormentado por la idea de la infinitud impersonal
de este mundo: una aguja, una ficha de subterraneo
le hacen sofar con todas las agujas, con todas las
tichas de subterraneos de la tierra, y envuelto en esa
vertiginosa. multiplicidad, permanece inmovil sin
servirse de la aguja ni de la ficha.

Se ve en el estoicismo cémo esos dos caminos
se unen; si el sabio se reduce a un puro resplandor
de ser recayendo sobre si mismo, se confunde de un
mismo golpe con la armonia universal. El destino
no puede apresarme, puesto que no hay nada que
esté fuera de mi. Mi propio yo es abolido en el seno

de lo universal: extendido hasta el infinito, he aqui
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que mi lugar en el mundo se ha borrado como si
hubiera conseguido contenerlo en un punto sin di-
mension.

Sélo que ese esfuerzo por identificarme con lo
universal recibe inmediatamente su desmentido. Me
es imposible afirmar que lo universal existe, puesto
que soy yo quien afirmo: afirmando me hago ser;
soy yo que soy. Como me distingo de mi pura pre-
sencia tendiendo hacia algo distinto de mi, me dis-
tingo también de ese otro hacia el cual tiendo, por el
hecho mismo de tender hacia él. Mi presencia es.
Rompe la unidad y la continuidad de esa masa de
indiferencia en la cual pretendo reabsorbeda. La
existencia de Spinoza desmiente estruendosamente
la verdad del spinozismo. En vano Hegel declara
que la individualidad no es sino un momento del
devenir universal; si en tanto que no superado, ese
momento no tiene ninguna realidad, no deberia ni
siquiera existir en apariencia, no deberfa ni siquiera
ser nombrado. Si es problematizado, la problemati-
zacion le da una verdad que se afina contra toda
superacion. Cualquiera que sea la verdad del sol y
del hombre en el seno del todo, la apariencia del sol
para el hombre existe de manera irreductible. El

hombre no puede escapa? a su propia presencia ni a
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la del mundo singular que su presencia revela a su
alrededor; su esfuerzo mismo por separarse de la
tierra no hace sino profundizar su lugar. El spino-
zismo define a Sninoza, y el hegelianismo a Hegel
Flaube: cree unirse a lo universal cuando escribe en
sustancia "¢Por qué interesarme en el proletariado
actual mas que en los esclavos antiguos?"; pero no
se evade por eso de su época ni de su clase; se
constituye, por el contrario, en un burgués del siglo
diecinueve a quien su fortuna, sus ocios, su vanidad,
enmascaran la solidaridad con su tiempo.

El hombre no puede reducir indefinidamente su
ser ni dilatarlo hasta el infinito; no puede encontrar
reposo, y no obstante, ;qué es ese movimiento que
no lo conduce a ninguna parte? Se encuentra en el
orden de la accién la misma antinomia que en el
orden de la especulacion: toda detencién es imposi-
ble puesto que la trascendencia es una perpetua su-
peracion; pero un proyecto indefinido es absurdo
puesto que no conduce a nada. El hombre suefa
con un ideal simétrico al dios incondicionado que se
llama el pensamiento especulativo, reclama un fin
incondicionado de sus actos, de modo que no pue-
da ser superado, un término, a la vez infinito y aca-

bado, en el cual su trascendencia se recupere sin
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limitarse. No puede identificarse con el infinito. Pe-
ro, desde el seno de su situacion singular, ¢sno puede

destinarse a él?
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DIOS

"Dios lo quiere". Esa divisa pone a los Cruza-
dos al abrigo de las preguntas de Cineas. Las con-
quistas de los guerreros cristianos no son como las
de Pirro una carrera vana, si son queridas por Dios.
No se supera la voluntad de Dios; en El, el hombre
encuentra un fin absoluto de sus esfuerzos, puesto
que no hay nada fuera de El. La necesidad del ser
divino recae sobre esos actos que concluyen en El y
son salvados para la eternidad. Pero, ¢qué es lo que
Dios quiere?

Si Dios es la infinitud y la plenitud de ser, no
hay en El distancia entre su proyecto y su realidad.
Lo que quiere es, y quiere lo que es. Su voluntad no
es sino el fundamento inmoévil del ser; apenas se la

puede seguir llamando voluntad. Tal Dios no es una
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persona singular: es lo universal, el todo inmutable y
eterno. Y lo universal es silencio. No reclama nada,
no promete nada, no exige ninguin sacrificio, no
dispensa castigo ni recompensa, no puede justificar
nada, ni condenar nada, no se puede fundar sobré el
optimismo y desesperacion: El es, no se puede decir
nada mas. La perfecciéon de su ser no deja ningun'
lugar al hombre. Trascenderse en un objeto, es
crearlo; pero, scomo crear lo que ya es? El hombre
no puede trascenderse en Dios, si Dios esta entera-
mente dada. El hombre no es entonces sino un ac-
cidente indiferente en la superficie de la tierra; esta
sobre la tierra como el explorador perdido en el de-
sierto; puede ir a izquierda, a derecha, puede ir don-
de quiera, pero no llegara jamas a ninguna parte, y la
arena cubrira sus huellas. Si desea dar un sentido a
sus conductas, no es a ese Dios impersonal, indife-
rente y acabado a quien deberia dirigirse; su divisa
serfa la que propone el frontén de la abadia de
Theleme: "Haz lo que quieras". Si Dios quiere todo
lo que es; el hombre puede obrar de cualquier ma-
nera. "Cuando se esta en las manos de Dios no hay
que preocuparse por lo que se cace, no hay remor-

dimientos por lo que se ha hecho", decia en el siglo
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doce la secta herética de los amalricianos. Y disipa-
ban sus vidas en alegres orgias.

La Iglesia hizo quemar con gran aparato a los
amalricianos. Existe, no obstante, un naturalismo
catolico que extiende sobre la tierra la bendicién de
Dios. Encontramos el eco, por ejemplo en Claudel:
todo viene de Dios, todo por lo tanto es bueno. El
hombre no hace sino desviar se de la tierra y aun
tiene mucha pena al corromper en él ese destino
primero, pues es criatura de Dios. Es dificil hacer el
mal, puesto que el bien es. Pero un cristiano orto-
doxo evita ir hasta el fondo de tal pensamiento.
"iAhl, querida sefiora", dice sentandose a la mesa el
cura mundano y glotén, "Dios no hubiera inventa-
do todas estas cosas ricas si no quisiera que las co-
miéramos". Pero olvida cuidadosamente que Dios
también ha inventado a la mujer. Habia una anciana
que rehusaba escandalizada poner manteca en su
huevo pasado por agua. "Lo como, del modo en
que el Buen Dios lo ha hecho", decfa, y tendia la
mano hacia el salero.

"Es con su obra integra que rogamos a Dios.
;Nada de lo que hace es vano, nada hay que sea ex-
traflo a nuestra salvacion!", escribe Claudel. Si la

obra de Dios es enteramente buena, enteramente
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util para la salvaciéon del hombre, no es pues un fin
en si, sino un medio que extrae su justificaciéon del
uso que hagamos. Pero entonces, ;coémo saber si el
melén ha sido verdaderamente inventado para ser
comido en familia? Tal vez ha sido inventado para
no setr comido; tal vez los bienes de este mundo no
son buenos sino porque el hombre puede recha-
zarlos; asi, San Francisco de Asfs sonrie al mundo y
no lo goza. "No tiene sino elogios para todas las
cosas", dice el arquedlogo al virrey de Népoles, en
El Zapato de Raso, de Claudel. "Pero me disgusta
ver que no usa de ninguna". No obstante, esas ri-
quezas que el virrey no usa, las da, y dar una cosa, es
una manera de usarla. El accésit es otra forma del
goce; haga lo que haga, el hombre se sirve de los
bienes terrenales, puesto que es a través de ellos que
cumple la redencién o su pérdida. Es necesario que
decida pues cémo servirse de ellos. Su decision no
esta inscrita en el objeto, pues todo uso es supera-
cién y la superaciéon no esta dada en ninguna parte,
no es, tiene que ser. ¢Qué es lo que tiene que ser?

Tiene que ser conforme a la voluntad de Dios,
dice el cristiano.

Se renuncia entonces a todo naturalismo; nada

es bueno sino la virtud, el mal es el pecado, y la
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virtud es la sumision a las exigencias divinas. Hay
pues en Dios exigencias; espera que el hombre se
destine a s{ mismo; ha creado al hombre para que
exista un ser que no sea un ser dado, sino que cum-
pla su ser segin el deseo de su creador. La voluntad
de Dios aparece entonces como un llamado a la li-
bertad del hombre; reclama algo que tiene que ser,
que no es aun: es pues, proyecto, es la trascendencia
de un ser que tiene que ser su set, que no es. En-
tonces es concebible una relaciéon entre Dios y el
hombre, en tanto que Dios no es todo lo que tiene
que set, el hombre puede crearlo; encuentra su lugar
en el mundo, esta en situacion con relacion a Dios:
he aqui que Dios aparece entonces en situacion con
respecto al hombre. Eso es lo que expresa el mistico
aleman Angelus Silenius cuando escribe: "Dios tiene
necesidad de mi como yo tengo necesidad de EI".
El cristiano se encuentra entonces frente a un Dios
personal y viviente para quien puede obrar. Pero en
ese caso, Dios no es ya lo absoluto, lo universal; es
ese falso infinito del que habla Hegel que deja sub-
sistir lo finito frente a si como separado de él. Dios
es para el hombre como un préjimo.

Ese Dios definido, singular, podtia satisfacer las

aspiraciones de la trascendencia humana; seria, en
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efecto, un ser concreto, acabado y encerrado sobre
si, puesto que existirfa, y al mismo tiempo, indefini-
damente abierto, puesto que su existencia serfa una
trascendencia sin fin; no podria ser superada, puesto
que serfa ¢l mismo una perpetua superacion. El
hombre no podria sino acompafar su trascendencia
sin trascenderlo jamas. Cuando se haya cumplido la
voluntad de Dios, una nueva voluntad me atrapara;
no habra jamas ningun ":despuésr".

Solamente la voluntad de ese Dios no esta ya
inscrita en las cosas, puesto que no es ya voluntad
de lo que es, sino de lo que tiene que ser. No es ya
voluntad del todo, y hace falta que el hombre des-
cubra la figura singular. Querer la voluntad de Dios:
esa decision completamente formal no basta para
dictar al hombre ningun acto. ¢Quiere Dios que se
masacre a los infieles, que se queme a los heréticos,
o que se tolere su fe? ;Que se parta para la guerra o
que se firme la paz? ¢Quiere el capitalismo o el so-
cialismo? ¢Cual es el rostro temporal y humano de
la voluntad eterna? El hombre pretende trascender-
se en Laxos; pero no se trasciende jamas sino en el
peno de la inmanencia. Es sobre la tierra donde de-
be cumplir su redenciéon. Entre las empresas terres-

tres, ¢cual lo llevara al cielo?
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"Escuchemos la voz de Dios", dice el creyente.
"El mismo nos dira lo que espera de nosotros". Pe-
ro tal esperanza es ingenua. Es sélo a través de una
vez terrestre que Dios podra manifestarse pues
nuestros oidos no escuchan ninguna otra, Jpero
como entonces reconocer su caracter divino? Se
pregunt6 a una alucinada quién era el interlocutor
que le hablaba por ondas misteriosas. "Dice que es
Dios", respondié con prudencia, "pero yo no lo co-
nozco". Moisés habria podido desconfiar también
de la voz que surgia de la zarza ardiente o que rugia
en lo alto del Sinai. Que la voz salga de una nube,
de una iglesia, de la boca de un confesor, es siempre
a través de una presencia inmanente al mundo que
la trascendencia debera manifestarse: su trascenden-
cia se nos escapara siempre. Aun en mi corazon esa
orden que escucho es ambigua; ésa es la fuente de la
angustia de Abraham, que Kierkegaard describe en
Temor y Temblor. ¢Quién sabe si no se trata de una
tentacién del demonio o de mi orgullo? ¢Es Dios
quien habla? ;Quién distinguira al santo del heréti-
co? Es también esa incertidumbre la que nos des-
cribe Kafka en El Castillo; el hombre puede recibir
mensajes y aun ver al mensajero. Pero, ¢no sera un

impostor? ¢Y sabe él mismo quién lo envia? ¢No
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habra olvidado la mitad del mensaje en el camino?
Esa carta queme trae, Jes auténtica?, y ¢cual es su
sentido?
El Mesias dice que es el Mesias; el falso Mesias,
también lo dice; ¢quién distinguira a uno de otro?
No se podra reconocetlos sino por sus obras.
Pero, ¢como decidiremos si esas obras son bue-
naso malas? Decidimos en nombre de un bien hu-
mano. De ese modo procede toda moral que
pretende justificarse por la trascendencia divina:
presenta un bien humano y afirma que es queri-
do por Dios, puesto que es el Bien. Claudel afirma
que es necesario preferir el orden al desorden, por-
que el orden es, en tanto que el desorden es la nega-
cién del ser: es porque el orden es en si superior al
desorden que lo proclamamos conforme a los de-
signios de Dios. Pero Claudel olvida que, como lo
han mostrado Spinoza y Bergson, es so6lo el punto
de vista del hombre el que hace aparecer el orden en
tanto que orden. El orden de Claudel, ¢es el de
Dios? Hay un orden burgués, un orden socialista,
un orden democratico, un orden fascista; y cada uno
es desorden a los ojos del adversario. Toda sociedad
pretende siempre tener a Dios con ella. Recreandolo

a su imagen, es la sociedad quien habla, y no Dios.
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Pero si yo me vuelvo hacia mi para interrogarme, no
oigo sino la voz de mi propio corazén. La Iglesia
catolica y la. individualista protestante pueden con
razén reprocharse mutuamente tomar por inspira-
cién divina el eco de sus convicciones personales.
Ni fuera de mi ni en mi mismo encontraré a Dios.
Jamas veré trazado sobre la tierra un signo celeste; si
esta trazado, es terrestre. El hombre no puede acla-
rarse por Dios, es por el hombre que tratara de acla-
rarse Dios. Es a través de los hombres que el
llamado de Dios se hara siempre oir, y es por em-
presas humanas que el hombre respondera a ese
llamado. Si Dios existiera serfa pues impotente para
guiar la trascendencia humana. El hombre no esta
jamas en situacion, sino frente a los hombres, y esa
presencia o esa ausencia en el fondo del cielo no le

concierne.
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LA HUMANIDAD

Es necesario pues volverse hacia los hombres.
¢No podremos encontrar en la propia humanidad
ese fin absoluto que, en primer término, buscamos
en el cielo? Sin duda, si la miramos cerrada sobre si,
como debiendo alcanzar un dia un estado de equili-
brio perfecto o destruirse en la muerte, podremos
trascenderla hacia la nada y preguntarnos con an-
gustia: ¢y después? Si nos imaginamos con Laforgue
al globo terrestre rodando helado por el éter silen-
cioso, ¢a qué preocuparnos por esa fauna pasajera
que lo habita? Pero ésas son visiones de poeta, de
sabio o de sacerdote. Nada nos permite afirmar que
la humanidad se extinguira alguna vez. Sabemos que
cada hombre es mortal, pero no que la humanidad

deba morir. Y si no muere, no se detendra jamas en
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ningan rellano, no dejara de ser una perpetua supe-
racion de si misma. No obstante, si consideramos
solo el caracter indefinido de esa carrera donde una
generacion sucede a la otra para desaparecer a su
turno, nos parecera bien vano tomar parte. Nuestra
trascendencia se disiparia en la fuga inalcanzable del
tiempo. Pero la humanidad no es sélo esa disper-
sién sin fin: esta hecha de hombres de carne y hue-
so; es una historia singular, una figura definida. Para
que podamos trascender hacia ella con seguridad, es
necesario que se presente ante nosotros bajo esos
dos aspectos a la vez: como abierta y como cerrada.
Es necesario que esté separada de su ser a fin de
que tenga que realizarlo a través de nosotros y que,
no obstante, sea. Es de ese modo que se aparece
ante aquellos que nos proponen el culto de la Hu-
manidad. Ella no esta jamas acabada, se proyecta sin
cesar hacia el porvenir, es una perpetua superacion
de si misma. Sin cesar emana de ella un llamado al
cual hay que responder, sin cesar se forma en ella
un vacio que hay que llenar: a través de cada hom-
bre, la humanidad busca indefinidamente alcanzar
su ser, y es en eso que consiste su ser mismo.
Nuestra trascendencia no podra jamas superarla

sino s6lo acompafarla, y no obstante, ella es ente-

44



cPARA QUE LA ACCION?

ramente recuperada en cada instante puesto que, en
cada instante, la Humanidad es.

Pero, Jes verdaderamente? :Se puede hablar de
una humanidad? Sin duda, es siempre posible dar
un nombre colectivo al conjunto de los hombres,
pero eso es considerandolos desde afuera, como
objetos unificados por el espacio que llenan. Esa
colectividad no sera sino una tropilla de animales
inteligentes; no tenemos riada que hacer con ese
dato fijado en la plenitud de su ser. Para que poda-
mos obrar por la humanidad, es necesario que ella
reclame algo de nosotros, es necesario que posea
una unidad en tanto que totalidad que busca reali-
zarse, y que nos llame con una sola voz.

Es en el mito de la solidaridad donde la huma-
nidad toma esa figura. Frecuentemente, desde el
tamoso apologo de los miembros y del estémago, se
ha representado a los hombres como las partes de
un organismo; trabajando para una de ellas, se tra-
bajarfa para todas. Existirfa una economia natural
segun la cual el lugar de cada uno estaria definido
por el lugar de todos los demas. Pero es definir al
hombre en términos de exterioridad; para ocupar en
el mundo un lugar y determinado, serfa necesario

que ¢l mismo estuviera determinado: una pura pasi-
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vidad. No se pondria entonces en tela de juicio la
finalidad de sus actos: no actuaria. Pero actua, se
interroga, es libre, y su libertad es interioridad.
¢Cémo entonces podria tener un lugar sobre la tie-
rra?

Tomara un lugar, lanzandose al mundo, hacién-
dose existir en medio de otros hombres por su pro-
pio proyecto. Frecuentemente el hombre joven se
angustia: ;como insertarse en esa plenitud? Ninguna
gota de agua le falta al mar. Antes de su nacimiento,
la humanidad estaba exactamente tan plena, y per-
manecera tan plena si él muere. No puede dismi-
nuirla ni aumentarla, lo mismo que el punto no
puede acrecentar la longitud de la linea. No se siente
para nada como un engranaje en una maquina pre-
cisa; por el contrario, le parece que ningun lugar del
mundo le esta reservado: esta de mas por todas
partes. Y en efecto, su lugar no estd marcado de
antemano en hueco como una ausencia: ha venido
antes qué nada. La ausencia no precede a la presen-
cia, es el ser que precede ala nada y es solamente
por la libertad del hombre que surgen en el corazéon

del ser los vacios y las carencias’.

2 Véase El Ser y la Nada, de Jean Paul Sartre, p4g. 38 y siguientes
(edicion francesa).
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Es verdad que a cada momento los hombres
hacen surgir ese vacio a su alrededor; trascendiendo
lo dado hacia una plenitud a venir, definen al pre-
sente como una falta; esperan sin cesar algo nuevo:
nuevos bienes, nuevas técnicas, reformas sociales,
hombres nuevos; y el hombre joven encuentra a su
alrededor llamados atin mas precisos: se tiene nece-
sidad cada afio de un cierto numero de funciona-
rios, de médicos, de arquitectos, la tierra carece de
brazos. Puede deslizarse en uno de esos vacios; pero
no hay jamas ninguno que esté exactamente mode-
lado para él. Puede transformarse en uno de esos
hombres nuevos que son esperados; pero el hombre
nuevo que es esperado no es él; otro puede también
ocuparse del asunto. El lugar que cada uno ocupa es
siempre un lugar extrafio. El pan que se come es
siempre el pan de otro.

Y ademas, si espero que los hombres me den un
lugar, no sabré dénde instalarme, ya que no acuer-
dan entre ellos. El pafs necesita hombres: es ¢l quien
decide. A los ojos del pais vecino, esta superpobla-
do. La sociedad tiene necesidad de funcionarios pa-
ra perseverar en sus rutinas, pero la revolucién tiene
necesidad de militantes que agiten la sociedad. Un

hombre no encuentra su hogar sobre la tierra sino
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transformandose para los otros hombres en un ob-
jeto dado; y todo dato esta destinado a ser trascen-
dido. Se lo trasciende utilizandolo o combatiéndolo.
No soy instrumento para unos sino transforman-
dome en obstaculo para los otros. Es imposible ser-
vir a todos.

Las guerras, las huelgas, las crisis, muestran bien
que no existe entre los hombres ninguna armonia
preestablecida. Los hombres no dependen de ante-
mano los unos de los otros, pues de antemano no
son: tienen que ser. Las libertades no estan unidas ni
opuestas, sino separadas. Es proyectandose en el
mundo que un hombre se situa, situando a los otros
hombres a su alrededor. Entonces se crean las soli-
daridades; pero un hombre no puede hacerse solida-
rio de todos los demas, puesto que no todos eligen
los mismos fines desde que sus elecciones son li-
bres. Si sirve al proletariado, combate al capitalismo;
el soldado no defiende al pais sino matando a sus
adversarios. Y la clase, el pais, no se definen como
unidad sino por la unidad de su oposicion al otro.
El proletariado no existe sino por su lucha contra el
capitalismo, un pafs no existe sino por sus fronteras.
Si se suprime la oposicion, la totalidad se deshace,

no queda sino una pluralidad de individuos separa-
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dos. No se puede trascendiéndose hacia el proleta-
riado, trascenderse al mismo tiempo hacia toda la
humanidad, pues la tnica manera de trascenderse
hacia él, es trascenderse con él contra el resto de la
humanidad. ¢Se dira que con ¢l nos trascendemos
hacia una humanidad futura donde la separacion de
clases sera abolida? Pero, en primer término, habra
que expropiar una o mas generaciones de capitalis-
tas, sacrificar a los proletarios de hoy. Se trabaja
siempre por ciertos hombres contra otros.

¢No se podra, no obstante, contar mas alla de
esas oposiciones con una reconciliacién mas eleva-
da? ¢Los sacrificios singulares no encontraran ellos
mismos un lugar necesario en la historia universal?
El mito de la evolucién quiere alimentarnos con esa
esperanza. Nos promete, a través de la dispersion
temporal, el cumplimiento de la unidad humana. La
trascendencia toma aqui la figura del progreso. En
cada hombre, en cada uno de sus actos, se inscribe
todo el pasado humano y es, al instante, superado
enteramente hacia el porvenir. El inventor, reflexio-
nando sobre las técnicas viejas, inventa una técnica
nueva, y apoyandose sobre ese trampolin, la genera-
cién siguiente inventa una técnica mejor; el triunfo

del innovador consiste en que la humanidad futura
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no lo supera sino apoyandose sobre su propio pro-
yecto. "Aquellos que naceran después, pertenecerin
gracias a nosotros a una historia mas elevada, como
ninguna lo fue hasta entonces", dice Nietzsche en
La Gaya Ciencia. Asf la trascendencia humana seria
recuperada enteramente a cada momento; puesto
que, en cada momento, el precedente se conserva-
rfa, y no obstante ella no se fijarfa en ninguno de
ellos puesto que el progreso prosigue siempre.

Solamente la idea de la evolucién supone una
continuidad humana; para que un acto se prolongue
en el tiempo como ondas en el éter, seria necesario
que la humanidad fuera un medio décil, pasivo; pe-
ro entonces, Jde qué modo se produciria el actuar
humano?

Si mi hijo es un ser determinado que sufre mi
accion sin resistencia, yo estoy determinado tam-
bién, no actdo; y si yo soy libre, mi hijo también lo
es. Pero entonces mi acto no puede transmitirse a
través de la serie de las generaciones como si se
deslizara a lo largo de un agua tranquila: sobre ese
acto, los demas hombres actuan a su vez. La huma-
nidad es una serie discontinua de hombres libres

aislados irremediablemente por su subjetividad.
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Un acto lanzado en el mundo no se propaga
pues al infinito como la onda de la fisica clasica; es
mas bien la imagen propuesta por la nueva mecani-
ca ondulatoria la que convendria aqui una experien-
cia puede definir una onda de probabilidad y su
ecuacion de propagacion, pero no permite prever la
experiencia ulterior que lanzara en el mundo nuevos
datos a partir de los cuales habra que reconstruir la
onda de nuevo. El acto no se detiene en el instante
en que lo cumplimos, se nos escapa hacia el porve-
nir; pero es al instante retomado por conciencias
extrafias; no es jamas para otro una violencia ciega,
sino un dato a superar y es el otro quien lo supera, y
no yo. A partir de ese acto fijo, otro se lanza hacia
un porvenir que no le he trazado. Mi accién no es
para otro sino lo que él mismo la hace ser: ;cémo
puedo, pues, saber de antemano lo que hago?; y si
no lo sé, scomo puedo proponerme obrar por la
humanidad? Construyo una casa para los hombres
del mafiana; ellos la albergaran, tal vez, pero puede
también molestarles para sus construcciones futu-
ras. Tal vez la sufriran, tal vez la demoleran, tal vez
la habitaran y se desplomara sobre ellos. Si pongo
un hijo en el mundo, sera tal vez mafiana un malhe-

chor, un tirano; es él quien decidira; y cada uno de
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los hijos de esos hijos decidira por si. ¢Es pues para
la humanidad que engendror Cuantas ve ices el
hombre ha exclamado contemplando el resultado
inesperado de su accién: "[Yo no queria eso!" Nobel
crefa trabajar para la ciencia: trabajaba para la gue-
rra. Epicuro no habfa previsto lo que se llamaria
mas tarde el epicurefsmo, ni Nietzsche el
nietzschianismo ni Cristo la Inquisicién. Todo lo
que sale de las manos del hombre es inmediata-
mente empujado por el flujo y reflujo de la historia,
modelado nuevamente a cada instante y suscita al-
rededor de si mil remolinos imprevistos.

Hay, no obstante, fines sobre los cuales con-
cuerdan las libertades humanas. Si me propongo
esclarecer a la humanidad, acrecentar su poder so-
bre la naturaleza, mejorar su higiene, ¢no es seguro
el destino de mi acciéon? El sabio esta contento si
aporta al edificio de la ciencia una pequefia piedra;
ella permanecera eternamente en su lugar necesario,
y la eternidad agrandara hasta el infinito sus dimen-
siones.

Es verdad que los hombres concuerdan sobre la
ciencia, puesto que un pensamiento no es cientifico
sino cuando todos los hombres pueden concordar

sobre él. Pero trabajando por la ciencia, ¢es por la
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humanidad que se trabaja? Cada una de esas inven-
ciones define para los hombres una situaciéon nueva;
para decidir si es util, serfa necesario que la situacion
que crease fuera mejor que la situaciéon anterior. De
un modo general, la idea de progreso exige tales
comparaciones. Pero, sse pueden comparar las di-
versas situaciones humanas? Que haya sobre la tie-
rra cincuenta millones de hombres, o veinte, la
humanidad es exactamente tan plena, y tiene siem-
pre en su corazon ese "hueco siempre futuro" que
le impide transformarse jamas en un paraiso. Si
puede ser mirada como un fin imposible de superar,
es que ella misma no esta limitada a ningun fin. Es
por su propio impulso que se propone fines que, a
cada instante, retroceden frente a ella. Pero he aqui
que lo que nos parece promesa de salvacién se
vuelve contra nuestras esperanzas: ni ciencia, ni téc-
nica, ni ninguna especie de accidén acercaran jamas
la humanidad a ese fin moviente. Cualquiera que sea
la situacién creada, es, a su vez, un dato a superar.
"Uno que llegd", dice el lenguaje popular. ¢Lleg6 a
dénde? No se llega jamas a ninguna parte. No hay
mas que puntos de partida. En cada hombre, la hu-
manidad vuelve a partir. Y es por eso que el hombre

joven que busca su lugar en el mundo no lo en-
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cuentra de antemano p se siente desamparado, inud-
til, sin justificacion. Haga ciencia, poesia, construya
motores, se trasciende, trasciende la situaciéon dada;
pero no se trasciende para la humanidad; es la hu-
manidad que se trasciende a través de él. Esa tras-
cendencia no es para nada: es. La vida de cada
hombre, la humanidad entera, aparecen asi, a cada
instante, como absolutamente gratuitas, como no
siendo exigidas ni llamadas por nada: su movi-
miento crea exigencias y llamados a los cuales no se
responde sino por la creaciéon de exigencias nuevas.
Ningun cumplimiento es ni siquiera imaginable.
Pero ese devenir sin fin, ¢no puede ser conside-
rado él mismo como un cumplimiento? LLa humani-
dad no se acerca a un fin fijado de antemano; pero
si en cada una de esas etapas sucesivas, la prece-
dente se conserva y reviste una forma mas elevada,
¢no nos estara permitido hablar de progreso? No
percibimos en ella sino contradicciones, nos dice
Hegel, porque nos detenemos ,en algunas de sus
transformaciones; pero si consideramos la totalidad
de su historia, vemos desvanecerse la aparente sepa-
racion de acontecimientos y de hombres, todos los
momentos se concilian. El obstaculo forma parte de

la lucha que lo destruye; el cubismo combate al im-
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presionismo, pera no existe sino por él y es mas alla
de uno y de otro que se definira la pintura del futu-
ro. Robespierre es abatido por la Revolucién de
Thermidor, pero Robespierre y Thermidor se en-
cuentran juntos en Bonaparte. Realizando su desti-
no histérico y singular, cada hombre puede
encontrar su lugar en el centro de lo universal. Mi
acto cumplido deviene otra cosa de lo que yo habia
querido en primer término, pero no ha sufrido una
perversion exterior: acaba de ser y es entonces que
se cumple verdaderamente.

Para suscribir al optimismo hegeliano, habria
que establecer que la sintesis conserva efectiva-
mente la tesis y la antitesis que supera. Serfa necesa-
rio que cada hombre pudiera, reconocerse en lo
universal que lo envuelve. Debe reconocerse, dice
Hegel, puesto que lo universal concreto es singular
y es a través de las individualidades singulares que
encuentra su figura: no serfa lo que es si cada uno
de sus momentos no hubiera sido lo que fue. Ad-
mitamos pues que la presencia de cada hombre se
inscribe para la eternidad en el mundo: ¢consolare-
mos a un vencido mostrandole que sin su resisten-
cia el triunfo del vencedor hubiera sido menos

resplandeciente? ;Bastaria eso para que esa victoria
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tuera suya? En verdad, es su derrota lo que le perte-
nece. Hemos visto que el hombre esta presente en
el mundo de dos maneras: es un objeto, un dato al
que superan trascendencias extrafias; y él mismo es
una trascendencia extrafia que se lanza hacia el por-
venir. Lo que es suyo, es lo que crea por su libre
proyecto, y no lo que es creado a partir de ¢l por
otro. Pero lo que se conserva de un hombre en la
dialéctica hegeliana, es precisamente su facticidad.
La verdad de una eleccién es la subjetividad viviente
que la hace eleccion de ese fin, y no el hecho rigido
de haber elegido: y es sélo ese aspecto muerto el
que retiene Hegel. En tanto que cae en el mundo
como una cosa pasada y superada, el hombre no
puede recuperarse, esta por el contrario, alienado.
No se puede salvar a un hombre mostrandole que
se conserva esa dimension de su ser por la cual es
extrafio a si mismo y objeto para otro. Sin duda el
hombre esta presente a titulo de dato en el universo
entero: a cada instante, tengo todo el pasado de la
humanidad detras de mi, frente a mi todo su porve-
nir. Estoy situado en un punto de la tierra, del sis-
tema solar, entre las nebulosas. Cada uno de los
objetos que manejo me remite a todos los objetos

que constituyen el mundo y mi existencia a la de
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todos los hombres; pero esto no basta para que el
universo sea mio. Lo que es mio, es lo que he crea-
do, es el cumplimiento de mi propio proyecto.

También, dira Hegel, es el cumplimiento de su
proyecto lo que el hombre recuperara en el devenir
universal, si ha sabido extender su proyecto lo sufi-
cientemente lejos. No habra decepcién sino para el
empecinamiento estupido que se obstina en un de-
signio finito; pero si el hombre adopta el punto de
vista de lo universal, aun en la apariencia de la de-
rrota reconocera su victoria. Demostenes tenia la
vista corta cuando se desesperaba por la ruina de
Atenas; en el fondo, lo que le importaba era la civi-
lizacién, y es la civilizacion lo que Filipo y Alejandro
han realizado en el mundo. Todo esta bien si soy
capaz de querer el todo.

¢Pero tal querer es posible?

Refugiado en el cielo unico e impasible, el sabio
veria las revoluciones pasar como sombras sobre la
superficie eternamente cambiante de la tierra; no
levantaria un dedo para hacer triunfar esa figura del
mundo que sera borrada manana; no preferiria na-
da, puesto que todo serfa suyo. Asi el economista
optimista del siglo diecinueve ve con sorpresa que la

superpoblacién lleva a un exceso de mano de obray
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una baja correlativa de salarios, que entrafia la mor-
talidad y la esterilidad de la clase obrera volviendo
entonces a la despoblacion, y asi sucesivamente.

Y, en efecto, si planeamos en el éter hegeliano,
ni la vida ni la muerte de esos hombres particulares
nos parecen importantes; pero spor qué el equilibrio
econémico mantiene aun importancia? No es el es-
piritu universal el que se regocija aqui de ese meca-
nismo: es un economista burgués. El espiritu
universal no tiene voz, y todo hombre que pretende
hablar en su nombre no hace sino prestarle su pro-
pia voz. ¢Cémo podra tomar él, el punto de vista de
lo universal, puesto que no es lo universal? No se
podria tener otro punto de vista que el suyo.
"sDoénde esta el infierno?", pregunta a Mefistofeles
el Fausto de Marlowe y el demonio responde: "Esta
ahi donde estamos". Asi, el hombre puede decir:
"La tierra esta ahi donde estoy", no hay ningin mo-
do para él de evadirse en Sirio. Pretender que un
hombre renuncia al caracter singular de su proyecto,
es matar el proyecto. Lo que Demostenes queria en
verdad, es una civilizacion descansando sobre la de
Atenas, desarrollandose a partir de ella.

Sin duda, puede ocurrir que el proyecto haya

apuntado a un fin a través de medios que se han
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revelado inadecuados; en ese caso un hombre puede
telicitarse del éxito de otro medio que no habia ele-
gido en primer término. Un hombre desea la pros-
peridad de su ciudad: vota por un jefe; es su rival
quien resulta elegido, pero se revela como un buen
jefe, la ciudad prospera entre sus manos. El elector
puede sentirse satisfecho de su advenimiento, por-
que el fin que se habia propuesto se cumple a pesar
de todo. Y es un fin definido, singular.

Si se pretende que todo fin puede ser mirado
como un medio hacia un fin mas lejano, se niega
que nada sea verdaderamente un fin. El proyecto se
vacia de todo contenido y el mundo se hunde per-
diendo toda forma. El hombre se encuentra sumer-
gido en el seno de una napa de indiferencia donde
las cosas son lo que son, sin que elija jamas hacerlas
ser. Puesto que habra siempre una civilizacién, pue-
de ser inutil defender Atenas, pero hay que renun-
ciar entonces a lamentarse jamas de nada, a gozar de
nada. Actuar para un fin, es siempre elegir, definir.
Sila forma singular de su esfuerzo se le aparece al
hombre como indiferente, perdiendo toda figura su
trascendencia se envanece, no puede ya querer nada;
puesto que lo universal es sin carencia, sin espera,

sin llamado.
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Asi, todo esfuerzo del hombre por establecer
una relaciéon con el infinito es vana. No puede en-
trar en relacion con Dios, sino a través de la huma-
nidad, y en la humanidad, no alcanza jamas sino a
ciertos hombres, y no puede crear sino situaciones
limitadas. Si suefia con dilatarse al infinito, se pierde
rapidamente. Se pierde en suefios pues, de hecho,
no deja de estar ahi, de testimoniar por sus proyec-

tos infinitos su presencia finita.
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LA SITUACION

El jardin de Candido no puede, pues, reducirse
a un atomo, ni confundirse con el universo. El
hombre no es sino eligiéndose; st rehusa elegir, se
aniquila. La paradoja de la condiciéon humana es que
todo fin puede ser superado, y no obstante, el pro-
yecto define al fin como fin. Para superar a un fin,
es necesario, en primer término, haberlo proyectado
como algo que no va a ser superado. El hombre no
tiene otro modo de existir. Es Pirro quien tiene ra-
z6n contra Cineas. Pirro parte para conquistar: que
conquiste pues. "¢Y después?" Después se vera.

La finitud del hombre no es pues sufrida, es
querida: la muerte no tiene aquf esa importancia con
la que frecuentemente se la reviste. No™ es porque el

hombre muere, que es finito. Nuestra trascendencia

61



SIMONE DE BEAUVOIR

se define siempre concretamente mas aca de la
muerte o mas alla. Pirro no espera dar la vuelta al
mundo para volver a su casa; el revolucionario se
preocupa poco de no estar ya el dia en que la re-
volucién haya triunfado. El limite de nuestra em-
presa esta en su corazéon mismo, no fuera. Un
hombre hace un viaje, se apresura para llegar a Lyon
esa noche; es que quiere estar mafiana en Valencia,
para estar pasado mafiana en Montélimar, el dia si-
guiente en Avignon y el siguiente en Arles. Pode-
mos reirnos de él: tendra que volver sin haber visto
Nimes, Marsella; no habra visto Bone ni Constanti-
nopla. Pero poco importa, habra hecho el viaje pro-
yectado: su viaje. El escritor estd impaciente por
terminar su libro para escribir otro; entonces podré
morir tranquilo,’ dice, mi obra estard acabada. No
espera la muerte para detenerse, pero si su proyecto
lo compromete hasta en los siglos .futuros, la
muerte no lo detendra tampoco. El octogenario
construye, planta. Moisés sabe que no estara en la
Tierra Prometida; Stendhal escribe para ser leido
cien afios mas tarde. Mi muerte no detiene mi vida
sino una vez que estoy muerto, y ante la mirada de
otro. Pero para mi, que estoy vivo, mi muerte no es;

mi proyecto la atraviesa sin encontrar obstaculo. No
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existe ninguna barrera contra la cual mi trascenden-
cia tropiece en pleno impulso: muere por si misma,
como el mar que golpea una playa lisa y que se de-
tiene y no va mas lejos.

No podemos pues, decir con Heidegger, que el
proyecto auténtico del hombre, es ser para la
muerte, que la muerte es nuestro fin esencial, que
no hay para el hombre otra eleccién que la fuga o la
asuncion de esa posibilidad tltima. Segun el propio
Heidegger, no hay para el hombre interioridad, su
subjetividad no se revela sino por un compromiso
en el mundo objetivo. No hay eleccién sino por un
acto que muerda sobre las cosas: lo que el hombre
elige, es lo que hace. Lo que proyecta, es lo que
crea; pero €l no hace su muerte, no la crea: es mor-
tal. Y Heidegger no tiene derecho a decir que ese
ser es precisamente para morir; el hecho de ser es
gratuito; se es para nada, o mas aun, la palabra para
no tiene aqui ningun sentido. El ser es proyecto,
puesto que se plantea un fin, dice Heidegger; pero
en tanto que set, el ser no plantea ningun fin: él es.
Es el proyecte sélo el que definié su ser como ser
para. Heidegger conviene que a diferencia de otros
fines, ese fin supremo no es definido como fin por

ningun acto; la decision resuelta que lanza al hom-
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bre hacia su muerte no lo conduce a matarse, sino
solamente a vivir en presencia de la muerte: pero,
¢qué es la presencia? Ella no es sino en el acto que
presentifica, no se realiza sino en la creacion de la-
zos concretos. Asi la conversion heideggeriana se
muestra tan ineficaz como la conversion estoica.
Antes, como después, la vida prosigue, idéntica; no
se trata sino de un cambio interior. Las mismas
conductas que son inauténticas cuando aparecen
como fugas, se vuelven auténticas si se desarrollan
frente a la muerte. Pero esa palabra: frente a no es
sino una palabra. De todos modos mientras vivo, la
muerte no esta ahi, y, ¢ante los ojos de quién mi
conducta es fuga, si para mi es libre eleccién de un
tin? Las vacilaciones de Heidegger en cuanto al gra-
do de realidad de la existencia inauténtica tienen su
origen en ese sofisma. En verdad, so6lo el sujeto de-
tine el sentido de su acto: no hay fuga sino por el
proyecto de fuga. Cuando amo, cuando quiero, no
me fugo de nada: amo, quiero. La nada que me re-
vela la angustia no es la nada de mi muerte; es, en el
corazon de mi vida, la negatividad que me permite
trascender sin cesar toda trascendencia; y la con-
ciencia de ese poder se traduce no por la asuncion

de mi muerte, sino mucho mas por esa "ironfa" de
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la que habla Kierkegaard o Nietzsche: aun cuando
fuera inmortal, aun cuando tratara de identificarme
con la humanidad inmortal, todo fin seguira siendo
un punto de partida, toda superacion, objeto a supe-
rar, y en ese juego de relaciones no habria otro ab-
soluto que la totalidad de esas relaciones mismas,
emergiendo en el vacies, sin sostén.

Asi no se es para morir: se es, sin razon, sin fin.
Pero como Jean Paul Sartre ha mostrado en El Ser y
la Nada, el ser del hombre no es el ser fijo de las
cosas: el hombre tiene que ser su ser; a cada instante
busca hacerse ser, y ese es su proyecto. El ser hu-
mano existe bajo la forma de proyectos que no son
proyectos hacia la muerte, sino proyectos hacia fi-
nes singulares. Caza, pesca, construye instrumentos,
escribe libros esas no son diversiones, fugas, sino un
movimiento hacia el ser; el hombre hace para ser.
Es necesario que se trascienda, puesto que reo es,
pero es necesario también que se recupere como
una plenitud, puesto que quiere ser; es en el objeto
finito que crea, donde el hombre, encontrara un
reflejo fijo de su trascendencia. (Por qué creara ese
objeto mas bien que ese otror, es una pregunta a la
cual no se puede responder, puesto que precisa-

mente el proyecto es libre. Un analisis existencial
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permitirfa extraer el sentido global de las diferentes
elecciones del hombre, comprender el desarrollo y
la unidad; pero debe Era detenerse frente al hecho
irreductible de esa opcién singular por la cual cada
hombre se lanza libremente en el mundo. No es el
contenido del proyecto lo que queremos examinar
aqui, sino que habiendo establecido su caracter ori-
ginal, libre, tratamos solamente de definir las condi-
ciones generales y formales de su existencia.

Hemos llegado a la conclusién de que el pro-
yecto es singular, por lo tanto finito: la dimension
temporal de la trascendencia no es querida por si
misma; depende de la naturaleza del objeto creado.
Un hombre puede querer construir un edificio que
resista a los siglos; puede también esforzarse por
lograr un salto peligroso; el tiempo no es tenido en
cuenta para ¢l; no es sino una cualidad particular del
objeto. De todos modos, que pase en un instante o
que atraviese los siglos, el objeto tiene siempre una
duracién. La plenitud del ser, es la eternidad; ese
objeto que un dia se hundira no es verdaderamente.
"sY después?" El hombre busca recuperar su ser,
pero puede siempre trascender de nuevo ese objeto
en el cual su trascendencia estd comprometida.

Aunque indestructible, el objeto no aparecera sino
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como contingente, finito, un simple dato que hay
aun que superar. El objeto se basta en tanto que me
basta; pero la reflexion es una de las formas que
adopta espontaneamente la trascendencia, y a los
ojos de la reflexion, el objeto esta ahi, sin razén. Un
hombre solo en el mundo estarfa paralizado por la
vision manifiesta de la vanidad de todos sus fines;
no podria sin duda, soportar vivir.

Pero el hombre no esta solo en el mundo.
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Segundo Parte
LOS OTROS

"iQué oportunidad que tiene!", decfa una psi-
casténica mirando llorar a una mujer: "Ella llora de
veras". Ella también lloraba muy frecuentemente;
pero no eran verdaderas lagrimas; sus lagrimas eran
una comedia, una parodia. El hombre normal no
piensa estar hecho de vidrio ni de madera, no se
toma por una marioneta, ni por un fantasma; pero
tampoco él puede creer plenamente en sus lagrimas
ni en su risa: nada de lo que le sucede es totalmente
verdadero. Me esfuerzo en vano mirandome en un
espejo, contandome mi propia historia, no me capto
jamas como un objeto pleno, experimento en mi ese
vacio que soy yo mismo, siento que no soy. Y es

por eso que todo culto del yo es, en verdad, impo-
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sible; no puedo destinarme a mi mismo. Frecuen-
temente, en mi juventud me sentfa desolada por no
poseer ninguna personalidad, en tanto que ciertos
camaradas me deslumbraban por el resplandor de
su originalidad. El otro, como otro, reviste facil-
mente ese caracter maravilloso e inaccesible, pero ¢l
a solas consigo, experimenta para si ese vacio que
esta en su corazon. Para mi; es en el mundo un ob-
jeto, una plenitud: yo que no soy nada, creo en su
ser; y no obstante, ¢l es también otra cosa que un
objeto: tiene la infinitud de su existencia que puede
sin cesar extender el horizonte hacia el cual se arro-
ja. No sé si Dios existe y ninguna experiencia puede
hacérmelo presente: la humanidad no se realiza ja-
mas. Pero el otro esta ahi, frente a mi, cerrado sobre
si, abierto al infinito. Si yo le destinara mis actos,
¢no revestirfan éstos también una dimension infini-
ta?

Cuando un nifio ha acabado un dibujo o una
pagina de escritura, corre a mostrarsela a sus padres;
tiene necesidad de su aprobacién tanto como de
bombones o juguetes. El dibujo exige un ojo que lo
mire: es preciso que, para alguien, esas lineas desor-
denadas se transformen en un barco, en un caballo.

Entonces el milagro se cumple y el nifio contempla
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con orgullo el papel garabateado: ahi hay, de ahora
en adelante, un verdadero barco, un verdadero ca-
ballo. Sélo consigo mismo, no hubiera osado enor-
gullecerse de esos trazos dudosos. Sin duda,
tratamos de cambiar asi en un duro diamante todos
los instantes de nuestra vida; frecuentemente bus-
camos cumplir nuestro ser sin ayudas: ando por el
campo, me encuentro con un tigre, arrojo una pie-
dra, trepo a una colina; todo eso sin testigos. Pero
nadie se satisface la vida entera con semejante sole-
dad. Cuando mi paseo se ha acabado, “experimento
la necesidad de contarselo a un amigo: el rey Cau-
dale quiere que la belleza de su mujer resplandezca
ante los ojos de todos. Thoreau vive afios en los
bosques, solo, pero al regreso escribe Walden; y
Alain Gerbault escribe: Solo a Través del Atlantico.
Aun Santa Teresa escribe Las Moradas, y San Juan
de la Cruz sus canticos.

¢Qué esperamos pues del otro?

Estarfa equivocado en esperar que el otro me
llevara lejos a través de un devenir sin fin: ningin
acto humano se propaga hasta el infinito. Lo que
otro crea a partir de mi no es ya mio. El enfermo
que curo puede rodar bajo un émnibus en su prime-

ra salida: yo no diré que mis cuidados lo han mata-
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do. Pongo un nino en el mundo si se transforma en
un criminal, yo no seré un malvado. Si pretendiera
asumir hasta el infinito las consecuencias de mis
actos, no podria querer ya nada. Soy finito, es nece-
sario que quiera mi finitud. Pero lo que deseo, es
elegir un fin que no pueda ser superado, que sea
verdaderamente un fin. Y si el objeto, fijado en sf
mismo, , no basta para detenerme, ¢no poseera el

otro ese poder?
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EL SACRIFICIO

Supongamos que otro tenga necesidad de mij
supongamos que su existencia posea un valor ab-
soluto: he aqui justificado mi ser, puesto que soy
para un ser cuya existencia esta justificada.

Estoy liberado del riesgo, de la angustia; esta-
bleciendo delante de mi un fin absoluto, he abdica-
do de mi libertad; ningtin problema se plantea ya.

No quiero ya ser sino una respuesta a ese llama-
do que me exige. El amo tiene hambre y sed; el es-
clavo sacrificado no quiere ser sino el plato que
prepara, el vaso de agua que lleva para apagar el
hambre y la sed; hace de si mismo un instrumento
décil. Si su amo lo exige, se matara y hasta lo mata-
ra, pues no existe nada mas alla de la voluntad del

amo, ni aun lo que podria parecer su bien. Para al-
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canzar su set, el esclavo se quiere cosa frente a aquel
que detenta el ser.

Muchos hombres, mas ain las mujeres, desean
tal reposo: sacrifiquémonos.

Pero, en primer lugar, ¢a quién me sacrificaré?
Es necesario que el valor de esa vida a la cual mi
vida se destina, se me aparezca como absoluto. Si
esa mujer se preguntara paré qué sirve su viejo ma-
rido incapaz, se preguntaria también: sPara qué sirve
sacrificarme 'a éI? Ella evita interrogarse pero su
seguridad es entonces bien precaria: a cada instante,
la pregunta puede plantearse. Yo no me sacrificaria
con tranquilidad sino queriendo la existencia del
otro de una manera incondicionada. Sucede que, a
través del amor, de la admiracion, del respeto por la
persona humana, surge tal voluntad. ¢Es entonces
legitimo consagrarme en cuerpo y alma a ese nifio, a
ese amo, a ese enfermor (Podra de ese modo cum-
plirse mi ser?

El hombre que se sacrifica se queja frecuente-
mente de no encontrar a su alrededor sino ingrati-
tud. Sus beneficios no llegan y aun irritan. La
justificaciéon que él espera le es rechazada por el
mismo que podia acordarla. Invoca con acritud la

perversidad del hombre. ¢Pero el desmentido que
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recibe no tendra razones mas precisas? ¢El sacrificio
es alguna vez conforme a lo que pretende ser? :Lo-
gra alguna vez los resultados que se propone?

"Yo no he pedido nacer", dice el hijo ingrato.
Con esas palabras toca a su padre en lo vivo. Por-
que el sacrificio se presenta en primer término co-
mo una total dimisioén en favor del otro.

"No he vivido mas que para ti, te lo he sacrifi-
cado todo", dice el padre, pero tiene que reconocer
que no pudo dimitir a favor de algo que no existia
aun. Procrear un nifio, no es sacrificarse a nadie; es
lanzarse en el mundo a través de un niflo anénimo,
sin someterse a ninguna voluntad extrafia. "Sea",
dice el padre. "Pero desde que el nifio esta ahi, ha
pedido, ha exigido; y yo se lo he dado". "Si me lo ha
dado todo, es porque ha querido", dice el ingrato; y
en efecto, es libremente que el padre ha accedido a
sus demandas.

Un hombre no puede jamas abdicar su libertad,;
cuando pretende renunciar, no hace sino enmasca-
rarla, la enmascara libremente. El esclavo que 4
obedece, clige obedecer y su eleccion debe ser re-
novada a cada instante. Uno se sacrifica por que lo
quiere; uno lo quiere porque es de esa manera que

espera recuperar el ser. . . ""Te he dado toda mi vida,
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mi juventud, mi tiempo", dice la mujer desdefiada,
pero, ¢qué hubiera hecho con su vida, con su ju-
ventud, con su tiempo, sino los hubiera da? En
amor, en amistad, la palabra don tiene un sentido
muy ambiguo. El tirano adulado piensa que hace
una gran gracia a su esclavo aceptando sus servicios:
no esta equivocado, si el esclavo se complace en su
esclavitud. Es con pena que la madre contempla a
su hijo crecido, la enfermera benévola a su enfermo
curado. "{No tienes necesidad de mi!" Ese lamento
toma frecuentemente la forma de un agravio: esa
necesidad que encontraba en el otro era, pues, un
don que me hacfa. No se sabe bien quién gana o
quién pierde. El sacrificio irrita muy frecuentemente
a quien es el objeto. El no pide nada: es su madre,
su mujer, su amigo quienes demandan que su sacti-
ficio sea agradecido. Se regocijan con el mal ajeno
porque esperan consolarlo, le reprochan como una
traicion una felicidad que los hace inttiles. No so-
lamente el sacrificio no es una dimisién sino que
muy frecuentemente toma una figura regafiona y
tiranica: es sin él, es contra él que queremos el bien
del otro.

¢Pero es realmente el bien del otro lo que se

quiere? Es evidente que ésa es la condicién para
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poder hablar de sacrificio. Si me propongo un fin
que el otro no se propone, que es mi fin, no me sa-
crifico: hago. Mirando a su hijo que no le ha pedido
nacer y que es, al presente, un hermoso muchacho
robusto, el padre piensa con orgullo: "Yo lo he he-
cho", y no "Yo me he sacrificado". Sélo hay sacrifi-
cio si tomo por fin un fin definido por el otro; pero
entonces, es contradictorio suponer que pueda, yo,
definir ese fin para él. El padre despotico que impi-
de a su hijo hacer un matrimonio deseado quiere
aun pensar que se sacrifica por él: pero es en nom-
bre de su propio bien que elige para su hijo una si-
tuacién mejor que otra. Evita asumir su propia
voluntad, declarando que obra por el bien. Estable-
ce la objetividad de valores admitidos tales como la
salud, la riqueza, la gloria. El cura enclaustrado que
en Diario de un Cura de Campafa, de Bernanos,
abruma con sus lecciones a su desdichado compa-
fiero, piensa obrar por su bien: ¢el saber no es un
bien? Del mismo modo el inquisidor hace engrillar
al herético en nombre del bien: nadie pretendera
que se sacrifica por él. Sacrificarse es obrar para
otro, dando a la palabra para el sentido que traduce
la expresion alemana "warum willen", responder al

llamado que emana de su voluntad. Lo que ¢l quiere
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como su bien, es solamente su bien. Cuando un fin
es establecido por un hombre por si mismo, sin
condicién, nadie puede negarle ese caracter, y si no
lo logra, ningun triunfo extrafio podra compensar
ese fracaso. Y hay que tener presente que, como lo
ha mostrado bien Hegel, el fin supone los medios
gracias a los cuales nos proponemos alcanzarlo: un
nifio trata de subir a un arbol; un adulto benévolo y
presuntuoso lo levanta, lo pone sobre una rama. El
nifio esta, decepcionado, no queria solamente estar
en el arbol sino subir a él. Vemos pues que hay
ciertos bienes que otro no puede alcanzar por no-
sotros. S6lo podemos hacer algo por él si esperar
algo de nosotros, y dandole precisamente lo que
espera.

Muchos pretendidos sacrificios contradicen,
pues, desde la partida a su pretension: son, en ver-
dad, tiranfas. ¢;Pero no puede haber sacrificios que
no sean tiranfas? Quiero sacrificarme, sé que ha-
ciéndolo permanezco libre, que nada me libera del
riesgo y de la angustia de mi libertad: pero libre-
mente elijo tomar por fin el fin propuesto por la
voluntad del otro; ¢no es entonces, verdaderamente,

su bien lo que busco?
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Pero serfa necesario, en primer término, saber
cual es la voluntad del otro: no es tan facil. Todo
proyecto se extiende a través del tiempo; envuelve
una pluralidad de proyectos elementales hay que
saber distinguir aquellos que concuerdan con el
proyecto esencial, aquellos que lo contradicen,
aquellos que no se relacionan con él sino de una
manera contingente; hay que distinguir aqui la vo-
luntad del otro de sus caprichos. Ese convaleciente
quiere salir, a pesar de la orden del médico; si cedo a
su deseo, vuelve a caer enfermo. "No soy responsa-
ble, he hecho lo que ha querido". Nadie aceptara
esa excusa. 'No deberia haberme escuchado", dira
con célera el propio enfermo. Ya hombre, el nifio
mimado dirigira a sus padres, reproches semejantes.
Pueden parecer duros, pero no son injustos. Desde
el momento en que conozco los deseos del otro, los
trasciendo, no son para mi sino datos, y soy yo
quien decidira si expresan su verdadera voluntad;
pues un hombre es otra cosa que lo que es en el
instante. Ninguna palabra, ningiin gesto pueden de-
tinir un bien que supere el instante. Seria muy su-
perficial fiarse en las palabras: Orestes se equivoco
al creer que Hermione querfa la muerte de Pirro

porque la reclamaba a grandes gritos. . Conductas
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similares no bastan para convencerme: es la totali-
dad de una vida lo que serfa necesario poder inte-
rrogar. Descubriendo las astucias de la mala fe, el
psiquiatra descubre a su enfermo los fines que son
sus fines y que, no obstante, son completamente
distintos a los que el enfermo confiesa. Damos cré-
dito a la lucidez de la gente que admiramos, que
respetamos, pero eso es aun una decision. El bien
del otro, es lo que él quiere; pero cuando se tratar
de discernir su verdadera voluntad, no podemos
recurrir sino a nuestro solo juicio.

¢No es eso volverse tirano? Serfa facil al padre
despético pensar que juzga el bien de su hijo mejor
que su hijo mismo. "En el fondo", dice, 'mi hijo
quiere lo mismo que yo; es por ignorancia, por
aturdimiento que se empecina; mas tarde reconoce-
ra su error’. Reclama en su hijo presente, a su hijo
por venir. Pero en el porvenir tanto como en el pre-
sente, no encontrara jamas ninguna certidumbre.
¢La sumision futura serda mas verdadera que la rebe-
lién de hoy? ¢Si ésta no lo inquieta, por qué la doci-
lidad que descuenta, lo satisfara? Puede suceder aun
que los padres se desesperen de haber sido dema-
siado bien obedecidos; en la boca del joven que

acepta su bien, no reconocen la voz del nifio que
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ellos domaron. No es el bien de ese joven lo que
querfan, sino el bien del nifio tal como existirfa aun
en el joven. Se enganan aqui con una ilusién: los
momentos sucesivos de una vida no se conservan
en su superacién, estan separados; para el individuo
como para la humanidad, el tiempo no es progreso,
sino division; del mismo modo que no se puede
actuar jamas para la humanidad entera, no se actia
jamas para el hombre entero. La voluntad del hom-
bre no permanece idéntica a través de toda una vi-
da: la censura o la aprobacion que vendran no seran
una comprobacion objetiva, sino un nuevo proyec-
to, que no goza de ningun privilegio sobre el pro-
yecto que confirma o que contradice. No hay
ningun instante de una vida donde se opere una re-
conciliacién de todos los instantes. No sélo no se
puede conocer con evidencia el bien de otro, sino
que no hay un bien que sea definitivamente ese
bien. Entre esos diferentes bienes establecidos por
los diferentes proyectos de un hombre, habra que
elegir. Sera necesario traicionar al nifio por el hom-
bre, o al hombre por el nifio.

Es pues en el riesgo y en la duda que nos sacri-
ficamos. Hay que tomar partido y debemos elegir

sin que nada nos dicte nuestra eleccion. Pero perte-
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nece a nuestra libertad precisamente establecer tales
elecciones; yo elegiré preferir el hombre al nifio, si
es el hombre en que se transformara el nifio, lo que
me interesa, y no el nifo; o preferiré al nifio porque
el nifio existe y lo quiero, y soy indiferente a ese
hombre futuro que no conozco. No podemos con-
denar el sacrificio simplemente porque exige que
nuestros actos se limiten a esto o a aquello; sélo
obramos creandonos limites.

Admitamos pues que consciente de la libertad
de mis actos, de los riesgos que comportan, de los
limites de su éxito, decida aun responder al llamado
que viene hacia mi. El niflo me pide un juguete, se
lo doy, es feliz, ¢no puedo satisfacerme con esa ale-
gria? I.a madre complaciente mira al nifio que sontie
con un juguete, y sonrie. Pero su sonrisa desaparece:
ahora el nifio quiere un tambor, una panoplia, el
viejo juguete no lo entretiene mas. "¢Y despuésr",
dice impacientemente. Su madre se ingenia inutil-
mente en satisfacerlo; siempre habra un "después".
El sacrificio pretende colmar al ogro; pero no se
puede colmar a un hombre. Un hombre no llega
jamas a ninguna parte: nos agotamos siguiéndolo sin
llegar jamas. Recordemos que el hombre es trascen-

dencia; lo que reclama, no lo reclama sino para su-
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perarlo. El enfermo exige cuidados, se los doy, se
cura. Pero la salud que recupera por mi no es un
bien si la reduzco a si misma; no se transforma en
un bien si no se hace alguna cosa con ella. Si yo le
impulso a usarla, me preguntara con colera: "¢Para
qué me has salvado la vida?" Es. por eso que los
cuentos donde el héroe salvado de un peligro mor-
tal es obligado por su salvador a entregarle la vida
en un dia fijo, nos parecen tan crueles. El hombre
salvado devolvera una cosa muy distinta de lo que
ha recibido y el benefactor exigente adquiere la figu-
ra de un tirano injusto. Yo no creo para otro sino
puntos de partida; la salud, la instruccién, la fortuna
con las que un padre ha dotado a su hijo deben apa-
recerle no como datos, sino como posibilidades que
so6lo el hijo puede utilizar. Yo no soy quien funda-
menta a otro; soy solo el instrumento con el cual el
otro se fundamenta. Sélo él se hace ser trascendien-
do mis dones.

El padre, el benefactor, desconocen frecuente-
mente esa verdad. "Soy yo quien lo ha hecho lo que
es. Lo he sacado de la nada", dicen designando su
obligacion. Quisieran que el otro reconociera en
ellos, fuera de si mismos, el fundamento de su ser.

Tal gratitud se encuentra a veces: "¢Qué serfa de mi
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sin ti?", dice errébneamente el hombre salvado de un
desastre, rehusando proyectarse mas alla del desas-
tre. Salvando su situacién se lo ha salvado a él mis-
mo. Pero un hombre orgulloso rechaza con
rebelion confundirse de ese modo, con una cosa
dada, renegando de su libertad. Cualquier cosa que
se haya hecho por él, no se siente alcanzado en su
ser; su ser, es ¢l solo quien lo hace. Ahi esta la
fuente esencial de los malentendidos que separan
frecuentemente al nifio de sus padres: "Me debes la
vida", dice el padre exigiendo la obediencia del hijo;
pero dar una vida no confiere ningun derecho sobre
una libertad. El padre piensa que ha hecho a su hijo
el mas grande don, pues lo ha puesto en el mundo;
pero el niflo sabe que no hay! mundo para él sino
por su presencia en ese mundo. No es él mismo
sino por su propio proyecto. Su nacimiento, su edu-
cacion no son sino la facticidad que él debe tratar de
superar. Lo que se ha hecho por él forma parte de la
situacion que su libertad trasciende: era, por cierto,
necesario que estuviese en una situaciéon o en otra,
pero no coincide con su situacién, puesto que esta
siempre mas alla.

El error fundamental del sacrificio, es que con-

sidera al otro 'como a un objeto que lleva en su co-
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razon, un vacio que es posible colmar. Aun cuando
apunta al porvenir, supone tal falta. Un hijo desea
casarse; ese casamiento le impondra pesadas cargas
que pueden conducirlo a la miseria. Su padre se
opone, diciéndole: "Obro por tu bien". ;Pero cémo
obrar por ese hombre que no existe aun y no pro-
yecta delante de si ningiin bien? El padre imagina a
su hijo tal como hubiera sido sin él: un hombre mi-
serable, cargado de preocupaciones; después lo ima-
gina tal como sera gracias a ¢él: rico y libre; y
pretende ver en él un hombre salvado por ¢l de la
miseria. Pero el hombre miserable no existe en nin-
guna parte, ningun llamado surge de sus labios, no
hay ahf un vacio a llenar. Del mismo modo, un nifio
teliz de vivir, no es un nifio que ha pedido nacer y
que ha nacido. Cuando yo era pequena, pensaba
frecuentemente con una especie de vértigo en todos
los niflos que no naceran jamas, como si pudieran
existir en alguna parte, en potencia, como si fueran
llamados no atendidos, vacios no llenados, pero era
una imaginacion pueril: la vida es una plenitud a la
que no ha precedido ninguna dolorosa ausencia.
Una leyenda celta cuenta que se predijo a una
mujer que su hijo serfa un "digno druida" si nacia

esa noche, y que serfa un gran rey si lo tenia la ma-
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flana siguiente; ella permanecié heroicamente senta-
da toda la noche sobre una piedra; el nifio naci6 a la
mafiana siguiente; tenfa la cabeza aplastada, pero fue
un gran rey’. Se ve claramente que la madre heroica
no se ha sacrificado a su hijo; en la medida en que
ya ¢l existia, no pedia sino nacer; y si se pregunta al
porvenir, se piensa que si hubiera sido un sabio
druida, hubiera sido feliz de serlo. Eligiendo la
existencia de un rey se ha rechazado la de un druida:
en uno como en otro, el nifio hubiera realizado ple-
namente su destino; en un sentido un hombre es
siempre todo lo que tiene que set, puesto que, cO-
mo, lo muestra Heidegger, es su existencia lo que
define su esencia. No hay que creer, no obstante,
que la madre haya obrado para si misma. El error de
las morales del interés es el mismo que las del sacri-
ficio: se supone que de antemano un vacio esta ahi,
en mi o en otro, y que yo no hubiera podido obrar
si el lugar de mi acto no hubiera estado de antema-
no abierto. Pero nuestros actos no esperan ser lla-
mados; saltan hacia un porvenir que no esta
prefigurado en ninguna parte. Es siempre un por-
venir el que crean nuestros actos; y el porvenir esta-

lla en el mundo pleno como una nueva y gratuita

% Citado por Dumézil: Los Horacios y los Cari4ceos.
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plenitud. No se quiere para otro, ni para si; se quiere
para nada: y esto .es la libertad. Es para nada que la
madre de la leyenda quiso un hijo que fuera rey, pa-
ra nada que una madre de carne y hueso quiere que
su hijo sea un hombre fuerte, rico, instruido; y es
precisamente eso lo que da un caracter conmovedor
al amor maternal bien comprendido. Tenemos que
saber que no creamos para otros sino puntos de
partida y, no obstante, quererlos para nosotros co-
mo fines.

El hombre generoso sabe bien que su accién no
alcanza sino el exterior del otro; todo lo que puede
pedir, es que esa accion libre no sea confundida por
el beneficiario con una pura facticidad sin funda-
mento: que sea reconocida como libre. El ingrato
rehusa frecuentemente tal reconocimiento. No le
gusta confesar que ha sido considerado como ob-
jeto por una libertad extrafia: no quiere creer sino
en su sola libertad. Se esfuerza entonces en no pen-
sar en su benefactor, o pretende no ver en él sino
una fuerza mecanica; explica que el benefactor ha
obrado por vanidad, por importancia. Si su decision
aparece sumida a un determinismo psicolégico, no
ofende mas, no es sino un hecho burdo entre otros.

En el reconocimiento consentido, hay que ser capaz
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de mantener cara a cara dos libertades que parecen
excluirse: la del otro y la mifa. Hace falta que me to-
me a la vez como objeto y como libertad, que reco-
nozca mi situacién como fundada por el otro
afirmando mi ser mas alla de la situacion.

No se trata aqui de contraer una deuda; no
existe ninguna moneda que permita pagar al otro.
Entre lo que ha hecho por mi y lo que haré por él,
no puede haber ninguna medida. Para desembara-
zarse de toda preocupacidon de reconocimiento,
ocurre que un hombre trata de reembolsar un bene-
ficio mediante dones: esos dones no conmueven,
hieren; son como el precio de un servicio del que se
pretende medir el valor como si fuera una cosa. Una
propina dada en agradecimiento de un acto genero-
so es insultante; es una manera de negar su libertad
suponiendo que no ha sido hecho gratuitamente;
por nada, sino por interés. La generosidad se sabe y
se quiere libre y no pide nada mas que ser reconoci-
da como tal.

Es una generosidad ldcida la que debe guiar
nuestros actos. Asumiremos nuestras propias elec-
ciones, nos propondremos como fines, situaciones
que seran para otro puntos de partida nuevos. Pero

no podemos engaflarnos con la esperanza de que
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podamos hacer nada para otro. Eso es lo que nos
ensefla, para terminar, este examen del sacrificio:
sus pretensiones no pueden ser justificadas, el fin
que se propone es imposible. No s6lo no podemos
abdicar nuestra libertad en favor de otro, ni obrar
jamas para un hombre integro, sino que ni aun po-
demos hacer nada para ningin hombre. Pues no
existe para él ninguna felicidad inmévil con la que
podamos gratificarle, ningin paraiso donde poda-
mos hacerlo entrar; su bien verdadero es esa liber-
tad que no le pertenece sino a él y que lo impulsa
mas alla de todo dato. Esa libertad esta fuera de
nuestro alcance. Dios mismo no puede nada con
ella.

Y si no puedo hacer nada por un hombre, tam-
poco puedo hacer nada contra él. A la decepcién de
la madre que no consigue conformar a su hijo, co-
rresponde la exasperacion del verdugo a quien desa-
tia un alma orgullosa. Se esforzara en vano: si su
victima se quiere libre, lo seguira siendo hasta en el
suplicio, y la lucha y el sufrimiento no haran sino
engrandecerlo. No se puede matarlo sino porque
lleva la muerte en si ¢desde qué punto de vista po-
dremos decir que es un mal que esa muerte haya

sobrevenido hoy y no mafiana? ;Cémo dafiar a un
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hombre? :Se dané a Sécrates haciéndole beber la
cicutar ¢A Dostoiewski enviandole a presidio?
Ciertamente, la violencia existe. Un hombre es,
a la ved, libertad y facticidad. Es libre, pero no con.
esa libertad abstracta que predicaban los estoicos: es
libre en situacién. Hay que distinguir aqui, como
nos lo sugiere Descartes, su libertad y su potencia:
su potencia es finita, y se puede desde afuera au-
mentarla o restringirla; se puede llevar a un hombre
a la carcel o sacarlo de ella, cortarle un brazo, pres-
tarle alas, pero su libertad permanece infinita en to-
dos los casos. El automévil y el avién no cambian
nada a nuestra libertad, y las cadenas del esclavo no
cambian nada tampoco: libremente se' deja morir o
reine fuerzas para vivir, libremente se resigna o se
rebela, siempre se supera. Es solo sobre la facticidad
del hombre, sobre su exterior, que puede actuar la
violencia. Aunque la violencia lo detenga en su im-
pulso hacia sus fines, no lo alcanza en el corazén de
s{ mismo; pues es aun libre frente al fin que se ha
propuesto. Quiere su triunfo sin confundirse con él,
puede trascender su fracaso como hubiera trascen-
dido el éxito. Y es por eso también que un hombre
orgulloso rechaza la piedad como rechazaria la gra-

titud, no esta jamas colmado, pero no esta jamas
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desguarnecido, no quiere que se lo llore: esta mas
alla de su felicidad como de su desdicha.

No somos jamas para otro sino un instrumento,
aun cuando somos un obstaculo, como el aire que
soporta a la paloma de Kant al resistirla. Un hombre
no serfa nada si no le sucediera nada, y es siempre
por los otros que algo le sucede, comenzando por
su nacimiento. No se le puede tratar como a un
instrumento si se niega a setlo: soy yo, por el con-
trario, quien soy el instrumento de su destino. Y es
por ello que nuestros actos frente al otro nos pare-
cen, a la vez, tan pesados y tan sin peso. Sin duda, la
vida de otro hubiera sido totalmente distinta si yo
no me hubiera cruzado en su camino, pronunciando
esas palabras, si yo no hubiera estado ahi. Pero, es
para él que nuestras palabras y nuestros gestos han
tenido un sentido, él ha decidido libremente. Todo
hubiera sido a su alrededor tan pleno si yo no hu-
biera existido.

¢Hay que concluir, entonces, que nuestras con-
ductas frente al otro son indiferentes?

Muy lejos de esto. Nuestras conductas son para
¢l, indiferentes, puesto que forman parte de esas
cosas que los estoicos llaman Oux eqinuwi . las

cosas que no hemos querido nosotros mismos. Pero
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me conciernen, son mis conductas y yo soy respon-
sable. Es una paradoja de la que se encuentra la
ilustracién mas sorprendente en la religion cristiana:
el cristianismo no es para otro sino un instrumento
en las manos de Dios, y no obstante es deudor de
Dios en todos sus actos. ¢Para qué pues cuidar los
enfermos, aliviar las miserias, puesto que la enfer-
medad y la miseria son pruebas queridas por Dios y
buenas para las almas? Un padre cristiano cuya con-
ducta tiranica habia provocado o apresurado la
muerte de su hija, decfa para justificarse: "Después
de todo yo no he sido sino un instrumento en ma-
nos de Dios". El cristiano sabe que, a través de €,
es siempre Dios quien obra; aun si induce al proji-
mo a la tentacién, es que el préjimo debia ser tenta-
do. Y, no obstante, Cristo ha dicho: "Desdichado
aquel que encandalizare". El cristianismo sincero y
escrupuloso rechaza esa cobarde defensa: "No soy
sino un instrumento", pues si para otro, ¢l no es
sino pretexto, ocasion de salvacién o de pérdida,
frente a Dios es libre. La muerte no es un mal para
el hombre que yo mato: a través de mi crimen, es la
voluntad de Dios que lo llama; pero, no obstante,
matandolo, yo he pecado. Dato para el otro, mi acto

es para mi un acto libre. Y asi, desde el punto de
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vista cristiano, no es jamas para otro que se puede
querer algo, es para Dios; es la propia salvacion la
que debemos cumplir. No podemos hacer la salva-
cién del otro y en ello reside el tnico bien que existe
para él. Esa verdad puede expresarse con otro len-
guaje: en tanto que libertad, el otro esta radical-
mente separado de mi, ninguna relaciéon puede ser
creada entre mi y esa pura interioridad sobre la cual,
como lo ha mostrado Descartes, ni el propio Dios
puede nada. Lo que me concierne es la situacion de
otro, en tanto que creada por mi. No hay que creer
que pueda eludir la responsabilidad de esa situacion
bajo el pretexto de que el otro es libre: esto es su
asunto, no el mio. Yo soy responsable de lo que
puedo hacer, de lo que hago. Hay un pensamiento
comodo y falso que autoriza a todas las abstencio-
nes, todas las tiranfas. Apacible y satisfecho, el
egoista declara: "El huelguista, el prisionero, el en-
termo son tan libres como yo; spor qué rechazar las
guerras, la miseria si, en las peores circunstancias,
un hombre sigue siendo libre?" Pero soélo el misera-
ble puede declararse libre en el seno de su miseria;
yo que me abstengo de ayudarlo, soy el rostro mis-
mo de esa miseria. La libertad, la rechace o la acep-

te, no existe absolutamente para mi; no existe sino
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para aquel en quien se realiza. No es en su nombre,
es en nombre de mi libertad que puedo yo aceptarla
o rechazarla.

Y es necesario que la acepte o la rechace. Dije
que no puedo nada por otro, ni contra otro: pero
eso no me libera de la inquietud de mi relaciéon con
¢l. Pues, haga lo que haga, existo frente a él. Estoy
ahi, confundido para él con la escandalosa existen-
cia de todo lo que no es él, soy la facticidad de su
situacion. El otro es libre, a partir de ahi: a partir de
ahi solamente; totalmente libre, pero libre frente a
esto y no aquello, frente a mi. La fatalidad que pesa
sobre otro, somos siempre nosotros: la fatalidad es
el. rostro fijo que vuelve hacia cada uno la libertad
de todos los otros. Es, en ese sentido, que Dostoi-
wski decfa que: "Cada uno es responsable de todo,
frente a todos". Inmoviles o activos, pesamos siem-
pre sobre la tierra. Todo rechazo es eleccién, todo
silencio tiene una voz. Nuestra propia pasividad es
querida; para no elegir, hace falta aun elegir no ele-

gir, es imposible escapar.

93



SIMONE DE BEAUVOIR

LA COMUNICACION

De este modo, un primer analisis de mis rela-
ciones con otro me ha conducido a este resultado:
el otro no me pide nada; no es un vacio que debo
llenar; no puedo descubrir en él ninguna justifica-
cion de mi mismo. Y no obstante, cada uno de mis
actos en el mundo, crea para ¢l una situaciéon nueva.
Esos actos, debo asumirlos. Quiero algunas situa-
ciones, rechazo otras. ¢;Pero cémo hacer para que
ellas no me sean indiferentes, para que pueda elegir
entre ellas? ;En qué me conciernen? ¢Cual es mi
verdadera relacion con el otro?

Es necesario, en primer lugar, desprendernos de
los errores de la falsa objetividad. El espiritu de se-
riedad considera la salud, la riqueza, la instruccion,

el confort, como bienes indiscutibles cuyo valor esta
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inscrito en el cielo; pero esta enganado por una ilu-
sién. No existen sin mi valores totales y cuya jerar-
quia se imponga a mis decisiones. El bien de un
hombre es lo que quiere como su bien. No obstan-
te, esa voluntad no basta para definir la nuestra: ses
que ese hombre alcanza su bien? Lo hemos visto,
un hombre mismo esta dividido. Entre su presente
y su porvenir, debemos elegir frecuentemente. Y el
hombre no esta solo en el mundo; los bienes de
hombres diferentes son diferentes; trabajar para al-
gunos de ellos, es frecuentemente trabajar contra los
otros. No podemos detenernos en esa situacion
tranquila: querer el bien de los hombres. Es nuestro
bien lo que tenemos que definir. El error de la mo-
ral kantiana, es haber pretendido hacer abstraccion
de nuestra propia presencia en el mundo; asi no se
llega sino a férmulas abstractas. El respeto de la
persona humana, en general, no puede bastar para
guiarnos, pues nos encontramos con individuos se-
parados, opuestos, la persona humana esta integra
en la victima y en el verdugo; ¢hay que dejar morir a
la victima o matar al verdugo?

Ya lo hemos visto, si me borro del mundo, si
tengo la pretension contradictoria de juzgar las si-

tuaciones humanas sin adoptar sobre ellas ningun

95



SIMONE DE BEAUVOIR

punto de vista humano, se me aparecen como in-
comparables entre si, y yo no puedo querer nada.
Una actitud de contemplacién no permite jamas
ninguna preferencia; muestra lo que es con indife-
rencia. No hay preferencia sino cuando el sujeto
trasciende al objeto: se prefiere para un fin, desde
un punto de vista definido. Se prefiere un fruto a
otro para cometlo o para pintarlo, pero si no se tie-
ne nada que hacer, la palabra preferencia pierde to-
do sentido: "¢Prefiere el mar o la montana?" Hay
que entender: "¢Prefiere vivir en el mar o en la
montafia?" Si no nos preocupamos por coser ni por
andar en bicicleta, no podemos elegir entre una bi-
cicleta y una maquina de coser. Es en tanto que lo
trasciendo por mi propio proyecto, que un mo-
mento pasado puede aparecer como mejor O peot:
si deseo la expansion de la cultura, prefiero el Rena-
cimiento a la Edad Media, considerandolo como un.
camino hacia mi fin. Pero no puedo hablar de pro-
greso sino en relacién con un fin que me he fijado.
Si me transportan fuera de todas las situaciones,
todo dato me parece igualmente indiferente. Entre
los diferentes momentos de la historia, me resulta
entonces imposible elegir. Se me aparecen como

datos idénticos en tanto ellos representan todos el
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impulso fijo de una trascendencia, y radicalmente
heterogéneos en la facticidad singular de su existen-
cia: no se puede establecer jerarquia en el seno de la
identidad, ni en la absoluta separacién. No se puede
confrontar la perfecciéon del caballo y la perfeccion
del perro, ha dicho justamente Spinoza. Cémo de-
cidir qué vale mas en sf, la vida de un constructor de
catedrales o la de un aviador? Y a si consideramos
la esencia humana que les es comun, ella es total en
cada uno de ambos.

Montesquieu cuenta en Historia Verdadera, que
un genio propuso un dia a un pobre hombre, trans-
formarlo a su eleccién, en ese rey, o en ese rico
propietario, o en ese opulento mercader a quienes
envidiaba tan frecuentemente. El pobre duda, y para
terminar, no puede decidirse a ningun cambio; se
queda en su piel. Cada hombre envidia la suerte de
otro, concluye Montesquieu, pero ninguno aceptaria
ser otro. Y en efecto, envidio la situacion de otro si
se me aparece como un punto de partida que yo
mismo superaré; pero el ser de otro cerrado sobre
si, fijo, separado de mi, no puede ser el objeto de
ningun deseo. Es desde el corazén de mi vida, que

yo deseo, prefiero, rechazo.
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Y si es posible responder a la pregunta: "¢Cémo
elegir?", es porque cada uno de nosotros esta en
verdad, en el corazén de su vida. "Quiero el pedazo
mas grande", dice el nifio mirando 4vidamente la
torta que su madre acaba de cortar. "¢Por qué ha de
ser para ti y no para otro?" "Porque soy yo". El co-
merciante habil sabe cultivar en sus clientes ese
gusto por el privilegio: "Se lo dejo por veinte fran-
cos, pero porque es para usted", dice a la clienta
quien adulada consiente en creerlo. ;Cémo voy a ser
yo, como cualquiera? Los otros hombres no existen
sino como objetos; nosotros solos nos sentimos, en
nuestra intimidad y en nuestra libertad, un sujeto.
Lo que es pueril en el nifio, en la clienta, es creer
que su privilegio existe a los ojos del otro; cada uno
es sujeto solo para si. Pero es verdad que yo no soy
cualquiera sino a los ojos de los otros; y la moral no
puede pedirme que realice ese punto de vista extra-
fo: serfa dejar de ser yo, seria dejar de ser. Yo soy,
estoy en situacion frente al otro y frente a las situa-
ciones en que se encuentra ¢l mismo y es precisa-
mente gracias a eso que puedo preferir, querer.

Necesitamos pues, al presente, tratar de definir

cual es mi situacion frente al otro. A partir de ahi
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solamente podremos intentar encontrar un funda-
mento a Nuestros actos.

Hemos visto que es solo por la presencia del
hombre que se introduce en el mundo lo que Jean
Paul Sartre llama "negatividades", vacios, faltas, au-
sencias. Algunos hombres rehusan usar ese poder:
todo es pleno a su alrededor, no ven ningun lugar
para nada mas; toda novedad los asusta, hay que
imponerles por la fuerza las reformas. "Lo pasaba-
mos muy bien antes de esas invenciones", dicen.
Otros, por el contrario, estan a la expectativa: espe-
ran, exigen; pero no es jamas a mi que exigen y, no
obstante, es en la singularidad de mi ser que deseo
ser necesitado por ellos. El libro que escribo no
viene a llenar un vacio que tiene de antemano su
forma exacta El libro esta primero, y una vez que
es, le corresponde al lector captar esa presencia co-
mo el revés de una ausencia; sélo su libertad decide.
":Cémo podriamos pasarnos sin el tren, sin el
avion? ¢Como concebir la literatura francesa sin Ra-
cine, la filosofia sin Kant?" Mas alla de su satisfac-
cién presente, el hombre proyecta detras de si,
retrospectivamente, una necesidad. Y, en efecto, en
tanto que existe, el avion responde a una necesidad,

pero es una necesidad que se ha creado existiendo,
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o mas exactamente, que los hombres han creado
libremente a partir de su existencia. Esa plenitud
nueva que hacemos surgir en el mundo, es a la li-
bertad humana que le corresponde hacetle un lugar.
Ese lugar no estaba. No somos tampoco nosotros
que lo hemos hecho; hemos hecho solamente el
objeto que lo llena. Sélo otro puede crear una nece-
sidad de lo que le hemos dado. Todo llamado, toda
exigencia viene de su libertad. Para que el objeto
que he creado, aparezca como un bien, hace falta
que otro haga de ¢l su bien: entonces estoy justifi-
cado por haberlo creado. Sélo la libertad de otro es
capaz de necesitar mi ser. Mi necesidad fundamental
es pues tener hombres libres frente a mi: no es
anunciandome mi muerte, sino el fin del mundo,
que mi proyecto pierde todo sentido. El tiempo del
desprecio es también el de la desesperacion.

Asi no es para otro que cada uno se trasciende;
escribimos libros, inventamos maquinas que no son
reclamadas en ninguna parte; no es tampoco para si
pues "si" no existe, sino por el proyecto mismo que
lo lanza en el mundo. El hecho de la trascendencia
precede a todo fin, a toda justificacién; pero desde
que estamos lanzados en el mundo, deseamos in-

mediatamente escapar a la contingencia, a la gratui-
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dad, a la pura presencia: tenemos necesidad de otro
para que nuestra existencia sea fundada y necesaria.
No se trata, como lo cree Hegel, de hacer reco-
nocer en nosotros la pura forma abstracta del yo: es
mi ser en el mundo el que intento salvar, tal como
se realiza en mis actos, mis obras, mi vida. Es sola-
mente mediante esos objetos que hago existir en el
mundo, que puedo comunicarme con el otro. Si no
hago existir nada, no hay comunicacién ni justifica-
ci6n. Pero muchos hombres 'se engafian aqui : por
ligereza, por pereza, hemos visto que frecuente-
mente el hombre pretende recuperar su ser ahi
donde no esta comprometido, declarando suyos
objetos que no ha creado. Es por esas cosas extra-
flas que reclama el sufragio de otro y se esfuerza en
creer que es él quien beneficia. Es entonces que se
tacha a un hombre de necia vanidad: cuando se en-
vanece de sus antepasados, de su fortuna, de su fisi-
co ventajoso. De una manera ain mas pueril, el
arrendajo se adorna con las plumas del pavo real;
bajo el balcon de Roxana, el bello Christian pide
prestada la voz de Cyrano; pero finalmente es a
Cyrano a quien Roxana ama. Si nos preocupamos
verdaderamente por nosotros mismos, rehusaremos

dejarnos amar o admirar por "malas razones", es
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decir, a través de bienes que no son los nuestros. Es
as{ que algunas mujeres quieren ser amadas sin
afeites, ciertos hombres de incégnito. El vanidoso
parece imaginar que el otro posee el ser y que se
puede captar por sorpresa esa riqueza preciosa; pero
el otro puede solamente investir con una dimension
necesaria lo que yo hago para hacerme ser: es nece-
sario hacer antes que nada. En ese sentido se tiene
razén de decir que quien busca se pierde y que es
perdiéndose que se encuentra. Si yo me busco en
los ojos de otro antes de haberme dado alguna figu-
ra, no soy nada. No adquiero una forma, una exis-
tencia si en primer lugar no me lanzo en el mundo,
amando, haciendo.

Y mi ser no entra en comunicacién con el otro,
sino por esos objetos con los que esta comprometi-
do. Es necesario resignarse a no ser salvado entera-
mente. Hay empresas que se extienden a través de
toda una vida, otras se limitan a un instante; pero
ninguna expresa la totalidad de mi ser, puesto que
esa totalidad no es. Somos frecuentemente engafa-
dos por un espejismo: si he hecho dos versos que
son admirados, me creo necesario hasta en mi ma-
nera de comer, de dormir; es que mi yo es, a la vez,

disperso y uno, es como el mana del primitivo todo
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entero en cada punto; y como el primitivo piensa
que si se posee uno sélo de sus cabellos, se posee el
mana entero, asi nos imaginamos que el elogio
acordado a uno de nuestros actos justifica todo
nuestro ser: es por ello que nos preocupamos por
ser nombrados. El nombre es mi presencia total
recogida magicamente en el objeto. Pero en verdad,
nuestros actos estan separados y no existimos para
otro, sino en la medida en que estamos presentes en
nuestros actos, por lo tanto en nuestra separacion.
Si es necesario, en primer término, saber lo que
comunico, NO €s menos importante para mi conocer
con quién puedo, quiero comunicar. Es también
una de las debilidades de la vanidad buscar no im-
porta qué adhesion. Como Montherlant cuando re-
clama los elogios de criticos que pretende despreciar
y desea la admiracién de un publico que juzga im-
bécil. En verdad, para que otro posea ese poder de
hacer necesario el objeto que he creado, no es nece-
sario que yo pueda trascenderlo a su vez. Desde que
otro se me aparece como limitado, como finito, el
lugar que crea para mi sobre la tierra, es tan contin-
gente y vano como ¢l mismo. "El tiene necesidad de
mi, ¢pero qué necesidad tengo de ¢éI? ;Como esa

injustificable existencia podra justificarme?" La co-
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queta mira a su enamorado con. disgusto: si su be-
lleza es inutil en el fondo del espejo, ¢no lo es tam-
bién en el fondo de esos ojos? St muchas mujeres
sacrifican su amante a la opinién de su portera, es
porque el amante no es sino un hombre: la portera
es la voz publica, ese uno misterioso que existe v,
no obstante, se extiende hasta el infinito. Ese escri-
tor se envanece con satisfaccion si alguien le dice:
"lo admiran"; pero desde que conoce el nombre de
sus admiradores, se decepciona. Comunmente, la
vituperacion o la estima de nuestros préjimos nos
alcanza apenas: conocemos demasiado bien los mo-
tivos, son hechos que podemos prever y trascender.
Esos padres se irritan al ver a su hijo acordar a un
camarada el prestigio que ellos han perdido: el ami-
go es un extrafo que el niflo no trasciende, en tanto
que sus padres se han fijado delante de ¢l en objeto.
Es, de ese modo, que el hombre que sufre un com-
plejo de inferioridad no consiente dejarse consolar
por ninguna aprobacion: el que lo aprueba no es
sino un individuo singular, lo trasciende hacia ese
desconocido innumerable y misterioso ante cuyos
ojos se siente irrisorio. Inversamente, un hombre
puede siempre creerse un genio incomprendido:

aquellos que lo condenan no son sino individuos
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tinitos de los que rechaza el juicio, para apelar a una
posteridad esclarecida, imparcial, libre.

Lo que me enfrenta pues, es una libertad. La li-
bertad es la unica realidad que no puedo trascender.
¢Coémo superar lo que sin cesar se supera a s{ mis-
mo? Si un ser me parece pura libertad, si es capaz de
fundarse totalmente a si mismo, puedo también
justificar lo que he fundado retomandolo por su
cuenta: tal ser serfa Dios. La magia del amor, del
miedo, de la admiracién, del respeto pueden trans-
formar un hombre en Dios. El humilde admirador
no es sino un objeto, y su idolo no es objeto frente
a nadie. ;Hacia quién podra trascender esa pura li-
bertad soberana? No hay nada mas alla.

Pero si subitamente otras libertades se descu-
bren a mi, la fascinacién se disipa. Recuerdo el es-
candalo que experimenté a los trece afios, cuando
una amiga a quien admiraba contradijo con violen-
cia una opinién de mi padre. Este, por su parte, la
juzgd. Pude pues ir de mi padre a mi amiga, de mi
amiga a mi padre. En ese vaivén, el absoluto desa-
pareci6é. Yo ya no podia descansar sobre nadie. Mi
desconcierto duré largo tiempo: ¢a quién me preo-

cuparfa por agradar?
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No es con una libertad que debo tratar, sino
con libertades. Y precisamente porque son libres,
no concuerdan unas con otras. La moral kantiana
me ordena buscar la adhesion de la humanidad en-
tera; pero hemos visto que no existe ningin cielo
donde se cumpla la reconciliaciéon de los juicios
humanos. Si algunas obras son apenas discutidas, es
porque han dejado de conmover, se han convertido
en objetos de museo, reliquias. Pero no debemos
creer que estan. justificadas simplemente porque
estan inscritas en la historia. Ciertamente sin Sofo-
cles, sin Malherbe la literatura no seria lo que es,
pero ello no confiere a su obra ninguna necesidad,
pues no es necesario que la literatura sea lo que es:
ella es y eso es todo. Encontramos aqui el punto de
vista de lo universal que no permite alabanza ni vi-
tuperio, puesto que en él, ningin vacio podria so-
lamente ser supuesto. El éxito no aparece sino
como un proyecto definido que establece un fin y
modela detras suyo en hueco un llamado retrospec-
tivo. El diletante que pretende gustar de todo, no
gusta de nada. Para felicitarse de la existencia de
Rimbaud o de Cézanne hay que preferir a cualquier
otra, cierta poesia, cierta manera de pintar. Un ob-

jeto es captado como debiendo ser lo que es, sélo si
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una eleccion singular refluye del porvenir hacia éL
Esa realidad misma que lanzamos en el mundo no
sera salvada, si otro no funda un porvenir que la
envuelva superandola, si objetos nuevos no la eligen
como pasado para el porvenir. No podemos pues
satisfacernos con una mera aprobacién verbal. S6lo
los vanidosos se contentan porque no buscan sino
la apariencia vacia del ser, pero un hombre mas exi-
gente sabe que las palabras no son suficientes para
hacer necesario el objeto que crean: pide que un
lugar real le sea reservado sobre la tierra. No es su-
ficiente que se escuche mi relato: es necesario que el
oyente espere avidamente mis palabras. Una mujer
se cansa rapido de una admiraciéon indiferente

quiere ser amada, pues sélo el amor creara en ella
una necesidad esencial. El escritor no quiere ser so-
lamente leido: quiere tener influencia, quiere ser
imitado, meditado. El inventor pide que se haga uso
del util que ha inventado. Pero los proyectos huma-
nos estan separados y aun se combaten. Mi ser se
me aparece condenado a permanecer para siempre
dividido. Ese aliado fiel es también un traidor, ese
sabio venerable un corruptor. No hay grande hom-
bre para su valet: puedo reirme del gran hombre

con ¢él valet, pero el grande hombre y sus amigos se
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reiran de mi: Si me rio del valet, éste se reira de mi
al mismo tiempo que. el grande hombre. Por lo
tanto, si me rio de todos, me encuentro solo en el
mundo, y todos se reiran de mi.

La solucién mas comoda serfa rechazar los jui-
cios que me molestan, considerando a los hombres
que los emiten, pomo simples objetos, negandoles
la libertad. "Son barbaros, esclavos", pensaban los
romanos de la decadencia, viendo trabajar y sufrir
por ellos a hombres que los maldecian. "Es un ne-
gro", piensa el plantador de Virginia. Y mediante
tabties rigidos; esas sociedades parasitarias se es-
fuerzan en defender a los amos contra la conciencia
de las criaturas que estos explotan. No hay que re-
conocerlos como hombres; se cuenta que algunas
mujeres blancas se desnudan con indiferencia frente
a los muchachos indochinos: esos amarillos no son
hombres.

Pero entonces el parasito desconoce el caracter
humano de los objetos que usa, vive en el seno de
una naturaleza extrafia, entre cosas inertes, aplasta-
do por el peso enorme de las cosas, sumido a una
tatalidad misteriosa. En los utiles, las maquinas, las
casas, el pan que come, no reconoce la marca de

ninguna libertad; no queda sino la materia, y en la
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medida en que depende de esa materia, es también
¢l, materia y pasividad.

Suprimiendo el imperio del hombre sobre las
cosas, se hace cosa entre las cosas. Y no gana nada
en esa metamorfosis. Si supusiéramos que para ma-
yor seguridad, se administrara a los servidores un
brebaje magico que los transformara en bestias, no
se habria, de ese modo, realizado ninguna reconci-
liacion entre los hombres: frente a esa especie ani-
mal nueva, los amos constituirAn aun una
humanidad dividida. El parasito no se vuelve hom-
bre si no ante sus iguales, encontrandose, de ese
modo, en peligro frente a sus libertades.

Y, por otra parte, el hombre no es libre de tratar
a su gusto como cosas a otros hombres. A pesar de
los tabtes, de los prejuicios, y de su voluntad de
enceguecimiento., el amo sabe que debe hablar a un
esclavo: no se habla sino a hombres; el lenguaje es
un llamado a la libertad del otro, puesto que el signo
no es signho sino por una conciencia que lo capta.
Siente sobre él la mirada del esclavo: desde que es
mirado, es él quien se vuelve un objeto®; es un tira-

no cruel o timido, resuelto o vacilante; si trata de

* Véase El Ser y laNada, de Jean Paul Sartre, pag. 330 (edicién fran-
cesa).
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trascender esa trascendencia, pensando: "Son pen-
samientos de esclavos", sabe que el esclavo tras-
ciende, a su vez, ese pensamiento, y en la lucha que
se desarrolla aqui, la libertad del esclavo es recono-
cida por la defensa misma que le opone el amo. To-
dos los hombres son libres, y desde que tratamos
con ellos, probamos su libertad. Si queremos igno-
rar esas libertades peligrosas, debemos sustraernos a
los hombres, pero entonces nuestro ser se retracta,
se pierde. Nuestro ser no se realiza sino eligiéndose
ser en peligro en el mundo, en peligro delante de
libertades extrafias y divididas que se apoderan de
¢l

No obstante, tenemos un recurso contra esas li-
bertades: no es el enceguecimiento estipido, es la
lucha. Pues ese acto por el cual ellas nos trascien-
den, podemos trascenderlo a nuestra vez. ":Quién
sera mi testigo?", se pregunta en Piloto de Guerra,
Saint Exupéry, el aviador que envian en misién peli-
grosa en el momento de la derrota. Rechaza todos
los testimonios: €l es el testimonio de la cobardia,
del abandono de los otros. Yo no deseo ser recono-
cido por no importa quién, pues en la comunicacion
buscamos la conclusién del proyecto donde nuestra

libertad se compromete, y es necesario, pues, que
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otro me proyecte hacia un porvenir que reconozco
como mio. Serfa para mi un agudo fracaso si mi ac-
cién se perpetuara volviéndose util a mis adversa-
rios. Es preciso que el proyecto por el cual otro me
confiere la necesidad sea también mi proyecto. Hay
vituperios y odios que asumo con gusto: el revolu-
cionario que combate el proyecto del conservador,
desea aparecérsele como una fuerza hostil. Gertrude
Stein cuenta en sus Memorias que Fernande Picasso
no estaba contenta con un sombrero si no ofa las
exclamaciones de los albafiiles y de los obreros a su
paso: es que para ella la elegancia se definfa como
un desafio al chato sentido comun. Si luchamos
contra un proyecto, elegimos aparecer frente a ¢l
como un obstaculo. Hay proyectos que simple-
mente no nos conciernen; consideramos con indife-
rencia los juicios que expresan: si se trata de apreciar
un poema, un banquero no es competente; y el
banquero sonrie de los consejos del poeta. Puede
que mi desdén envuelva no a una competencia par-
ticular sino a un hombre entero. Es el proyecto glo-
bal de su ser lo que rechazamos, lo que
combatimos. Entonces el desdén se vuelve despre-
cio. Soy indiferente a toda opinién de aquellos a

quienes desprecio. "No le pido su opinién", deci-
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mos con desprecio y aun: "No le hablo a usted",
pues toda palabra, toda expresion es llamado; el
verdadero desprecio es silencio: destruye hasta el
gusto por la contradiccién y el escandalo. En el es-
candalo, pedimos que otro haga la prueba de que su
proyecto esta separado del nuestro; queremos tras-
formarnos para él en objeto ridiculo u odioso: asi
no habra ya complicidad entre nosotros. Pero es
dejarle a €l la iniciativa y consentir por desafié en
hacernos cosa. Somos nosotros quienes debemos
afirmar con tranquilidad que nos separamos de él,
que lo trascendemos y que no es sino un objeto de-
lante nuestro.

Serfa comodo poder usar del desprecio como
un arma: nos esforzamos frecuentemente. Un nifio,
un hombre joven estimado en su contorno elige no
afrontar un juicio extrafio: se encierra en su esfera y
para no correr ningun riesgo desarma, de antemano,
la opinién del resto del mundo. Va por la vida con
paso seguro: que la condena se condene. Pero, de
ese modo, niega su libertad; ser libre es lanzarse en
el mundo sin calculo, sin apuestas, es definir uno
mismo toda apuesta, toda medida; en tanto que ese
hombre demasiado prudente debe cuidarse de no

crear otro provecto que aquel que valorizan las
Y
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gentes que lo valorizan: esa vanidad timida es lo
contrario de un verdadero orgullo. Ocurre también
que un hombre que no encuentra a su alrededor
sino fracaso y desdén, se defiende por negaciones,
querfa ser un atleta, fracasa, se pone a despreciar a
los deportistas y al deporte, no estima ya sino a los
banqueros o a los militares. Pero renunciando asf a
su proyecto, se traiciona. Y, 'por otra parte, no se
puede hacer nacer en si el desprecio o la estima. Es
por un mismo proyecto que definiendo los objetos
que creo, me defino yo mismo, y defino al publico a
quien dirijo mi llamado. Amar a los libros, admirar a
los escritores, querer escribir, era para mi en mi in-
fancia un solo y mismo proyecto. Estando plantea-
da la eleccion global, no podemos contradecirla
parcialmente, sino por enceguecimiento y mala fe, y
la mala fe entrafia la duda y el malestar. Es por eso
que muchos vanidosos se sienten tan mal en su piel.
Un tonto encuentra siempre otro mas tonto que lo
admire; pero no puede disimularse a voluntad que
este tonto es un tonto, ni tomar a gusto la tonterfa
por una virtud. La libertad manda y no obedece; en
vano intentaremos negarla o forzarla. Si es verdade-
ramente el deporte mi proyecto, es preferible mas

bien ser un atleta frustrado que un honrado obeso.
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Es por eso que no se puede triunfar facilmente, ni
aun interiormente de un rival detestado: si yo me
quiero valiente, sagaz, inteligente, no puedo desde-
far en el otro el coraje, la sagacidad o la inteligencia.

Se mira con razon, como una debilidad, la acti-
tud de aquel que ama solamente a quien lo ama y
desprecia sin distincién a todos aquellos que lo des-
precian: se supone que su amor y su desprecio no
son sino una apariencia vacfa. Es s6lo mediante mi
libre movimiento hacia mi ser que puedo confirmar
en su ser a aquellos de quienes espero el funda-
mento necesario de mi ser. Para que los hombres
puedan darnos un lugar en el mundo, es necesario
ante todo que haga surgir alrededor de mi un mun-
do donde los hombres tengan su lugar: hace falta
amar, querer, hacer. Es mi accién misma la que de-
be definir al publico al cual la propongo: el arqui-
tecto gusta construir, , construye un edificio que
permanecera en pie durante silos, se dirige a una
larga posteridad. Un actor, un bailarin, se dirige so-
lamente a sus contemporaneos. Si perfecciono un
motor de avidon, mi invencidén interesara a millones
de hombres; si se trata de hacer aprobar actos coti-
dianos, palabras efimeras, es solamente a mis proji-

mos a quienes me dirijo. No puedo dirigirme
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concretamente sino a hombres que existen para mi;
y solo existen para mi si yo creo lazos con ellos, si
hago de ellos mi préjimo; existen como aliados, o
como enemigos, segun que mi proyecto concuerde
con el suyo o lo contradiga. Pero, icoémo asumiré
esa contradiccién misma, puesto que soy yo quien la

hago existir, haciéndome tal como me hago?
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LA ACCION

He aqui pues mi situaciéon frente a otro: los
hombres son libres, y yo estoy lanzado en el mundo
entre esas libertades extranas. Tengo necesidad de
ellas, pues una vez que he superado mis propios
fines, mis actos se volverian sobre si mismos, iner-
tes, inutiles, si no fueran impulsados por nuevos
proyectos hacia un nuevo porvenir. Un hombre que
sobreviviera solo sobre la tierra a un cataclismo uni-
versal, deberfa esforzarse, como Ezequiel, en resu-
citar, a la humanidad, o no le quedaria sino morir.
El movimiento de mi trascendencia se me aparece
como vano desde que lo he trascendido, pero si, a
través de otros hombres, mi trascendencia se pro-
longa siempre mas lejos que el proyecto que se for-

ma al presente, no podria jamas superarlo.
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Para que mi trascendencia no pudiera absoluta-
mente ser trascendida, serfa necesario que la huma-
nidad entera prolongara mi proyecto hacia fines que
fueron mios: ¢quién la trascenderia entonces? Fuera
de ella no habrfa nadie y ella serfa enteramente mi
complice: nadie me juzgaria. Pero hay que renunciar
a esa esperanza los hombres estan separados,
opuestos. Debo resolverme a luchar.

Pero, ¢por quién lucharé? Mi fin es alcanzar el
ser: repitamoslo aun, no se trata aqui de un egofs-
mo; la idea de interés descansa sobre la idea de un
yo hacia el cual el sujeto que yo soy se trascenderia,
tomandolo como fin supremo. En lugar de que por
el proyecto me lance hacia fines diferentes de un yo
que no existe en ninguna parte como dado: buscar
ser, es buscar el ser, pues no hay. ser sino por la
presencia de una subjetividad que lo devela, y es
necesariamente desde el centro de mi subjetividad
que me lanzo hacia él. Lucho pues por ser. Lucho
por poseer ese juguete, esa joya, por hacer ese viaje,
comer esa fruta, construir esa casa. Pero no es todo.
Me adorno, viajo, construyo entre los hombres. No
puedo vivir encerrada en una torre de marfil. Es el
error de teorfas tales como el arte por el arte imagi-

nar que un poema o un cuadro es una cosa humana
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que se basta a si misma.: es ??n objeto hecho por el
hombre, para el hombre. Ciertamente no esta hecho
para distraer, ni para edificar. no responde a una
necesidad que existiera de antemano y que debiera
cumplir. Es una superaciéon de! pasado, invencion
gratuita y libre; pero en su novedad, exige ser com-
prendido y justificado; hace falta que los hombres lo
amen, lq quieran, lo prolonguen. El artista no po-
dria desinteresarse de la situaciéon de los hombres
que lo rodean. Ademas estd comprometida su pro-
pia carne. Lucharé, pues, por que los hombres libres
den a mis actos, a mis obras, su lugar necesario.
¢Pero como recurrir aqui a la lucha, puesto que
es libremente como esos hombres deben acordarme
su adhesién? Ciertamente, es absurdo querer obte-
ner por violencia un amor, una admiracién espon-
tanea: nos reimos de Nerén queriendo seducir por
la fuerza. Deseo que otro reconozca mis actos co-
mo validos, que los convierta en bien suyo reto-
mandolos por su cuenta hacia el porvenir; pero no
puedo descontar tal reconocimiento , si contradigo
de antemano el proyecto de otro: él no vera en mi
sino un obstaculo. Hago un mal calculo si obligo a
otro a vivir en tanto que quisiera morir con el pre-

texto de que tengo necesidad de una compafiia sus-
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ceptible de justificar mi existencia; vivira maldicién-
dome. El respeto de la libertad de otro no es una
regla abstracta: es la condicion primera del éxito de
mi esfuerzo. Puedo solamente dirigirme a la libertad
de otro, no violentarla. Puedo inventar los reclamos
mas urgentes, esforzandome por cautivarla; pero
ella permanecera libre, haga lo que haga, de respon-
der o no a esos llamadaos.

Para que se establezca esa relacion con otro, es
necesario solo que sean cumplidas dos condiciones.
En primer término, es necesario que me sea permi-
tido llamar. Lucharé pues contra aquellos que quie-
ran ahogar mi voz, impedir expresarme, impedirme
ser. Para hacerme existir frente a los hombres libres,
estaré obligado frecuentemente a tratar a ciertos
hombres como objetos. El prisionero matara a su
carcelero para ir a encontrarse con sus compafleros.
Es una lastima que el carcelero no pueda ser tam-
bién un compafiero; pero serfa mas lamentable atn
para el prisionero no haber tenido jamas ningin
companero.

Por lo tanto, es necesario que tenga frente a mi
hombres que sean libres para mi, que puedan res-

ponder a mi llamado.
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En todas las situaciones, la libertad del otro es
total, puesto que la situaciéon no es sino para ser su-
perada y la libertad es igual en toda superacion. Un
ignorante que se esfuerza por instruirse es tan libre
como el sabio que inventa una hipdtesis nueva.
Respetamos igualmente en todo ser ese libre esfuer-
zo para trascender hacia el ser; lo que despreciamos
son las dimensiones de la libertad. No podemos
establecer entre las situaciones humanas ninguna
jerarquia moral. Solamente, en lo que me concierne,
hay algunas de esas trascendencias que puedo tras-
cender y que se fijan para mi en objetos. Hay otras
que puedo solamente acompanar o que me superan.
Tess d'Uberville ama a Clara; las tres muchachas de
la granja que también aman a Clara no trascienden
el amor de Teas: con Teas ellas se trascienden hacia
Clara. Pero si descubrimos las debilidades de Clara,
si no la amamos, aun reconociendo la libertad de
Tess, no vemos en su amor sino un objeto extrafio.
La libertad dé otro no existe sino como separada de
mi cuando tiende hacia un fin extrafio o ya supera-
do. El ignorante que usa su libertad para superar su
estado de ignorancia no tiene nada que hacer con el
tisico que acaba de inventar una teorfa complicada.

El enfermo que se agota en luchar contra la enfer-
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medad, el esclavo contra la esclavitud, no se preo-
cupan de poesia, ni de astronomia, ni del perfeccio-
namiento de la aviacién; necesitan, en primer
término, la salud, el ocio, la seguridad, la libre dis-
posicion de si mismos. La libertad de otro sdélo
puede hacer algo por mi, si mis propios fines pue-
den, a su vez, servirles de punto de partida. Es utili-
zando el util que he fabricado que otro prolonga la
existencia. El sabio no puede hablar sino a hombres
que han llegado a un grado de conocimiento igual al
suyo; entonces les propone su teorfa como base de
nuevos trabajos. El otro no puede acompafiar mi
trascendencia si no esta en el mismo punto del ca-
mino que yo.

Para que mis llamados no se pierdan en el vacio,
necesito cerca de mi hombres listos para escuchar-
me; necesito que los hombres sean mis iguales. No
puedo volver atras, puesto que el movimiento de mi
trascendencia me lleva sin cesar hacia adelante, y no
puedo marchar solo hacia el futuro; me perderia en
un desierto donde todos mis pasos serfan indife-
rentes. Necesito pues esforzarme por crear para los
hombres situaciones tales que puedan acompanar y
superar mi trascendencia. Necesito que su libertad

sea disponible para servirse de mi y conservarla, su-
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perandome. Reclamo para los hombres, la salud, el
saber, el bienestar, el ocio, a fin de que su libertad
reo se consuma en combatir la enfermedad, la igno-
rancia, la miseria.

De ese modo, es necesario que el hombre se
comprometa en dos direcciones divergentes: crea
objetos donde encuentra el reflejo fijo de su tras-
cendencia; se trasciende por un movimiento hacia
adelante que es su libertad misma; y a cada paso se
esfuerza por atraer los hombres hacia si. Recuerda
al jefe de una expedicidon que traza para su marcha
una ruta nueva, y que sin cesar vuelve atras pata
reunirse con los rezagados, corriendo de nuevo
adelante para conducir mas lejos a su escolta. Sélo
que todos los hombres no consienten en seguitlo,
algunos se quedan en el lugar, otros se van por vias
divergentes; algunos aun se esfuerzan por detener
su marcha y la de los que lo siguen. Ahi donde la
persuasion fracasa, no queda entonces para defen-
derse sino la violencia. .

En un sentido, la violencia no es un mal, puesto
que no se puede nada por ni contra un hombre: en-
gendrar un nifio no es crearlo; matar un hombre, no
es destruirlo; no alcanzamos jamas sino la facticidad

de otro. Pero precisamente, eligiendo obrar sobre
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esa facticidad, renunciamos a tomar al otro por una
libertad y restringirnos ademas las posibilidades de
expansion de nuestro ser. El hombre que violento
no es mi igual, y necesito que los hombres sean mis
iguales. El recurso de la violencia suscita tanto me-
nos pera cuando parece tanto menos posible apelar
a la libertad del hombre violentado: usamos sin es-
crapulo de la fuerza con un nifio, con un enfermo.
Pero si violento a todos los hombres, estaré solo en
el mundo, y perdido. St hago de un _grupo de
hombres un rebafio, reduzco a igual condicién al
reino humano. Y aun, si no oprimo mas que a un
solo hombre, en ¢l toda la humanidad se me aparece
como pura cosa. 3i un hombre es una hormiga que
se puede aplastar sin escrupulos, todos los hombres
tomados en conjunto no son sino un hormiguero.
No se puede pues, aceptar con desaprension el re-
curso de la fuerza: es la marca de un fracaso que
nada puede compensar. Si las morales .universales
de Kant, de Hegel acaban en optimismo, es porque,
negando la individualidad, niegan también el fraca-
so. Pero el individuo es, el fracaso es. Si un corazon
escrupuloso duda largo tiempo antes de tomar una
decision politica, no es porque los problemas politi-

cos sean dificiles: es porque son insolubles. Y no
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obstante, la abstencion es también imposible: siem-
pre se actua. Estamos condenados al fracaso porque
estamos condenados a la violencia. Estamos conde-
nados a la violencia porque el hombre esta dividido
y opuesto a si mismo, porque los hombres estan
separados y opuestos entre ellos: por violencia se
hace del nifio un hombre, de una horda una socie-
dad. Renunciar a la lucha, serfa renunciar a la tras-
cendencia, renunciar al ser. Pero no obstante,
ningun triunfo borrara jamas el escandalo absoluto
de cada fracaso singular.

No debemos creer tampoco que el triunfo con-
siste en alcanzar tranquilamente un fin. Nuestros
fines no son jamas sino nuevos puntos de partida.
Cuando hemos conducido a otro hasta ese fin, es
recién cuando todo comienza. A partir de ahi,
¢adoénde ira? No me contento con la idea de que ira
siempre a alguna parte: sin mi, también hubiera ido
a alguna parte. Quiero que sea mi proyecto el que ¢l
prolongue. Cada uno debe decidir hasta dénde su
proyecto se extiende sin destruirse. ¢Es recuperado
Kant en Hegel? ¢Hubiera considerado al sistema
hegeliano como su negaciéon? Para responder es ne-
cesario saber cudl fue a sus ojos la verdad esencial

de su filosoffa. Pero en todo caso, su proyecto no se

124



¢PARA QUE LA ACCION?

entiende hasta el infinito. Si Kant hubiera querido
solamente a la filosofia, no hubiera tenido necesidad
de escribir. De todas maneras, la filosofia existia:. él
querfa una filosoffa creada por un desarrollo filosé-
fico que . fuera suyo. Queremos ser necesarios en
nuestra singularidad, y no podemos serlo sino por
proyectos singulares. Dependemos de la libertad de
otro: el otro puede olvidarnos, menospreciarnos y
utilizar finés que no son los nuestros. Este es uno
de los sentidos de ese "Proceso" descrita por Kafka,
al que ningun veredicto da por terminado nunca.
Vivimos en estado de aplazamiento indefinido. Fse
es también el sentido de las palabras de Blanchot,
en Aminadab: lo esencial es no perder, pero no se
gana jamas. Es en la" incertidumbre y en el riesgo
como debemos asumir nuestros actos, y ésa es pre-
cisamente la esencia de la libertad. Ella no se decide
en vista de un bien que estaria acordado de antema-
no; no firma ningun pacto con el porvenir. Si pudie-
se ser definida por el término hacia el que se dirige,
no serfa ya libertad. Pero un fin no es jamas un tér-
mino, permanece abierto al infinito: no es fin sino
porque la libertad se detiene, definiendo mi ser sin-
gular en el seno del infinito informe. Lo que me

concierne es solo alcanzar mi fin, el resto no de-
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pende ya de mi. Lo que otro fundara a partir de mi,
le pertenecera y no me pertenecera. .No actio sino
asumiendo los riesgos de ese porvenir; éstos son el
reverso de mi finitud y yo soy libre asumiendo mi
finitud.

Asi el hombre puede actuar, tiene que actuar:
solo es trascendiéndose. Actia en el riesgo, en el
tracaso. Debe asumir el riesgo: lanzandose hacia el
porvenir incierto, funda con certidumbre su pre-

sente. Pero el fracaso no puede asumirse.
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CONCLUSION

"¢Y después?”, dice Cineas.

Pido que las libertades se vuelvan hacia mi para
necesitar mis actos; pero, ¢la reflexiéon no puede su-
perar ese acto mismo que pretende justificarme?
Los hombres aprueban mi obra: su aprobacion se
fija a su vez en objeto; ella es tan vana como mi
propia obra. ¢(No debo concluir que todo es vani-
dad? Lo que la reflexién me descubre, es que todo
proyecto deja lugar a un nuevo problema. Tengo en
mi, con respecto a mi proyecto y a mi mismo, una
potencia negativa por la cual me aparezco como
emergiendo de la nada. Ella me libera de la ilusion
de la falsa objetividad; aprendo de ella que no hay
otro fin en el mundo que mis fines, ni otro lugar

que ¢l que yo haga. Y otros hombres no poseen
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tampoco los valores a los cuales deseo acceder: si
los trasciendo, no pueden nada por mi. Para ser re-
conocido por ellos es necesario, en primer término,
que los reconozca. Nuestras libertades se soportan
unas a otras como piedras de una béveda, pero de
una boveda que no sostienen ningun pilar. La hu-
manidad esta enteramente suspendida en un vacio
que ella misma crea por su reflexiéon sobre su ple-
nitud.

Pero puesto que ese vacio no es sino un rever-
so, puesto que la reflexiéon no es posible sino des-
pués del movimiento espontaneo, ¢por qué
acordarle una preponderancia y condenar los pro-
yectos humanos confrontandolos con la tranquili-
dad de la nada? La reflexion hace surgir la nada a mi
alrededor; pero no la transporta en su seno, no esta
autorizada a hablar en su nombre ni a juzgar desde
su punto de vista la condicién humana. Donde hay
un punto de vista, ya no es la nada.

Y en verdad no puedo tomar otro punto de
vista que el mio.

Un solo y mismo proyecto finito me lanza en
este mundo y hacia estos hombres. Si amo a un
hombre con un amor absoluto, su aprobaciéon me

basta. Si actio para una ciudad, para un pafs, me
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dirijo a mis conciudadanos, a mis compatriotas; si
creo lazos reales entre mi y los siglos futuros, mi
voz atraviesa los siglos. Ciertamente, de todos mo-
dos, es un punto donde mi trascendencia encalla,
pero la reflexiéon no puede superarla. Es hoy que yo
existo, hoy que me lanzo hacia un porvenir definido
por mi proyecto presente: ahi donde el proyecto se
detiene, se detiene también mi porvenir, y si preten-
do contemplarme desde el fondo de ese tiempo
donde yo no existo, no hago sino fingir, no digo
sino palabras vacias: Con relacién a la eternidad, un
minuto es igual a un siglo, como con relacién al in-
tinito, el atomo es igual a la nebulosa. Pero yo no
planeo en el infinito ni en la eternidad, estoy situado
en un mundo que define mi presencia. No nos' tras-
cendemos sino hacia un fin; si precisamente pongo
delante de mi mi fin, shacia dénde podré superarlo?
¢Hacia qué trascender un amor exclusivo durante el
tiempo en que amo? Cuando otros hombres se ha-
yan puesto a existir para mi, entonces puedo tras-
cender ese amor. Pero no puedo trascender hacia la
nada la totalidad de los hombres que mi proyecto
hace existir para mi.

No se puede superar un proyecto sino realizan-

do otro proyecto. Trascender una trascendencia,. no
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es efectuar un progreso, pues esos proyectos dife-
rentes estan separados; la trascendencia trascen-
dente puede ser, a su vez, trascendida. Ningun
instante me une a lo eterno. Aun el éxtasis y la an-
gustia ocupan un lugar en el tiempo. Son ellos mis-
mos proyectos: todo pensamiento, todo sentimiento
es proyecto. Asi, fa vida del hombre no se presenta’
como un progreso, sino como un ciclo. "A titulo de
qué", dice, y continua su tarea: ese momento de du-
da o de éxtasis en que todo proyecto me parece va-
no, lo miro ahora como un acceso de mal humor o
una exaltacion pueril. Entre esos dos momentos,
¢quién juzgara? No existen juntos sino por un tercer
momento que serfa necesario juzgar a su vez. Es
por eso, sin duda, que se da tanta importancia a la
ultima voluntad del moribundo: no es solo una vo-
luntad entre otras, sino que es en ella donde el ago-
nizante resume toda su vida. Quien quiere continuar
afirmando contra la muerte la vida de un amigo
querido, prolonga su ultimo momento manteniendo
su privilegio. Es s6lo cuando me separo del muerto
para mirarlo desde afuera, que el ultimo instante se
vuelve un, instante entre otros; entonces el muerto
esta verdaderamente muerto, yo trasciendo igual-

mente todas sus voluntades.
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Somos libres de trascender toda trascendencia,
podemos siempre escapar hacia un "mas alla", fiero
aun ese mas alla estd en alguna parte, en el seno de
nuestra condiciéon humana; no le escapamos jamas y
no tenemos ningun medio de examinarla desde
afuera para juzgarla. Sélo ella hace posible la pala-
bra. Es con ella que sé definen el bien y el mal; las
palabras utilidad, progreso, miedo, no tienen senti-
do mas que en un mundo donde el proyecto ha he-
cho aparecer puntos de vista y fines; suponen ese
proyecto y no podrian aplicarse a él. El hombre no
conoce nada fuera de si mismo y no puede aun so-
flar sino lo humano: ¢a quién pues compararlo?
¢Qué hombre puede juzgar al hombre? ;:En nombre

de quién hablarfa?
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