


	
Tres	mujeres:	Cat,	 lesbiana	convencida;	Mónica	devorahombres	compulsiva
Y	Beatriz,	que	considera	que	el	amor	no	tiene	género.	Tres	momentos	de	la
vida	 de	 una	 mujer	 y	 dos	 ciudades,	 Edimburgo	 y	 Madrid,	 para	 una	 novela
únicasobre	el	amor	a	los	amigos,	a	la	familia	y	a	los	amantes.
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No	me	pidas	que	te	deje	ni	que	te	dé	la	espalda
Iré	donde	tú	vayas,	me	quedaré	donde	estés

Tu	gente	será	la	mía,	tu	Dios	mi	Dios
Y	nada	excepto	la	muerte	podrá	separarnos

Ruth	a	Naomí.	Ruth,	1;	16-17

¿Por	qué	fijaste	tus	ojos	en	mí,	una	extranjera?
Ruth,	2;	10

He	aceptado	la	pureza	como	la	peor	de	las	perversiones
Marguerite	Yourcenar

Una	mujer	no	sabe	que	va	a	ser	la	protagonista	de	una	historia	de	terror	hasta	que
lo	es.

Naomí	Wolf
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1.	ÓRBITA	CEMENTERIO

Yet	come	to	me	in	my	dreams	that	I	may	live
My	very	life	again	though	cold	and	death;

Come	back	to	me	in	my	dreams,	that	I	may	give
Pulse	for	pulse,	breath	for	breath:	Speak	low,	lean	low

As	long	ago,	my	love,	how	long	ago.

CHRISTINA	GEORGINA	ROSETTI.	Echo.
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—No	 entiendo	 por	 qué	 lees	 esa	 basura	 —le	 dije	 yo,	 enfurruñada,	 no	 porque
censurase	 realmente	 sus	 gustos	 en	materia	 de	 lectura	 sino	 porque	 quería	 llamar	 su
atención.	Era	una	de	esas	tantas	tardes	sucesivas	que	yo	pasaba	en	su	casa,	tantas	que
Mónica	ya	no	se	sentía	obligada	a	hacerme	caso.	Su	cuarto	era	el	mío,	yo	lo	sabía,	y
podía	hacer	allí	lo	que	me	apeteciera.	Eso	sí,	Mónica	no	pensaba	darme	conversación.

Alzó	la	vista,	se	colocó	las	gafas	sobre	el	puente	de	 la	nariz,	como	si	fuera	una
maestra,	y	me	dirigió	una	mirada	de	divertida	superioridad.

—No	me	seas	fascista	cultural,	anda.	¿Qué	pretendes?	¿Que	me	pase	el	día	entero
leyendo	 a	 Dostoievski	 o	 algo	 así?	 Anda,	 olvídame	 un	 ratito,	 por	 favor	—dijo	 mi
luminaria,	 aquella	 brillante	 morena	 cuya	 inteligencia	 alcanzaba	 proporciones
cósmicas,	y	volvió	a	sepultar	la	cabeza	en	el	libro.

Yo	 estaba	 acurrucada	 en	 una	 esquina	 de	 su	 cama,	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 las
rodillas,	ocupada	en	no	hacer	nada,	demasiado	embebida	en	mi	propio	aburrimiento
como	para	querer	iniciar	alguna	actividad	para	combatirlo.	La	música	de	fondo,	creo
recordar,	podría	ser	The	Cure	o	cualquier	cosa	parecida.	Algo	muy	siniestro,	seguro,
una	canción	atormentada	en	blanco	y	negro,	interpretada	por	algún	jovencito	vestido
de	luto	de	la	cabeza	a	los	pies,	el	tipo	de	disco	que	a	Mónica	le	gustaba	escuchar	en
aquellas	tardes	inacabables.

Si	pienso	en	Mónica	y	en	su	cuerpo	celeste	imagino	enormes	telescopios	capaces
de	 acercarnos	 a	 estrellas	 lejanísimas,	 galaxias	 que	 se	 expanden	 hasta	 el	 infinito,
materia	brillante,	 fuentes	de	 luz	y	radiación,	supernovas	fulgurantes	y	asteroides	en
perpetua	ignición	que	albergan	en	su	interior	inmensos	hornos	nucleares.

Hay	materia	que	brilla	 en	el	universo,	 sí,	 esas	 estrellas	que	dan	 luz	y	calor,	 las
gigantes	 rojas	 y	 las	 enanas	 amarillas;	 pero	 también	 hay	 materia	 oscura,	 agujeros
negros,	 planetas	 enfriados,	 estrellas	 errantes,	 enanas	 marrones,	 lunas	 desiertas	 y
órbitas	cementerio.

Cuando	 estaba	 en	 su	 habitación,	 Mónica	 mantenía	 las	 cortinas	 echadas	 y	 las
sombras	proyectadas	por	los	muebles	oscilaban	a	la	temblorosa	luz	de	la	lamparita	de
la	mesilla	de	noche,	como	si	improvisasen	extrañas	danzas	al	ritmo	de	aquella	música
gótica.	 El	 territorio	 de	Mónica,	 huido	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio	 merced	 a	 un	muy
particular	 túnel	de	 relatividad	que	ella	 se	había	construido	a	 fuerza	de	voluntad,	 se
mantenía	al	margen	de	la	rutina	que	presidía	el	resto	de	la	casa.	Hasta	allí	no	llegaban
la	cantinela	de	quejas	de	su	madre,	ni	el	eterno	tararear	de	la	asistenta,	ni	las	pueriles
discusiones	de	sus	hermanos.

—«A	 36.000	 kilómetros	 de	 la	 tierra	 —leyó	 ella—	 se	 halla	 una	 órbita
geoestacionaria,	 fija	 a	 la	 atmósfera	 porque	 se	 mueve	 a	 la	 misma	 velocidad	 de	 la
Tierra:	 la	 Órbita	 Cementerio,	 como	 se	 denomina	 a	 aquella	 a	 la	 que	 se	 envían	 los
satélites	cuando	pierden	su	vida	útil.	Todos	los	satélites	disponen	de	una	energía	de
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reserva,	 de	 forma	 que,	 si	 se	 presenta	 algún	 problema,	 este	 último	 remanente	 de
combustible	 se	 aprovechará	 para	 enviarlos	 a	 esa	 órbita,	 donde	 quedarán	 fijos	 en	 el
espacio	 sin	 necesidad	 de	 ningún	motor	 que	 los	mantenga	 en	 su	 sitio.»	O	 sea,	 para
entendernos,	 que	 los	 pobres	 satélites	 son	 como	 elefantes	 que	 van	 a	 morir	 a	 su
necrópolis	 común.	No	deja	 de	 tener	 su	 lado	poético,	 si	 lo	 piensas.	 Imagínate,	Bea:
unos	cachivaches	enormes	cuya	labor	principal	era	la	comunicación,	mudos,	aislados
para	siempre,	rodeados	de	un	ejército	de	cachivaches	similares	que	tampoco	podrán
comunicarse	nunca	más.	Alucinante,	¿no?

Piensa	 en	 eso	 ahora,	Bea,	 tantos	 años	 después.	Hace	 cuatro	 años	 que	 no	 ves	 a
Mónica.	 Piensa	 en	 la	 soledad	 de	 los	 satélites,	 la	 soledad	 orbital.	Abandonados	 por
aquellos	 a	 los	 que	 una	 vez	 sirvieron.	 Olvidados	 y	 fríos.	 Rodeados	 del	 vacío	 más
yermo	y	absoluto,	en	el	silencio	helado	del	universo	helado,	cubiertos	de	una	capa	de
escarcha	que	no	brilla,	que	no	tiene	siquiera	ya	luz	que	reflejar.	Inmóviles	y	dignos	en
su	glacial	retiro,	satélites	difuntos,	cadáveres	exánimes	de	gélida	chatarra,	antiguallas
que	 fueron	monstruos	 de	 acero	 y	 hierro,	 que	una	vez	 transmitieron	 fechas,	 datos	 y
cifras	a	los	que	concedían	importancia	crucial.	Fechas	datos	y	cifras	que	ahora	nadie
recuerda.	 Ni	 la	 fuerza	 del	 hierro	 escapa	 al	 desamparo.	 Ahora,	 incomunicados,
herrumbrosos	titanes	que	han	perdido	su	fuerza,	condenados	a	un	mutismo	eterno	y
oxidado,	jalonan	de	morralla	un	sector	desolado.	Los	cables	y	las	tuercas	se	acabarán
desintegrando,	 aunque	 quizá	 falten	 siglos	 para	 que	 ocurra	 eso.	 En	 cualquier	 caso,
piensa,	qué	poco	importa	el	tiempo	en	un	paisaje	ciego,	donde	cada	minuto	es	exacto
al	 siguiente,	 donde	 a	 cada	 segundo	 sucede	 otro	 segundo.	 Idéntico,	 inmutable,	 un
segundo	apagado	para	un	tiempo	marchito.	Órbita	cementerio.	Soledad	orbital.

A	 veces	 pienso,	 Mónica,	 donde	 quiera	 que	 estés,	 que	 a	 mí	 me	 ha	 pasado	 lo
mismo.	 Que	 fui	 enviada	 al	 mundo	 con	 una	misión:	 comunicarme	 con	 otros	 seres,
intercambiar	datos,	transmitir.	Y	sin	embargo,	me	he	quedado	sola,	rodeada	de	otros
seres	que	navegan	desorientados	a	mi	alrededor	en	esta	atmósfera	enrarecida	por	 la
indiferencia,	 la	 insensibilidad	 o	 la	 mera	 ineptitud,	 donde	 una	 nunca	 espera	 que	 la
escuchen,	 y	 menos	 aún	 que	 la	 comprendan.	 A	 nuestro	 alrededor	 giran	 universos
enteros,	 estrellas,	 soles,	 lunas,	 galaxias,	 aerolitos,	 grandes	 constelaciones,	 nubes	 de
gas	 y	 polvo,	 sistemas	 planetarios,	 materia	 interestelar.	 Hasta	 basura	 espacial.	 Pero
sobre	todo,	un	silencio	insondable	que	todo	lo	absorbe.	Un	vacío	enorme	y	negro,	una
quietud	indescifrable.Y	aunque	sé	que	no	debería	ser	así,	el	caso	es	que	me	siento	a
millones	 de	 años	 luz	 de	 cualquier	 señal	 de	 vida,	 si	 la	 hay,	 que	 se	 desarrolle	 a	mi
alrededor.	Siento	que	navego	en	la	órbita	cementerio.
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2.	LA	CIUDAD	EN	RUINAS

El	 amor	 pertenece	 a	 sí	 mismo,	 sordo	 a	 las	 súplicas,	 inmutable	 ante	 la
violencia.	El	amor	no	es	cosa	que	se	pueda	negociar.	El	amor	es	 lo	único	más
fuerte	que	el	deseo,	la	única	razón	justa	para	resistir	a	la	tentación.

JEANETTE	WINTERSON.	Escrito	en	el	cuerpo
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No	intentes	enterrar	el	dolor:	se	extenderá	a	 través	de	 la	 tierra,	bajo	 tus	pies;	se
filtrará	 en	 el	 agua	 que	 hayas	 de	 beber	 y	 te	 envenenará	 la	 sangre.	 Las	 heridas	 se
cierran,	pero	siempre	quedan	cicatrices	más	o	menos	visibles	que	volverán	a	molestar
cuando	cambie	el	 tiempo,	 recordándote	en	 la	piel	 su	existencia,	y	con	ella	el	golpe
que	las	originó.	Y	el	recuerdo	del	golpe	afectará	a	decisiones	futuras,	creará	miedos
inútiles	 y	 tristezas	 arrastradas,	 y	 tú	 crecerás	 como	una	 criatura	 apagada	 y	 cobarde.
¿Para	qué	intentar	huir	y	dejar	atrás	la	ciudad	donde	caíste?	¿Por	la	vana	esperanza	de
que	en	otro	lugar,	en	un	clima	más	benigno,	ya	no	te	dolerán	las	cicatrices	y	beberás
un	agua	más	limpia?	A	tu	alrededor	se	alzarán	las	mismas	ruinas	de	tu	vida,	porque
allá	dónde	vayas	llevarás	a	 la	ciudad	contigo.	No	hay	tierra	nueva	ni	mar	nuevo,	 la
vida	 que	 has	 malogrado	 malograda	 queda	 en	 cualquier	 parte	 del	 mundo.	 Tengo
veintidós	años,	y	hablo	por	boca	de	otros.

Estas	mismas	palabras	que	 repito	 las	he	 leído	en	 libros.	Algunos	 se	 escribieron
hace	mil	años,	otros	se	publicaron	hace	dos.	Porque	al	 fin	y	al	cabo	 todo	 lo	que	se
escribe	acaba	por	ser	una	nota	a	pie	de	página	de	algo	escrito	antes.	Existe	un	solo
tema,	 la	 vida,	 y	 la	 vida	 es	 siempre	 la	 misma:	 una	 misma	 radiación	 impregna	 al
universo	 entero	 y	 no	 está	 asociada	 a	 ningún	 objeto	 en	 particular.	 Todos	 nuestros
actos,	 todos	 nuestros	 amores,	 son	 repeticiones	 de	 otros	 ya	 acaecidos	 y	 por	 eso
siempre	 encontraremos	 en	 un	 libro	 la	 respuesta	 a	 alguna	 de	 nuestras	 preguntas.	 El
problema	radica	en	que	no	entenderemos	nada	de	lo	escrito	en	tanto	no	lo	hayamos
vivido	 de	 un	 modo	 u	 otro	 y	 me	 parece	 que	 yo	 ahora	 y	 sólo	 ahora	 empiezo	 a
comprender	frases	leídas	hace	tiempo.	Ahora	comprendo	que	la	ciudad	me	sigue,	que
camino	siempre	por	 las	mismas	calles,	y	que	hace	falta	desenterrar	 la	angustia	para
que	no	se	pudra	bajo	mis	pies.	Por	esta	razón	dejo	una	ciudad	y	regreso	a	otra,	porque
sé	 que	 en	 el	 fondo	 habito	 siempre	 la	 misma.	 Creí	 dejar	 atrás	 el	 sufrimiento	 y	 he
comprendido	 que	 lo	 llevo	 conmigo,	 y	 ahora	 vuelvo	 a	 la	misma	 ciudad	 que	 odiaba
tanto.

Tengo	 veintidós	 años.	 Abandoné	 Madrid	 a	 los	 dieciocho	 por	 iniciativa	 de	 mi
padre.	Puesto	que	yo	no	tenía	muy	claro	lo	que	quería	hacer	con	mi	vida,	y	teniendo
en	cuenta	que	las	tensiones	entre	mi	madre	y	yo	comenzaban	a	hacerse	insoportables,
¿no	me	vendría	bien	marcharme	a	estudiar	inglés	un	año?	Por	una	vez,	una	sola,	me
mostré	de	acuerdo	con	sus	opiniones,	porque	yo	 también	quería	marcharme,	quería
dejar	mi	 casa	 y	 perder	 por	 fin	 de	 vista	 a	mi	 padre	 y	 a	mi	madre.	 Lo	 había	 estado
deseando	 durante	 años	 y	 no	 iba	 a	 rechazar	 aquella	 oportunidad	 ahora	 que	 me	 la
servían	en	bandeja.

Existían	otras	razones	que	mi	padre	ni	siquiera	sospechaba	y	que	me	impulsaban
a	poner	tierra	de	por	medio.	Sentía	a	la	ciudad	como	una	jaula,	malogrados	los	años
que	 la	 habité.	Había	muchas	 cosas	 que	mi	 padre	 no	 sabía	 sobre	 la	 vida	 que	 había
llevado	allí.
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Aquella	 conversación	 precipitó	 la	 frenética	 búsqueda	 de	 un	 lugar	 en	 el	 que
aparcarme.	Nos	servía	cualquier	universidad	extranjera	en	la	que	me	aceptaran,	y	la
elegida	resultó	ser	la	de	Edimburgo	como	podía	haber	sido	cualquier	otra.	Después	de
muchas	 conferencias	 telefónicas	 internacionales	 y	 muchas	 peregrinaciones	 de
embajada	 en	 embajada	 solicitando	 información,	 nos	 enteramos	 de	 que	 era	 la	 única
cuya	residencia	de	estudiantes	todavía	disponía	de	plazas	libres	a	aquellas	alturas	de
año.	Previamente	 habíamos	 intentado	 encontrar	 un	hueco	para	mí	 en	muchos	 otros
sitios,	pero	en	todos	nos	dijeron	que	llamábamos	demasiado	tarde.

De	modo	que	acabé	en	Edimburgo	por	casualidad.	En	la	vida	se	me	había	pasado
por	 la	 cabeza	 la	 idea	de	acabar	 estudiando	en	Escocia.	Y	así	me	van	 las	 cosas...	A
veces	pienso	que	siempre	he	tomado	las	decisiones	más	importantes	sin	enterarme.

Llegué	a	Edimburgo	pensando	que,	con	mi	mayoría	de	edad,	la	vida	se	aceleraría,
que	sería	cada	vez	más	rica	e	intensa.	No	sospechaba	que	estaba	a	un	paso	de	llegar	a
punto	muerto.

A	la	semana	de	aterrizar	allí	se	me	derrumbó	sobre	la	cabeza	la	inmensidad	de	lo
que	había	perdido,	y	creo	que	lloré	tanto	como	las	nubes	de	la	ciudad	que	me	acogió.
Una	 ciudad	 armoniosa,	 de	 trazado	 medieval,	 de	 piedras	 mudas	 y	 tejados	 góticos,
vigas	de	madera,	puntales	en	los	tejados	y	farolas	en	las	calles	de	moderada	agitación.
Una	ciudad	que	se	ha	extendido	alrededor	de	su	núcleo,	mientras	la	parte	antigua	ha
ido	incorporando	la	nueva,	asimilándola	a	la	ya	existente	con	una	calma	profunda.

Mis	primeros	meses	se	me	aparecen	en	el	recuerdo	como	una	especie	de	borrón,
un	embrollo	de	horas	húmedas	y	grises	que	 transcurrían	en	monótona	 sucesión;	un
rosario	de	fechas	empapadas	de	nostalgia,	una	detrás	de	otra,	sólo	diferenciadas	por	el
nombre	 que	 el	 calendario	 asignaba	 a	 los	 días.	 Después	 del	 viernes	 tres	 venía	 el
sábado	 cuatro,	 después	 el	 domingo	 cinco,	 inevitables.	 La	 angustia,	 un	 buque
fantasma,	se	iba	hundiendo	lentamente	en	el	tiempo	cenagoso;	aquella	angustia	ante
lo	 borrado,	 lo	 perdido,	 que	 se	 iba	 posando	 dentro,	 como	una	 lluvia	 interior.	En	 un
intento	de	acallarla	me	impuse	un	programa	de	estudios	espartano,	y	mi	rutina	diaria
transcurría	 entre	 una	 universidad	 de	 paredes	 de	 piedra	 cubiertas	 de	 musgo	 y	 una
habitación	helada	y	lóbrega,	con	la	cabeza	enterrada	entre	libros	y	cuadernos,	porque
quería	 llenarme	 la	 mente,	 atiborrarla	 de	 datos,	 bloquear	 sus	 salidas	 con	 recién
aprendidas	palabras	y	 sepultar	 los	 recuerdos	bajo	gerundios	y	participios	y	citas	de
Shakespeare,	 para	 no	 pensar	 en	 lo	 que	 dejaba	 atrás.	 Detestaba	 aquella	 residencia,
detestaba	 su	 cuarto	 de	 baño	 común	 y	 sus	 paredes	 desconchadas;	 y	 detestaba	 en
particular	 mi	 habitación,	 amueblada	 apenas	 por	 una	 cama	 que	 recordaba	 a	 los
camastros	que	 suelen	encontrarse	en	 los	albergues	de	 invierno	y	una	mesa	que	aún
conservaba	las	iniciales	escritas	a	navaja	por	mi	predecesor	y	su	predecesor	y	quién
sabe	 cuántos	pre-pre-predecesores	más	Me	 sentía	 triste,	 y	pobre.	Pobre	 en	 espacio,
escasa	 en	 luz,	 indigente	 en	 calma,	 desposeída	 de	 una	 atmósfera	 de	 intimidad,
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necesitada	de	todo	aquello	que	hace	del	hogar	del	hombre	su	castillo.
Pero	me	empeñaba	en	mantener	aquel	voto	de	clausura:	sabía	que	la	única	forma

de	quedarme	en	Edimburgo	era	superar	con	notas	excelentes	el	curso	de	inglés	para
extranjeros	 que	 estaba	 estudiando.	 Así	 me	 concederían	 una	 beca,	 como	 sucedió
finalmente,	y,	con	la	excusa	de	estudiar	una	carrera,	podría	permanecer	tres	años	más
en	aquella	ciudad	brumosa,	bajo	 la	protección	del	 imponente	castillo	perennemente
velado	 por	 lechosos	 jirones	 de	 niebla,	 y	 ya	 no	 tendría	 que	 regresar	 a	 la	 luminosa
Madrid	que	tanto	echaba	de	menos.	La	añoraba,	pero	no	quería	volver;	o	más	bien	no
podía	 volver.	 Me	 obligué	 a	 mí	 misma	 a	 adaptarme,	 y	 sometí	 a	 la	 nostalgia
demostrando	 la	misma	 tozudez	 con	 la	 que	 a	 los	 catorce	 años	 dejaba	 en	 el	 plato	 la
mitad	de	la	comida,	incluso	cuando	el	estómago	me	dolía	de	hambre.

Cuando	salgo	de	casa	son	las	siete	de	la	mañana.	Cat	todavía	está	dormida.	Ayer
bebió	y	lloró	mucho.	Me	he	levantado	sin	hacer	ruido	para	no	despertarla.	Avanzo	de
puntillas.	El	rumor	de	mis	movimientos	penetra	en	la	inmovilidad	del	cuerpo	dormido
que	se	estremece,	pero	no	se	despierta.	Echo	una	última	mirada	a	su	naricita	gatuna
apoyada	sobre	la	almohada.	Sé	que	se	enfadará	cuando	descubra	esta	última	traición:
que	me	he	ido	sin	despertarla.	Pero	yo	no	quiero	prolongar	la	despedida,	como	quien
prolonga	 con	máquinas	 la	 agonía	 de	 un	moribundo	 en	 el	 hospital.	A	un	 lado	 de	 la
cama	reposa,	apoyado	sobre	su	vientre	verdoso,	el	cadáver	de	la	botella	que	Cat	vació
entre	 súplicas	y	 reproches,	y	 su	cuello	me	apunta	 acusador	 como	en	el	 juego	de	 la
verdad	al	que	mis	primas	y	yo	solíamos	jugar	de	pequeñas.	Se	ha	quedado	señalando
la	 eterna	pregunta	de	Cat,	 que	 formuló	mil	 veces	 en	distintas	variaciones:	Dime	 la
verdad...	¿tú	me	quieres?	Sólo	la	verdad.	Pero	la	verdad	no	es	un	estado	definible	e
inmutable.	La	verdad	está	en	la	cabeza	de	cada	uno.	No	depende	de	datos	ni	de	cifras
ni	de	fechas.	Apuro	el	pasillo	a	pasos	cortos	y	callados	y	cierro	con	cuidado	la	puerta
tras	de	mí.	La	estación	está	cerca,	sólo	tengo	que	cruzar	Lothian	Road.

Todas	las	tiendas	están	cerradas	a	esta	hora	de	la	mañana.	El	cielo	cubierto	diluye
en	humedad	los	oscuros	perfiles	de	las	casas.	Desde	las	ventanas	de	los	escaparates
todavía	 dormidos	—Boots,	CA,	Marks	 and	Spencer,	Dolcis,	The	Body	Shop—	 los
cristales	me	devuelven	la	imagen	de	una	chica	alta	y	delgada	que	podría	gustarme	si
no	supiera	que	se	trata	de	mí,	y	no	puedo	evitar	recordar	que,	cuando	Cat	y	yo	nos
conocimos,	 una	 de	 nuestras	 distracciones	 preferidas	 consistía	 en	 pasear	 por	 esta
misma	calle,	detenernos	de	vez	en	cuando	en	alguna	de	estas	 tiendas	y	comprarnos
chucherías	la	una	a	la	otra.	Paseábamos	cogidas	de	la	mano	y	todos	los	peatones	nos
dirigían	miradas	de	soslayo.	En	parte,	porque	les	resultaba	chocante	la	imagen	de	dos
chicas	paseando	enlazadas.	En	parte,	porque	las	dos	éramos	jóvenes	y	guapas	y	daba
gusto	mirarnos.	Yo	lo	sabía	y	me	sentía	orgullosa,	feliz	como	una	niña	que	pasea	por
primera	 vez	 al	 cachorro	 de	 aguas	 que	 ha	 sido	 su	 regalo	 de	 cumpleaños.	Atravieso
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Lothian	Road,	dejando	atrás	las	casas	viejas	de	ladrillo	rojo	ennegrecido	por	el	humo
y	los	tejados	de	pizarra	gris.	La	calle	parece	alargarse	con	la	niebla	y	los	ojos	buscan
un	horizonte	que	 se	ha	desvanecido.	Arrastrando	mi	maleta	con	 ruedas,	 zaguera	de
mis	pies	como	un	perrito	fiel,	un	millón	de	gotas	diminutas	me	empapan	la	nariz	y	los
cabellos	y	no	consigo	borrar	de	mi	cabeza	la	imagen	de	Cat	dormida.	Pero	mi	maleta
pesa	más	que	el	arrepentimiento.

No	hay	nadie	en	 la	estación.	Nadie	coge	hoy	el	primer	 tren	para	Londres.	Ni	el
quiosco	de	prensa	ni	 la	 tienda	de	baguettes	han	abierto	 todavía.	En	el	andén	 recién
despertado	 otras	 tres	 sombras	 esperan	 a	 mi	 tren,	 difuminadas	 por	 el	 vaho	 que
desprende	mi	respiración	entrecortada.	Pasan	unos	minutos	que	se	me	hacen	eternos.
Un	desconocido	enciende	un	cigarro	y	su	mechero	provoca	un	resplandor	repentino
que	ilumina	un	segundo	la	perspectiva	del	andén;	otro	se	sube	el	cuello	de	la	chaqueta
intentando	combatir	el	frío	de	la	mañana;	una	chica	recorre	la	plataforma	con	pasitos
de	impaciencia	contenida,	cinco	hacia	delante,	cinco	atrás,	una	danza	inútil	que	no	la
lleva	 a	 ninguna	 parte.	 Aunque	 compartimos	 una	 tensión	 común	 a	 la	 espera	 de	 un
mismo	 tren	 que	 no	 llega,	 no	 intercambiamos	 ninguna	 mirada,	 ningún	 gesto	 de
solidaridad	 o	 simpatía.	 Llega	 por	 fin	 el	 tren,	 justo	 cuando	 pensaba	 que	mis	manos
iban	a	congelarse.	Coloco	la	maleta	en	el	compartimiento	destinado	a	los	equipajes	y
me	arrellano	en	el	asiento.	Tensa	e	incómoda,	preparo	el	cuerpo	y	la	cabeza	para	las
horas	de	trayecto	que	me	esperan.

El	tren	arranca	con	un	silbido	que	corta	el	aire	húmedo	de	Edimburgo,	y	el	perfil
de	la	estación	se	desdibuja	poco	a	poco	a	medida	que	la	máquina	toma	velocidad.	A
través	de	 la	 ventanilla	 se	 suceden	diferentes	variaciones	del	mismo	paisaje	 aterido.
Grandes	 extensiones	 de	 campo	 en	movimiento	 salpicado	 de	 puntos	 de	 color:	 casas
pequeñas,	 invernaderos,	 cercas	 que	 separan	 los	 jardines.	 Verde	 musgo,	 verde
esmeralda,	verde	hierba...	verde,	verde,	verde,	todas	las	tonalidades	del	verde	oscuro
desfilan	ante	mis	ojos	bajo	un	cielo	hecho	de	gotas	de	agua	y	de	guiñapos	de	algodón
sucio.	Verde	como	los	parques	de	Edimburgo,	verde	como	los	ojos	de	Cat.	Una	asocia
las	 cosas	 que	 le	 gustan	 a	 las	 que	 le	 gustaron	 y	 las	 afinidades	 espontáneas	 están
construidas	a	base	de	recuerdos:	 la	memoria	me	asegura	que	siempre	sentiré	pasión
por	el	verde.

El	constante	traqueteo	tiende	las	redes	al	sueño	y	las	formas	se	van	difuminando
hasta	convertirse	en	una	pantalla	verde	uniforme	sobre	la	que	dibujo	mentalmente	la
imagen	 de	 Cat:	 ojos	 rasgados	 coronados	 por	 unas	 cejas	 rubias	 prácticamente
imperceptibles	que	convergen	en	una	nariz	pequeña	y	un	tanto	respingona	apuntando
con	 descaro	 a	 cualquier	 interlocutor;	 a	 los	 lados,	 unos	 pómulos	 altísimos,	 casi
demasiado	 perfectos,	 y	 bajo	 la	 nariz	 una	 boca	 de	 trazo	 recto	 y	 carnoso.	 Como	 si
fueran	briznas	de	paja	unas	mechas	cobrizas	enmarcan	el	óvalo	perfecto	de	la	cara;
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un	óvalo	de	piel	blanca,	hecha	de	frío	y	leche,	que	nunca	ha	conocido	un	bronceado
de	agosto.	Cat,	la	chica	gato,	podría	ser	una	de	tantas	chicas	que	salen	en	las	revistas
anunciando	cremas	hidratantes:	Tu	piel	se	merece	protección.	Y	tú	te	mereces	amor,
¿crees	que	no	lo	sé?

Antes	de	conocerla	jamás	me	fijaba	en	las	rubias.	Supongo	que	tenía	la	imagen	de
Mónica	 tan	 metida	 en	 la	 cabeza	 que	 me	 resultaba	 imposible	 interesarme	 por	 una
persona	que	no	se	pareciera	a	ella.	Sin	embargo,	me	fijé	en	Cat	desde	la	primera	vez
que	la	vi.

La	conocí	hace	tres	años	y	medio,	cuando	yo	llevaba	seis	meses	en	la	ciudad,	en
un	club	de	paredes	oscuras	y	música	inarmónica	cuya	entrada	quedaba	estrictamente
restringida	 a	mujeres,	 y	 cuya	ubicación	me	 fue	 revelada	 a	 través	de	un	 anuncio	 en
The	 List.	 Me	 presenté	 allí,	 sola,	 una	 noche	 en	 la	 que	 mi	 existencia	 conventual
empezaba	a	hacerse	insoportable	y	mi	espíritu	rebelde	exigía	a	gritos	cerveza	y	humo.
Una	mujer,	me	decía	mi	madre,	no	debe	ir	sola	a	un	bar.	Todo	el	mundo	sabe	de	sobra
qué	es	lo	que	buscan	en	los	bares	las	mujeres	sin	compañía.	Por	una	vez,	y	sin	que
sirva	de	precedente,	mi	madre	tenía	razón.	Me	rechinaba	en	la	memoria	el	cataclismo
que	se	organizó	en	Madrid	la	última	noche	que	salí,	cuando	me	presenté,	yo	sola,	en
La	Metralleta,	buscando	a	Mónica,	y	descubrí	que	en	realidad	los	hombres	no	habían
cambiado	mucho	desde	los	tiempos	de	mi	madre.	Por	eso	decidí,	la	primera	noche	en
que	me	atreví	a	salir	en	Edimburgo,	irme	a	beber	a	un	bar	donde	no	hubiera	hombres,
lejos	 de	 sus	 inevitables	 acosos,	 de	 los	 problemas	 que	 mi	 mera	 presencia
desencadenaría.	No	iba	buscando	una	chica,	no	fui	allí	porque	me	sintiera	 lesbiana.
Sólo	buscaba	una	cerveza	y	un	poco	de	música.

Al	entrar	pensé	que	quizá	me	había	equivocado.	Montones	de	chicas	revoloteaban
por	la	pista	estrellándose	las	unas	contra	las	otras,	igual	que	los	cuerpos	celestes	—los
asteroides,	las	estrellas,	los	planetas—	colisionan	a	veces	en	el	espacio.	Sus	sombras
se	 confundían	 bajo	 las	 llamaradas	 de	 luces	 que	 descubrían	 perfiles	 y	 figuras.	 La
mayoría	llevaba	el	pelo	corto	y	vestía	pantalones,	aunque	también	había	alguna	que
otra	 disfrazada	 de	 femme,	 con	 falda	 de	 tubo	 y	melena	 de	 leona.	 Si	 una	 se	 fijaba,
acababa	 por	 comprender	 que	 existía	 una	 sutil	 demarcación	 de	 territorios.	 Las
radicales	 resistentes	 ocupaban	 el	 flanco	 izquierdo,	 uniformadas	 en	 sus	 supuestos
disfraces	 de	 hombres,	 fumando	 cigarrillos	 con	 gesto	 de	 estibador	 y	 ceño	 de	 mal
genio,	 las	 piernas	 cruzadas	 una	 sobre	 la	 otra,	 tobillos	 sobre	 rodilla,	 en	 un	 gesto
pretendidamente	masculino.	En	la	pista	bailaban	jovencitas	más	despreocupadas,	que
podían	haber	estado	en	una	discoteca	hetero	sin	llamar	en	absoluto	la	atención.	Una
rubia	 bastante	 llamativa	 se	 había	 permitido	 incluso	 ponerse	 un	 traje	 largo	 y
coqueteaba	con	una	pelirroja	que	se	la	comía	con	los	ojos,	mientras	correspondía	a	la
conversación	de	su	amiga	con	una	sucesión	de	carcajadas	nerviosas	y	forzadas.

La	timidez	me	mantenía	pegada	a	la	barra,	sofocada	por	la	asfixiante	pesadez	de
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tanto	exceso	de	estrógeno.	Llevaría	allí	cosa	de	una	hora	cuando	me	fijé	en	una	rubia
alta	y	delgada	que	llegó	precedida	por	un	grupo	de	chicas.	Llevaba,	me	acuerdo	aún,
una	cazadora	de	cuero	negro.	Llamaba	 la	atención.	Por	 lo	alta,	por	 lo	guapa,	por	 la
parsimonia	de	sus	pasos	de	gata	conscientes	de	su	propia	elegancia.	Lo	primero	que
pensé	es	que	me	recordaba	a	Nastassja	Kinski.	Estoy	segura	de	que	ya	se	lo	habían
dicho	muchas	veces.

El	 grupo	que	 la	 acompañaba	 tomó	posiciones	 alrededor	 de	 la	 pista,	mientras	 la
rubia,	haciendo	de	valiente	avanzadilla,	se	dirigió	hacia	mi	rincón,	en	busca	de	una
copa.	Se	situó	a	unos	dos	metros	de	mí,	y,	acodadas	ambas	en	la	barra	medio	vacía,
nos	 encontramos	 frente	 a	 frente,	 apenas	 separadas	 por	 el	 aire	 espesado	 gracias	 al
humo	 de	 cientos	 de	 cigarros	 que	 se	 extendía	 por	 la	 sala.	 Pidió	 un	 güisqui	 a	 la
camarera	y	me	miró.	Sonrió.	Yo	le	devolví	la	sonrisa.	Cuando	la	camarera	le	sirvió	su
copa,	se	volvió	a	mirarme	otra	vez,	como	una	pitón	miraría	a	un	ratón.	Creo	que	me
hipnotizó.	 Yo	 sabía	 que	 estaba	 intentando	 averiguar	 si	 le	 otorgaba	 vía	 libre	 para
acercarse	a	mí.	Sonreí	otra	vez.	Entendió	que	le	cedía	el	paso	y	se	plantó	a	mi	lado	en
cuatro	zancadas	arrogantes,	como	si	se	sintiera	dueña	de	cada	baldosa	del	suelo	que
pisaba.	Casi	no	me	creí	aquel	golpe	de	suerte.

—Tú	no	eres	de	aquí,	¿verdad?	—me	preguntó.
—No.
—Me	estaba	preguntando,	mientras	te	miraba,	de	dónde	podrías	venir...
—Adivina.
—No	sé...	¿El	cielo?
Una	 semana	 después,	 ella	 partía	 a	 Londres	 a	 pasar	 las	 Navidades	 con	 unos

amigos.	Yo	iba	a	pasarlas	en	Francia.	Prometimos	que	nos	enviaríamos	postales.	Mi
padre	debía	viajar	a	París	por	cuestiones	de	negocios	y	había	decidido	aprovechar	la
ocasión	 para	 llevar	 a	 mi	 madre	 y	 organizar	 allí	 una	 reunión	 a	 tres.	 Navidades	 en
familia,	 supongo.	Nadie	 sugirió	 en	 ningún	momento	 que	 nos	 viéramos	 en	Madrid.
Razones	obvias	y	sobreentendidas:	no	íbamos	a	discutir	en	territorio	neutral.	Llevaba
meses	sin	ver	a	los	autores	de	mis	días	y	los	encontré	viejos	y	cansados,	aplastados
por	el	peso	de	los	años	y	los	recuerdos.	En	apenas	un	año,	mi	padre	había	dejado	de
ser	un	maduro	seductor	de	sienes	plateadas	para	convertirse	en	un	venerable	viejecito
de	 cabeza	 nevada,	 mientras	 que	 mi	 madre	 había	 rebasado	 la	 categoría	 de	 señora
elegante	y	estaba	a	un	paso	de	asumir	la	de	(dama	digna.	El	antiguo	repicar	nervioso
de	sus	tacones	había	dejado	paso	a	una	grave	sucesión	de	pisadas	arrastradas.

Cenamos	platos	de	nombres	impronunciables	en	un	restaurante	muy	elegante	de
la	 rue	 Maréchal	 Font,	 sitiados	 por	 un	 ejército	 de	 cubiertos	 y	 copas	 de	 distintos
tamaños.	 No	 teníamos	 nada	 que	 decirnos,	 y	 al	 cabo	 de	media	 hora	 los	 tópicos	 se
habían	agotado.	De	aquella	 cena	 sólo	 recuerdo	el	 tintineo	de	 los	 cubiertos	 sobre	 la
loza	y	las	lágrimas	asomando	en	los	ojos	de	mi	madre.	Las	velas	arrancaban	destellos
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de	 luz	blanca	 a	 su	melena	 francesa	y	 aquella	 aureola	 rubia	me	hizo	pensar	 en	Cat.
Flotó	en	aquel	momento	sobre	mí	el	agobiante	peso	de	 los	afectos	exigentes.	En	 la
vida	de	cualquier	persona	se	suceden	casi	siempre	dos	tragedias	muy	serias	que	ya	he
vivido:	la	falta	de	amor	o	el	exceso	de	amor.

Durante	 aquellos	 tres	 días	 acompañé	 a	 mi	 madre	 de	 compras	 por	 tiendas
exquisitas	en	las	que	no	creo	que	jamás	hubiese	puesto	un	pie	caso	de	haber	viajado
allí	sola,	y	dejé	que	me	obsequiara	con	un	jersey	azul,	cuyo	precio	equivalía	a	un	mes
de	alquiler	de	mi	habitación,	y	que	yo	sabía	que	nunca	iba	a	ponerme.	Cada	tarde	mi
padre,	 invulnerable	 a	 los	 promisorios	 cantos	 de	 las	 boutiques	 y	 los	 almacenes,	 nos
esperaba	en	el	hotel,	leyendo	periódicos	en	varios	idiomas.

No	me	apetecía	enviarle	a	Cat	una	postal	con	una	vista	de	la	torre	Eiffel,	el	Sena	o
Notre	Dame.	Antes	o	después	 siempre	aparece	en	el	buzón	de	cada	uno	una	postal
enviada	desde	París	por	un	amigo,	un	amante	o	un	simple	conocido,	y	no	quería	que
la	mía	se	pareciera	a	ninguna	de	las	que	Cat	habría	recibido	o	recibiría	desde	París	en
toda	su	vida.	El	último	día	de	mi	estancia	allí	me	detuve,	de	camino	al	hotel,	en	una
tienda	 de	 cómics	mugrienta	 y	 diminuta	 que	 se	 parecía	 demasiado	 a	Metrópolis,	 la
tienda	 favorita	 de	Mónica.	 Cat	 recibiría	 una	 tarjeta	 de	 la	 nave	Enterprise	 que	 me
costó	ocho	francos.	Cuando	volví	a	Edimburgo	encontré	en	mi	buzón	la	 tarjeta	que
Cat	me	había	prometido:	un	retrato	del	doctor	Spock.	Supe	entonces	que	estábamos
condenadas	a	que	nuestra	historia	prosperara.

Unos	 quince	 días	 después	 de	 conocerla	 hice	 un	 descubrimiento	 casi	 aterrador.
Estaba	sola	en	casa	de	Cat,	me	había	quedado	dormida	en	 la	cama	después	de	una
tarde	que	habíamos	apurado	haciendo	el	amor,	y	cuando	abrí	los	ojos,	con	el	cuerpo
tembloroso	 de	 frío,	 descubrí	 que	 Cat	 se	 había	 marchado	 al	 restaurante.	 Una	 nota
sobre	la	mesilla	explicaba	por	qué,	al	verme	dormir	tan	plácidamente,	no	había	tenido
el	valor	de	despertarme.	Ya	había	caído	la	noche	y	 la	oscuridad	había	engullido	los
perfiles	de	las	casas.	Abrí	los	armarios	de	Cat	buscando	un	jersey	con	el	que	cubrir
mis	 huesos	 ateridos	 y	 descubrí	 tres	 cajones	 allí	 dentro.	 El	 primero	 contenía	 ropa
interior	y	calcetines;	el	segundo,	jerseys;	papeles	el	tercero.	Entre	los	jerseys	encontré
un	 sobre	 cuya	 blancura	 indicaba	 su	 reciente	 llegada	 al	 cajón.	 No	 pude	 resistir	 la
curiosidad:	lo	abrí	y	me	encontré	conmigo.

Eran	fotos	tomadas,	al	parecer,	desde	un	coche.	El	tipo	de	fotos	que	un	detective
enseña	 a	 su	 cliente,	 esas	 fotos	 que	 alguien	 toma	 sin	 que	 el	 retratado	 se	 aperciba.
Alguien	que	roba	tu	imagen	en	silencio,	como	podría	robarte	la	cartera.	Se	me	veía
saliendo	de	la	residencia,	esperando	en	la	parada	del	autobús,	subiendo	a	éste	cuando
llegaba,	 bajando	 frente	 a	 la	 universidad,	 atravesando	 a	 zancadas	 el	 parque	 del
campus,	 apenas	 un	 esbozo	 borroso	 de	 mi	 propia	 persona	 manchando	 de	 negro	 el
verde	de	la	hierba.

No	dije	nada.	Nunca	dije	nada,	ni	entonces	ni	más	 tarde.	No	pregunté,	no	exigí
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explicaciones.	No	quise	saber	si	ella	estaba	obsesionada	conmigo,	si	quería	mis	fotos
para	intentar	conjurar	a	alguna	deidad	del	amor	con	mi	imagen,	o	si	esperaba	conocer
la	 presencia	 de	 un	 rival.	 Callé	 porque	 temía	 un	 enfrentamiento	 directo,	 una
confrontación,	 o	 quizá	 lo	 hice	porque	no	quería	 saber	 de	 la	magnitud	 exacta	 de	 su
devoción	 por	 mí.	 No	 dije	 nada,	 y	 dos	 semanas	 después	 me	 fui	 a	 vivir	 con	 Cat,
sabedora	desde	entonces	de	que	me	querría	más	que	yo	a	ella.

Les	expliqué	a	mis	padres	que	compartir	un	apartamento	resultaba	una	solución
más	barata	y	céntrica	que	la	residencia,	lo	que	era	verdad.	No	pusieron	pegas.

Si	yo	hubiera	llegado	a	Cat	de	otra	manera,	como	una	hoja	en	blanco,	como	un
lienzo	por	pintar,	si	no	arrastrase	 tras	de	mí	casi	veinte	años	repletos	de	borrones	y
tachaduras,	quizá	lo	nuestro	hubiese	funcionado.	Si	hubiera	caminado	hasta	ella	con
los	ojos	vendados	desde	el	punto	de	partida	ella	habría	podido	abrirme	 los	 labios	y
cerrar	 mis	 heridas.	 Pero	 Mónica	 ya	 había	 dejado	 de	 ser	 una	 herida,	 se	 había
convertido	en	una	cicatriz,	y	por	tanto,	imborrable,	no	podía	deshacerme	de	ella.	He
pasado	muchas	tardes	de	estos	tres	años	resguardada	del	frío	en	el	seno	de	angora	de
mi	novia	que,	enroscada	junto	a	mí	frente	a	la	chimenea,	suspiraba	y	se	desperezaba
cerca	del	fuego,	holgazana	como	la	gata	que	era;	y	no	conseguí	nunca	disfrutarlas	del
todo,	porque	me	resultaba	inevitable	establecer	una	comparación	entre	la	tranquilidad
de	 Cat	 y	 la	 efervescencia	 de	 Mónica,	 la	 dulzura	 de	 la	 primera	 y	 el	 arrojo	 de	 la
segunda,	la	receptividad	de	la	una	y	el	empuje	de	la	otra.

Y	 es	 que	 del	 amor,	 como	 de	 la	 vida,	 siempre	 se	 espera	 más	 y	 nunca	 se	 está
satisfecho.	 Y	 mi	 contento	 se	 limita	 a	 momentos	 puntuales,	 probablemente
amplificados	en	la	memoria,	y	casi	siempre,	en	el	recuerdo,	transcurridos	a	oscuras.
Avanzarán	los	días	y	yo	seguiré	hundiéndome	poco	a	poco	en	esta	ansia	de	infinito,
en	esta	inapagable	sed	de	absoluto	en	la	que	nada	es	suficiente.	Si	por	mí	fuera,	me
pasaría	el	día	haciendo	el	amor,	y	no	sólo	porque	me	guste	sino	porque	es	entonces
cuando	 parece	 que	 las	 cosas	 llegan	 al	 límite;	 cuando,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 tres
segundos,	 huyo,	 salgo	 de	mí,	me	 hincho	 de	 luz	 y	me	 aclaro,	 feliz	 y	 sin	memoria,
prendida	 en	 labios	 inventores	 de	 espléndidos	 engaños.	Y	 entonces	me	 digo	 que	 sí,
que	tiene	sentido	seguir	adelante,	a	pesar	de	esta	certeza	de	estar	siempre	sola.
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Durante	 los	últimos	 tres	 años	 le	he	 escrito	varias	 cartas	 a	Mónica.	Nunca	hubo
respuesta.	No	sé	siquiera	si	las	habrá	recibido.	Mi	madre	me	explicó	por	teléfono	que
nuestras	familias	habían	roto	relaciones,	por	lo	que	no	podía	ayudarme	a	contactarla.
Y	 aunque	 hubiese	 podido,	 no	 lo	 habría	 hecho,	 recalcó.	 Intenté	 llamar	 a	 casa	 de
Mónica,	pero	no	contestaban	nunca.	En	información	telefónica	me	comunicaron	que
el	 titular	 de	 la	 línea	 había	 solicitado	 un	 cambio	 de	 número,	 y	 que	 por	 indicación
expresa	del	propio	abonado,	no	estaban	autorizados	a	facilitarme	el	nuevo.

Hace	una	semana	supe	que	había	acabado	 la	carrera	con	notas	excelentes.	Ante
mi	familia,	no	me	quedaba	excusa	para	justificar	mi	estancia	en	Edimburgo.	Siendo
española,	 ¿por	 qué	 me	 iba	 a	 quedar	 en	 Escocia?	 Aunque	 podía	 hacerlo.	 No	 sería
difícil.	Podía	buscar	trabajo	o	podía	continuar	en	la	Universidad,	agotando	el	ciclo	de
doctorado.	Pero	era	evidente	que,	si	decidía	quedarme,	era	por	Cat.	Sólo	por	Cat.

Pero	 no	 con	 ella.	No,	 al	menos,	 sin	 aclarar	 antes	 un	 apagón	 que	 se	 hizo	 en	 la
memoria	hace	cuatro	años,	cuando	abandoné	Madrid.	No	quería	que	por	las	noches,
mientras	Cat	me	calentaba	 la	nuca	con	su	 respiración	pausada,	otros	cuerpos,	otros
rostros,	 vinieran	 a	 visitarme	 en	 sueños.	 Hasta	 ahora	 nuestra	 convivencia	 podía
considerarse	una	solución	provisional.	Al	fin	y	al	cabo,	quedó	siempre	claro	que	yo
estaba	de	paso.	Mis	 libros,	mis	discos,	mi	 familia,	mis	 recuerdos,	han	permanecido
durante	 estos	 cuatro	 años	 almacenados	 en	mi	 casa	de	Madrid,	 esperando	mi	vuelta
mientras	 se	 cubrían	 de	 polvo.	 Si	 decidía	 quedarme	 convertiría	 un	 acuerdo	 de
conveniencia	en	un	matrimonio.	Y	yo	no	quiero	comprometerme	sin	estar	segura	de
lo	que	siento,	porque	sospecho	que	lo	peor	de	mí	misma	acabaría	por	residir	en	esa
intersección	entre	los	círculos	de	nuestras	respectivas	soledades.	No	hay	peor	soledad
que	la	soledad	compartida.

Seis	horas	de	tren	hasta	llegar	a	la	Estación	Victoria.	Allí	enlazo	con	el	Gatwick
Express	que	me	deja	en	el	aeropuerto.	Llevo	sólo	una	maleta,	porque	todo	lo	que	he
ido	acumulando	durante	estos	cuatro	años	 (ropa,	 libros,	discos...)	 se	ha	quedado	en
casa	de	Cat.	Es	posible	que	regrese	en	septiembre,	aunque	sólo	sea	para	encargarme
de	embalar	mis	cosas	y	enviarlas	a	Madrid.	Pero	no	quiero	pensar	en	eso	ahora:	en	los
ojos	exageradamente	abiertos	con	los	que	Cat	me	miraba	cuando	intenté	explicarle	lo
muchísimo	 que	 añoraba	 mi	 casa,	 en	 la	 muda	 protesta	 que	 se	 leía	 en	 ellos,	 en	 mi
propio	 sentimiento	de	 culpa	por	no	 incluirla	 en	mis	planes,	 por	no	 sugerir	 siquiera
que	 las	 dos	—no	 yo	 sola—	podríamos	mudarnos	 a	Madrid.	Dame	 tiempo,	 le	 dije.
Déjame	volver	a	casa	unos	meses	y	después	decidiré.

Espera	 de	 una	 hora	 en	Gatwick	 que	 entretengo	mirando	 las	 ofertas	 de	 la	Body
Shop	que	hay	en	la	zona	libre	de	impuestos.	Me	detengo	frente	a	un	bote	de	Activist,
la	 colonia	 que	 usaba	 Caitlin,	 una	 fragancia	 de	 hombre	 que	 imita	 al	 Antaneus	 de
Chanel.	Me	rocío	con	una	nube	de	perfume	en	el	dorso	de	 la	mano	y	de	 improviso
evoco	la	imagen	del	cuerpo	elástico	de	Caitlin	abrazado	a	mi	espalda,	la	carne	lisa	y
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plástica	en	contacto	con	la	mía.	En	un	arranque	de	sentimentalismo	compro	un	frasco
(siete	libras)	y	me	asalta	la	idea	de	que	no	llevo	en	la	maleta	ni	en	la	cartera	una	sola
foto	de	Caitlin,	y	que	durante	los	próximos	dos	meses,	o	quién	sabe	durante	cuánto
tiempo,	sólo	podré	recordarla	a	través	de	un	olor.

En	 el	 avión	me	 toca	 sentarme	 al	 lado	 de	 una	 pareja	 insufrible.	 Ella,	mechas	 y
pantalones	de	Fiorucci.	Él,	gafas	Rayban	y	camisa	de	rayas.	Cogidos	de	la	mano.	Han
pasado	 un	 fin	 de	 semana	 idílico	 comprando	 ropa	 de	marca	 y	 sacando	 fotos	 al	Big
Ben.	Siempre	me	lo	he	preguntado.	¿Para	qué	quiere	este	tipo	de	gente	sacar	fotos	a
los	monumentos	cuando	existen	las	postales?	¿Por	qué	desean	inmortalizar	edificios
que	probablemente	les	sobrevivirán?

Alguien	debería	sugerir	a	 las	compañías	aéreas	un	sistema	de	compatibilidad	de
asientos.	Uno	rellenaría	un	formulario	al	hacer	la	reserva	de	billete,	que	se	entregaría
con	la	tarjeta	de	embarque.	Edad,	grupos	preferidos,	periódico	que	lee.	Tres	cosas	que
se	llevaría	a	una	isla	desierta.	¿Viaja	usted	solo?	¿Cree	usted	en	el	arte	colectivo?	¿Es
vegetariano?	¿Tiene	hijos?	¿Le	gustaría	 tenerlos?	¿Ha	practicado	el	 sexo	en	grupo?
¿Qué	 opinión	 le	 merecen:	 Carlos	 de	 Inglaterra,	 Cindy	 Crawford,	 K.D.	 Lang;
diseñador	favorito,	perfume,	artista	conceptual?	¿Lo	abandonaría	todo	por	amor?	Las
respuestas	 se	 cotejarían	 en	 un	 programa	 de	 ordenador	 con	 las	 del	 resto	 de	 los
pasajeros	y	de	esta	manera	se	establecería	la	colocación	de	los	viajeros.

Si	este	formulario	se	impusiese,	la	compañía	habría	sentado	a	esta	parejita	al	lado
de	una	profesora	de	inglés	solterona	y	a	mí	me	habrían	colocado	junto	a	una	pareja	de
maricas	o	un	chico	guapo	que	viaja	a	Madrid	para	olvidar	a	su	novia	y	enseñar	inglés
en	una	academia.	La	cháchara	de	la	parejita	se	me	hace	insoportable,	se	me	cuela	en
la	cabeza	por	más	que	intente	concentrarme	en	la	lectura.	Él	disfruta	suministrándole
datos	 de	 Londres,	 que	 sin	 duda	 ha	 recogido	 en	 una	 guía	 de	 viajes	 Anaya.	 Los
comentarios	con	los	que	ella	le	responde	me	hacen	sospechar	que	no	ha	leído	un	libro
en	su	vida,	ni	siquiera	una	guía	de	viajes	Anaya.	Inclino	la	cabeza	sobre	mi	libro	y	no
la	 vuelvo	 a	 levantar	 excepto	 durante	 los	 quince	 minutos	 en	 los	 que	 me	 dedico	 a
picotear	sin	demasiado	entusiasmo	la	comida	de	plástico	que	la	azafata	me	sirve	en
una	bandeja	del	mismo	material.

Llegada	al	aeropuerto.	En	cuanto	cruzo	las	puertas	de	cristal	que	separan	la	zona
pública	de	la	reservada	a	viajeros,	vislumbro	la	silueta	de	mi	madre,	vestida	de	negro
de	la	cabeza	a	los	pies.	Su	melena	corta	rubia	y	su	traje	sastre	de	corte	impecable	le
confieren,	 de	 lejos,	 un	 aire	 a	 lo	Marlene	Dietrich.	 Esta	 impresión	 se	 desmiente	 en
cuanto	me	acerco	a	ella.	Sus	arrugas	delatan	que	ya	no	tiene	edad	para	hacer	de	mujer
fatal,	aunque	a	punto	de	cumplir	sesenta	años	todavía	mantenga	un	tipo	espléndido.
Cuando	me	ve,	me	abraza	con	una	efusión	que	me	deja	rígida	porque	no	sé	muy	bien
cómo	corresponder.	Ni	siquiera	sé	por	qué	me	siento	tan	extraña.	La	culpa	es	como
un	iceberg:	la	mayor	parte	de	ella	permanece	sumergida.
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Cogemos	un	taxi.	Ella	le	indica	la	dirección	al	taxista,	comprueba	su	imagen	en	el
espejo	retrovisor	y	se	atusa	la	melena	con	coquetería.	Acto	seguido	vuelve	la	cabeza
hacia	mí.	Su	aroma,	la	misma	fragancia	que	lleva	usando	durante	años	—porque	mi
inconstante	madre,	que	renueva	su	guardarropa	cada	año	y	la	tapicería	de	sus	sillones
cada	tres,	sólo	le	es	fiel	a	su	marido,	a	su	religión	y	a	su	perfume—	me	envuelve	en
una	atmósfera	familiar	y	experimento	a	mi	pesar	una	oleada	de	cariño	retrospectivo
que	me	 inunda	 por	 dentro.	 Ella	me	 explica,	 aunque	 yo	 no	 he	 preguntado,	 que	mi
padre	 no	 ha	 venido	 porque	 no	 se	 encontraba	 del	 todo	 bien;	 y	 me	 informa	 en	 un
susurro	 destinado,	 supongo,	 a	 escamotearle	 al	 taxista	 una	 información	 privada	—
hacia	 la	 que	 él,	 por	 otra	 parte,	 dudo	 que	 albergue	 el	 más	 mínimo	 interés—	 que
últimamente	mi	padre	ya	no	es	el	que	era.	No	te	 lo	quise	decir	por	 teléfono,	ni	por
carta,	 me	 advierte,	 pero	 es	 muy	 probable	 que	 haya	 que	 operarle	 en	 breve.	 Los
médicos	 creen	 que	 habrá	 que	 hacerle	 un	bypass.	 Yo	 no	 digo	 nada.	 En	 realidad	 no
tengo	la	menor	idea	de	lo	que	es	un	bypass.

Acto	seguido	pasamos	a	su	disertación	habitual,	 la	que	constituye	su	monotema
desde	 hace	 años:	 mi	 aspecto.	 De	 hecho,	 me	 sorprende	 que	 haya	 tardado	 tanto	 en
sacarlo	 a	 relucir.	 Estoy	 demasiado	 delgada,	 opina,	 y	 no	me	 sienta	 bien	 el	 pelo	 tan
corto.	 ¿Por	 qué	me	 empeño	 en	 raparme	de	 esa	manera?	Y,	 ¿es	 necesario	 que	 lleve
siempre	esas	botas	de	pocero	tan	poco	femeninas?	En	mi	interior	repito	las	palabras
mágicas:	 Tú	 no	 eres	 responsable	 de	 mi	 vida.	 Yo	 no	 soy	 responsable	 de	 la	 tuya,	 e
intento	convencerme	de	la	eficacia	de	su	hechizo	para	no	dejarme	arrastrar	otra	vez
por	esa	dolorosa	mezcla	de	resentimiento	y	desesperada	compasión	que	me	ha	tenido
ahogada	durante	años.	Creo	en	la	magia,	en	el	poder	de	las	palabras,	de	los	mantras
salvadores.	Si	no,	no	 leería.	Así	que	procuro	escuchar	su	cantinela	como	quien	oye
llover	y	contemplo	el	paisaje	que	me	espera	a	través	de	la	ventanilla.	Unos	horribles
bloques	 de	 hormigón	 y	 cemento	 se	 suceden	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 clavados	 como
postes	de	empalar	sobre	un	suelo	amarillo	y	reseco.	El	cielo	no	es	azul,	sino	blanco.
Es	 cierto	 que	 el	 sol	 brillante	 todo	 lo	 ilumina,	 el	 paisaje	 y	 el	 ánimo,	 pero	 este
horizonte,	 en	 contraste	 con	 el	 recuerdo	 de	 Edimburgo	—los	 elegantes	 edificios	 de
piedra,	el	cielo	húmedo	y	la	vegetación	que	se	hacía	con	los	muros	y	los	parques—,
me	resulta	pobre	y	árido,	poco	prometedor,	un	mal	presagio.

A	medida	que	nos	internamos	en	la	ciudad	la	sensación	se	intensifica.	De	pronto,
descubro	que	Madrid	es	una	ciudad	sucia,	gris,	mal	planificada,	sin	personalidad.	No
percibo	en	ningún	edificio	la	mano	de	un	arquitecto,	ninguna	calle	parece	tener	una
historia	que	contar.	¿Qué	me	está	pasando?	¿Acaso	no	es	ésta	 la	misma	ciudad	que
tan	dolorosamente	he	añorado	durante	los	últimos	cuatro	años?

El	taxi	se	detiene	frente	al	portal	de	mi	casa.	Hasta	el	día	de	hoy	nunca	me	había
fijado	 en	 lo	 feo	 que	 es	 este	 edificio	 sucio,	 solemne,	 mal	 iluminado.	 El	 ascensor
desvencijado,	 vestigio	 de	 tiempos	 mejores	 en	 los	 que	 esta	 cabina	 accionada	 por
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poleas	debía	de	ser	el	último	grito	de	la	técnica,	se	ha	convertido	en	una	especie	de
ruleta	 rusa,	 y	 los	 chirridos	 que	 emite	 al	moverse	 sugieren	 todo	 tipo	 de	 catástrofes
inminentes.

Mi	casa	sigue	igual	que	la	dejé,	pero	con	más	polvo	acumulado.	El	salón	parece
haberse	 instalado	 en	 otro	 siglo.	 Paredes	 enteladas,	 sillones	 de	 nogal	 tapizados	 en
terciopelo,	 lámparas	 de	 bronce	 con	 tulipas	 de	 vidrio,	 un	 enorme	 armario	 de	 luna
modernista.	 Cuando	 vivía	 aquí	 nunca	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estos	 muebles	 son
auténticas	piezas	de	anticuario.	La	luz	que	se	filtra	a	través	de	los	pesados	cortinajes
de	terciopelo	hace	juegos	de	sombras	en	las	aristas	del	mobiliario,	y	le	confiere	a	la
estancia	un	aspecto	más	espectral	 si	 cabe.	Avanzo	por	el	dormitorio	arrastrando	mi
maleta	como	si	se	tratara	de	un	cadáver	y	voy	recogiendo,	sin	darme	cuenta,	migajas
de	infancia,	desperdigadas	por	los	rincones	de	mi	antigua	casa.

Mi	dormitorio,	lo	advierto	ahora	por	primera	vez,	se	pasa	también	de	recargado.
Todos	los	muebles	son	de	nogal	macizo,	combinado	con	plafones	de	raíz.	El	remate
de	 la	 cabecera	de	 las	 camas	hace	 juego	con	 los	del	 tocador	y	 el	 cuerpo	central	del
armario.	 Antes,	 cuando	 vivía	 aquí,	 era	 incapaz	 de	 apreciar	 la	 solidez	 de	 estos
muebles,	la	pátina	de	tiempo	sobre	la	madera,	su	solera,	su	sonora	belleza,	su	valor.
Los	 admiro	 ahora,	 después	 de	 haber	 dormido	 estos	 años	 en	 un	 colchón	 barato	 de
borra,	 sin	 muelles,	 colocado	 sobre	 un	 precario	 armazón	 de	 madera	 hecho	 por	 la
propia	Cat;	pero	el	hecho	de	que	valore	la	belleza	de	los	muebles	no	quiere	decir	que
la	habitación	me	resulte	acogedora,	en	absoluto.	La	cama	está	perfectamente	hecha,	y
mi	madre	ha	 colocado	encima	una	colcha	blanca,	 limpísima.	El	 aire	monacal	de	 la
habitación	 revela	 que	 nadie	 ha	 dormido	 aquí	 desde	 hace	 tiempo.	Mis	 libros	 siguen
apilados	en	las	estanterías,	pero,	por	lo	demás,	se	han	borrado	todos	los	rastros	de	mi
presencia.	 Cuando	 yo	 vivía	 aquí	 había	 papeles	 desperdigados	 sobre	 la	mesa,	 fotos
pinchadas	en	la	pared	con	chinchetas,	pósters	decorando	los	muros;	ahora,	alguien	ha
vuelto	a	pintar	de	blanco	las	paredes	desnudas,	desprovistas	de	mi	impronta,	vacías
de	personalidad	y	de	contenido.

Mi	 padre	 está	 durmiendo,	 según	 me	 informa	 mi	 madre,	 ya	 tendré	 ocasión	 de
saludarle	a	la	hora	de	comer.	Lo	mejor,	opina	ella,	es	que	me	vaya	a	dar	una	ducha	y
me	cambie.	Debes	de	 estar	 agotada	después	del	 viaje,	 cariño.	Efectivamente,	 estoy
agotada.

Los	lujos	de	mi	casa	no	dejan	de	sorprenderme,	todas	esas	maravillas	en	las	que
hasta	 ahora	 no	 había	 reparado.	 Esta	 ducha,	 por	 ejemplo.	 El	 agua	 se	 mantiene	 a
temperatura	constante,	no	se	enfría	de	pronto	convirtiéndote	en	un	carámbano,	ni	te
escalda	sin	avisar.	El	chorro	es	potente	y	enérgico,	torrentes	de	agua	caen	sobre	mí.
Nada	que	ver	 con	el	hilillo	 raquítico	de	 la	 casa	de	Cat,	 aquella	ducha	chapuza	que
habíamos	 hecho	 empalmando	 un	 tubo	 de	 goma	 con	 dos	 salidas,	 una	 especie	 de
estetoscopio,	 a	 los	 grifos	 de	 agua	 caliente	 y	 fría,	 porque	 en	 las	 casas	 antiguas	 de
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Escocia	hay	bañeras,	pero	no	duchas.
Salgo	 de	 la	 ducha	 y	 me	 envuelvo	 en	 una	 toalla	 de	 rizo	 americano	 enorme,

mullida,	que	huele	a	limpio	y	a	Mimosín.	Me	enfrento	con	la	sombra	borrosa	de	mi
imagen	en	el	espejo	empañado.	Con	el	dorso	de	la	muñeca	retiro	las	gotitas	de	vapor
condensadas	sobre	el	cristal	y	aparezco	más	nítida,	yo	misma.	Estoy	delgada.	Flaca,
como	diría	mi	madre.	Los	huesos	de	las	caderas	se	marcan	tanto	que	no	me	cuesta	lo
más	mínimo	imaginar	mi	esqueleto.	Me	tapo	los	pechos	con	las	manos	y	cruzo	una
pierna	por	delante	de	la	otra.	Me	alegro	al	comprobar	que	mi	cuerpo	bien	podría	ser
el	de	un	adolescente,	uno	de	los	modelos	de	Calvin	Klein.

Recuerdo	 una	 noche	 en	 Edimburgo,	 en	 la	 pista	 de	 Cream.	 Bailando	 entre	 las
sombras	 oscilantes	 de	 los	 cuerpos	 que	 bailaban	 conmigo	 y	me	 rodeaban,	me	 di	 de
bruces	con	una	aparición,	descubierta	de	 improviso	por	 la	 luz	de	un	 foco	que	cayó
sobre	ella.	Una	chica	delgada,	muy	delgada,	que	balanceaba	la	cabeza	de	un	lado	a
otro	al	ritmo	de	la	música.	La	melena	corta	le	caía	como	una	cortina	dorada	sobre	los
ojos.	 Llevaba	 una	 camiseta	 muy	 ceñida	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 su	 ombligo
perforado,	 el	 epicentro	marcado	 de	 un	 vientre	 liso	 como	 una	 tabla	 de	 lavar,	 y	 que
llevaba	 impresa	 una	 leyenda	 sobre	 su	 pecho	 nivelado:	 Monogamy	 is	 unnatural.
Aquella	chica	había	conseguido,	de	alguna	manera	milagrosa,	congelar	en	su	cuerpo
ese	momento	 inaprensible	 en	 el	 que	 la	 infancia	 confluye	 con	 la	 adolescencia;	 y	 se
mantenía	en	un	presente	 inmóvil,	en	un	 territorio	propio,	ajeno	al	 lento	 fluir	de	 los
minutos	y	al	inevitable	deterioro	que	éstos	traerían	consigo.	Me	pareció	la	visión	más
erótica	que	había	visto	en	la	vida.	Ahora	me	miro	en	el	espejo	y	me	doy	cuenta	de	lo
mucho	que	 aquella	 desconocida	y	yo	nos	parecemos,	 eternas	 adolescentes,	 cuerpos
andróginos,	 permiso	 de	 residencia	 en	 el	 país	 de	Nunca	 Jamás,	 visado	 sin	 fecha	 de
caducidad.

No	sé	si	me	quedaré	así	para	siempre,	pero	sí	recuerdo	que	hubo	un	tiempo,	en	mi
primera	 adolescencia,	 en	 que	 me	 sometí	 a	 una	 prueba	 de	 hambre	 voluntaria,	 en
aquella	época	en	la	que	apenas	comía.	Frente	a	la	comida	sentía	una	náusea	maligna,
plena	del	placer	del	rechazo.	Mis	costillas	eran	ganchos,	mi	columna	una	cuchilla	y
mi	hambre	una	coraza,	la	única	con	la	que	contaba	frente	a	las	frivolidades	que	se	me
adherirían	al	cuerpo	como	garrapatas	en	el	instante	en	que	diera	un	mal	paso	hacia	el
mundo	de	las	mujeres.	El	ayuno	constituía	una	prolongada	resistencia	al	cambio,	el
único	medio	 que	 yo	 imaginaba	 para	mantener	 la	 dignidad	 que	 tenía	 de	 niña	 y	 que
perdería	como	mujer.	No	quería	ser	mujer.	Elegía	no	limitar	mis	decisiones	futuras	a
las	cosas	pequeñas,	y	no	dejar	que	otros	decidieran	por	mí	en	las	importantes.	Elegía
no	pertenecer	a	un	batallón	de	resignadas	ciudadanas	de	segunda	clase.	Elegía	no	ser
como	mi	madre.	Este	cuerpo	enflaquecido	que	 tengo	 frente	a	mí	es	el	 resultado	de
una	decisión	consciente,	de	una	absurda	prueba	de	fuerza.

Apenas	me	da	tiempo	a	vestirme	cuando	mi	madre	me	avisa	de	que	la	comida	está
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preparada.	Y	 en	 el	 comedor	me	 encuentro,	 por	 fin,	 con	mi	 padre,	 que	 se	 acerca	 a
saludarme	arrastrando	los	pies	sobre	la	alfombra.	Su	aspecto	me	impresiona.	Parece
haber	 envejecido	 veinte	 años	 desde	 la	 última	 vez	 que	 le	 vi.	 Ha	 adelgazado
exageradamente,	el	cabello	blanco	le	ralea	en	las	sienes	y	una	infinidad	de	pequeñas
arrugas	 le	 surcan	 la	 frente.	 Parece	 un	 cuadro	 de	Munch.	Casi	 no	 reconozco	 al	 que
fuera	en	 su	día	un	galán	maduro,	un	 sesentón	de	buen	ver.	De	 su	antiguo	atractivo
sólo	 conserva	 los	 ojos	 de	 un	 azul	 inmaculado	 que	 todavía	 brillan	 con	 luz	 propia.
Intercambiamos	 un	 abrazo	 escueto	 y	 contenido	 antes	 de	 sentarnos	 a	 la	 mesa.	 Me
pregunta	cómo	estoy	y	percibo	un	cambio	en	su	voz,	en	 la	que	ya	no	quedan	notas
graves,	y	en	la	que	los	registros	parecen	limitados	a	una	delicada	ronquera,	un	sonido
monótono	y	laringítico.

Y	la	comida	transcurre	entre	preguntas	tópicas	que	se	suceden	—¿he	tenido	buen
viaje?,	¿estoy	cansada?,	¿he	pensado	qué	voy	a	hacer	ahora	que	ya	me	he	licenciado?
—	mientras	 la	 luz	del	mediodía,	que	se	 filtra	a	 través	de	 las	persianas	bajadas	para
evitar	el	calor,	proyecta	extrañas	sombras	en	las	paredes.	El	peso	de	los	recuerdos	que
flotan	por	la	casa	amenaza	con	aplastarme	contra	la	mesa.	Y	no	sé	si	me	siento	muy
feliz	de	haber	vuelto.
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Mi	novia,	la	chica	que	me	espera	en	Edimburgo	(pronúnciese	Edimborah),	es	una
joya,	un	corazón	de	oro,	un	diamante	en	bruto.	Eso	opinan	al	menos	todos	los	que	la
conocen.

Nació	y	creció	en	una	granja	cercana	a	Stirling,	una	pequeña	localidad	escocesa
donde	 el	 agua	 se	 helaba	 en	 los	 jarrones,	 y	 que	 luego	 se	 haría	 tristemente	 famosa
cuando	un	loco	furioso	se	presentó	en	la	escuela,	la	misma	escuela	en	la	que	Caitlin
había	aprendido	a	leer,	y	se	llevó	por	delante	a	tiros	a	casi	veinte	niños.	Si	conocieras
Stirling,	no	 te	extrañaría	nada,	me	decía	Cat.	Aquello	es	un	 infierno.	Cualquiera	se
vuelve	loco	viviendo	allí.

Me	 transmitió	 algunos	 recuerdos	 de	 su	 infancia:	 una	 madre	 permanentemente
malhumorada;	sabañones	en	los	dedos	todos	los	inviernos;	el	cobertizo	de	los	cerdos,
oscuro,	húmedo	y	frío;	el	aire	espeso	y	dulzón	de	los	establos.	El	día	que	su	padre	la
llevó	de	caza	por	primera	vez	y	le	enseñó	a	disparar	un	rifle.	Una	noche	de	invierno
en	que	su	madre	le	obligó	a	salir	a	la	cuadra	para	comprobar	si	las	vacas	estaban	bien,
cómo	Caitlin	niña	resbaló	en	la	escarcha	y	se	hizo	un	corte	en	una	ceja,	y	cómo	a	su
madre	pareció	no	 importarle	su	dolor.	La	ambulancia	que	vino	a	buscar	a	su	padre,
cuando	Caitlin	aún	no	había	cumplido	once	años.	Él	nunca	regresó	del	hospital,	y	su
madre	volvió	a	casarse	al	año,	pues	hace	falta	un	hombre	para	 llevar	una	granja.	A
partir	 de	 entonces,	 las	 cosas	 no	 pudieron	 ir	 peor.	 Las	 tensiones	 con	 su	 madre	 se
agudizaron	y	 su	hermana	mayor,	 el	 único	 apoyo	 con	 el	 que	hubiera	podido	 contar,
anunció	que	se	casaba	con	un	gañán	de	manos	 rojas	y	cintura	de	barril	 cuyo	único
mérito	aparente	parecía	ser	la	seguridad	de	que	en	un	futuro	sería	capaz	de	llevar	la
granja,	 y	 se	mostró	mucho	más	 interesada	 en	 ganarse	 el	 favor	 de	 la	madre	 que	 en
arreglarle	los	problemas	a	la	pequeña.

Así	que	a	los	dieciocho	años	Caitlin	se	largó	a	Edimburgo.	Después	de	pasar	tres
días	durmiendo	en	la	estación	conoció	a	Barry,	el	Virgilio	que	la	guió	a	través	de	los
sucesivos	círculos	del	infierno	que	bullían	en	los	sótanos	de	la	ciudad.	Entre	visita	y
visita	a	 la	ventanilla	del	 subsidio	de	desempleo,	Caitlin	probó	 todas	 las	drogas	que
cayeron	en	sus	manos.	Trapicheó	con	éxtasis,	estafó	a	turistas,	durmió	en	squats	y	en
pisos	de	estudiantes	y	acabó	trabajando	en	un	peep	show.	De	aquel	trabajo	obtuvo	la
seguridad	 de	 que	 nunca	 se	 acostaría	 con	 un	 hombre	 y	 el	 apodo	 con	 el	 que	 se	 la
anunciaba	a	la	entrada	del	garito	y	que	aquella	Pussycat	Girl	se	había	ganado	por	sus
movimientos	 felinos:	 Cat.	Gato.	Aquello	 fue	mucho	 antes	 de	 que	 yo	 la	 conociera,
estable	ya,	con	un	domicilio	fijo	y	un	trabajo	remunerado	en	el	que	la	esperaban	cada
tarde.

Este	 apodo	 tan	 sugestivo	 y	 este	 pasado	 presuntamente	 borroso	 no	 dejaban	 de
tener	 su	 gracia,	 porque,	 en	 realidad,	 Caitlin	 no	 era,	 al	 menos	 aparentemente,	 una
mujer	sexual.	No	exhibía	su	cuerpo,	no	llevaba	nunca	ropas	que	permitieran	adivinar
cómo	eran	sus	músculos	o	sus	curvas,	no	se	maquillaba,	no	se	arreglaba	el	pelo,	no

www.lectulandia.com	-	Página	23



estaba	 tatuada,	 ni	 siquiera	 llevaba	 pendientes,	 y	mucho	menos	 piercing.	 En	 suma:
nunca	intentaba	destacar	ninguna	parte	de	su	anatomía.	Su	belleza	—sus	ojos,	su	piel,
su	 pelo,	 su	 gracia—	 se	 imponía	 por	 sí	 sola,	 y	 su	 atractivo	 sexual	 no	 se	 limitaba	 a
determinados	 órganos	 de	 su	 cuerpo,	 sino	 que	 era,	 más	 bien,	 como	 un	 aura	 que	 la
rodeaba,	una	pulsación	que	 la	 recorría.	No	hacía	 falta	que	destacase	su	cuerpo,	que
hiciera	 notar	 que	 participaba	 o	 que	 deseaba	 participar	 en	 coitos.	 Esa	 cualidad	 me
enganchó	inmediatamente.

Un	dato	gracioso	que	leí	en	un	libro	de	texto:	En	la	antigua	Roma	las	bailarinas
de	Lesbos	eran	las	preferidas	para	animar	los	banquetes,	y	muchas,	por	el	solo	hecho
de	proceder	de	la	isla,	se	sentían	autorizadas	a	cobrar	una	tarifa	más	alta	que	el	resto
de	 las	mercenarias	del	 amor	profesional.	Pero	 la	 fama	erótica	de	 las	muchachas	de
Lesbos	 no	 se	 debía	 a	 sus	 habilidades	 acrobáticas,	Pussycat	Girl	 significa	 chica	 de
striptease,	 sino	 a	 otra	 especialidad:	 el	 sexo	 oral,	 que	 según	 los	 griegos	 había	 sido
inventado	en	la	isla.	Una	habilidad	que	las	lesbianas	se	enseñaban	las	unas	a	las	otras.

Cualquier	mujer	—u	hombre—	en	su	sano	juicio	se	hubiera	sentido	más	que	feliz
de	contar	a	su	lado	con	una	compañera	como	Cat.	No	sólo	por	su	belleza	sino	porque
era	encantadora,	con	una	simpatía,	derivada	de	la	naturalidad	y	no	del	esfuerzo,	que
la	hacía	irresistible.

Cuando	la	conocí,	trabajaba	como	chef	en	un	café	«de	ambiente»,	una	mezcla	de
pub,	restaurante	y	punto	de	encuentro	que	se	pretendía	muy	sofisticado	y	continental.
Cat	 había	 conseguido	 que	 la	 contrataran	 después	 de	 aprenderse	 de	 memoria	 un
manual	de	nouvelle	cuisine	francesa	y	haciendo	valer	más	su	belleza	y	sus	contactos
que	 sus	 habilidades	 gastronómicas.	La	 clientela	 era	mayoritariamente	 gay,	 y	 allí	 se
comía	escuchando	música	de	Orbital,	The	Shamen,	The	Prodigy,	The	Orb...	Conocía
los	 nombres	 de	 los	 grupos	 porque	 Cat	 traía	 cintas	 a	 casa	 de	 cuando	 en	 cuando.
Atmósferas	inquietantes	creadas	por	ordenador,	ritmos	que	se	adaptaban	al	latido	del
corazón.	Ambientes	 hormonales,	 secuencias	 ciberchic.	 Los	 habituales	 se	 saludaban
con	 saludos	 sonoros	 y	 ofrecían	 al	 aire	 besos	 exagerados	 para	 hacer	 honor	 a	 su
sobrenombre	de	alegres,	un	ritual	de	los	besos	que	me	recordaba	a	Madrid,	porque	en
Edimburgo,	 como	en	 toda	Gran	Bretaña,	 la	 gente	 no	 se	 besa	 al	 saludarse;	 pero	 los
parroquianos	 de	 aquel	 café	 habían	 adoptado	 la	 costumbre	 continental	 para	 dejar
patente	su	sofisticación	y	su	carácter	de	colectivo	unido	ante	el	exterior.

Al	 principio	 le	 hacía	 visitas	 al	 café.	 Me	 sentaba	 en	 un	 taburete	 y	 disfrutaba
contemplando	cómo	correteaba	de	un	lado	a	otro	de	la	barra,	con	la	sonrisa	siempre
puesta	y	la	gracia	felina	con	la	que	disimulaba	las	prisas.	Pero	con	el	tiempo	dejé	de
ir,	porque	me	aburría.	No	conseguía	entender	a	aquella	panda	de	mariquitas	histéricas
y	 repintadas	que	gorjeaban	 tonterías	 entre	 risitas	de	damisela.	En	aquel	 café	 se	me
hacían	eternos	los	minutos,	y	no	veía	la	hora	de	marcharme	a	casa	a	leer	un	libro	y
disfrutar	 de	 la	 soledad.	 Pero	 cuando	 le	 decía	 a	Cat	 que	 no	 aguantaba	 el	 exceso	 de
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frivolidad	 del	 local,	 ella	 se	 enfadaba	 como	 si	 el	 comentario	 estuviese	 directamente
dirigido	a	ella.	La	frivolidad	no	tiene	nada	de	malo,	me	decía.	Además,	la	frivolidad
es	una	característica	esencial	de	la	cultura	gay;	y	es	normal	que	lo	sea,	puesto	que	es
la	mejor	forma	de	esconder	el	sufrimiento,	o	de	sublimarlo.	Me	asombraba	escuchar
de	sus	labios	tan	encendida	y	apasionada	defensa,	puesto	que	ella	no	era	nada	frívola,
aunque	sí	parecía	haber	sufrido	mucho.	No	sé	en	qué	se	lo	notaba.	Quizá	en	aquella
desesperada	 necesidad	 de	 gente	 a	 su	 alrededor,	 o	 en	 su	 incapacidad	 de	 quedarse	 a
solas,	como	si	en	el	fondo	no	se	aguantara	o	se	diera	miedo	a	sí	misma.

Me	 contó	 entonces,	 entre	 risas,	 que	 un	 grupo	 de	 jovencitas	 asiduas	 del	 local
habían	organizado	un	Club	de	Fans	de	Cat,	y	no	me	sorprendió	en	absoluto.	A	mí	me
gustaba	tanto	que	me	parecía	que	toda	la	ciudad	debía	acompañarme	en	esa	euforia,
compartir	el	sentimiento	que	Cat	me	inspiraba,	y	daba	por	hecho	que	todo	el	mundo
habría	de	amarla	como	yo	la	amaba.

Al	principio,	era	como	si	yo	pudiera	sentir	en	mí	misma	lo	que	le	hacía	a	ella.	Era
una	sensación	desconocida	y	tremenda,	a	veces	desgarradora:	entendía	perfectamente
todas	 las	 necesidades	 de	 su	 cuerpo,	me	 sentía	 sumergida	 en	 sus	 fluidos.	 Entonces,
cuando	sentí	dentro	de	mí	cómo	ella	 también	me	quería,	me	asusté.	Tuve	miedo	al
advertir	que,	al	contrario	que	Mónica	en	su	día,	Cat	esperaba	algo	de	mí.	Y	me	aterré,
porque	 no	 quería	 perderme	 a	mí	misma.	 Consideraba	 nuestra	 intimidad	 un	 tesoro,
pero	empecé	a	pensar	que	 lo	estaba	pagando	demasiado	caro.	Supongo	que	Cat	me
recordaba	demasiado	a	mi	madre,	así	que	en	seguida	empecé	a	distanciarme	e	hice
todo	lo	posible	por	no	quererla,	y	a	veces	me	pregunto	si	de	verdad	la	quise	mientras
viví	 con	 ella.	 Pero	 recuerdo	 que	 la	 amé,	 o	 casi	 la	 amé,	 si	 esa	 palabra	 tiene	 algún
significado,	 durante	 los	 primeros	 días,	 antes	 de	 encontrarme	 con	 aquellas	 fotos.	 Si
Cat	hubiese	sido	lista,	habría	aprovechado	aquel	momento.	Debió	explotar	el	instante
primero	en	que	me	tuvo	a	su	merced,	debió	haberme	agarrado	del	corazón	entonces,
debió	 haber	 jugado	 las	 estrategias	 de	 seducción	 que	 suelen	 jugar	 los	 amantes,	 los
celos,	 las	 inseguridades,	 los	 repliegues	 distantes	 sucedidos	 de	 sobredosis	 de	 sexo
salvaje.	Pero	no	lo	hizo.	No	hubiese	sabido.	Ella	era	demasiado	buena	persona.	Y	me
perdió.

He	 de	 hacer	 constar	 que	 en	 realidad,	 no	 planteamos	 nunca	 nuestra	 convivencia
como	 una	 decisión	 trascendente,	 sino	 que	 surgió	 como	 una	 opción	 sensata,	 lo	más
razonable	que	convenía	hacer	dadas	las	circunstancias,	puesto	que	el	piso	de	Cat	era
suficientemente	grande	para	alojar	a	dos	personas	y,	como	ya	he	dicho,	a	mí	no	me
gustaba	nada	la	residencia	de	estudiantes	en	la	que	vivía.	Caitlin	apareció	como	caída
del	cielo.

Me	 gustaba	 aquella	 chica	 dulce	 y	 amable	 que	 me	 encontró	 perdida,	 ávida	 de
compañía.	 ¿Se	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 palabra	 amor	 cuando	 trasladaba	 mis	 dos
maletas?	Por	increíble	que	parezca,	ni	siquiera	lo	recuerdo.	Ya	se	me	había	pasado	la
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emoción	de	los	primeros	momentos,	ya	había	edificado	mi	muralla	de	reserva,	ya	me
sentía	a	salvo	de	la	amenaza	de	la	dependencia.	Ella	parecía	encantada	con	la	idea	de
tener	garantizada	mi	presencia	en	su	cama,	pero	tampoco	aquella	alegría	significaba
mucho	 si	 se	 tenía	 en	 cuenta	 que	Cat	 había	 convivido	 con	 numerosos	 compañeros,
amigos,	amantes	o	relaciones	sin	especificar,	y	que,	de	hecho,	en	el	momento	en	que
conocí	 a	Cat,	 la	última	 inquilina,	Shelli,	 acababa	de	dejar	 la	 casa	para	marcharse	a
emprender	 un	 viaje	 a	 Thailandia,	 una	 aventura	 en	 la	 que	 había	 invertido	 todas	 las
propinas	que	había	ahorrado	trabajando	de	camarera	durante	un	año,	y	en	la	que	había
depositado	su	última	esperanza	de	encontrarse	a	sí	misma,	según	me	contó	Cat	con	un
deje	irónico	en	la	voz.	Nunca	me	atreví	a	preguntar	si	la	tal	Shelli	era	o	no	su	novia,
y,	en	cualquier	caso,	mi	estancia	en	la	casa	se	revistió	desde	el	principio	de	un	aura	de
provisionalidad:	 la	 casa	 era	 de	 Cat,	 ella	 pagaba	 la	 hipoteca,	 y,	 además,	 yo	 no
pertenecía	a	la	ciudad.	Había	ido	allí	a	estudiar.	Y	punto.

Cat	necesitaba	gente	 con	 la	misma	desesperación	con	 la	que	otros	 requieren	de
alcohol,	de	drogas	o	de	libros.	No	podía	vivir	sin	el	contacto	humano.	No	sabía	estar
sola,	 y	 de	hecho	 casi	 nunca	 lo	 estaba.	Si	 estaba	 en	 casa,	 alguien	debía	 estar	 cerca,
fuese	yo,	por	supuesto,	o	alguno	de	sus	amigos.	En	el	bar	 la	 rodeaba	una	horda	de
conocidos	y	admiradoras.	Puesto	que	no	practicaba	ninguna	actividad	que	requiriese
de	la	soledad	(no	escribía,	ni	escuchaba	música	intentando	descifrarla,	ni	estudiaba,	ni
conocía	 de	 ninguna	 tarea	 que	 precisase	 concentración	 o	 aislamiento),	 no	 la
necesitaba.	Es	más,	la	temía.	Si	yo	no	estaba	en	casa,	o	si	me	encerraba	en	el	cuarto	a
leer,	como	hacía	 tantas	veces,	se	abalanzaba	sobre	el	 teléfono	para	 llamar	a	alguien
que	se	pasase	a	hacerle	compañía.	Odiaba	quedarse	sola.	Repetía	muchas	veces	que	le
daba	miedo	morir	sola,	y	yo	no	podía	comprenderla.	¿A	qué	venía	semejante	obsesión
con	la	muerte?	La	muerte	está	casada	con	el	género	humano,	y	no	existe	el	hombre
que	la	haya	engañado;	hay	que	aceptarlo.	Yo	nunca	la	he	temido.	Es	más,	en	muchos
momentos	 la	 he	 deseado.	 La	 idea	 de	 la	muerte	 se	me	 aparecía	 como	 una	 promesa
infinita	de	paz,	una	cálida	nada	donde	ya	no	existirían	 las	preocupaciones	del	día	a
día.	Y	tampoco	tengo	miedo	a	la	soledad,	que	me	parece,	al	igual	que	la	muerte,	un
espacio	acogedor.

—Pensar	 en	 la	 muerte	 con	 tranquilidad	 sólo	 tiene	 valor	 si	 lo	 hacemos	 en
solitario	—le	intenté	explicar	una	vez—.	La	muerte	en	compañía	no	es	la	muerte,	ni
siquiera	 para	 los	 incrédulos,	 porque	 lo	 que	 más	 duele	 no	 es	 dejar	 la	 vida,	 sino
abandonar	lo	que	le	da	sentido.

—No,	no	creo	que	sea	eso	lo	que	siento.	Nunca	lo	he	pensado	así.	Es	algo	más
animal,	menos	elaborado:	un	terror	básico,	instintivo	—respondió	ella.

Por	supuesto,	ella	no	entendía	lo	que	yo	le	decía.	Ni	siquiera	sabía	que	yo	estaba
citando,	que	me	había	aprendido	aquellas	palabras	de	memoria,	a	los	diecisiete	años.
¿Qué	iba	a	saber	ella,	que	apenas	leía?	No,	ella	no	me	entendía,	ni	yo	a	ella.	Quizá
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ella	tenía	razón	y	sus	pies,	bien	pegados	a	la	tierra,	la	conducían	por	territorios	más
seguros	 que	 los	 que	 yo	 conocía.	 Quizá	 yo	 no	 era	 sino	 una	 tonta	 pretenciosa
condenada	a	tropezar	y	tropezar,	una	pedante	que	no	podía	comprenderla;	y	peor	aún,
creo	que	secreta,	 íntimamente,	una	parte	de	mí	 la	despreciaba,	aunque	otra	parte	de
mí	la	necesitara	a	su	lado.

Cat	 atraía	 a	 la	 gente	 a	 su	 alrededor,	 como	 la	 luz	 atrae	 a	 las	 polillas;	 es	 decir:
ejercía	 sobre	 la	 gente	 el	 mismo	 efecto	 que	 ejercía	Mónica,	 pero	 por	 razones	 muy
distintas.	Cat	despertaba	afecto	porque	 lo	buscaba,	porque	estaba	 tan	necesitada	de
compañía	que	sabía	pagar	bien	por	ella;	y	se	mostraba	siempre	dispuesta	a	escuchar
cualquier	miseria	ajena,	a	hacer	lo	que	estuviera	en	su	mano	para	aliviar	la	tristeza	de
un	amigo	o	solucionarle	un	problema.	La	gente	pensaba	que	Cat	era	buena.	Mónica,
sin	embargo,	no	mostraba	excesivo	interés	por	nadie,	pero	poca	gente	sabía	resistirse
al	 influjo	 casi	 lunar	 que	 ejercía	 esa	 confianza	 en	 sí	misma	 que	 transmitía:	Mónica
parecía	capaz	de	triturar	piedras	con	las	manos	de	habérselo	propuesto.	Si	a	Cat	se	la
amaba	por	 razón	de	su	bondad,	a	Mónica	se	 la	adoraba	pese	a	su	aparente	maldad.
Cat	era	pasiva	y	Mónica	activa.	Cat	era	mejor	persona,	en	teoría.	Mónica,	mucho	más
interesante.

Nuestra	casa	estaba	siempre	llena	de	amigos	y	amigas,	la	mayoría	de	ellos	gays,
que	venían	a	que	Cat	escuchara	sus	problemas.	Ella	irradiaba	una	serenidad	especial
que	 congregaba	 a	 la	 gente	 a	 su	 alrededor.	 Se	 convertía	 en	 su	 confidente,	 en	 su
confesora,	en	su	hermana.	Jamás	revelaba	un	solo	secreto	de	 los	que	le	habían	sido
confiados,	 ni	 siquiera	 a	 mí,	 y	 eso	 la	 hacía	 merecedora	 de	 la	 gratitud	 y	 devoción
incondicional	de	su	panda	de	acólitos.	Y	digo	su	porque	sus	amigos	siempre	fueron
sus	amigos,	no	los	míos,	puesto	que	nunca	llegué	a	intimar	con	ninguno	de	ellos.	Me
aceptaban	en	su	círculo,	es	cierto,	pero	no	creo	que	me	hubiesen	mirado	jamás	si	yo
no	 hubiese	 sido	 la	 pareja	 de	Cat.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 de	 alguna	manera	 se
notaba	mucho	 que	 no	me	 sentía	 a	 gusto	 entre	 aquella	 congregación	 de	 petardas	 y
marimachos	que	consumían	comida	macrobiótica	y	bebidas	inteligentes,	que	llevaban
el	pelo	rapado	al	uno	y	teñido	con	peróxido,	que	vestían	camisetas	de	talla	infantil	y
chaquetones	 de	 peluche	 y	 zapatillas	 de	 jugador	 de	 fútbol	 búlgaro,	 que	 se	 anillaban
hasta	 la	mortificación,	 que	 hacían	 exagerados	 esfuerzos	 por	mostrarse	 originales	 y
distintos	 cuando	 en	 realidad	 se	 parecían	 tanto	 los	 unos	 a	 los	 otros.	Quizá	 se	 veían
como	un	 cuerpo	 de	 combate,	 la	 avanzadilla	 de	 lo	 chic	 y	 lo	moderno,	 y	 por	 eso	 se
empeñaban	en	lucir	un	uniforme.

Dos	 de	 ellos	 constituían	 el	 núcleo	 central	 de	 esta	 cofradía,	 el	 cuerpo	 de
excelencia,	 la	 cabeza	 pensante	 del	 ejército.	 Eran	 los	 amigos	más	 cercanos	 de	 Cat:
Aylsa	y	Barry.

Aylsa	 era	 una	 muchacha	 pequeña	 y	 delgada,	 poco	 atractiva,	 de	 cráneo	 rapado
sobre	una	frente	amplia	sobre	la	cual	nada	parecía	haber	sido	escrito.	Sus	ojos	azules
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resultaban	prodigiosamente	inexpresivos	y	apagados,	un	reguero	de	pecas	surcaba	su
nariz	respingona	y	su	boca	constituía	una	línea	apenas	dibujada	que	remataba	aquella
carita	triste	y	anodina,	un	rostro	que	recordaba	al	portal	del	edificio	donde	yo	había
vivido	 en	 Madrid:	 largo,	 vacío	 y	 apenas	 iluminado,	 oscurecido	 por	 la	 sombra	 de
tristeza	 que	 planeaba	 sobre	 él	 y	 que	 sugería	 desgracias	 y	 abandonos	 tempranos.
Hablaba	poco,	y	por	lo	general,	en	cualquier	conversación	no	hacía	sino	subrayar	las
afirmaciones	de	Cat	con	un	um	 o	un	mmm	 o	 cualquier	 otro	monosílabo	 irrelevante
mientras	 contemplaba	 a	 mi	 gata	 con	 la	 boca	 abierta	 de	 pura	 admiración.	 Se
comportaba	 como	 si	 fuese	un	pedazo	de	 arcilla	 que	Cat	 hubiese	moldeado	 con	 sus
manos,	y	al	que	hubiera	concedido	después	con	su	respiración	el	aliento	de	la	vida;
pero	 creo	 que	 a	 Cat	 le	 resultaba	 poco	 más	 que	 un	 insignificante	 mosquito	 que
zumbaba	a	su	alrededor.	De	vez	en	cuando,	Aylsa	pinchaba	discos	en	algún	club	de
ambiente	 —tenía	 bastante	 gusto,	 he	 de	 reconocerlo,	 y	 un	 excelente	 ojo	 para	 las
novedades—,	 pero	 sospecho	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 ingresos	 provenían	 del
subsidio	de	desempleo.	Creo	que	me	detestaba	y	me	temía	a	la	vez.	Si	coincidíamos
en	algún	sitio	evitaba	enfrentarse	con	mis	ojos	al	saludarme	y	sonreía	lastimeramente
a	sus	zapatos,	pero	después	solía	pasarse	 la	velada	dirigiéndome	de	refilón	miradas
cautelosas	y	evasivas.	A	mí	me	parecía	tan	poca	cosa	que	no	me	dignaba	siquiera	a
sentir	 celos;	 pese	 a	 que	 yo	 supiera	 que	 estaba	 enamorada	 de	 Cat	 y	 que	 se	 había
empeñado	en	conseguirla	algún	día.

Y	luego	estaba	Barry,	el	proveedor.	Proveedor	de	drogas	para	todos,	proveedor	de
calma	 para	 Cat.	 Trabajaba	 de	 DJ	 en	 Negotians,	 un	 club	 de	 niños	 bien	 que	 estaba
frente	a	la	universidad,	pero	todos	sabíamos	que	su	principal	fuente	de	ingresos	se	la
proporcionaba	el	trapicheo.

Era	 un	 tío	 listo,	 poseedor	 de	 un	 sentido	 del	 humor	 muy	 escocés,	 sarcástico	 e
incisivo.	Indiscutiblemente	atractivo,	aunque	quizá	no	se	le	notase	mucho	a	primera
vista,	debido	a	su	desaliño	habitual.	Era	muy	alto,	tan	alto	que	resultaba	imposible	no
reparar	en	él.	Su	figura	se	erguía	vertical	e	imponente	sobre	la	marea	humana	de	la
pista	 de	 Negotians,	 y	 por	 las	 enormes	 espaldas	 le	 caía	 una	 descomunal	 masa
encrespada	 de	 greñas	 rastas	 como	 alambres	 rojizos,	 a	 los	 que	 las	 luces	 del	 bar
conferían	 reflejos	 tornasolados.	 Su	 boca	 fina	 y	 crispada	 dejaba	 entrever,	 cuando
sonreía,	dos	pequeñas	filas	de	dientecillos	amarillos	y	puntiagudos,	y	en	ella	llevaba
dibujada	 casi	 siempre	 una	media	 sonrisa	 perezosa	 y	 fanfarrona,	 alumbrada	 por	 un
desdén	impersonal	en	la	curva	plácida	de	los	labios.	Sobre	aquella	sonrisita	se	erguía
una	naricilla	chata	y	pecosa	que	separaba	unos	ojillos	de	ratón,	pequeños	y	vivaces,
brillantes	en	exceso,	iluminados	por	fulgurantes	chispas	color	esmeralda	que	hacían
pensar	 en	unos	ojos	 simpáticos,	 o	 en	unos	ojos	 drogados.	Sus	 facciones	 resultaban
excesivamente	angulosas	debido	a	su	extrema	delgadez,	que	no	conseguía	ocultar	ni
siquiera	con	la	superposición	de	camisetas	y	jerseys	que	acostumbraba	a	llevar.	Esta
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delgadez	excesiva,	asociada	a	su	altura	exagerada,	le	concedía	un	aire	deslavazado	y
levemente	cojitranco,	de	forma	que	cuando	andaba	sus	miembros	parecían	deslizarse
de	 forma	 pendular,	 como	 si	 bailasen	 una	 extraña	 danza	 asincopada,	 adaptada	 a	 un
ritmo	propio	que	sólo	Barry	conocía.

Barry	 poseía	 el	 título	 de	 dentista,	 y	 eso	 le	 permitía	 hacerse	 legalmente	 con	 la
novocaína	que	utilizaba	para	cortar	la	mierda	de	coca	que	pasaba.	Yo	desconfiaba	de
él	como	del	fuego.	Pero	sus	éxtasis,	eso	sí,	eran	excelentes.	Lo	mejor	de	Edimburgo.
Barry	no	era	tonto,	ya	lo	he	dicho.	Tenía	muchísimo	cuidado	con	lo	que	hacía.	Pasaba
a	 poquísima	 gente,	 muy	 seleccionada;	 jamás	 a	 desconocidos.	 No	 tenía	 teléfono,	 y
sólo	se	le	podía	contactar	dejándole	una	nota	en	Negotians,	el	club	en	el	que	pinchaba
y	que	le	servía	de	tapadera	para	organizar	sus	trapicheos.	Jamás	se	podía	mencionar
la	palabra	droga	 (o	 similares)	delante	de	él,	y	mucho	menos	en	 las	notas	que	 se	 le
dejasen	 en	 su	 lugar	 de	 trabajo.	 Si	 lo	 hacías,	 no	 te	 volvía	 a	 hablar	más;	 en	 eso	 era
tajante.	Cat	le	solía	dejar	notas	del	tipo:	Barry,	¿sabes	dónde	puedo	encontrar	discos
antiguos	 de	Harold	Lewis?	Una	pregunta	 nada	 sorprendente,	 puesto	 que	 él	 era	DJ.
Entonces	él	nos	 llamaba	y	 fijaba	una	cita.	Una	vez	 informado	de	 lo	que	queríamos
nos	lo	llevaba	a	casa	al	día	siguiente.	Te	conseguía	cualquier	cosa,	cualquier	cosa	que
le	pidieras,	 en	veinticuatro	horas,	 ya	 fuese	 equis,	 coca,	 costo	o	benzedrina.	Lo	que
fuera.	 Era	 muy	 profesional.	 Eso	 sí,	 exigía	 pago	 al	 contado	 y	 nunca	 suministraba
cantidades	excesivas.	No	quería	llevar	encima	nada	con	lo	que	le	pudiesen	empapelar
de	verdad.	Pero	algo	fallaba	en	su	imagen	de	tipo	duro.	Intentaba	parecer	encantado
de	haberse	conocido,	pero	su	constante	nerviosismo	delataba	una	escasa	autoestima:
fumaba	un	cigarrillo	tras	otro,	se	atropellaba	al	hablar	y	nunca	mantenía	la	vista	fija
más	 de	 cinco	 segundos	 en	 un	 punto	 determinado.	 Su	 mirada	 huidiza	 negaba	 la
aplastante	seguridad	que	le	hubiese	gustado	transmitir.

Cat	le	adoraba,	de	una	forma	muy	distinta	de	la	que	quería	a	otros.	Le	admiraba
profundamente;	respetaba	su	criterio,	sus	ideas	y	sus	actividades,	y	siempre	se	refería
a	él	con	una	aprobación	rayana	en	la	reverencia.	Barry	cuidó	de	ella	cuando	llegó	a	la
ciudad,	le	buscó	su	primer	trabajo	de	camarera	en	Negotians,	le	presentó	a	la	mayoría
de	 los	 que	 acabaron	 siendo	 sus	 amigos.	Yo	 sentía	 por	Barry	 algo	muy	 extraño.	Le
admiraba,	le	respetaba,	le	temía,	le	evitaba...	Si	hubiera	existido	un	rival	para	mí,	ése
habría	 sido	 Barry.	 Pero	 yo	 contaba	 con	 una	 ventaja	 a	 mi	 favor:	 Que	 Cat	 no	 se
acostaba	con	hombres.	Ella	era	lesbiana,	lo	dejaba	siempre	claro.	No	era	bisexual	ni
quería,	en	lo	posible,	contacto	con	mujeres	bisexuales.

Eso	es	absurdo,	le	decía	yo.	No	puedes	ser	tan	drástica.
Me	conozco	ese	tipo	de	gente,	solía	responder	ella.	Se	aburren	con	sus	novios,	y

les	apetece	probar	cosas	nuevas,	pero	en	el	fondo	lo	que	quieren	es	un	hombre,	a	ser
posible	un	hombre	que	las	mantenga.	No	se	quitan	de	la	cabeza	lo	que	sus	mamas	les
enseñaron,	 y,	 por	 absurdo	 que	 parezca,	 acaban	mirando	 a	 las	mujeres	 de	 la	misma
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forma	 que	 nos	 miran	 los	 hombres:	 como	 juguetes	 sexuales.	 Pueden	 acostarse	 con
ellas,	pero	no	llegarán	a	amarlas.

Ella,	decía,	había	sabido	siempre,	desde	muy	pequeña,	que	deseaba	estar	con	una
mujer.	Nunca,	 nunca	 en	 la	 vida,	 habría	 dejado	 que	 un	 hombre	 la	 besara.	A	mí	me
resultaba	 un	 poco	 extraña	 esa	 compacta	 armadura	 de	 certeza	 sin	 fisuras,	 que	 no
filtraba	 hacia	 el	 interior	 de	 Cat	 ni	 la	 sombra	 de	 una	 duda;	 una	 convicción	 más
sorprendente,	si	cabe,	en	una	mujer	tan	hermosa,	que	inevitablemente	habría	atraído	a
muchos	 hombres	 a	 su	 alrededor.	 No,	 me	 confirmaba	 ella	 cuando	 exponía	 mis
reservas,	 nunca.	 Nunca	 he	 deseado	 a	 un	 hombre.	 Y	 no	 creas,	 no	 lo	 afirmo	 con
orgullo.	Al	contrario,	soy	consciente	de	que	se	trata	de	una	limitación;	es	más,	cuando
era	más	joven	llegué	a	considerarlo	como	una	especie	de	maleficio	que	alguien	había
conjurado	sobre	mí,	porque	tuve	algún	que	otro	pretendiente	bastante	forrado	que	me
podía	 haber	 solucionado	 la	 vida	 y	 cuyos	 requerimientos	 no	 podía	 escuchar	 sin
experimentar	 un	 íntimo	 estremecimiento	 de	 repulsión.	 Y	 cuando	 alguna	 de	 mis
amantes	me	 contaba	que	 se	 había	 acostado	 con	hombres	me	 sentía	 sacudida	 en	mi
interior	 por	 una	 rabia	 furiosísima	 cuyo	 origen	 no	 podía	 determinar	 claramente,
porque	 a	 veces	 no	 tenía	 muy	 claro	 si	 se	 trataba	 de	 celos	 o	 de	 envidia.
Definitivamente,	repetía,	no	me	gusta	acostarme	con	mujeres	bisexuales.

Cat	 había	 tenido	 muchas	 amigas,	 muchas,	 y	 acababa	 salpicando	 cualquier
conversación	 que	 mantuviera,	 respecto	 al	 tema	 que	 fuera	 —gastronomía,	 moda,
jardinería,	música	 tecno—	con	una	 referencia	a	alguna	de	ellas:	by	 the	way,	 I	once
had	 a	 girlfriend	 that...	 Una	 vez	 tuve	 una	 novia	 que	 era	 somelier,	 o	 modelo,	 o
especialista	en	el	cultivo	de	rosas,	o	camarera	en	un	club	acid	de	Londres.	Ninguna	de
ellas	tenía	nombre,	y,	evocadas	por	la	palabra	de	Cat,	constituían	meras	referencias	a
un	 pasado	 borroso	 y	 errante	 del	 que	 yo	 nunca	 supe	 demasiado	 ni	 quise	 saber,	 a
aquellos	 seis	 años	 transcurridos	 desde	 su	 llegada	 a	 Edimburgo	 hasta	 que	 se	 cruzó
conmigo,	una	epopeya	de	drogas	y	amantes	cuyo	itinerario	exacto	sólo	Cat	conocía,	o
quizá	ni	siquiera	Cat	conocía.

Pero	 existía	 una	 presencia	 remanente	 de	 aquellos	 días	 que	 tenía	 nombre	 y
apellido,	 e	 incluso	 entidad	 física:	 Katriona	 Mac	 Cabe,	 una	 rubia	 grandota	 de
inmensos	ojos	azules	y	boquita	de	piñón,	como	una	versión	humana	y	femenina	del
pájaro	Piolín,	que	presentaba	un	programa	en	la	televisión	escocesa,	y	que	antaño	fue
amante	de	Cat,	como	ella	misma	se	empeñaba	en	recordarme	cada	vez	que	la	chica
aparecía	en	la	pantalla.	Katriona	Mac	Cabe	era	espectacular	y	su	imponente	presencia
catódica	—aquellas	 piernas	 largas	 y	 lunares,	 aquella	 irreal	 sensación	 de	 poder	 que
transmitía—	me	 hacía	 sentirme,	 en	 comparación,	 tosca	 y	 sin	 pulir.	 Algunas	 veces,
cuando	no	conseguía	dormirme,	 las	 imaginaba	a	ambas,	enlazadas,	confundidas	sus
pieles	blanquísimas,	y	creo	que	sentía	lo	mismo	que	le	dolía	a	Cat	por	dentro	cuando
aquellas	chicas	le	hablaban	de	sus	novios:	esa	emoción	universal,	barata	y	sórdida,	de
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los	 celos;	 y	 saberla	 un	mal	 de	muchos	 no	me	 consolaba,	 porque	 quizá	 yo	 no	 soy
tonta.

También	Katriona	era	como	Cat:	no	se	acostaba	con	hombres.	En	fin,	si	Cat	tenía
tan	claro	el	tipo	de	mujeres	monocromas	que	buscaba,	allá	ella.	No	era	yo	quién	para
discutir	 sus	 ideas	 o	 para	 intentar	 averiguar	 las	 posibles	 causas	 de	 su	 resentimiento,
pero,	a	pesar	de	que	yo	tampoco	me	había	acostado	con	hombres	—más	por	falta	de
experiencia	que	por	una	profunda	convicción	sobre	mis	preferencias—,	demasiado	a
menudo	 experimentaba	 la	 sensación	 de	 haber	 caído	 en	 un	 sitio	 equivocado.	 Me
hubiera	 apetecido,	 por	 ejemplo,	 descolgarme	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 bares	 o	 clubes
vulgares,	en	los	que	hinchas	del	Manchester	abrazaran	a	camareritas	teñidas	de	rubio
champán,	 en	 los	 que	 el	 sida	 y	 los	 triángulos	 rosas	 no	 sobrevolaran	 todas	 las
conversaciones,	 y	 a	 veces	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 vivíamos	 automarginadas	 en
nuestro	propio	gueto,	que	habíamos	renunciado,	sin	conocerlo,	a	un	intercambio	que
quizá	 nos	 hubiera	 enriquecido.	Nos	movíamos	 en	 un	 universo	 limitado,	 en	 nuestra
propia	 constelación	 de	 clubes	 de	 ambiente,	 y	 la	 gente	 a	 la	 que	 conocíamos,	 en
general,	 tampoco	 había	 viajado	 a	 otras	 galaxias.	 Casi	 no	 nos	 relacionábamos	 con
heterosexuales,	 a	 excepción,	 quizá,	 de	 Barry,	 cuyos	 gustos	 nunca	 estuvieron	 muy
claros.	 Nuestros	 amigos	 y	 amigas	 hacían	 todo	 lo	 posible	 para	 hacerse	 fácilmente
reconocibles:	 llevaban	 anillos	 en	 los	 pulgares,	 tatuajes	 en	 los	 antebrazos,	 pequeñas
chapitas	 con	 triángulos	 rosas	 y	 collares	 con	 los	 colores	 del	 arco	 iris.	 La	 mayoría
llevaba	el	pelo	muy	corto,	sobre	todo	ellos,	que	además	se	lo	teñían	o	lo	remataban
con	 un	 copete	 de	 Tintín.	 Todos	 los	 chicos	 tenían	 al	 menos	 un	 disco	 de	 Barbra
Streisand;	y	las	chicas,	uno	de	K.D.	Lang.	Cualquier	entendido	hubiera	identificado	a
cualquiera	 de	 ellos,	 a	 primera	 vista,	 como	 a	 un	miembro	 de	 su	minoría.	Vivían	 de
acuerdo	a	sus	propias	 reglas;	por	ejemplo,	cuando	una	pareja	deseaba	oficializar	su
relación	lo	normal	era	que	se	hicieran	juntos	unos	análisis	(para	descartar	la	presencia
del	 VIH)	 y	 después	 dejaran	 en	 el	 contestador	 un	 mensaje	 que	 incluyera	 sus	 dos
nombres	 y	 una	 referencia	 clara	 a	 su	 convivencia.	 Entonces	 todo	 el	 mundo	 les
consideraba	un	matrimonio.

Pero	yo	no	desarrollé	ningún	tipo	de	intimidad	con	uno	solo	de	los	amigos	de	Cat.
Mis	 problemas,	mis	 dudas,	mis	 inquietudes,	me	 los	 guardaba	 para	mí	misma.	Para
aquel	grupo	variado	que	había	hecho	de	nuestra	casa	su	punto	de	encuentro	yo	no	era
sino	La	Novia	De	Cat,	un	elemento	exótico	y	relativamente	interesante.	Guapa,	lista	y
antipática.	Sin	comerlo	ni	beberlo,	me	había	convertido	en	la	mitad	de	una	unidad,	de
una	pareja;	o	así	es	como	empezaba	a	vernos	la	gente:	Caitlin	y	Bea.	Yo	encontraba
aterradora	 esta	 noción	 y	 deseaba	 que	 una	 larguísima	 fila	 de	 puntos	 suspensivos	 se
interpusiera	 entre	 nuestros	 nombres,	 que	 la	 gente	 dijera:
Caitlin.............................................…y	Bea.

Inevitablemente,	y	a	no	ser	que	se	tenga	una	personalidad	tan	fuerte	como	la	de
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Mónica,	capaz	de	anular	por	completo	a	 la	de	 tu	pareja,	 te	acabarán	definiendo	por
medio	del	otro.	En	cuanto	 te	 conviertes	 en	 la	pareja	de	alguien,	 esa	persona,	y	por
extensión	 las	 demás,	 empezarán	 a	 pensar	 que	 siempre	 tienes	 que	 estar	 allí.	 Y	 yo
quería	definirme	según	mi	deseo	de	estar	allí,	no	según	la	imposición	de	estar.

Pero	esa	situación	se	decidió,	creo	que	unilateralmente,	desde	el	principio	mismo
de	nuestra	relación.	Lo	cierto	es	que,	en	cuanto	Caitlin	se	metió	en	la	cama	conmigo,
empezó	a	utilizar	la	palabra	nosotras,	y	a	mí	me	sonaba	ridículo,	porque	no	éramos
«nosotras»:	Cat	era	ella,	y	Bea	era	yo.	Y	yo	no	quería	ser	la	mitad	de	una	pareja.

El	 caso	 es	 que	 la	 comparaba	 continuamente	 con	 Mónica	 y	 en	 todas	 las
comparaciones,	 era	 Cat	 la	 que	 salía	 perdiendo,	 aunque	 cualquiera	 argüiría,	 y	 con
razón,	que	es	fácil	resultar	desfavorecida	cuando	la	rival	es	la	 imagen	idealizada	de
una	persona	 a	 la	 que	ya	no	 se	puede	ver,	 de	quien	 resulta	 fácil,	 desde	 el	 recuerdo,
destacar	virtudes	y	eliminar	defectos.	Me	parecía	que	Cat	era	demasiado	dependiente,
pero	puede	que	me	estuviera	limitando	a	menospreciar	su	entrega.	Echaba	de	menos
el	sentido	del	humor,	la	astucia	y	la	rapidez	verbal	de	Mónica.	En	comparación,	Cat
me	parecía	solemne	y	 lánguida.	Y	débil.	A	veces,	cuando	ponía	 la	vocecita	de	niña
que	le	gustaba	adoptar	si	se	ponía	mimosa,	me	entraban	ganas	de	sacudirla.	Llegó	un
punto	en	que	ni	siquiera	la	encontraba	tan	guapa.	Sabía	que	lo	era,	porque	la	gente	no
dejaba	de	repetirlo,	pero	yo	en	seguida	empecé	a	encontrarle	defectos:	me	parecía	tan
delgada	que	me	parecía	que	si	algún	día	chocaba	contra	un	muro,	se	llevaría	el	primer
golpe	en	el	hueso	de	la	cadera.	En	otros	momentos	me	acometía	un	terrible	cargo	de
conciencia	y	me	sentía	culpable	por	no	quererla	de	la	manera	en	que	ella	se	merecía,
sobre	todo	teniendo	en	cuenta	el	grado	de	entrega	y	dedicación	que	me	demostraba.

Yo	no	sabía	qué	quería	hacer	con	mi	vida,	pero	me	apetecía	hacer	algo	grande:
viajar,	 conocer	 gente,	 escribir,	 qué	 sé	 yo.	 Los	 años	 que	 debería	 permanecer	 en
Edimburgo	los	imaginaba	como	un	sombrío	paréntesis	de	inactividad,	y	solía	pensar
que	 la	 vida	 que	 llevaba	 no	 era	 sino	 un	 intermedio,	 un	 purgatorio	 obligado	 en	 el
camino	 hacia	 algo	maravilloso,	 definitivo	 e	 incluso	 convencional	 que	 acabaría	 por
suceder.	No	me	llenaba	lo	que	hacíamos.	Alquilar	algún	vídeo	entre	semana,	recibir
visitas	de	amigos	y	bailar	trance	los	sábados	en	algún	club	de	moda.	¿Eso	era	todo?
Me	parecía	que	no	podía	imaginar	a	Caitlin	como	la	acompañante	ideal	para	el	resto
de	 la	 travesía	 de	 mi	 vida,	 e,	 inevitablemente,	 acababa	 comparándola	 con	Mónica.
Porque	 hay	 grandes	 estrellas	 y	 pequeñas	 estrellas	 que	 coexisten	 en	 las	 mismas
galaxias.	En	 la	Vía	Láctea,	 por	 ejemplo,	 existe	una	 tan	grande	que	 llenaría	 todo	 el
espacio	que	abarca	la	órbita	de	la	Tierra	alrededor	del	Sol.	Se	llama	Pistola	y	emite	la
energía	 de	 mil	 millones	 de	 soles,	 con	 erupciones	 cuyas	 nubes	 de	 gases	 alcanzan
cuatro	años	 luz.	El	problema	de	esta	estrella	mamut	 reside	en	su	propia	 fuerza:	 sus
fases	eruptivas	han	creado	una	nebulosa	de	gas	y	polvo	a	su	alrededor,	que	ha	tornado
irrespirable	su	atmósfera.	Mónica,	por	supuesto,	ha	sido	mi	Pistola.
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Cat,	 pensaba	 yo,	 habría	 sido	 un	 lastre;	 Mónica,	 en	 cambio,	 un	 motor.	 Porque
Mónica	 inspiraba,	 proponía,	 actuaba,	mientras	 que	Caitlin	 se	 sentaba	 a	 ver	 la	 vida
pasar	 y	 la	 vivía	 mediante	 experiencias	 vicarias:	 a	 través	 de	 los	 demás.	 Por	 eso,
pensaba	yo,	 se	pasaba	el	día	escuchando	problemas	y	preocupaciones	de	otros,	por
eso	se	desvivía	por	 saber	 lo	que	yo	había	hecho	en	 la	universidad,	porque	no	 tenía
valor	para	vivir	por	sí	misma,	porque	nos	utilizaba	a	todos,	y	me	utilizaba	a	mí,	como
una	palanca	para	 levantar	 el	 peso	de	 su	propia	 existencia.	No	 sé	 si	me	 equivocaba
juzgándola,	quizá	tenía	tanto	miedo	a	repetir	la	relación	con	mi	madre	que	confundía
la	generosidad	de	Cat	con	un	grado	de	dependencia	neurótica.

Yo	 no	 estaba	 enamorada,	 dirían	 algunos	 leyendo	 lo	 anterior.	 Es	 posible.	 No
admiraba	a	Cat,	no	pensaba	en	ella	a	todas	horas,	no	imaginaba	un	futuro	compartido.
Pero	el	caso	es	que	he	vivido	a	su	lado	durante	tres	años,	así	que	cualquiera	pensaría,
y	yo	misma	pienso,	que	debe	haber	algo	que	nos	une;	y	lo	hay.	Existe	una	conexión
química,	 un	 sentimiento	 de	 piel	 inevitable	 que	 me	 arrastra	 hacia	 Cat	 haciendo
irrelevantes	 mis	 dudas	 o	 mis	 prejuicios.	 Porque	 de	 noche,	 junto	 a	 Cat,	 ya	 no
importaba	que	fuera	más	o	menos	lista,	más	o	menos	fuerte.	Ya	no	me	importaba	que
no	fuera	Mónica.

Al	 fondo	 se	 escuchaba	 un	murmullo	 de	música,	 quizá	 una	 cinta	 que	Aylsa	 nos
había	 grabado,	 al	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 se	 añadía	 el	 crujido	 apagado	 de	 los
muelles	 del	 colchón.	 A	 través	 de	 la	 ventana,	 desde	 la	 calle,	 nos	 llegaba	 un	 resto
amarillento	 de	 luz	 de	 las	 farolas,	 que	 se	 dispersaba	 vagabundo	 por	 la	 habitación.
Mares	de	sombra	temblaban	aquí	y	allá,	en	la	oscuridad,	y	avanzaban	hacia	nosotras
como	 olas	 inmensas	 en	 las	 que	 nos	 sumergíamos,	 ahogándonos	 en	 vacilantes
dimensiones	de	abandono.	El	frío	de	la	noche	enardecía	nuestros	abrazos,	los	suspiros
se	 estrellaban	 en	 el	 edredón,	 y	 ante	 mí	 se	 agrandaban	 aquellos	 ojos	 apenas
perceptibles,	 la	 nariz	 que	 se	 frotaba	 con	 la	 mía.	 En	 medio	 del	 silencio	 nos
susurrábamos	promesas	 increíbles,	 niñerías	 absurdas,	 declaraciones	 tópicas	 de	puro
repetidas	que	reverberaban	en	múltiples	vibraciones,	y	el	tiempo	se	nos	iba	en	hacer	y
deshacer	la	cama.	La	hice	para	ella	alguna	vez,	tras	descubrir	un	juego	de	sábanas	que
vete	 a	 saber	 tú	 de	 quién	 habría	 heredado,	 y	 le	 enseñé	 lo	 que	 era	 un	 embozo,	 algo
desconocido	 en	 aquella	 tierra	 tan	 amiga	 de	 los	 edredones.	 Opinó	 que	 aquello	 era
como	un	sobre,	un	sobre	diseñado	para	guardar	 tesoros.	Yo	era	un	 tesoro,	supongo,
desnuda	y	 pura	 como	un	 recién	nacido,	 acogida	 en	 la	 frialdad	y	 la	 blancura	 de	 las
sábanas,	en	un	útero	de	tela,	y	ella	compartía	conmigo	aquel	refugio,	patinando	hacia
mí	a	través	de	la	llanura	de	hielo	resbaladizo	que	era	la	ropa	de	cama	que	yo	había
tendido	y	estirado.	Deslizándose	en	mi	búsqueda,	chocaba	en	lo	oscuro,	de	pronto,	y
yo	sentía	su	piel	en	contacto	con	la	mía.	Brotaban	chispas	eléctricas.	Ella	susurraba
arrastrando	las	palabras	con	su	voz	anaranjada	y	me	contaba	las	cosas	que	iba	a	hacer
conmigo.	Me	hacía	reír	y	mis	gorjeos	rebotaban	en	la	bóveda	de	lienzo	que	me	cubría
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entera.	Y	entonces	sentía	cómo	entraba	en	mí,	un	ataque	luminoso	que	alumbraba	las
sábanas.	Buscaba	con	mi	 lengua	 la	huella	de	su	 lengua,	hundida	en	mis	salivas.	La
huella	de	su	lengua	que	nuevamente	en	ella	depositaba,	entre	sus	ingles.	Era	como	si
yo	 tuviera	 una	microcámara	 en	 las	 yemas	 de	mis	 dedos,	 que	me	 permitiera	 ver	 su
interior.	Avanzaba,	la	atravesaba,	vadeaba	lagos,	sorteaba	recodos,	hasta	llegar	a	una
pequeña	 bolita	 brillante	 que	 se	 dilataba	 al	 contacto	 con	 la	 yema	 de	 mi	 dedo,	 y	 a
continuación	 sentía	 cómo	 se	 expandía	 toda	 ella,	 cómo	 su	 túnel	 se	 ensanchaba	y	 se
contraía,	aprisionando	a	mi	dedo	y	a	mí	misma.	Yo	estaba	en	ella,	y	ella	en	mí.	La
amaba	 porque	 era	 distinta,	 porque	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 conmigo,	 porque	 no
conseguía	 entenderla.	 Todo	 aquel	 envoltorio	 de	 pliegues	 y	 remetidos	 que	 había
creado	 yo	 haciendo	 la	 cama,	 todo	 aquel	 aparato	 cartesiano	 se	 desmoronaba	 en
cuestión	de	segundos	y	todo	volvía	al	amasijo	informe	que	había	sido	antes	de	que	yo
probase	mis	cualidades	domésticas.	Las	mantas	resbalaban	perezosas,	caían	al	suelo
desde	la	cama,	y	un	trozo	de	sábana	permanecía	enrollado	entre	sus	piernas.	Y	yo	no
deseaba	plantearme,	como	no	me	planteo	ahora,	las	razones	de	aquella	plenitud.	Era
feliz,	 pertenecía	 a	 aquella	 cama	 y	 a	 aquel	 espacio,	 como	 pertenecía	 a	 la	 dueña	 de
aquella	casa.	Y,	en	aquellos	momentos	puntuales,	no	sabía	por	qué,	ni	lo	necesitaba.
Pero	 cada	 vez	 que	 hablaba,	 y	 me	 tocaba,	 y	 me	 rodeaba	 con	 sus	 brazos	 sólidos	 y
presentes,	 sabía	que	 estaba	 allí	 porque	debía	 estar	 allí,	 porque	 aquél	 era	 el	 sitio,	 la
cama,	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 que	me	 correspondían.	 Cuando	 no	 estaba	 allí	 seguía
estando,	cerraba	los	ojos	y	volvía	a	estar	allí.	Mi	cuerpo,	mi	parte	física,	todo	lo	que
en	 mí	 haya	 de	 irracional	 e	 incomprensible,	 todo	 lo	 que	 no	 se	 plantea	 razones	 ni
futuros,	 ni	 compromisos,	 era	 suyo,	 a	 ella	 volvía	 en	 sueño	y	 en	vigilia,	 en	un	 lugar
intangible	 y	 supuestamente	 irreal,	 en	 un	 espacio	 y	 un	 tiempo	 no	 encuadrables	 en
coordenadas;	en	mi	cabeza,	en	 lo	más	profundo	de	mi	persona.	Viajaba	de	mí	a	mí
misma,	hacia	dentro,	y	la	encontraba.	Aquella	parte	de	mí	era	suya,	le	pertenecía.	Ella
era	un	regalo	entregado	en	un	envoltorio	de	sábanas	y	mantas,	así	fue	desenvuelta.	Yo
podía	utilizarla	o	relegarla,	aparcarla	quizás	en	un	cajón,	olvidarla	como	olvidan	los
niños	 sus	 juguetes,	 y	 no	 por	 eso	 dejaba	 de	 ser	mía,	 pues	 fue	 un	 regalo	 concebido
especialmente	para	mí,	y	 como	suele	 suceder	 con	 los	 regalos,	no	podía	devolverla.
No	en	aquel	momento.

Llevo	ya	cinco	días	en	Madrid	y	tengo	que	reconocer	que	no	he	hecho	gran	cosa.
He	deshecho	mis	maletas,	he	puesto	tres	coladas,	he	colgado	mi	ropa	en	el	tendedero
y,	 ya	 seca,	 la	 he	 planchado	 y	 la	 he	 doblado	 y	 la	 he	 ido	 disponiendo	—pantalones,
camisetas,	chaquetas	y	camisas—	en	las	perchas	que	aleteaban	como	palomitas	en	mi
armario	 vacío;	 y	 ahora	 mi	 ropa,	 suspendida	 floja	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 madera,
construye	sucesivos	fantasmas	de	mí.

He	escuchado	 interminables	peroratas	de	mi	madre	 sobre	mi	aspecto	y	 sobre	 la
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necesidad	 de	 que	 compre	 faldas	 y	 me	 deje	 crecer	 el	 pelo,	 y	 sobre	 las	 revisiones
médicas	de	mi	padre,	y	sobre	todas	las	hijas	de	todas	sus	amigas	que	se	han	casado
felizmente.	Recita	nombres	que	no	me	dicen	nada	y	que	finjo	reconocer	por	seguirle
la	corriente.	Mientras	ella	sigue	disertando	sobre	lo	ideaaal	que	estaba	menganita	de
cual	el	día	de	su	boda,	y	sobre	el	 traje	de	seda	salvaje	diseñado	por	Marilí	Coll	 tan
ideaaal	que	llevaba,	yo	intento	abstraerme	y	no	dejar	que	su	cháchara	me	enrede,	no
ceder	a	la	tentación	de	sentirme	de	nuevo	feúcha	y	poca	cosa,	y	fracasada,	como	me
siento	siempre	que	ella	me	habla	de	esas	cosas	 filtrando	a	 través	de	sus	palabras	el
sentimiento	 de	 desencanto	 que	 sufre	 cuando	 me	 ve.	 Y	 he	 comprobado,	 no	 sé	 si
decepcionada	o	aliviada,	que	la	noto	más	feliz,	que	mi	ausencia	le	ha	sentado	bien.

Pasan	los	días	en	Madrid	y	no	me	acostumbro.	No	me	quedan	amigos	en	Madrid.
Ni	uno	solo.	Nadie	a	quien	llamar	en	una	ciudad	erizada	de	seis	millones	de	personas.
Doy	largos	paseos,	leo,	escribo	a	ratos.	Poco	más.	La	soledad	no	es	mala,	me	repito.
La	soledad	me	ha	concedido	el	regalo	de	aprender	a	tomar	decisiones	sobre	cosas	que
me	 afectan,	 de	 aprender	 a	 analizar	 mis	 actos	 y	 a	 diseccionar	 las	 razones	 que	 los
mueven	con	la	aséptica	precisión	de	un	forense.	En	la	oscuridad	puedo	colgar	en	las
paredes	de	mi	mente	 lienzos	de	colores,	 en	 la	 soledad	puedo	ver	quién	 soy	bajo	 la
piel.

Bajo	 a	 comprar	 el	 pan	 y	 los	 periódicos,	 me	 acerco	 a	 verificar	 en	 el	 Instituto
Británico	 los	 papeles	 y	 las	 diligencias	 necesarios	 para	 hacerme	 con	 una	 beca	 de
doctorado,	 y	 me	 doy	 cuenta,	 en	 las	 aceras	 de	 asfalto	 a	 punto	 de	 derretirse,	 en	 el
autobús	vibrante	de	aire	acondicionado,	en	las	oficinas	arrugadas	de	sudor,	de	que	los
hombres	 me	 miran	 y	 me	 sonríen	 de	 una	 forma	 especial.	 A	 ellos	 no	 parecen
importarles,	 al	 contrario	 que	 a	 mi	 madre,	 ni	 mi	 pelo	 corto,	 ni	 mis	 botas	 ni	 mis
pantalones.

Caitlin	 se	 preciaba	 de	 saber	 reconocer	 a	 una	 lesbiana	 en	 cuanto	 la	 veía.	 Me
acuerdo	de	que	una	vez	dictaminó	que	una	presentadora	de	la	MTV	lo	era,	y	yo	me
reí	 de	 ella,	 argumentando	que,	 en	primer	 lugar,	 resultaba	 completamente	 imposible
que	Cat	pudiese	determinar	las	preferencias	de	una	persona	sin	conocerla	en	absoluto;
y	en	segundo,	que	esa	chica,	tan	maquillada,	tan	siliconada,	tan	repeinada,	no	tenía	el
menor	 aspecto	 de	 lesbiana.	 Pues	 bien,	 años	 después,	 cuando	 aquella	 mujer	 hizo
públicas	sus	intimidades	en	medio	de	una	campaña	de	outing,	me	tocó	comerme	mis
palabras.	Cat	atribuía	aquella	especie	de	clarividencia	a	una	especialización	que	había
desarrollado	 durante	 años	 y	 que	 le	 permitía	 interpretar	 pequeños	 detalles	 de
comunicación	no	verbal,	invisibles	para	aquellos	que	no	fueran	buscándolos.	Gestos
inconscientes	 que	 delataban	 a	 los	 ojos	 de	 Cat	 las	 apetencias	 de	 cada	 persona.
Observaba	atentamente,	 recordaba	con	claridad;	en	silencio	 llevaba	a	cabo	multitud
de	deducciones.	Se	fijaba	en	la	diferente	manera	de	mirar	a	hombres	y	mujeres,	en	el
modo	de	colocar	las	piernas	al	sentarse,	en	las	variaciones	de	expresión	a	medida	que
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se	avanzaba	en	una	conversación.	Una	palabra	casual	o	 imprudente,	una	mirada	de
indiferencia	 o	 ansiedad;	 el	 embarazo,	 la	 vacilación,	 la	 vehemencia,	 la	 inquietud...
Cada	pequeño	detalle	aportaba	a	su	percepción,	aparentemente	intuitiva,	indicaciones
acerca	 de	 los	 deseos	 de	 una	 persona.	 Caitlin	 era	 como	 un	 tahúr;	 y	 el	 juego	 de	 la
seducción,	 una	 partida	 de	 cartas.	 A	 los	 pocos	 minutos	 de	 conocer	 a	 una	 persona
Caitlin	 jugaba	 con	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos	 como	 si	 fueran	 naipes,	 y	 los	 lanzaba	 al
mundo	con	 igual	precisión	y	 seguridad	con	 los	que	una	 jugadora	habría	puesto	 sus
cartas	sobre	la	mesa	si	supiese	exactamente	qué	mano	de	cartas	llevaba	cada	uno	de
los	demás	jugadores	que	se	sentaban	con	ella.

Durante	mucho	tiempo	he	pensado	que	una	chica	como	yo,	tan	descuidada	de	su
aspecto,	 estaba	 enviando	 al	 mundo	 un	 mensaje	 silencioso:	 machos,	 manteneos
alejados.	Pero	todos	estos	hombres	que	me	miran	no	parecen	haberlo	captado,	y	me
digo	que	quizá	yo	no	sea	tan	poco	femenina	como	mi	madre	pretende.	Es	posible	que
haya	que	redefinir	la	acepción	de	semejante	término.

Cada	uno	de	los	hombres	que	me	mira	y	me	sonríe	oculta	bajo	sus	pantalones	un
pene	terso,	un	pecho	plano,	unos	hombros	compactos,	un	cuerpo	de	hombre,	y	podría
tomarme	entre	sus	brazos	y	clavarme	las	manos	en	la	almohada.	Esta	áspera	soledad
me	pesa	de	una	forma	casi	física	y	a	veces	me	pregunto	qué	sucedería	si	me	dirigiera
a	alguno	de	esos	chicos	guapos	del	autobús	y	 le	dijera:	aquí	estoy,	haz	conmigo	 lo
que	quieras.	¿Hace	eso	una	mujer?	¿O	sólo	lo	hacen	en	los	bares	para	chicas?	Esos
bares	 en	 los	 que	 pueden	 comportarse	 como	 un	 hombre	 y	 abordar	 directamente	 al
objeto	de	su	deseo;	e	incluso	invitarle	a	una	copa	si	les	apetece,	de	la	misma	forma	en
que	me	abordó	Cat	la	primera	noche	que	me	vio.

Escribo	sobre	un	teclado,	un	ordenador	portátil	de	segunda	mano	que	compré	en
Edimburgo	poco	antes	de	regresar.	Las	veintitantas	 letras	del	abecedario	se	abrazan
las	unas	a	las	otras	para	formar	palabras;	se	ofrecen,	cariñosas,	el	calor	que	a	mí	me
falta.	Todo	lo	que	soy,	lo	que	sólida	o	precariamente	me	define	y	me	sostiene,	regresa
en	el	momento	en	el	que	escribo.	Sólo	sé	ser	sincera	delante	de	un	teclado.	Echo	tanto
de	 menos	 la	 vida	 que	 tenía	 como	 en	 Edimburgo	 añoraba	 Madrid.	 Puede	 que	 sea
mentira.	Puede	que	sea	memoria,	religión	o	arte.	Cuando	cierro	los	ojos	por	la	noche
imagino	los	verdiazules	ojos	de	Cat,	capaces	de	inventar	a	cada	instante	una	realidad.
Una	 realidad	 bicolor	 como	 ellos,	 un	 espacio	 y	 un	 tiempo	más	 dignos	 de	mí.	 Esas
pupilas	traspasadas	por	la	luz	de	los	días	y	que	irradiaban	otra	luz	desde	dentro.	La
realidad	que	escribo	se	remite	a	otro	tiempo,	otro	paisaje,	otros	días;	se	aleja	de	este
verano	 pegajoso	 y	 me	 conduce	 a	 través	 de	 horas	 en	 las	 que	 nos	 besábamos,
recorriendo	laberintos	cercados	por	sus	curvas,	resonantes	de	ecos	de	su	voz.	Recorro
sus	pasillos	y	doblo	sus	esquinas,	y	llego	al	centro	mismo	escondido	de	su	ausencia.
Desciendo	a	 las	 regiones	más	hondas	y	más	negras,	donde	más	 infinito	 se	haga	mi
haberme	 ido	y	más	profundo	 sienta	 su	haberse	quedado.	El	 suelo	 exhala	un	 aroma
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dulzón.
Al	otro	 lado	del	mar,	en	 tierras	verdes	y	húmedas,	 frescas	de	rocío	y	esmegma,

Cat	sigue	esperándome,	y	en	alguna	parte	de	esta	península	bañada	por	el	sol	Mónica
sigue	viva,	completamente	olvidada,	supongo,	de	los	besos	que	me	regaló	hace	tantos
años.	 La	 inscripción	 de	 doctorado,	 en	 el	 caso	 de	 que	 decida	 volver	 a	 Edimburgo,
puede	esperar	hasta	septiembre,	tengo	tiempo	para	decidirme.	Decidirme	a	quedarme
y	 dejar	 atrás	 a	 Cat.	 Y	 Cat	 sería	 una	 etapa	 quemada,	 un	 rodaje,	 una	 preparación
necesaria	para	una	vida	más	plena	que	aún	está	por	venir.	Edimburgo	no	habría	sido
sino	un	refugio	temporal,	ajeno	a	mi	verdadera	naturaleza.
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Durante	 estos	 cuatro	 años	 no	 he	mantenido	 contacto	 alguno	 con	Mónica.	Y	 no
porque	yo	no	lo	intentara.	Fue	ella	la	que	se	mantuvo	apartada,	quién	sabe	por	qué.
Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 durante	 todo	 este	 tiempo	 ella	 no	 ha	 dejado	 de	 habitar	 mi
recuerdo,	 ha	 estado	 alojada	 en	 mi	 cabeza	 como	 la	 obsesión	 que	 siempre	 fue.	 Y
siempre	pensé	que	al	volver	la	buscaría,	que	intentaría	como	fuera	volver	a	verla.

Al	 principio	 de	 llegar	 a	 Edimburgo	 la	 imagen	 de	 Mónica	 me	 perseguía,
implacable,	allá	donde	yo	fuera.	Todas	las	chicas	de	la	calle	se	parecían,	por	milagro,
a	 ella,	 y	 los	 rasgos	 de	 Mónica	 se	 superponían	 a	 aquellos	 rasgos	 desconocidos,
convirtiendo	en	Mónica	a	cualquiera,	a	la	cajera	del	supermercado,	a	la	dependienta
de	Boots,	a	aquella	chica	morena	que	se	sentó	a	mi	lado	en	la	biblioteca.	No	pretendía
comprender	 todas	 las	 implicaciones	 de	 tal	 portentosa	 ubicuidad	 del	 objeto	 de	 mi
amor.	Sabía	perfectamente	que	aquél	era	uno	de	los	síntomas	más	claros	del	síndrome
de	la	nostalgia.	Pero	no	quería	tenerla	a	mi	lado	a	cada	momento	si	había	llegado	allí
exclusivamente	 para	 olvidarla,	 así	 que	 hacía	 ímprobos	 (e	 inútiles)	 esfuerzos	 por
desterrar	su	imagen	de	mi	imaginación.

Lo	curioso	es	que	fueron	transcurriendo	los	días,	las	semanas	y	los	meses	y	ella
dejó	de	aparecerse	a	destiempo	como	una	virgen	milagrosa,	y	 entonces	 fue	cuando
comencé	a	echarla	de	menos	y	a	concentrarme	en	hacerla	volver.	Si	veía	a	otra	chica
que	me	 la	 recordaba,	no	 intentaba	ponerme	a	pensar	 rápidamente	 en	 cualquier	otra
cosa,	 sino	 que	 me	 esforzaba	 conscientemente	 por	 intensificar	 el	 parecido	 en	 mi
imaginación.	Evocaba	sus	rasgos	con	una	mezcla	agridulce	de	nostalgia	y	despecho	y
no	podía	evitar	conmoverme	cuando,	por	fin,	conseguía	tener	ante	mis	ojos	el	perfil
exacto	de	su	rostro.

Pero	cada	vez	se	me	hacía	más	y	más	difícil	 recordarla.	Al	 fin	y	al	cabo,	había
pasado	dos	años	sin	verla	y	sin	tener	noticias	suyas.	El	espacio	de	mi	cerebro	había
sido	ocupado	por	otras	preocupaciones	más	urgentes	que	acabaron	por	arrinconar	la
imagen	 de	 Mónica,	 perdida	 en	 un	 embrollado	 marasmo	 de	 recuerdos	 inútiles
amontonados	sin	orden	ni	concierto	en	el	fondo	de	mi	cabeza.

A	 veces,	 cuando	 Caitlin	 se	 marchaba	 a	 trabajar,	 sola	 en	 casa	 de	 Cat,	 me
concentraba	 en	 concederle	 a	 Mónica	 un	 espacio	 propio	 en	 el	 territorio	 de	 mi
memoria.	 Me	 tumbaba	 en	 la	 cama,	 cerraba	 los	 ojos	 e	 intentaba	 vaciar	 mi	 mente,
dejarla	ajena	a	todo	lo	que	no	fuera	su	recuerdo.	Pensaba	en	reunirme	con	ella	de	la
única	manera	que	sabía,	en	hacer	el	amor	con	ella	de	la	única	forma	que	podía.	En	la
imaginación.	 Y	 trataba	 de	 recomponer	 su	 imagen.	 Intentaba	 primero	 definir	 los
elementos	 (los	 ojos	 negros,	 los	 rizos	 rebeldes	 y	 atezados,	 la	 sonrisa	 que	 haría
parpadear	 a	 una	 esfinge),	 para	 reagruparlos	 luego.	Pero	 algo	 fallaba.	La	 figura	que
surgía	no	era	exactamente	la	suya.	Lo	que	componía	no	era	sino	un	esquerzo	borroso
de	alguien	que	no	era	Mónica,	que	ni	siquiera	se	le	parecía.	Me	esforzaba	todo	lo	que
podía,	pero	acababa	dándome	por	vencida	al	cabo	de	un	rato.	Aunque	recordaba	en
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abstracto	sus	rasgos	esenciales,	y	podía	describirlos	con	palabras,	no	podía	verlos,	no
conseguía	 dibujarlos	 en	mi	 cabeza.	No	 encontraba	 dentro	 de	mí	 el	 retrato	 perfecto
que	aparecía,	que	aún	aparece	de	vez	en	cuando	en	mis	sueños,	el	mismo	retrato	que
me	 había	 perseguido	 cuando	 llegué	 a	 Edimburgo,	 el	 que	 yo	 evocaba	 con	 tanta
facilidad	hacía	no	tanto...

Y	 sin	 embargo,	 cualquier	 día,	 inesperadamente,	 o	 peor	 aún,	 cuando	 estaba
pensando	 en	 algo	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 ella,	 una	 sombra	 en	 la	 pared,	 una
vaharada	de	perfume	proveniente	de	alguna	universitaria	rubia	y	alicaída	que	se	sentó
a	 mi	 lado	 en	 el	 autobús,	 los	 acordes	 de	 algún	 disco	 que	 escuchamos	 juntas,	 la
conjuraban;	 y	 Mónica	 se	 presentaba	 ante	 mis	 ojos,	 repentina	 y	 brutal	 como	 un
disparo,	perfecta,	inmensamente	Mónica,	cuando	no	la	había	llamado.	Su	imagen	se
manifestaba	frente	a	mí,	tan	visible	como	un	holograma.

Perdí	el	poder	sobre	cómo	y	cuándo	conjurarla.
Me	 hice	 entonces	 consciente	 del	 siniestro	 deslizarse	 de	 las	 horas,	 y	 de	 la

fragilidad	del	deseo,	ese	endeble	barquito	amenazado	de	naufragio	entre	las	olas	del
tiempo.

Lo	 primordial,	 me	 digo,	 es	 encontrar	 a	 Mónica.	 Marco	 su	 teléfono,	 el	 de	 su
antigua	casa	y	me	responde	un	contestador	automático.	Pero	no	es	su	voz	la	que	me
habla,	ni	la	de	su	madre,	ni	la	de	su	padrastro.	Sospecho	que	se	han	mudado	de	casa,
porque	Charo	siempre	hablaba	de	trasladarse	al	campo.	Intento	el	teléfono	de	Javier	y
no	 obtengo	 respuesta.	 Tampoco	 me	 extraña.	 Hace	 cuatro	 años	 vivía	 en	 un
apartamento	 alquilado	 y	me	 sorprendería	 que	 lo	 hubiese	 conservado	 tanto	 tiempo.
Hace	cuatro	años	que	no	sé	nada	de	Mónica,	ni	siquiera	estoy	segura	de	si	se	casó	con
él.	Quizá	haya	estudiado	una	carrera.	¿Matemáticas,	Físicas,	Astronomía?

Llamo	entonces	a	la	redacción	de	la	revista	que	Charo	dirigía,	donde	me	informan
que	 Charo	 Bonet	 ya	 no	 trabaja	 allí.	 Comienzo	 a	 desesperarme.	 Y	 entonces	 se	 me
ocurre	que,	por	necesidad,	Charo	estará	trabajando	en	otra	revista	de	moda.	Ése	es	su
oficio,	 su	especialidad,	 lleva	más	de	veinte	años	viajando	a	París	dos	veces	al	 año.
Sabe	diferenciar	a	primera	vista	un	modelo	de	Montana	de	uno	de	Prada	y	predecir
con	 exactitud	 qué	 tipo	 de	 pantalones	 se	 llevarán	 dentro	 de	 dos	 años.	 Es	 una
especialista	en	cortes	y	 formas,	y	 tonalidades	y	materiales,	y	 tejidos	y	 texturas.	No
sabría	escribir	 sobre	otra	cosa.	Sí,	 estará	 trabajando	en	una	 revista	 femenina.	¿Pero
cuál?

que	bajo	al	quiosco	y	me	hago	con	el	Elle,	el	Vogue,	el	Marie	Claire,	el	Dunia,	el
Telva	y	el	Cosmopolitan.	No	soy	capaz	de	esperar	hasta	llegar	a	casa	y	rápidamente
corro	 a	 sentarme	 en	 un	 banco	 para	 examinar	 uno	 por	 uno	 cada	 panfleto	 de	 papel
satinado	a	fin	de	averiguar	los	nombres	del	personal	de	cada	equipo	de	redacción.	Y
por	 fin	 la	 encuentro,	 Charo	 Bonet,	 subdirectora.	 El	 número	 de	 la	 redacción	 viene
impreso	poco	después.
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No,	no	la	llamo	inmediatamente.	Antes	de	llamar	a	Charo	tengo	que	hacer	acopio
de	fuerzas,	como	un	nadador	cansado	que	preparara	su	regreso	a	la	playa,	sabedor	de
que	 por	 un	 descuido	 podría	 resultar	 arrastrado	 por	 la	 corriente.	 Yo	 no	 quiero	 que
Charo	me	 arrastre,	 que	 se	me	 lleve	por	 delante	 con	 su	 tonillo	 de	 superioridad,	 que
finja	no	recordarme,	que	no	se	digne	a	ponerse	al	teléfono,	que	corte	la	comunicación
con	una	de	sus	frases	secas,	que	me	haga	recordar	que	nunca	le	he	gustado,	que	jamás
alcanzó	 a	 comprender	 por	 qué	 su	 hija	 había	 elegido	 por	 amiga	 a	 una	 chica	 tan
apagada	 y	 con	 tan	 poco	 gusto,	 y	 cómo	 no	 intentó	 esconder	 el	 hecho	 de	 que	 me
consideraba	 una	 pésima	 influencia;	 así	 que	 durante	 más	 de	 una	 hora	 ensayo
mentalmente	 el	 tono	 suficiente	 con	 el	 que	 me	 dirigiré	 a	 ella,	 la	 seguridad	 que
impostaré	en	todas	mis	frases,	la	tranquilidad	con	la	que	me	enfrentaré	a	su	voz.

Y	finalmente,	cruzo	el	pasillo	y	marco	el	número.	Charo	Bonet	está	reunida,	no
puede	ponerse,	me	dicen.	No	importa,	replico,	volveré	a	llamar.	Y	eso	hago	a	lo	largo
de	 todo	el	día:	 repetir	 la	 llamada	cada	media	hora	exacta	con	meticulosa	precisión,
respetando,	eso	sí,	el	intervalo	en	el	que	calculo	que	Charo	abandonará	la	redacción
para	comer.	Cada	una	de	las	veces	insisto	en	que	la	chica	que	coge	el	teléfono	apunte
mi	 nombre.	 Y	 finalmente,	 a	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 noche,	 cuando	 casi	 había
abandonado	toda	esperanza,	me	pasan	con	la	mismísima	Charo	Bonet.

—¡Bea...!	No	me	lo	puedo	creer,	qué	sorpresa...	—modula	perfectamente	el	tono
de	 su	 voz,	 sin	 permitirse	 estridencias,	 y	 suena	 exactamente	 igual	 a	 cualquier
presentadora	de	cualquier	informativo	en	la	televisión—.	Hacía	años	que	no	oíamos
de	ti.

Ojo	al	plural	mayestático.
—Cuatro	años,	 exactamente.	Es	que	he	estado	cuatro	años	 fuera,	 estudiando	en

Inglaterra.
—¿De	verdad?	¿Tanto	tiempo?	Si	anteayer,	como	quien	dice,	te	pasabas	el	día	en

nuestra	casa...	Y	qué	 interesante	suena	eso	de	 Inglaterra.	Por	cierto,	¿qué	es	 lo	que
has	estudiado?

—Me	he	graduado	en	literatura	inglesa	contemporánea.
—Ideal.	 Esas	 cosas	 siempre	 es	 mejor	 estudiarlas	 en	 el	 extranjero,	 dónde	 va	 a

parar...	Supongo	que	a	estas	alturas	hablarás	perfectamente	inglés.
—Me	las	apaño.
Si	ha	captado	la	ironía,	finge	muy	bien	no	haberlo	hecho.	El	tono	de	su	voz	no	ha

variado	un	ápice.
—¿Y	tu	madre?	¿Qué	es	de	ella?
Mi	madre,	 esa	 señora	 a	 la	 que	 usted	 no	 aguantaba	 y	 a	 la	 que	 ridiculizaba	 a	 la

menor	ocasión.
—Está	muy	bien,	gracias.	Los	dos	están	bien.
—Fantástico.	Cuánto	me	alegro.	—Dudo	de	que	se	alegre	 lo	más	mínimo—.	Y
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dime,	Bea.	¿Llamas	por	algún	motivo	en	particular?
Al	 grano,	 quiere	 decir.	 Es	 evidente	 que	 ya	 se	 ha	 cansado	 de	 la	 incómoda

corrección	del	protocolo.
—Sí.	 En	 fin...	 Llamo	 para	 saber	 algo	 de	Mónica.	Me	 haría	 ilusión	 localizarla.

Perdimos	el	contacto	con	la	distancia,	ya	sabes,	y,	ahora	que	he	vuelto,	me	gustaría
saber	cómo	está.

Una	pausa	helada	al	otro	lado,	que	se	mantiene	durante	unos	segundos	que	caen
como	bombas	sobre	el	silencio	de	la	línea.

—¿Charo?	—pregunto	al	aire.
—Sí,	 sí...	 sigo	 aquí.	 Perdona...	 Y	 dime,	 Bea...	 ¿hace	 cuánto	 que	 no	 sabes	 de

Mónica?
—Mucho,	casi	desde	que	me	fui.	O	sea,	cuatro	años.	La	escribí	alguna	vez,	pero

no	me	respondió.
—Ya...	Comprendo.
Percibo	un	 trasfondo	de	angustia	en	su	voz.	Me	 temo	 lo	peor.	Algo	grave	 le	ha

pasado	a	Mónica,	me	digo.
—Charo...	Dime	la	verdad:	¿Ha	pasado	algo?	¿Está	bien	Mónica?
—Escúchame,	 Bea.	 ¿Te	 apetecería	 pasarte	 a	 verme	mañana?	 La	 verdad	 es	 que

estoy	 liadísima,	 tengo	 un	 follón	 enorme	 de	 trabajo,	 pero	 te	 puedo	 hacer	 un	 hueco.
¿Podrías	 pasarte	 por	 aquí	 a	 tomar	 un	 café?	Digamos,	 a	 las	 diez...	 si	 te	 viene	 bien,
claro.

—¿A	 las	 diez?	 Sí.	 Sí,	 por	 supuesto.	 Pero	 no	 me	 has	 contestado.	 ¿Está	 bien
Mónica?

Un	largo	suspiro	al	otro	lado	de	la	línea.
—¿Bien?	Te	 diré...	 Pues	 sí,	 supongo	 que	 está	 bien.	Aunque	 depende	 de	 lo	 que

entiendas	por	bien.
La	voz	se	le	ha	quebrado	en	la	última	frase.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Le	ha	pasado	algo?
—Mira,	 lo	mejor	 es	 que	 te	 pases	 a	verme	y	ya	hablamos,	 ¿vale?	Mañana	 a	 las

diez.

Me	persono	en	la	revista	a	las	diez	menos	cinco.	La	recepcionista	me	ruega	que
espere	y	entretengo	los	minutos	hojeando	algunos	ejemplares	atrasados	de	la	revista
que	coordina	Charo;	 así	me	entero,	 embotándome	 la	 cabeza	de	 intrascendencias	de
papel	 couché,	 de	 que	 esta	 temporada	 seguirán	 en	 la	 brecha	 los	 cortes	 y	 las	 formas
asimétricas	y	el	blanco	se	convertirá	en	uno	de	los	colores	líderes,	como	contrapunto
del	negro,	el	gris	y	el	marrón.	Al	cabo	de	un	rato	se	presenta	ante	mí	una	jovencita	de
cabello	cortado	a	lo	paje	y	andares	sinuosos,	sospechosamente	parecida	a	las	chicas
que	me	miran	desde	 las	 fotos,	y	me	pregunta	 si	he	venido	a	visitar	a	Charo	Bonet.
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Advierto	que	la	chica	me	examina	de	arriba	abajo	con	ojos	escrutadores	y	no	consigo
decidir	si	es	que	le	he	gustado,	si	 la	he	sorprendido	o	si	me	desaprueba,	y	eso	que,
intentando	 ganarme	 la	 confianza	 de	 Charo,	 me	 he	 vestido	 para	 la	 ocasión	 con	 un
conjunto	gris	básico	y	sereno	que	 reservo	para	ocasiones	muy	especiales,	e	 incluso
me	he	maquillado	los	ojos	para	suavizar	el	efecto	estridente	de	mi	pelo	rapado	al	uno,
aunque	me	da	la	impresión	que	mis	cortísimos	cabellos	no	serán	interpretados	en	este
ambiente	como	una	provocación,	sino	más	bien	como	un	detalle	modernísimo	y	ultra-
chic.	Cuando	asiento,	la	chica	me	ruega	cortésmente	que	la	siga	y	me	conduce	hasta
el	 despacho	 de	Charo,	 en	 el	 que	 hago	 una	 entrada	más	 deslucida	 de	 lo	 que	 habría
deseado,	con	pasos	cortos	y	tímidos.

Charo	emerge	de	detrás	de	su	mesa	para	 ir	a	cerrar	 la	puerta	y	yo	me	siento	en
una	silla	giratoria.	Ella	viste	un	traje	sastre	color	chocolate	de	corte	muy	masculino
cuya	austeridad	endulza	una	corbata	rosa	pálido	anudada,	para	mayor	 informalidad,
sobre	 un	 cuello	 abierto.	 Avanza	 hasta	 colocarse	 frente	 a	mí,	 se	 sienta	 en	 su	 sillón
giratorio,	 tapizado	 de	 azul,	 y	 me	 pregunta	 si	 quiero	 tomar	 algo,	 un	 café	 quizás.
Asiento.	Nos	separa	una	mesa	atiborrada	de	papeles.	Charo	descuelga	el	 teléfono	y
pide	que	nos	traigan	dos	cafés.

No	ha	cambiado	mucho.	Sigue	llevando	el	pelo	corto,	pero	ahora	se	peina	de	otra
manera.	Ha	adoptado	un	 look	artísticamente	desordenado,	estilo	golfillo,	como	si	 le
hubieran	cortado	los	cabellos	con	tijeras	de	pescado,	que	creo	que	ha	puesto	de	moda
una	actriz	norteamericana.

Charo	no	se	distrae	en	divagaciones	de	cortesía	y	va	directamente	al	grano.
—Bea,	 corazón,	me	 vas	 a	 perdonar	 la	 impertinencia,	 y	me	 vas	 a	 decir	 que	me

meto	en	tu	vida...	Pero	dime:	¿Es	cierto	que	no	has	visto	a	Mónica	en	cuatro	años?
—Pues...	Creo	que	ya	te	lo	dije	por	teléfono.	No,	no	la	he	visto,	porque	he	estado

todo	este	tiempo	fuera	de	España.
Agarra	una	cajetilla	de	cigarrillos	desnicotinizados	y	me	la	tiende.	Rehúso	con	la

cabeza.	 Ella	 enciende	 un	 cigarrillo	 con	 un	 Dupont	 de	 oro	 y	 manos	 ligeramente
temblorosas.	Por	supuesto,	está	impecablemente	maquillada	y	su	rostro	mantiene	un
aire	intemporal	de	replicante	transgénico.	No	exhibe	una	sola	arruga,	pero	en	su	piel
tirante	tampoco	queda	rastro	de	la	tersura	o	la	lozanía	de	esa	juventud	que	le	gustaría
aparentar.

—Es	que...	Qué	curioso,	fíjate...	¿no	resulta	raro	que	no	hayas	vuelto	a	Madrid	ni
una	sola	vez	en	cuatro	años,	por	vacaciones,	o	por	Navidad,	o	a	ver	a	tus	padres...?

—Bueno...	 Mis	 padres	 han	 viajado	 a	 Londres	 alguna	 vez	 y	 les	 he	 visto	 allí,
además	 de	 que	 no	 nos	 llevábamos	muy	 bien,	 como	 sabes.	 Sí,	 supongo	 que	 resulta
raro,	ahora	que	lo	dices,	pero	el	caso	es	que	estando	allí	no	me	planteé	nunca	volver.
La	universidad	allí	es	muy	dura,	ya	sabes...	Exige	mucha	dedicación	—miento—	y,
bueno,	supongo	que	me	he	recluido	mucho.
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Pero	me	atrevería	a	afirmar	que,	si	este	rostro	reconstruido	es	capaz	de	transmitir
emociones	todavía,	puedo	advertir	un	ligero	aire	melancólico,	casi	imperceptible,	que
no	 tenía	 hace	 cuatro	 años,	 y	 una	 preocupación	 delatada	 por	 unas	 minúsculas
arruguitas	que	se	 le	disparan	en	 las	comisuras	de	 los	 labios	cuando	habla,	y	que	 la
cirugía	no	ha	conseguido	eliminar.

—O	 sea...	 Eso	 quiere	 decir,	 si	 yo	 no	 me	 equivoco	—dice	 ella—,	 que	 no	 has
sabido	nada,	lo	que	se	dice	nada	de	nada	de	Mónica	en	todo	este	tiempo.

—No	—confirmo,	exasperada.
—¿Y	 a	 qué	 viene	—si	 se	 puede	 preguntar,	 claro—	 este	 interés	 por	 encontrarla

ahora?
—Pues	no	creo	que	sea	tan	extraño,	Charo.	Fuimos	amigas	desde	el	colegio,	tú	lo

sabes.	Lo	que	 sí	 resulta	 un	poco	 raro	 es	 todo	 el	misterio	 que	 estás	 organizando	 en
torno	a	Mónica.

Charo	 tamborilea	 nerviosamente	 con	 los	 dedos	 sobre	 la	 mesa.	 Las	 uñas	 están
impecablemente	limadas	y	esmaltadas	de	un	color	coral,	a	juego	con	los	labios.

—Sí,	mujer,	comprendo	que	te	resulte	extraño.	Pero	tienes	que	entender	que	soy
la	madre	de	Mónica	y	que	me	preocupo	por	 ella.	Está	 atravesando	momentos	muy
difíciles,	¿sabes?,	y	debemos	ser	ex-tre-ma-da-men-te	cuidadosos	a	la	hora	de	vigilar
las	compañías	con	las	que	se	relaciona.

Me	 ha	 venido	 a	 decir,	 en	 dos	 palabras,	 que	 no	 me	 considera	 compañía
recomendable.	 La	 ansiedad	me	 lleva	 a	 pasar	 por	 alto	 la	 insolencia.	Me	muerdo	 la
lengua	y	procuro	no	replicar	en	el	mismo	tono	para	no	dar	pie	a	una	batalla	verbal.

—¿Qué	le	ha	pasado?	—pregunto,	aunque	lo	imagino	perfectamente,	y	sé	con	qué
tiene	que	ver.

Charo	apoya	 los	codos	sobre	 la	mesa	y	 reclina	 la	cabeza	entre	 las	manos	como
una	estatua	orante;	luego	se	frota	las	sienes	en	un	gesto	de	infinito	cansancio.

—No	sé	ni	por	dónde	empezar,	Bea...	Tú	no	sabes	el	calvario	que	me	ha	tocado
aguantar	estos	dos	años.	Lo	lees	constantemente	en	los	periódicos,	pero	nunca	se	te
ocurre	que	te	pueda	pasar	a	ti...

Su	tono	de	voz	se	ha	hecho	mucho	más	pausado,	y	habla	con	una	voz	terrosa	que
se	desliza	entre	susurros,	como	si	le	costase	un	esfuerzo	épico	articular	cada	palabra.
Poco	a	poco	va	devanando	un	discurso	de	monótona	musicalidad,	y	las	palabras	van
cayendo	como	fardos	sobre	su	mesa.	Todo	el	discurso	es	perfectamente	predecible.

—Todo	 iba	 tan	 bien...	 Estaba	 estudiando	 físicas,	 ya	 te	 acuerdas	 de	 aquello	 que
solía	 decir	 de	 que	 quería	 ser	 astrónoma...	 y	 parecía	 tomarse	 bastante	 en	 serio	 la
carrera...	y	además	salía	con	un	chico	monísimo	y	encantador...

—Javier	—adivino.
—Ese	mismo,	Javier	—confirma—.	Un	encanto	de	niño.	Hacían	una	pareja	ideal

y	 supongo	 que	 había	 un	 montón	 de	 señales	 que	 no	 supe	 identificar,	 no	 sé...	 que
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adelgazó	muchísimo	de	 repente,	 que	 siempre	parecía	 ir	 corta	 de	 dinero,	 a	 pesar	 de
que	yo	le	pasaba	bastante	y	de	que	yendo	con	Javier	no	podía	tener	muchos	gastos...
Y	 luego	 empezaron	 a	 faltar	 cosas	 en	 casa,	 pequeños	objetos	de	valor,	 ceniceros	de
plata,	joyas,	qué	sé	yo...	fruslerías.	Y	de	repente,	de	la	noche	a	la	mañana,	la	cosa	se
precipitó.	Una	madrugada,	me	despierta	 el	 teléfono	y	me	pega	un	 susto	de	muerte.
Pensé	que	se	trataría	de	uno	de	esos	chalados	que	llaman	para	que	escuches	cómo	se
masturban,	porque	desde	que	salgo	en	 televisión,	hija,	 tengo	dos	o	 tres	perturbados
pesadísimos	a	los	que	les	ha	dado	por	enviarme	cartas	obscenas	a	la	redacción...

—Vaya,	lo	siento...	No	sabía	lo	de	la	tele...
—Pero	no,	no	se	trataba	de	eso,	sino	de	algo	muchísimo	peor.	Me	llamaban	para

decirme	que	la	niña	estaba	ingresada	en	el	Primero	de	Octubre.	Una	sobredosis.	Y	me
entero,	así,	de	golpe,	de	que	es	heroinómana.	Y	luego,	los	dos	últimos	años,	todo	lo
que	 puedas	 imaginar:	 roba,	 miente,	 desaparece	 meses	 enteros...	 En	 casa	 ha
organizado	numeritos	de	todo	tipo.	Un	horror,	hija,	qué	te	voy	a	contar...	Una	vez,	en
una	crisis	histérica,	amenazó	con	un	cuchillo	a	Manuel...

Vuelve	a	dar	una	calada	nerviosa	a	su	cigarrillo.	El	humo	enturbia	el	aire	tenue.
Debía	haber	imaginado	desde	ayer	lo	que	Charo	iba	a	contarme,	y	reparo	en	que	los
cafés	 ya	 se	 habrán	 enfriado	 sin	 que	 los	 hayamos	 probado	 siquiera.	 Cómo	 fui	 tan
idiota...	Creer	que	lo	inevitable	no	acabaría	por	suceder.	Por	muy	Mónica	que	fuera
no	contaba	con	un	Ángel	de	la	Guarda	especialmente	encomendado	para	su	custodia.

—Fatal...	Imagínate	la	situación,	y	para	colmo	con	dos	niños	pequeños	en	casa...
Ahora	está	ingresada	en	una	clínica	de	desintoxicación.	Puede	recibir	visitas,	y,	entre
tú	y	yo,	creo	que	le	vendría	bien.	Los	doctores	insisten	mucho	en	que	debe	cortar	con
su	 antiguo	 ambiente.	 Qué	 quieres	 que	 te	 diga,	 Bea,	 al	 principio	 albergaba	 ciertos
recelos	cuando	llamaste,	si	te	digo	la	verdad.	Pero	está	claro	que	tú	has	permanecido
al	margen	de	todo	este	asunto.	No	sé...	quizá	a	Mónica	le	convenga	verte.	Sé	que	se
siente	 muy	 sola.	 Pero,	 tú	 ya	 me	 entiendes,	 necesitaba	 hablar	 contigo	 antes	 de
decidirme	a	contarte	todo	esto	para	comprobar...

—Que,	efectivamente,	yo	estoy	al	margen	del	asunto	—remato—.	Que	no	estoy
enganchada	como	ella.	No,	no	lo	estoy.

—Eso	mismo.	No	creas,	ya	podía	suponer	que	no	tenías	nada	que	ver	con	el	tema
porque	sé	que	no	os	habéis	visto	en	todo	este	tiempo.	Tú	dejaste	de	llamar,	ella	ni	te
mencionaba,	ya	sabes...	Si	te	soy	sincera,	me	sorprendió	mucho	saber	de	ti,	así,	tan	de
pronto.

—Lo	entiendo.	Si	me	dices	dónde	está	ingresada,	quizá	pueda	ir	a	verla.
—Sí,	 claro,	 mujer.	—Garrapatea	 sobre	 un	 papel	 una	 dirección,	 luego	 lo	 dobla

cuidadosamente	y	me	lo	pasa—.	Debes	llamarles	antes.	Hay	que	concertar	las	visitas.
—Gracias.
—Ahora,	 me	 vas	 a	 perdonar,	 no	 me	 queda	 más	 remedio	 que	 pedirte	 que	 te
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marches.	Hoy	tenemos	muchas	cosas	que	hacer.	Me	encanta	haberte	visto,	de	verdad.
Nos	 levantamos	 a	 la	 vez.	 Ella	me	 tiende	 la	mano	 que	 yo	 estrecho	 en	 un	 gesto

típicamente	 sajón.	 A	 ninguna	 de	 las	 dos	 nos	 gustan	 las	 muestras	 de	 afecto	 y	 no
seríamos	tan	hipócritas	como	para	besarnos.

—Por	cierto,	que	no	te	he	dicho	lo	guapa	que	estás.	Te	queda	ideal	el	pelo	corto.
Y	oye,	cielo,	por	 favor,	que	si	vas	a	verla,	que	me	 llames.	Me	 tendrás	 informada...
¿verdad	que	sí?

Tiene	 la	 consideración	de	dedicarme	—por	primera	vez	 en	nuestra	 entrevista—
una	de	sus	inmensas	sonrisas	equinas,	blanqueada	por	obra	y	gracia	del	láser.

—Descuida.	Lo	haré.	Muchas	gracias,	Charo.
Ese	 papel	 que	 acababa	 de	 pasarme	 es	 el	 documento	 que	 certifica	 una	 tregua.

Durante	muchos	años	no	nos	soportábamos	la	una	a	la	otra.	Para	ella	yo	era	la	amiga
medio	loca	de	su	no	menos	loca	hija.	Para	mí,	ella	era	 la	 insoportable	madre	de	mi
mejor	amiga.	Pero	ahora	yo	he	crecido	y	advierto	que	ella	ya	no	puede	tratarme	como
a	una	niña;	y,	en	cuanto	a	mí,	es	la	primera	vez	que	he	intuido	un	fondo	humano	bajo
su	máscara	 de	 silicona	y	maquillaje	 caro.	No	he	visto	 a	Mónica	desde	hace	 cuatro
años.	Desde	aquella	semana	que	lo	desencadenó	todo.	En	el	recuerdo,	cada	minuto	de
esos	diez	días	permanece	grabado	al	fuego.	Diez	días	que	revivo	con	la	intensidad	de
las	pesadillas.
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3.	EN	EL	LUGAR	DEL	MIEDO

Allí	 donde	 comienza	 el	 deseo,	 en	 el	 lugar	 del	 miedo,	 donde	 nada	 tiene
nombre	y	nada	es,	sino	parece.

CRISTINA	PERI	ROSSI.	Desastres	íntimos
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Cualquiera	 que	 la	 hubiese	 visto	 entrar	 en	 el	 portal	 aquella	 mañana,	 con	 su
trajecito	rosa	chicle	y	las	gafas	de	montura	de	concha,	apretando	contra	el	pecho,	con
un	brazo,	su	carpeta	forrada	de	fotos	de	bebés,	la	bolsa	de	la	compra	colgada	del	otro,
habría	 pensado:	 ahí	 va	 una	buena	 chica.	Habría	 imaginado	que	 era	 virgen,	 o	 quizá
que	había	hecho	el	amor	alguna	vez,	con	su	novio,	novio	formal,	eso	sí,	con	ese	novio
con	el	que	debía	de	llevar	más	de	un	año	saliendo	y	que	le	habría	regalado	un	anillo	y
le	habría	enviado	una	tarjeta	por	San	Valentín.	Habría	juzgado	verosímil	la	hipótesis
de	 que	 una	 tarde	 en	 que	 sus	 padres	 se	 fueron	 al	 chalet	 de	 la	 sierra	 ella	 perdió	 su
virginidad	en	su	propio	dormitorio,	todo	hecho	con	mucho	amor	y	mucho	mimo,	sin
perversiones	ni	 posturas	 raras,	 acariciándose	y	besándose	mucho,	 tanto	 antes	 como
después.

Y	 eso	 pensarían	 los	 dos	 vecinos	 que	 la	 vieron	 entrar	 y	 que	 la	 saludaron	 como
hacían	 todos	 los	 días,	 cuando	 ellos	 salían	 a	 pasear	 a	 la	 caniche	 y	 ella	 volvía	 de	 la
academia.	Todas	las	mañanas,	a	la	misma	hora,	se	intercambiaban	los	buenos	días	de
rigor	 con	 la	mejor	 de	 sus	 sonrisas.	 Las	 de	 ellos	 eran	 postizas,	 perfecta	 la	 de	 ella:
sonrisa	 adolescente	 formada	 por	 una	 hilera	 simétrica	 de	 blanquísimos	 dientes	 que
revelaban	una	cobertura	médico-dental	de	seguro	privado	y	una	educación	de	colegio
de	pago,	donde	le	habían	enseñado	a	cepillarse	los	dientes	tres	veces	al	día,	durante
cinco	minutos	 y	 después	 de	 cada	 comida.	 La	 vecina	 preguntaría	 por	 sus	 padres	 y
hermanos.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 los	 veía:	 ¿Estaban	 en	 Madrid?	 Y	 ella	 explicaría,
como	 venía	 explicando	 desde	 el	 principio	 del	 verano	 a	 todos	 los	 vecinos	 que
preguntaban,	que	estaban	en	Mallorca,	de	vacaciones,	pero	que	ella	se	había	 tenido
que	 quedar	 en	 Madrid	 a	 preparar	 los	 exámenes	 de	 septiembre,	 porque	 había
suspendido	dos	asignaturas	y	en	Mallorca	se	pasaría	el	día	en	la	playa	o	en	el	barco,
seguro,	y	no	estudiaría	nada.

—Pobrecita...	—la	 compadecería	 la	 vecina—,	 ¡qué	mal	 lo	 debes	 de	 pasar	 aquí
sola!	¡...y	con	este	calor!

—A	todo	se	acostumbra	una	—contestaría	ella,	sonriente	como	siempre.
Y	cuando	hubiera	desaparecido	dentro	del	ascensor	la	señora	le	diría	en	voz	baja	a

su	marido:	—Qué	chica	tan	maja,	¿verdad?	Ya	quedan	pocas	así.
Y	desaparecería	por	la	avenida	colgada	del	brazo	de	su	marido,	con	su	caniche,	su

traje	de	chaqueta,	sus	cadenas	de	oro	y	sus	varices.
Porque	eso	era	exactamente	lo	que	pensaban	todos	sus	vecinos:	que	era	una	chica

maja.	Y	guapa,	además.	Y	no	se	lo	tenía	nada	creído,	no.	Mónica	Ruiz	Bonet	era	una
chica	 taaan	 responsable...	 Mónica	 Ruiz	 Bonet	 acompañaba	 por	 la	 mañana	 a	 sus
hermanitos	al	colegio.	Mónica,	siempre	sonriente,	tan	natural,	tan	agradable;	Mónica
Ruiz	Bonet	no	se	olvidaba	nunca	de	saludar	cuando	se	la	encontraban	en	la	escalera	o
en	 el	 portal.	No	 como	 otros	 y	 otras,	 como	 la	 niña	 del	 cuarto,	 por	 ejemplo,	 que	 se
limitaba	a	soltar	un	gruñido,	y,	a	veces,	ni	eso.
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A	ninguno	de	sus	vecinos	les	resultaba	raro	que	las	cortinas	de	su	casa	estuviesen
permanentemente	 corridas;	 seguro	 que	 es	 por	 el	 calor,	 para	 mantener	 la	 casa
fresquita.	Aunque	si	se	hubiese	tratado	de	cualquier	otra	—de	la	niña	del	cuarto,	por
ejemplo,	 que	 ahora,	 gracias	 a	 Dios,	 estaba	 de	 vacaciones—,	 se	 hubiesen	 desatado
todo	tipo	de	especulaciones.	Pero	ninguno	albergaba	la	menor	duda	de	lo	que	había
dentro	de	la	casa.	Un	salón	impoluto,	monísimo	puesto,	porque	ya	sabes	que	la	madre
tiene	muchísimo	gusto,	y	la	niña,	te	diré,	a	poco	que	haya	salido	a	la	madre,	seguro
que	lo	tiene	hecho	una	patena.	Estuvimos	allí	en	la	última	reunión	de	vecinos,	y	claro
está	 que	 no	 vimos	 toda	 la	 casa,	 que	 tampoco	 era	 cuestión	 de	 meternos	 en	 las
habitaciones,	pero	la	cocina,	los	baños	y	el	salón,	estaban	ideales,	lo	que	yo	te	diga.
En	fin,	no	tienes	más	que	ver	cómo	va	puesta	la	madre,	y	cómo	lleva	a	los	niños,	que
van	como	para	comérselos,	de	monos	que	los	viste...

Pero	 el	 salón	 no	 estaba,	 aquellos	 días,	 hecho	 ninguna	 patena.	 Había	 revistas	 y
cómics	 desperdigados	 por	 todas	 partes:	 El	 Víbora,	 el	 Rock	 de	 Lux,	 el	 Espiral,	 el
Hustler,	el	Fantastic,	el	2.000	Maníacos,	el	Ruta	66...	todas	las	revistas	que	el	Coco
devoraba	mientras	ella	no	estaba	en	casa.	Cajas	de	Telepizza,	con	restos	adheridos	de
pasta	reseca	y	de	queso	de	plástico,	sobre	la	mesa	de	Ricardo	Chiara.	Calzoncillos	y
bragas	 y	 unos	 vaqueros	 raídos	 tirados	 encima	 del	 kilim	 armenio.	 Varias	 camisetas
colgando	del	brazo	del	sillón	Roche	Bobois.	Latas	de	cerveza	y	de	Coca-cola	vacías,
envoltorios	de	celofán	con	desperdicios	de	Foskitos,	trozos	de	papel	Albal	que	habían
servido	en	su	momento	para	hacerse	chinos,	bolsas	de	plástico	del	Sevenileven,	todo
tirado	según	hubiera	caído.

—Joder,	qué	asco.	Esto	está	hecho	unos	zorros	—decía	ella	veinte	veces	al	día—.
Huele	y	todo.

—Pues	abre	las	ventanas	y	ventílalo.	Tú	misma	—le	respondía	el	Coco	desde	el
sillón—.	 Pero	 claro,	 con	 ese	 empeño	 que	 tienes	 de	 vivir	 como	 si	 esto	 fuera	 una
mazmorra,	no	podemos	ni	abrir	las	ventanas.

Mientras	 Coco	 hablaba	 iba	 asesinando	 gusanitos	 siderales	 a	 ritmo	 de	 veinte	 o
treinta	por	minuto.	A	Coco	le	bastaba	con	apretar	un	botón	en	el	mando	a	distancia
del	 CDI	 para	 que	 las	 naves	 alienígenas	 se	 desintegraran	 envueltas	 en	 una	 nube
violeta,	mientras	una	voz	metálica	 repetía	una	y	otra	vez,	 sin	 excesivo	 entusiasmo,
Fire,	Fire,	Fire,	para	hacerle	saber	la	cantidad	de	gusanitos	que	se	iba	apuntando.

—Y	tú	—solía	decir	ella—	a	ver	cuándo	dejas	de	jugar	con	la	puta	maquinita,	que
pareces	un	crío	de	cinco	años,	todo	el	día	rayao	con	los	marcianitos.

—Mira	 tía,	 este	 cacharro	 es	 una	 pasada.	 Tus	 hermanos	 no	 saben	 la	 suerte	 que
tienen,	con	tus	viejos	gastándose	la	pasta	en	juguetitos	de	éstos.	—Coco	hablaba	sin
dejar	de	mirar	a	la	pantalla	del	televisor—.	A	mí,	mi	vieja,	cuando	era	nano,	no	me
compró	ni	un	puto	juego	de	agua.	Además,	que	los	marcianitos	estos	me	relajan.	Y
como	no	he	conseguido	dormirme...	no	sé,	tía,	debe	de	ser	por	el	pasón	de	coca	que
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nos	dimos	ayer.
Y	entonces	a	ella	le	daba	uno	de	esos	arranques	de	hiperactividad	doméstica	que

le	entraban	de	cuando	en	cuando,	y	que	probablemente	tenían	que	ver	con	las	rayas
de	coca	que	se	metía	para	poder	ir	despejada	a	la	academia	después	de	una	noche	de
marcha,	 y	 se	 ponía	 a	 recoger	 frenética	 los	 envoltorios	 de	 Foskitos,	 los	 cartones	 de
Telepizza,	las	latas	vacías	y	los	papeles	de	los	chinos,	y	a	meterlos	en	una	bolsa	del
Sevenileven.

Una	mañana	 exacta	 a	 tantas	 otras	mañanas	 en	 la	 que	 ella	 estaría	 recogiendo	 la
casa,	como	tantas	otras	mañanas,	y	él	exterminando	gusanitos	cósmicos,	para	variar,
el	timbre	de	la	puerta	empezó	a	sonar	insistentemente.

—¿Pero	quién	coño	llama	de	esa	manera?	—imagino	que	vociferó	ella.	Era	lo	que
decía,	 invariablemente,	 cuando	 yo	 llamaba.	 Casi	 siete	 años	 de	 amistad	 no	 habían
servido	para	acostumbrarle	a	mi	manera	de	aporrear	los	timbres.

En	un	salto	se	plantaría	sobre	la	moqueta,	se	pondría	encima	una	de	las	camisetas
y	 saldría	 disparada	 a	 abrir.	 Vivía	 en	 un	 estado	 permanente	 de	 alerta,	 y	 cualquier
llamada	inesperada	la	ponía	fuera	de	sí.

Noté	cómo	descorría	la	mirilla	y	agité	la	mano	a	modo	de	saludo.
—No	te	preocupes,	es	Bea	—escuché	que	le	gritaba	a	Coco.
—¿Qué	hace	aquí	a	estas	horas	y	organizando	semejante	escándalo?	—le	contestó

él	desde	el	sillón.
Ella	abrió	la	puerta	y	entré	yo,	temblorosa	y	hecha	un	trapo.	Me	abracé	a	Mónica

entre	 sollozos	 que	 acabaron	 desembocando	 en	 una	 serie	 entrecortada	 de	 hipidos
convulsivos.	Mónica	me	 besó	 las	 sienes	 y	 se	 dedicó	 a	 acariciarme	 el	 pelo,	 con	 la
indolencia	cansina	que	revelaba	que	ya	estaba	acostumbrada	a	ese	tipo	de	escenitas,
hasta	que	 los	hipidos	se	 fueron	espaciando	y	al	cabo	de	unos	minutos	yo	apenas	sí
emitía	 un	 gemidito	 débil	 y	 casi	 inaudible.	 Entonces	 me	 rodeó	 el	 hombro	 con	 un
brazo,	 y	 me	 llevó	 hacia	 el	 sillón;	 y,	 ya	 sentada,	 fue	 cuando	 yo	 fingí	 reparar	 por
primera	vez	en	la	presencia	de	Coco	en	la	casa.

—¿Y	éste	qué	hace	aquí?	—pregunté	con	un	hilillo	de	voz.
—«Éste»	se	llama	Coco,	te	recuerdo	—dijo	él.
—Ya	ves	—intervino	la	otra—,	una	transacción	como	otra	cualquiera.	Yo	le	doy

cobijo	y	él	me	da	drogas.
—Mónica,	hija,	cada	vez	que	vengo	a	esta	casa	me	encuentro	un	tío	apoltronado

en	el	sillón,	y	cada	vez	se	trata	de	un	tío	diferente	—dije	con	toda	mi	mala	leche.
A	Coco	no	le	quedó	muy	claro	si	aquello	era	o	no	una	bromita	privada.	Mónica	le

hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza,	 señalando	 hacia	 el	 pasillo,	 para	 hacerle	 saber	 que
prefería	que	nos	dejara	solas,	y	acto	seguido	Coco	se	levantó	del	sillón	con	desgana	y
abandonó	el	salón.
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No	 hacía	 falta	 que	 le	 explicara	 nada.	 Mónica	 llevaba	 años	 presenciando	 mis
ataques,	 desde	 aquella	 primera	 vez	 en	 que	 me	 encontró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 del
colegio,	intentando	cortarme	las	venas	con	una	cuchilla	de	afeitar,	sin	emitir	ningún
sonido	ni	mover	un	solo	músculo	de	la	cara,	pero	con	las	lágrimas	resbalando	cuesta
abajo	por	mis	pómulos.	Las	gotas	de	sangre	que	caían	habían	formado	una	mancha
roja	 que	 destacaba	 sobre	 los	 azulejos	 blancos.	 Yo	 no	 sabía	 entonces	 (y	 lo	 escribo
como	advertencia	para	aquellos	que	se	estén	planteando	la	 idea	del	suicidio)	que	 la
única	manera	efectiva	de	cortarse	 las	venas	consiste	en	practicar	un	corte	vertical	y
profundo	 en	 la	 muñeca;	 así	 que	 yo,	 como	 una	 idiota,	 me	 había	 hecho	 un	 haz	 de
rasguños	 horizontales	 que	 me	 dejarían	 una	 cicatriz	 prácticamente	 invisible.	 Un
espectáculo	aparatoso,	eso	sí,	pero	inútil.	Todas	 las	demás	niñas	estaban	en	el	patio
dando	 clases	 de	 gimnasia,	 y	 lo	 normal	 hubiera	 sido	 salir	 corriendo	 a	 avisar	 a	 la
profesora,	llevarme	al	botiquín	para	evitar	que	la	herida	se	infectase,	preguntarme	que
a	santo	de	qué	se	me	había	ocurrido	una	barbaridad	semejante.	Pero,	en	lugar	de	eso,
se	quedó	allí	plantada,	de	pie,	en	medio	de	aquel	cuarto	de	baño	enorme	que	olía	a
desinfectante,	 quizá	 hechizada	 por	 lo	 impresionante	 del	 espectáculo,	 o	 tal	 vez
intimidada	 por	 lo	 que	 ella	 consideraba	 valentía.	 Debimos	 de	 permanecer	 así,
inmóviles	las	dos,	durante	varios	minutos,	hasta	que	Mónica	sugirió	tímidamente	que
lo	mejor	que	podíamos	hacer	era	limpiar	la	sangre	y	marcharnos	de	allí.

—Es	que	no	puedo	soportarla	más,	te	lo	juro	—estaba	diciendo	yo,	sentada	en	el
sofá	Roche	Bobois	y	con	la	cabeza	reclinada	sobre	el	hombro	de	Mónica.	Ya	había
dejado	de	hipar	y	me	sentía	un	poco	más	calmada—.	Esa	mujer	va	a	acabar	con	mi
salud	mental.	Desde	que	se	acabaron	las	clases	le	molesta	el	mero	hecho	de	tenerme
por	casa.	Lleva	tres	días	gritando	a	todas	horas,	quejándose	por	todo.	Porque	no	me
levanto	pronto,	porque	no	ayudo	en	casa,	porque	me	voy	a	la	piscina...	Y	esta	mañana
se	ha	puesto	a	berrear	porque	no	le	gustaba	cómo	había	hecho	la	cama,	que	si	había
dejado	arruguitas,	que	si	nosequé,	y	de	pronto	se	me	ha	subido	la	sangre	a	la	cabeza	y
la	he	montado.	He	empezado	a	estampar	cosas	contra	la	pared,	todo	lo	que	he	pillado
en	el	 salón.	Ya	sabes	cómo	soy:	aguanto	 tres	días	o	así,	pero	al	 tercero	me	ciego	y
entonces	la	monto,	pero	la	monto	de	verdad.	Me	quiero	morir,	en	serio.	Ni	aguanto
esta	vida,	ni	la	aguanto	a	ella,	ni	me	aguanto	a	mí	misma.

Por	 supuesto	 que	 ella	 sabía	 cómo	 era	 yo.	 Todo	 el	 mundo	 en	 el	 colegio	 me
consideraba	un	poco	rarita.	Muy	mona,	eso	sí,	opinaban	las	madres,	pero	no	el	tipo	de
chica	que	una	preferiría	para	amiga	íntima	de	su	hija,	no	sé	si	me	entiendes.	Por	 lo
visto	 anda	 de	 psicólogos	 y	 todo.	 Pero	 a	Mónica	 le	 hacía	 gracia,	 precisamente,	 mi
determinación	heroica	de	luchar	contra	viento	y	marea	a	fuerza	de	cólera	y	arrebatos,
esa	 sorprendente	 capacidad	 que	 tenía	 la	 dulce	 y	 tímida	 Bea	 de	 convertirse	 en	 la
gorgona	 más	 temible	 cuando	 nadie	 lo	 esperaba,	 el	 caudal	 contenido	 de	 rabia	 que
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llevaba	 dentro	 de	 mí,	 capaz	 de	 provocar	 todo	 tipo	 de	 inundaciones	 cuando	 se
desbordaba.	Durante	años	la	familia	de	Mónica,	y	la	propia	Mónica,	habían	actuado
de	árbitros	para	dirimir	los	inacabables	conflictos	en	mi	casa.	Y	es	que	la	madre	de
Bea,	 todo	 hay	 que	 reconocerlo,	 decía	 la	madre	 de	Mónica,	 es	 para	 darle	 de	 comer
aparte.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 con	 semejante	 madre	 la	 niña	 haya	 salido	 como	 ha
salido.	 Bastante	 bien	 está.	 Cuando	 mi	 madre	 llamaba	 a	 Charo	 todos	 en	 casa	 de
Mónica	se	ponían	a	temblar.	Mi	madre	era	capaz	de	tirarse	horas,	literalmente,	horas,
colgada	del	auricular,	rebosante	de	autocompasión	y	aburrimiento.	Lo	que	esa	señora
necesita	de	verdad,	decía	Charo,	es	algo	que	hacer.	Si	en	vez	de	pasarse	el	día	en	casa
mano	sobre	mano	se	ocupase	en	algo	productivo,	estoy	segura	de	que	sería	el	fin	de
todos	sus	problemas.

—No	te	preocupes	—me	dijo	Mónica	secándome	las	lágrimas—.	Lo	que	tu	madre
necesita,	de	verdad,	es	un	buen	polvo.	Me	juego	cualquier	cosa	a	que	no	ha	echado
uno	desde	que	te	concibió.

—Desde	luego,	si	es	por	mi	padre,	no	creo.	Y	no	veo	a	mi	madre	capaz	de	ir	a
hacérselo	con	otro.

—Así	está	de	grillada.	Anda,	no	le	des	más	vueltas.	Lo	mejor	que	puedes	hacer,
de	momento,	 es	 quedarte	 aquí.	Mañana	 ya	 llamaremos	 a	 tu	madre	 y	 veremos	 qué
hacemos.	Y	ahora,	por	 favor,	anima	esa	cara	de	una	puta	vez.	Yo	voy	a	 recoger	un
poco	esta	pocilga.

Se	me	 ocurrió	 que	 debía	 levantarme	 del	 sillón	 y	 ayudar	 a	Mónica	 a	 recoger	 la
casa,	pero	me	quedé	allí,	clavada	sobre	el	sillón	de	Roche	Bobois,	sintiéndome	cada
segundo	un	poco	más	pequeña.
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La	Iguana	debió	de	abrirse	a	principios	de	los	ochenta	y	daba	toda	la	impresión	de
que	nadie	había	movido	un	cenicero	de	su	sitio	desde	entonces.	Pósters	descoloridos,
de	 cuando	 Iggy	 Pop,	 Bowie	 y	 los	 Stones	 todavía	 tenían	 un	 pasar,	 colgaban	 de	 las
paredes.	Los	cojines	de	los	taburetes	estaban	desgarrados	en	su	mayoría,	y	se	podía
ver	la	espuma	del	relleno,	negra	de	puro	sucia.	No	podía	decirse	que	La	Iguana	fuese
el	bar	más	cool	del	barrio,	pero	contaba	con	su	grupo	de	parroquianos	asiduos.	Era	el
típico	bar	en	el	que	la	peña	quedaba	para	reunirse	a	principio	de	la	noche,	y	tomarse
unas	 cuantas	 birritas	 con	 tranquilidad,	 sin	 el	 agobio	 de	 gente	 y	 la	 saturación	 de
decibelios	 que	habría,	 de	 cajón,	 en	 los	 bares	 que	 estaban	más	de	moda;	 y	 para,	 de
paso,	 pillar	 el	 par	 de	 gramitos	 necesario	 para	 enfrentarse	 a	 la	marcha	 que	 vendría
después.	 Normalmente	 sobre	 las	 dos	 apenas	 quedaban	 cuatro	 gatos	 en	 La	 Iguana,
justo	a	 la	hora	en	que	 los	otros	bares	se	 llenaban	de	gente	y	 la	entrada	empezaba	a
ponerse	difícil.

Aquella	noche,	a	 las	dos	y	media,	quedaban	exactamente	cuatro	gatos:	Mónica,
Coco,	Pepe	(el	camarero)	y	yo.	Entre	los	cuatro	no	sumábamos	cien	años.

—Joder,	esto	está	más	muerto	que	una	iglesia.	Si	queréis	os	invito	a	la	última	y
luego	chapo

—propuso	Pepe	con	 toda	 la	naturalidad	con	 la	que	un	camarero	 se	dirige	a	 sus
habituales.

—Vale,	nos	pones	tres	cervezas	—dijo	Coco—.	¿A	vosotras	os	parece	bien?
—Nos	 parece	 bien	 —respondió	 Mónica	 con	 la	 boca	 llena	 de	 Conguitos	 de

chocolate,	e	 inmediatamente	volvió	a	 la	conversación	que	mantenía	conmigo—.	Es
muy	importante	—me	estaba	explicando—	que	los	vecinos	no	se	den	cuenta	de	que
estás	en	casa,	porque	a	mi	vieja,	si	se	entera	de	que	voy	por	ahí	asilando	a	la	peña,	le
da	un	soponcio.	Ya	sabes	lo	pija	que	es,	y	ya	sabes	lo	cotillas	que	son	los	vecinos.	O
sea,	 que	mientras	 estés	 en	 casa,	 las	 cortinas	 echadas	 a	 todas	 horas.	Y	 no	 entras	 ni
sales	hasta	después	de	las	nueve,	que	es	cuando	se	marcha	el	portero.	Además,	a	esas
horas,	los	vecinos	están	en	casa	cenando	y	viendo	el	telediario	y	no	controlan	quién
entra	y	quién	sale.

—¿Y	 tú	 llevas	 bien	 esa	 vida	 de	murciélago?	—le	 pregunté	 a	Coco	 con	mi	 voz
más	 dulce.	Me	 sentía	mucho	más	 relajada	 que	 por	 la	mañana.	Alguien	 que	 no	me
conociera	habría	sido	incapaz	de	imaginar	que	esa	jovencita	de	aspecto	cándido	había
estampado	contra	la	pared	la	porcelana	de	su	madre	apenas	quince	horas	antes.

—Hombre,	salgo	cuando	es	imprescindible	—respondió	Coco—.	Pero	la	verdad
es	que	no	me	entero	mucho,	porque	salimos	casi	todas	las	noches.	Así	que	me	paso	la
mayor	parte	del	día	durmiendo	y	para	cuando	he	saltado	de	la	cama,	he	comido	algo	y
me	he	puesto	las	pilas,	ya	son	las	nueve...

Su	 novia	 (por	 llamarla	 de	 alguna	 manera)	 le	 interrumpió:	—Últimamente,	 por
unas	cosas	y	otras,	estamos	llegando	a	casa	a	las	seis	o	siete	de	la	mañana.	Mira,	yo
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llego,	 me	 pego	 una	 ducha	 y	 salgo	 disparada	 para	 la	 academia.	 Luego	 paso	 por	 el
súper	 y	 compro	 algo	 de	 comer.	Y	 según	 llego	 a	 casa,	 como	 y	me	 pongo	 a	 dormir
inmediatamente	hasta	la	noche.	Ya	me	he	cambiado	el	horario,	así	que	lo	llevo	muy
bien.	Lo	único	es	que	no	me	da	el	sol.	Nos	estamos	quedando	transparentes	de	puro
blancos.	Qué	más	da...	De	todas	formas,	estar	moreno	es	una	horterada.

—A	mí,	lo	que	me	parece	genial	es	que	te	dejen	la	casa.	Mi	madre	se	muere	antes
que	dejarme	sola	en	la	mía.	No	se	fía	nada	de	mí.	Si	se	va	ella,	me	voy	yo.	Y	si	me
quedo	yo,	ella	se	queda...

Q.E.D.	—Suspiré	 al	 acabar	 la	 frase	 y	 un	 rizo	 rebelde	 salió	 disparado	 hasta	 la
punta	de	la	nariz.

—¿Qué	has	dicho?	—preguntó	Coco.
—Q.E.D.	Quod	Erat	Demonstrandum,	Una	 broma	 privada	 nuestra	—le	 explicó

Mónica	—Vosotras	tenéis	demasiadas	bromitas	privadas.
—Y	en	cuanto	a	ti,	guapa	—prosiguió	Mónica,	ignorándole—,	que	sepas	que	no

me	dejan	quedarme	en	casa:	me	castigan	a	quedarme	en	casa,	que	es	diferente.	Ellos
se	creen	que	sufro	mucho	porque	no	puedo	ir	a	Mallorca	a	ligar	con	pijos	y	pasear	en
yate...	Hija,	 tú	 no	 sabes	 lo	 di-fí-cil	 que	 resulta	 a	 veces	 suspender	 cuando	 se	 es	 tan
inteligente	como	yo.	—Supongo	que	esto	era	una	ironía,	pero	el	caso	es	que	ella	no
varió	un	ápice	el	tono	de	su	voz	cuando	lo	dijo—.	Yo	creo	que	se	dan	cuenta.	El	otro
día	me	llama	el	de	filosofía	a	su	despacho,	se	sienta	y	me	dice	—Mónica	adoptaba
aquí	 un	 tono	 nasal—:	 «Señorita:	 este	 examen	 es	 una	 catástrofe,	 sinceramente	 creo
que	usted	es	capaz	de	dar	mucho	más	de	sí	misma».	Por	supuesto	que	soy	capaz	de
dar	más	 de	mí	misma,	 no	 te	 jode.	 Pero	 si	 lo	 doy	 ya	 sé	 lo	 que	me	 espera:	mucho
barquito,	 mucho	 club	 náutico,	 a	 las	 dos	 en	 casa,	 y	 mucho	 Álvaro	 y	 mucho	 Borja
dándome	la	vara.	Un	espanto,	vamos.

Un	rezagado	entraba	en	ese	mismo	momento	por	la	puerta	del	bar.	Estaba	en	los
huesos	 y	 llevaba	puestas	 unas	 gafas	 de	 sol,	 cuya	 función	primordial	 no	 era,	 estaba
claro,	 protegerle	 de	 la	 cegadora	 claridad	 de	 las	 dos	 de	 la	 mañana.	 Sólo	 le	 faltaba
llevar	 colgado	 un	 cartel	 que	 dijera	 «yonqui».	 Se	 lanzó	 derechito	 a	 por	 Coco	 y	 le
cuchicheó	algo	al	oído.	Coco	y	el	esqueleto	andante	desaparecieron	en	los	lavabos.

—¿Y	Coco	se	va	a	quedar	en	casa?
—Qué	remedio.
—Bueno,	Coco	no	está	mal.	Un	poco	macarra.	En	 tu	 línea.	—Y	yo	fruncía	una

boquita	 de	 piñón	 intentando	 aparentar	 indiferencia.	 Lo	 único	 que	 aparentaba	 eran
cinco	años	menos.

—Que	no	oiga	él	eso,	que	se	tiene	por	lo	más	elegante	del	mundo	—rió	Mónica
—.	 Mira,	 ya	 sé	 que	 no	 te	 mola,	 pero	 así	 tengo	 asegurado	 el	 material	 gratis	 y	 la
entrada	a	según	qué	sitios	que	ni	siquiera	conocería	de	no	ser	por	él.

—¿Pero	a	ti	te	gusta?
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—Sí...	no...	como	todos.	No	sé,	a	veces	creo	que	a	mí	me	molan	este	tipo	de	tíos
sólo	porque	sé	positivamente	que	a	la	Charo	le	daría	un	infarto	si	me	ve	con	uno.

—No	te	quejes	de	tu	madre,	que	por	lo	menos	tiene	la	cabeza	en	su	sitio.
—A	veces	pienso	que	preferiría	una	madre	como	 la	 tuya.	—Mónica	examinaba

sus	 piernas	 con	 aire	 crítico,	 intentando	 decidir	 si	 les	 convenía	 o	 no	 una	 nueva
depilación—.	Entiéndeme,	no	te	la	envidio,	y	comprendo	perfectamente	que	no	veas
la	 hora	 de	 librarte	 de	 ella.	 Pero	 por	 lo	 menos	 todo	 el	 mundo	 entiende	 que	 no	 la
aguantes.	Ni	tu	propio	padre	la	traga.

—Menudo	consuelo.
—No	sé	si	es	un	consuelo	o	no,	pero	es	muy	duro	cargar	con	una	madre	a	la	que

todo	 el	 mundo	 encuentra	 maravillosa,	 excepto	 su	 propia	 hija.	 Me	 revuelve	 el
estómago	lo	pija	que	es.	Más	cursi	que	un	repollo	con	lazos.	—Suspiró	y	levantó	los
ojos	al	cielo,	como	para	expresar	la	resignación	con	la	que	llevaba	todo	el	asunto—.
Que	 si	 «Mónica,	 arréglate-e	 que	 vass	 hecha	 una	 fa-cha-a»,	 que	 si	 «Gonzalo,	 no
pensaráss	en	ssalir	a	la	calle	con	esa	camissa,	¿verda-ad?».

—Pero	eso	lo	hacen	todas	 las	madres.	Viene	hasta	en	el	diccionario:	madre,	del
latín	mater,	femenino.	Persona	a	la	que	nunca	le	gusta	lo	que	te	pones	para	salir.

—Exacto.	—Pegó	un	trago	a	su	cerveza.
La	 barra,	 opaca	 y	 pringosa,	 encuadrada	 por	 un	 ejército	 de	 botellas	 alineadas,

ofrecía	una	doble	figura,	debido	al	espejo	que	tenía	detrás.	Y	frente	a	mí,	en	la	barra
gemela,	bebía	una	Mónica	gemela,	una	morena	 imponente	menos	nítida	que	 la	que
tenía	 a	mi	 lado,	 difuminados	 sus	 contornos	 por	 el	 humo	y	 por	 las	 luces	 indirectas,
corno	una	imagen	vista	debajo	del	agua.

—Por	 ahí	 llega	 tu	 flamante	 nueva	 adquisición,	 acompañado	 por	 Kate	 Moss
versión	tío	—dije,	señalando	a	Coco	y	el	yonqui	que	salían	del	cuarto	de	baño.	Desde
lejos	tenían	un	aire	parecido,	porque	Coco	estaba	delgadísimo.	No	era	muy	alto,	poco
más	 que	 Mónica,	 y	 entre	 su	 escasa	 apostura	 física	 y	 su	 constante	 nerviosismo
recordaba	a	un	reptil	escurridizo,	a	una	anguila.

El	yonqui	saludó	a	Pepe	con	un	movimiento	de	cabeza	y	enfiló	disparado	hacia	la
puerta.	Seguro	que	iba	a	ponerse	al	portal	más	cercano.	Ninguno	se	atrevía	a	ponerse
dentro	de	La	Iguana	porque	sabían	que,	de	hacerlo,	Pepe	no	les	volvía	a	dejar	entrar,
y	no	se	jugaban	el	derecho	de	admisión	en	uno	de	sus	puntos	de	venta	más	céntricos.

—Bueno,	nenas	—dijo	Coco,	rodeando	con	su	brazo	los	hombros	de	su	chica—,
¿nos	abrimos?	Tú,	Pepe,	¿qué,	te	esperamos?

—No,	tío,	yo	me	voy	a	casa	a	sobarla,	que	no	puedo	con	mi	alma.
—Nosotros	 deberíamos	 hacer	 lo	 propio	—dijo	Coco—.	Con	 la	 llegada	 de	 esta

señorita	hoy	casi	no	hemos	dormido.	¿Cogemos	un	tequi?
—Fijo	—dijo	Mónica,	 y	 acto	 seguido	 apuró	 su	 cerveza	de	un	 trago,	 para	 dar	 a

entender	que	ya	estaba	cansada	de	La	Iguana	y	que	quería	largarse	cuanto	antes.
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A	los	dieciocho	años,	yo	era	virgen.	Mónica,	sin	embargo,	ya	se	había	acostado
con	 un	montón	 de	 chicos.	No	 éramos,	 sin	 embargo,	 tan	 distintas.	 La	 carencia	 o	 el
exceso	venían	a	significar	lo	mismo:	la	huida	del	compromiso,	o	la	renuncia.

Desde	 que	 tenía	 catorce	 años,	Mónica	 había	 encadenado	 una	 relación	 tras	 otra.
Todo	el	mundo	la	veía	como	parte	de	una	pareja,	y	la	propia	Mónica	era	incapaz	de
percibirse	a	sí	misma	de	otra	manera.	Le	conocí	unos	diez	o	quince	novios,	que	nunca
le	duraban	más	de	dos	meses	y	a	los	que	jamás	sentí	como	rivales.	No	eran	más	que
panolis	que	venían	a	buscarla	al	colegio,	para	pagarle	las	copas	y	magrearse	con	ella
en	el	asiento	trasero	de	sus	coches.	Mónica	contaba	con	la	ventaja	de	que	siempre	se
sentía	 emocionalmente	 segura,	 puesto	 que	 siempre	 tenía	 a	 alguien	 dispuesto	 a
quererla	 o	 a	 desearla;	 y	 con	 la	 desventaja	 de	 que	 su	 dependencia,	 tanto	 de	 los
hombres	 como	 —supongo—	 del	 sexo,	 aumentaba	 día	 a	 día.	 No	 sabía	 vivir	 sola,
exactamente	 igual	 que	 Cat;	 pero	 al	 contrario	 que	 Cat,	 tampoco	 quería	 vivir
acompañada.

Ella	era	mi	amiga	y	me	lo	contaba	 todo,	a	mí,	que	seguía	siendo	virgen,	que	ni
siquiera	 había	 besado	 a	 ningún	 chico	 todavía.	 Al	 contrario	 de	 lo	 que	 pudiera
esperarse,	 yo	 no	 juzgaba,	 y	 jamás	 le	 recriminé	 su	 actitud.	 Pero	 era	 la	 única	 que	 la
aceptaba	como	era.	Ella	lo	sabía,	y	ésa	era	una	de	las	razones	por	la	que	se	sentía	tan
cercana	a	mí,	a	pesar	de	que	fuéramos	aparentemente	tan	distintas.	Mónica	sabía	bien
que	 en	 el	 colegio	 nadie	 le	 perdonaba	 su	 promiscuidad.	 Tuvo	 que	 enfrentarse	 con
millones	de	malas	caras	e	indirectas.	Pero	no	le	importaba.	Mi	cuerpo	es	mío,	decía,	y
había	 algo	 en	 la	 ensayada	 intensidad	 de	 esa	 cursiva	 hablada	 con	 que	 cargaba	 el
posesivo	 que	 la	 imponía	 por	 encima	 de	 sus	 atacantes.	 ¡Cuánto	 la	 admiraba	 yo
entonces...!

Pero	en	realidad	Mónica,	tan	independiente	en	apariencia,	vivía	a	través	de	otros.
(Y	otros	vivían	a	través	de	ella,	yo	incluida.)	Porque	Mónica	no	entendía	la	vida	si	no
era	 en	 pareja:	 nunca	 estaba	 sola.	 Pero	 vivía	 la	 pareja	 según	 sus	 propias	 ideas:	 se
trataba	de	relaciones	basadas	en	la	competitividad	antes	que	en	la	cooperación,	en	el
parasitismo	antes	que	en	la	 intimidad.	Yo	era	su	amiga,	sus	novios	eran	sus	novios.
Nada	que	ver.	Arreglaba	 todas	 sus	diferencias	con	ellos	 a	base	de	 sexo.	Negociaba
todas	sus	relaciones	haciendo	el	amor.	Su	cuerpo	era	su	moneda	de	cambio.	Yo	era
virgen,	entonces,	y	esperaba	grandes	cosas	del	sexo.	Creía	que	algún	día,	si	llegaba	a
conocerlo,	 sería	 algo	 así	 como	 una	 especie	 de	 acontecimiento	 milagroso	 que	 me
abriría	las	puertas	de	la	percepción.	Mónica,	al	contrario,	no	esperaba	ya	nada,	nada
especial	ni	desconocido	podían	depararle	su	cuerpo	ni	los	de	los	hombres	con	los	que
se	acostaba.	Había	despojado	aquella	ilusión	del	misterio	prometido	y	la	incluyó	en	la
categoría	de	lo	simplemente	esperado,	convirtiéndola	en	algo	trivial	y	vulgar,	como
un	partido	de	fútbol.	Pero	no	creo	que	en	realidad	disfrutara	tanto	del	sexo,	a	pesar	de
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que	lo	probó	en	todos	sus	modos	y	maneras.	Mientras	yo	aún	era	virgen,	ella	ya	 lo
había	hecho	en	coches	y	portales,	en	aceras	oscuras,	en	el	teleférico.	Y	había	probado
el	 sexo	 oral,	 la	 postura	 del	 perrito,	 las	 luces	 rojas,	 la	 lencería	 cara.	Vivía	 una	 vida
empeñada	 en	 añadir	 sal	 y	 pimienta	 a	 la	 banal	 experiencia	 del	 coito.	 Pero	 seguía
aburrida.	Desde	la	cólera	de	su	deseo,	aquella	necesidad	de	controlar	y	poseer,	nunca
le	escuché	referirse	con	cariño	a	ninguno	de	sus	amantes.	No	podía	existir	cariño	en
la	sordidez	de	aquellos	trepidantes	polvos	de	diez	minutos,	de	aquellos	encontronazos
saldados	 a	 trompicones	 que	 se	 recordaban	 más	 tarde	 desde	 los	 cardenales	 y	 los
arañazos.	Ahora	que	soy	mayor	y	revivo	desde	la	distancia	aquellas	historias	que	ella
me	 narraba,	 creo	 que	 ella	 entendía	 por	 sexo,	 violencia;	 por	 amor,	 sexo;	 y	 por
dominio,	amor.

Muchas	 mujeres	 educadas	 como	 católicas	 han	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 era
urgente	 cometer	pecados	y	 se	han	pasado	años	 encadenando	aventuras.	Quizás	 ella
era	así,	quizás	caminaba	por	el	mundo	llena	de	esperma,	sintiéndose	carnal,	quizás	el
sexo	 se	convirtió	en	una	experiencia	mística	que	era	una	gracia	de	 los	hombres,	 lo
mismo	 que	 a	 santa	 Teresa	 de	 Ávila	 era	 Dios	 el	 que	 le	 concedía	 el	 éxtasis.	 Yo	 no
puedo	saberlo,	sólo	puedo	imaginarlo,	pero	estoy	casi	segura	de	que	ella	se	empeñaba
en	acumular	hombres	por	pura	rebeldía,	no	por	verdadero	deseo.

Yo	la	deseé	siempre,	y	cuando	ella	me	relataba	sus	aventuras	sentía	crecer	en	mí
una	especie	de	tronante	torbellino	interior,	una	mezcla	de	celos	y	de	excitación.	Sus
ojos	 negros	me	 enviaban	 oscuros	mensajes	 sin	 palabras	 que	 yo	 intentaba	 deletrear
como	una	párvula	esforzada.	La	miraba	y	sentía	cómo	el	deseo	me	echaba	un	balón
llamándome	a	jugar	con	Mónica.	Pero	siempre	me	la	encontraba	mirando	a	otro	lado
con	ojos	ávidos.

Mónica	entró	por	la	puerta	de	casa	cargada	con	la	bolsa	de	la	compra	y	la	carpeta,
y	enfiló	directa	a	la	cocina	ideal.	Charo	había	comprado	la	antigua	pila	de	granito	en
Italia	 y	 le	 había	 añadido	 unos	 grifos	 antiguos	 de	 bronce	 de	 Trentino.	 Los	 azulejos
antiguos	habían	sido	encargados	expresamente	a	una	fábrica	de	cerámica	ibicenca.	La
vajilla,	cristalería	y	objetos	de	menaje	hacían	juego.	Mónica	fue	sacando	vegetales	de
la	bolsa	y	depositándolos	en	la	mesa	de	gresite	blanco.	Después	empezó	a	meter	los
yogures	en	el	frigorífico.	Al	agacharse	se	le	marcaba	la	curva	de	las	nalgas,	airosas	de
juventud	y	ejercicio.	Se	disponía	a	preparar	una	ensalada	cuando	por	fin	reparó	en	mí,
que	 la	 observaba	 apoyada	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 con	 el	 pelo
enmarañado,	 legañas	 en	 los	 ojos	 y	 una	 camiseta	 de	 Sonic	 Youth	 por	 toda
indumentaria.

—Te	sientan	muy	bien	esos	vaqueros	—observé,	intentando	justificar	mi	mirada
de	 admiración.	 (Explicatio	 non	 petita,	 acusatio	 manifesta;	 como	 habría	 dicho	 mi
padre.)

—Y	a	ti	te	sienta	bien	mi	camiseta	—respondió,	fingiendo	que	no	se	enteraba.
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—Todo	 lo	 tuyo	me	sienta	bien	—aseguré,	y	era	cierto—.	Me	duele	 la	 cabeza	a
muerte.	No	estoy	acostumbrada	a	beber	tanto.

—Debe	 de	 haber	 Alka	 Seltzers	 por	 alguna	 parte.	 Por	 cierto,	 ya	 que	 te	 has
levantado,	 podrías	 aprovechar	 para	 llamar	 a	 tu	madre,	 por	 lo	menos	 para	 que	 sepa
dónde	estás,	que	debe	de	estar	preocupada.

—¿Preocupada?	Todo	lo	contrario:	ella	es	feliz	con	tal	de	no	verme.
—Venga,	no	exageres.	Además,	yo	paso	de	 tenerte	aquí	si	 tu	madre	no	 lo	sabe,

que	me	puedo	meter	en	un	marrón.
Me	acerqué	de	mala	gana	al	teléfono	de	baquelita.	Charo	lo	había	encontrado	en

una	almoneda:	«Me	enamoré	de	él	en	cuanto	lo	vi,	y	tuve	que	regatear	durante	horas,
pero	mereció	 la	pena.	Es	una	cucada,	¿no	 te	parece?».	El	auricular	pesaba	como	 la
mala	 conciencia.	 Y	 para	 colmo,	 resultaba	 dificilísimo	 marcar	 los	 números	 con	 el
disco	aquél.	Marqué	el	de	mi	casa	de	mala	gana.

—Mamá,	soy	yo...	Estoy	en	casa	de	Mónica...	Sí...	Sí...	Sí...	vale,	muy	bien...	Sí.
Adiós.	 —Mónica	 me	 miraba	 con	 expresión	 interrogante—.	 Nada,	 me	 ha	 soltado
cuatro	borderías	y	me	ha	colgado	porque	tenía	que	irse	a	la	peluquería	—le	expliqué.

De	pronto	sentí	cómo	un	río	de	lava	candente,	una	mezcla	de	impotencia	y	rabia
contenida,	me	subía	por	el	esófago.	Oh,	no,	pensé;	me	voy	a	poner	a	llorar	otra	vez.
Esto	es	peor	que	cualquier	culebrón.

—Te	advierto	que	 si	 sueltas	una	 sola	 lágrima,	 te	 estás	 largando	por	 esta	misma
puerta.	Así	que	o	te	duchas	o	me	ayudas	a	hacer	la	comida	—soltó	Mónica,	que	me
había	leído	el	pensamiento	en	los	ojos,	y	empezó	a	despedazar	tomates	sobre	la	tabla
de	madera	con	una	energía	de	psicópata.
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Minuto	y	medio.	El	 tiempo	exacto	que	había	necesitado	mi	madre	para	cambiar
radicalmente	el	estado	de	mi	humor.	¿Cuántos	años	de	entrenamiento	hacen	falta	para
aprender	 a	 disparar	 directamente	 al	 corazón?	 Era	 como	 si	 mi	 madre	 y	 yo
estuviéramos	 jugando	 un	 sogatira,	 cada	 una	 estirando	 de	 un	 extremo	 de	 la	 cuerda,
intentando	atraer	a	la	otra	hacia	su	terreno,	sabiendo	que,	en	cualquier	momento,	una
de	 las	 dos	 podía	 estirar	 demasiado	 y	 la	 otra	 daría	 con	 sus	 narices	 en	 el	 suelo.	 En
cierto	 modo,	 no	 habíamos	 cortado	 el	 cordón	 umbilical,	 y	 habíamos	 crecido	 hasta
convertirnos	en	dos	mujeres	extrañas	entre	sí,	pero	tan	necesitadas	la	una	de	la	otra
que	 nuestra	 comunicación	 sólo	 se	 hacía	 posible	 mediante	 un	 absurdo	 juego	 de
trampas,	miedos	 y	 humillaciones	 que	 transitaban	 en	 doble	 dirección	 por	 el	 espacio
que	 se	 abría	 entre	 nosotras.	 Se	 trataba	 de	 una	 relación	 tan	 distorsionada	 y	 tan
dependiente	como	 la	de	 la	 rosa	que	acoge	amorosamente	en	su	seno	al	gusano	que
acabará	por	comérsela.

Para	mi	padre	soy	Beatriz;	para	mis	amigas,	Bea;	Mónica	—y	sólo	Mónica—	me
decía	Betty	de	vez	en	cuando;	y	mi	madre,	de	pequeña,	me	llamaba	según	el	estado
de	mi	pelo:	siempre	era	«ven	aquí,	trencitas»,	o	«dame	un	beso,	ricitos»;	dependiendo
de	si	mi	melena	estaba	suelta	o	recogida.

Maquillaje	 en	 polvo,	 mechas	 doradas,	 lápiz	 de	 labios,	 club	 de	 bridge,	 tailleur
negro,	 collar	 de	 perlas,	 zapatos	 de	 salón	 con	 tacón	 de	 tres	 centímetros,	 rosarios
olorosos	de	pétalos	de	rosa,	la	Inmaculada	Concepción	en	la	mesilla	de	noche,	tubos
y	 cajas	 de	 pastillas	 antidepresivas,	 una	 mujer	 sola	 y	 perfectamente	 respetable.	 Mi
madre.

Yo	 debí	 de	 ser	 el	 resultado	 de	 uno	 de	 los	 últimos	 encuentros	 de	 mis	 padres
porque,	 hasta	 donde	 mi	 memoria	 alcanza,	 siempre	 durmieron	 en	 habitaciones
separadas	y	jamás	se	permitieron,	al	menos	ante	mí,	ningún	tipo	de	proximidad	física:
ni	cogerse	de	la	mano	ni	besarse.	Ni	siquiera	se	miraban	a	los	ojos.

De	la	misma	forma	que	el	Sol	rige	a	la	Tierra,	yo	estaba	regida	por	mi	madre,	era
su	 planeta.	 Ella	 me	 despertaba,	 me	 lavaba,	 me	 vestía,	 me	 daba	 el	 desayuno,	 me
acompañaba	hasta	el	colegio	y	en	aquella	misma	puerta	me	esperaba	a	la	hora	en	que
acababan	las	clases	para	llevarme	de	vuelta	a	casa.	Se	ocupaba	de	que	me	quitara	el
uniforme	y	me	pusiera	la	bata	de	estar	por	casa,	me	daba	la	cena,	me	ayudaba	con	los
deberes	 y	 antes	 de	 dormir	 me	 contaba,	 apoyando	 su	 antebrazo	 en	 mi	 almohada,
historias	de	niños	piadosos	a	los	que	se	les	aparecía	la	Virgen,	mientras	me	acariciaba
los	rizos	y	yo	me	iba	quedando	dormida.

Mi	 madre	 era	 ordenada	 y	 meticulosa	 hasta	 la	 exageración.	 Recordaba
religiosamente	 las	 fechas	 de	 todos	mis	 aniversarios	—cumpleaños,	 santos,	 primera
dentición,	 fiesta	 del	 colegio...—	 sin	 requerir	 siquiera	 de	 una	 sola	 anotación	 en	 el
calendario.	 Se	 mostraba	 orgullosísima	 de	 su	 extraordinaria	 eficacia	 respecto	 a	 la
organización	doméstica.	Podría	entrar	un	extraño	en	su	casa,	abrir	cualquier	armario,
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cualquier	cajón,	y	nada	encontraría	que	pudiera	avergonzar	a	mi	madre,	pues	 todos
estarían	 impecablemente	 limpios	y	meticulosamente	ordenados.	Se	podría	comer	en
el	suelo	del	cuarto	de	baño.	Sí,	mi	madre	era	el	orgullo	de	 la	Sección	Femenina,	 la
santa	 patrona	 de	 la	 abnegación	 y	 el	 sacrificio.	 Cosía,	 zurcía,	 planchaba,	 limpiaba,
hacía	punto	y	cuadros	de	petit	point.	A	diferencia	de	 todas	sus	amigas,	nunca	había
necesitado	 asistenta,	 y,	 para	 colmo,	 como	 ella	 misma	 recalcaba	 orgullosa,	 aquel
despliegue	 de	 hiperactividad	 doméstica	 no	 le	 restaba	 tiempo	 para	 atender	 sus
numerosos	compromisos	sociales:	sus	partidas	de	bridge,	sus	tés	con	pastas,	sus	cenas
fuera	de	casa,	sus	salidas	al	teatro	y	al	ballet.

Le	 había	 costado	 muchísimo	 tenerme,	 y	 de	 hecho,	 me	 concibió	 cuando
prácticamente	no	 albergaba	ya	 esperanzas,	 después	de	haber	visitado	 a	 los	mejores
médicos	de	Madrid,	de	haberle	hecho	novenas	a	santa	Sara,	que	quedó	encinta	a	los
noventa	años,	y	a	santa	Rita,	patrona	de	los	imposibles,	después	de	haber	tenido	tres
abortos	que	le	dolieron	como	tres	puñaladas	en	el	vientre	y	en	el	alma.	Y	a	sus	treinta
y	 seis	 años	 nací	 yo,	 por	 fin,	 el	 fruto	 de	 sus	 entrañas	 que	 había	 estado	 esperando
durante	dieciséis.	Aquel	bebé	de	miembros	regordetes	que	era	yo,	había	sido	su	único
deseo	y	obsesión.	Y	por	consiguiente,	me	mimó	todo	lo	que	supo.	Procuraba	estar	a
mi	 lado	 todo	 el	 tiempo	 posible.	 Me	 compraba	 libros,	 caramelos	 y	 juguetes,	 y
respondía	a	todas	mis	preguntas.	Yo	la	adoraba,	de	pequeña.

En	cuanto	a	mi	padre,	de	lunes	a	viernes	vivía	recluido	en	una	oficina	de	la	que
regresaba	muy	tarde	y	muy	cansado,	normalmente	cuando	yo	estaba	metida	ya	en	la
cama;	y	los	domingos	se	atrincheraba	en	su	despacho,	con	el	periódico	por	parapeto,
sin	que	se	me	permitiera,	bajo	ningún	concepto,	interrumpir	su	descanso.	Yo	le	veía
poco	y	él	dirigía	continuas	miradas	al	reloj	mientras	estaba	en	mi	compañía.	El	poco
tiempo	 que	 estaba	 en	 casa,	 se	 hacía	 notar.	 Ellos	 dos	 se	 peleaban	 a	 menudo,
normalmente	 a	 gritos.	 Con	 los	 años	 deduje,	 a	 partir	 de	 los	 insultos	 y	 las
recriminaciones	 que	 se	 le	 escapaban	 a	mi	madre	 en	 las	 peleas,	 que	mi	 padre	 tenía
otras	mujeres,	y	que	tampoco	se	esforzaba	mucho	en	ocultarlo.

Mi	madre	no	pensó	jamás	en	separarse.	Faltaría	más:	ella	era	católica	practicante.
Su	religión	era	lo	más	importante	en	su	vida.	No	comprendo	exactamente	qué	es	la	fe,
pero	sé	qué	era	lo	que	convertía	a	mi	madre	en	una	creyente	tan	devota:	el	hecho	de
tener	una	agarradera,	una	justificación,	una	razón	para	vivir.	Su	marido	no	la	quería
(o	 no	 la	 quería	 como	 ella	 hubiese	 querido	 que	 él	 la	 quisiese)	 y	 ella	 sólo	 podía	 ser
esposa	 y	madre:	 ni	 había	 deseado	 ni	 le	 habían	 enseñado	 otra	 cosa.	Además,	 en	 el
medio	en	el	que	 se	movía	y	 se	había	criado,	 aquel	mundo	del	 club	de	bridge	y	 las
reuniones	de	 la	parroquia,	 las	divorciadas	estaban	mal	vistas.	En	aquel	ambiente	se
valoraba	a	los	hombres	por	sus	acciones	y	a	las	mujeres	por	su	físico	y	más	tarde	por
lo	que	hacían	sus	maridos,	y	toda	la	vida	se	organizaba	desde	fuera	hacia	dentro.	Así
de	simple.
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Además,	 la	 suya	 no	 era	 una	 situación	 excepcional,	 sino,	 más	 bien,	 moneda
común.	Todos	los	hombres	buscaban	respiros	fuera	de	casa.	Esta	idea,	que	no	era	sino
la	oscura	noción	que	de	 las	relaciones	conyugales	pueda	 tener	una	niña	que	aún	no
sabe	exactamente	por	qué	es	raro	que	un	matrimonio	no	comparta	la	cama,	pero	que
entiende	que	 las	habitaciones	separadas	 implican	un	problema,	se	concretaría	a	mis
quince	años,	cuando	sorprendí	en	una	cena	en	el	Club	de	Campo	una	conversación
que	 no	 hubiera	 debido	 llegar	 a	 mis	 oídos:	 dos	 socios	 de	 mi	 padre,	 que	 se	 habían
sentado	a	mi	lado	y	que	estaban	demasiado	bebidos	como	para	reparar	en	el	excesivo,
indiscreto,	volumen	de	su	voz,	comentaban	cómo	en	una	fiesta	prevacaciones	a	uno
de	ellos	se	le	había	ocurrido	contratar	a	una	prostituta,	y	todos	los	socios	del	bufete	se
la	habían	beneficiado	en	el	cuarto	de	baño.	Excepto	Carlos	Franco,	le	decía	el	uno	al
otro,	que	ya	sabes	cómo	es,	no	sé	si	opusino	o	mariquita.	El	raro,	pues,	era	el	que	no
había	aceptado	ese	comercio.	Todos	los	demás	daban	por	hecho	que	la	infidelidad	era
un	marchamo	de	hombría,	una	prueba	inequívoca	de	virilidad.

Así	pues,	mi	padre	tampoco	pensó	nunca	en	dejarnos,	creo,	a	pesar	de	los	gritos	y
las	 discusiones	 constantes.	 En	 el	 mundo	 de	 mis	 padres,	 los	 señores	 tenían	 una
legítima	 que	 se	 quedaba	 en	 casa	 con	 los	 niños	 y	 que	 les	 acompañaba	 a	 las
recepciones:	una	mujer	como	mi	madre,	informada	sin	ser	pedante,	discreta	sin	llegar
a	 sosa,	 bella	 aunque	 no	 llamativa,	 amena	 pero	 no	 avasalladora.	 Una	 brillante
medianía,	 vamos.	 Una	 señora	 que	 tocase	 el	 piano	 aceptablemente,	 que	 hablase
francés	y	que	se	hubiese	educado	en	un	convento.

Para	 mi	 madre,	 el	 matrimonio	 era	 el	 lugar	 del	 amor,	 de	 un	 amor	 hecho	 de
dedicación,	obediencia	y	respeto.	Cualidades	que	irían,	por	supuesto,	de	la	mujer	al
hombre	 y	 no	 al	 contrario.	 Pero	 la	 libertad	 de	 elegir	 o	 de	 rechazar	 el	 amor,	 los
abandonos	y	los	arrepentimientos,	la	esperanza	y	la	desesperación,	en	suma,	todos	los
detalles	 que	 conforman	 la	 pasión,	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 el	matrimonio.	 Ella
contrajo	matrimonio	como	quien	contrae	una	gripe,	y	ni	siquiera	creo	que	el	afecto
influyera	gran	cosa	en	su	elección.	Quería	a	mi	padre,	al	principio,	pero	de	no	haberle
conocido	a	él	se	habría	casado	con	cualquier	otro	parecido.	Me	parece	que	mi	madre
se	decantó	por	la	maternidad	frente	a	la	vida	religiosa,	las	dos	únicas	opciones	de	las
que	era	consciente.

Mientras	 transcurrió	 mi	 infancia,	 nada	 hacía	 prever	 que	 nuestra	 relación	 iba	 a
acabar	por	deteriorarse	de	semejante	manera.	Yo	quería	mucho	a	mi	mamá,	hasta	tal
punto	que	cuando	las	niñas	del	colegio	me	preguntaban	que	a	quién	quería	más,	a	mi
padre	o	a	mi	madre,	yo	contestaba	sin	dudarlo:	a	mi	madre.	Siempre.	Y	las	niñas	que
respondían	 «a	 los	 dos	 por	 igual»	me	 resultaban	muy	 sospechosas.	No	me	 fiaba	 de
nadie	 que	 viviese	 en	 las	 medias	 tintas,	 que	 no	 tuviese	 decidido	 a	 qué	 bando
pertenecía.

Sí,	mi	madre	era	mi	sol	y	regía	mi	existencia.	Pero	el	sol	es	menos	estable	de	lo
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que	 parece;	 tiene	 estaciones	 y	 tormentas	 y	 ritmos	 de	 actividad,	 y	 las	 variaciones
solares	 influyen	 directamente	 sobre	 sus	 planetas.	 El	 sol	 es	 agente	 de	 cambios
terrestres:	su	brillo	afecta	a	las	temperaturas;	sus	rayos	ultravioleta	a	los	vientos	y	a	la
producción	de	ozono;	sus	tormentas	de	campos	magnéticos	y	partículas	subatómicas
a	las	lluvias	y	la	cantidad	de	nubes.	De	alguna	manera,	si	el	sol	se	enfada,	si	estalla	en
un	bombardeo	cósmico,	la	Tierra	sufre	el	cambio	de	humor	en	su	corteza.

Mi	madre	cambió,	y	yo	con	ella.
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Atardecía,	aunque	con	las	cortinas	echadas	no	era	muy	fácil	darse	cuenta	desde	el
dormitorio	de	los	padres	de	Mónica.	Cortinas	de	Nina	Campbell,	colcha	de	seda	de
Pierre	Frey,	banqueta	de	hierro	diseño	Pedro	Peña	forrada	a	juego	con	la	colcha.	Un
costurero	 de	 pino	 viejo	 hacía	 las	 veces	 de	mesilla	 de	 noche,	 y	Mónica	 fumaba	 un
porro	tendida	a	mi	lado	en	la	cama	de	matrimonio	de	Charo	y	Manuel,	cuyo	cabecero
había	 formado	parte,	 en	 su	día,	de	un	perchero	antiguo.	Charo	 lo	había	encontrado
también	en	una	de	sus	almonedas	y	le	había	salido	por	otro	ojo	de	la	cara.	Pero,	como
de	costumbre,	ella	opinaba	que	había	merecido	la	pena.

Yo	cerré	 los	ojos	y	pensé	en	El	Escorial.	En	verano	solíamos	 ir	allí.	Pero	aquel
verano	mi	padre	no	 tomaba	vacaciones,	y,	 aunque	no	habíamos	hablado	 todavía	de
nuestros	planes,	parecía	evidente	que	mi	madre	y	yo	no	íbamos	a	soportarnos	la	una	a
la	otra	encerradas	en	la	misma	casa.	Me	imaginé	a	mí	misma	subiendo	los	escalones
que	conducían	a	la	entrada	del	chalet,	todos	ellos	forrados	de	piedrecitas	blancas.	El
sol	me	acariciaba	los	hombros.	Tenía	diez	años.	De	pequeñita	había	veraneado	en	una
urbanización	 de	 chalets	 adosados	 que	 constituía	 el	 escenario	 de	 mis	 días	 felices.
Durante	 los	 veranos	 niños	 y	 niñas	 de	 la	 urbanización	 militábamos	 en	 una	 misma
pandilla	 y	 participábamos	 en	 apasionantes	 aventuras	 colectivas:	 robo	 de	 peras	 del
huerto	 anexo	a	 la	urbanización	 (con	 agravante	de	premeditación	y	 escalo),	 robo	de
bañadores	 colgados	 en	 los	 tendederos	 de	 los	 chalets	 (con	 premeditación	 pero	 sin
escalo),	 sangrientas	 batallas	 a	 pedradas	 contra	 la	 pandilla	 de	 la	 urbanización	 de	 al
lado	y	arriesgadas	expediciones	a	territorios	sin	urbanizar	nunca	antes	visitados	por	el
hombre	blanco.	Aquellos	veranos	constituían	uno	de	los	escasos	recuerdos	felices	de
mi	infancia.

—Tía,	¡esta	chupa	vale	doscientos	talegos!
La	voz	de	Coco	me	devolvió	a	la	realidad.	Abrí	los	ojos	y	volví	a	tener	dieciocho

años.	Coco	se	estaba	probando	una	chaqueta	de	cuero	de	Loewe	que	acababa	de	sacar
del	enorme	armario	empotrado	y	estudiaba	su	efecto	en	una	de	las	lunas.

—Ni	 sueñes	 que	 vas	 a	 salir	 con	 ella,	 que	 es	 del	 viejo	—dijo	Mónica—.	Y	 no
deberías	fijarte	tanto	en	las	marcas.	Es	una	horterada.

Coco,	con	la	chaqueta	todavía	puesta,	se	sentó	al	lado	de	Mónica.	Ella	le	pasó	el
porro.

—Ten	mucho	cuidado	con	la	ceniza.	Si	mi	vieja	encuentra	una	quemadura	en	la
colcha,	me	mata	—dijo	ella,	de	malhumor—.	Hablando	de	viejas,	¿no	va	siendo	hora
de	que	vuelvas	con	la	tuya?	—Ahora	se	estaba	dirigiendo	a	mí—.	No	puedes	quedarte
aquí	eternamente.	Sobre	todo,	no	me	apetece	tener	a	tu	vieja	llamando	a	esta	casa	día
sí,	día	no.

—Tú	no	vas	a	llamar	a	nadie,	nena,	y	tu	amiga	se	va	a	quedar	aquí.	De	hecho,	nos
va	a	venir	muy	bien	que	se	quede	—dijo	Coco.

—Pero	 tú	 qué	 dices...	 —Mónica	 le	 miraba	 con	 la	 boca	 abierta,	 sin	 acabar	 de
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creerse	 que	 un	 mindundi	 como	 aquél,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 estaba	 en	 su	 casa	 de
prestado,	fuera	capaz	de	llevarle	la	contraria.

—Me	parece	que	 tu	 amiga	 es	 la	persona	 ideal	para	hacernos	de	mensajera.	Me
encanta	 el	 aspecto	 que	 tiene.	A	 su	 lado,	 la	misma	Virgen	 del	Rocío	 tiene	 pinta	 de
traficante.

Coco	le	devolvió	el	porro	a	Mónica,	que	le	miraba	entre	sorprendida	y	enfadada.
—Si	crees	que	vas	a	meter	a	la	pobre	Bea	en	tus	trapicheos,	vas	dado	—respondió

ella.
Le	dio	una	calada	al	porro	y	volvió	a	pasárselo	a	él.
—Joder,	te	estoy	hablando	de	llevar	un	paquetito,	y	punto.	No	estoy	diciendo	que

le	vaya	a	obligar	a	atracar	una	farmacia.	—Pegó	una	larga	calada,	le	pasó	el	porro	a
ella	y	prosiguió—:	Además,	ella	no	se	va	a	meter	en	ningún	lío,	ya	verás.	No	es	lo
mismo	que	si	fuera	yo,	que	ya	me	tienen	muy	visto,	y	que	no	pinto	nada	en	según	qué
barrios.

—Pues	 entonces	 lo	 llevo	 yo,	 o	 quedas	 para	 hacer	 la	 entrega	 en	 cualquier	 otra
parte.	—Mónica	 volvió	 a	 llevarse	 el	 porro	 a	 los	 labios	 y	 se	 lo	 pasó	 a	 Coco	 acto
seguido.

—A	ti	te	han	visto	conmigo,	y	uno	de	los	puntos	que	tengo	acordados	es	que	la
entrega	se	realiza	a	domicilio.	Así	que	no	hay	más	que	hablar.

Coco	apagó	el	porro	en	el	cenicero	de	plata	que	había	en	la	mesilla	de	noche,	y,
acto	seguido,	ya	con	las	manos	libres,	se	 tumbó	de	lado	contra	Mónica	y	empezó	a
acariciarle	 los	 senos	 pequeños	 y	 redondos,	 un	 par	 de	 flanes	 coronados	 con	 sendas
guindas.	 Apretó	 la	 entrepierna	 contra	 el	 muslo	 de	Mónica,	 le	 rozó	 ligeramente	 el
borde	del	labio	superior	con	el	dedo	índice,	y	notó	cómo	la	boca	de	ella	se	entreabría.
Los	tres	supimos	que	había	llegado	el	momento	de	dejar	la	discusión	para	más	tarde.
Yo	me	levanté	de	la	cama	y	me	dirigí	a	la	puerta,	consciente	de	que	a	partir	de	aquel
momento	empezaba	a	sobrar.

—No	 sé	 si	 os	 dais	 cuenta	 de	 que	 yo	 también	 tendría	 que	 opinar	 algo	 en	 una
discusión	que,	al	 fin	y	al	 cabo,	versa	 sobre	mi	persona	—dije	antes	de	marcharme,
apoyándome	en	el	quicio	de	la	puerta.

—Anda,	déjanos	solos,	por	favor	—dijo	Mónica.	Cerré	de	un	portazo.
Avanzaba	por	el	pasillo	de	la	casa	de	Mónica.	Al	final	encontré	una	puerta	que	no

recordaba	haber	visto	allí	antes.	Abrí	 la	puerta	y	descubrí	que	daba	a	otro	corredor,
más	largo	y	oscuro	que	el	que	conocía.	Seguí	adelante	y	descubrí	una	segunda	puerta.
La	abrí	y	me	encontré	con	una	habitación	de	paredes	blancas,	vacía,	oscura.	En	una
de	las	paredes	había	varias	ventanas	cerradas	por	persianas	dobles	de	madera	blanca.
Las	fui	abriendo	una	a	una	y	la	luz	entró	en	la	habitación,	haciendo	que	las	paredes
resplandecieran.	Me	senté	en	el	centro	de	la	habitación	y	me	sentí	feliz.	De	pronto	vi
cómo	la	puerta	de	la	habitación	se	cerraba	sola,	lentamente,	como	manejada	por	una
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mano	invisible.	No	intenté	levantarme	para	abrirla	porque	sabía	que	no	podría.	Que	el
cerrojo	 estaba	 echado	 por	 fuera.	 Que	 había	 quedado	 atrapada	 en	 la	 habitación
desnuda.

Abrí	los	ojos	e	intenté	recordar	dónde	estaba.	Me	costó	algunos	segundos	caer	en
la	 cuenta	 de	 que	me	había	 quedado	dormida	 en	 el	 sillón	del	 salón.	Cuando	uno	 se
despierta,	 lo	primero	que	necesita	es	 situarse	en	el	espacio	y	en	el	 tiempo,	así	que,
instintivamente,	 busqué	 con	 la	 mirada	 el	 reloj	 de	 péndulo	 en	 forma	 de	 torre
(comprado	en	un	anticuario	en	la	Puerta	de	Toledo:	una	ganga)	y	comprobé	la	hora:
las	nueve	y	diez.	En	cualquier	momento,	Coco,	o	Mónica,	o	ambos,	aparecerían	por
la	puerta	 que	daba	 al	 pasillo,	 el	mismo	que	 aparecía	 en	mi	 sueño.	Me	bastaba	 con
concentrarme,	fijar	la	mirada	y	esperar.	Clavé	los	ojos	en	la	puerta	y	no	los	desvié	en
ningún	momento,	ni	siquiera	para	mirar	el	reloj,	de	forma	que	no	sabía	cuánto	tiempo
había	 pasado	 cuando	 finalmente	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 apareció	Mónica,	 despeinada,
legañosa	y	todavía	medio	adormilada.

Al	abrir,	Mónica	se	dio	de	narices	con	mi	mirada.	Puso	cara	de	haberse	llevado	un
susto	 de	 muerte	 a	 pesar	 de	 que,	 al	 cabo	 de	 tantos	 años,	 estuviera	 más	 que
acostumbrada	a	lo	que	ella	consideraba	rarezas	mías.

Avanzó	hacia	el	sillón	con	pasos	de	autómata,	se	sentó	a	mi	lado,	agarró	el	mando
a	distancia	y	lo	enchufó	hacia	el	televisor	pantalla	de	46	pulgadas	con	retroproyector,
estéreo,	tecnología	japonesa,	lo	mejor	del	mercado.

—Soma,	necesito	soma	—murmuró	Mónica	para	sí.
Mónica	 apretaba	 el	 botón	 «programa»	 del	 mando	 de	 manera	 mecánica,	 y	 fue

repasando	uno	por	uno	los	cuarenta	y	tantos	canales	que	la	antena	parabólica	permitía
recibir.	Una	Barbie	 de	 culebrón	 que	 abrazaba	 apasionada	 al	Ken	 de	 turno	 apoyada
sobre	la	mesa	de	juntas	de	una	oficina;	un	chaval	pelirrojo	con	orejas	de	soplillo	que
intentaba	adivinar	el	precio	exacto	de	una	nevera;	una	presentadora	jurásica	—tailleur
de	 falso	 Chanel,	 acumulación	 de	 bisutería	 y	 liftings—	 que	 ofrecía	 un	 café	 en	 el
estudio	a	una	estarlete	que	se	llevaba	a	los	ojos	la	punta	del	pañuelo	para	secarse	una
supuesta	 lágrima;	 unos	 chiquillos	 negros,	 huesudos	 y	 barrigones,	 que	 acababan	 de
llegar	a	un	campo	de	refugiados;	unas	gigantas	de	curvas	esculturales	que	desfilaban
por	 una	 pasarela	 dirigiendo	 miradas	 de	 profundo	 desprecio	 al	 público	 que	 las
aplaudía	embobado;	un	locutor	que	se	enfrentaba	con	la	cámara	desde	su	mesa	de	la
redacción	de	 informativos,	 con	expresión	de	que	el	nudo	de	 la	 corbata	 le	 estuviese
ahogando;	 un	 coche	 rojo	 enorme	 que	 se	 deslizaba	 silencioso	 por	 una	 carretera
desierta	 y	 llena	 de	 curvas;	 un	megamonstruo	 japonés	 que	 lanzaba	 un	 proyectil	 de
fuego	contra	otro	megamonstruo	 japonés	 sobre	 las	 ruinas	de	una	ciudad	de	dibujos
animados;	 una	 manija	 llorosa	 que	 imploraba	 a	 su	 marido	 que	 volviera;	 una	 rubia
despampanante	 que	 cantaba	 en	 playback;	 un	 alienígena	 vestido	 en	 skyjama	 que
tripulaba	los	mandos	de	una	nave	espacial;	un	combate	de	boxeo;	otro	 informativo;
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otro	culebrón;	otro	reality	show;	otra	telecomedia;	otro	anuncio	de	coches;	la	misma
actriz	 que	 aparecía	 varias	 veces	 hablando	 inglés,	 francés	 o	 alemán;	 el	 mismo
concurso	que	conocía	versiones	diferentes	en	diferentes	países.

Al	 final,	 Mónica	 se	 decidió	 por	 la	 MTV.	 En	 la	 pantalla,	 niños	 británicos
deprimidos	 que	 reclamaban	 a	 gritos	 un	 buen	 peluquero	 berreaban	 canciones	 de
desamor	 y	 nostalgia	mientras	masturbaban	 con	 desgana	 sus	 guitarras.	Mónica	 dejó
descansar	el	mando	sobre	la	mesa	de	Ricardo	Chiara	y	me	sonrió.

—El	mundo	 es	 enorme	—dijo—;	mira	 todas	 las	 cosas	 que	 caben	 en	 él.	 Y	 sin
embargo	la	Tierra,	dentro	del	Universo,	no	significa	nada.	Un	puntito	microscópico
absorbido	 por	 una	 inmensidad	 de	 miles	 de	 años	 luz.	 Comparada	 con	 la	 edad	 del
Universo,	la	Tierra	no	tiene	siquiera	un	nanosegundo	de	existencia,	y	no	parece	que
vaya	a	durar	otro

nanosegundo	más...
Coco	entraba	en	ese	momento	en	el	salón,	con	expresión	plácida.	Se	sentó	en	el

sillón	al	lado	de	nosotras	dos.
—Hostia	 tú,	 Primal	 Scream	 —dijo,	 señalando	 a	 la	 macropantalla,	 e

interrumpiendo	el	discurso	de	Mónica.
—¿Pero	todavía	existen?
—Joder,	cómo	mola	esta	tele	—exclamó	él,	ignorando	la	pregunta	de	Mónica—.

Parece	que	estemos	en	el	cine.	Tía,	si	esta	casa	fuera	mía,	en	la	puta	vida	salía	a	la
calle.

—Pues	 no	 es	 tuya,	 ni	mía	 tampoco,	 por	 cierto,	 que	 es	 de	 la	 Charo.	 Y	 cuando
vuelva	 la	 Charo	 te	 vas	 a	 tener	 que	 largar	 por	 donde	 has	 venido,	 así	 que	 no	 te
acostumbres	—dijo	Mónica.

Durante	 un	 rato	 nadie	 dijo	 nada	más.	La	música	 se	 extendía	 por	 el	 salón	 e	 iba
borrando	nuestros	pensamientos.	Poco	a	poco	yo	había	ido	adquiriendo	una	postura
tensa,	 sentada	en	el	borde	mismo	del	 sillón,	 la	espalda	en	un	ángulo	perfectamente
recto	 con	 respecto	 a	 mis	 piernas	 y	 las	 manos	 reposando	 sobre	 las	 rodillas.	 Coco
dirigió	una	mirada	a	Mónica	como	buscando	su	aprobación.	Acto	seguido	sacó	una
caja	de	cigarrillos	del	bolsillo	de	sus	vaqueros,	encendió	uno	y	se	dispuso	a	romper	el
silencio.

—Bea,	Mónica	y	yo	necesitamos	que	nos	hagas	un	favor.
—¿Qué	tipo	de	favor?	—pregunté,	suspicaz.
—Nada	del	otro	mundo.	Queremos	que	lleves	un	paquete	a	un	sitio;	eso	es	todo

—dijo	Mónica.
—¿Y	por	qué	no	lo	lleváis	vosotros?
—Porque	hay	que	llevarlo	a	La	Moraleja.	¿Tú	te	imaginas	a	Coco	en	la	Moraleja?

—me	respondió	Mónica.
—No,	 pero	 a	 ti	 te	 imagino	perfectamente	—dije.	Aquí	 intervino	Coco	 con	 aire
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enfadado.
—¿Se	puede	saber	por	qué	no	me	ves	en	La	Moraleja?
—Mira,	 si	 no	 quieres	 ir,	 dices	 que	 no	 y	 punto	—prosiguió	Mónica,	 totalmente

ajena	a	la	interrupción	de	Coco,	con	lo	cual	daba	a	entender	que	era	tan	evidente	que
Coco	desentonaba	en	La	Moraleja	que	ni	siquiera	merecía	la	pena	discutirlo—,	pero
quede	 claro	 que	 nos	 hace	 falta	 que	 vayas.	 Estamos	 sin	 un	 puto	 duro.	 Situación	 de
emergencia.

—No	sé...	Paso	de	meterme	en	trapicheos	raros	—argüí,	vacilante.
En	 el	 fondo	 no	me	 parecía	 nada	 arriesgado	 llevar	 un	 paquete	 a	 ninguna	 parte.

Barruntaba	 que	 iba	 a	 llevarle	 drogas	 a	 cualquier	 pijo	 de	 La	 Moraleja	 lo
suficientemente	 forrado	 como	 para	 poderse	 permitir	 entregas	 a	 domicilio.	 Estaba
segura	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 asunto	 muy	 serio.	 Que	 Coco	 trapicheaba,	 era
evidente,	como	también	era	evidente	que	no	era	más	que	un	camello	de	medio	pelo.
Además,	 iba	 a	 La	 Moraleja.	 En	 La	 Moraleja	 no	 hay	 policías;	 sólo	 guardias	 de
seguridad	 entrenados	 para	 proteger	 propiedades,	 no	 para	 inmiscuirse	 en	 la	 vida
privada	de	sus	habitantes.

—Bea,	corazón,	me	conoces	desde	hace	diez	años.	¿Tú	crees	que	yo	te	diría	que
hicieses	 algo	 si	 fuese	mínimamente	 peligroso?	Te	 prometo	 que	 no	 corres	 el	menor
riesgo.	Venga,	Betty,	por	favor.	—Mónica	puso	voz	melosa—.	Hazlo	por	mí.

—Está	 bien.	 —Qué	 coño,	 tampoco	 me	 estaba	 pidiendo	 que	 me	 tirase	 por	 un
precipicio—.	Pero	que	quede	claro	que	lo	hago	esta	vez	y	sólo	esta	vez.	Y	otra	cosa:
no	sé	qué	voy	a	entregar	y	no	quiero	saberlo.	¿Me	oyes?	Prefiero	no	saberlo.

Llegar	 hasta	La	Moraleja	 resultaba	 toda	 una	 excursión.	Había	 que	 ir	 primero	 a
Plaza	de	Castilla	en	metro	y	desde	allí	coger	un	autobús	que	se	tiraba	su	buena	media
hora	para	salir	de	la	ciudad.	Conté	cinco	paradas	desde	la	plaza	de	Castilla	antes	de
bajar.	Al	abandonar	aquel	vehículo	con	aire	acondicionado,	el	calor	me	golpeó	en	la
cara	 como	 un	 insulto.	 Las	 calles	 calientes	 reverberaban	 al	 sol	 y	 el	 polvo	 seco
sofocaba	 la	 garganta.	 Afortunadamente,	 Coco	 me	 había	 dado	 unas	 instrucciones
detalladísimas	sobre	cómo	llegar	a	Los	Tilos	—el	nombre	del	chalet	que	debía	visitar
—,	 y	 conseguí	 encontrarlo	 justo	 cuando	 me	 parecía	 que	 estaba	 a	 punto	 de
desmayarme.	El	nombre	Los	Tilos	estaba	escrito	con	azulejos	de	cerámica	sobre	una
valla	 de	más	 de	 dos	metros	 de	 altura	 que	 impedía	 ver	 el	 interior	 de	 la	 propiedad.
Llamé	al	timbre	y	el	piloto	de	una	cámara	se	encendió.	Quienquiera	que	me	observara
decidió	que	podía	entrar,	porque	a	los	pocos	segundos	se	oyó	un	clic	que	indicaba	que
la	cerradura	de	la	puerta	metálica	había	sido	desactivada.

Los	muros	de	ladrillo	blanco	que	protegían	la	casa	estaban	revestidos	en	su	cara
interna	con	celosías	de	madera.	A	la	sombra	de	un	gran	cedro	resaltaba	el	color	de	un
banco	de	petunias	y	alhelíes;	mientras	que	al	fondo,	y	formando	líneas	rectas,	setos
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de	boj	crecían	entre	 los	grandes	árboles.	Reparé	en	que	allí	había	cedros	y	encinas,
pero	ni	un	solo	 tilo,	y	me	pregunté	a	santo	de	qué	vendría	el	nombre;	quizá,	se	me
ocurrió,	los	habitantes	de	la	casa	no	supieran	qué	era	un	tilo.	Atravesé	un	sendero	de
azulejos	que	cruzaba	el	jardín,	y	al	llegar	a	la	puerta	pulsé	el	timbre,	provocando	un
estrépito	de	campanillas	que	destrozó	en	pedazos	el	 silencio	de	 la	 tarde.	Al	minuto
salió	 a	 abrirme	 una	 criada	 de	 las	 que	 ya	 no	 quedan,	 con	 uniforme	 negro,	 cofia	 y
delantal.

—Vengo	a	ver	a	Jaime	—anuncié	con	un	hilillo	de	voz.
La	anacrónica	criada	me	hizo	pasar	y	me	rogó	que	esperara	en	un	salón	enorme,

presidido	por	una	chimenea	de	piedra	caliza	que	hubiese	sido	la	envidia	de	Charo,	y	a
cuyo	 lado	 una	 pequeña	 hornacina	 albergaba	 la	 cesta	 de	 la	 leña.	 El	 suelo	 era
magnífico,	nada	de	parquet	cutrelux:	auténtica	madera	de	roble	americano.	Me	senté
en	un	sillón	de	cuero	antiguo,	desde	el	que	se	apreciaba	perfectamente	la	escalera	del
fondo,	realizada	mitad	en	piedra	caliza,	mitad	en	madera,	y	por	la	que	descendió	un
chico	que	llevaba	el	pelo	corto	y	engominado	y	vestía	una	camisa	almidonadísima	de
rayas	rosas	y	blancas,	unos	vaqueros	y	unos	mocasines	de	piel.	Le	calculé	unos	veinte
años,	 aunque	 su	 aspecto	 repulido	 le	 hiciera	 parecer	 algo	más	mayor.	Me	 tendió	 la
mano.	El	sillón	de	cuero	estaba	tan	mullido	que	me	resultó	difícil	levantarme.

—¿Subes?	—dijo	él—.	Mejor	hablamos	en	mi	habitación.
Le	seguí.	La	habitación	del	chico	parecía	el	apartamento	de	un	corredor	de	bolsa.

Allí	 había	 un	 televisor	 y	 un	 equipo	 de	 alta	 fidelidad,	 negros,	 empotrados	 en	 una
estantería	 metálica	 que	 contenía	 un	 montón	 de	 libros	 y	 compactos,	 ordenados
escrupulosamente	según	tamaños;	dos	sofás	de	cuero	negro,	un	futón	a	rayas	blancas
y	negras.	Al	lado	de	la	ventana	había	una	mesa,	negra,	sobre	la	que	reposaban	unas
cuantas	 maquetas	 de	 aviones	 militares	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial.	 Las	 paredes
blancas	 estaban	 desnudas.	 Los	 objetos	 de	 adorno,	 aparentemente,	 habían	 sido
eliminados.	Un	espacio	funcional,	moderno,	caro.	Aterrador.

Saqué	de	la	mochila	un	paquete	envuelto	en	papel	de	estraza	y	atado	con	cuerdas
y	se	lo	entregué.

—¡Esto	 pesa	 mucho...!	 —dije	 sonriendo,	 con	 la	 intención	 de	 iniciar	 una
conversación.

El	salió	de	la	habitación,	sin	responder.
Mientras	esperaba	a	que	volviera,	me	entretuve	 leyendo	los	dorsos	de	 los	 libros

que	había	en	la	estantería.	Reconocí	algunos:	Verlorene	Siege,	del	mariscal	Erich	von
Manstein;	Panzer	Battles,	de	Von	Mellenthin;	Signal	(encuadernados);	Historia	de	la
Segunda	 Guerra	 Mundial	 (fascículos	 encuadernados);	 Panzer	 Leader,	 del	 general
Guderian;	Rommel's	War	 in	 Africa,	 de	Wolf	Heckmannn,	European	 Volunteers,	 de
Peter	Strassner;	The	Other	Side	of	the	Hill,	de	sir	Basil	Liddellhart...	Eran	libros	sobre
la	segunda	guerra	mundial,	que	yo	conocía	porque	a	mi	padre	le	interesaba	mucho	el
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tema,	 como	 a	 cualquier	 otro	 señor	 de	 derechas,	 y	 había	 coleccionado	durante	 años
libros	y	libros	dedicados	al	particular.	Lo	que	no	acabé	de	entender	era	la	razón	por	la
cual	un	chaval	de	mi	edad	atesoraba	semejantes	rarezas.

Al	cabo	de	unos	pocos	minutos,	el	chico	regresó	a	la	habitación.
—Todo	está	bien	—dijo.
Sacó	un	 sobre	 de	 uno	de	 los	 cajones	 de	 la	mesa	 negra	 y	me	 lo	 entregó.	Yo	ya

sabía	que	era	para	Coco.
—Te	acompaño	a	la	salida	—me	hizo	saber	con	acento	engolado.
Se	detuvo	un	segundo	mientras	bajábamos	por	la	escalera	y	se	me	quedó	mirando

como	si	me	fuese	a	anunciar	un	acontecimiento	fatídico.
—¿Sabes	qué	día	es	hoy?	—me	preguntó.
—No	—respondí	ligeramente	intimidada—.	¿Acaso	debería	saberlo?
—Hoy	es	18	de	julio	—declaró	solemne.
—Pues	vale.
Me	 aplastó	 con	 una	 mirada	 reprobatoria	 que	 me	 dejó	 helada	 y	 no	 volvimos	 a

cruzar	palabra	hasta	la	puerta	de	la	verja.	A	la	caída	de	la	tarde,	la	luz	espejeaba	en
las	 copas	 de	 los	 árboles	 mecidos	 por	 el	 viento,	 brillantes	 y	 calladas	 promesas	 de
tranquilidad,	 y	 yo	 pensé,	 suspendida	 en	 la	 calma	 del	 día	 agonizante,	 que	 no	 me
importaría	pasar	el	resto	de	mi	vida	en	aquel	jardín.

—Adiós	—dijo	él,	en	el	tono	más	antipático	posible.
—Adiós	—respondí,	tan	seca	como	él.	Había	resultado	fácil.
En	 cuanto	 regresé	 a	 casa	 de	Mónica,	me	 fui	 derecha	 a	 tirarme	 sobre	 el	 sofá,	 a

sudar	bochorno,	polvo	y	aburrimiento.	Coco	me	preguntó	por	el	sobre,	se	lo	entregué
con	gesto	de	desgana,	y	él	 lo	 tomó	en	 las	manos	con	expresión	de	satisfacción:	 los
ojos	brillantes	y	una	sonrisa	que	 le	atravesaba	 la	cara	como	una	cuchillada.	Miró	a
Mónica	 y	 los	 ojos	 de	 su	 novia	 (por	 llamarla	 de	 alguna	 manera)	 le	 devolvieron
amplificada	su	expresión	de	felicidad.

—Regresamos	a	la	abundancia	—dijo	ella.
Era	yo	la	que	había	dejado	claro	que	no	quería	saber	 lo	que	había	 transportado,

pero	lo	cierto	era	que	me	reconcomía	la	curiosidad.
—¿Por	 qué	 pesaba	 tanto	 el	 dichoso	 paquete?	 —pregunté	 —En	 serio,	 bonita,

cuanto	menos	sepas,	mejor	—dijo	Coco.
En	cualquier	otra	ocasión	 le	hubiera	mandado	a	 la	mierda,	por	prepotente,	pero

adoptó	una	expresión	tan	seria	que	juzgué	que	lo	mejor	era	callarme.	No	es	que	me
atemorizara,	al	contrario;	casi	diría	que	me	daba	pena.

—No	me	cabe	en	la	cabeza	que	el	tío	ése	se	meta	nada	—dije,	no	dirigiéndome	a
Coco	en	particular,	sino,	en	realidad,	pensando	en	voz	alta—.	No	le	pegaba	nada.	Por
favor...	si	parecía	un	estudiante	modelo	de	los	maristas.
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El	cuarto	de	baño	de	La	Iguana	no	era	un	cuarto	de	baño	de	diseño.	El	inodoro	era
un	Roca	normal	y	corriente,	de	tapa	de	plástico	barato.	A	través	de	los	desconchados
de	 las	paredes	se	adivinaban	diferentes	capas	de	pintura	de	distintos	colores	que,	al
igual	que	los	anillos	de	los	árboles,	permitían	conjeturar	más	o	menos	acertadamente
la	 edad	 del	 local.	 Cabíamos	 a	 duras	 penas,	 pero	 cabíamos,	 Mónica,	 Coco	 y	 yo.
Mónica,	 reclinada	 sobre	 la	 cisterna,	 estaba	 cortando	 unas	 rayas	 de	 coca	 sobre	 una
tarjeta	de	crédito.

—No	hagas	tres.	Yo	no	voy	a	querer	—dije.
—¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 querer?	—me	 preguntó	Mónica	—Porque	 no	 quiero.	Me

acelero	muchísimo	y	luego	me	duele	la	cabeza	y	se	me	atontan	las	encías,	y	tampoco
noto	que	me	ponga	mejor	o	peor.

—Tú	te	vas	a	meter	por	la	sencilla	razón	de	que	los	demás	nos	vamos	a	meter,	y
yo	paso	de	que	las	cosas	me	suban	a	mí	sola	—replicó	Mónica,	tajante.

—Déjala,	mujer	—intervino	Coco—;	si	no	se	mete,	que	no	se	meta.	Mejor	para
nosotros,	así	nos	tocará	más.

—Tú	te	callas.
Con	una	mano	de	pulso	de	hierro	me	colocó	la	tarjeta	delante	de	la	nariz,	y	con	la

otra	me	alargó	un	tubo	confeccionado	con	un	billete	de	mil	enrollado.	Esnifé	la	raya.
Creo	que	hubiese	bebido	veneno	si	ella	me	lo	hubiera	presentado	en	una	copa.	Los
polvos	 me	 subieron	 por	 la	 nariz	 haciendo	 cosquillas	 y	 bajaron	 hasta	 la	 garganta
dejando	un	regusto	amargo.

—Esto	sabe	asqueroso	—dije	entre	muecas.	Ellos	dos	se	rieron	a	la	vez.
—Joder,	cómo	mola	tu	navaja	—dijo	Coco.
Coco	se	había	fijado	en	la	navaja	que	su	novia	(es	un	decir)	había	utilizado	para

cortar	 la	coca:	un	bardeo	automático	de	mango	esmaltado	rojo	brillante,	el	color	de
un	corazón	enamorado	en	los	dibujos	animados.

—Me	la	regaló	un	camello	rasta	que	me	enrollé	en	Amsterdam	—dijo	Mónica—.
Es	bonita,	¿verdad?	Pero	no	creas,	no	tiene	valor	sentimental	ni	nada	de	eso.	El	 tío
me	daba	igual,	así	que,	si	tanto	te	gusta,	puedes	quedártela.

Él	se	quedó	mirando	a	la	navaja	tan	boquiabierto	como	un	seminarista	frente	a	la
página	central	del	Playboy.

—Joder,	 tía,	muchísimas	gracias.	Me	encanta.	—Y	para	demostrarlo	 cogió	a	 su
(por	decir	algo)	novia	de	la	cintura	y	la	obsequió	con	un	beso	de	tornillo.

Sentí	una	puñalada	en	medio	del	pecho	asestada	por	un	puñal	de	doble	filo:	 los
celos	y	la	envidia.	¿Acaso	ambos	conceptos	no	significan	lo	mismo?

Ella	se	zafó	de	Coco,	salió	de	la	cabina	y,	apoyándose	contra	el	lavabo,	examinó
detenidamente	su	imagen	en	el	espejo.	Comprobó	que	el	rouge	se	había	corrido,	así
que	extrajo	un	lápiz	de	su	bolso,	se	perfiló	los	labios	con	un	cuidado	exquisito	y	salió
de	allí	con	la	confianza	pintada	otra	vez	en	la	boca.
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Mi	madre,	sentada	frente	a	su	tocador,	se	prepararía	para	salir,	como	hacía	todas
las	tardes	a	esas	horas.	Su	pelo	aclarado	estaría	impecablemente	peinado,	las	mechas
recién	retocadas,	las	ondas	marcadas	con	rulos	calientes	y	sujetas	con	laca.	Llevaría
pendientes	 y	 collar	 de	 perlas,	 y	 broche	 de	 oro	 sobre	 un	 traje	 de	 chaqueta
impecablemente	negro.	Esos	preparativos	diarios,	dignos	de	una	arrebolada	jovencita
que	 se	 dispusiera	 a	 ver	 a	 su	 primer	 amante,	 se	 teñían	 de	 una	 significación	 entre
amarga	y	patética	si	una	era	sabedora	de	que	las	destinatarias	de	tanto	acicalamiento
eran	 sus	 compañeras	 del	 club	 de	 bridge,	 una	 serie	 de	 loros	 de	 La	 Moraleja,	 tan
frustradas	y	tan	repeinadas	como	ella,	con	las	que	mi	madre	pasaba	las	tardes	desde
hacía	años.	Mi	madre	había	 llegado	a	 ser	una	experta	 jugadora,	una	especialista	en
impasses	y	slams	grandes	y	pequeños.	Yo	le	decía	a	veces,	con	una	cruda	sinceridad
que	 intentaba	 malamente	 disfrazar	 de	 ironía,	 que,	 si	 hubiese	 dedicado	 todos	 los
esfuerzos	que	había	consagrado	al	bridge	a	sacarse	una	carrera	universitaria,	habría
obtenido	probablemente	un	doctorado	cum	laude	 y	 estaría	disfrutando	de	 su	propio
apartamento	y	de	coche	de	empresa,	en	lugar	de	tener	que	compartir	sus	tardes	con
una	 serie	 de	 brujas	 chismosas	 que	 sólo	 sabían	 hablar	 de	 liftings	 y	 de	 upliftings	 y
comentar	 adulterios	 de	maridos	 ajenos	 fingiendo	 con	 un	 descaro	 casi	 conmovedor
que	 ignoraban	 los	 de	 los	 propios.	 Puedo	 imaginar	 perfectamente	 cómo	descolgó	 el
auricular	de	su	teléfono	color	crema,	el	teléfono	supletorio	que	había	instalado	en	su
habitación	para	procurarse	una	intimidad	que	ella	hubiese	deseado	necesitar	(y	que	no
necesitaba,	puesto	que	no	tenía	amantes	ni	amigas	íntimas)	y	para	garantizarse	que,
en	 aquellos	 días	 de	 jaqueca	 en	 los	 que	 decidía	 enclaustrarse	 en	 su	 habitación,	 no
habría	excusa	que	le	hiciera	salir	de	su	refugio	de	cortinas	echadas.	Puedo	imaginar
cómo	marcó	el	número	que	se	sabía	de	memoria	y	cómo	se	mordió	los	labios	en	un
gesto	 sólo	 perceptible	 para	 los	 que	 la	 conocíamos	 de	 toda	 la	 vida	 y	 habíamos
aprendido	a	descifrar	 las	expresiones	que	adoptaba	cuando	se	disponía	a	hacer	algo
que	en	el	 fondo	no	deseaba	hacer.	Y	el	 tono	digno	que	emplearía	para	arrogarse	de
una	superioridad	que	sabía	que	había	perdido	hacía	tiempo	—«Mónica	—diría—,	soy
Herminia	 Martínez	 de	 Haya,	 la	 madre	 de	 Bea...	 Tus	 padres	 no	 están,	 ¿verdad
guapa?...	 Llamaba	 para	 preguntar	 por	 mi	 hija...	 ¿Dices	 que	 ha	 salido?	 ¿Y	 cuándo
volverá?...	Ya	suponía	que	estaría	contigo.	Esa	niña	venera	el	suelo	que	tú	pisas,	Dios
sabrá	por	qué...	Caramba	con	la	bendita	cría.	Nos	va	a	matar	a	disgustos	a	su	padre	y
a	mí.	Siempre	ha	hecho	lo	que	le	ha	dado	la	santísima	gana.	No	atiende	a	razones,	ha
salido	 a	 su	 padre...	Dile	 al	menos	 que	 se	 digne	 llamar...	 En	 fin,	 no	 hagáis	muchas
tonterías...»

Cuando	Mónica	colgó,	se	mordió	 los	 labios.	Era	sorprendente	 lo	mucho	que	mi
madre	y	mi	mejor	amiga	se	parecían	en	determinados	momentos.

—Que	sepas	que	no	vuelvo	a	mentir	por	 ti.	Además,	es	 tu	madre	—me	dijo—.
Deberías	llamarla.

www.lectulandia.com	-	Página	71



—Antes	muerta	—repliqué,	y	salí	disparada	a	encerrarme	en	el	cuarto	de	baño.
Coco	dirigió	una	mirada	 interrogante	 a	Mónica,	 quien	 se	 limitó	 a	 encogerse	de

hombros	con	expresión	sarcástica.
Mi	madre	me	quiso	mucho,	cuando	yo	era	muy	pequeña.
Pero	de	repente,	de	la	noche	a	la	mañana,	crecí,	y	aquello	fue	el	fin	de	todo.	Mi

madre	me	entendía	como	una	parte	de	su	ser	y	no	estaba	dispuesta	a	aceptar	el	hecho
de	 que	 no	 constituíamos	 una	 unidad,	 de	 que	 cada	 una	 de	 nosotras	 existía	 por	 sí
misma.	Mientras	yo	fui	su	niña,	fui	parte	de	ella.	En	cuanto	crecí	se	dio	cuenta	de	que
había	 comenzado	 la	 cuenta	 atrás,	 de	 que	 a	 partir	 de	 ese	momento	 era	 como	 si	 yo
estuviese	 en	 un	 escaparate,	 con	 un	 cartel	 de	 oferta	 colgado	 del	 cuello,	 y	 era	 sólo
cuestión	de	tiempo	el	que	alguien	decidiera	comprarme,	sacarme	de	aquella	vitrina	en
donde	descansaba	y	pasearme	por	el	mundo	exterior.

Yo	entonces	no	sabía	nada	de	eso.
Recuerdo	perfectamente	que	a	mi	madre	le	sacó	de	quicio	desde	el	principio	que

los	 hombres	 me	 admirasen	 por	 la	 calle.	 La	 religión	 era	 su	 coartada	 perfecta.	 En
cuanto	alguno	me	silbaba	empezaba	a	recriminarme	una	supuesta	actitud	provocativa
que	estimulaba	la	lascivia	de	los	hombres,	su	pecado.	No	era	culpa	de	ellos,	era	yo	la
que	les	provocaba.	En	seguida	comprendí	que	no	importaba	la	ropa	que	me	pusiera	o
la	 actitud	 que	 tomara.	 Ya	 podía	 llevar	 camisetas	 de	 talla	 enorme	 o	 ir	 por	 la	 calle
mirando	al	suelo:	me	silbaban	igual.	A	no	ser	que	me	pusiera	un	hábito	talar,	llamaría
la	atención.	O	incluso,	quién	sabe,	podría	llamarla	también	con	hábito	y	todo...	Esta
situación	 me	 reafirmaba	 en	 la	 idea	 que	 había	 ido	 haciéndome	 en	 el	 colegio	 de
monjas:	 hiciera	 lo	 que	 hiciera,	 estaba	 destinada	 al	 pecado,	 por	 mucho	 que	 yo	 me
esforzara	en	evitarlo.	En	el	fondo,	aunque	mi	educación	fuera	formalmente	católica,
crecí	con	ideas	calvinistas.

Empecé	a	odiar	a	mi	madre	con	todo	mi	corazón,	con	la	misma	intensidad	con	la
que	antes	la	había	amado.	Estaba	harta	de	que	pusiera	pegas	a	todo:	a	mis	vaqueros,	a
mi	pelo	suelto,	a	mi	forma	de	andar	e	incluso	de	mirar.

Y	entonces	comenzaron	los	verdaderos	problemas.
Mis	 recuerdos	 de	 infancia,	 hasta	 los	 once	 o	 doce	 años,	 vienen	 con	 una	 banda

sonora	propia:	las	discusiones	encarnizadas	entre	mi	padre	y	mi	madre.	Pero	cuando
alcancé	la	pubertad,	ella	desvió	su	agresividad	y	encontró	un	nuevo	objetivo	hacia	el
que	 canalizarla:	Yo.	 Por	 supuesto,	 este	 cambio	 de	 actitud	 coincidió	 con	 una	 nueva
toma	 de	 postura	 con	 respecto	 a	mi	 padre,	 que	 pasó	 de	 ser	 el	 enemigo	 declarado	 a
convertirse	en	un	aliado	de	conveniencia.	Es	cierto	que	no	dormían	juntos,	que	él	no
le	era	fiel,	que	probablemente	no	se	amaban,	pero	compartían	una	opinión	común:	no
estaban	dispuestos	a	permitir	que	yo	hiciera	lo	que	quisiera	con	mi	vida.	A	partir	de
entonces,	 iban	a	 ser	ellos	 los	que	 tomaran	decisiones	sobre	mi	existencia:	qué	 ropa
debía	ponerme,	 a	qué	hora	debía	 irme	a	dormir,	 con	qué	gente	debía	 relacionarme,

www.lectulandia.com	-	Página	72



qué	música	debía	escuchar,	qué	sitios	debía	frecuentar.
En	 aquel	 universo	 privado	 lo	 de	 menos	 eran	 las	 razones,	 las	 excusas	 que	 me

dieran	para	controlarme	(mi	minoría	de	edad,	mi	supuesta	indefensión	o	la	necesidad
de	que	alguien	velara	por	mí).	Lo	importante	era	la	renuncia,	la	sumisión	a	un	poder
ajeno,	 impuesto	 y	 absoluto,	 que	 exigía	 la	 entrega	 de	 lo	 íntimo	 en	 nombre	 de	 los
sagrados	valores	de	obediencia	familiar.	Se	suponía	que	yo	debía	aprender	a	negarme
a	mí	misma	y	a	 amoldarme,	 a	 aceptar	normas	y	convenciones	por	 incomprensibles
que	parecieran,	asumiendo	que	se	establecían	porque	eran	buenas	para	mí.	Y	aquella
exigencia	se	justificaba	en	la	seguridad	de	su	criterio,	tan	aplastante	que	rechazaba	la
existencia	de	cualquier	otro.

Mi	padre,	que	hasta	entonces	había	parecido	el	enemigo	de	mi	madre,	se	convirtió
de	pronto	en	su	aliado;	y	por	tanto	yo,	a	la	inversa,	pasé	de	aliada	a	enemiga.	Dejé	de
ser	 el	 consuelo	 de	 mi	 madre	 frente	 a	 la	 incomprensión	 de	 mi	 padre,	 y	 pasé	 a
convertirme	en	la	nueva	razón	de	su	desesperación.	La	diferencia	es	que	mi	padre	no
supuso	 un	 apoyo	 tan	 grande	 para	 mi	 madre	 como	 lo	 había	 sido	 yo	 en	 la	 primera
guerra,	o	sea,	cuando	nosotras	dos	luchábamos	contra	él.	Lo	suyo	era	un	acuerdo	de
circunstancias,	una	entente	cordiale,	pero	él	nunca	le	brindaría	la	absoluta	confianza
que	yo	le	había	otorgado.	Yo	había	constituido	su	refugio,	su	fortaleza	inexpugnable,
mientras	que	mi	padre	no	era	sino	un	ejército	de	mercenarios,	que	podrían	abandonar
la	lucha	en	cualquier	momento	si	aparecía	una	recompensa	mejor	por	la	que	luchar.
En	 cierto	 modo,	 en	 esta	 segunda	 lucha	 fue	 cuando	 mi	 madre	 descubrió	 su	 propia
fuerza,	porque	era	la	primera	vez	en	su	vida	en	que	le	tocaba	enfrentarse	a	algo	sola,
puesto	que	con	mi	padre,	en	el	fondo,	nunca	llegó	a	contar	del	todo.	La	desesperación
la	llenaba	de	rabia,	y	la	rabia	la	hacía	fuerte,	mucho	más	fuerte	de	lo	que	había	sido
nunca.	Se	enfurecía	y	me	insultaba,	me	acusaba	de	egoísta,	de	frívola,	de	insensible;
y	en	el	fondo	lo	que	intentaba	decirme,	a	su	desesperada	e	histérica	manera,	era	que
sentía	 que	 yo	 la	 abandonaba,	 que	me	 disponía	 a	 irme	 dejándola	 clavada	 a	 aquella
casa,	a	aquella	vida	sin	sentido	de	la	que	yo	podía	escapar,	pero	ella	no.

Nos	pasábamos	la	vida,	desde	entonces,	discutiendo.	Las	broncas	eran	diarias,	las
razones,	lo	de	menos.	A	mi	madre	no	le	gustaba	nada	de	lo	que	yo	hacía,	nada	en	lo
que	ella	no	pudiera	 intervenir.	No	 le	gustaba	que	afirmase	una	personalidad	propia,
independiente	de	la	suya.	Por	tanto	no	le	gustaba	ni	mi	ropa,	ni	los	libros	que	leía,	ni
la	música	que	escuchaba.	No	le	gustaba	que	contase	con	un	espacio	propio	que	ella
no	podía	compartir,	transformar,	comprender	siquiera,	en	el	que	ella	no	podía	entrar
excepto	como	invitada;	por	tanto	no	le	hacía	nunca	gracia	el	estado	de	mi	cuarto.	No
importa	cuanto	 limpiase	u	ordenase,	nunca	estaba	perfecto	a	no	ser	que	 lo	 limpiase
ella.	 No	 le	 gustaba	 que	 tuviese	 existencia	 propia	 fuera	 de	 su	 casa,	 así	 que	 se
empeñaba	en	controlar	mis	horarios	y	mis	 salidas.	Y	sobre	 todo,	no	 le	gustaba	que
quisiese	a	otras	personas	como	la	había	querido	a	ella.	No	hace	falta	decir	que	odiaba
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a	Mónica	y	que	no	perdía	oportunidad	de	desacreditarla.
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—Quiero	enseñaros	algo	—dijo	Mónica.
La	 seguimos	 hasta	 el	 vestidor	 de	 su	 madre	 como	 dos	 novicios	 tras	 la	 suma

sacerdotisa	que	los	condujera	a	la	cámara	secreta	del	templo.	Yo	ya	conocía	aquella
especie	 de	 cubículo	 casi	 escondido	 en	 un	 rincón	 del	 dormitorio	 de	 los	 padres	 de
Mónica.	Se	trataba	de	una	especie	de	habitación	minúscula	revestida	de	espejos	que
contenía	todo	el	modelerío	de	Charo.	Vestidos	de	precios	exorbitados	—cada	modelo
podía	 costar	 el	 sueldo	 mensual	 de	 un	 padre	 de	 familia	 de	 Carabanchel—	 que
colgaban	de	 sus	 perchas	 flojos	 como	 sudarios,	 atavíos	 suficientes	 para	 vestir	 a	 una
congregación	 entera	 de	 clarisas	 el	 día	 que	 decidieran	 colgar	 los	 hábitos.	Al	 fondo,
apoyado	contra	 la	pared,	 se	alzaba	un	 tocador	de	estrella	de	cine,	 rematado	con	un
enorme	espejo	rodeado	de	un	rosario	de	bombillitas.	Mónica	abrió	uno	de	los	cajones,
el	 último,	 y	 aparecieron	 unos	 ligueros	 negros,	 doblados,	 que	 aparentaban	 el	 aire
siniestro	de	unos	murciélagos	dormidos.

—Ahora	veréis.	Os	vais	a	quedar	muertos.
Fue	 retirando	 cuidadosamente	 aquella	 ropa	 interior	 y	 amontonándola	 sobre	 el

tocador,	descubriendo	el	tesoro	que	aquella	primera	capa	de	sedas	y	encajes	escondía,
hasta	 que,	 por	 fin,	 en	 el	 fondo	 del	 cajón,	 apiladas	 unas	 sobre	 las	 otras	 como	 los
ladrillos	 de	 un	 muro,	 aparecieron	 una	 veintena	 sobrada	 de	 cajas	 de	 pastillas.	 A
Mónica	no	pareció	sorprenderle	el	descubrimiento.	Y	a	mí	tampoco.

—Bienvenidos	 al	 secreto	 de	 los	 eternos	 cincuenta	 kilos	 de	 Charo	 Bonet.
Anfetaminas	para	mantenerse	delgada	y	 tranquilizantes	 para	 superar	 la	 histeria	 que
producen	las	anfetaminas.

Allí	 había	 pastillas	 suficientes	 como	 para	 abastecer	 un	 autobús	 de	 bakalaeros
yendo	de	excursión	a	Ibiza.	Coco	pegó	un	silbido	de	admiración.

—Algunas	 veces	 he	 pensado	 en	 cargarme	 a	 mi	 madre	 con	 una	 sobredosis	 de
valium	—prosiguió	Mónica—.	Se	mete	tantas	píldoras	que	nadie	sospecharía.

—¿Y	cómo	se	las	ibas	a	meter?	¿Con	un	embudo?
La	 pregunta	 que	 le	 formulé	me	 la	 había	 hecho	muchas	 veces	 a	mí	misma.	 Yo

también	 fantaseaba	 a	menudo	 con	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 desaparecer	 a	mi	madre.
Por	el	mismo	método.

—Vaya	 con	 la	 Charo...	 —Coco	 examinaba	 las	 cajas	 una	 por	 una,	 con	 aire
profesional—.	 Este	 cajón	 es	 un	 auténtico	 arsenal.	 De	 verdad,	 no	 me	 extraña	 que
hayas	salido	yonqui	con	semejante	madre.

—Perdona,	 bonito	 —puntualizó	 Mónica—.	 Yo	 no	 soy	 yonqui.	 Me	 pongo	 de
cuando	en	cuando,	que	no	es	lo	mismo.

—Pues	 con	 todo	 el	 valium	 y	 los	 neorides	 que	 tienes	 aquí,	 creo	 que	 te	 podías
ahorrar	 la	 pasta	 que	 te	 gastas	 en	 jaco.	Cuatro	pastillitas	 de	 éstas	 al	 gaznate	 con	un
buen	trago	de	güisqui,	y	ya	vas	puesta	para	toda	la	semana.
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Me	sorprendió	comprobar	que	los	nombres	de	muchas	de	las	pastillas	que	Charo
atesoraba	coincidían	con	las	que	había	en	el	botiquín	de	mi	madre.	Al	fin	y	al	cabo,
nuestras	madres	no	eran	tan	distintas	como	ellas	(sobre	todo	Charo)	pretendían.

Charo	 parecía	muchísimo	más	 joven	 que	mi	madre,	 aunque	 apenas	 se	 llevaran
diez	años.	Su	cuerpo,	reconstruido	gracias	al	bisturí,	remodelado	merced	a	la	silicona,
afirmado	 a	 base	 de	 sesiones	 de	 gimnasia,	 suavizado	 por	 cremas	 y	 óleos	 santos,	 no
tenía	 edad.	 Se	 enorgullecía	 de	 mantener	 el	 tipo	 de	 sus	 veinte	 años,	 aunque	 estoy
segura	de	que	a	los	veinte	años	no	poseía	ese	par	de	tetas	que	yo	le	había	conocido	y
que	 desafiaban	 la	 ley	 de	 la	 gravedad.	 A	 los	 cuarenta	 y	 tantos,	 desde	 luego,	 podía
presumir	de	mejor	tipo	que	cualquiera	de	nosotras	dos.

Se	 cortaba	 el	 pelo	 cada	 quince	 días	 para	 mantener	 impecable	 el	 corte
aparentemente	 desaliñado,	 y	 lo	 llevaba	 teñido	 de	 un	 caoba	 imposible,	 tan	 brillante
que	parecía	un	casco	bruñido,	aunque	ella	debía	de	pensar	que	su	cabello	ofrecía	un
aspecto	muy	natural	y	juvenil.

Su	cara	había	conocido	el	 lifting	y	el	peeling	y	el	modelling,	y	como	 resultado
Charo	 exhibía	 un	 sospechoso	 parecido	 con	 numerosas	 presentadoras	 de	 televisión
que,	 como	 ella,	 también	 eran	 clientas	 de	 Enrique	 Moreneo.	 Sus	 labios	 de	 patito
recordaban	a	los	de	Michelle	Pfeiffer	(colágeno),	y	su	nariz	chatita	era	idéntica	a	la	de
Isabel	 Preysler	 (bisturí).	 Ella	 insistía	 en	 afirmar	 que	 sólo	 se	 había	 hecho	 pequeños
retoques.	Por	si	acaso,	nadie	en	su	casa	sabía	dónde	guardaba	 los	álbumes	de	fotos
familiares	que	databan	de	antes	de	su	reconstrucción.

Llevó	mochilas	a	la	espalda	antes	de	que	las	usara	nadie,	cuando	eso	sólo	se	veía
en	Nueva	York.	Se	pasó	a	Cerrutti	cuando	las	demás	todavía	iban	por	Prada.	Se	tiñó
el	 pelo	 de	 platino	 antes	 que	 la	 propia	 Linda	 Evangelista,	 y	 se	 puso	 pantalones	 de
campana	(de	Cedosce)	cuando	imperaba	el	pitillo.	No	en	vano	era	la	directora	de	una
revista	de	moda.

Muchísima	 gente	 opinaba	 que	 era	 monísima,	 incluidos	 numerosos	 amigos	 de
nuestra	edad,	pero	a	Mónica	y	a	mí	nos	parecía	un	adefesio.	Y	no	opinábamos	así	por
despecho	 o	 por	 envidia.	 A	 mí	 su	 cara	 me	 resultaba	 inexpresiva	 hasta	 extremos
aterradores.	Supongo	que	con	tanto	colágeno	y	tanto	lifting	le	debía	de	resultar	difícil
sonreír.	O	quizá,	como	hacía	mucho	tiempo	que	no	sonreía	con	naturalidad,	 llevada
por	un	impulso	irreprimible	y	no	forzada	por	las	convenciones	sociales,	ya	se	le	había
olvidado	 cómo	 se	 fruncían	 los	 labios	 en	 una	 sonrisa	 espontánea.	 Sin	maquillaje	 (o
sea,	a	la	hora	de	desayunar)	su	piel	exhibía	una	textura	opaca,	desvaída,	y	cuando	se
había	maquillado	(inmediatamente	después	de	desayunar	y	antes	de	salir	pitando	a	la
redacción)	 parecía	 que	 llevase	 puesta	 una	 máscara	 porque,	 a	 poco	 que	 uno	 se
acercase,	podían	advertirse	los	polvos	compactos	sobre	el	tono	arcilloso	de	la	base,	y
su	rostro	recordaba	a	una	masa	para	hacer	tortas,	grumosa	y	enharinada	a	la	vez.	Pero
repito	que	mucha	gente	la	encontraba	monísima.	Ese	tipo	de	replicantes	tienen	mucho
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público;	 para	 comprobarlo	 sólo	 hace	 falta	 agarrar	 el	mando	 a	 distancia	 y	 hacer	 un
barrido	por	las	cadenas	de	televisión	a	las	nueve	de	la	noche.

Charo	se	casó	muy	joven	y	fue	madre	a	los	veintipocos	años.	Su	matrimonio	duró
muy	poco,	apenas	lo	suficiente	para	que	Mónica	conservara	un	borroso	recuerdo	de	la
convivencia	 con	 su	 padre.	 Cuando	 se	 separaron,	 él	 se	 marchó	 a	 Argentina,	 desde
donde	 telefoneaba	 dos	 veces	 al	 año:	 por	Navidad	 y	 por	 el	 cumpleaños	 de	 su	 hija.
Aunque	 el	 acuerdo	 de	 separación	 estipulaba	 que	 el	 padre	 tenía	 derecho	 a	 pasar	 un
mes	de	vacaciones	 con	 su	hija,	 en	 la	práctica	Mónica	 apenas	había	 recibido	cuatro
visitas	de	su	padre	desde	la	separación,	y	en	ninguna	de	ellas	permaneció	en	Madrid
más	de	una	semana.	Su	padre	tampoco	se	hacía	cargo	del	pago	de	la	pensión	que	le
correspondía	 a	 Charo	 en	 concepto	 de	 manutención	 y	 gastos	 escolares	 de	 la	 niña,
como	Charo	se	encargaba	de	recordar	a	Mónica	por	lo	menos	dos	veces	al	día.

Charito	empezó	como	secretaria	en	la	redacción	de	una	emisora	de	radio,	y	poco	a
poco	 fue,	 como	 suele	 decirse,	 labrándose	 una	 carrera	 en	 el	 campo	 del	 periodismo.
Fuera	a	base	de	follar	con	quien	tenía	que	follar,	fuera	a	base	de	mucho	esfuerzo	y	de
cierto	 talento	para	 las	 relaciones	públicas,	el	caso	es	que	Charo	acabó	al	mando	de
una	de	las	tres	revistas	de	moda	más	importantes	del	país.

Charo	consideraba	el	cuerpo	femenino	como	algo	que	se	podía	cosificar,	convertir
en	objeto	decorativo,	utilizar	con	estilo,	explotar	con	elegancia	en	páginas	brillantes.
Charo	creía	que	podía	 imponer	su	criterio	a	miles	de	mujeres,	pero,	en	realidad,	no
era	más	que	una	pieza	minúscula	en	el	engranaje	de	una	de	las	muchas	máquinas	de
una	fábrica	enorme.	Se	creía	muy	importante	dirigiendo	una	revista,	pero	lo	cierto	es
que	no	pintaba	mucho	en	el	mundo	de	la	moda;	la	pobre	resultaba	tan	insignificante
como	la	Tierra	en	relación	al	Universo.

En	la	cafetería	del	edificio	donde	trabajaba	intimó	con	Manuel,	que	era	el	director
de	una	revista	sobre	cuidados	del	bebé	que	pertenecía	al	mismo	grupo	editorial	de	la
que	dirigía	Charo,	y	que	acabaría	por	convertirse,	por	este	orden,	en	marido	de	Charo,
padrastro	 de	 Mónica	 y	 padre	 de	 los	 hermanos	 de	 Mónica,	 dos	 niños	 pelirrojos	 e
insoportables	 que	 a	 sus	 diez	 y	 nueve	 años	 ya	 conocían	 de	memoria	 los	 nombres	 y
megas	de	todas	las	consolas	de	videojuegos	del	mercado,	y	preferían	los	bollicaos	a
los	 foskitos,	 y	 diferenciaban	 entre	 deportivas	Nike	 y	Reebok,	 y	 entre	 cazadoras	 el
Charro	 y	 Pepe.	 Nosotras	 jamás	 nos	 referíamos	 a	 ellos	 por	 sus	 nombres.	 Eran	 los
niños,	o,	si	debíamos	referirnos	a	ellos	por	separado,	mega	y	micro,	 los	apodos	que
Mónica	había	acuñado	para	ellos.	Jamás	les	llamábamos	por	sus	nombres	de	pila.	De
hecho,	ni	siquiera	recuerdo	cuáles	eran.

En	 principio,	 Mónica	 no	 tenía	 razones	 para	 quejarse	 de	 Charo	 ni	 de	 Manuel,
porque	 se	 supone	 que	 sus	 padres	 representaban	 el	 perfecto	 ejemplo	 de	 progenitor
comprensivo	 que	 han	 sacralizado	 las	 comedias	 de	 situación	 yanquis.	 Ni	 Charo	 ni
Manuel	gritaban	ni	discutían,	y	Mónica	tenía	asignada	una	cantidad	mensual	que	sólo
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se	 podía	 calificar	 de	 generosa.	 Además,	 Charo	 se	 las	 daba	 de	 negociadora	 y	 de
tolerante.	 ¿Que	 quieres	 salir	 por	 la	 noche?,	 pues	 nada,	 lo	 hablamos	 y	 discutimos
civilizadamente	la	hora	a	la	que	vas	a	llegar.	¿Que	quieres	que	te	deje	el	coche?	Pues
igual.	¿Que	necesitas	ropa	nueva?	Tres	cuartos	de	lo	mismo.	Mónica	no	podía	contar
con	el	consuelo	de	que	todo	el	mundo	comprendiera	perfectamente	por	qué	no	podía
soportar	a	su	madre,	como	sucedía	conmigo.

A	 los	doce	años,	Mónica	 conoció	 su	primer	novio.	Era	un	niño	de	 los	 Jesuitas,
que	le	pidió	salir	en	la	parada	del	autobús.	Mónica	le	dio	el	sí	por	aquello	de	que	el
niño	 tenía	quince	 años	y	 lo	de	 salir	 con	un	 chico	mayor	que	una,	 y	 además	de	 los
Jesuitas,	 siempre	 daba	 una	 cierta	 prestancia	 en	 el	 Sagrado	 Corazón.	 Lo	 de	 su
noviazgo	consistía,	en	realidad,	en	el	acuerdo	tácito	de	que	en	el	trayecto	de	autobús
que	iba	de	nuestro	barrio	a	los	Jesuitas	se	sentarían	juntos	y	se	cogerían	de	la	mano.	Y
fue	gracias	a	ese	chico	como	Mónica	reparó	en	que	su	madre	no	le	había	cogido	la
mano	ni	una	sola	vez	en	la	vida.	Ni	una.

Había	muchos	detalles	que	convertían	a	Charo	en	una	mujer	insoportable:	su	total
carencia	 de	 sentido	 del	 humor,	 su	 obsesión	 porque	 a	 su	 alrededor	 todo	 estuviera
absolutamente	pulcro	y	ordenado,	desde	el	comedor	al	aspecto	de	sus	hijos,	su	manía
de	 decir	 siempre	 la	 última	 palabra	 en	 cualquier	 conversación,	 su	 empeño	 en
demostrar	 constantemente	 que	 ella	 estaba	 al	 día	 en	 cualquier	 tema	 de	 actualidad,
desde	 cosmética	 a	 literatura,	 pasando	 incluso	 por	 el	 fútbol.	 Cuando	me	 quedaba	 a
dormir	 en	 casa	 de	Mónica	 sentía	 al	 día	 siguiente,	 a	 la	 hora	 del	 desayuno,	 que	 la
frivolidad	 de	 la	 conversación	 de	Charo	 iba	 a	 acabar	 por	 aplastarme	 contra	 la	 taza.
Todo	 lo	 que	 decía	me	 olía	 a	 café	 frío.	 Ellas	 dos	 nunca	 discutían,	 pero	 tampoco	 se
llevaban	bien.	Charo	no	se	ahorró	nunca	comentarios	despectivos	sobre	ninguno	de
los	amigos	de	Mónica,	incluida	yo,	y	al	único	que	le	cayó	en	gracia,	a	Javier	López
de	 Anglada,	 el	 primer	 novio	 formal	 que	 se	 sacó	 su	 hija,	 guapo,	 estudioso	 y	 de
buenísima	 familia,	 lo	 largó	 Mónica	 al	 cabo	 de	 cuatro	 meses.	 Charo	 mantenía	 a
Mónica	bien	apartada	de	su	mundo	y	de	sus	relaciones,	a	pesar	de	que	la	mitad	de	la
plantilla	 de	 la	 revista	 que	 dirigía	 estaba,	 más	 o	 menos,	 por	 la	 edad	 de	Mónica,	 y
Mónica	no	hubiera	desentonado	en	ninguno	de	 los	actos	 sociales	—presentaciones,
tertulias,	homenajes	y	desfiles—	a	los	que	Charo	acudía	asiduamente.	Pero	ni	Charo
se	llevaba	a	la	niña	ni	a	Mónica	se	le	ocurría	sugerírselo.	Aún	recuerdo	aquel	otoño
en	 que	 sin	 éxito	 intenté	 que	 Mónica	 le	 pidiera	 a	 Charo	 un	 pase	 para	 la	 pasarela
Cibeles.	A	mí	nunca	me	ha	atraído	la	moda,	pero	sentía	cierta	curiosidad,	sobre	todo
porque	 en	 el	 colegio	 no	 se	 hablaba	 de	 otro	 tema.	Mónica	 se	 negó	 rotundamente	 a
pedirle	a	su	madre	uno	de	los	mil	pases	que	le	sobraban,	y	yo	no	quise	inmiscuirme
en	 aquella	 obstinación	 porque	 conocía	 de	 sobra	 la	 relación	 que	mantenían	 y	 sabía
bien	que	Mónica	no	podía	permitirse	suplicarle	nada	a	Charo.
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La	rivalidad	entre	Charo	y	Mónica	no	era	tan	evidente	como	la	que	existía	entre
mi	madre	y	yo,	y	precisamente	por	eso	creo	que	resultaba	mucho	más	peligrosa.	La
cosa	se	limitaba	a	indicaciones	sutilísimas:	alguna	observación	sarcástica	por	parte	de
Charo	sobre	el	estado	del	cuarto	de	Mónica,	y,	por	toda	respuesta,	un	silencio	tozudo
de	Mónica	que	se	mantenía	una	décima	de	segundo	más	de	lo	que	hubiera	resultado
cortés;	 la	manía	 de	Charo	 de	 regalarle	 a	Mónica	 conjuntos	 de	 falda	 y	 chaqueta	 de
Benetton,	y	la	firme	determinación	de	Mónica	de	no	ponérselos	jamás;	las	camisetas
de	grupos	indies	que	Mónica	se	compraba	en	los	puestos	del	Rastro	y	que	cualquier
día	 desaparecían	 misteriosamente	 de	 sus	 cajones,	 y	 es	 que	 Charo,	 vaya	 por	 Dios,
había	 vuelto	 a	 ordenar	 armarios	 y	 se	 había	 deshecho	 de	 lo	 que,	 según	 ella,	 ya	 era
inservible.

Si	 Charo	 hubiese	 podido	 elegir,	 hubiese	 querido	 una	 Mónica	 más	 espigada,
menos	 tetona,	 que	 se	 sentase	 con	 las	 piernas	 juntas	 y	 paralelas	 y	 que	 supiese
diferenciar	 a	 primera	 vista	 un	 cinturón	 de	 Moschino	 auténtico	 de	 una	 imitación.
Aunque	quizá	hubiese	optado	por	no	tener	hija,	o	por	lo	menos	por	tener	una	hija	que
se	quedase	estancada	en	la	prepubertad,	que	no	le	recordase	constantemente	a	Charo
y	 al	 resto	 del	mundo	 que	 hacía	 años	 que	 la	 directora	 de	Carina	 había	 superado	 la
cuarentena.	Sin	una	hija	de	esa	edad,	Charo	hubiese	podido	mantener	eternamente	la
ilusión	de	unos	treinta	y	tantos	mal	llevados.	O	eso	debía	creer	ella.
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La	Metralleta	era	una	especie	de	nave	inmensa,	completamente	pintada	de	negro,
donde	camareras	de	aspecto	gótico	que	parecían	recién	salidas	de	una	cripta	servían
copas	 a	 los	 clientes	 con	 cara	 de	 desagrado.	 Por	 la	 puerta	 del	 local	 entraron	 dos
hombres	de	unos	 treinta	y	 tantos	 años.	Uno	era	 alto	y	bastante	 atractivo,	 al	 otro	 le
sobraban	unos	kilos.	Aunque	iban	vestidos	de	sport	(vaqueros,	cazadora,	camiseta	de
algodón)	 su	 aspecto	 contrastaba	 escandalosamente	 con	 los	 estudiados	 modelitos
«indie	pop»	de	los	habituales	del	sitio	(camisetas	de	talla	infantil	de	colores	chillones,
minifaldas	 de	 vinilo,	 pantalones	 bagging,	 cabellos	 teñidos	 de	 tonos	 imposibles,
piercing	en	cejas,	labios	y	ombligos);	sobre	todo	porque	ambos	iban	bien	afeitados	y
peinados.	 Escuché	 cómo	 una	 de	 las	 camareras	—una	 morena	 despampanante	 que
llevaba	 el	 cráneo	 rapado	 al	 uno—	 le	 comentaba	 a	 otra:	—Me	 cago	 en	 la	 hostia...
Éstos	aquí	otra	vez.	No	se	contentan	con	espantarnos	a	la	clientela,	sino	que	encima
hay	que	invitarles	a	las	copas.

—Los	pobres	cantan	a	distancia	—le	respondió	 la	otra,	una	clónica	de	Morticia
Adams—.	Y	eso	que	se	supone	que	van	camuflados.

Nosotros	tres	estábamos	apostados	en	la	barra.	Coco	pidió	un	Johnnie	Walker	con
hielo	a	la	vez	que	yo	expresé	la	opinión	que	el	sitio	me	merecía:

—¡Esto	es	un	cutrerío!
—No	 seas	 tan	 ñoña	 —me	 respondió	 Mónica,	 y	 tomándome	 de	 la	 mano	 me

arrastró	hacia	la	pista.
Por	entonces	el	techno	aún	no	había	invadido	Madrid	y	recuerdo	que	bailábamos

al	 son	 de	 unos	 timbales	 rítmicos	 y	 atronadores,	 pude	 que	 fuera	 Red	 Hot	 Chili
Peppers.	Yo	había	 aprendido	 a	bailar	 este	 tipo	de	música,	 que	 a	mí	no	me	gustaba
particularmente	pero	que	a	Mónica	le	apasionaba.	Primero	intentaba	localizar	en	mi
cabeza	cuál	era	exactamente	el	ritmo	marcado,	para	anticiparme	a	cada	nuevo	golpe,
y	 en	 cuanto	 había	 localizado	 la	 sucesión,	 procuraba	 hacer	 que	 mis	 movimientos
coincidiesen	 con	 cada	 toque	 de	 percusión.	 Subía	 un	 hombro,	 luego	 el	 contrario,	 y
sacudía	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	para	hacerla	coincidir	con	cada	cambio,	de	forma
que	pudiese	tocar	el	húmero	con	la	barbilla	a	cada	nuevo	martillazo.	Los	giros	de	la
cintura	habían	de	ser	parejos	a	las	subidas	y	bajadas	de	la	clavícula,	y	las	piernas	se
adelantaban	sincronizadas	con	los	brazos.	Al	cabo	de	un	rato,	si	una	se	concentraba	lo
suficiente,	 la	 coordinación	 se	 hacía	 mecánica.	 Era	 entonces	 cuando	 conseguía
encontrarme	bien	porque	mi	cuerpo,	completamente	entregado	a	las	imposiciones	de
la	música,	dejaba	de	ser	mío	por	un	rato,	sometido	a	los	deseos	de	algún	dios	arcano
que	temporalmente	se	haría	cargo	de	él.	De	esta	manera	yo	dejaba	de	tener	conciencia
de	mí	misma	y	me	olvidaba,	por	tanto,	de	mis	preocupaciones.

En	algún	momento	Mónica	se	abalanzó	sobre	mí,	me	agarró	por	 la	cintura	y	se
puso	 a	bailar	 conmigo.	Se	 acopló	perfectamente	 á	mi	 ritmo,	 con	 los	ojos	 cerrados.
Reposó	 su	cabeza	en	mi	hombro	 (yo	podía	 sentir	 su	 aliento	 caliente	 en	mi	 cuello),
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demasiado	 cansada	 o	 demasiado	 bebida,	 ajena	 a	 la	 expectación	 general	 que
despertaba	la	pareja	que	componíamos.	En	particular	en	uno	de	los	dos	treintañeros
vestidos	de	sport,	el	más	alto,	que	no	nos	quitaba	los	ojos	de	encima.

Habíamos	ido	allí	para	llevar	a	cabo	el	último	proyecto	genial	de	Coco:	ofrecer	a
aquellos	adolescentes,	necesitados	de	energía	suplementaria	para	bailar	toda	la	noche,
buen	 material	 a	 precio	 de	 ocasión,	 íbamos	 a	 venderles	 anfetaminas.	 Anfetaminas
requisadas	 del	 tocador	 de	 Charo	 Bonet.	 Nos	 habíamos	 llevado	 una	 caja	 intacta	 de
Dicel	 —Charo	 tenía	 varias	 almacenadas	 y	 confiábamos	 en	 que	 no	 advertiría	 su
desaparición—	que	contenía	veinte	pastillas	azules,	veinte,	que	pretendíamos	pasar	a
quinientas	pelas	cada	una.	Un	chollo,	según	Coco.	Las	íbamos	a	vender	muy	baratas,
así	que	no	sería	difícil	vender	la	caja	entera	en	una	noche.	Diez	talegos	de	golpe,	Dios
y	Charo	mediante.

Abrazada	a	mí,	Mónica	alzó	la	cabeza	para	susurrarme	algo	al	oído.	El	estruendo
de	la	música	sólo	me	permitió	interpretar	fragmentos	de	su	discurso,	pero	alcancé	a
entender	que	ella	quería	que	fuese	yo	la	que	pasase	las	anfetas.

—¿Tú	estás	loca?	—le	dije—.	No	he	hecho	algo	así	en	mi	vida.
—Razón	 de	más.	Ya	 verás	 cómo	 no	 pasa	 nada;	 será	 divertido.	Me	 tomó	 de	 la

mano	 y	 me	 arrastró	 fuera	 de	 la	 pista.	 Nos	 apoyamos	 sobre	 una	 columna,	 en	 una
esquina	 oscura	 —Es	 muy	 fácil,	 créeme.	 Ya	 lo	 hemos	 hecho	 más	 veces.	 Tú	 sólo
tendrás	que	quedarte	aquí.	Yo	me	encargo	de	hacer	correr	la	voz.	Se	lo	contaré	a	las
camareras	 y	 a	 dos	 o	 tres	 pavos	 que	 conocemos.	 Luego	 la	 cosa	 irá	 rodada.
Normalmente	 los	unos	se	 lo	cuentan	a	 los	otros,	así	que	en	seguida	 los	 tendrás	por
aquí.	Eso	sí,	intenta	ser	discreta,	por	favor.	No	se	tiene	que	notar.	Ellos	te	dan	la	pasta
y	tú	les	das	las	pastis,	pero	con	discreción.	Toma,	coge	mi	mochila.

Me	tendió	la	mochila	que	llevaba	siempre	—de	vinilo	naranja	brillante,	Gaultier
auténtico,	regalo,	cómo	no,	de	Charo—,	y	yo	me	la	colgué	del	brazo.

—Mete	la	mano	en	el	bolsillo	exterior	de	la	mochila.	La	obedecí.	Al	tacto	notaba
un	montón	de	bultitos	que	parecían	piedrecitas	de	río.

—Hemos	envuelto	cada	una	de	las	pastillas	en	papel	de	celofán.	Cuando	te	pasen
las	pelas,	y	sólo	cuando	te	 las	hayan	pasado,	 les	das	una,	o	dos,	o	 las	que	te	pidan.
Las	coges	del	bolsillo,	 las	 tanteas	con	 la	mano	para	contarlas	y	 te	aseguras	de	que,
cuando	las	saques,	vayan	directamente	de	tu	mano	al	bolsillo.	No	las	expongas	a	la
luz	para	contarlas,	no	corras	riesgos.	Es	muy	simple,	¿no?

Asentí	con	la	cabeza.
—Otra	cosa	muy	importante	—prosiguió	ella—,	si	viene	alguien	un	poco	mayor,

o	con	pinta	de	pijo,	o	con	camisa;	en	 fin,	cualquiera	que	 tenga	un	aspecto	un	poco
raro,	no	le	hagas	ni	caso.	Dile	que	no	sabes	de	qué	te	habla.	Mejor	perder	cinco	libras
que	meternos	en	un	lío.

—¿Y	por	qué	no	haces	esto	tú?
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—Porque	yo	me	encargo	de	hacer	correr	 la	voz	por	ahí,	 cosa	que	 tú	no	puedes
hacer	porque	no	conoces	a	nadie.	Normalmente	lo	hacemos	entre	Coco	y	yo:	uno	se
queda	 en	 un	 sitio	 fijo,	 como	 vendedor,	 y	 otro	 deambula	 por	 el	 bar,	 haciendo
promoción	de	la	mercancía,	por	decirlo	de	algún	modo.	Pero	con	esos	dos	de	la	barra
—y	señaló	a	 los	dos	 treintañeros	 relamidos—	no	quiero	correr	 riesgos.	Coco	canta
mucho,	¿sabes?	Si	ven	a	un	montón	de	tíos	entrándole	se	van	a	dar	cuenta	de	lo	que
está	pasando.	Pero	a	nadie	le	extrañará	que	la	peña	te	entre	a	ti.	Una	chica	mona,	sola,
en	un	bar	como	éste,	a	las	mil	de	la	noche...	normal	que	los	tíos	la	acosen.	Además,
no	estarás	todo	el	rato	sola.	Yo	vendré	en	seguida	y	me	quedaré	contigo.

—Mónica,	no	me	apetece	nada	meterme	en	esto;	en	serio.
—No	te	preocupes,	no	corres	ningún	riesgo,	Betty.	Nunca	nos	han	pillado.	Creo

incluso	 que	 no	 pasaría	 nada	 aunque	 lo	 hiciera	 Coco,	 sólo	 que	 intento	 ser
megaprudente,	 por	 si	 las	 moscas.	 Anda,	 hazlo	 por	 mí	—insistió	Mónica,	 con	 voz
empalagosa.

Accedí,	qué	remedio.	Al	fin	y	al	cabo,	estaba	viviendo	en	su	casa,	y	supuse	que
debía	contribuir	a	mi	manutención.	Reminiscencias	de	mi	madre,	que	como	se	pasaba
el	día	recordándome	que	ella	me	mantenía,	y	que	esa	circunstancia	implicaba	que	yo
le	 debía	 obediencia,	 me	 había	 enseñado	 a	 considerarme	 obligada	 a	 corresponder
siempre	que	alguien	hacía	algo	por	mí;	de	forma	que	en	mi	universo	no	se	concebía	el
altruismo,	y	por	tanto	yo	no	podía	negarme	a	hacer	lo	que	me	pedía	la	persona	que
pagaba	 mi	 comida	 y	 me	 proporcionaba	 un	 techo	 bajo	 el	 que	 protegerme.	Mónica
desapareció	 y	 yo	 me	 quedé	 en	 la	 esquina,	 con	 la	 mochila	 colgada	 del	 brazo	 y	 el
espíritu	atiborrado	de	preocupaciones.	A	los	cinco	minutos	se	me	acercó	un	jovencito
enflaquecido	que	lucía	un	perilla	becqueriana	—la	última	moda	grunge,	por	entonces
—	y	que	me	preguntó,	así,	 sin	preliminares,	 si	 tenía	anfetas.	Me	pareció	que	aquel
tono	directo	contrastaba	con	el	escrupuloso	celo	con	el	que	Mónica	pretendía	manejar
el	 tema.	 Le	 pregunté	 cuántas	 quería	 y	 me	 dijo	 que	 cinco.	 Hice	 cálculos:	 dos	 mil
quinientas,	 le	espeté.	Me	pasó	 tres	billetes	de	mil.	Con	una	mano	 localicé,	al	 tacto,
cinco	bolitas	de	celofán	en	el	bolsillo	de	la	mochila.	Metí	la	otra	en	el	bolsillo	de	mis
vaqueros	buscando	las	quinientas	pelas	que	debía	devolverle.	Entonces	reparé	en	que
no	llevaba	un	duro	encima.

—No	 tengo	 cambio	—le	 dije.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 como	 díler	 novata,	 había
fracasado	estrepitosamente—.	¿Por	qué	no	te	llevas	seis?	—le	sugerí,	dedicándole	de
paso	 la	 sonrisa	 más	 dulce	 de	 mi	 repertorio.	 Coqueteaba	 abiertamente,	 porque	 me
había	 puesto	 nerviosísima	 y	 quería	 solucionar	 el	 intercambio	 en	 el	 menor	 tiempo
posible.	Para	mi	 sorpresa,	 el	 truco	 funcionó.	Él	me	devolvió	 la	 sonrisa,	 entornando
los	ojos	en	un	gesto	galante.

—Vale	—dijo—.	Que	no	 se	 diga	que	voy	 a	 ratearle	 cinco	 libras	 a	 una	monada
como	tú.
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—Toma.	—Le	puse	las	seis	pastillas	en	la	mano	y	él	aprovechó	para	apretármela.
Cualquiera	que	nos	viese	supondría	que	estábamos	ligando.	Y	así	era,	en	cierto	modo.

—Anda,	 hazme	 un	 favor	 —le	 dije	 y	 le	 acerqué	 un	 billete	 verde—.	 Necesito
monedas.	¿Crees	que	puedes	ir	a	la	barra	y	traerme	este	billete	cambiado?

—Claro.	¿Quieres	que	te	traiga	algo	de	beber?
—Vale,	un	güisqui.
En	 el	 intervalo	 que	 transcurrió	 hasta	 que	 me	 trajo	 la	 copa	 les	 vendí	 cuatro

pastillas	más	a	dos	tíos	que	se	acercaron	y	que	se	llevaron	dos	cada	uno,	así	que	en
menos	de	quince	minutos	ya	llevaba	colocada	media	caja.	Todo	se	iba	desarrollando
con	 la	 mayor	 normalidad,	 si	 es	 que	 se	 puede	 hablar	 de	 normalidad	 a	 la	 hora	 de
referirse	a	semejantes	actividades.	Me	pedían	las	pastillas,	me	ponían	un	billete	de	un
talego	en	la	mano,	y	yo	deslizaba	en	la	suya	dos	pequeñas	bolitas	de	celofán.	Todo
muy	simple.	Luego	volvió	el	chico	del	principio	con	un	vaso	de	tubo	en	la	mano.

—Toma	—me	pasó	el	vaso	y	un	montoncito	de	monedas	brillantes.
—¿Cuánto	te	debo?	—le	pregunté.
—Nada,	nena,	qué	me	vas	a	deber.	Invito	yo.	¿Te	apetece	bailar?
—No	 puedo,	 lo	 siento.	 Tengo	 que	 quedarme	 aquí,	 por	 si	 viene	 alguien	 más...

alguien	 como	 tú...	 ya	 sabes.	 Pero	 nos	 vemos	 dentro	 de	 un	 rato.	 —Le	 di	 largas
intentando	 deshacerme	 de	 él.	 Afortunadamente	 no	 se	 trataba	 de	 un	 chico	 muy
insistente,	porque	sonrió	como	si	entendiera	lo	que	le	explicaba,	y	desapareció	en	la
oscuridad.

Apuré	 el	 vaso	 de	 güisqui	 con	 avidez,	 con	 la	 vana	 esperanza	 de	 que	 mis
inhibiciones	se	diluyeran	en	alcohol	y	me	resultara	menos	agobiante	la	situación	que
estaba	protagonizando.	Entonces	observé	cómo	se	acercaba	uno	de	los	treintañeros,	el
más	 alto.	Mónica	 le	 suponía	 policía	 y	 él	 cruzaba	 la	 pista	 con	 tal	 decisión	 que	 yo
misma	le	adjudiqué	de	inmediato	semejante	profesión.	Los	latidos	de	mi	corazón	se
desbocaron	y	las	piernas	me	comenzaron	a	temblar	como	dos	moldes	de	gelatina.

—¿Qué	hace	una	chica	tan	guapa	como	tú	en	una	esquina	tan	solitaria	corno	ésta?
—Supongo	que	esperar	a	que	me	entre	alguien	con	una	frase	menos	tópica	que	la

que	 tú	acabas	de	utilizar	—le	respondí,	 intencionadamente	borde,	para	aparentar	un
dominio	de	mí	misma	que	sólo	impostado	podría	poseer.

Al	momento	pensé	que	había	metido	la	pata,	que	enfadar	a	ese	sujeto	era	lo	peor
que	se	me	podía	ocurrir,	dadas	 las	circunstancias;	pero	me	 tranquilicé	al	ver	que	él
sonreía,	como	si	la	salida	le	hubiese	hecho	mucha	gracia.

—Puede	 que	 tengas	 razón.	 No	 he	 estado	 muy	 inspirado.	 Pero	 tienes	 que
reconocer	que	ni	el	momento	ni	el	lugar	dan	para	más...

Coco	 surgió	 de	 repente,	 detrás	 de	 la	 columna.	Concentrada	 como	 estaba	 en	 las
reacciones	de	aquel	tipo	alto,	ni	siquiera	me	había	dado	cuenta	de	cómo	había	llegado
hasta	allí.	Me	cogió	de	la	mano	y	me	arrastró	hacia	él.
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—Bea,	 corazón...	 Llevo	 horas	 buscándote	 —me	 dijo	 al	 oído,	 pero	 lo
suficientemente	alto	como	para	que	el	otro	le	oyera.	Yo	intenté	desasirme,	pero	Coco
me	 apretó	 más	 fuerte—.	 Anda,	 no	 te	 cabrees	 —replicó	 él	 a	 mi	 gesto.	 Y	 luego,
dirigiéndose	al	tipo	alto,	dijo—:	Eres	un	poco	mayor	para	intentar	ligarte	a	mi	novia,
¿no?

Me	dejé	 arrastrar	 hasta	 la	 pista	 sin	oponer	 la	menor	 resistencia.	No	me	 impuse
hasta	que	estuve	totalmente	segura	de	que	el	tío	alto	no	podría	escuchar	lo	que	decía.

—¿Pero	se	puede	saber	qué	haces?	—le	grité	a	Coco.
—Joder,	Bea,	no	te	cabrees.	No	quería	que	metieses	la	pata.
—Y,	 para	 que	 no	 metiese	 la	 pata	 yo,	 vas	 y	 la	 metes	 tú,	 ¿no?	 Ni	 se	 me	 había

ocurrido	 pasarle	 nada	 al	 tío	 ese.	 Pero	 en	 cuanto	 has	 intervenido	 tú	 se	 ha	 notado
muchísimo	que	 le	 teníamos	miedo.	Además,	entérate	de	que	ya	soy	mayorcita	y	 sé
cómo	cuidar	de	mí	misma.	No	necesito	que	vengas	tú	a	hacer	de	redentor.

—Vale,	 vale...	 lo	 siento	 —dijo	 él—,	 reconozco	 que	 me	 he	 puesto	 un	 poco
nervioso.	Anda,	dame	un	abrazo.

Me	atrajo	hacia	sí,	y	me	hizo	sentir	incómoda,	poco	acostumbrada	como	estaba	a
las	 muestras	 de	 afecto.	 Y	 unos	 segundos	 después,	 esta	 incomodidad	 se	 acentuó,
porque	 intuí	 que	 aquel	 abrazo	 se	 prolongaba	 más	 de	 lo	 necesario.	 Me	 desasí	 de
aquellos	enormes	brazos	enredados	a	mi	cintura	y	me	zafé	de	Coco,	enfurruñada.

Amanecía	en	la	plaza	de	Chueca.	El	cielo	se	hinchaba	lentamente,	rindiéndose	al
calor,	 velado	 todavía	 por	 una	 delgada	 gasa	 anaranjada.	 Habíamos	 salido	 de	 La
Metralleta	con	un	montón	de	papeles	verdes	y	estrujados,	el	resultado	de	la	venta	de
la	caja	de	Dicel,	y	ahora	íbamos	a	gastárnoslos	en	comprar	algo	de	jaco	para	Mónica,
que	era,	al	fin	y	al	cabo,	la	propietaria	de	la	caja	que	nos	había	salido	tan	rentable.

—Si	 llego	 a	 saber	 que	 se	 nos	 iba	 a	 dar	 tan	 bien,	 hubiese	 insistido	 en	 que	 nos
lleváramos	dos	 cajas.	La	verdad	 es	 que	 las	 anfetas	 son	 fáciles	 de	vender	—me	 iba
explicando	Coco—.	 Son	 baratas	 y	 nunca	 se	 pasan	 de	moda.	Aunque	 supongo	 que
también	influye	lo	guapa	que	te	has	puesto.	—Lo	decía	porque	yo	me	había	vestido
para	 la	 ocasión	 y	 llevaba	 puestas	 una	minifalda	 y	 una	 camiseta	 ceñidísima	 que	 le
había	cogido	prestadas	a	Mónica,	e	incluso,	por	primera	vez	en	años,	me	había	puesto
unos	pendientes	que	me	tensaban	los	lóbulos	de	las	orejas;	y	lo	cierto	es	que	apenas
cuatro	días	antes	me	hubiera	creído	 incapaz	de	salir	a	 la	calle	así—.	Has	batido	un
récord,	en	serio.	Deberías	dedicarte	a	esto.

—Olvídalo	—respondí—.	Primera	y	última	vez.	He	estado	acojonada	todo	el	rato.
Había	dos	negros	 sentados	en	un	banco	que	 saludaron	a	Coco	como	a	un	viejo

amigo	y	comentaron	alborozados	la	belleza	de	«su	nueva	mujer».	No	me	quedó	claro
si	 se	 referían	 a	Mónica	 o	 a	mí.	 Coco	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 uno	 de	 ellos	 e	 inició	 un
intercambio	de	cuchicheos.	Al	 rato	ambos	se	 levantaron	y	Coco	 le	hizo	una	seña	a
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Mónica,	que	se	alzó	a	su	vez	y	les	siguió.
—Espera	aquí	—me	dijo—.	Ahora	volvemos.
Los	tres	desaparecieron	en	la	boca	del	metro	y	yo,	obediente,	me	quedé	quietecita

donde	estaba,	mirando	al	suelo.	El	negro	que	 tenía	a	mi	 lado	me	 tocó	 levemente	el
codo,	como	para	atraer	mi	atención.

—Yo	Salif.	Tú...	Cómo	te	llamas	tú.
—Bea	—respondí	lacónica,	y	permanecí	con	los	ojos	tercamente	fijos	en	el	suelo.
Él	reposó	su	mano	sobre	mi	muslo	desnudo	y	sin	el	menor	disimulo	comenzó	a

acariciármelo.	Volví	la	cabeza	hacia	él	y	le	dirigí	una	mirada	estupefacta.	Me	levanté
de	un	salto	y	fui	a	sentarme	a	otro	banco,	mientras	el	negro	me	seguía	con	los	ojos,
sonriendo	insolentemente,	como	divertido	ante	el	espectáculo	de	mi	dignidad	herida.
Para	 no	 tener	 que	 enfrentarme	 a	 su	 rostro	 burlón,	 volví	 a	 mirar	 al	 suelo	 y	 me
entretuve	contando	las	baldosas	(cincuenta	y	dos	desde	el	banco	a	la	boca	del	metro)
hasta	que	Mónica	y	Coco	regresaron	con	expresión	satisfecha.	Me	alcé	de	un	salto,
como	si	el	banco	quemara,	corrí	hacia	Mónica	y	me	colgué	de	su	brazo.

—Que	 sea	 la	 última	 vez	 que	 me	 dejas	 sola	 en	 mitad	 de	 esta	 plaza	 con	 un
desconocido.	Éste	ya	me	quería	follar...	—protesté	indignada.

—Mira	—me	respondió	Coco—,	esta	peña	está	acostumbrada	a	que	las	pijas	se	lo
hagan	con	ellos	por	caballo.	Así	que	si	te	ven	mona,	atacan	por	si	acaso.

—A	ti	no	te	he	preguntado.
La	 discusión	 que	 hubiésemos	 tenido	 no	 llegó	 a	 producirse	 porque	 la	 abortó	 el

chirrido	destemplado	de	unos	neumáticos	sobre	el	asfalto.	Entonces	vimos	aparecer
por	la	calle	Gravina	un	coche	de	la	policía	municipal	que	aparcó	al	lado	de	la	plaza.
Visto	y	no	visto,	 tres	 agentes	uniformados	descendieron	del	 coche.	Hasta	yo	me	di
cuenta	de	que	se	trataba	de	una	redada.

—Mantén	la	tranquilidad	—me	susurró	Mónica,	imperiosa.
Dos	policías	se	dirigieron	directamente	a	cachear	a	los	camellos	negros.	Otro	vino

hacia	 nosotros	 y,	 antes	 siquiera	 de	 saludarnos,	 nos	 acribilló	 a	 preguntas:	 que	 qué
hacíamos	allí	 tan	temprano,	que	qué	edad	teníamos,	que	si	seríamos	tan	amables	de
enseñarles	 nuestras	 identificaciones;	 y	 yo	 me	 daba	 cuenta	 de	 que,	 pese	 a	 su
insolencia,	el	policía	estaba	siendo	infinitamente	educado	con	nosotros,	si	tomábamos
como	referencia	la	manera	en	que	sus	amigos	trataban	a	los	negros.	Mónica	no	perdió
la	calma	ni	un	segundo,	y	haciendo	gala	de	sus	mejores	maneras	 (que	para	algo	se
había	dejado	Charo	los	cuartos	en	un	colegio	de	pago),	le	explicó	al	policía	que	ella
vivía	 en	 la	 calle	 Almirante,	 que	 nosotros	 tres	 éramos	 compañeros	 de	 clase,	 que
habíamos	estado	estudiando	toda	la	noche	preparando	los	exámenes	de	septiembre	y
que	 andábamos	 buscando	 el	 primer	 bar	 abierto	 para	 comprar	 cigarrillos,	 porque
durante	la	larga	noche	de	estudio	habíamos	agotado	nuestra	provisión.

—A	propósito,	 agente,	 ¿usted	 sabe	dónde	hay	un	bar	 abierto?	—remató	 con	 su
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sonrisa	más	hipócrita—.	Llevamos	horas	buscando	uno.
El	tipo	adoptó	una	expresión	burlona	y	se	me	quedó	mirando	fijamente.
—Y,	¿qué	estabais	estudiando,	bonita?	—me	preguntó.
—Historia	—respondí	sin	dudarlo	un	segundo.	Fue	la	primera	palabra	que	se	me

vino	a	la	cabeza,	probablemente	porque	se	trataba	de	una	asignatura	que	siempre	me
había	gustado.

—Historia,	ya...	—el	policía	se	reía	con	los	ojos.
Era	evidente	que	no	se	había	tragado	el	cuento,	pero	le	habíamos	hecho	gracia.	Al

fin	y	al	cabo,	le	dábamos	igual.	Le	interesaba	pillar	traficantes,	no	compradores.	Yo
temía	que	 registrasen	a	Mónica	y	Coco	y	 les	pillasen	 lo	que	 fuera	que	acabaran	de
comprar,	 pero,	 para	 mi	 sorpresa,	 el	 policía	 se	 puso	 a	 charlar	 animadamente	 con
Mónica.	Ella	tomó	carrerilla	y	le	explicó	que	había	vivido	en	Salamanca	toda	la	vida,
hasta	que	decidió	venir	a	estudiar	a	Madrid,	que	compartía	piso	con	unas	amigas,	y
que	había	que	ver	lo	duro	que	resultaba	vivir	en	la	zona,	porque	le	intimidaba	la	plaza
de	Chueca,	 llena	de	yonquis	y	 travestis,	y	a	veces	pasaba	mucho	miedo	al	volver	a
casa.	Estoy	segura	de	que	él	no	creía	una	palabra	de	la	historia	que	ella	improvisaba;
pero	que,	 fascinado,	como	yo,	por	 la	 representación	que	se	sucedía	ante	sus	ojos,	y
por	la	gracia	y	el	encanto	de	la	actriz,	optó	por	dejarla	seguir.	Nunca	supimos	hasta
dónde	podía	haber	llegado	Mónica	porque	los	otros	dos	policías	reclamaron	al	tipo	a
gritos.	Éste	nos	hizo	una	seña	con	 la	mano	y	se	dirigió	hacia	el	coche.	Sus	colegas
estaban	acomodando	a	los	dos	negros,	esposados,	en	el	asiento	trasero.

Cuando	desaparecieron	me	quedé	mirando	a	Mónica	boquiabierta.
—Le	echas	más	morro	que	un	cura	en	un	burdel...	pero,	 ¡eres	 increíble!	Me	ha

encantado	—exclamé	sin	poderme	contener,	aun	a	sabiendas	de	que	lo	peor	que	podía
hacer	 era	 alentarla	 en	 su	 carrera	 de	 trapicheos,	 y	 Mónica	 sonrió	 satisfecha,
evidentemente	 complacida	 con	 la	 admiración	 que	 despertaba,	 tan	 fascinante,	 tan
exquisitamente	poderosa,	como	una	mariposa	de	acero.
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En	el	cuarto	de	baño	de	Charo	encontré	un	bote	de	peróxido.	Se	me	ocurrió	que
quizá	Charo	lo	utilizaba	para	teñirse	el	bigote,	porque	seguro	que	para	el	pelo	no	era,
ya	que	ella	se	teñía	en	la	peluquería	(Ángela	Navarro,	por	supuesto,	la	peluquera	que
peinaba	a	las	modelos	de	Sybilla;	la	más	exclusiva,	la	más	moderna).

Bote	de	peróxido	en	mano,	iluminó	mi	mente	de	repente	la	feliz	idea	de	teñirme
dos	mechones	blancos,	que	brotaran	de	las	sienes	y	me	enmarcaran	el	rostro.	No	me
atrevía	a	cortarme	 la	cabellera	 trigueña	que	mi	madre	y	sus	amigas	alababan	 tanto,
pero	era	consciente	de	que	aquella	melenita	ñoña	desentonaba	en	un	ambiente	como
el	 de	 La	 Metralleta,	 el	 mundo	 que	 acababa	 de	 conocer	 y	 en	 el	 que	 deseaba
integrarme,	más	 que	 nada	 porque	Mónica	 ya	 estaba	 inmersa	 en	 él,	 y	 yo	 no	 quería
alejarme	de	 ella.	Dos	mechones	blancos	 aportarían	 a	mi	 imagen	una	 rebeldía	de	 la
que	yo	carecía,	aunque	era	seguro	que	a	mi	madre	le	daría	un	ataque	si	yo	me	teñía	el
pelo.	 Mejor.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 ésa	 era	 la	 idea,	 ¿o	 no?	 Escuchar	 una	 música
determinada,	vestir	de	cierta	manera,	arreglarte	el	pelo	de	un	modo	absurdo.	Cosas
que	 tus	 padres	 no	 entendieran,	 o	 no	 aprobaran.	 Si	 no	 conseguías	 escandalizarles,
señal	de	que	te	habías	equivocado,	de	que	no	eras	lo	bastante	cool.

Nuestros	 cumpleaños	 coincidían	 en	 el	 mismo	 mes,	 con	 apenas	 cinco	 días	 de
diferencia,	pero	Mónica	y	yo	nunca	los	celebramos,	o	no	de	la	misma	forma	en	que
los	 celebraban	 las	 chicas	 de	 nuestro	 colegio.	 No	 dábamos	 fiestas	 en	 casa	 ni
invitábamos	a	las	amigas	a	tomar	algo	en	un	bar	del	barrio,	no	esperábamos	regalos
ni	tarjetas,	sino	que	organizábamos	nuestros	propios	rituales,	reuniones	íntimas	a	dos,
en	 casa	de	Mónica,	 aprovechando	 la	 circunstancia	de	que	 su	madre	 siempre	 estaba
fuera	 y	 no	 nos	molestaría.	 Cuando	 cumplí	 trece	 años	Mónica	 preparó	 una	 enorme
tarta	de	chocolate	con	trece	velas	blancas	—las	mías—	y	catorce	velas	negras	—las
suyas—	 que	 apagamos	 entre	 las	 dos,	 juntas,	 de	 un	 solo	 soplido	 común.	 Nuestros
alientos	 arrasaron	 aquel	 batallón	 de	 llamas	 en	 cuestión	 de	 un	 segundo.	 Juntas,	 nos
sentíamos	imbatibles.	Yo	le	regalé	un	par	de	pendientes	con	forma	de	soles	y	un	libro
de	divulgación	sobre	el	cosmos,	y	ella	a	mí	una	pequeña	cajita	esmaltada	en	forma	de
corazón	 donde	 aquel	 año	 guardaría	 horquillas	 y	 más	 tarde	 pastillas,	 y	 que,	 por
supuesto,	 todavía	 conservo.	 Ella	me	 contó	 después	 que	 había	 encontrado	 las	 velas
negras	en	una	tienda	de	artículos	esotéricos,	y	que	el	supuesto	mago	que	las	vendía	le
había	 advertido	que	 tuviese	 cuidado	con	ellas,	 que	 las	velas	negras	 eran	 las	que	 se
utilizaban	en	los	rituales	satánicos.	Se	reía	recordándolo	y	se	le	escapaban	de	la	boca
migajas	de	tarta	de	chocolate.	Por	si	acaso,	mis	trece	velas	eran	blancas,	no	negras.
Todos	sabemos	que	el	trece	no	es	número	afortunado,	y	Mónica	no	era	tan	descreída
como	quería	aparentar.

Un	 año	 después,	 en	 nuestro	 siguiente	 cumpleaños,	 nos	 encerrarnos	 en	 su
habitación,	con	las	persianas	bajadas	y	las	cortinas	corridas	y	la	habitación	repleta	de
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velas,	y	tumbadas	sobre	su	cama,	con	los	perfiles	difuminados	por	la	temblorosa	luz
amarilla	 de	 las	 decenas	 de	 pequeñas	 llamitas	 desperdigadas	 por	 el	 cuarto,	 fuimos
enumerando	por	turnos	todos	los	deseos	—uno	Mónica,	uno	Bea—	que	pensábamos
hacer	 realidad	 ese	 año.	 Yo	 le	 regalé	 un	 álbum	 de	 tiras	 cómicas	 de	 Betty	 Boop
(comprado,	cómo	no,	en	Metrópolis),	porque	encontraba	que	Betty	se	parecía	mucho
a	Mónica.	Ella	me	regaló	a	mí	un	disco	de	Siouxsie	and	the	Banshees,	porque	a	ella	le
encantaba	 su	 versión	 de	 «Dear	 Prudence»,	 una	 canción	 que	 desde	 entonces	 me
obligaría	a	admitir	que	existían	razones	para	aferrarse	a	la	vida:	The	sun	is	high,	the
sky	 is	blue,	 it's	beautiful	and	so	are	you...	Dear	Prudence,	won't	you	open	up	your
eyes?	 El	 título	 del	 álbum,	Caleidoscope,	 me	 hizo	 pensar	 en	 ella:	 su	 personalidad
caleidoscópica	 estaba	 compuesta	 de	múltiples	 detalles	 (existía	 la	Mónica	 tranquila
que	se	pasaba	horas	leyendo	y	adoraba	las	matemáticas,	la	Mónica	gamberra	a	la	que
le	encantaba	montar	bulla	a	 las	horas	de	clase,	 la	Mónica	escéptica	que	se	acostaba
con	un	chico	cada	semana	y	 la	Mónica	 sensible	que	aspiraba	a	casarse	algún	día	y
tener	niños...),	y	todos	estos	diferentes	aspectos	de	sí	misma	se	recombinaban	a	cada
movimiento	 de	 forma	que,	 si	 volvía	 la	 cabeza,	 creía	 ver,	 al	 remirarla,	 a	 una	 nueva
Mónica.

Los	 quince	 años	 me	 sonaban	 como	 una	 cifra	 muy	 seria,	 dotada	 de	 una
significación	 mágica,	 casi	 cabalística.	 Ya	 usábamos	 tampones	 y	 sujetador	 y	 nos
pintábamos	 los	ojos	y	 los	obreros	nos	 silbaban	por	 la	 calle;	y	para	 celebrar	que	ya
éramos	 mujeres	 hechas	 y	 derechas	 decidimos	 teñirnos	 el	 pelo	 a	 la	 vez:	 yo	 rubio
platino,	ella	negro	azulado.	Yo	con	peróxido,	ella	con	un	tinte	kolestint.	Fue	un	ritual
de	cuarto	de	baño	que	cambió	nuestro	mundo	de	sentido	y	de	color.	Mi	pelo	castaño
claro	 quedó	 blanco,	 el	 peróxido	me	 hizo	 llorar	 los	 ojos;	 y	 en	 cuanto	 al	 tinte	 azul,
arruinó	una	de	las	toallas	de	Charo	y	hubo	que	salir	a	comprar	otra.	Nos	pasamos	casi
una	hora	limpiando	la	bañera,	que	se	había	quedado	llena	de	chorretones	azul	oscuro,
como	 una	 performance	 de	Yves	Klein,	 frotando	 apuradas	 con	 nanas	 empapadas	 en
lejía,	empleando	en	aquel	frenético	restregar	toda	nuestra	energía.	Si	llega	Charo	y	ve
esto,	nos	cuelga,	esta	vez	sí	que	nos	mata.	Joder,	decía	Mónica,	friega	con	más	brío.
Mueve	las	muñecas,	coño.	Así	no	vas	a	aprender	a	hacer	pajas	en	tu	vida.	Y	al	final,
después	de	frotar	y	refrotar	la	dichosa	bañera,	y	de	bajar	al	Corte	Inglés	con	un	gorro
de	 plástico	 en	 el	 pelo	 para	 comprarle	 otra	 toalla	 a	 un	 dependiente	 que	 nos	miraba
como	 si	 fuésemos	 marcianas,	 nos	 secamos	 el	 pelo,	 nos	 miramos	 al	 espejo	 y	 nos
dimos	de	frente	con	dos	versiones	depuradas	de	nosotras	mismas.	Las	cosas,	a	partir
de	entonces,	serían	blancas	o	negras,	y	no	habría	espacio	para	las	medias	tintas.

Podía	imaginar	que	a	mi	madre	no	le	iba	a	gustar	el	nuevo	color,	pero	lo	cierto	es
que	no	estaba	preparada	para	la	escenita	que	se	organizó	a	cuenta	de	la	decoloración
de	mi	pelo.	En	cuanto	me	vio	entrar	por	la	puerta,	sus	ojos	empezaron	a	soltar	chispas
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aceradas,	su	cara	tornó	a	un	color	púrpura	intenso	y	empezó	a	gritar	como	una	posesa.
Me	dijo	que	parecía	una	mujer	de	la	calle	y	que	ya	podía	ir	llamando	a	la	peluquería	y
pedir	hora	para	que	me	arreglaran	aquel	desaguisado.	Le	respondí	que	yo	quería	dejar
mi	pelo	como	estaba,	que	se	trataba	de	mi	pelo,	y	no	del	suyo,	y	así	comenzó	una	de
nuestras	peleas	más	sonadas.	Yo	estaba	convencida	de	que	me	asistía	 toda	 la	 razón
del	mundo.	 Podía	 admitir	 que	 ella	 ostentase	 un	 relativo	 derecho	 a	 controlar	 a	 qué
horas	llegaba,	puesto	que,	como	ella	se	encargaba	de	recordarme,	me	mantenía,	y	por
tanto	podía	exigir	algo	a	cambio;	pero	mi	cuerpo	era	mío	y	sólo	mío,	territorio	de	mi
exclusiva	 jurisdicción.	 Ella	 no	 podía	 comprender	 ese	 razonamiento,	 claro,	 porque,
según	ella,	mi	cuerpo	no	me	pertenecía	a	mí	sino	a	Dios,	y	ella,	como	mi	madre	y	mi
vigilante	 moral,	 estaba	 encargada	 de	 que	 yo	 lo	 honrase	 como	 estaba	 escrito.	 Los
gritos	continuaron,	progresivamente	íbamos	aumentando	el	tono,	para	ponernos	cada
una	por	encima	de	la	otra,	hasta	que	a	la	media	hora	me	harté	de	tanto	berrido	inútil	y
me	 metí	 en	 mi	 cuarto	 pegando	 un	 portazo.	 Permanecí,	 como	 en	 tantas	 ocasiones,
inmóvil	sobre	la	cama,	procurando	no	mover	un	músculo,	intentando	casi	no	respirar,
ni	 siquiera	 parpadear.	 Aquélla	 se	 había	 convertido	 en	 mi	 forma	 de	 tranquilizarme
cuando	me	 llevaba	 algún	 disgusto.	 Desaparecer.	 Fijé	mis	 ojos	 en	 la	 ventana	 y	me
entretuve	contemplando	el	fluir	de	las	nubes	y	cómo	el	paso	del	tiempo	cambiaba	el
color	del	cielo.

Ya	había	caído	la	noche,	y	a	través	del	cristal	podía	ver	las	estrellas,	minúsculos
puntitos	de	luz	ambarina,	y	la	luna	en	medio	como	una	gran	bola	rosada.	De	pequeña,
me	solía	decir	mi	madre,	 tenías	miedo	a	 la	 luna	llena.	Aún	hoy	la	 luna	llena	me	da
miedo.	Esa	bola	malvada	que	controla	a	las	mareas	y	a	los	asesinos,	suspendida	en	el
cielo	ajena	a	los	desastres	que	provoca.	Pensaba	en	la	luna	cuando	escuché	a	mi	padre
llegar	y	el	taconeo	agudo	y	nervioso	de	mi	madre	que	atravesaba	el	pasillo	para	salir
a	recibirle.	No	era	común	en	ella	recibir	a	mi	padre	con	tamaña	impaciencia,	así	que
acerqué	el	oído	a	la	puerta	para	enterarme	de	lo	que	pasaba.	Capté	palabras	sueltas,
retazos	de	frases,	fragmentos	de	conversación.	Comprendí	que	ella	le	estaba	contando
lo	que	me	había	hecho	en	el	pelo	y	que	esperaba	que	él	tomara	partido.	Como	si	a	él
pudiera	importarle	mucho	el	color	de	mi	pelo	o	nuestras	broncas.	Al	momento	sentí	la
vibración	 retumbante	 de	 unos	 pasos	 que	 se	 hacían	 más	 consistentes	 a	 mi	 oído	 a
medida	que	se	acercaban	a	mi	habitación.	Volví	a	mi	cama	y	me	hice	la	dormida.	Le
escuché	entrar.	Abrí	los	ojos	y	me	encontré	con	los	suyos,	hundidos	y	extraviados.	El
feroz	fruncimiento	de	sus	tupidas	cejas	activó	en	mí	una	señal	de	alarma.	Demasiado
tarde,	no	me	dio	tiempo	a	reaccionar.

Se	abalanzó	sobre	mí,	los	puños	hacia	delante,	y	me	zarandeó.	¿Qué	te	has	hecho
en	 el	 pelo?	 Su	 aliento	 calentaba	mi	 cara	 y	 transportaba	 alcohol	 en	 vaharadas.	 ¿SE
PUEDE	 SABER	QUÉ	DIABLOS	 TE	HAS	HECHO	EN	 EL	 PELO?	Me	 zarandeó
más	fuerte.	Mis	oídos	bloqueados	por	un	zumbido	sordo.	¿Qué	pretendes?	¿Volvernos
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locos?	Tu	madre	ya	no	sabe	qué	hacer	contigo.	La	estás	volviendo	loca	a	ella	y	ella
me	 está	 volviendo	 loco	 a	 mí.	 Me	 agarró	 por	 el	 cuello	 y	 siguió	 zarandeando.	 Me
dejaba	hacer,	yo,	laxa,	como	una	muñeca	de	trapo.	Me	sentí	como	un	globo	a	punto
de	estallar.	Me	faltaba	aire.	Ha	perdido	el	control,	pensé.	No	se	da	cuenta	de	cómo
está	apretando.	Me	resultaba	difícil	respirar.	Me	dolía	la	garganta.	Me	ahogaba.	Cerré
los	ojos.	Mi	cabeza	se	inundó	de	luz	blanca.	Cada	vez	menos	aire.	Sus	gritos	sonaban
muy,	muy	lejanos.	Distorsionados.	Me	va	a	matar,	pensé.	No	se	da	cuenta	de	lo	que
está	 haciendo.	 Yo	 hubiese	 querido	 gritar,	 pero	 no	 podía.	 No	 podía	 emitir	 sonido
alguno.	Había	muchas	cosas	a	las	que	decir	adiós.	O	pocas.	Mónica.	Traté	de	evocar
sus	rasgos.	Si	me	iba	a	morir,	quería	por	lo	menos	irme	al	otro	mundo	con	su	imagen
en	 los	 ojos.	 Lo	 que	 más	 duele	 no	 es	 dejar	 la	 vida,	 sino	 abandonar	 lo	 que	 le	 da
sentido.	Sus	ojos	negros	 en	 los	míos	grises.	Una	bocanada	de	 aire	 avasallando	mis
pulmones.	Por	 fin	podía	 respirar.	Me	había	 soltado.	Náuseas,	ganas	de	vomitar.	Mi
garganta	 emitía	 unos	 ruidos	 incoherentes	 y	 absurdos.	 Como	 un	 animal,	 como	 el
ladrido	quebrado	de	un	perro	viejo	y	bronco.	Se	largó	pegando	un	portazo.	Abrí	los
ojos	 al	mundo,	 de	 nuevo.	Deslumbrada	 y	 desorientada,	 intenté	 que	mis	 pupilas	 se
hicieran	 al	 resplandor	 repentino	 y	 excesivo	 de	 la	 luz	 eléctrica.	Náuseas	 y	 un	 dolor
horrible	en	el	cuello.	Seguí	tosiendo	y	boqueando	un	largo	rato.	En	algún	momento
casi	me	pareció	que	jamás	volvería	a	respirar	con	normalidad.	La	habitación	oscura	y
al	fondo	la	luna	de	cara	rosada	que	todo	lo	contemplaba,	impasible.

Me	metí	en	la	cama	intentando	recuperar	la	calma,	la	total	inmovilidad	de	antes.
Las	 lágrimas	me	 rodaban	 por	 las	mejillas.	 Cuando	 llegaban	 a	 los	 labios	 sacaba	 la
lengua	para	paladear	su	sabor	salado.	No	quería	pararme	a	pensar	ni	entender	nada,
no	 quería	 buscar	 explicaciones,	 no	 quería	 juzgar	 ni	 entender,	 porque	 cuando	 me
paraba	 a	 pensar	me	 acababa	 doliendo	 la	 cabeza.	Había	 tantas	 cosas	 sin	 sentido	 en
nuestra	casa	que	resultaba	inútil	buscar	una	lógica,	un	hilo	conductor,	un	manual	de
instrucciones.	Más	valía	tumbarse	e	intentar	no	pensar,	controlar	mi	pulso	desbocado
y	concentrarme	en	mantener	una	respiración	pausada	y	regular.

Los	disgustos	y	las	preocupaciones	no	me	alteraban	el	sueño.	Todo	lo	contrario,
me	narcotizaban.	Me	evadía	a	 territorios	nocturnos	poblados	de	 imágenes	borrosas.
Podía	 dormir	 horas	 y	 horas,	 vagar	 sin	 brújula	 por	 paisajes	 oníricos.	Morir,	dormir,
soñar	acaso...	Pensar	que	un	solo	sueño	pone	fin	a	todas	las	angustias	y	los	males...
Dormí,	dormí	y	dormí.	Dormí	 todos	 los	gritos	de	mi	padre.	Nadie	me	despertó	a	 la
mañana	siguiente,	y	cuando	abrí	 los	ojos	el	reloj	marcaba	las	diez.	Ya	no	llegaría	a
clase.	Supuse	que	mi	madre,	 como	de	 costumbre,	 se	habría	 encerrado	en	 su	 cuarto
pretextando	 una	 de	 las	 jaquecas	 que	 le	 sobrevenían	 cuando	 se	 llevaba	 algún
berrinche.	 Entonces	 cerraba	 las	 persianas	 a	 cal	 y	 canto	 y	 se	 encerraba	 en	 su
habitación	durante	horas.	Nadie	la	podía	molestar.
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Atravesé	 el	 pasillo	 de	 puntillas	 hacia	 el	 cuarto	 de	 baño,	 procurando	 que	 mi
presencia	 en	 la	 casa	 pasara	 inadvertida.	Una	 rubia	 platino	—demasiado	 joven	 para
serlo—	me	miró	desde	el	espejo,	pálida	y	ojerosa.	Me	asusté	al	descubrir	el	estado	de
su	 cuello,	 tan	 hinchado	 cono	 si	 hubiesen	 intentado	 ahorcarla	 y	 oscurecido	 por	 una
especie	de	collar	morado,	la	impresión	de	los	dedos	de	mi	padre.	Pensé	que	no	podía
presentarme	 así	 en	 el	 colegio,	 puesto	 que	 no	 tenía	 explicación	 para	 justificar	 mi
aspecto.	Se	me	ocurrió	ponerme	un	 jersey	de	cuello	cisne	o	un	pañuelo,	pero	hacía
demasiado	calor	y	deseché	 la	 idea.	Al	 final	decidí	no	 ir.	 Iba	a	 llegar	 tarde	de	 todas
formas,	 así	 que	 en	 el	 fondo	 daba	 igual.	 No	 quería	 romperme	 la	 cabeza	 ideando
estratagemas	para	ocultar	aquellas	marcas.	No	quería	ver	a	nadie.	El	resto	de	las	niñas
de	mi	clase	 tenían	unos	padres	 jóvenes	y	encantadores,	que	 solían	 ir	 a	buscarlas	al
colegio.	Algunos	incluso	jugaban	al	tenis	con	ellas.	Yo	sabía	que	todas	aquellas	niñas
pensaban	 que	 yo	 era	 muy	 rara,	 que	 estaba	 un	 tanto	 loca,	 pero	 había	 acabado	 por
convencerme	a	mí	misma	de	que	me	importaba	un	comino	la	opinión	de	aquel	rebaño
de	criaturas	dulces	y	bovinas,	que	aún	iban	a	misa	todos	los	domingos	y	escribían	en
sus	libros	de	texto	el	nombre	de	un	chico	con	el	que	tonteaban	en	el	club	de	campo;
me	 repetía	 a	mí	misma	que,	mientras	contase	con	el	 apoyo	de	Mónica,	poco	podía
influirme	 la	conmiseración	o	el	desprecio	de	aquellas	niñatas	disociadas	del	mundo
real,	 mansas	 como	 corderitos	 con	 un	 lazo	 rosa.	 En	 medio	 de	 ese	 mundo	 pastel
Mónica	era	la	única	que	compartía	conmigo	aquella	difusa	impresión	de	desamparo	y
desarraigo,	de	haber	crecido	antes	de	tiempo.

Adosado	a	una	de	las	paredes	del	cuarto	de	baño	estaba	el	botiquín	de	mi	madre,
que	 se	 mantenía	 siempre	 cerrado	 con	 llave.	 Valiente	 estupidez.	 Se	 podía	 abrir	 en
cuestión	de	veinte	segundos	con	una	horquilla	y	un	poco	de	maña.	Allí	estaban	todas
las	cajas	de	pastillas	de	mi	madre.	Aloperidol,	Tranquimazín,	Neorides,	Luminaletas,
Tegretol,	Diazepán,	Benzodiazepina,	Luminal.	Un	círculo	negro	en	la	caja	significaba
que	eran	peligrosas,	y	yo	sabía	que	todas	lo	eran,	y	que	si	me	las	tragaba	todas,	podía
matarme.	El	 simple	hecho	de	 saber	 que	 contaba	 con	 aquel	 arsenal	 de	narcóticos	 al
alcance	de	la	mano	me	daba	fuerzas	para	seguir	adelante,	porque	sabía	que	si	llegaba
al	 punto	 en	 que	 las	 cosas	 se	 hiciesen	 insoportables,	 siempre	 podía	 parar	 en	 el
momento	en	que	yo	quisiese.	Pensar	en	la	muerte	con	tranquilidad	sólo	tiene	valor	si
lo	 hacemos	 en	 solitario...	 Tan	 fácil	 como	 tragar	 treinta	 pastillas,	 treinta	 sorbos	 de
agua	deslizándose	cuesta	abajo:	garganta,	esófago,	estómago.	Eso,	si	mi	padre	no	me
estrangulaba	antes,	claro.	No,	nunca	sería	capaz	de	hacerlo.	Era	un	cobarde	hasta	para
eso.

Había	 días	 en	 los	 que	 yo	 no	 existía,	 la	 mayoría.	 Él	 actuaba	 como	 si	 yo	 fuera
transparente,	y	me	ignoraba.	Había	días	en	los	que	a	mí	misma	me	gustaba	no	existir.
Había	días	en	los	que	era	incapaz	de	sentir	dolor.	Veía	cómo	ocurría	todo,	pero	nada
significaba	para	mí;	no	estaba	pasando.	Había	una	misma	cara	frente	al	espejo	que	a
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veces	sonreía	y	a	veces	no.	A	veces	tenía	un	ojo	amoratado,	a	veces	tenía	marcas	en
el	 cuello.	 Había	 bofetadas	 e	 insultos	 a	 mi	 madre.	 Había	 lágrimas	 y	 gritos.	 Había
patadas,	empujones	y	gruñidos.	Había	treguas,	silencios	que	duraban	semanas,	calma
vacía	 y	 tensa.	 Había	 un	 odio	 que	 flotaba	 permanentemente	 por	 la	 casa,	 a	 veces
contenido	y	a	veces	desatado.	Yo	atesoraba	mi	dolor,	lo	estrujaba	hasta	comprimirlo
en	el	menor	espacio	posible	y	luego	lo	enterraba	cuidadosamente	bajo	mis	pies.

Me	marché	a	la	calle	y	caminé	calles	y	calles	de	aceras	humeantes	hasta	el	Retiro.
Me	tumbé	sobre	la	hierba,	cara	al	sol,	y	cerré	los	ojos,	para	permitir	que	el	reflejo	de
sus	 rayos	 dibujase	 figuras	 calidoscópicas	 tras	 mis	 párpados,	 compuestas	 de	 una
infinidad	de	puntitos	brillantes	triscando	a	través	de	mi	cabeza.	Tuve	que	cambiar	tres
veces	de	emplazamiento	gracias	a	otros	tantos	pesados	que	se	mostraban	empeñados
en	conocerme,	y	dejé	pasar	las	horas,	contemplando	las	nubes	y	los	patos,	las	turistas
y	 los	 perros,	 los	 novios	 en	 las	 barcas,	 esperando	 el	 momento	 en	 que	 pudiese
acercarme	a	la	valla	del	colegio	para	recoger	a	Mónica,	acompañarla	a	casa	y	contarle
todo	lo	que	había	pasado	la	noche	anterior.	No	se	lo	quería	contar	a	nadie	más.	No	se
lo	podía	contar	a	nadie	más.

Porque	lo	que	más	duele	no	es	dejar	la	vida,	sino	abandonar	lo	que	le	da	sentido.
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En	 el	 cuarto	 de	 baño	 de	Charo	 decidí	 poner	manos	 a	 la	 obra	 para	 cambiar	mi
imagen.	Agarré	una	mecha,	la	mojé	en	peróxido.	Luego	hice	lo	mismo	con	otra.	Una
chica	me	miraba	desde	el	otro	lado	de	la	luna.	Una	chica	guapa,	o	no.	Yo	no	estaba
muy	 segura	de	mi	belleza,	 y	de	hecho,	 sigo	 sin	 estarlo.	La	belleza	 es	una	 cualidad
muy	 subjetiva.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 reside	más	 en	 el	 ojo	 del	 que	 la	 aprecia	 que	 en	 el
cuerpo	o	la	cara	de	quien	la	posee.	Pero	en	el	mundo	en	el	que	yo	había	crecido	se	le
concedía	tal	importancia	a	la	belleza	femenina	—que	parecía	mucho	más	valiosa	que
la	inteligencia—	que	yo	no	podía	evitar	indagar	sobre	mi	propio	valor	en	el	espejo.
Yo	 tenía	 —tengo—	 los	 ojos	 azules.	 Pero	 no	 el	 tipo	 de	 ojos	 azules	 que	 la	 gente
considera	bonito.	No	de	un	azul	pálido	celeste,	ese	azul	 ideal	de	hada	o	de	muñeca
que	 se	 asocia	 a	 las	 miradas	 limpias	 e	 inocentes,	 sino	 un	 azul	 sucio	 y	 grisáceo,
salpicado	de	diminutas	motitas	marrones	sólo	perceptibles	a	corta	distancia.	Carecían
entonces,	 creo,	 de	 la	 viveza	 de	 los	 de	Mónica.	 Eran	 más	 pequeños,	 y	 no	 estaban
velados	por	 las	mismas	pestañas	tupidísimas.	Los	rasgos	de	mi	rostro	parecían	bien
proporcionados.	La	nariz	algo	aguileña,	quizá,	y	 los	dientes,	 sin	 ser	 espectaculares,
blancos	 e	 igualados,	 pero	 yo	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 mi	 cara	 era	 demasiado
redonda,	y	me	habría	gustado	tener	unos	pómulos	más	pronunciados,	un	óvalo	de	la
cara	más	definido,	menos	infantil.	En	definitiva,	no	me	encontraba	tan	guapa	como	la
gente	decía.	Lo	había	escuchado	muchas	veces,	sobre	todo	a	las	amigas	de	mi	madre,
que	 no	 escatimaban	 elogios	 a	 mi	 apariencia	 física	 cuando	 pasaban	 por	 casa.
«Herminia,	 pero	 qué	 niña	 tan	monísima	 tienes,	 hija,	 tan	 fina,	 tan	 delgada...»	 ¿Pero
acaso	no	era	eso	lo	que	tenían	que	decir?	No	iban	a	soltar:	«Herminia,	hija,	qué	niña
tan	 antipática	 y	 tan	 rara	 has	 criado,	 más	 tiesa	 que	 un	 palo,	 más	 seca	 que	 una
alpargata»,	 aunque	 seguro	 que	más	 de	 una	 lo	 pensaba.	De	 haber	 sido	 yo	 un	 chico
seguro	que	no	habrían	insistido	tanto,	y	quizá	yo	no	habría	acabado	tan	obsesionada
con	mi	aspecto.

En	estas	observaciones	y	divagaciones	empleé	los	veinte	minutos	necesarios	para
que	 el	 peróxido	 hiciera	 su	 efecto.	 Después	 me	 aclaré	 la	 cabeza	 bajo	 el	 grifo	 de
teléfono	de	la	ducha	y	me	sequé	el	pelo	con	el	secador	de	Charo	(Braun	Silence	1200,
tres	 velocidades	 y	 varios	 accesorios).	 Después,	 volví	 a	 mirarme	 en	 el	 espejo	 para
comprobar	 el	 efecto.	 Me	 gustó	 lo	 que	 vi.	 Sólo	 faltaba	 que	 a	 Mónica	 también	 le
gustara.

Encontré	a	Mónica	tirada	en	el	salón	del	sofá,	los	pies	sobre	la	mesa,	los	ojos	fijos
en	 la	 tele.	 De	 alguna	 manera	 notó	 mi	 presencia	 tras	 ella	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 para
mirarme.

—¿Te	gusta?	—pregunté—.	Me	lo	he	hecho	con	un	potingue	que	tenía	tu	madre
en	el	baño.

Hubo	 un	 tenso	 silencio	 durante	 el	 cual	 me	 contempló	 un	 largo	 rato	 con	 ojos
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asombrados	antes	de	decidirse	a	emitir	una	opinión.	Yo	contuve	el	aliento,	intentando
imaginar	cómo	podría	hacer	desaparecer	 las	mechas	en	caso	de	que	no	 le	gustaran.
Finalmente	dictaminó:	—Te	sienta	de	puta	madre,	de	verdad.	Estás	guapísima.

—¿Tú	crees?
—Claro	que	sí.	Pero	tú	estás	guapa	siempre,	 joder.	Y	ya	iba	siendo	hora	de	que

cambiaras	un	pelín	tu	imagen.	Lo	que	me	sorprende	es	que	una	tía	tan	guapa	como	tú
se	 empeñe	 en	 no	 pintarse,	 en	 llevar	 los	 mismos	 vaqueros	 todo	 el	 santo	 día	 y	 en
comportarse	como	santa	Teresita	de	Jesús.	Tienes	dieciocho	años.	Digo	yo	que	te	va
tocando,	no	sé,	arreglarte	un	poco,	enrollarte	con	algún	tío...

—Los	tíos	no	me	interesan.
—¿Qué	 quieres	 decir?,	 ¿que	 te	 van	 las	 tías?	—Me	 lanzó	 la	 pregunta	 como	 si

nuestra	 conversación	 fuera	 un	 partido	 de	 tenis	 en	 el	 que	 nos	 lanzáramos	 y
devolviéramos	 verdades	 a	 gran	 velocidad,	 intentando	 distraer	 la	 capacidad	 de
reacción	de	la	parte	contraria.

—No.	 Sólo	 he	 dicho	 que	 los	 tíos	 no	me	 interesan	—contraataqué—.	No	 es	 lo
mismo.

—A	ver...	—preparada	para	el	saque—,	¿tú	te	has	tirado	a	algún	tío	o	no?
Yo	sabía	que	ella	ya	conocía	la	respuesta	y	que	estaba	jugando	conmigo.
—¿A	cuántos	te	has	tirado	tú?	—A	la	gallega,	respondí	a	la	pregunta	con	otra	y	le

devolví	la	pelota.
—No	sé.	A	partir	del	número	cien	dejé	de	contar.
El	 teléfono	 interrumpió	 la	 conversación	 con	 su	 trinar	 histérico	 y	 me	 impidió

averiguar	si	Mónica	mencionaba	en	serio	aquella	centena.	En	general,	resultaba	muy
difícil	reconocer	cuándo	hablaba	en	serio	y	cuándo	bromeaba.	Sonaron	dos	timbrazos
y	después	el	silencio	se	hizo	con	el	salón	antes	de	que	llegara	el	tercero.	La	figura	de
Coco	rellenó	de	improviso	el	marco	de	la	puerta.

—Ése	es	mi	código:	Dos	veces,	colgar,	volver	a	llamar	—dijo—.	Es	para	mí.
A	los	diez	segundos	volvió	a	sonar	otro	timbrazo.	Coco	descolgó	y	en	seguida	se

enzarzó	 en	 una	 conversación	 ininteligible,	 llena	 de	 pausas,	 en	 la	 que	 de	 vez	 en
cuando	intercalaba	una	serie	incongruente	de	monosílabos:	«...	sí...	claro,	tío...	guay...
fijo...	no,	no...».	Debió	de	 tirarse	diez	minutos	o	más	al	aparato,	y	al	 final	 lo	único
que	 pude	 deducir	 de	 lo	 que	 dijo	 era	 que	 Coco	 necesitaba	 al	 menos	 dos	 días	 para
conseguir	lo	que	su	interlocutor	telefónico	le	pedía.

Colgó	con	cara	de	preocupación.
—Tenemos	un	encargo	nuevo,	Mónica	—se	dirigía	a	su	amiga	ignorándome	por

completo,	como	si	yo	no	estuviera	en	aquel	salón.
—Gracias	a	Dios	—dijo	ella.
—Lo	que	no	tenemos	es	dinero	para	la	inversión.
—Pues	conseguiremos	dinero.
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—Aquí	mismo	—dijo	Coco.

Aparcamos	 el	 coche	 en	 la	 esquina	 de	 Conde	 de	 Xiquena	 con	 Bárbara	 de
Braganza.	No	había	luna,	la	calle	se	perdía	en	una	negrura	densa	y	opaca	y	el	asfalto
se	 confundía	 con	 la	 noche.	 Atravesando	 esta	 oscuridad,	 el	 reflejo	 de	 los	 ojos	 de
Mónica	brillaba	en	el	retrovisor.

—¿Cuánto	puedes	tardar?	—preguntó	ella.
—Ni	 puta	 idea.	Depende	 de	 la	 suerte.	De	 todas	 formas,	 si	 no	 localizo	 algo	 en

media	hora,	nos	vamos.
—Está	bien.	Ahora	voy	a	apagar	el	motor	del	coche.	Lo	encenderé	dentro	de	diez

minutos	justos,	y	lo	mantendré	encendido,	esperándote.	Dejo	tu	puerta	abierta.
Coco	le	dio	un	beso	apresurado	en	los	labios	y	salió	del	coche.
—Suerte	—le	dijo	Mónica	a	guisa	de	despedida;	luego	se	volvió	a	mí—.	¿Quieres

un	cigarro?
—¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 nos	 la	 estamos	 jugando?	 —pregunté	 con	 voz

ligeramente	trémula.
—Segura.	Ya	te	he	dicho	que	lo	hemos	hecho	más	veces.	Pero	si	tanto	miedo	te

daba,	no	haber	venido	con	nosotros,	joder.	Si	lo	llego	a	saber	me	callo	y	no	te	cuento
nada.

—No	hubieras	podido	evitarlo.	Siempre	me	 lo	has	contado	 todo.	Reventarías	 si
no	me	lo	contases,	como	el	niño	del	cuento.

El	niño	del	cuento	al	que	yo	me	refería	había	albergado	un	secreto	que	se	había
ido	hinchando	como	un	globo	dentro	de	su	cuerpo.	Como	Mónica	no	me	replicaba,
me	arrellané	en	el	asiento	 trasero	del	coche	y	respiré	hondo,	decidida	a	 tomarme	el
asunto	con	la	misma	calma	de	la	que	Mónica	hacía	gala,	y	a	no	preocuparme	más	de
lo	necesario.

Me	lo	habían	explicado	todo,	punto	por	punto,	porque	Mónica	había	insistido	en
que	 lo	 supiera,	 a	 pesar	 de	 que	 Coco	 era	 partidario	 de	 mantenerme	 al	 margen	 del
asunto.	Pero	ella	confiaba	plenamente	en	mí.	Yo	era	su	mejor	amiga,	su	única	amiga,
y	nunca	me	había	ocultado	nada,	así	que	Coco	se	tuvo	que	aguantar	y	llevarme	con
ellos,	refunfuñando.	No	sé	por	qué	razón	Mónica	quería	que	estuviese	a	su	lado.	Me
gustaría	pensar	que	lo	hacía	porque	me	quería,	porque	deseaba	seguir	compartiendo
su	mundo	conmigo,	a	pesar	de	que	nos	hubiésemos	distanciado	un	poco	desde	que
cumplió	los	diecisiete;	o,	por	decirlo	de	otra	manera,	desde	que	ella	empezó	a	meterse
caballo	 y	 a	 salir	 con	Coco.	Como	me	 había	 explicado	Mónica,	 no	 se	 trataba	 de	 la
primera	 vez	 que	 hacían	 algo	 parecido.	 Se	 habían	 estrenado	 por	 casualidad,	 sin
pensarlo,	 una	madrugada	 en	 la	 que	 aparcaron	 el	 coche	 en	Conde	 de	Xiquena	 para
hacerse	 un	 chino.	 Entonces	 vieron	 cómo	 se	 acercaba	 una	 pareja,	 dos	 amantes
enlazados	 por	 la	 cintura.	 Se	 aproximaron	 a	 un	 GTI	 aparcado	 frente	 al	 coche	 de
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Mónica	 (o,	 para	 ser	más	 exactos,	 el	 coche	de	Manuel,	 que	Mónica	 conducía	 en	 su
ausencia).	El	hombre	se	disponía	a	abrir	el	vehículo	cuando	su	pareja	le	abrazó	y	le
besó	en	los	labios.	Se	fundieron	en	un	abrazo	apasionado	y	en	ese	momento,	en	un
repentino	 rapto	 de	 inspiración,	 Coco	 salió	 del	 coche	 y	 se	 colocó	 a	 su	 lado	 en	 dos
zancadas,	y	antes	de	que	el	señor	pudiera	darse	cuenta	de	lo	que	había	pasado	tenía	la
punta	de	una	navaja	 casi	pinchándole	 los	 riñones.	Le	entregó	a	Coco	 la	 cartera	 sin
protestar.	No	gritó,	 no	 alarmó	 a	 nadie.	Evidentemente	 no	 quería	 llamar	 la	 atención
sobre	su	acompañante.	El	plan	era	muy	simple.	Ir	a	la	puerta	de	Tintoretto,	que	por
entonces	era	una	discoteca	muy	selecta	y	muy	cara,	de	entrada	restringidísima,	y	en	la
que	se	pagaba	por	cada	copa	el	precio	de	un	kilo	de	añojo	del	mejor.	El	tipo	de	sitio	al
que	acudían	Cayetano	de	Tal	y	Tatiana	de	Cual	cuando	querían	tomarse	unos	tragos.
También	solían	acudir	ejecutivos	cincuentones	acompañados	de	señoritas	monísimas
y	 jovencísimas,	 muy	 distintas	 en	 tipo	 y	 apariencia	 a	 sus	 legítimas	 esposas.
Secretarias,	 quizá,	 o	 aspirantes	 a	 modelos,	 o	 prostitutas	 de	 lujo,	 a	 saber.	 Un	 dato
relevante	 a	 la	 hora	 de	 explicar	 semejante	 afluencia	 de	 carteras	 repletas:	 en	 el	 local
eran	discretos	y	no	permitían	la	entrada	de	cámaras.

Coco,	 impecablemente	vestido	de	chaqueta	y	corbata	 (de	Armani,	por	supuesto,
pues	 el	 modelo	 procedía	 del	 armario	 del	 padrastro	 de	 Mónica)	 aguardaba	 en	 una
esquina	fumando	un	cigarro	apoyado	en	una	de	las	motos,	con	naturalidad,	como	si
estuviese	 esperando	 a	 una	 cita	 que	 se	 retrasaba.	 Si	 las	 cosas	 iban	 bien,	 en	 algún
momento	saldría	una	pareja	descompensada	en	edad	y	en	apariencia:	a	él	se	le	vería
mucho	 más	 mayor	 y	 más	 rico	 que	 a	 ella.	 Saldrían	 abrazados,	 caminando
tambaleantes,	ligeramente	borrachos,	y	no	repararían	en	el	jovencito	que	les	siguiese
los	pasos	hasta	que	 fuera	demasiado	 tarde.	Con	suerte,	ni	 siquiera	habría	denuncia.
¿Para	qué	llamar	la	atención	sobre	las	circunstancias	en	las	que	se	había	producido	el
atraco?	También	podría	ser,	por	supuesto,	que	no	saliera	ninguna	pareja	del	local,	o
que	la	calle	no	estuviese	lo	suficientemente	desierta,	o	sombría,	o	que,	por	la	razón
que	 fuera,	 Coco	 no	 se	 decidiera	 a	 consumar	 el	 plan	 previsto.	 De	 ser	 así,	 Coco
regresaría	 al	 cabo	 de	media	 hora,	 porque	 el	motor	 del	 coche	 no	 podía	 permanecer
encendido	demasiado	tiempo.

Ninguna	objeción	moral	me	 remordía	 en	 la	 conciencia,	mientras	 esperaba	en	 la
penumbra	de	aquel	asiento	trasero.	Al	igual	que	Coco	y	Mónica,	no	veía	nada	malo
en	aligerarle	un	poco	de	pasta	a	un	tipo	gordo	que	disponía	de	ella	en	abundancia.	Lo
que	 sí	 me	 importaba	 era	 el	 riesgo.	 No	me	 parecía	 una	 cosa	 tan	 fácil.	 ¿Y	 si	 el	 tío
gritaba,	y	si	gritaba	ella,	y	si	llevaban	pistola	—cosa	nada	rara	entre	ese	tipo	de	gente,
mi	propio	padre	tenía	una—,	y	si	aparecía	un	madero	de	repente,	y	si	nuestro	coche
no	era	lo	suficientemente	veloz...?

En	aquel	momento	vi	llegar	a	Coco,	corriendo	como	un	plus-marquista	olímpico.
Advertí	 a	Mónica,	 que	 rápidamente	 empujó	 la	 portezuela	 del	 asiento	 del	 copiloto.
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Coco	se	metió	en	el	coche	de	un	salto	y	el	vehículo,	guiado	por	ella,	salió	disparado.
Los	neumáticos	 restallaron	 sobre	el	 asfalto.	Nos	 saltamos	uno,	dos,	 tres	 semáforos,
relampagueando	las	curvas	en	las	que	el	coche	escoraba	peligrosamente.	Suerte	que
no	 había	 mucho	 tráfico	 a	 aquellas	 horas.	 Cruzamos	 Sagasta,	 llegamos	 a	 San
Bernardo,	bajamos	por	Quintana	sin	respetar	una	sola	luz	roja.	Finalmente	aparcamos
en	el	parque	del	Oeste.	Todo	había	sucedido	tan	rápido	como	en	un	sueño.

—¿Cómo	ha	ido?	—preguntó	Mónica.
—Bien,	muy	bien...	condenadamente	bien.	—Coco	sonreía	encantado	y	movía	la

cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro—.	Un	 tipo	 tan	memo	 como	 el	 de	 la	 otra	 vez.	Ni	 que	 los
fabricaran	en	serie.

—¿Qué	has	pillado?
—La	 cartera.	 —La	 abrió	 y	 empezó	 a	 revisar	 su	 contenido—.	 Siete	 ñapos,

documentación,	tarjetas...
—Tenemos	que	tirarlo	todo.	Nos	va	a	quemar	en	las	manos	—apremió	Mónica.
—Las	tarjetas	no	—objetó	Coco.
—Las	tarjetas	también	—insistió	ella—.	El	tío	estará	anulándolas	ahora	mismo.
—Se	 pueden	 usar	 en	 cualquier	 sitio	 con	 bacaladera.	 Y	 en	 autopistas.	 No

comprueban	número.	Y	en	gasolineras	tampoco,	si	hay	mucha	cola.	—Coco	se	llevó
la	mano	al	bolsillo	y,	como	si	de	un	hipnotizador	se	tratase,	hizo	oscilar	un	reloj	ante
nuestros	ojos—.	El	peluco	es	bueno,	creo.	Patek	Philipe.

—¡No	jodas!	—Un	destello	de	codicia	iluminó	los	ojos	de	Mónica—.	Eso	es	un
pastuzo.

—Creo	 que	 sé	 dónde	 colocarlo.	—Él	 sonrió,	 por	 primera	 vez,	 relajado	 ante	 la
alegría	 de	 la	 que	 él	 llamaba	 su	 novia—.	 También	 tengo	 los	 anillos	 de	 la	 tronca,
aunque	no	parecen	gran	cosa.	No	sé	si	son	chatarra;	chatarra	de	la	buena,	en	cualquier
caso.	Algo	nos	darán,	digo	yo.

—Lo	del	reloj	nos	viene	de	puta	madre.	Puedes	venderlo	bien.	Aunque	sólo	nos
paguen	 la	mitad	de	 lo	que	 cuesta	 tenemos	para	 tirar	 un	buen	 rato,	 y	más	nos	vale,
porque	no	me	apetece	 repetir	 lo	de	 esta	noche.	Éste	 es	 el	 coche	del	 viejo	y	hemos
estado	 a	 punto	 de	 estrellarlo.	Y	 yo	 ni	 siquiera	 tengo	 carnet	 de	 conducir.	 Como	 de
costumbre,	 hablaban	 entre	 ellos	 como	 si	 yo	 no	 estuviera	 allí,	 ignorándome	 por
completo.	Me	 consideraban	 demasiado	 ingenua;	 o	 quizá,	 peor	 aún,	 ni	 siquiera	 me
consideraban.	Podía	haber	tocado	a	Mónica	con	sólo	extender	la	mano,	y	sin	embargo
la	 sentía	 alejándose	 cada	 vez	 más	 de	 mí.	 En	 mis	 desesperados	 intentos	 por
mantenerme	a	su	lado	yo	avanzaba	hacia	un	horizonte	que	retrocedía	a	cada	instante.

—Tengo	que	ir	a	ver	a	Chano	—le	dijo	Coco	a	Mónica—.	Así	que	no	nos	queda
más	remedio	que	sacar	el	coche	de	tu	viejo.	No	podemos	ir	en	autobús	hasta	allí,	tía.
Está	en	el	culo	del	mundo.

—Ni	de	coña	—dijo	ella—.	Ya	te	dije	ayer	que	ese	trasto	no	lo	saco	más.	Si	mi
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vieja	se	entera,	me	mata.	Iremos	en	autobús,	tardemos	lo	que	tardemos.
Así	 que,	 por	 supuesto,	 acabamos	 cogiendo	 el	 coche.	Y	 tuvimos	 que	 esperar	 un

rato	 largo	 rondando	 el	 garaje	 hasta	 asegurarnos	 de	 que	 el	 sitio	 se	 quedaba
completamente	 vacío,	 porque	 Mónica	 no	 quería	 que	 ninguno	 de	 sus	 vecinos
presenciase	 cómo	 nos	 lo	 llevábamos.	 Pero	 quiso	 la	 mala	 suerte	 que	 en	 el	 preciso
momento	 en	 el	 que	 el	 coche	 avanzaba	 por	 la	 rampa	 del	 garaje,	 se	 cruzase	 ante
nuestros	 ojos	 la	 pareja	 del	 caniche,	 que	 se	 nos	 quedó	 mirando	 fijamente,	 con	 la
reprobación	pintada	en	la	mirada.

El	Cerro	de	la	Liebre	es	un	poblado	de	chabolas	gitano	situado	en	el	extrarradio
de	Madrid.	También	es,	 junto	con	La	Celsa,	el	mayor	supermercado	de	droga	de	 la
ciudad.	Aparcamos	el	coche	en	la	cuneta	de	la	carretera	(ya	que	el	poblado	no	estaba
asfaltado)	 y	 antes	 de	 salir	 nos	 aseguramos	 bien	 de	 que	 ningún	 objeto	 de	 valor
quedaba	a	la	vista.	Mónica	estaba	un	poco	preocupada	ante	la	perspectiva	de	dejar	el
vehículo	expuesto	allí,	así	que	yo	me	ofrecí	a	quedarme	esperándoles.

—Tampoco	hace	 falta,	Mónica;	 no	 exageres.	La	 pobre	Bea	 se	 va	 a	 asar	—dijo
Coco.

El	poblado	no	era	sino	dos	hileras	paralelas	de	chabolas,	situadas	unas	frente	a	las
otras	 y	 divididas	 por	 una	 especie	 de	 camino	 polvoriento	 a	 través	 del	 cual
avanzábamos	 nosotros	 tres.	 A	 nuestro	 alrededor	 correteaban	 montones	 de	 niños
sucios	y	harapientos.	Algunos,	demasiado	pequeños	todavía	para	andar,	gateaban	a	la
puerta	de	sus	casas,	llevándose	de	cuando	en	cuando	puñados	de	arena	a	la	boca.

Finalmente	entramos	en	una	chabola	que	a	primera	vista	en	nada	se	diferenciaba
de	las	otras.	Allí	dentro	había	una	abuela	dormitando	sobre	una	tumbona	de	playa	y
un	 adolescente	 enjuto	 y	 renegrido,	 estirado	 cuan	 largo	 era	 sobre	 un	 viejo	 sofá	 de
eskai.	Mando	en	mano	 iba	zapeando	canales	de	 la	 televisión	que	estaba	frente	a	él,
una	Sony	Trinitron	de	veinticuatro	pulgadas,	presumiblemente	robada.

Saludó	 a	Coco	 con	 afabilidad	 y	 acto	 seguido	 se	 nos	 quedó	mirando	 a	 nosotras
dos,	que	veníamos	tras	él,	de	arriba	abajo,	aunque	sin	dirigirnos	la	palabra.

—Tengo	 lo	 tuyo	—dijo	 el	 gitanillo,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 lo	que	parecía	 ser
una	 habitación	 interior,	 protegida	 por	 una	 cortina	 de	 baño	 que	 hacía	 las	 veces	 de
puerta—.	Vamos	a	hablar	ahí	dentro,	entre	hombres.

Desaparecieron	durante	unos	minutos	que	Mónica	apuró	consumiendo	a	chupadas
ansiosas	un	cigarrillo	mientras	se	paseaba	de	un	lado	a	otro	de	la	reducida	estancia	en
tanto	 yo	 permanecía	 inmóvil,	 apoyada	 en	 el	 zaguán	 de	 la	 puerta,	 sin	 atreverme	 a
interrumpir	 su	silencio	porque	 la	conocía	bien	y	sabía	que	más	valía	no	hablar	con
ella	 cuando	estaba	nerviosa.	Al	poco	 tiempo	 reaparecieron	Coco	y	 su	amigo.	Coco
traía	un	paquete	en	la	mano,	envuelto	en	papel	de	periódico,	del	tamaño	de	un	bolso
de	 señora.	 El	 gitanillo	me	 dirigió	 la	misma	mirada	 insolente	 con	 la	 que	me	 había
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saludado.
—Es	guapa	la	niña	—le	dijo	a	Coco,	señalándome	a	mí	con	la	cabeza—;	¿es	algo

tuyo?
—Es	amiga	de	mi	mujer	—respondió	él.
—Déjamela	un	rato	y	te	paso	cinco	gramos	limpios.
—Olvídalo.	Yo	nunca	pillaría	de	tu	jaco,	tío.	Antes	me	fumo	el	Nesquick.
Abandoné	el	sitio	encolerizada	y	escandalizada.
Coco	 condujo	 durante	 el	 camino	 de	 regreso.	 Yo	 mantuve	 la	 mayor	 parte	 del

camino	 un	mutismo	obstinado	 al	 que	 ni	Coco	 ni	Mónica	 parecían	 prestar	 excesiva
atención.	Por	fin,	prácticamente	a	la	entrada	de	Madrid,	exploté.	Le	dije	a	Coco	que,
por	más	que	me	lo	preguntaba	a	mí	misma,	no	podía	comprender	por	qué	no	había
dejado	 claro	 que	 yo	 no	 estaba	 en	 venta,	 y	 que	 lo	 que	más	me	molestaba	 de	 todo
aquello	es	que	Coco	se	refiriese	a	mí	como	si	fuese	un	objeto	de	su	propiedad.	Él	se
rió,	como	sin	darle	al	tema	mayor	importancia,	e	intentó	explicarme	que	los	gitanos
entendían	 las	 cosas	 a	 su	 manera,	 y	 que	 a	 él	 no	 le	 apetecía	 perder	 el	 tiempo
inculcándole	 al	 Chano	 conceptos	 que	 no	 iba	 a	 comprender.	 Para	 el	 Chano	 yo	 era
paya,	y	como	había	venido	con	Coco,	me	metía.	Y	si	era	paya	y	me	metía,	tenía	que
ser	una	puta,	y	nada	que	Coco	pudiera	decirle	podría	hacerle	cambiar	de	opinión,	así
que	 más	 valía	 ignorarle.	 No	 entré	 en	 discusiones	 porque	 sabía	 que	 llevaba	 las	 de
perder,	 así	que	me	puse	a	mirar	por	 la	ventana,	 enfurruñada	y	maldiciendo	a	Coco
para	mis	adentros.	Le	odiaba.	Mónica	no	era	la	misma	desde	que	le	conoció,	pensaba
yo.	Le	echaba	a	él	la	culpa	de	nuestro	distanciamiento.

Al	rato	Mónica	debió	compadecerse	de	mí,	porque	se	dio	la	vuelta	en	su	asiento	e
intentó	animarme.

—Vamos,	 Bea,	 no	 te	 pongas	 así,	 no	 es	 para	 tanto.	 Nadie	 te	 ha	 insultado.	 Esta
gente	está	acostumbrada	a	ese	tipo	de	transacciones.	Venga...	si	supieras	con	cuántos
negros	me	lo	he	hecho	yo	por	un	simple	chino,	te	sentirías	orgullosa	de	que	alguien
ofreciera	cinco	gramos	por	ti.

No	tenía	claro	si	se	trataba	o	no	de	una	broma,	y	no	quería	saberlo.	Era	cierto	que
en	 el	 último	 año	 Mónica	 cada	 vez	 me	 contaba	 menos	 cosas,	 pero	 yo	 prefería	 no
imaginar	 siquiera	que	ella	hubiera	ya	 sobrepasado	 límites	que	yo	nunca	alcanzaría,
fingir	que	no	reparaba	en	 la	constante	presencia	de	una	verdad	que	 flotaba	 frente	a
mí,	 dolorosa	 de	 aceptar,	 imposible	 de	 ignorar.	 Entonces	 recordé	 de	 improviso	 las
palabras	de	Coco,	aquello	de	que	fumaría	Nesquick	antes	que	probar	el	material	de
aquel	tipo.	Y	se	me	ocurrió	que,	si	el	caballo	del	tal	Chano	era	tan	malo	como	Coco
aseguraba,	habíamos	ido	hasta	allí	para	comprar	otra	cosa...	¿Cocaína?

—Coco	—pregunté—,	¿qué	hay	en	el	paquete	que	has	pillado?
—Mira,	nena,	cuanto	menos	sepas,	mejor	—respondió	él,	sin	desviar	los	ojos	de

la	carretera.
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—Si	no	queréis	que	me	entere,	¿para	qué	me	traéis?
—¿Vais	a	pasaros	la	vida	peleando?	Bea,	a	partir	de	ahora	si	no	quieres	venir	con

nosotros,	te	quedas	en	casa,	y	dejas	de	dar	la	murga,	¿vale?
—¿OS	QUERÉIS	CALLAR	LAS	DOS?	—dijo	Coco.
En	ese	mismo	instante	se	oyó	un	golpe	sordo	y	un	aullido	lastimero.	Después	el

chirrido	de	los	frenos:	Coco	había	detenido	el	coche	en	seco.	Abrió	la	puerta	y	bajó
del	coche	de	un	salto.	Mónica	salió	tras	él,	y	yo	la	seguí.

—¡Mierda!	—le	oí	decir	a	Coco—.	Mierda,	mierda,	mierda.
Al	principio	no	me	di	 cuenta	de	 lo	que	había	pasado.	Había	un	bulto	parduzco

sobre	el	asfalto	que	parecía	una	alfombra	vieja.	Cuando	fijé	la	vista	comprendí	lo	que
era.	 Un	 perro	 agonizante,	 reducido	 apenas	 a	 un	 tembloroso	 guiñapo	 de	 pelos
sanguinolentos.	En	sus	ojos	vidriosos	brillaba	un	pánico	resignado.

—Vámonos	de	aquí	—dijo	Mónica.
—¿Cómo	 que	 vámonos?	 —dije	 yo,	 sollozando—.	 Este	 animal	 está	 vivo.	 No

puedes	dejarlo	aquí.
—Sí	podemos	—replicó	ella.
—Está	sufriendo,	¿es	que	no	lo	ves?
El	perro	abría	la	boca	como	si	intentara	acaparar	la	mayor	cantidad	de	aire	posible

en	cada	bocanada.
—Bea,	 cállate,	 por	 favor	—me	dijo	Mónica—.	No	podemos	hacer	 nada.	Anda,

vuelve	al	coche.
—Podemos	llevarlo	al	veterinario	—repliqué.
—Se	habrá	muerto	antes	de	que	 lleguemos.	Además,	no	es	más	que	un	chucho

callejero.	—Me	 arrastró	 del	 brazo	 hasta	 el	 coche,	 y	 me	 metió	 a	 empujones	 en	 el
interior.

No	dije	palabra.	El	coche	arrancó	dejando	atrás	la	carroña	recalentada	por	el	sol,
las	 vísceras	 del	 color	 de	 una	 paleta	 sucia.	 A	 través	 de	 la	 ventanilla	 del	 coche	 los
edificios	se	sucedían	a	velocidad	de	vértigo.

Cuando	llegamos	al	garaje	Mónica	inspeccionó	con	cuidado	los	guardabarros	del
coche.	Estaban	abollados.	Había	que	llevar	el	coche	al	 taller	y	asegurarse	de	que	lo
repararan	antes	de	que	volviesen	sus	padres.	Un	problema	serio,	dijo,	porque	ahora
necesitaban	dinero	extra.	En	ningún	momento	mencionó	a	aquel	perro	abandonado,	a
sus	entrañas,	a	sus	boqueadas	de	agonía.	Mientras	la	contemplaba,	agachada	frente	a
los	faros	delanteros	(uno	se	había	roto)	comprendí	que	no	la	conocía,	que	sólo	ahora
empezaba	a	conocerla.	Y	de	pronto	ella	alzó	la	mirada	y	me	sorprendió.	No	sonrió,	no
hizo	ningún	gesto.	Quizás	adivinó	lo	que	yo	estaba	pensando.	Yo	me	sentía	más	cerca
del	perro	que	de	ella,	como	si	en	cualquier	momento	me	pudieran	dejar	tirada	en	la
carretera,	 en	 cuanto	 me	 convirtiera	 en	 un	 obstáculo	 en	 su	 camino.	 Intuí	 que	 al
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clavarme	 la	 mirada	 como	 lo	 hacía	 me	 estaba	 asestando	 también	 una	 puñalada	 de
certeza,	honda	y	sostenida.

—Este	loro	es	potentísimo,	tía.
No	 hacía	 falta	 que	 Coco	 lo	 dijera.	 Había	 puesto	 la	 música	 a	 un	 volumen	 tan

atronador	que	las	paredes	vibraban.	Él	seguía	el	ritmo	con	los	pies	mientras	esperaba
a	 que	 su	 novia	 (por	 decir	 algo)	 preparase	 los	 rectángulos	 de	 papel	 de	 aluminio
necesarios	para	fumarse	un	chino.

—¿Tú	vas	a	querer?	—me	preguntó	Mónica.
—No.
—¿Ni	por	una	vez?	Pruébalo	y	decide.	Puede	que	te	guste.
En	aquel	momento	sonó	el	timbre.	Mónica	ocultó	precipitadamente	la	bolsita	de

la	heroína	y	el	papel	de	aluminio	y,	por	señas,	nos	indicó	que	desapareciéramos	del
salón;	así	que	nos	internamos	en	el	pasillo,	y	cerramos	la	puerta.	Coco	pegó	la	oreja	a
la	 puerta	 y	 yo	 le	 imité.	 Reconocí	 la	 voz:	 se	 trataba	 de	 la	 vecina,	 la	 del	 caniche.
Llevaba	años	oyéndola,	desde	que	empecé	a	visitar	 la	casa	de	Mónica,	ya	que	solía
pasarse	a	menudo	para	hablar	con	Charo	de	naderías.	Se	notaba	que	la	pobre	no	tenía
mucha	gente	con	la	que	relacionarse.	Esta	vez	había	venido	a	quejarse	del	volumen
de	la	música,	y	Mónica	se	deshizo	en	excusas,	haciendo	gala	de	sus	mejores	modales,
para	asegurarle	que	el	 incidente	no	volvería	a	 repetirse.	En	cuanto	Mónica	cerró	 la
puerta,	Coco	y	yo	volvimos	al	salón.

—Ya	habéis	oído,	¿no?	—dijo	ella—.	Así	que	cuidadito	con	lo	que	digamos,	que
estas	paredes	son	de	papel.

—Estoy	pensando	que	quizá	pruebe	un	chino.	Pero	sólo	uno,	y	sólo	por	esta	vez.
No	lo	he	probado	nunca,	y	siento	curiosidad	—musité	yo	tímidamente.

—No	me	 seas	 agonías...	No	 tienes	 por	 qué	 excusarte,	 ni	 por	 qué	 tenerles	 tanto
miedo	—me	 tranquilizó	 Mónica—.	 Hace	 falta	 meterse	 muchos	 para	 engancharse.
Pareces	tu	madre.

Así	que	Mónica	preparó	tres	chinos,	quemando	la	heroína	en	tres	trozos	de	papel
de	plata,	que	nos	pasó	acto	seguido,	junto	con	el	canuto	de	un	bolígrafo	Bic,	para	que
la	esnifásemos.	Mónica	aspiró	hondo	y	se	dejó	caer	en	el	sillón.	Luego	me	tocó	a	mí.
Esnifé	mi	chino,	dejé	el	albal	y	el	canuto	en	la	mesa,	me	recosté	al	lado	de	Mónica	y
le	cogí	la	mano.

—Lo	que	no	entiendo	—le	dije—	es	que	una	tía	como	tú	no	sepa	cómo	divertirse
si	no	se	mete	de	 todo.	Precisamente	 tú...	En	el	colegio	 todo	el	mundo	pensaba	que
eras	un	genio.

Ella	miraba	al	techo	con	los	ojos	entornados	y	un	brillo	infantil	en	la	mirada.
—Debo	de	haber	sido	la	única	niña	del	mundo	a	la	que	le	encantaba	ir	al	colegio.

—No	sé	si	me	respondía	o	si	pensaba	en	voz	alta.
Mónica	me	 apretó	 la	mano	 con	 fuerza.	 De	 repente	me	 di	 cuenta	 de	 que	 Coco
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estaba	observando	la	escena	y	solté	la	mano	de	mi	amiga.
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En	el	mundo	en	el	que	yo	crecí	parecía	estar	muy	claro	lo	que	era	un	hombre	y	lo
que	 era	 una	 mujer.	 Se	 hablaba	 de	 ocupaciones	 etiquetadas	 como	 más	 o	 menos
adecuadas	 para	 la	 virilidad	 de	 un	 hombre	 o	 más	 o	 menos	 incorrectas	 para	 la
feminidad	de	una	mujer.	A	las	mujeres	les	correspondía	una	cierta	forma	de	docilidad,
de	 refinamiento,	 de	 sensibilidad	 de	 gustos,	 de	 comportamientos.	 Ellos	 eran	 más
fuertes	y	rudos,	menos	sensibles,	más	encaminados	al	trabajo	duro.	Existían,	además,
hombres	señalados	como	femeninos	y	mujeres	etiquetadas	como	masculinas,	aquéllos
y	aquéllas	demasiado	débiles	o	demasiado	rudas	de	acuerdo	con	el	patrón.

Pero,	por	supuesto,	y	como	pasaba	siempre	con	las	enseñanzas	de	las	monjas	y	de
los	 padres	 católicos,	 en	 realidad	 las	 cosas	 no	 eran	 tan	 claras	 como	 pretendían
hacernos	 creer.	 Los	 sexos	 no	 estaban	 diseñados	 en	 prístino	 blanco	 y	 negro:	 existía
una	variedad	 infinita	de	matices	de	gris.	Los	hombres,	puestos	en	 fila,	presentarían
diferentes	grados	de	masculinidad	tanto	en	su	aspecto	como	en	su	comportamiento,	y
las	mujeres	mostrarían	una	variedad	comparable,	incluso	mayor,	de	forma	que	alguna
mujer	 supuestamente	no	 femenina	podría	 resultarlo	 colocada	 al	 lado	de	un	hombre
hipermasculino.	 Y	 si	 se	 pusiera	 a	 un	 hombre	 dulce	 y	 delicado,	 supuestamente
femenino,	al	 lado	de	la	más	dulce	versión	femenina	de	su	propia	persona,	parecería
mucho	más	masculino	 que	 ella.	 Todo	 el	 asunto	 acababa	 reducido,	 por	 tanto,	 a	 una
cuestión	de	grado.

El	 problema	 es	 que,	 en	 el	 reducido	 microcosmos	 en	 el	 que	 yo	 me	 eduqué,
prácticamente	 no	 existían	 modelos	 masculinos,	 excepto	 mi	 padre,	 que	 no	 estaba
nunca.	Hay	que	recordar	que	yo	asistía	a	un	colegio	exclusivo	para	chicas,	y	regido
por	mujeres.	Las	amistades	con	miembros	del	sexo	opuesto	nos	quedaban	restringidas
(por	 no	 decir	 prohibidas),	 muy	 particularmente	 en	 la	 prepubertad	 y	 la	 primera
adolescencia.	 Yo	 no	 tenía	 amigos,	 con	 o,	 ni	 posibilidad	 de	 tenerlos.	 No	 conocía
manera	de	establecer	contactos	sociales	fuera	del	colegio.

En	principio,	mi	primera	identificación	fue	fácil:	yo	era	una	niña.	No	había	más
que	ver	la	forma	en	que	me	vestía,	mi	uniforme	de	colegio,	todos	los	aditamentos	(las
faldas,	 las	 coletas	 sujetas	 con	un	 lazo	 en	 el	 extremo,	 los	 zapatos	 de	 punta	 redonda
ajustados	 de	 lado	 a	 lado	 con	 una	 cinta	 sujeta	 por	 una	 hebilla...)	 que	 quedaban
decididos	para	mi	persona	desde	el	día	en	que	nací,	en	el	momento	mismo	en	que	la
comadrona	comprobó	que	no	me	colgaba	un	badajito	bajo	la	cintura	y	me	perforaron
a	los	dos	días	las	orejas	para	poderme	poner	unos	pendientes.	Pero	más	adelante,	al	ir
creciendo,	empecé	a	compararme	a	mí	misma,	 respecto	a	mis	 impulsos	e	 intereses,
con	lo	que	me	rodeaba,	con	la	idea	que	las	monjas	y	mi	madre	tenían	sobre	la	niña
que	debía	ser	y	la	mujer	en	la	que	tendría	que	convertirme,	y	me	di	cuenta	de	que	yo
no	 era,	 nunca	 sería,	 así.	 Yo	 fui	 educada	 para	 exhibir	 unos	 comportamientos
determinados,	 para	 desempeñar	 un	 papel	 coherente	 aprendido,	 y	 durante	 el	 tiempo
que	seguí	la	farsa	viví	una	vida	artificial,	envidiando	de	corazón	a	aquellas	criaturas
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que	me	rodeaban,	que	no	necesitaban	fingir	que	eran	unas	niñas	buenecitas,	porque
realmente	lo	eran.	Pero	la	nitidez	misma	del	personaje	me	permitía	interpretarlo	sin
problemas,	tal	y	como	si	me	hubieran	pasado	un	guión.	Todo	se	reducía	a	ajustarse	a
lo	que	me	habían	enseñado:	no	hacer	y	no	decir	ciertas	cosas	(no	soltar	palabrotas,	no
jugar	al	fútbol,	no	subirse	a	los	árboles,	no	discutir,	no	gritar,	no,	no,	no,	no...).	Así
que,	aunque	yo	no	me	sentía	a	gusto,	nadie	lo	imaginaba.

Es	decir,	desde	aproximadamente	los	once	años	me	empecé	a	sentir	distinta	a	mis
compañeras	de	clase,	muy	distinta,	pero	intentaba	que	no	se	notara	mucho.	A	los	doce
años	era	una	especie	de	escoba	andante,	un	plumero	de	greñas	rubias	plantado	encima
de	 un	 palo.	Me	 importaba	 un	 comino	 la	 ropa,	 me	 daba	 igual	 si	 mis	 zapatos	 eran
castellanos	 y	mi	 polo	Lotusse	 o	 si	 no	 lo	 eran,	 no	me	 apetecía	 forrar	mis	 libros	 de
texto	con	papel	de	flores	en	tonos	pastel,	ni,	mucho	menos,	con	fotos	de	bebés,	ni	le
veía	la	gracia	a	llevar	el	pelo	largo	si	eso	significaba	tener	que	pasarme	media	hora
cada	mañana	batallando	 contra	 los	 enredones.	No	 sentía	 el	menor	 interés,	 como	 se
esperaba,	ni	por	las	rimas	de	Bécquer	ni	por	las	matinales	del	Gran	Musical,	ni	por
los	cotilleos	del	Súper	Pop.	Miguel	Bosé	me	daba	grima,	Pedro	Marín	me	parecía	una
nena	 e	 Iván	 una	 locaza	 de	 cuidado	 cuando	 desconocía	 incluso	 el	 significado	 del
término.

A	los	doce	años	aprendí	a	localizar	Radio	3	en	el	dial	del	aparato	de	radio	y	me
entusiasmé	 con	 un	 tipo	 de	 música	 que	 mis	 compañeras	 de	 clase	 desconocían	 por
completo	y	no	tenían,	dicho	sea	de	paso,	el	menor	interés	por	conocer.	A	ellas	no	les
sacabas	de	sus	 (ya	citados)	 ídolos	del	Súper	Pop,	quienes,	por	cierto,	más	parecían
chicas	que	chicos.	Mientras	mis	compañeras	se	 llenaban	el	pelo	de	horquillas	 rosas
hasta	 que	 su	 cabeza	 adquiría	 el	 aspecto	 de	 un	 puesto	 de	mercadillo	 de	 domingo,	 e
invertían	la	paga	de	tres	domingos	en	la	adquisición	de	la	imprescindible	sudadera	de
algodón	en	tonos	pastel,	yo	me	encerraba	en	mi	habitación	los	domingos	por	la	tarde,
escuchaba	 la	 radio	 y	 leía	 los	 libros	 de	 la	 biblioteca	 de	 mi	 padre	 (los	 leí	 todos	 en
aquellos	 años,	 uno	 por	 uno,	 desde	Balzac	 a	Thomas	Mann,	 enterándome	más	 bien
poco	de	lo	que	leía)	y	suspiraba	por	adentrarme	en	un	mundo	que	me	estaba	vedado,
un	mundo	habitado	por	seres	que	se	parecerían	a	Siouxsie	Sioux	y	a	Robert	Smith,
llevarían	el	pelo	corto	y	encrespado	y	teñido	de	colores	 imposibles,	se	maquillarían
los	ojos	y	se	pondrían	brillantes	pantalones	de	vinilo	(inaceptables,	según	las	monjas
y	según	mi	madre,	tanto	para	los	hombres	como	las	mujeres).	Cuando	en	la	tele	salían
Alaska	y	 los	Pegamoides	y	mi	madre	ponía	el	grito	en	el	cielo	diciendo	aquello	de
parecen	mamarrachos	y	Dios	mío,	adonde	vamos	a	llegar,	yo	sentía	secretamente	que
me	habían	 colocado	 fuera	de	 sitio,	 que	 el	mundo	al	 que	yo	pertenecía	por	derecho
estaba	 fuera,	 fuera	 de	 mi	 casa,	 fuera	 de	 mi	 colegio,	 escondido	 en	 alguno	 de	 los
rincones	secretos	de	Madrid,	en	alguna	esquina	 recóndita	que	no	alcanzaba	a	verse
desde	mi	autobús.	Pero	¿dónde?
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Entretanto,	seguía	siendo	la	niña	callada	y	rarita	que	vestía	idéntico	uniforme	azul
al	 del	 resto	 de	 las	 alumnas	 del	 Sagrado	 Corazón,	 y	 que	 se	 empeñaba	 en	 seguir
llevando	 trenzas	 a	 pesar	 de	que	 todas	 las	 demás	niñas	de	 su	 clase	ya	 exhibían	 con
orgullo	sus	melenas	libres	de	gomas	y	ataduras.	Tenía	buenas	notas	y	no	molestaba	a
nadie.	Luego	llegó	octavo	de	EGB	y	conocí	a	Mónica.

En	 mi	 colegio,	 los	 grupos	 de	 clase	 se	 mantenían	 inmutables	 durante	 años.	 Es
decir,	 se	 entendía	 que	 durante	 todos	 los	 años	 en	 los	 que	 una	 niña	 asistiese	 a	 clase
compartiría	 aula	 con	 el	mismo	 grupo	 de	 chicas,	 y	 esta	 regla	 variaba	 sólo	 por	 una
circunstancia	 excepcional:	 que	 se	 repitiera	 curso,	 y	 por	 tanto,	 una	 niña	 se	 viera
obligada	a	descender	al	grupo	inmediatamente	inferior	al	suyo,	como	fue	el	caso	de
Mónica.	Cuando	la	conocí	era	un	año	mayor	que	yo.	Un	año	de	diferencia,	que	en	la
juventud	no	significa	nada	y	no	crea	una	distancia	exagerada,	por	ejemplo,	entre	mis
veintidós	 años	 y	 los	 veinticinco	 de	 Cat,	 cobra	 una	 importancia	 significativa	 en	 la
pubertad,	y	marcaba,	de	los	doce	a	los	trece,	una	distancia	inmensa,	la	distancia	que
distingue	a	una	niña	plana	y	con	 trenzas	de	una	mujer	que	usa	 sujetador	y	ya	 sabe
para	qué	sirven	los	tampones.	A	Mónica	la	precedía	una	fama	de	alborotadora	contra
la	 que	 las	monjas	 nos	 prevenían	 y	 que	 le	 había	 costado	 el	 curso.	De	 hecho,	 había
repetido	 no	 tanto	 por	 su	 expediente	 académico,	 que	 era	 tan	malo	 como	 el	 de	 otras
muchas	 niñas	 que	 sí	 habían	 superado	 octavo	 de	 EGB,	 como	 por	 la	 necesidad	 de
separar	a	la	líder	del	grupo	oficial	de	rebeldes	de	octavo	(rebeldes:	ése	era	el	término
con	el	que	las	monjas	definían	a	las	descastadas)	de	aquella	cuadrilla	de	acolitas	que
la	seguían	a	ciegas,	la	banda	que	se	internaba	en	las	clausuras	a	la	hora	de	misa	para
ver	 las	 tocas	 de	 las	 monjas	 y	 organizaba	 excursiones	 a	 los	 comedores	 para	 robar
donuts	de	chocolate	y	quedaba	con	chicos	de	los	Jesuitas	a	la	salida	del	colegio.	Así
que	las	monjas	decidieron,	por	simple	tozudez,	no	aprobarle	las	dos	asignaturas	que
dejó	colgadas	para	septiembre	y	obligarle	de	esa	manera	a	 repetir	curso,	y	bastante
hicieron	 no	 expulsándola,	 según	 ellas,	 que	 méritos	 para	 la	 expulsión	 los	 había
acumulado	todos,	pero	había	que	 tener	en	cuenta	quién	era	 la	madre,	y	el	hecho	de
que	en	los	ocho	años	que	la	niña	llevaba	en	el	colegio	el	pago	de	sus	facturas	no	se
había	retrasado	una	sola	vez,	ni	una	sola,	y	ése	era	un	detalle	muy	a	tener	en	cuenta,
especialmente	 en	 un	 momento	 crítico	 como	 aquél,	 en	 el	 que	 se	 habían	 puesto	 de
moda	los	colegios	laicos	y	cada	vez	había	más	padres	que	decidían	sacar	a	las	niñas
del	 colegio	 para	 llevárselas	 al	 vecino	 Santa	Cristina,	 donde	 imperaba	 la	 educación
mixta,	y	donde	asistían	 los	hijos	de	Ramón	Tamames.	Y	la	verdad	es	que	 la	propia
Charo	 pensó	 alguna	 vez	 en	 seguir	 la	 corriente	 general	 e	 inscribir	 a	Mónica	 en	 el
colegio	Estudio,	o	en	el	Base,	o	en	el	Liceo	Francés,	pero	en	parte	estaba	de	acuerdo
con	las	monjas	sobre	la	naturaleza	revoltosa	e	intratable	de	la	niña	y	consideraba	que
mejor	le	vendría	una	educación	disciplinada	para	meterla	en	vereda.
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Por	entonces	no	existía	peor	castigo	ni	destierro	para	una	niña	de	trece	años	que
separarla	 a	 la	 fuerza	 de	 las	 amigas	 con	 las	 que	 había	 compartido	 travesuras	 y
confidencias	durante	ocho	y	obligarla	a	integrarse	con	el	grupo	de	mocosas	del	curso
inferior	de	las	que	se	había	reído	durante	tanto	tiempo.	En	teoría	podría	verse	con	sus
amigas	de	siempre,	las	de	toda	la	vida,	a	la	hora	del	recreo,	pero	Mónica	bien	sabía
que	 las	 cosas	 nunca	 eran	 así,	 que	 existía	 una	 regla	 escrita	 según	 la	 cual	 desde	 el
momento	en	que	no	existía	un	enemigo	común,	en	que	no	se	podía	malmeter	contra	la
misma	 profesora	 de	 sociales,	 ni	 hacer	 desaparecer	 todas	 las	 tizas	minutos	 antes	 de
que	entrara	en	clase,	ni	jugar	a	pasarse	notitas	clandestinas	durante	los	exámenes,	ni
ponerse	a	bailar	ballet	en	el	pasillo	que	quedaba	entre	los	pupitres	durante	las	clases
cada	vez	que	la	gorda	de	sor	Amparo	se	daba	la	vuelta	contra	la	pizarra	para	explicar
el	 desarrollo	 de	 una	 ecuación,	 se	 borraba	 de	 un	 plumazo	 aquella	 camaradería
construida	durante	años;	y	el	escaso	contacto	que	pudiera	establecerse	en	los	recreos
no	serviría	para	mantener	algo	que	se	había	forjado	a	base	de	ocho	horas	diarias	de
tortura	común.

Bien	sabían	las	monjas,	como	bien	sabía	la	propia	Mónica,	que	desde	el	momento
en	que	la	hija	de	Charo	no	asistiera	a	las	excursiones	de	las	de	BUP,	ni	a	sus	retiros
espirituales,	 ni	 participase	 en	 sus	 obras	 de	 teatro	 ni	 en	 la	 organización	 de	 fiestas	 a
beneficio	de	Caritas,	se	convertiría	en	una	paria	para	el	grupo	que	ella	misma	lideraba
no	 hacía	 tanto.	 Lo	 sabía	 tan	 bien	 como	 las	 monjas	 que	 habían	 decidido,	 muy
conscientemente,	convertirla	en	tal.

Así	 que	 gracias	 a	 las	monjas	 y	 a	 la	madre	 que	 decidieron	 que	 la	 niña	 repetiría
octavo	 de	 EGB,	 yo	 conocí	 a	mi	 alma	 gemela,	 en	 el	momento	 en	 que	más	 sola	 se
encontraba	y	más	me	necesitaba.

Normalmente	 cada	 alumna	 elegía	 un	 pupitre	 el	 primer	 día	 de	 clase	 y	 allí	 se
quedaba	durante	todo	el	año.	Mónica	se	encontró	integrada	a	la	fuerza	en	un	grupo	de
desconocidas,	 y	 acabó	 sentándose	 a	mi	 lado	porque	yo	no	 tenía	 amigas	 íntimas,	 es
decir,	 que	nadie	deseaba	de	 forma	particular	 ocupar	 el	 espacio	 contiguo	 al	mío,	 de
forma	 que	 Mónica	 se	 encontró	 con	 un	 sitio	 vacío	 y	 allí	 se	 colocó.	 Las	 monjas
aprobaron	esta	decisión	ya	que	creyeron	que,	como	yo	tenía	buenas	notas	y	era	 tan
calladita,	 podría	 convertirme	 en	 una	 buena	 influencia	 que	 atemperaría	 un	 poco	 la
impulsividad	 de	 aquella	 niña	 respondona.	 Así	 que	 de	 pronto	 me	 vi	 obligada	 a
compartir	 mi	 espacio	 durante	 ocho	 horas	 diarias	 con	 la	 criatura	 más	 radiante	 que
hubiese	tenido	nunca	cerca.

Mónica	era	morena	y	mate,	de	ojos	negros,	rasgados	y	húmedos,	enmarcados	por
un	bosque	de	pestañas	oscuras	y	rizadas.	Vivaces	e	inteligentes,	aquellos	ojos	siempre
dispuestos	 a	 sonreír	 obligaban	 a	 prestarle	 atención,	 por	 más	 que	 no	 se	 la	 pudiese
calificar	de	guapa,	en	el	sentido	estricto	de	 la	palabra.	Los	pómulos	sobresalían,	 tal
vez	demasiado,	a	ambos	lados	de	la	nariz	afilada.	Bajo	ella,	la	boca,	algo	hinchada,
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formaba	un	hoyuelo	a	 la	derecha	que	se	dejaba	ver	cuando	sonreía	y	enseñaba	una
hilera	 de	 dientecillos	 blancos	 y	 puntiagudos,	 como	pequeñas	 piedrecitas	 de	 río.	En
resumidas	cuentas,	era	atractiva,	a	pesar	o	a	causa	de	sus	facciones	irregulares.	Pero
su	belleza	 radicaba,	 sobre	 todo,	 en	 sus	ojos,	 aquellos	ojos	que	estremecerían	 a	una
esfinge,	y	que	la	convertían	en	una	criatura	triunfante.	Unos	ojos	que	hablaban	por	sí
mismos,	que	ni	siquiera	las	gafas	lograban	esconder.

Hablaba	y	hablaba	sin	parar,	y	encontró	en	mis	silencios	el	caldo	de	cultivo	ideal
para	desarrollar	su	vena	parlanchina.	Siempre	daba	por	hecho	que	el	resto	del	mundo
prestaría,	como	prestaba,	en	efecto,	atención	a	lo	que	a	ella	le	sucedía,	y	no	en	sentido
inverso.	 Me	 fascinó	 porque	 era	 mi	 alma	 gemela	 y	 a	 la	 vez,	 paradójicamente,	 mi
opuesto	 total,	 mi	 complementario.	 Me	 pasaba	 horas	 escuchándola	 embobada,
arrastrada	 por	 su	 corriente	 de	 energía,	 mientras	 ella	 despotricaba	 incesantemente
contra	Charo,	contra	las	monjas,	contra	nuestras	embobadas	condiscípulas.	Acabó	por
convertirse	en	mi	amiga,	en	mi	única	amiga,	y	por	compartir	mis	gustos	musicales	y
mis	rarezas.	Con	el	tiempo	intercambiaríamos	libros	y	discos	y	álbumes	de	cómics	y
construiríamos	poco	a	poco	entre	las	dos	un	universo	privado	que	yo	imaginé	eterno.
No	lo	fue.

Al	 poco	 de	 conocerme,	me	 invitó	 a	merendar	 a	 su	 casa.	Ni	 su	 padrastro	 ni	 su
madre	llegaban	nunca	antes	de	las	diez,	de	forma	que	su	casa	era	un	territorio	libre,
en	el	que	 se	podía	ver	 cualquier	programa	que	a	una	 le	 apeteciera	 en	 la	 televisión,
escuchar	música	 a	 todo	 volumen,	 atiborrarse	 de	 patatas	 fritas	 y	 Coca-cola,	 en	 fin,
todo	 lo	que	 a	 una	 le	 apetece	hacer	 a	 los	 doce	 años,	 todo	 lo	que	 en	mi	 casa	no	me
permitían	hacer.	A	mi	madre	no	le	hacía	ninguna	gracia	ver	cómo	yo	me	iba	alejando
de	ella	gradualmente,	y	fue	precisamente	en	aquella	 temporada	cuando	comenzaron
nuestras	 discusiones	 a	 gritos.	Y	 aquello	 se	 convirtió	 en	 un	 círculo	 vicioso,	 porque
cuantas	más	 tardes	pasaba	alejada	de	casa,	más	 insoportable	 se	volvía	mi	madre,	y
cuanto	más	me	chillaba	mi	madre,	menos	ganas	 tenía	yo	de	volver	a	casa.	Así	que
acabó	 por	 convertirse	 en	 una	 costumbre	 que	 yo	 me	 fuera	 del	 colegio	 a	 casa	 de
Mónica,	 con	 la	 excusa	 de	 hacer	 los	 deberes,	 y	 que	 muchas	 noches	 me	 quedara	 a
dormir	allí.	Entonces	le	tocaba	a	Charo	lidiar	con	mi	madre	para	convencerla	de	que
no	había	nada	malo	en	que	yo	me	quedase	a	dormir	en	su	casa,	y	que	tanto	Mónica
como	 yo	 estábamos	 en	 esa	 edad	 en	 la	 que	 las	 adolescentes	 necesitan	 intercambiar
confidencias	 y	 tan	 importantes	 se	 hacen	 las	 amistades.	 Estoy	 segura	 de	 que	 a	 mi
madre	 no	 le	 hacía	 ninguna	 gracia	 que	 yo	 intercambiara	 confidencias	 con	 nadie,	 y
mucho	menos	con	Mónica,	pero	le	impresionaban	tanto	la	elegancia	y	la	mundanidad
de	Charo	que	no	se	atrevía	a	discutir,	y	acabó	aceptando,	aunque	a	regañadientes,	su
derrota,	 y	permitiendo	que	mi	 intimidad	con	Mónica	 se	 afianzara.	Eso	 sí,	 lo	pagué
caro,	 porque	 desde	 entonces	 todo	 fueron	 discusiones	 y	 reproches	 y	 lágrimas	 por
cualquier	cosa,	nada	de	lo	que	yo	hacía	o	decía	le	gustaba	y	se	declaró	entre	las	dos
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una	guerra	tenaz	y	callada	que	se	mantendría	durante	años.
Desde	los	doce	hasta	los	dieciocho	años	fue	Mónica	la	persona	más	importante	de

mi	 vida,	 por	 encima	 de	 mi	 propia	 madre,	 y	 aunque	 yo	 no	 tuviera	 entonces	 una
conciencia	muy	clara	de	 lo	que	el	deseo	significaba,	puesto	que	entonces	no	había,
como	 ahora,	 artículos	 sobre	 el	 sexo	 y	 sus	 modos	 y	 maneras	 en	 cada	 una	 de	 las
revistas	femeninas,	sí	sabía	que,	de	una	forma	oscura	y	poco	definida,	mi	noción	de
deseo	estaba	relacionada	con	Mónica,	íntimamente	ligada	a	su	imagen,	y	podría	decir
que	opté	por	enamorarme	de	ella,	quién	sabe,	porque	las	monjas	y	el	mundo	se	habían
encargado	de	repetirme	una	y	otra	vez	que	yo	no	era	una	chica	con	todas	las	letras,
sino	una	chica	falsa,	una	farsante	que	se	hacía	pasar	por	tal.	Y	si	yo	no	era	una	chica,
si	era	algo	así	como	una	especie	de	alienígena	infiltrado	que	no	era	él	ni	era	ella,	¿por
qué	tenía	entonces	que	enamorarme	de	un	hombre	y	casarme	y	tener	hijos	si	a	mí	no
me	apetecía?	¿Por	qué	no	iba	a	enamorarme	de	quien	a	mí	me	diera	la	gana?

La	 amaba	 a	 los	 dieciocho	 de	 la	 misma	 manera	 que	 la	 amaba	 a	 los	 doce.	 No
pensaba	en	acostarme	con	ella:	me	bastaba	con	sentirla	cerca.	Estábamos	cenando	en
la	cocina	—tallarines	con	queso,	para	variar:	fáciles	de	preparar	y	baratos—	y	la	mera
presencia	 de	 Mónica	 convertía	 en	 acogedor	 aquel	 espacio,	 aquella	 misma	 cocina
cuyas	 sucesivas	 transformaciones	yo	había	presenciado	durante	 seis	 años,	 cada	vez
que	 a	Charo	 le	 daba	 por	modernizarla;	 la	misma	 cocina	 en	 la	 que	 había	 cenado	 o
merendado	unas	tres	veces	por	semana	desde	los	doce	años.	Ellos	devoraban	lo	que
parecían	 a	mis	 ojos	 gusanos	 ensangrentados	 y	 yo,	 como	 de	 costumbre,	 jugueteaba
con	 la	 comida.	No	 engañaba	 a	Mónica;	 ella	 ya	 sabía	 que	 yo	 no	 comía,	 pero	 hacía
tiempo	que	había	desistido	de	convencerme.	Mientras	yo	me	entretenía	enrollando	y
desenrollando	 la	 pasta	 con	 el	 tenedor,	 ellos	 discutían	 sobre	 lo	 que	 íbamos	 a	 hacer
aquella	 noche.	 Salir	 de	 marcha,	 por	 supuesto.	 Para	 eso	 existían	 las	 noches:	 para
apurarlas	 a	 tragos.	 El	 plan	 estaba	 decidido.	 Sólo	 restaba	 acordar	 el	 itinerario	 y	 el
medio	de	transporte.

—El	 coche	 no	 lo	 sacamos	 —nos	 advirtió	 Mónica—.	 Eso	 está	 muy	 claro.	 Y
mañana	mismo	va	al	taller.

—Bueno,	pues	vamos	en	metro	—dijo	Coco.
—Tú	flipas.	Yo	no	voy	en	metro.	Luego	sales	oliendo	a	Eau	de	Metro.	Cogemos

un	 taxi,	que	para	eso	están	—remató	Mónica,	dándonos	a	entender	que	su	decisión
era	irrevocable.

Fuimos	en	metro,	por	 supuesto.	Y	 fue	Mónica,	precisamente,	 la	que	propuso	 la
idea	 de	 meternos	 en	 el	 fotomatón	 a	 hacernos	 una	 foto	 de	 los	 tres	 juntos,	 para	 la
posteridad.	El	espacio	allí	dentro	resultaba	bastante	exiguo,	de	manera	que	 la	única
solución	que	parecía	adecuada	para	poder	conseguir	la	foto	era	que	Mónica	y	yo	nos
sentásemos	 sobre	 las	 rodillas	 de	 Coco.	 Lo	 intentamos,	 pero	 no	 resultaba	 tan	 fácil,
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puesto	 que	 el	 taburete	 sobre	 el	 que	 debíamos	 apoyarnos	 nos	 venía	 demasiado
estrecho,	 así	 que,	 inevitablemente,	 alguna	 de	 nosotras	 resbalaba,	 y	 nos	 parecía
imposible	encontrar	la	posición	correcta.	Finalmente	nos	acomodamos	como	pudimos
y	 Coco	 introdujo	 las	 monedas	 por	 la	 ranura.	 Yo	 noté	 muy	 bien	 cómo	 una	 mano
avanzaba	 por	 debajo	 de	mi	 camiseta	 y	me	 acariciaba	 delicadamente	 la	 curva	 de	 la
cintura.	No	sabía	si	se	trataba	de	Coco	o	de	Mónica,	así	que	contuve	la	respiración	y
me	abstuve	de	hacer	comentarios.

Recorrimos	 los	 bares	 de	 siempre:	 el	 Iggy,	 el	 Louie,	 la	Vía...	 y	 a	 las	 tres	 de	 la
mañana	estábamos	acodados	de	nuevo	en	la	barra	de	La	Metralleta.	Coco	abrazaba	a
Mónica	por	la	cintura,	cariñoso.	Yo	contemplaba	pensativa	mi	vaso	de	güisqui,	y	veía
surgir	 de	 entre	 los	 hielos	 figuras	 oscilantes	 cuyos	 contornos	 se	 desdibujaban	 y	 se
alteraban	 a	 medida	 que	 yo	 iba	 dándole	 vueltas	 al	 vaso	 entre	 mis	 dedos.	 Estaba
completamente	 borracha.	Necesitaba	mojarme	 la	 cara.	Cuando	me	 incorporé	me	di
cuenta	 de	 que	 me	 costaba	 mantener	 el	 equilibrio.	 Calculé	 unos	 diez	 metros	 de
distancia	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño,	 y	 consideré	 que	 podía	 recorrerlos	 sin	 excesiva
dificultad,	 sin	 caerme	 ni	 dar	 el	 numerito.	 Lo	 importante	 era	 mantener	 la	 cabeza
erguida,	fijar	los	ojos	en	la	puerta	del	baño,	concentrarse	en	no	perder	el	equilibrio,	y
avanzar	en	línea	recta	imprimiendo	un	ritmo	ágil	a	mis	pasos.

Estaba	a	punto	de	alcanzar	 la	puerta	 cuando	una	 figura	oscura	me	 interceptó	el
paso.	Alcé	la	cabeza	y	a	duras	penas	reconocí	el	rostro	—desdibujado	por	mi	visión
borrosa—	del	tipo	alto	que	conocí	en	aquel	mismo	local	la	última	vez	que	estuvimos
allí,	el	mismo	al	que	todo	el	mundo	tomaba	por	policía.

—Hola,	¿te	acuerdas	de	mí?	—me	dijo—.	El	otro	día	intenté	hablar	contigo.
—Si,	me	acuerdo.	¿Querías	algo?	—respondí,	intentando	aparentar	indiferencia	y

disimular	mi	lengua	de	trapo.
—No	sé,	eres	tan	guapa	que	no	sé	qué	decirte.
—Debe	 de	 ser	 porque	 se	 te	 está	 yendo	 la	 sangre	 del	 cerebro	 en	 dirección	 sur.

Pronto	no	te	acordarás	de	tu	nombre.
—La	verdad	es	que	me	olvido	de	cualquier	cosa	cuando	te	veo...
Aquél	era	exactamente	el	 tipo	de	frase	que	me	producía	ganas	de	vomitar,	y	de

hecho,	 experimenté	 al	 instante	 la	 sensación	 de	 una	 especie	 de	 remolino	 que	 me
ascendía	 por	 el	 esófago.	Aunque	 en	 aquel	 caso	 las	 náuseas	 estuvieran	 provocadas,
casi	con	seguridad,	por	el	alcohol.

—Corta,	tío.	Cuando	me	dicen	cosas	así,	me	pregunto	por	qué	no	llevo	un	rollo
de	cinta	aislante	en	el	bolso	—le	respondí,	con	los	ojos	fijos	todavía	en	la	puerta	del
cuarto	de	baño.

—Deja	en	paz	a	mi	amiga,	viejo	verde.	—Mónica	acababa	de	surgir	de	entre	 la
penumbra	del	bar.	Supuse	que	me	habría	visto	hablando	con	el	tipo	y	le	habría	faltado
tiempo	 para	 plantarse	 disparada	 a	 mi	 lado	 intentando	 evitar	 males	 mayores.
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Exactamente	lo	mismo	que	había	hecho	Coco	la	última	vez.	Me	fastidiaba	muchísimo
la	superprotección	que	ambos	se	empeñaban	en	ofrecerme,	como	si	dieran	por	hecho
que	yo	era	incapaz	de	manejar	ese	tipo	de	situaciones	o	de	mantener	la	boca	cerrada.

El	 tipo	 desapareció,	 como	 era	 de	 esperar,	 y	 Mónica	 volvió	 a	 endilgarme	 la
consabida	 charla,	 la	 misma	 lata	 que	 ya	 me	 había	 dado	 Coco:	 que	 si	 debía	 tener
cuidado	con	quien	hablaba,	que	si	la	pinta	del	tipo	era	sospechosa.	A	mí	me	parecía
que	exageraban	y	que	seguramente	el	pobre	no	era	más	que	un	chico	normalito	al	que
yo	le	gustaba.	Seguro	que	la	policía	tenía	cosas	mejores	que	hacer	que	andar	por	ahí
intentando	 trincar	 a	 dos	 aprendices	 de	 camellos	 de	 tres	 al	 cuarto,	 pero	 yo	 estaba
demasiado	mareada	 como	 para	 que	me	 apeteciera	 ponerme	 a	 discutir	 con	Mónica.
Sólo	alcancé	a	articular	que	no	me	encontraba	bien	y	que	necesitaba	ir	al	cuarto	de
baño.	Ella	me	observó	con	expresión	preocupada	y	me	tomó	de	la	mano.	Yo	me	dejé
arrastrar.

En	 cuanto	 llegamos	 al	 cuarto	 de	 baño,	 Mónica	 me	 colocó	 agachada	 frente	 al
lavabo	 y	 abrió	 uno	 de	 los	 grifos	 para	 que	 el	 agua	 fría	 me	 cayera	 en	 la	 nuca.	Me
preguntó	si	me	sentía	mejor	y	yo	asentí	con	la	cabeza.

—Has	 bebido	 demasiado.	 Eso	 es	 todo.	 No	 estás	 acostumbrada.	 Suerte	 que	 tía
Mónica	está	aquí.	Anda,	ven	conmigo.

Me	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 señalando	 a	 uno	 de	 los	 váteres.	 Entramos	 y
cerramos	 la	 puerta	 tras	 nosotras.	Entonces	 ella	 abrió	 su	mochila	 y	 sacó	 su	navajita
roja	y	la	cartera.	De	la	cartera	extrajo	una	papelina	y	su	carnet	de	identidad.

—No	quiero	jaco	—le	dije.
—Esto	no	es	jaco.	Es	coca.	Exactamente	lo	que	necesitas	tú	ahora.
Apoyó	la	cartera	sobre	la	cisterna	y	depositó	un	poco	de	polvo	blanco	sobre	ella.

Con	el	carnet	dividió	el	montoncito	de	polvo	en	dos	montoncitos	más	pequeños	que
fue	 alineando	 en	 vertical	 hasta	 que	 se	 convirtieron	 en	 dos	 rayas.	Después	 sacó	 un
billete	de	su	pantalón	y	lo	enrolló	para	formar	un	tubo	cilíndrico,	que	me	pasó	acto
seguido.	Ella	esnifó	primero,	y	luego	yo.	Al	áspero	roce	del	polvo	en	las	fosas	nasales
le	sucedía	un	regusto	amargo	y	familiar	en	la	boca.	El	espacio	de	la	cabina	era	muy
reducido	y	nos	obligaba	a	permanecer	muy	próximas	la	una	a	la	otra,	prácticamente
tocándonos.	 Yo	 era	 más	 alta	 que	 Mónica,	 pero	 aquella	 noche	 nuestras	 miradas
quedaban	 a	 la	 misma	 altura	 porque	 ella	 se	 había	 puesto	 unas	 sandalias	 con
plataforma.

—¿Sabes,	Betty?	Estás	guapa	con	las	mechas	éstas.	No	me	extraña	que	al	Chano
le	entrase	semejante	perra	contigo...	—me	dijo,	mientras	agarraba	una	de	mis	mechas
blancas	 y	 la	 enrollaba	 entre	 sus	 dedos.	 Luego	 tiró	 de	 la	 mecha	 de	 forma	 que	 fue
aproximando	mi	cara	hacia	la	suya	hasta	que	nuestras	narices	se	tocaron,	y	nuestras
bocas	quedaron	a	unos	milímetros	una	de	la	otra.	Desde	aquella	distancia	me	parecía
que	Mónica	tenía	cuatro	ojos,	cuatro	bolas	negras	y	redondas,	cada	una	presidida	por
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una	 pequeña	 bombillita	 que	 la	 iluminaba	 desde	 el	 centro.	 Permanecí	 inmóvil,	 y
entonces	ella	giró	ligeramente	la	cabeza	para	que	nuestros	labios	se	rozaran,	pero	me
dejó	a	mí	responsable	de	la	última	decisión.	Fruncí	los	labios	y	la	besé.	En	realidad
fue	un	beso	muy	casto,	apenas	un	suave	contacto	de	los	labios.	Entonces	ella	volvió	a
besarme,	 esta	 vez	 acariciándome	 el	 labio	 inferior	 con	 la	 lengua.	 Retrocedí	 y	 me
recosté	contra	el	lavabo,	y	allí	me	quedé,	esperando,	con	los	ojos	muy	abiertos.	Ella
volvió	a	acercarse	a	mí	y	percibí	su	boca	inmóvil	pegada	a	mí,	sus	labios	carnosos,
calientes	y	duros.	Me	recorrió	un	leve	estremecimiento	y	me	apoyé	un	poco	más	para
atajarlo.	Mi	corazón	estaba	tan	feliz	que	no	lo	reconocía	como	mío.	Luego	mis	labios
se	abrieron,	despacio,	como	una	flor	que	saludase	al	alba.	Ella	se	animó	y	su	lengua
se	animó	con	ella.	En	seguida	se	tornó	apremiante,	hábil.	Demasiado	hábil.	Me	desasí
de	su	abrazo,	jadeante.

—¿Qué	va	a	pensar	Coco	de	esto?	—alcancé	a	articular	en	un	susurro	heroico.	En
mi	cabeza,	Coco	era	el	único	obstáculo	que	impedía	que	cediésemos	a	lo	inevitable.

Por	toda	respuesta,	me	agarró	del	cuello	y	volvió	a	atraerme	hacia	ella.	Yo	nunca
había	besado	en	la	boca	a	nadie	hasta	entonces,	por	difícil	que	resulte	creerlo.	Y	ella
lo	sabía,	estoy	segura.	No	sé	si	sabía	también	que	a	ella	ya	la	había	besado,	muchas
veces,	en	mis	sueños.	No	sé	si	se	divertía	conmigo,	si	jugaba	como	el	gato	que	simula
liberar	 al	 ratón	 poco	 antes	 de	 rematarlo.	 No	 sé	 si	 era	 cruel	 o	 simplemente
inconsciente.	No	sé,	no	sé,	no	sé...	Todavía	hoy	no	he	encontrado	la	respuesta.

www.lectulandia.com	-	Página	111



La	oficina	de	mi	padre	estaba	situada	en	uno	de	los	pisos	más	altos	de	un	enorme
rascacielos	 en	 la	 Castellana.	 Para	 acceder	 al	 edificio	 resultaba	 imprescindible
presentar	el	 carnet	de	 identidad	a	un	guardia	que	 inquiría	acerca	de	 la	persona	a	 la
que	querías	ver	y	el	motivo	de	tu	visita	(«personal»,	en	mi	caso).	Pero	se	trataba	sólo
del	primer	control.	Luego	había	que	subir	en	el	ascensor	y	entrar	a	la	oficina	de	mi
padre,	y	allí	superar	el	segundo	control,	más	sutil,	menos	severo	y	no	por	eso	menos
desagradable:	el	de	una	recepcionista	cuarentona	que	dirigió	una	mirada	crítica	a	mi
minifalda.	 Se	 notaba	 que,	 debajo	 del	 traje	 caro	 y	 los	 dos	 kilos	 de	 maquillaje,	 se
trataba	de	una	mujer	no	demasiado	guapa.	Me	preguntó	a	quién	buscaba.	Le	informé
que	venía	a	ver	al	señor	de	Haya.	Ella	quiso	saber	si	tenía	cita.

—Soy	su	hija	—le	dije.
—Veré	si	puede	recibirla	—replicó,	con	tono	de	estar	convencida	de	que	el	señor

de	Haya	no	se	dignaría	a	hacer	tal	cosa.
Llamó	por	el	interfono	y	comunicó	a	mi	padre	mi	presencia	en	un	susurro,	como

si	le	suministrara	información	confidencial.	Esperó	respuesta	y	luego	me	hizo	saber
con	tono	desabrido	que	mi	padre	me	esperaba.	Avancé	por	el	pasillo	enmoquetado	sin
rebajarme	a	dirigirle	 la	mirada.	Sabía	perfectamente	cómo	llegar	al	despacho	de	mi
padre.

Mi	padre	habitaba	diez	horas	al	día	un	pequeño	cubículo	cuya	relativa	intimidad
—o	sea,	el	hecho	de	que	tuviera	una	puerta	que	pudiera	cerrarse	si	el	ocupante	de	la
celda	 deseaba	 resguardarse	 de	 miradas	 insidiosas—	 le	 confería	 un	 cierto	 estatus
dentro	 de	 su	 empresa.	 Era	 un	 despacho	 como	 tantos	 otros,	 de	 esos	 en	 los	 que	 se
fotografían	los	ejecutivos	de	la	revista	Ranking:	mesa	de	caoba,	amplios	ventanales
de	cristales	blindados	y	ahumados,	una	litografía	de	Saura	tras	el	respaldo	del	sillón
tapizado,	mucho	lujo	y	tronío	en	general	y	cierto	aire	caduco	y	un	tanto	egoísta.	Mi
padre	se	desenroscó,	sinuoso,	desde	su	sillón,	haciéndose	cada	vez	más	alto.	Cuando
se	hubo	alzado	del	todo	me	tendió	la	mano,	me	indicó	con	un	gesto	que	me	sentara
frente	a	él	y	me	rogó	que	cerrara	la	puerta.	Así	lo	hice.

—Ya	era	hora	de	que	dieras	señales	de	vida,	¿no?	Estoy	harto	de	vosotras	dos...
—Encendió	 un	 cigarrillo	 en	 un	 gesto	 de	 impaciencia—.	A	 ver,	 ¿cómo	 estás	 y	 qué
quieres?

—Estoy	bien.	Estoy	en	casa	de	Mónica.
—Eso	ya	 lo	 sabíamos.	Y	bien...	 ¿piensas	volver?	Supongo	que	 sí,	 porque	dudo

que	tengas	la	intención	de	pasar	el	resto	de	tu	vida	en	casa	de	tu	amiguita.	Deberías
hablar	con	tu	madre	y	disculparte.	Es	con	ella	con	la	que	te	has	peleado.	En	fin,	ya
sabes	cómo	es...	Cuando	se	pone	histérica	es	mejor	no	hacerle	caso.	Pero	luego	todo
se	le	olvida.	No	le	des	más	importancia	de	la	que	tiene.	No	ganas	nada	siguiéndole	el
juego.

De	nada	hubiera	servido	decirle	que	 las	cosas	no	eran	 tan	 fáciles,	que	 la	última
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discusión	había	sido	demasiado	violenta	y	que	yo	había	llegado	a	un	punto	en	que	la
mera	 presencia	 de	 mi	 madre	 me	 amargaba.	 Resultaba	 evidente	 que	 él	 estaba
intentando	a	 la	desesperada	zafarse	de	cualquier	 responsabilidad,	y,	en	el	 fondo,	yo
no	 le	 culpaba.	 En	 cierto	 modo	 casi	 le	 agradecía	 la	 actitud	 absentista	 que	 había
adoptado	en	los	últimos	años.	Le	prefería	con	mucho	así	que	a	como	era	en	el	pasado,
cuando	le	daba	por	intervenir,	por	saldar	las	discusiones	a	golpes	y	bofetadas.

En	 ese	 momento	 repiqueteó	 el	 teléfono.	Mi	 padre	 accedió	 a	 que	 le	 pasaran	 la
llamada	y	acto	seguido	se	enzarzó	en	una	conversación	de	negocios,	completamente
ajeno	 a	 la	 presencia	 de	 su	 hija.	 Discutía,	 recuerdo,	 sobre	 unos	 márgenes	 de
distribución.	Por	lo	visto	el	futuro	de	la	Humanidad	dependía	de	que	no	subiesen	un
punto.	Mi	padre	se	iba	acalorando	cada	vez	más	y	entretanto	yo	jugueteaba	nerviosa
con	 uno	 de	 mis	 mechones	 blancos,	 esperando	 a	 que	 él	 diese	 por	 finalizada	 la
conversación.	Cuando	por	fin	colgó,	se	me	quedó	mirando	sin	articular	palabra,	como
sorprendido	de	mi	presencia.	Quizá,	en	el	calor	de	la	discusión,	se	había	olvidado	de
mí.	 Después	 me	 dijo	 que	 tendría	 que	 perdonarle,	 que	 debía	 atender	 en	 breve	 una
reunión	importante.	Entonces	me	puse	a	llorar.	Juro	que	intenté	contenerme,	pero	no
pude.	Él	comenzó	a	tamborilear	con	los	dedos	sobre	la	mesa,	visiblemente	nervioso.

—Hija,	por	 favor...	que	ya	no	 tienes	edad.	Estamos	en	mi	oficina,	coño.	Haz	el
favor	de	no	dar	la	nota	como	tienes	por	costumbre.

Abrió	un	cajón	y	sacó	una	caja	de	pañuelos	de	papel.	Me	acercó	uno	para	que	me
sonara.	Me	sequé	las	lágrimas	e	intenté	reprimir	los	sollozos.

—¿Sabes?	—dijo	él—,	quizá	deberías	hablar	de	esto	con	el	psiquiatra.	Estás	en
una	edad	muy	delicada...	ya	sabes.	Tu	madre	ha	estado	viendo	a	uno	últimamente	y
parece	 que	 está	 mejor.	 Está	 tomando	 no	 sé	 qué	 pastillas	 que	 parece	 que	 hacen
milagros,	un	antidepresivo	que	acaban	de	sacar	los	americanos.	Mi	secretaria	también
las	toma.

—Pues	no	parece	que	a	ella	le	funcionen	—dije	yo,	milagrosamente	repuesta—.
No	se	la	ve	muy	contenta,	que	digamos.

—Además	—continuó	 él,	 como	 si	 no	me	 hubiera	 escuchado—,	 parecía	 que	 tu
psiquiatra	te	gustaba.

—Precisamente	 porque	 me	 gustaba	 me	 convenciste	 de	 que	 dejara	 de	 ir	 —
respondí.

El	médico	al	que	se	refería	me	escuchó	durante	tres	sesiones	y	luego	insistió	en
que	 mis	 padres	 fueran	 a	 verle,	 porque	 le	 parecía	 esencial	 confrontar	 nuestros
problemas	 en	 una	 terapia	 de	 grupo.	 Obvia	 decir	 que	 mi	 padre	 se	 negó
categóricamente	a	participar.	Dijo	que	estaba	demasiado	ocupado	como	para	perder	el
tiempo	 en	 tonterías	 semejantes,	 y	 que	 él	 tenía	 muy	 claro	 que	 no	 necesitaba	 ver	 a
ningún	psiquiatra.	Después	me	enviaron	a	otro,	bastante	mayor	que	el	primero,	que	se
limitaba	a	escucharme	sin	molestar	a	mis	padres.

www.lectulandia.com	-	Página	113



Mi	padre	le	echó	una	ojeada	nerviosa	al	reloj	y	me	anunció	que	debía	marcharse.
Me	dijo	que	no	me	preocupara	por	mi	madre,	que	él	se	encargaría	de	decirle	que	me
había	visto	y	que	yo	estaba	bien.	Por	último,	me	preguntó	si	necesitaba	dinero.	Negué
con	la	cabeza	y	salí	del	despacho	pegando	un	portazo.

Antes	de	 abandonar	 la	oficina,	 a	punto	de	 entrar	 en	 el	 ascensor,	 giré	 sobre	mis
talones	y	le	espeté	a	la	recepcionista:

—Adiós,	y	que	siga	usted	tan	amable	y	tan	simpática.
—Que	sepas	que	cuando	yo	tenía	tu	edad	tenía	el	mismo	o	mejor	tipo	que	tú,	y

era	bastante	más	educada	—me	respondió	ella	muy	digna.

Mi	padre	debía	de	estar	más	que	harto	de	convivir	con	dos	enfermas	mentales,	su
mujer	 y	 su	 única	 hija.	 Porque	mi	 infancia,	 hace	 falta	 explicarlo,	 transcurrió	 con	 la
conciencia	de	que	mi	madre	estaba	enferma,	aunque	nadie	me	precisó	muy	bien	en
qué	 consistía	 su	 enfermedad.	 Yo	 sabía	 que	 no	 convenía	 ponerla	 muy	 nerviosa	 ni
someterla	a	emociones	fuertes,	que	no	podía	beber	alcohol	ni	pasarse	demasiado	rato
frente	al	televisor,	que	debía	tomar	a	diario	unas	gotas	antes	de	cada	comida,	que	su
mesilla	 estaba	 repleta	 de	 frascos	 de	 pastillas	 de	 distintos	 colores	 a	 los	 que	 ella
llamaba,	en	conjunto,	su	medicación.	Y	que	no	podía	conducir.	Cuando	mi	madre	iba
a	 buscarme	 al	 colegio	 era	 la	 única	 que	 no	 lo	 hacía	 en	 coche,	 y	 las	 otras	 niñas	 no
comprendían	que	viniese	a	buscarme	en	autobús	y	que	luego	nos	fuéramos	de	vuelta
a	 casa	 juntas	 otra	 vez	 en	 autobús.	 Para	 eso,	 opinaban,	 bien	 podía	 irme	 yo	 en	 el
autocar	del	colegio.	Yo	no	acertaba	a	explicarles	por	qué	a	mi	madre	le	tranquilizaba
tanto	 saber	 que	yo	 iba	 a	 volver	 con	 ella,	 por	 qué	mi	madre	parecía	 tan	deseosa	de
estar	 conmigo	 a	 todas	 horas,	 de	 no	 dejarme	 sola	 un	 momento.	 Tampoco	 sabía
explicarles	entonces	por	qué	no	podía	conducir.

La	primera	vez	que	presencié	uno	de	 sus	ataques	yo	debía	de	 tener	 seis	o	 siete
años.	Lo	recuerdo	bastante	bien,	aunque	 lógicamente	 las	brumas	de	 la	memoria	me
hayan	 alterado	 un	 poco	 la	 escena.	 La	 memoria	 es	 mentirosa	 y	 muchas	 veces	 nos
engaña	 transformando	 los	 hechos	 del	 pasado.	 Es,	 además,	 selectiva	 y	 subjetiva
porque	 cuando	 rememoramos	 un	 episodio	 ya	 sucedido	 somos	 incapaces	 de
reconstruirlo	 segundo	 a	 segundo,	 sólo	 recordamos	 los	 detalles	 que	 fueron	 más
relevantes	 para	 nosotros.	 La	memoria	 se	 deshace	 poco	 a	 poco	 en	 el	 olvido,	 como
azúcar	en	agua.	Así	que	trato	de	reconstruir	la	escena	como	puedo,	aunque	mantengo
la	seguridad	de	que	mi	percepción	está	alterada	por	montones	de	lagunas	y	lapsos	que
mi	propia	mente	ha	incorporado	a	aquella	comida	que	tanto	me	impresionó.

Debía	de	ser	un	fin	de	semana,	porque	estábamos	sentados	los	tres,	mi	padre,	mi
madre	y	yo,	en	la	mesa	del	comedor.	La	luz	del	día	se	filtraba	por	la	cristalera,	así	sé
que	no	se	trataba	de	una	cena.	Los	días	laborables	mi	padre	no	comía	nunca	en	casa,
y	yo	 tampoco,	casi	nunca,	porque	 lo	hacía	en	el	colegio.	Fin	de	semana,	pues.	Mis

www.lectulandia.com	-	Página	114



padres	 estaban	 intercambiando	 agrias	 recriminaciones,	 pero	 me	 resulta	 imposible
recordar	el	tema	de	la	discusión.	En	un	momento	dado,	mi	madre	elevó	el	tono	de	voz
hasta	un	nivel	desacostumbrado	incluso	para	una	casa	como	la	nuestra	en	la	que	los
gritos	estaban	a	la	orden	del	día.

Lo	siguiente	que	recuerdo	es	que	mi	madre	se	derrumbó	como	una	marioneta	a	la
que	le	hubiesen	cortado	los	hilos.	La	cabeza	se	le	quedó	colgando	por	encima	de	la
silla,	la	melena	rubia	haciendo	contraste	con	el	tapizado	damasco	del	respaldo.	Estaba
tan	blanca	como	el	mantel.	Un	hilillo	de	baba	le	caía	por	la	comisura	de	los	labios	y
descendía	hacia	 la	mandíbula.	Boqueaba	como	un	pez	 recién	 sacado	del	 agua,	y	 le
acometían	 unos	 espasmos	 que	 le	 retorcían	 todo	 el	 cuerpo,	 como	 si	 le	 estuvieran
aplicando	descargas	eléctricas:	parecía	un	androide	cuyos	 sistemas	de	coordinación
acabaran	de	sufrir	un	cortocircuito.	Mi	padre	saltó	de	la	silla	como	accionado	por	una
palanca,	se	precipitó	sobre	aquella	muñeca	babeante	y	desmadejada	que	hasta	hacía
unos	minutos	había	sido	su	mujer,	y	le	introdujo	como	pudo	una	servilleta	en	la	boca.

«Llama	al	médico»,	gritó	mi	padre	dirigiéndose	a	mí.	«Llama	al	médico.	Busca	el
número	 en	 una	 agenda	 negra	 que	 hay	 sobre	 la	 mesa	 de	 mi	 despacho.	 En	 la	 M.
Explícale	a	quien	te	coja	quién	eres	y	di	que	tu	madre	ha	sufrido	un	ataque.»	Por	el
tono	comprendí	que	la	cosa	era	grave	y	atravesé	el	pasillo	volando.	En	dos	zancadas
me	planté	en	el	despacho	de	mi	padre	y	me	precipité	sobre	la	mesa.	La	dirección	y	el
teléfono	 del	médico	 figuraban	 los	 primeros	 en	 la	 lista	 de	 la	M	 y	 en	 una	 letra	más
grande	 que	 el	 resto	 de	 los	 contactos	 anotados,	 para	 resaltar,	 sin	 duda,	 la	 vital
importancia	de	 esa	persona	y	 ese	número.	Las	manos	me	 temblaban	de	 tal	manera
que	me	costaba	marcar	los	dígitos	en	el	disco.	Por	fin	llamé	y	me	respondió	una	voz
femenina	a	la	que	le	expliqué	entre	hipidos	lo	que	sucedía.	Ella	me	contestó	con	voz
tranquilizadora	que	no	debía	preocuparme,	que	en	seguida	avisaban	al	doctor.	Volví
corriendo	al	comedor.	Mi	madre	yacía	sobre	la	alfombra	agitándose	como	una	lubina
recién	 pescada.	 Mi	 padre,	 que	 le	 sujetaba	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,
intentando	contener	sus	movimientos	asincopados,	me	ordenó,	en	cuanto	vio	asomar
mi	cara	asustada	por	el	marco	de	la	puerta,	que	me	fuera	inmediatamente	a	la	cocina
y	que	esperara	la	llegada	del	doctor.	Me	quedé,	pues,	en	la	cocina	apoyando	la	mejilla
contra	 la	 puerta	 para	 poder	 escuchar	 el	 traqueteo	 del	 ascensor	 y	 anticiparme	 a	 la
llegada	 del	médico.	 Abrí	 la	 puerta	 cinco	 o	 seis	 veces,	 confundiendo	 las	 subidas	 y
bajadas	de	los	vecinos	con	la	llegada	de	aquel	señor,	hasta	que	finalmente,	después	de
una	espera	que	para	mí	duró	una	eternidad,	llegó	aquel	doctor	al	que	yo	conocía	de
toda	 la	 vida,	 el	mismo	 que	me	 había	 curado	 las	 paperas	 y	 la	 varicela	 y	me	 había
puesto	inyecciones	en	el	culo	cuando	yo	era	un	mico	que	no	alzaba	dos	palmos	del
suelo.	Le	dije	que	mi	madre	estaba	en	el	comedor,	y	no	hizo	falta	que	yo	le	indicara
dónde	estaba	puesto	que	ya	conocía	la	casa.	Entró	en	el	comedor	y	cerró	la	puerta	tras
de	sí.
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A	través	de	la	madera	de	pino	yo	le	escuchaba	dirigirse	a	mi	madre	por	su	nombre
de	 pila	 y	 mantener	 algún	 tipo	 de	 conversación	 con	 mi	 padre	 que	 no	 conseguía
descifrar.	Al	rato	salieron.	Mi	padre	llevaba	a	mi	madre	en	brazos,	 inerte	como	una
muñeca	de	trapo,	blanca	y	hermosa	con	su	pelo	suelto	cayendo	en	cascada,	como	las
ilustraciones	 que	 representaban	 a	 la	 Bella	Durmiente	 en	mis	 libros	 de	 cuentos.	 La
llevó	a	 su	cuarto,	 seguido	de	cerca	por	 el	médico,	y	yo	me	quedé	esperando.	Poco
después	 salió	mi	 padre	 y	me	 explicó	 en	 pocas	 palabras	 y	 con	 voz	 grave	 que	 todo
había	 pasado,	 que	 mi	 madre	 se	 encontraba	 bien,	 aunque	 débil,	 y	 que	 no	 debía
preocuparme.	Me	envió	a	jugar	a	mi	cuarto,	y	yo	obedecí	como	la	niña	buena	que	era
entonces,	 y	 allí	 me	 tumbé	 sobre	 la	 cama,	 ocultando	 la	 cara	 en	 la	 almohada
esforzándome	por	 permanecer	 quieta,	muy	 quieta,	 inmóvil,	 intentando	 contener	 los
parpadeos	y	la	respiración,	y	procurando	dejar	la	mente	en	blanco	como	solía	hacer
cuando	algo	me	preocupaba.

A	 la	 mañana	 siguiente	 mi	 madre	 vino	 a	 despertarme	 más	 cariñosa	 que	 de
costumbre.	 Se	 sentó	 a	mi	 lado	 y	me	 dijo	 que	 esa	mañana	 desayunaríamos	 las	 dos
juntas	en	 la	cama,	porque	ella	 tenía	muchas	cosas	que	explicarme	acerca	de	 lo	que
había	 pasado	 el	 día	 anterior.	 Salió	 del	 cuarto	 y	 volvió	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 con	 una
bandeja	plegable	sobre	la	que	había	una	jarra	de	zumo	de	naranja	y	un	plato	rebosante
de	 croissants	 con	 mermelada,	 y	 entre	 tragos	 y	 bocados	 me	 explicó	 qué	 era	 la
epilepsia.

A	esta	conversación	se	sucederían	muchas	otras	a	lo	largo	de	los	años	en	las	que
mi	madre	me	explicaría	el	inicio	de	su	enfermedad,	sus	síntomas	y	sus	consecuencias;
y	con	el	tiempo	llegué	a	tener	datos	suficientes	como	para	poder	elaborar	un	historial
clínico	detallado	de	mi	madre,	si	hubiera	querido.	Yo	fui	mucho	tiempo	su	confidente
y	solía	hablarme	con	una	claridad	y	una	sinceridad	que	los	padres	no	suelen	utilizar
con	sus	hijos.	Desde	luego,	mi	padre	nunca	me	habló	así.

Cuando	 volví	 a	 casa	 de	 Mónica,	 después	 de	 la	 entrevista	 con	 mi	 padre,	 me
encontré	a	la	parejita	recién	levantada,	desayunando	en	la	mesa	de	la	cocina.	Mónica
me	preguntó	dónde	había	estado	y	le	dije	que	había	salido	a	dar	un	paseo.	Insistió	en
que	fuera	prudente	con	los	vecinos	y	no	preguntó	más.	Luego	Coco,	sonriente,	pasó	a
comunicarme	la	última	gran	idea	que	habían	estado	madurando.	Después	del	éxito	de
la	última	venta	de	pastillas,	habían	decidido	ampliar	el	negocio:	hasta	 las	 tres	de	 la
mañana,	Coco	seguiría	pasando,	como	siempre,	en	el	bar	de	Malasaña	en	el	que	todo
el	 mundo	 sabía	 dónde	 encontrarle.	 Después,	 se	 dedicaría	 a	 pasar	 éxtasis	 en	 La
Metralleta.	A	partir	de	las	cuatro	cerraban	la	mayoría	de	los	garitos,	y	a	esas	horas	La
Metralleta	se	ponía	hasta	los	topes	de	jovencitos	con	ganas	de	bailar	y	de	drogarse.
Lo	 mejor	 de	 todo	 es	 que	 esta	 nueva	 operación	 no	 iba	 a	 requerir	 coste	 alguno	 de
inversión,	puesto	que	podrían	fabricar	algo	parecido	al	éxtasis	a	partir	del	arsenal	de
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pastillas	de	Charo.
—Eso	se	llama	estafar	—opiné.
—Te	equivocas	—respondió	Coco—.	Se	llama	aumento	de	rentabilidad.	¿No	eras

tú	la	que	quería	estudiar	empresariales?	Pues	vete	enterando:	las	anfetas	las	vendes	a
cinco	libras,	y	los	éxtasis	a	tres	talegos.	Además,	todo	el	mundo	sabe	que	en	la	calle
no	se	encuentra	éxtasis	del	bueno.

Yo	ya	había	oído	hablar	de	esos	falsos	éxtasis.	De	los	niños	que	la	palmaban	de
un	síncope	en	medio	de	la	pista	de	baile,	de	los	que	se	enganchaban	a	un	jaco	que	ni
siquiera	 sabían	 que	 habían	 estado	 consumiendo.	 No	me	 parecía	 de	 ley	 aquello	 de
vender	pastillas	de	palo.

—Qué	 tonterías	 dices...	 —me	 reprochó	 Mónica—.	 La	 cantidad	 de	 caballo	 es
mínima.

—Bueno,	haced	 lo	que	queráis	—respondí—.	Pero	que	conste	que	esta	vez	YO
no	pienso	ser	la	que	los	pase.

Llamaron	 por	 teléfono:	 dos	 timbrazos,	 pausa,	 dos	 timbrazos.	 El	 código	 que
indicaba	 que	 la	 llamada	 estaba	 dirigida	 a	 Coco.	 Él	 se	 levantó	 despacio	 y	 cogió	 el
teléfono.	Hubo	un	breve	intercambio	de	miradas	entre	Mónica	y	yo.	Yo	estaba	celosa
porque	ella	 le	hubiese	permitido	a	él	en	 tan	poco	 tiempo	hacerse	con	su	espacio	de
semejante	manera.	Y	ella	no	quería	que	yo	me	metiera	en	lo	que	no	me	importaba.

—Pensé	que	nunca	llamarías...	—dijo	él—.	Sí,	claro	que	lo	tengo...	Sí,	en	tu	casa,
como	acordamos.	Pero	no	te	lo	voy	a	llevar	yo.	Te	lo	llevará	una	amiga	mía...	Muy
guapa.

La	primera	vez	que	mi	madre	sufrió	un	ataque,	me	lo	contó	ella	misma,	apenas
contaba	 cinco	 años.	 Estaba	 jugando	 tan	 feliz	 cuando	 de	 repente	 una	 especie	 de
fogonazo	negro	le	nubló	la	vista.	Lo	siguiente	que	alcanzaba	a	recordar	era	la	visión
de	 un	 enjambre	 de	 caras	 curiosas,	 agolpándose	 unas	 sobre	 otras,	 comentando
horrorizadas	lo	sucedido.	Ese	dato	era	común	a	todos	sus	ataques:	el	no	recordar	nada
de	lo	sucedido	una	vez	volvía	en	sí.	Lo	malo	es	que	aquello	ocurrió	en	pleno	Campo
de	San	Francisco,	cuando	 jugaba	al	corro	con	otras	niñas,	y	en	seguida	se	corrió	 la
voz	de	que	la	niña	estaba	endemoniada.	Su	padre	la	llevó	a	Madrid	a	que	la	vieran	los
mejores	médicos	de	la	capital.	Entonces	las	cosas	no	eran	tan	fáciles.	No	existían	la
medicación	ni	los	conocimientos	de	ahora,	decía	mi	madre.	Nadie	parecía	tener	claro
lo	que	le	pasaba.

Cuando	la	niña	creció,	su	madre,	su	padre	y	sus	tías	se	pusieron	de	acuerdo	por
una	vez.	La	niña	no	debía	quedarse	en	Oviedo,	porque	allí	todo	el	mundo	sabía	lo	de
su	 enfermedad,	 y	 resultaría	 imposible	 casarla.	 Al	 padre,	 que	 era	 abogado	 y	 había
estudiado	 en	 Madrid,	 no	 le	 apetecía	 condenar	 a	 la	 niña	 a	 la	 maledicencia	 de	 los
ignorantes,	 y	 a	 la	madre	 y	 a	 las	 tías	 les	 parecía	 una	 pena	 que	 una	 delicia	 de	 chica
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como	aquélla,	tan	fina	y	tan	mona,	se	tuviera	que	quedar	a	vestir	santos.	(Cuando	oía
la	historia	me	estremecía	un	escalofrío	al	pensar	que	si	mi	madre	no	hubiera	sido	tan
guapa	 a	 las	 mujeres	 de	 su	 familia	 les	 hubiera	 parecido	 lógico	 condenarla	 a	 zurcir
calcetines	 y	 a	 oír	misas	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida.)	Así	 que	 la	 enviaron	 a	Madrid,	 a
estudiar	 a	 un	 internado	 de	 monjas	 francesas	 donde	 las	 señoritas	 de	 familia	 bien
aprendían	 francés,	 costura,	 bordado	 y	 economía	 doméstica,	 preparándose	 para
convertirse	en	buenas	esposas	y	madres	el	día	de	mañana.	Las	hermanas,	enteradas	de
su	problema,	procuraron	siempre	ahorrarle	emociones	y	disgustos	a	la	niña,	y	habían
sido	bien	informadas	de	los	pasos	a	seguir	si	le	sobrevenía	una	crisis.

En	Madrid	vivía	un	 tío	de	mi	madre	que	rondaba	 la	cuarentena	y	 tenía	fama	de
vividor,	y	al	que	la	familia	no	veía	con	muy	buenos	ojos.	Ahora	imagino	que	cuando
la	familia	lo	discriminaba	por	soltero	y	juerguista	querían	dar	a	entender	su	condición
de	homosexual.	En	cualquier	caso,	se	trataba	del	único	contacto	con	el	que	mi	madre
contaba	 en	 Madrid,	 así	 que,	 corno	 niña	 educada	 que	 era,	 le	 hizo	 llegar	 una	 nota
formal	haciéndole	saber	su	residencia.	Su	tío	no	tardó	en	responderla	y	rápidamente
se	 convirtió,	 para	 alegría	 de	 mi	 madre	 y	 escándalo	 de	 la	 familia,	 en	 su	 chevalier
servant,	 en	 el	 galante	 acompañante	 que	 los	 fines	 de	 semana	 la	 llevaba	 a	 pasear	 al
Retiro,	 al	 cine,	 al	 teatro,	 a	mirar	 escaparates	 por	 la	Gran	Vía,	 a	 los	 conciertos	 del
Real,	y	a	tomar	cócteles	en	Chicote	y	que,	eso	sí,	la	dejaba	en	la	puerta	del	internado
a	las	nueve	y	media,	como	mandaban	los	cánones.	Mi	madre	lo	adoraba	y	ella	estaba
convencida	de	que	él	la	correspondía	de	una	manera	platónica.

Habían	llegado	a	tal	grado	de	confianza	que	ella	se	atrevió	a	contarle	su	secreto,	a
pesar	de	que	había	sido	bien	aleccionada	por	su	madre	y	por	sus	tías	para	no	revelarlo
a	 no	 ser	 que	 resultara	 estrictamente	 necesario.	 Su	 tío,	 que	 era	 un	 hombre	 culto,	 le
enseñó	 a	 admitir	 su	 propia	 enfermedad,	 y	 le	 explicó	 que	 Julio	 César	 había	 sido
epiléptico,	y	probablemente	también	la	propia	Teresa	de	Jesús,	que	se	trataba	de	una
enfermedad	como	cualquier	otra,	o	quizá	 incluso	distinta,	porque	era	patrimonio	de
genios,	y	que	ella,	por	tanto,	no	debía	avergonzarse	de	serlo.	Y	esto	me	lo	contaba	mi
madre	con	un	punto	de	orgullo	en	la	voz.

Tomando	 cócteles	 en	 Chicote,	 mi	 madre	 conoció	 a	 mi	 padre.	 Mi	 padre	 era
entonces	un	abogado	joven	y	guapo	(el	hombre	más	guapo	de	todo	Madrid,	según	mi
madre)	que	de	inmediato	puso	los	ojos	sobre	esa	niña	recién	llegada	de	provincias	y
no	 paró	 hasta	 conseguir	 que	 se	 la	 presentaran.	 Le	 debí	 hacer	 gracia	 precisamente,
decía	mi	madre,	porque	no	quería	saber	nada	de	él,	porque	era	una	chiquilla	 tímida
que	no	se	atrevía	a	mirarle	a	los	ojos	y	se	negaba	rotundamente	a	salir	con	él	a	solas.
Le	 costó	 meses	 conseguir	 sacarme	 a	 pasear	 al	 Retiro.	 La	 verdad	 es	 que	 a	 mí	 me
volvía	loca,	pero	me	hubiera	muerto	antes	de	permitir	que	se	me	notase.

Al	cabo	de	un	año,	el	día	que	ella	cumplía	 los	dieciocho,	él,	que	ya	 rondaba	 la
treintena	 y	 se	 confesaba	 cansado	 de	 aventurillas	 mundanas	 y	 deseoso	 de	 sentar
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cabeza	con	una	mujer	católica	como	Dios	manda,	se	le	declaró.	En	cuanto	en	Oviedo
se	 enteraron	 de	 la	 noticia	 hubo	 consejo	 familiar	 en	 el	 que	 se	 decidió	 que	 la	 niña
debería	quedarse	en	Madrid,	porque	si	se	volvía	a	Oviedo	era	seguro	que	la	distancia
acabaría	 con	 la	 relación,	 y	 no	 era	 cosa	 de	 arriesgarse	 a	 perder	 a	 un	 partido	 como
aquél.	Además,	si	el	joven	novio	iba	a	visitar	a	su	amada	a	Oviedo,	alguien	acabaría
por	contarle	lo	del	problema	de	la	niña,	y,	de	momento,	lo	mejor	era	mantener	aquello
en	secreto.	Así	que	se	 llegó	a	un	acuerdo	con	 las	monjas	 según	el	cual,	 aunque	mi
madre	 ya	 había	 finalizado	 su	 instrucción,	 se	 le	 permitiría	 continuar	 residiendo	 allí
siempre	 y	 cuando	 respetase	 estrictamente	 las	 reglas	 y	 los	 horarios	 de	 la	 casa.	 Mi
madre	 «trabajaba»	 (es	 un	 decir)	 en	 la	 Sección	 Femenina	 enseñando	 cocina	 y
organizando	visitas	caritativas	a	los	barrios	pobres.	Y	salía	todas	las	tardes,	con	su	tío
o	con	su	novio	formalísimo,	o	con	ambos,	al	hipódromo,	al	Gijón,	al	Chicote,	al	Café
Comercial,	a	Lhardy.	Tenía	el	novio	más	guapo	de	Madrid	y	llevaba	una	vida	digna
de	 figurar	 en	 los	 ecos	 de	 sociedad.	 Era	 feliz,	 en	 suma.	Nadie	 le	 había	 enseñado	 a
aspirar	a	más.

Cuando	por	 fin	 se	 fijó	 la	 fecha	de	 la	boda,	Herminita	hubo	de	enfrentarse	 a	un
serio	problema	moral.	Su	novio	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	de	su	enfermedad.	Las
monjas	habían	guardado	celosamente	el	secreto,	tal	y	como	habían	sido	prevenidas,	y,
afortunadamente,	él,	mi	futuro	padre,	nunca	había	tenido	que	ser	testigo	de	una	de	sus
crisis.	 La	 enfermedad	 era	 hereditaria,	 ella	 lo	 sabía,	 y	 comprendía	 muy	 bien	 que
ningún	 hombre	 quisiera	 hacerse	 cargo	 de	 una	 esposa	 con	 semejante	 problema,	 y,
menos	aún,	arriesgarse	a	 transmitírselo	a	su	progenie.	Habría	sido	fácil	mantener	el
silencio,	tal	y	como	la	madre	y	las	tías	aconsejaban,	y	más	tarde,	cuando	sobreviniera
alguna	 crisis,	 asegurar	 que	 aquélla	 había	 sido	 la	 primera,	 que	 nadie	 sabía	 nada	 del
asunto,	pues	no	eran	raros	los	casos	descritos	en	los	que	el	primer	ataque	no	aparecía
hasta	muy	entrada	la	edad	adulta.	Pero	mi	madre	sabía	que	la	mentira	era	un	pecado,
un	pecado	cuya	gravedad	se	acentuaba	más	si	cabe	si	se	tenía	en	cuenta	que	ella	iba	a
mentir	 a	 la	 persona	 con	 la	 que	 iba	 a	 compartir	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 unidos	 por	 un
vínculo	basado	en	el	respeto,	la	lealtad	y	la	sinceridad	mutua.	Así	que	lo	consultó	con
su	confesor	y	finalmente	resolvió	contárselo	todo	a	su	novio.

Y	cuál	no	sería	su	sorpresa	cuando	él	pareció	entender	perfectamente	el	problema,
y	es	más,	resultó	que	estaba	informado	de	la	naturaleza	de	la	enfermedad	y	sabía	bien
que	se	trataba	de	un	problema	neurológico	y	no	de	una	maldición.	Y	no	le	importaba
lo	 más	 mínimo	 que	 Herminita	 fuese	 epiléptica	 y	 no	 le	 parecía	 que	 aquello
representase	 obstáculo	 suficiente	 como	 para	 interponerse	 entre	 su	 amor.	 Entonces,
decía	mi	madre	con	un	brillo	nostálgico	en	los	ojos,	entonces	me	quería	de	verdad,	y
yo	me	casé	segura	de	él,	de	que	él	me	cuidaría	toda	la	vida.	Porque	siempre	la	habían
cuidado,	 las	madres,	 las	 tías,	 las	monjas,	 su	 tío,	 y	 ella	 no	había	 podido	 imaginarse
siquiera	 una	 vida	 en	 la	 que	 alguien	 no	 estuviera	 permanentemente	 pendiente	 de	 su
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persona.	Pero	él	no	era	así.	Él,	que	había	 imaginado	niños	correteando	por	 la	casa,
uno	o	dos	varoncitos	que	perpetuaran	su	nombre	y	una	niña	que	heredara	la	belleza
de	la	madre,	se	decepcionó	al	ver	que	aquellos	niños	no	llegaban	y	se	cansó	pronto	de
ella,	 como	 un	 niño	 que,	 aburrido	 de	 jugar,	 relega	 para	 siempre	 a	 un	 rincón	 el
cochecito	 por	 el	 que	 había	 suspirado	 tantos	meses.	Durante	 aquellos	 interminables
años	baldíos	él	se	fue	distanciando,	hastiado	de	las	quejas	y	suspiros	de	su	esposa,	de
las	consultas	de	 los	ginecólogos,	de	 la	amargura	que	envenenaba	el	aire	de	 la	casa.
Ella	 jamás	pensó	que	no	 tendría	niños.	Al	principio	 se	aburría,	 luego	se	desesperó,
finalmente	 se	 convirtió	 en	 una	 histérica	 insoportable.	 Cuando	 por	 fin	me	 concibió
hacía	 tiempo	 que	 daba	 por	 perdido	 el	 amor	 de	 su	 marido,	 pero	 pensó	 que	 ya	 no
importaba,	que	allí	 estaba	yo	para	mimarla,	para	adorarla	y	para	ocuparme	de	ella.
Nunca	pudo	perdonarme	que	no	lo	hiciera.
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Aquel	portal	impresionaba.	Una	escalinata	de	mármol	que	ascendía	hasta	perderse
en	un	larguísimo	pasillo	que	se	adivinaba	desde	el	portón	de	hierro.	En	el	remate	del
pasamanos,	un	gato	de	piedra	se	sentaba	erguido	con	dignidad	y	elegancia.	Subí	hasta
el	descansillo.	El	ascensor	era	imponente:	uno	de	esos	ascensores	antiguos,	de	cabina,
en	 cuyo	 interior	 las	 paredes,	 de	 madera	 noble,	 estaban	 revestidas	 de	 espejos.	 Un
pequeño	 asiento	 forrado	de	 terciopelo	 rojo	 sugería,	 allí	 dentro,	 una	 curiosa	 idea	de
anticuada	comodidad.	Pulsé	el	botón	del	tercero.	El	ascensor	baqueteaba	y	chirriaba
mientras	ascendía	lentamente,	y	se	me	ocurrió	—tarde—	que	quizá	habría	sido	mejor
subir	por	las	escaleras.	Por	fin,	aquel	trasto	se	detuvo	y	yo,	aliviada,	me	encontré	en
el	rellano	del	tercer	piso	con	el	chico	que	me	había	abierto	el	portal	desde	el	portero
automático	 y	 que	 había	 salido	 a	 recibirme.	 Se	 trataba	 de	 un	 muchacho	 joven,
bronceado	 y	 engominado,	 vestido	 con	 una	 camisa	 a	 rayas	 planchadísima,	 unos
vaqueros	con	aspecto	de	recién	comprados	y	unos	zapatos	italianos.	Le	dije	que	venía
de	 parte	 de	 Coco,	 y	 él	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	me	 indicó	 que	 pasara.	 Entré	 y	me
condujo	a	un	amplísimo	salón	decorado	en	tonos	claros.	Un	cuadro	enorme	colgado
encima	 de	 la	 chimenea	 llamó	 poderosamente	mi	 atención:	 era	 un	 Zóbel,	 y	 parecía
auténtico.	Me	preguntó	si	quería	beber	algo;	un	vaso	de	güisqui,	quizá.	Asentí	con	la
cabeza,	 sin	 decir	 palabra.	 Se	 dirigió	 al	mueble	 bar	 y	 volvió	 con	 una	 botella	 y	 dos
vasos.

—¿Esta	casa	es	tuya?	—pregunté,	por	decir	algo.
—Sí.	Es	decir,	es	de	mis	viejos.	Están	de	vacaciones	—me	aclaró.
—Como	todos	—dije	yo.
Sirvió	el	güisqui	en	los	vasos	con	mano	temblorosa	y	me	alargó	uno.
—¿Has	traído	el	paquete?	—me	preguntó.
Saqué	de	la	mochila	un	paquete	muy	pesado	que	me	había	dado	Coco.	Él	me	rogó

que	le	esperase	un	momento.	Asentí	y,	una	vez	hubo	abandonado	el	salón,	apuré	el
vaso	 de	 un	 trago.	 El	 chico	 regresó	 al	 minuto,	 transformado	 por	 una	 expresión	 de
radiante	satisfacción	que	le	iluminaba	las	facciones;	relevada,	por	lo	visto,	la	tensión
que	suponía	 la	 incertidumbre	con	 respecto	al	 contenido	del	paquete.	Se	 sentó	en	el
sillón	y	me	dedicó	una	mirada	entre	sorprendida	y	escrutadora,	como	si	reparase	por
vez	primera	en	mi	presencia.	Aquel	día	yo	iba	disfrazada	de	Mónica,	apenas	vestida
con	 una	 minifalda	 mínima	 y	 una	 raída	 camiseta	 dos	 tallas	 menor	 de	 la	 que	 nos
correspondía.	Además,	me	había	 cardado	 el	 pelo.	Me	di	 cuenta	de	que	 el	 chico	no
apartaba	la	vista	de	mis	piernas,	y	pensé	que	quizá	debiera	haber	acudido	al	encuentro
vestida	de	otra	manera.

—¿A	ti	te	gusta	la	música?	—preguntó	sin	venir	a	cuento.
—Sí,	claro	—contesté.
—Mi	viejo	es	director	de	orquesta,	aunque	dudo	que	sepas	quién	es.
Citó	el	nombre	de	un	director	bastante	famoso.	Le	dije	que	sí,	que	le	conocía	—
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aunque	no	personalmente,	claro—,	que	 incluso	 le	había	visto	dirigir	alguna	vez.	Le
expliqué	que	mi	madre	era	miembro	de	la	Asociación	Filarmónica	de	Madrid,	que	de
pequeña	solía	ir	con	ella	a	los	Conciertos	del	Real.	A	él	parecían	sorprenderle	mucho
mis	 conocimientos	 de	 música.	 Los	 tíos	 deben	 de	 creer	 que	 cuando	 te	 pones	 una
minifalda	tu	cociente	intelectual	disminuye	automáticamente	diez	puntos.

—Deberías	ver	la	colección	de	discos	de	mi	viejo	—sugirió—.	Ven...
Se	 levantó	 y	me	 indicó	que	 le	 siguiera	 con	un	gesto	 de	 la	mano.	Cruzamos	un

pasillo	 largo,	 estrecho	 y	 oscuro,	 de	 paredes	 enteladas,	 que	 iba	 a	 morir	 a	 una
habitación	 enorme,	 de	 aspecto	 sobrio	 y	 ordenado.	 Reparé	 en	 la	 presencia	 de	 un
crucifijo	 sobre	 la	 cama,	 un	 detalle	 que	 me	 recordó	 a	 la	 habitación	 de	 mi	 madre.
Además	 de	 la	 estrecha	 cama,	 había	 dos	 sillones	 de	 cuero	 con	 aspecto	 de	 ser	muy
cómodos,	 separados	 por	 una	 pequeña	 mesita.	 Una	 pared	 entera	 estaba	 forrada	 de
estanterías	en	las	que	se	apilaba	una	impresionante	colección	de	CDs.

—¿Ésta	es	la	habitación	de	tu	padre?	—pregunté.
—Sí,	duermen	separados.
—Los	míos	también.
Me	 explicó	 que	 en	 verano,	 cuando	 sus	 padres	 estaban	 de	 vacaciones,	 él	 se

trasladaba	a	la	habitación	de	su	padre,	que	era	la	más	fresca	y	la	más	tranquila	de	la
casa.	 La	 suya	 daba	 al	 patio,	me	 dijo,	 y	 entre	 el	 ruido	 de	 los	 vecinos	 y	 el	 calor	 le
resultaba	 imposible	 dormir.	 Los	 dos	 últimos	 veranos	 no	 había	 salido	 de	 Madrid
porque	 estaba	 preparando	 la	 oposición	 al	 Cuerpo	 Diplomático,	 cuya	 convocatoria
tenía	lugar	en	septiembre.	Lo	cierto	es	que	tampoco	albergaba	muchas	esperanzas	de
llegar	a	aprobar	aquel	año,	y	eso	que	era	la	tercera	vez	que	se	presentaba.

—Supongo	que	acabaré	dándome	por	vencido,	y	entonces	no	tengo	ni	puta	idea
de	lo	que	haré.	Espero	que	el	viejo	me	encuentre	un	curro	en	alguna	parte.

Me	 senté	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 y	 empecé	 a	 curiosear	 los	 lomos	 de	 los	 discos.
Cogí	 el	 que	más	me	 llamó	 la	 atención:	 las	Variaciones	Goldberg	 interpretadas	 por
Glenn	Gould.

—¿Puedes	ponerlo?	—le	pregunté.
—Por	mí...	como	si	te	lo	llevas.	Nadie	se	va	a	enterar.	Al	viejo	se	los	mandan	de

las	compañías,	porque	escribe	en	el	ABC	y	en	varias	revistas	—me	informó—.	Fíjate:
hay	algunos	que	conservan	el	envoltorio	de	celofán.	Ni	siquiera	los	ha	abierto.	Qué
raro	que	a	una	tía	como	tú,	con	esa	pinta,	le	guste	esta	música...	Por	cierto,	no	me	has
dicho	cómo	te	llamas.

—Bea.
—Yo	me	llamo	Paco.	¿Quieres	otro	güisqui?
—Vale.

Cuando	 regresó	 con	 la	 botella	 y	 dos	 vasos,	 me	 encontró	 arrodillada	 sobre	 la
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moqueta,	 inspeccionando	 los	 discos.	 Yo	 calculé,	 de	 un	 vistazo,	 que	 allí	 había	 una
pequeña	fortuna	en	CDs.	El	chico	se	sentó	a	mi	lado,	sirvió	un	trago	para	cada	uno,	y
luego	 inició	 una	 conversación	 sobre	 compositores	 que	 rápidamente	 se	 tornó	 en
monólogo:	me	largó	en	cuestión	de	minutos	una	retahíla	de	nombres,	fechas,	obras	y
movimientos	 artísticos	 que	 me	 impresionó.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 él	 no	 mostraba
ningún	entusiasmo	por	lo	que	refería;	más	bien	parecía	que	se	limitaba	a	la	mecánica
repetición	de	una	 lección	aprendida.	Seguimos	hablando	de	música	y	bebiendo.	En
algún	momento	él	pasó	su	mano	por	encima	de	mi	hombro.	El	güisqui	empezaba	a
hacer	su	efecto	y	me	resultaba	difícil	distinguir	los	nombres	impresos	en	los	cantos	de
los	compactos.	Me	atrajo	hacia	sí	y	yo	solté	una	risita	nerviosa.	Acercó	su	boca	a	la
mía	e	intentó	besarme.	Aparté	la	cara,	suave	pero	firmemente.	Entonces	él	me	apretó
contra	sí	con	más	fuerza.	Yo	intenté	desasirme	y	aquello	empeoró	aún	más	las	cosas,
porque	 la	 camiseta	 me	 venía,	 como	 ya	 he	 dicho,	 estrecha,	 y	 era	 corta,	 apenas
alcanzaba	 a	 cubrirme	 el	 ombligo,	 de	 forma	 que,	 al	 moverme,	 resultó	 claramente
visible	 el	 sujetador	 de	 satén	 negro	 que	 llevaba	 puesto	 (propiedad	 de	Mónica,	 por
supuesto).	 Me	 sujetó	 con	 fuerza	 los	 brazos,	 intentando	 besarme	 mientras	 yo	 me
revolvía	 como	 podía,	 tratando	 de	 quitarme	 de	 encima	 a	 aquel	 fardo	 que	 babeaba
sobre	mí.	Vamos,	no	seas	cría,	me	susurraba	al	oído.	Forcejeamos,	me	arrojó	al	suelo
y	 se	 colocó	 sobre	mí,	 inmovilizándome.	Me	 puso	 los	 brazos	 sobre	 la	 cabeza	 y	 los
sujetó	con	una	mano	mientras	con	la	otra	intentaba	avanzar	entre	mis	muslos.	Me	juré
a	mí	misma	que	si	salía	bien	de	aquélla	no	volvería	a	abandonar	los	pantalones	en	la
vida	 (y	 no	 lo	 he	 hecho).	 Finalmente	 hice	 acopio	 de	 fuerzas,	 las	 concentré	 en	mis
piernas,	 y	 le	 propiné	 un	 rodillazo	 en	 el	 estómago	 que	 le	 dejó	 sin	 aliento.
Aprovechando	su	confusión,	conseguí	enderezarme;	agarré	la	botella	y	le	golpeé	con
ella	 en	 la	 cabeza.	Sabía	por	 experiencia	que	 si	 le	golpeaba	ya	no	debía	parar	hasta
dejarle	inconsciente,	pues	si	no	sería	mucho	peor.	Sabía	que	los	hombres	pierden	el
control	cuando	se	ciegan	por	la	ira,	que	los	golpes	les	excitan,	como	a	los	toros,	y	que
más	vale	no	jugar	a	azuzarles.	Sabía	todo	eso	porque	era	lo	que	mi	madre	repetía	al
referirse	a	mi	padre.	Después	del	golpe,	vaciló	unos	segundos,	e	 intentó	 levantarse,
así	que	le	golpeé	una	segunda	vez	con	más	fuerza.	Esta	vez	brotó	un	hilillo	de	sangre
que	le	resbaló	despacio	por	la	frente.	Y	se	desplomó.

Permanecí	inmóvil	un	rato	largo,	con	la	botella	en	la	mano,	presa	de	una	especie
de	hipnotizado	 terror.	Durante	unos	minutos,	el	 tiempo	pareció	detenerse.	Creo	que
no	moví	un	solo	músculo	de	mi	cuerpo,	ni	siquiera	parpadeé,	incapaz	de	recuperar	la
consciencia,	 de	 explicarme	 a	 mí	 misma	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer.	 Cuando	 volví	 a
hacerme	con	el	control	de	mi	persona,	lo	primero	que	hice	fue	llevarme	la	botella	al
coleto	 y	 apurar	 un	 trago,	 y	 después	 me	 acerqué	 cuidadosamente	 al	 tal	 Paco	 para
comprobar	que	 respiraba,	que	 sólo	 estaba	 inconsciente.	Le	 empujé	 levemente	hasta
conseguir	darle	la	vuelta,	y	entonces	reparé	en	que	la	cartera	le	abultaba	en	el	bolsillo
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derecho	de	su	pantalón.	La	extraje	de	allí	e	indagué	en	su	interior:	me	encontré	con
diez	mil	pelas	que	me	guardé	en	el	sujetador.	Buscando	algo	más	que	llevarme,	abrí
el	 cajón	de	 la	mesilla	de	noche,	donde	había	papeles,	un	paquete	de	condones	y	el
mismo	 atadijo	 que	 yo	 había	 entregado	 esa	 misma	 tarde	 a	 aquel	 chaval	 que	 yacía
inconsciente	sobre	la	moqueta:	un	paquete	compacto	y	pesado	que	aún	conservaba	el
envoltorio	 de	 papel	 de	 periódico,	 pero	 no	 las	 cuerdas	 con	 las	 que	 Coco	 lo	 había
reforzado.	 Lo	 desenvolví	 con	 cuidado	 y	 con	 curiosidad,	 y	 me	 encontré	 con	 una
pistola,	la	segunda	que	tenía	en	la	mano	en	mi	vida.

Mi	padre	 tuvo	alguna	vez	una	pistola,	que	conservaba	oculta	en	un	cajón	de	su
escritorio.	Ya	desde	pequeña,	muy	pequeña,	 desde	 la	 primera	 vez	 en	 que	mi	 padre
pegó	a	mi	madre,	o	puede	que	a	mí,	soñaba	con	abrir	aquel	cajón,	agarrar	la	pistola,
presentarme	 de	 noche	 en	 su	 cuarto	 y	 aprovechar	 el	 sueño	 de	 mi	 padre	 para
descerrajarla	 sobre	 él.	 Incluso	 de	 mayor,	 más	 de	 una	 vez	 fantaseé	 con	 la	 idea	 de
dispararla	 contra	 él,	 o	 contra	mi	madre,	 o	 contra	mí	misma.	 Pero	 nunca	 supe	 si	 la
hubiese	 utilizado	 de	 verdad	 de	 haberse	 presentado	 la	 ocasión,	 porque	 un	 buen	 día
desapareció	 de	 aquel	 cajón.	 Probablemente	mi	 padre	 acabó	 por	 adivinar	 que	 yo	 la
había	descubierto	y	que	a	veces	 jugaba	con	ella.	O	quizá	se	deshizo	de	ella	porque
tenía	miedo	de	sí	mismo,	de	dejarse	llevar	en	un	arrebato	de	ira	y	dispararnos,	vete	tú
a	saber.	Lógicamente	no	me	atreví	a	preguntarle	directamente	por	su	paradero.

Pistola	o	revólver	—no	sé	cuál	es	la	diferencia	entre	una	cosa	y	otra—,	se	trataba
de	un	arma	negra	y	brillante,	que,	a	diferencia	de	la	de	mi	padre,	no	tenía	cargador.
Era	 rectangular	 y	 compacta,	 con	 el	 mango	 revestido	 de	 madera	 barnizada,	 más
pequeña	 que	 la	 de	 mi	 padre	 y	 menos	 pesada.	 Se	 acomodaba	 bastante	 bien	 en	 mi
mano.	 La	 acaricié	 con	 sumo	 cuidado	 y	 con	 bastante	 miedo	 también,	 he	 de
reconocerlo.	Me	situé	frente	a	un	espejo	que	había	colgado	de	la	pared	y	apunté	a	mi
propia	imagen.

Ascendía	 por	 las	 escaleras	 del	 portal	 de	 la	 casa	 de	 Mónica	 con	 el	 pelo
enmarañado	 y	 la	 ropa	 arrugadísima,	 cargando	 como	podía	 con	 dos	 enormes	 bolsas
pesadas	 como	 lápidas.	 Ya	 había	 caído	 la	 tarde.	Me	 crucé	 con	 los	 dos	 vecinos	 del
caniche	 (aquello	 empezaba	 a	 resultar	 una	 obsesión),	 que	 me	 preguntaron	 —muy
amablemente,	eso	sí—	que	adonde	iba.	Cuando	repliqué	que	iba	a	visitar	a	Mónica,
preguntaron	 entonces	 por	 Charo	 y	 su	 marido.	 Llevaban	 días	 sin	 verlos	 ¿acaso	 no
estaban	en	Madrid?	Les	expliqué	que	estaban	en	Mallorca	con	los	niños	pequeños,	de
veraneo,	aunque	sabía	que	Mónica	ya	se	lo	había	dicho.

—¿Y	dejan	aquí	sola	a	la	pobre	niña?	—preguntó	la	vecina.
—Es	que	tiene	que	estudiar	—le	respondí,	muy	seriecita.
Subí	 al	 ascensor	 y	 noté	 cómo,	 a	 mi	 espalda,	 los	 vecinos	 se	 alejaban,

cuchicheando.
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Me	abrió	la	puerta	Mónica.	Me	eché	en	sus	brazos	y	le	conté,	entrecortadamente,
interrumpiéndome	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 causa	 de	 las	 lágrimas	 y	 los	 hipidos,	 lo
sucedido:	que	había	 entregado	el	paquete	 como	me	habían	encargado,	que	el	 chico
había	intentado	violarme,	que	yo	había	acabado	estampándole	una	botella	de	güisqui
en	la	cabeza,	y	que	todo	había	sido	horrible.	Mónica	me	abrazó	cariñosamente	para
calmarme	y	entonces	reparó	en	las	bolsas.

—¿Qué	traes	ahí?	¿No	lo	habrás	despedazado...?
—No,	claro	que	no	—me	sequé	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano—;	no	tenía

dinero	para	el	taxi	de	vuelta,	así	que	no	tuve	más	remedio	que	quitarle	lo	que	llevaba
en	la	cartera.	Luego	decidí,	que,	ya	puestos,	me	llevaría	todo	lo	que	pudiera.	Así	que
le	saqueé	 la	nevera	y	metí	 lo	que	había	en	dos	bolsas	de	 la	compra.	He	encontrado
también	algunas	cadenas	de	oro	de	la	madre	y	un	walkman.	Nada	de	importancia.

Se	me	quedó	mirando	boquiabierta.
—¿TÚ	has	sido	capaz	de	hacer	eso?	—preguntó,	y	su	manera	de	pronunciar	el	tú

me	dejó	claro	que	me	creía	incapaz	de	hacer	algo	semejante.
En	 ese	 momento	 intervino	 Coco,	 que	 había	 estado	 contemplando	 la	 escena,

aunque	yo	no	podría	precisar	cuánto	 tiempo	 llevaba	en	el	 recibidor.	Me	dijo,	en	un
tono	de	voz	considerablemente	más	alto	del	habitual,	que	estaba	loca,	que	no	tenía	ni
idea	 de	 las	 consecuencias	 de	 lo	 que	 había	 hecho.	 Ajena	 a	 aquella	 saturación	 de
decibelios,	le	contesté	con	la	mayor	tranquilidad	que	no	le	diera	importancia	a	lo	que
había	hecho,	puesto	que	había	puesto	especial	cuidado	en	no	llevarme	nada	de	valor.
Se	 trataba,	 pues,	 de	 un	 hurto,	 no	 de	 un	 robo;	 es	 decir,	 nada	 serio,	 legalmente
hablando.

—Es	como	robar	en	el	Corte	Inglés.	No	se	va	a	la	cárcel	por	eso	—le	dije.
—No	sabes	lo	que	has	hecho	—dijo	él,	moviendo	preocupadamente	la	cabeza	de

un	lado	a	otro—,	me	parece	que	nos	has	metido	en	un	buen	lío.
—¡Tú	eres	el	que	me	metes	en	líos!	—respondí,	indignada—.	¿Qué	coño	hago	yo

paseándome	por	Madrid	con	una	pipa	encima?	¡Podías	haberme	avisado!
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Intenta	explicarle	a	tu	psiquiatra,	a	ese	psiquiatra	al	que	paga	tu	padre,	lo	difícil
que	 resulta	 que	 le	 hables	 a	 él,	 a	 alguien	 que	 no	 ha	 pasado	 por	 esto	 que	 tú	 estás
pasando.	 Explícale	 que	 te	 sientes	 enferma,	 que	 podría	 tratarse	 de	 un	 síndrome	 de
abstinencia	o	de	una	simple	depresión,	el	caso	es	que	llevas	dos	días	llorando,	y	que
de	vez	en	cuando	ese	nudo	que	te	atenaza	la	garganta	se	hace	tan	agobiante	que	tienes
que	encerrarte	en	el	cuarto	de	baño	para	que	Mónica	no	te	vea	llorar.	Si	te	pregunta
que	por	qué	te	sientes	triste	podrías	ofrecerle	mil	explicaciones,	o	ninguna.	Te	sientes
triste	 porque	 ya	 no	 crees	 entender	 a	Mónica,	 ni	 crees	 que	 ella	 te	 entienda	 a	 ti.	 En
realidad,	 y	 para	 ser	 sincera,	 no	 crees	 que	 nadie	 pueda	 entenderte.	Lo	 cierto	 es	 que
últimamente	 vuestras	 diferencias	 se	 hacen	 cada	 vez	más	 dolorosas	 y	 evidentes.	 Es
como	 si	 te	 hubieras	 empeñado	 durante	 seis	 largos	 años	 en	 construir	 un	 refugio
privado	que	se	ha	desmoronado	de	repente,	y	al	quedar	al	descubierto	el	andamiaje
sobre	el	que	habías	construido	toda	esta	relación	ilusoria,	te	has	dado	cuenta	de	que
estaba	hecho	de	cañas	 frágiles;	no	de	vigas	de	acero,	 como	 te	habías	creído.	Crees
que	estás	tan	desesperadamente	necesitada	de	afecto	que	te	empeñas	en	mantener	a	tu
amiga	 cueste	 lo	 que	 cueste,	 aunque	 la	 temes,	 y	 a	 veces	 la	 desprecias,	 y	 a	 veces
también	 la	 odias,	 pero	 lo	 cierto,	 lo	 tristemente	 cierto,	 es	 que	 también	 la	 amas.	 La
amas	 con	 locura,	 nunca	mejor	 dicho.	 Supones	 que	 te	 resultaría	 imposible	 dejar	 de
verla	porque	 tus	afectos	 son	muy	primarios:	quieres	a	 tu	amiga	de	 la	misma	 forma
que	 habrías	 debido	 querer	 a	 tu	 padre	 o	 a	 tu	madre,	 irracionalmente,	 infantilmente.
Sabes	que	las	relaciones	se	deben	fundar,	idealmente,	en	un	acervo	común	de	ideas,
opiniones	o	intereses,	pero	tú	las	basas	exclusivamente	en	tu	desesperada	necesidad
de	amor	y	con	tal	de	sentirte	querida	sacrificas	lo	que	sea,	incluidos	tus	principios	y
tu	propia	seguridad.	Pero	sabes	que	junto	a	tu	amiga	y	su	novio	estás	languideciendo
como	 una	 lamparita	 que	 se	 apaga.	 Ya	 no	 compartes	 nada	 con	 Mónica,	 ya	 no	 la
entiendes,	ya	no	te	hace	reír.	Y	por	otro	lado	te	resulta	insoportable	la	idea	de	estar
sin	ella,	porque	entonces	¿qué	 te	quedaría	en	 la	vida?	 Intentas	 superar	una	serie	de
cosas,	no	juzgar,	no	obsesionarte	con	la	idea	de	que	tus	padres	son	los	responsables
de	 tu	 infelicidad,	 para	 evitar	 dejar	 en	 sus	 manos	 la	 posibilidad	 de	 que	 algún	 día
llegues	 a	 ser	 feliz.	 Sí,	 ya	 sabes	 eso	 de	 que	 hay	 que	 mirar	 atrás	 con	 objetividad,
recuperar	a	 la	niña	que	fuiste	y	que	sigue	estando	dentro	de	 ti.	Pero	¿y	si	un	día	 la
encuentras?;	¿y	si	a	ella	no	le	gustas	o	ella	no	te	gusta	a	ti?;	¿y	si	cuando	la	despiertes
se	niega	a	volver	después	a	la	cama?;	¿y	si	decide	quedarse	toda	la	noche	viendo	la
tele?	 Te	 repites	 a	 ti	 misma	 todos	 los	 días	 que	 lo	 importante	 es	 seguir	 adelante,
siempre	 adelante,	 y	 olvidar,	 pero	 no	 lo	 consigues.	 Hay	 días	 en	 que	 no	 puedes
soportarlo	más.	No	entiendes	por	qué	te	ha	dolido	tanto	la	visita	que	has	hecho	a	tu
padre,	por	qué	 te	hacen	sufrir	 tanto	 los	gritos	de	 tu	madre,	por	qué	eres	 incapaz	de
encontrarle	el	lado	cómico	a	sus	locuras,	tal	y	como	tu	padre	hace.	Intentas	explicarle
que	estás	asustada,	que	te	sientes	celosa	de	Coco,	que	no	estás	muy	segura	de	los	líos
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en	que	te	estás	metiendo.	Tus	explicaciones	son	confusas	y	además	están	plagadas	de
términos	que	el	psiquiatra	no	entiende:	Coco	es	un	«macarra	reciclado»	que	se	las	da
de	pijo	y	se	dedica	al	«trapicheo»	y	a	«tangar»,	y	Mónica	una	«pija	 reciclada»	por
mucho	que	se	las	dé	de	«indie»	y	de	«undergrunge»,	y	empiezas	a	estar	harta	de	que
Mónica	 y	Coco	 no	 conciban	 la	 diversión	 si	 no	 van	 «puestos»,	 y	 hay	 un	 tío	 en	 La
Metralleta	 al	 que	 parece	 que	 le	 gustas	 y	Mónica	 dice	 que	 es	 un	 «estupa»,	 pero	 tú
opinas	 que	 lo	 que	 le	 pasa	 es	 que	 es	 un	yuppie	 con	un	«cuelgue	 sideral»...	 Intentas
explicarle	que	te	encuentras	cada	día	peor,	física	y	mentalmente,	pero	el	doctor	no	te
entiende	cuando	le	hablas	del	«bajón	de	las	pihuas»,	y	poco	a	poco	te	vas	liando	más
y	más,	y	 te	encuentras	con	una	maraña	de	pensamientos	enredados	entre	 las	manos
que	 no	 sabes	 cómo	 desmadejar;	 no,	 no	 sabes	 cómo	 empezó	 todo	 esto,	 en	 qué
momento	empezó	a	fallarte	la	cabeza	o	cómo	podrías	organizar	tus	pensamientos	en
una	lista	coherente	para	buscar	entre	ellos	el	que	está	equivocado.	Porque	sabes	que
las	cosas	no	van	bien	pero	eres	incapaz	de	determinar	qué	va	mal	exactamente.	Y	el
doctor	acaba	por	recomendarte	que	practiques	más	ejercicio	y	te	extiende	una	receta.
Inténtalo,	siempre	es	lo	mismo.	O	al	menos	eso	es	lo	que	me	sucedía	a	mí,	y	lo	que
me	sucedió	aquel	23	de	julio	en	el	que	acudí	a	mi	cita	semanal	con	el	psiquiatra.

Me	 había	 largado	 sin	 avisar	 para	 ir	 a	 la	 consulta,	 aprovechando	 que	 ellos	 aún
dormían.	 Tras	 la	 discusión	 de	 la	 noche	 anterior	 no	 me	 habían	 quedado	 ganas	 de
seguir	dando	cuentas	de	mis	actos.	Al	regresar	me	encontré	a	Mónica	despierta,	que
me	largó,	cómo	no,	la	consabida	charla.	Me	dijo	que	había	que	evitar,	en	lo	posible,
que	nos	paseásemos	de	día	por	su	edificio,	para	que	el	portero	no	barruntase	que	nos
alojábamos	 en	 su	 casa.	 Yo	 le	 repliqué	 que	 Coco	 también	 se	 había	 marchado,	 que
habría	ido	a	arreglar	alguno	de	sus	negocios,	así	que	no	era	yo	la	única	a	la	que	los
vecinos	 pudieran	 haber	 visto.	Le	 expliqué	 que	 venía	 de	 ver	 al	 psiquiatra	 y	 no	 dijo
más,	porque	ella	siempre	estuvo	de	acuerdo	en	que	yo	necesitaba	ayuda	profesional,
no	fuera	que	me	diera	por	repetir	aquel	primer	numerito	del	suicidio.	Aunque	Mónica
siempre	mantuvo,	eso	sí,	que	la	que	de	verdad	necesitaba	un	psiquiatra	era	mi	madre.
Luego,	cuando	le	enseñé	la	receta	que	traía,	casi	dio	saltos	de	alegría.	Resulta	que	el
psiquiatra	me	había	recetado	un	ansiolítico	que,	mezclado	con	alcohol,	tenía	efectos
psicotrópicos,	 de	 forma	 que,	 según	Mónica,	 podíamos	 ponernos	 a	 base	 de	 bien,	 o
podíamos	intentar	venderlo.	Obvia	decir	que	a	Mónica	ni	se	le	pasó	por	la	cabeza	que
yo	siguiera	el	tratamiento	tal	y	como	el	prospecto	indicaba,	es	decir,	que	tomase	un
comprimido	con	las	comidas	y	me	abstuviese	de	consumir	alcohol.	No	creía	que	de
verdad	lo	necesitara.

No	hablamos	de	los	besos	apasionados	que	intercambiamos	en	el	cuarto	de	baño
de	La	Metralleta.	Ella	hacía	muchas	cosas	cuando	bebía,	acciones	de	las	que	luego	se
arrepentía	 o	 que	 olvidaba.	 Por	 tanto,	 no	 me	 atreví	 a	 preguntar.	 Nunca	 he	 tenido
derecho	a	las	preguntas.
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La	manía	de	enviarme	a	 los	psiquiatras	vino	de	mi	madre,	que,	 constantemente
medicada	como	estaba	por	 lo	de	su	epilepsia,	había	dado	por	sentado	que	 todas	 las
enfermedades	 podían	 curarse,	 o	 al	menos	 controlarse,	 con	 pastillas	 y	 especialistas.
Aunque	a	mí	nunca	me	pareció	que	lo	de	mi	madre	fuera	para	tanto.	Tiendo	a	creer
que	en	 realidad	utilizaba	 su	enfermedad	como	arma,	para	hacernos	 sentir	 culpables
por	la	poca	atención	que,	según	ella,	le	prestábamos.	A	mi	madre	sólo	le	conocí	otros
dos	 ataques	 tan	 fuertes	 como	 el	 primero:	 los	 dos	 en	Nochebuena.	En	 esa	 fecha,	 la
oficina	de	mi	padre	cerraba	muy	pronto,	antes	del	mediodía,	y	era	costumbre	que	los
empleados	se	fuesen	luego	todos	juntos	a	celebrar	la	Navidad.	Aquel	día	del	año	se
olvidaban	las	jerarquías,	y,	en	un	alarde	de	igualitarismo,	los	abogados	flirteaban	con
la	 recepcionista	 y	 el	 jefe	de	 contabilidad	 le	 hacía	 confidencias	 al	 botones.	Con	 esa
excusa	mi	padre	solía	presentarse	en	casa	ligeramente	achispado	y	mucho	más	tarde
de	 lo	 que	mi	madre	 creía	 conveniente.	Ella	 se	 quejaba	 entonces	 de	 que	 apestaba	 a
alcohol.	Él	 le	 respondía	que	el	hecho	de	que	ella	no	supiera	divertirse	no	era	razón
para	impedir	a	los	demás	que	lo	hicieran.	Después,	ella	se	ponía	a	llorar.	Y	así	todos
los	años.

En	dos	ocasiones	mi	padre	llegó	más	tarde	de	lo	esperado,	cuando	el	pavo	ya	se
había	enfriado	en	el	horno	y	las	hojas	de	la	escarola	comenzaban	a	ennegrecerse	por
efecto	del	vinagre,	y	se	encontró	a	mi	madre	hecha	un	mar	de	lágrimas,	borboteando
insultos	y	reproches,	y	a	mí	parapetada	tras	ella,	debatiéndome	entre	la	indignación	y
el	 hastío.	 Ella	 (a	 gritos)	 le	 dijo:	 «Te	 parecerá	 bonito	 llegar	 a	 estas	 horas,	 te	 da
totalmente	igual	que	tu	hija	y	yo	nos	hayamos	pasado	el	santo	día	preparando	la	cena
para	 que	 el	 señor	 llegue	 a	 las	 once	 de	 la	 noche,	 después	 de	 haber	 celebrado	 una
festividad	 que	 se	 supone	 santa	 vete	 a	 saber	 dónde	 y	 vete	 a	 saber	 con	 quién».	 Él
(también	a	gritos)	le	respondió:	«Herminia,	¡por	favor!,	tengamos	la	fiesta	en	paz.	Por
lo	menos	en	Nochebuena,	para	variar.	Además	ya	sabes	que	no	me	gusta	nada	que	me
montes	estas	escenitas	delante	de	la	niña».	Ella	(gritando	más	aún)	le	respondió	a	su
vez:	«Sí,	la	niña...	¡mucho	te	preocupa	a	ti	la	niña	ahora!	Como	si	la	niña	te	importase
a	ti	mucho.	¡Si	apenas	la	ves...!	Además,	a	la	niña	le	vendrá	bien	saber	cómo	va	a	ser
el	tipo	de	hombre	al	que	no	se	tiene	que	acercar	en	el	futuro».	Si	no	eran	estas	frases,
serían	 otras	 parecidas.	 Reproches	 que	 se	 sucedían	 al	 menos	 una	 vez	 por	 semana.
Letanías	que	habían	perdido	su	sentido	de	puro	repetidas.	Pero	yo	sabía	que	no	me
iba	 a	 acercar	 nunca	 a	 un	hombre	 como	 ése	 o	 como	ningún	otro.	Yo,	 por	 entonces,
quería	meterme	a	monja.	El	único	modelo	de	mujer	sola	que	conocía.

Aquella	primera	Nochebuena	de	drama	yo	 tenía	doce	años,	y	cuando	empecé	a
ver	 las	convulsiones	de	mi	madre	y	me	di	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando,	cuando
tuve	que	volver	a	buscar	el	número	del	médico,	con	el	pulso	disparado	y	las	manos
temblorosas,	 odié	 a	 mi	 padre	 por	 hacerle	 todo	 aquello,	 por	 ponerla	 en	 semejante
estado.
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La	 mismísima	 escena	 se	 repitió	 tres	 años	 después.	 Pero	 aquella	 vez	 mi	 padre
llegaba	 absolutamente	 borracho;	 no	 simplemente	 achispado,	 no:	 curda	 perdido.	Yo
me	daba	perfecta	cuenta,	por	su	lengua	de	trapo	y	sus	andares	en	zigzag,	de	lo	que	le
pasaba.	El	caso	es	que	cuando	mi	madre	se	cayó	al	suelo	tras	la	bronca	consabida	y
los	insultos	saturados	de	decibelios,	él	no	pareció	preocuparse,	no	sé	bien	si	porque	el
alcohol	 no	 le	 permitía	 darse	 cuenta	 de	 la	 gravedad	 de	 la	 situación	 o	 porque	 había
llegado	a	un	punto	en	el	que	 las	crisis	de	mi	madre	ya	no	le	 inspiraban	temor,	sino
cansancio.	 Fui	 yo	 esta	 vez	 la	 que	 sujetó	 a	mi	madre	 y	 le	 puso	 una	 servilleta	 en	 la
boca,	pero,	para	mi	sorpresa,	él	no	corrió	al	teléfono	como	yo	hubiese	esperado,	sino
que	se	dirigió	a	su	cuarto	con	paso	 inseguro	y	 tambaleante.	«¿Pero	qué	haces?»,	 le
dije,	«¿vas	a	dejar	a	mamá	así,	o	qué?»	«Encárgate	 tú»,	me	respondió.	«Al	fin	y	al
cabo,	¿no	estáis	las	dos	tan	hartas	de	mí?	Pues	arregláoslas	sólitas.»	Mi	madre	seguía
entre	mis	brazos,	ya	inconsciente.	El	ataque	había	sido	corto.	Le	grité	a	todo	pulmón
a	mi	padre	que	era	un	hijo	de	puta	y	que	le	odiaba	con	toda	mi	alma.	Entonces	se	dio
la	vuelta	en	medio	del	pasillo	y	se	dirigió	hacia	mí	precedido	por	el	estruendo	de	sus
pasos.	«A	tu	padre	no	le	hablas	tú	así»,	vociferaba,	«¿entiendes?	Tú	no	le	hablas	así	a
tu	 padre.»	 Y	 antes	 de	 que	 pudiera	 darme	 cuenta	 ya	 lo	 tenía	 delante.	Me	 arreó	 un
bofetón	que	cortó	el	aire.	Las	 lágrimas	se	me	agolparon	a	 los	ojos	a	 la	vez	que	mi
madre	se	resbalaba	de	mis	brazos	y	caía	al	suelo.	Escuché	cómo	su	cabeza	golpeaba
contra	el	 linóleo	de	 la	 cocina	y	me	 temí	 lo	peor.	Odié	a	mi	padre	en	ese	momento
como	 nunca	 había	 odiado	 a	 nadie,	 ni	 a	 las	 monjas,	 ni	 a	 las	 pijas	 del	 colegio.	 De
hecho,	creo	que	nunca	he	vuelto	a	odiar	de	esa	manera	a	ninguna	otra	persona.	Para
entonces	mi	madre	y	yo	ya	nos	habíamos	distanciado,	pero	por	un	momento	volví	a
experimentar	 esa	 simbiosis,	 ese	 sentirme	 parte	 de	 ella,	 integrada	 en	 un	 ejército	 en
lucha	contra	un	enemigo	común.
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El	método	casero	de	fabricación	de	pastillas	resultaba	muy	simple.	Las	anfetas	se
machacaban	en	un	mortero	y	 se	mezclaban	con	algo	de	 jaco	y	un	poco	de	aspirina
infantil.	 La	 mezcla	 resultante	 se	 introducía	 en	 unas	 cápsulas	 de	 termalgín
previamente	vaciadas.	Y	voila.	Resultaba	 tan	simple	que	yo	no	creía	que	de	verdad
fuera	a	funcionar.

Coco	 me	 había	 explicado,	 punto	 por	 punto,	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Recibí
detalladísimas	 instrucciones	 referentes	 al	 tipo	 de	 preguntas	 que	 debía	 hacer	 a	 mis
clientes	 para	 identificar	 a	 posibles	 policías	 camuflados.	Si	 te	 asalta	 la	menor	 duda,
decía	 Coco,	 no	 vendas.	 Si	 viene	 alguien	 mayor	 de	 veinticinco,	 no	 vendas.	 Según
Coco,	yo	 iba	 a	 ser	 la	 camello	 ideal	 precisamente	porque	no	 tenía	ninguna	pinta	de
serlo:	 mi	 belleza	 atraería	 a	 clientes	 indecisos	 y	 mi	 aire	 inocente	 no	 despertaría
sospechas.	¿Por	qué	cuando	Coco	se	refería	a	mi	belleza	siempre	era	para	encontrarle
aplicaciones	prácticas?	Yo	quería	que	alguien	me	viera	guapa	porque	sí,	sin	esperar
nada	de	ello.

Ya	habíamos	hecho	correr	la	voz	por	toda	La	Metralleta	de	que	yo	estaba	pasando
éxtasis.	Así	que	me	dirigí	a	la	esquina	de	rigor	a	esperar	a	mis	clientes.	Iba	tranquila:
todo	había	salido	bien	la	primera	vez	y	no	tenía	que	ir	peor	la	segunda.	Ya	le	había
cogido	 el	 tranquillo	 a	 la	 cosa	 y	 creo	 que,	 en	 el	 fondo,	 me	 gustaba	 hacerlo.	 Me
consolaba	 la	certeza	de	que	existía	al	menos	una	actividad	en	el	mundo	que	 se	me
daba	bien.

Le	 vi	 atravesar	 la	 pista	 y	me	 quedé	 de	 piedra.	No	 pegaba	 nada	 en	 el	 sitio.	Un
yuppie-pijo	 que	 se	 las	 daba	 de	 moderno	 (vaqueros,	 camiseta	 de	 algodón,	 sonrisa
profidén,	estructura	ósea	de	atleta	yanqui	y	bíceps	de	gimnasio;	aspecto	general	de	no
haber	 roto	 un	 plato	 en	 su	 vida),	 y	 que	 se	 acercó	 a	Mónica	 enarbolando	 su	 amplia
sonrisa	 como	 si	 fuera	 una	 bandera	 blanca.	 ¡Javier	 López	 de	 Anglada	 en	 persona
honrando	 a	 La	Metralleta	 con	 su	 impecable	 presencia!	Había	 sido	 el	 primer	 novio
formal	de	Mónica,	cuando	ella	tenía	dieciséis	años	y	él	veintidós.	Estuvieron	saliendo
juntos	casi	un	año,	si	bien	es	cierto	que	no	se	veían	mucho	ni	 tampoco	ella	parecía
muy	 interesada	 en	 él.	 Siempre	 pensé	 que,	 en	 realidad,	Mónica	 le	 utilizó	 como	una
excusa	para	disponer	de	mayor	libertad	y	así	poder	entrar	y	salir	a	sus	anchas,	ya	que
Charo	adoraba	a	Javier	 (yo	 le	detestaba,	en	buena	 lógica)	y	desde	que	él	empezó	a
frecuentar	su	casa	se	mostró	mucho	más	permisiva	con	 los	horarios	y	salidas	de	su
hija	 adolescente.	 Charo	 no	 cesaba	 de	 insistir	 en	 cuán	 fino	 y	 educado	 era	 Javier,	 y
cuán	 fina	y	 educada	 su	 familia.	 (Me	veo	obligada	 a	hacer	 constar	que	 la	madre	de
Javier	era	una	Grande	de	España	y	que	su	nombre	solía	aparecer	en	las	listas	de	las
más	elegantes	del	año.)

Después	 de	 que	 Mónica	 le	 dejara,	 Javier	 le	 escribió	 cartas	 y	 cartas.	 Estaba
obsesionado	con	su	ex	novia,	y	ella	se	las	había	arreglado	para	utilizar	esa	obsesión	y
mantener	la	amistad	durante	años,	porque	le	convenía.	Siempre	conviene	contar	con
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alguien	que	te	adora	y	que	además	nada	en	dinero.	Pero	creo	que	había	algo	más	que
ella	 no	 reconocía:	 que	 en	 el	 fondo	 le	 conmovía	 aquella	 admiración	 perruna	 que	 se
mantenía	inalterable	con	los	años.	En	cuanto	terminó	Empresariales,	a	 los	veintidós
años,	Javier	había	pasado	a	ocupar	un	puesto	directivo	en	una	de	las	empresas	de	su
padre,	cobrando	un	sueldo	astronómico,	y	a	los	veinticinco	ya	presentaba	ese	aspecto
serio	 y	 contenido,	 un	 tanto	 estúpido,	 de	 las	 personas	 establecidas	 prematuramente.
Observé	 cómo	 él	 la	 besaba	 en	 la	 mejilla	 y	 cómo	 ella	 abrazaba	 su	 cintura	 con
naturalidad,	sin	dejar	de	preguntarme	qué	diablos	haría	Javichu	en	aquel	antro,	en	el
que	desentonaba	como	Alfredo	Landa	en	una	carpa	dance,	y	no	me	cupo	duda	de	que
había	ido	allí	buscando	a	Mónica.	Todavía	se	veían	con	asiduidad	y	de	vez	en	cuando
se	acostaban	juntos.	Ella	me	había	comentado	alguna	vez,	entre	risas,	que	Javier	tenía
un	 aparato	 enorme,	 y	 cuando	 pensaba	 en	 aquello	me	 sentía	 como	 ahogada	 en	 una
especie	de	vacío	mudo,	oscuro	e	inclasificable.

Unos	leves	toquecitos	en	el	hombro	distrajeron	mi	atención	de	la	escena.	Me	di	la
vuelta	y	me	encontré,	otra	vez,	con	aquel	tipo	alto	que	parecía	perseguirme.	Me	llamó
rubita	y	me	dijo	si	no	sabía	dónde	podía	encontrar	algo	para	«animarse	un	poco».	No
me	puse	nerviosa.

—Por	la	forma	en	que	me	estás	mirando,	creo	que	yo	ya	te	animo	suficiente	—le
dije—.	Por	cierto,	es	Belcor.

—¿El	qué?
—El	sujetador.	Como	lo	miras	tanto...	Sonrió.
—Gracias	por	la	información.	Belcor.	Compraré	acciones.
—Mejor	compras	Levis.	Creo	que	están	subiendo	—le	sugerí,	señalando	con	un

gesto	su	entrepierna—.	Ahora,	si	me	disculpas,	creo	que	voy	a	ir	a	bailar	un	ratito.	—
Y	desaparecí	hacia	la	pista,	fundiéndome	entre	las	sombras	como	un	negativo	de	mí
misma.

Me	 resultaba	 muy	 fácil	 ser	 descarada	 por	 una	 razón	 muy	 sencilla:	 no	 estaba
interesada	 en	 entablar	 ninguna	 relación	 íntima	 con	 él,	 y	 por	 tanto,	 era	 capaz	 de
dedicarle	 todo	 tipo	 de	 comentarios	 equívocos	 sin	 el	 menor	 rubor,	 ya	 que	 me
importaba	un	comino	la	impresión	que	pudiera	causarle.	Era	tímida	—soy	tímida—,	y
por	 eso	 la	 gente	 solía	 creerme	menos	 lista	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 era,	 pero	 con	dos
copas	encima	podía	ser	tan	ocurrente	como	Mónica,	aunque	por	lo	general	no	se	me
presentaban	muchas	oportunidades	de	demostrarlo.

Supongo	 que	 cuando	Mónica	 me	 contaba	 sus	 noches	 con	 Javier	 yo	 sentía	 los
mismos	 celos	 que	 tanto	 reconcomían	 a	 Caitlin	 cuando	 algunas	 de	 sus	 amantes	 le
narraban	sus	experiencias	con	los	hombres.	Supongo	que	en	el	fondo	todos	sentimos
lo	 mismo,	 puesto	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 venimos	 de	 lo	 mismo:	 hidrógeno,	 helio,
oxígeno,	 metano,	 neón,	 argón,	 carbono,	 azufre,	 silicio	 y	 hierro,	 los	 compuestos
básicos	 del	 universo,	 moléculas	 elementales	 que	 existen	 desde	 el	 principio	 de	 los
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tiempos	 y	 que,	 recombinadas	 entre	 sí,	 han	 dado	 lugar	 a	 otras	 más	 complejas.	 El
desarrollo	 de	 la	 vida	 es	 un	 milagro	 inevitable,	 una	 milagrosa	 combinación	 de
elementos	según	una	trayectoria	de	mínima	resistencia.	Dadas	las	condiciones	de	la
Tierra	 primitiva,	 la	 vida	 tenía	 necesariamente	 que	 surgir;	 del	 mismo	modo	 que	 el
hierro	inevitablemente	se	oxidará	en	el	oxígeno	húmedo.	Cualquier	otro	planeta	que
se	 pareciese	 física	 y	 químicamente	 a	 la	 Tierra	 desarrollaría	 vida.	 Todos	 somos
inevitables,	 todos	venimos	de	 lo	mismo,	 todos	constituimos	un	milagro	en	nosotros
mismos.	Energía	y	moléculas	es	vida.	Amor	y	frustración	igual	a	celos.	Milagros	que
provocan	en	mí	reacciones	elementales	e	inevitables.	Mujeres	que	son	mundos	en	sí
mismas,	 mundos	 habitados	 por	 millones	 de	 seres	 vivos	 —células	 y	 microbios	 y
bacterias	 y	 parásitos	microscópicos	 que	 significan	 a	 nuestro	 cuerpo	 lo	mismo	 que
nuestros	 cuerpos	 a	 la	 Tierra—,	 mundos	 similares	 aunque	 distantes.	 Mundos	 todas
nosotras,	planetas	que	orbitamos	en	torno	a	una	fuente	básica	de	energía:	el	afecto,	o
su	carencia.	Órbita	cementerio.
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Vendí	éxtasis	en	Madrid,	mi	novia	los	vendía	en	Edimburgo:	la	ciudad	es	siempre
la	misma,	 la	 llevas	 contigo.	Allá	 donde	 yo	 fuera	 acababa	 enredada	 en	 historias	 de
negocios	clandestinos,	y	atraída	por	mujeres	que	demostraban	un	desprecio	arrogante
hacia	leyes	en	las	que	no	creían.	Lo	digo	porque	la	venta	de	estas	pastillitas	le	arregló
el	presupuesto	a	Mónica	aquel	verano,	y	constituiría	después	una	de	 las	principales
fuentes	de	ingresos	de	la	chica	con	la	que	vivía:	Caitlin.

Caitlin	y	yo	siempre	teníamos	problemas	de	dinero.	Yo	vivía,	supuestamente,	de
mi	beca,	pero	lo	cierto	es	que	la	beca	apenas	hubiese	dado	para	pagar	el	alquiler,	en	el
caso	de	que	hubiera	debido	pagarlo.	Como	no	lo	pagaba,	parecía	evidente	que	debía
encargarme	de	comprar	la	comida	y	abonar	las	facturas.	Aunque	nunca	lo	acordamos
de	 palabra,	 funcionamos	 así	 desde	 el	 primer	momento.	Así	 que,	 para	 redondear	 el
presupuesto,	yo	daba	clases	de	español	a	estudiantes	de	la	Universidad,	previsibles	y
aburridos,	la	cara	repleta	de	granos	y	el	cerebro	de	aire,	y	de	vez	en	cuando	trabajaba
de	camarera	en	un	bar	que	estaba	al	lado	de	nuestra	casa.	No	me	pagaban	muy	bien,
no	 tanto	como	a	Cat,	porque	el	mío	no	era	un	bar	de	moda	y	además	no	cocinaba,
pero	el	sitio	me	gustaba.	La	música	sonaba	siempre	a	un	nivel	más	que	discreto	y	el
jefe	 era	 un	 tío	 tranquilo	 que	 nunca	 hablaba	 demasiado	ni	 se	metía	 en	 lo	 que	 no	 le
concernía.	 A	 la	 hora	 de	 comer	 el	 local	 se	 llenaba	 de	 dependientas	 de	 Boots	 que
rumiaban	 sandwiches	 de	 pepino	 con	 los	 ojos	 bajos,	mientras	 leían	 novelas	 escritas
por	 la	 tía	 abuela	 de	 Lady	Di.	 Por	 las	 tardes	 les	 sucedía	 algún	 que	 otro	 grupito	 de
estudiantes	tranquilos	o	de	treintañeros	que	jugaban	a	los	dardos.	Caitlin,	como	ya	he
dicho,	trabajaba	de	chef	en	un	local	coqueto	que	se	reseñaba	en	The	List	como	uno	de
los	 lugares	más	 interesantes	 de	 la	 ciudad.	 Cat	 estaba	 bien	 pagada,	 para	 lo	 que	 era
habitual,	porque	el	encargado,	una	loca	desorejada	que	llevaba	el	pelo	teñido	de	rosa,
sabía	bien	que	la	cocinera	era	uno	de	los	mayores	reclamos	del	local	entre	la	clientela
femenina.	 Pero	 aunque	 la	 paga	 fuese	 generosa,	 eso	 no	 quitaba	 que	 siguiese	 siendo
exigua,	 como	 en	 toda	 la	 hostelería.	 De	 manera	 que	 Cat	 redondeaba	 sus	 ingresos
trapicheando	 éxtasis	 que	 vendía	 entre	 sus	 muchas	 admiradoras	 y	 su	 miríada	 de
amigos.

En	Glasgow,	el	negocio	de	los	éxtasis	había	llegado	a	ser	tan	provechoso	que	las
mafias	que	 los	distribuían	se	enfrentaban	a	balazos	por	 las	calles.	En	Edimburgo	 la
cosa	todavía	no	había	alcanzado	aquellas	dimensiones,	pero	parecía	que	faltaba	poco
para	 llegar	 a	 una	 situación	 parecida.	 En	 las	 fiestas	 siempre	 había	 un	 tío	 o	 tía
delgadísimo	apostado	cerca	de	la	cocina	o	en	el	cuarto	de	baño,	distribuyendo	entre
los	invitados	la	pastillita	 indispensable.	En	Cream	y	en	Taste,	 los	dos	clubes	que	se
habían	convertido	en	las	catedrales	norteñas	del	techno,	la	masa	bailaba	en	comunión
al	 ritmo	 de	 un	 solo	 latido,	 una	 sola	música,	 una	 sola	 droga,	 un	 único	 espíritu	 que
hermanaba	a	los	fieles.

Traficar	era	muy	arriesgado.	No	se	consideraba	un	delito	menor,	como	en	Madrid.
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Día	tras	día	había	redadas	en	Cream,	en	Taste,	en	Negotians,	en	The	Honeycomb,	en
La	Belle	Angele.	Se	cerraban	unos	clubes	y	se	abrían	otros,	y	la	clientela	seguía	en
hordas	a	sus	DJs	de	un	local	a	otro	como	un	pueblo	elegido	seguiría	a	su	profeta	en	el
exilio.

Entre	los	que	trapicheaban	los	más	listos	se	hacían	de	oro	y	los	menos	avispados
acababan	con	sus	huesos	en	la	cárcel.	Cat	estaba	entre	los	unos	y	los	otros.	Yo	fingía
no	querer	enterarme	de	sus	actividades,	le	repetía	una	y	otra	vez	que	estaba	harta	de
drogas,	que	ya	me	había	metido	en	un	buen	 lío	en	Madrid	y	no	quería	meterme	en
otro	en	Edimburgo.	Pero	la	verdad	es	que	cada	vez	nos	costaba	más	llegar	a	final	de
mes,	así	que	no	me	quedaba	más	remedio	que	transigir	y	dejar	que	la	cosa	siguiera
adelante,	por	necesidad	y	porque	no	quería	controlar	demasiado	la	vida	de	Cat.	Sabía
que	a	ella	la	sacaba	de	quicio	cuando	le	decía	lo	que	debía	o	no	debía	hacer.

Los	jueves	libraba	Cat	y	solíamos	salir.	Primero	íbamos	a	Negotians	a	tomar	una
copa	y	charlar	con	Barry,	luego	íbamos	a	bailar	a	cualquiera	de	los	clubes	en	los	que
pinchara	Aylsa.	Yo	me	metía	un	éxtasis	y	me	lanzaba	a	la	pista	a	diluirme	en	techno	y
en	MDMA.	Baila,	 olvídate	 de	 todo,	 deja	 de	 ser	 persona,	 fúndete	 en	 esa	masa	 que
baila	contigo.	Deja	de	existir	como	individuo,	deja	de	pensar	por	tu	cuenta	y	dejarás
de	 sufrir,	 mientras	 el	 tiempo	 sigue	 desangrándose	 minuto	 a	 minuto.	 En	 aquellos
momentos	entendía	por	qué	los	hombres	y	las	mujeres	de	todo	el	orbe,	pese	a	todo,	se
empeñan	en	creer	en	poderes	superiores	a	las	manifestaciones	humanas;	y	es	que	en
medio	de	aquella	extrema	exaltación	sentía	que	me	perdía	por	algunos	momentos	en
una	vida	superior,	divina,	que	me	absorbía	y	me	integraba	en	ella.	Como	un	lucero	al
despuntar	el	día,	mi	identidad	se	borraba	ante	una	luz	mayor.

Así	 que	 los	 jueves	 me	 metía	 mi	 pastilla	 de	 rigor	 y	 el	 resto	 de	 la	 semana	 me
dedicaba	 a	 martirizar	 al	 ángel	 que	 me	 la	 había	 regalado	 acribillándole	 con	 mis
remordimientos	fariseos.

Hipócrita	de	mí.	No	hacía	más	que	recriminarle	a	Cat	que	pasara	pastillas,	pero
luego	 no	 me	 sentía	 capaz	 de	 sobrevivir	 sin	 ellas.	 Me	 hacían	 feliz,	 me	 hacían
olvidarme	 de	 mí	 misma,	 me	 hacían	 querer	 a	 Cat,	 me	 hacían	 pensar	 que	 la	 vida
merecía	la	pena.	No	era	la	misma	sin	aquellas	ayuditas	blancas	y	redondas.	A	pesar
de	todo,	nunca	me	metía	más	de	dos	a	 la	semana	(jueves	siempre,	sábado	a	veces).
Sabía	que	todo	lo	que	sube	baja,	y	que	lo	peor	de	cualquier	escalada	es	el	descenso.

Necesitaba	las	pastillas,	ya	no	sabía	vivir	sin	ellas.	A	veces	pensaba	en	mí	misma
y	en	la	vida	que	había	llevado	y	me	daba	la	impresión	de	que	era	una	mujer	marcada
que	ya	nunca	podría	llevar	una	vida	normal,	y	que,	por	mucho	que	me	esforzara,	me
iba	 a	 resultar	 imposible	 querer	 a	 la	 gente	 o	 sentir	 la	más	mínima	 empatía	 hacia	 la
mayoría	de	las	personas.	Mi	cerebro,	creía	yo,	ya	estaba	tocado	y	durante	el	resto	de
mi	vida	me	acometerían	de	forma	cíclica	accesos	incontrolables	de	llanto	y	descensos
drásticos	 de	 autoestima.	 Me	 sentía	 como	 si	 llevase	 en	 mi	 interior	 una	 especie	 de
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interruptor	 que	 una	 vez	 accionado	 desencadenara	 lo	 peor	 de	 mí,	 y	 que	 se	 podía
activar	 de	 varias	 maneras,	 existían	 diversos	 métodos	 para	 ponerme	 fuera	 de	 mis
cabales:	 los	 gritos	 de	 cualquier	 tipo,	 las	 recriminaciones	 violentas	 o	 las	 frases
desagradables	 repentinas	 o	 aparentemente	 inmotivadas,	 del	 tipo	 de	 las	 que	 usaba
Caitlin	 cuando	 perdía	 la	 paciencia.	 Entonces	 volvía	 a	 sentirme	 como	 cuando	 tenía
ocho	 años,	 y	 empezaban	 las	 lágrimas.	 A	 las	 lágrimas	 sucedían	 los	 hipidos	 y	 los
sollozos.	 Después	 llegaban	 los	 temblores.	 Al	 cabo	 de	 diez	 minutos	 me	 había
convertido	 en	 un	 patético	 guiñapo	 lacrimoso	 que	 apenas	 recordaba	 la	 razón	 de	 su
llorera.	Las	crisis	podía	provocarlas	por	la	menor	estupidez.	Cualquier	día	llegaba	a
casa	cansada	y	de	mala	leche,	con	los	huesos	baqueteados	del	traqueteo	del	autobús,
y	 la	 cabeza	aturdida,	 resonantes	 todavía	 los	ecos	de	 las	preguntas	 estúpidas	de	mis
alumnos,	 esos	estudiantes	acneicos	a	 los	que	 intentaba,	 sin	mucho	éxito,	 colocarles
algo	de	gramática	española	en	los	intersticios	de	sus	cuatro	neuronas.	Llegaba	a	casa
y	 me	 la	 encontraba,	 como	 de	 costumbre,	 hecha	 un	 desastre,	 y	 a	 Caitlin	 hecha	 un
ovillo	 en	el	 sofá	desvencijado	y	 lleno	de	 lamparones,	mirando	embobada	cualquier
concurso	de	la	televisión,	con	el	mando	a	distancia	en	una	mano	y	una	lata	de	cerveza
en	la	otra.	Le	reprochaba	su	abulia	con	mi	tono	más	áspero.	«¿Es	que	no	eres	capaz
de	 hacer	 algo	 para	 ti	misma?,	 ¿es	 que	 pretendes	 seguir	malviviendo	 toda	 tu	 vida?
Tienes	cabeza,	joder,	y	tienes	tiempo.	Ahora	no	trabajas	ni	cuatro	noches	por	semana.
Podrías	dedicar	el	tiempo	que	te	sobra	a	estudiar,	a	intentar	hacer	algo	para	salir	de
esta	vida	que	llevas.»	Ella	volvía	la	cabeza	y	me	clavaba	en	los	ojos	su	mirada,	dos
brasas	 verdosas	 llameando	 de	 ira,	 y	 me	 recordaba	 que	 ella	 también	 trabajaba	 y
también	estaba	cansada,	y	que	si	lo	que	yo	buscaba	era	otro	tipo	de	persona	ya	podía
salir	a	la	calle	a	ver	qué	encontraba	y	no	empeñarme	en	hacer	de	ella	otra	mujer	que
no	era,	que	más	me	valía	intentar	cambiar	de	persona	que	cambiar	a	una	persona.	Me
acusaba	de	dominante	y	de	histérica.	«No	me	extraña	que	nadie	te	aguante,	que	mis
amigos	no	te	puedan	ni	ver»,	decía.	«No	me	extraña	que	nunca	recibas	una	sola	carta
desde	España.	Con	ese	 carácter	no	me	extraña	que	 todo	el	mundo	 te	haya	dado	de
lado.	Lo	que	me	asombra	es	que	yo	te	haya	aguantado	tanto.»	Y	seguía	en	esa	línea,
soltando	sapos	y	culebras	por	 la	boca,	 frustrada,	amargada,	cansada,	harta.	A	mí	se
me	saltaban	las	lágrimas	y	de	repente	era	como	el	destello	repentino	de	un	flash	en	el
interior	 de	 mi	 cerebro:	 zas,	 lo	 veía	 todo	 claro.	 Nadie	 me	 aguantaba	 y	 nadie	 me
aguantaría	 nunca	 porque	 era	 una	 persona	 insufrible,	 incapaz	 de	 controlar	 mis
arrebatos	y	mi	mala	leche,	porque	estaba	tocada.	Y	no	podía	estar	de	otra	manera	con
semejante	padre	y	semejante	madre.	Tanto	por	herencia	como	por	educación,	estaba
condenada	a	que	la	cabeza	no	me	rigiese.	La	autocompasión	me	inundaba	el	cerebro
y	bloqueaba	sus	conductos,	la	comunicación	entre	sus	neuronas.

Pero	había	otros	momentos	en	que	me	sentía	muy	feliz.	Había	días	luminosos	en
los	 que	 Cat	 y	 yo	 poníamos	 discos	 en	 casa	 y	 yo	 bailaba	 al	 son	 de	 Saint	 Ettiene	 e
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improvisaba	absurdos	bailes	de	 Isadora	Duncan	zumbona,	atravesando	 la	cocina	de
puntillas	y	elevando	las	manos	hacia	arriba,	más	arriba,	más	arriba,	a	punto	de	tocar
el	techo	con	las	puntas	de	mis	dedos,	y	Caitlin,	siempre	con	su	vaso	de	güisqui	en	la
mano,	 se	 reía	 de	 mi	 torpeza	 sentada	 en	 una	 esquina,	 cruzando	 y	 descruzando	 las
piernas	con	elegancia	felina.

Otras	 veces	 preparábamos	 curris	 y	 otros	 platos	 exóticos	 (la	 paella	 era	 uno	 de
ellos)	mientras	escuchábamos	a	Mc	Solaar	y	yo,	pacientemente,	 le	 repetía	a	Caitlin
los	 pasos	 a	 seguir	 en	 las	 recetas	 intentando	 en	 vano	 que	 se	 los	 aprendiera.
Experimentábamos	 con	 especias	 y	 condimentos	 y	 nos	 divertíamos	 añadiendo
ingredientes	que	no	estaban	en	el	libro	de	cocina.	Cat	cortaba	cebollas,	fregaba	platos
y	cuchillos,	mientras,	serpenteando	las	caderas	al	ritmo	de	la	música,	seguía	un	ritmo
nor-noroeste	entre	la	cocina	y	el	fregadero,	y	yo	removía	la	olla	como	una	aprendiz
de	bruja,	con	los	cabellos	revueltos	y	sudorosos	impregnados	de	olores	y	refritos,	y
de	cuando	en	cuando	interrumpía	mis	intentos	gastronómicos	para	ofrecerle	a	Caitlin
pequeños	 besos	 especiados	 que	 sabían	 a	 aceite	 y	 humo.	 Cada	 gotita	 de	 agua	 que
resbalaba	 del	 grifo,	 espaciada	 y	musical,	 se	 convertía	 en	 un	 luminoso	 recuento	 de
segundo,	chispeando	bajo	el	rayo	fluorescente	del	neón.	Miraba	a	Caitlin	y	me	sentía
invadida	por	una	ternura	tan	viva	como	un	dolor.

Sí,	 a	 ratos	 adoraba	 a	Cat.	No	por	 su	 belleza	 ni	 por	 su	 sentido	 del	 humor,	 sino,
básicamente,	porque	sabía	que	ella	era	una	buena	persona,	quizá	la	primera	persona
auténticamente	 plena	 de	 bondad	 que	 había	 conocido	 en	 la	 vida.	 Sabía	 que	 no	 me
utilizaba	 y	 que	 me	 quería,	 que	 me	 quería	 de	 verdad,	 que	 estaría	 a	 mi	 lado	 si	 la
necesitaba,	 que	 nunca	 me	 haría	 daño	 conscientemente,	 ¿y	 ni	 siquiera
inconscientemente?	Pero	otras	veces	no	podía	evitar	mirarla	con	lupa	desde	el	prisma
deformante	del	análisis	racionalista,	y	entonces	veía	amplificados	todos	sus	defectos.
No	es	lista,	pensaba	yo.	No	es	tan	lista	como	Mónica.	No	tiene	su	rapidez	de	ideas,	ni
su	capacidad	de	reacción.	Y	no	es	fuerte.	No	se	enfrenta	a	las	cosas.	No	sabe	pelear
por	lo	que	quiere.	Ni	siquiera	sabe	lo	que	quiere.	No	es	adulta.	Me	desesperaba,	por
ejemplo,	 la	 vocecita	 infantil	 que	 adoptaba	 cuando	 se	 ponía	 cariñosa,	 los	 arrullos
mininos	 que	me	 dedicaba.	No	 necesito	 una	 niña,	 le	 decía,	 no	 necesito	 a	 alguien	 a
quien	 cuidar.	 En	 todo	 caso,	 necesito	 alguien	 que	 me	 cuide.	 Pero	 ella	 no	 parecía
entenderlo	y	seguía	con	sus	ronroneos.	Cuando	me	veía	sollozar	tendida	en	la	cama
se	deslizaba	hacia	mí,	sibilina	como	un	leopardo	cariñoso,	y	se	situaba	a	mi	espalda
preguntándome,	 con	 un	 susurro	 de	 niña	 de	 tres	 años,	 qué	me	 pasaba,	 si	 podía	 ella
hacer	algo,	y	 sólo	conseguía	deprimirme	más	aún.	Sobre	 todo	porque	diez	minutos
antes	la	había	escuchado	hablar	por	teléfono	con	alguna	de	tantas	entre	su	millar	de
amigas,	 de	 esa	 legión	 de	 desconocidas	 que	 mariposeaba	 a	 su	 alrededor	 en	 el
restaurante,	 una	 mujer	 mejor	 que	 se	 habría	 acostado	 con	 ella	 o	 que	 acabaría	 por
acostarse	con	ella,	por	estrujar	su	cuerpo	huesudo	en	alguna	esquina	oscura	del	café,

www.lectulandia.com	-	Página	136



y	entonces	su	voz	era	 la	de	una	Cat	de	veinticinco	años,	sin	el	 timbre	agudo,	sin	el
ceceo	 y	 sin	 las	 vocales	 arrastradas	 que	 utilizaba	 conmigo.	 A	 veces	 intentaba
explicarle	 que	 yo	 me	 sentía	 desesperadamente	 necesitada	 de	 alguien	 que	 me
comprendiera,	y	que	ella	bloqueaba	toda	posibilidad	de	comunicación,	porque	¿cómo
iba	 a	 apetecerme	 explicarle	 mis	 cosas	 a	 alguien	 que	 parecía	 no	 estar	 en	 edad	 de
comprenderlas?	 Pero	 ella	 no	 me	 entendía,	 o	 no	 me	 quería	 entender,	 o	 quizá	 no
conocía	otra	forma	de	acercarse	a	los	que	de	verdad	quería.	Y	lo	único	que	mi	gata
conseguía	era	que	yo	me	fuera	distanciando	cada	vez	más,	a	mi	pesar,	porque	nunca
me	sentí	más	necesitada	de	alguien	que	me	escuchara,	ahora	que	no	tenía	a	Mónica	a
mi	lado	para	asentir	en	las	pausas	de	mis	monólogos	depresivos	y	para	hacer	bromas
sobre	mis	morritos	y	mis	lágrimas.

Esos	cambios	de	humor	me	sorprendían	a	mí	misma,	y	acababan	por	confirmarme
lo	 precario	 de	 mi	 estabilidad	 mental.	 Aquellas	 subidas	 y	 bajadas	 no	 hacían	 sino
demostrarme	lo	que	ya	sabía,	 lo	que	dijeron	 los	psiquiatras	a	mi	madre:	que	yo	era
una	maníaca	depresiva,	que	se	apreciaban	brotes	esquizoides	en	mi	personalidad.	Las
definiciones	no	abarcan	nada.	No	se	puede	definir	ese	enredijo	de	sentimientos	liados
unos	con	otros,	aquel	amasijo	de	recuerdos	inconexos	que	constituían	mi	cerebro.

Algunas	veces	me	resultaba	evidente	que	Caitlin	empezaba	a	estar	harta	de	mí.	La
notaba	hastiada	y	distante.	Podía	 imaginar	 las	voces	de	Aylsa	y	Barry,	 y	 las	de	 las
chicas	 que	 intentaban	 ligar	 con	 ella	 en	 el	 bar,	marimachos	 de	 pelo	 al	 rape	 y	 botas
militares,	murmurando	 y	malmetiendo,	 y	 llenando	 de	 ideas	 aquella	 cabecita	 rubia:
esta	 chica	 no	 te	 conviene,	 no	 te	 quiere,	 no	 es	más	 que	 una	 egoísta	 que	 sólo	 sabe
pensar	en	sí	misma	(¿acaso	no	lo	era?),	una	neurótica	que	no	te	puede	hacer	feliz,	que
tiene	un	carácter	espantoso,	que	no	es	lo	que	tú	mereces	(lo	que	ella	merecía	era,	por
lo	visto,	una	lesbiana	radical,	militante	y	activista).	¿Cómo	quieres	que	se	anime	—
dirían—,	si	sólo	sabe	mirarse	el	ombligo?	En	el	fondo	disfruta	encenagándose	en	sus
propios	problemas.	Desengáñate,	no	tiene	remedio,	y	si	sigues	a	su	lado	no	sólo	no
vas	a	poder	ayudarla,	sino	que	acabarás	por	deprimirte	tú	también.

Yo	 lloraba	 casi	 a	 diario.	 Abría	 los	 ojos	 por	 las	 mañanas	 y	 me	 enfrentaba	 al
panorama	oscuro	de	 la	ciudad	de	 la	bruma	y	 los	castillos.	Casi	nunca	había	 luz.	El
cielo	era	una	enorme	planicie	gris	malvestida	de	harapos,	de	cúmulos	sucios	y	hechos
jirones,	 preñados	 de	 tormentas	 y	 contaminación.	 Abría	 los	 ojos	 a	 ese	 gris	 acero,
encontrarme	 desde	 el	 primer	 aliento	 del	 día	 con	 un	 paisaje	 dibujado	 a	 base	 de
claroscuros,	y	recordaba	cómo	en	Madrid	la	luz	se	imponía	a	chorros	a	través	de	las
ventanas	por	más	que	intentáramos	contenerla	con	cortinas	y	persianas,	cómo	el	sol
filtraba	 sus	 rayos	 por	 los	 resquicios	 y	 convertía	 al	 polvo	 en	 polen	 dorado.	 Aquel
Madrid	 luminoso	 y	 claro	 aparecía	 en	 el	 recuerdo,	 por	 contraste,	 horizontal	 e
interminable.	Miraba	a	mi	alrededor	con	ojos	 legañosos,	pensaba	en	Madrid	y	veía
nuestra	 casa,	 de	 Caitlin	 y	 mía,	 alfombrada	 de	 trastos	 y	 papeles,	 las	 paredes
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desconchadas	y	los	muebles	cubiertos	de	polvo	que	Cat	había	ido	recogiendo	aquí	y
allá	a	través	de	los	años.	Los	tapizados	estaban	deslucidos	y	la	madera	astillada.	En
Madrid	habría	saltado	de	la	cama	para	ir	a	comprar	la	leche	y	el	periódico,	me	habría
acercado	 brincando	 al	 quiosco	 de	 la	 esquina	 y	 de	 camino	 habría	 ido	 esquivando	 a
señoras	 paseando	 perritos	 de	 lanas,	 a	 parejas	 de	 adolescentes	 arrullándose	 como
palomas,	a	niñas	vestidas	de	uniforme	que	apurasen	a	 saltitos	 traviesos	 la	distancia
hasta	 la	 parada	 del	 autobús.	 En	 Edimburgo,	 en	 cambio,	 la	 calle	 era	 un	 territorio
helado	 e	 inhóspito	 donde	 resultaba	 imposible	 brincar	 puesto	 que	 el	 suelo	 estaba
alfombrado	 de	 escarcha.	La	 niebla	 se	 adhería	 al	 pavimento	 húmedo,	 el	 viento	 y	 la
nieve	 se	aliaban	para	empujarte	contra	el	 sentido	de	 tus	pasos	y	 todas	 las	capas	de
abrigo	que	te	veías	obligada	a	llevar	encima	para	combatir	el	frío	(camiseta,	jerseys,
abrigo,	 gorro,	 bufanda,	 guantes)	 te	 convertían	 en	 un	 oso	 torpe	 de	 movimientos
pesados.	A	 veces	 la	 niebla	 cubría	 de	 tal	modo	 la	 ciudad	 que	 apenas	 podías	 ver	 tu
propio	 vaho.	 El	 frío	 aislaba,	 las	 calles	 languidecían	 desiertas	 y	 apagadas,	 las	 altas
torres	de	los	edificios	Victorianos	proyectaban	largas	sombras	fúnebres	sobre	el	suelo
mojado,	 la	 gente	 permanecía	 encerrada	 en	 casas	 de	muros	 de	 piedra	 y	 calefacción
central,	y	los	que	tenían	que	salir	a	trabajar	se	replegaban	en	sus	coches	acurrucados
sobre	 sí	 mismos,	 silenciosos	 y	 reconcentrados,	 ajenos	 a	 todo	 lo	 que	 no	 fuera
permanecer	 lo	 más	 compacto	 posible	 y	 lo	 más	 cercano	 al	 mínimo	 esfuerzo	 para
mantener	el	calor.

Mónica	me	explicó	una	vez	que	el	cuerpo	humano	es	un	sistema	entrópico,	esto
es,	 que	 tiende	 a	 funcionar	 con	 el	 mínimo	 de	 energía.	 La	 demostración	 de	 esta
afirmación	la	encontraba	en	mi	propia	depresión.	Me	hubiese	costado	tanto	salir	de
esa	situación,	enfrentarme	a	mis	demonios	y	a	mis	miedos,	armarme	de	valor	y	hacer
algo	por	y	para	mí	misma,	que	prefería	pasarme	mi	tiempo	libre	llorando,	acurrucada
bajo	 el	 edredón,	 arrastrada	 hacia	 el	 fondo	 de	 mí	 misma	 por	 una	 negra	 oleada	 de
recuerdos	y	malos	pensamientos,	escuchando,	mientras	sorbía	mis	propias	lágrimas,
viejos	discos	de	los	ochenta,	pesadillas	góticas	que	oscurecían	la	casa	más	aún.	Bajos
minimalistas	y	estribillos	monótonos	repetidos	hasta	la	exasperación.	I	play	at	night
in	 your	 house...	 I've	 never	 loved	 this	 life...	 I	 drown	 at	 night	 in	 your	 house...
Pretending	to	swim...

No	 tenía	 amigos,	 aparte	 de	 Cat,	 claro.	 Ni	 uno	 solo.	 Ni	 una	 persona	 a	 la	 que
pudiera	 llamar	 por	 teléfono	 para	 hablarle	 de	 mis	 problemas.	 Nadie	 con	 quien
tomarme	 una	 cerveza	 en	 el	 pub.	 No	 recibía	 cartas	 desde	 mi	 país,	 ni	 llamadas,	 a
excepción	de	las	postales	de	mi	madre,	siempre	formales	y	poco	más.	Dejaba	entrever
a	 veces	 un	 poso	 de	 recriminación	 e	 incluso	 de	 afecto,	 pero	 era	 evidente	 que	 no	 se
atrevía	a	abrirse	del	todo.	Firmaba	siempre	«con	cariño,	mamá».	Mi	padre	no	escribía
jamás.	Es	cierto	que	nunca	había	tenido	muchos	amigos,	pero	cuando	tenía	a	Mónica
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ni	siquiera	me	paraba	a	pensar	en	ello.	Ella	llenaba	todo	el	espacio	que	yo	tenía	para
compartir,	no	cabía	nadie	más	y	no	 lo	echaba	de	menos.	Ahora	me	moría	de	ganas
por	sentir	algo	por	alguien.	Caitlin	se	iba	a	trabajar	por	las	noches	y	después	se	iba	a
Cream	 a	 tomar	 la	 última	 copa,	 y	 yo	 me	 quedaba	 sola	 en	 casa,	 leyendo	 un	 libro.
Habría	 podido	 acompañarla,	 pero	 allí	 nadie	me	 aguantaba	 y	 yo	 tampoco	me	 sentía
cercana	a	nadie.	Escuchaba	el	azote	de	la	lluvia	en	las	ventanas	y	me	parecía	como	si
los	 cristales	 estuvieran	 llorando	 conmigo.	 I	 drown	 at	 night	 in	 your	 house...
Pretending	to	swim...

Allá	dónde	vayas	llevarás	 la	ciudad	contigo.	Puede	que	sea	calurosa	y	brillante,
puede	que	sea	húmeda	y	oscura,	pero	en	el	fondo	es	siempre	la	misma,	un	minúsculo
puntito	dentro	de	otro	puntito	minúsculo	habitado	por	seres	imperceptibles,	versiones
de	un	mismo	modelo,	infinitas	recombinaciones	de	unos	cuantos	elementos	químicos.
En	Madrid	y	en	Edimburgo	la	gente	baila	la	misma	música	y	alucina	con	las	mismas
drogas,	 y	 busca	 lo	 mismo:	 sexo,	 amor,	 razones	 para	 aguantar	 una	 noche	 más.
Dondequiera	que	vayas	les	podrás	observar	sincronizándose	cuando	suena	la	música,
y	quizá	el	ritmo	no	se	origine	en	la	melodía,	sino	que	ésta	libere	un	compás	común	a
todos	 nosotros.	 Nuestros	 antepasados	 creían	 que	 al	 beber	 y	 al	 bailar	 cedían	 sus
cuerpos	a	una	deidad	que	 los	ocupaba.	 ¿Qué	diferencia	había	 en	el	 fondo	entre	 las
bacanales	 y	 las	 saturnales,	 entre	 La	 Metralleta	 y	 Cream?	 En	 aquellos	 locales,
adolescentes	 famélicos,	 oscuras	 radiografías	 de	 sí	 mismos,	 apuraban	 las	 noches	 a
tragos,	ensordecidos	los	oídos	por	la	misma	música	enlatada	y	despedidas	las	plantas
de	 los	pies	del	 contacto	 con	el	 suelo,	 con	 la	vida.	Y	yo	cedía	mi	 cuerpo	a	Baco,	 a
Dionisos,	a	no	sé	quién,	para	olvidarme	por	un	rato	de	que	me	va	a	tocar	aguantarme
durante	todo	el	resto	de	mi	existencia.
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La	 Metralleta	 cerraba	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 en	 teoría.	 Pero	 en	 realidad
permanecía	 abierta	 hasta	 las	 siete	 o	 siete	 y	media,	 porque	 a	 la	 banda	 le	 llevaba	 lo
suyo	 decidirse	 a	 abandonar	 el	 sitio.	 Primero	 se	 encendían	 las	 luces,	 después	 se
apagaba	 la	música,	y	 luego,	 a	 esperar	 a	que	el	 local	 se	vaciara.	Algunos	borrachos
remisos	se	eternizaban	en	los	sillones,	y	el	personal	del	local	tenía	que	ir	dispersando
grupitos	de	esquina	en	esquina.	Entretanto,	en	la	barra,	nosotros	apurábamos	nuestras
últimas	copas.	Yo	había	vendido	bastantes	pastillas,	aunque	no	tantas	como	la	última
vez,	porque	había	estado	 todo	el	 rato	pendiente	del	 tipo	alto	que	no	me	quitaba	 los
ojos	 de	 encima,	 y	 en	 muchos	 casos	 había	 despachado	 sin	 contemplaciones	 a	 los
chicos	que	se	me	acercaban.	Se	lo	estaba	explicando	a	Coco	y	a	Mónica	en	la	barra
cuando	 Javier	 se	 presentó	 a	 nuestro	 lado.	Me	 saludó	 con	 una	 ligera	 inclinación	 de
cabeza	(a	sus	ojos	yo	no	merecía	mayor	cortesía,	supongo)	a	la	que	correspondí	con
un	gesto	igualmente	insípido.

—Esto	está	cerrando	—informó	a	su	ex	novia—.	¿Quieres	que	te	lleve	a	casa?
Mónica	 le	 respondió	 que	 aceptaba	 su	 invitación	 encantada,	 siempre	 que	 nos

llevase	también	a	Coco	y	a	mí.
—Si	no	hay	más	remedio...	—dijo	él.
Salimos	 de	 La	 Metralleta.	 Comenzaba	 a	 clarear	 el	 día	 y	 despuntaba	 una	 luz

rosada	que	generosamente	concedía	a	nuestros	rostros	demacrados	un	repentino	aire
de	dulzura	a	pesar	de	las	ojeras.	Javier	se	adelantó	hacia	el	coche,	y	Coco	aprovechó
para	cuchichear	al	oído	de	Mónica.

—Yo	 prefiero	 que	 cojamos	 un	 taxi.	 Ése	 es	 un	 gilipollas	—le	 dijo	 en	 voz	 baja,
pero	no	tan	baja	como	para	que	yo	no	pudiese	oírle.

—Es	un	caballero	—replicó	ella.
—O	 sea:	 un	 gilipollas.	 Un	 memo	 con	 escudo	 familiar	 y	 máster	 en	 gestión	 de

empresas.
Subimos	todos	al	coche.	Coco	y	yo	ocupamos	el	asiento	trasero.	Mónica	se	quedó

al	 lado	 de	 Javier.	 Él	 no	 hacía	más	 que	 dirigirle	miraditas	 de	 cordero	 degollado	 en
cada	cambio	de	marchas,	Coco	y	yo	fingíamos	no	enterarnos,	y	el	trayecto	transcurría
en	 un	 agrio	 silencio.	 Finalmente,	 el	 coche	 se	 acercó	 al	 edificio	 en	 el	 que	 vivía
Mónica.	En	el	soportal	había	aparcadas	cuatro	vespas	con	cuatro	jovencitos	sentados
sobre	ellas,	con	pinta	de	esperar	a	alguien.	El	vecino	jubilado	que	salía	del	portal	en
aquel	momento,	arrastrando	de	la	correa	a	su	obediente	perrito	—lo	sacaba	a	pasear
cada	 mañana	 a	 las	 siete,	 con	 implacable	 regularidad—,	 se	 quedó	 contemplando
extrañado	a	aquella	congregación	motorizada.	Al	ver	las	motos,	Coco	pegó	un	brinco
y	profirió	una	exclamación	de	 sorpresa.	Se	adelantó	hacia	 Javier	y	 le	dio	un	 ligero
toquecito	en	el	hombro.

—Hemos	 cambiado	 de	 idea	 —le	 dijo,	 intentado	 aparentar	 una	 tranquilidad
desmentida	por	el	ligero	temblor	que	subyacía	en	su	voz—.	Llévanos	a	desayunar.
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Mónica	articuló	una	tímida	protesta.
—Pero	tío,	que	yo	tengo	sueño...
—Haz	lo	que	te	digo,	¡rápido!	—insistió	Coco.
Reconocí	 al	 tal	 Paco	 sentado	 sobre	 una	 de	 las	 motos.	 Había	 sobrevivido	 a	mi

botellazo.	En	otra	 estaba	el	 chico	del	 chalet,	 el	destinatario	del	primer	paquete	que
Coco	me	 hizo	 llevar.	Miró	 hacia	mí,	me	 señaló:	me	 había	 reconocido.	Avisó	 a	 los
otros,	 que	 inmediatamente	 cabalgaron	 sus	 vespas	 e	 iniciaron	 la	 persecución	 de
nuestro	coche.

—La	hemos	jodido	—dijo	Mónica,	que	acababa	de	reparar	en	el	espectáculo.
—Tranquilos,	 que	 esto	 es	 un	 GTI	 16	 válvulas	 —dijo	 Javier,	 obviamente

desesperado	por	impresionarla,	y	pisó	a	fondo	el	acelerador—.	No	nos	van	a	alcanzar
con	esas	motitos	de	mierda.

Efectivamente,	el	coche	corría	que	se	las	pelaba	y	tomaba	las	curvas	a	velocidad
de	vértigo,	con	tal	violencia	que	Coco	y	yo	nos	empujábamos	constantemente	el	uno
contra	el	otro,	primero	hacia	un	lado	del	asiento	trasero	y	luego	hacia	el	opuesto.	Nos
saltamos	un	semáforo.	A	nuestra	espalda	se	oyó	un	golpe	seco,	seguido	del	chirrido
de	un	frenazo.	Coco	y	yo	volvimos	la	cabeza	para	ver	lo	que	había	pasado:	una	de	las
vespas	que	nos	seguía	había	chocado	con	un	coche	que	iba	en	dirección	contraria.	La
moto	se	había	quedado	tirada	sobre	la	acera,	de	costado,	con	los	neumáticos	girando	a
toda	 velocidad,	 y	 a	 unos	 metros	 el	 conductor	 yacía	 sobre	 el	 asfalto,	 boca	 abajo,
inmóvil	mientras	un	ejército	de	curiosos	hormigueaba	a	su	alrededor.	Mónica	empezó
a	aplaudir	de	alegría	y	a	felicitar	efusivamente	a	Javier.	Él	parecía	encantado.

—Ya	te	dije	que	podías	confiar	en	mí.	Estás	en	el	mejor	coche	de	Madrid,	y	 lo
conduce	el	mejor	piloto.

Por	supuesto,	y	gracias	al	bendito	accidente,	en	cinco	minutos	habíamos	dejado	a
las	vespas	atrás.	A	los	cinco	minutos	ya	estábamos	en	Gran	Vía,	pero	Mónica	ya	no
parecía	 tan	 feliz.	Tenía	 la	expresión	demudada	y	estaba	 tan	blanca	que	 la	piel	 se	 le
transparentaba	como	papel	de	fumar.

—Yo	conozco	a	esos	tíos	—dijo	Javier,	rompiendo	el	silencio—.	Van	mucho	por
Pacha...	Uno	de	ellos	estudió	en	el	Icade	conmigo.	No	sé	en	qué	lío	te	has	metido	esta
vez,	Mónica.	De	verdad	que	no	entiendo	cómo	una	tía	tan	lista	ha	acabado	juntándose
con	tan	malas	compañías,	y	siempre	metida	en	líos	raros.	—Esta	última	afirmación	la
subrayó	con	una	expresiva	mirada	dirigida	a	los	ocupantes	del	asiento	trasero,	o	sea,	a
Coco	y	a	mí.	Ambos	hicimos	caso	omiso	de	la	indirecta.

Mónica	le	escuchaba	como	quien	oye	llover.	En	realidad,	los	esfuerzos	de	Javier
por	intentar	reconducirla	hacia	«el	buen	camino»	resultaban	patéticos.	Al	rato	ella	le
pidió	que	nos	dejara	 cerca	del	Vips,	 y	quedó	muy	claro	para	 todos	que	Mónica	no
tenía	la	menor	intención	de	que	su	ex	novio	desayunara	con	nosotros.	Javier	detuvo	el
coche	en	un	semáforo.	Mónica	salió	y	sostuvo	la	portezuela	para	permitirnos	salir	a
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los	demás.	Cuando	salimos,	se	inclinó	hacia	el	interior	del	coche	y	despidió	a	Javier
con	 un	 beso	 de	 tornillo	 que	 dejó	 al	 pobre	 chico	 sin	 aliento	 y	 a	Coco	 con	 los	 ojos
como	platos.	Acto	seguido	salió,	cerrando	el	vehículo	de	un	portazo.

Entramos	 los	 tres	 en	el	Vips	y	nos	 sentamos	en	una	mesa	de	plástico.	Pedimos
tres	cafés	al	camarero.	Luego	Coco	me	explicó	la	situación.	¿Cómo	no	se	me	había
ocurrido	 que	 semejante	 gilipollas	 sólo	 podía	 ser	 miembro	 de	 un	 comando	 de	 la
CEDADE?

—Bueno,	 lo	 de	 comando	 es	 un	 decir.	 Ésos	 no	 tienen	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 es
organización.	 Son	 cuatro	 niños	 pijos	 que	 van	 de	 neo-nazis	 como	podían	 ir	 de	 hare
krisnas:	 porque	 se	 aburren.	 No	 sé	 a	 qué	 se	 dedican,	 en	 realidad.	 Supongo	 que	 a
pegarles	palizas	a	travestís	y	gilipolleces	por	el	estilo.

El	 caso	 es	 que	 a	 los	 del	 grupito	 les	 debía	 de	 parecer	 que	 un	 comando	 que	 se
preciara	no	podía	ir	por	ahí	sin	armas,	así	que	en	su	día	se	dirigieron	a	Coco,	que	por
entonces	 les	vendía	cocaína	a	algunos	de	ellos,	para	 informarse	de	cómo	conseguir
unas	pistolas,	y	Coco,	consciente	del	hatajo	de	pardillos	con	los	que	trataba,	decidió
vendérselas	 él	 mismo,	 al	 doble	 del	 precio	 que	 él	 podía	 adquirirlas	 a	 Chano.	 Un
negocio	 redondo.	 De	 hecho,	 Coco	 estaba	 seguro	 de	 que	 se	 trataba	 de	 pistolas
marcadas,	aunque	a	él	ese	detalle	le	traía	al	pairo:	nunca	pensó	que	aquellos	niñatos
las	fueran	a	utilizar.	Pero	a	cuenta	de	 lo	del	botellazo	(y	Coco	recalcaba	aquello	de
«el	 numerito	 de	Bea»,	 como	 si	 la	 culpa	 de	 todo	 fuese	mía,	 como	 si	 él	 no	 hubiese
insistido	en	que	fuese	yo,	precisamente	yo,	la	que	entregara	las	malditas	pistolas),	nos
habíamos	metido	 los	 tres	en	un	buen	 lío	y	nos	 tocaba	buscar	 sitio	donde	alojarnos,
porque,	evidentemente,	no	podíamos	volver	a	casa	de	Mónica	con	unos	inconscientes
armados	esperándonos	en	 la	puerta.	Coco	calculaba	que	bastaría	 con	 retirarnos	una
semana	 o	 así	 de	 la	 circulación,	 hasta	 que	 las	 aguas	 volvieran	 a	 su	 cauce.	 Si	 era
necesario,	 ya	 se	 encargaría	 él	 de	 hablar	 con	 los	 pijos	 aquellos	 e	 intentar	 aclarar	 el
malentendido.

—Pues	 nada,	 a	 buscar	 una	 pensión	—dijo	Mónica—.	 Suerte	 que	 llevo	 la	 Visa
encima.	Es	la	de	la	cuenta	del	viejo	y	lo	notará,	pero	si	no	queda	más	remedio...

—Quizá	no	haga	falta	que	toques	la	Visa	—apunté—.	Tenemos	el	dinero	que	he
hecho	esta	noche.	Unos	doce	 talegos,	calculo.	Y	aún	nos	quedan	éxtasis.	No	los	he
colocado	todos.	Siempre	podemos	venderlos.

Mónica	 no	 parecía	 excesivamente	 preocupada.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 se
tomaba	 el	 asunto	 como	 una	 aventurilla	 más,	 un	 incidente	 sin	 importancia	 que
acabaríamos	por	solventar.	En	realidad,	lo	único	que	le	importaba	era	que	sus	vecinos
no	se	enterasen	de	nada.	Por	eso	resultaba	primordial	 lo	de	no	volver	a	su	casa,	de
momento.	 Ella	 y	 Coco	 discutieron	 sobre	 el	 lugar	 adonde	 convenía	 ir.	 Yo	 no	 metí
baza,	 porque	no	había	 conocido	 en	Madrid	más	 alojamiento	que	mi	propia	 casa	 (o
para	 ser	más	 exactos,	 la	 de	mis	padres)	 y	 la	 de	Mónica	 (ergo,	 la	 de	Charo	Bonet).
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Mónica	insistía	en	ir	a	cualquier	pensión	de	la	Gran	Vía,	idea	absurda,	en	opinión	de
Coco.	Según	él,	Mónica	no	aguantaría	ni	diez	minutos	en	un	antro	de	aquéllos,	con
las	 putas	 y	 los	 camellos	 entrando	y	 saliendo,	 y	 durmiendo	 entre	 sábanas	 arrugadas
que	 aún	 conservarían	 restos	 tangibles	 de	 encuentros	 mercenarios	 acordados	 a	 tres
talegos	la	media	hora.

—Tengo	una	idea	mejor.	Confía	en	mí.	Pagamos,	salimos	de	allí,	cogimos	un	taxi
y	Coco	le	indicó	al	conductor	que	nos	llevara	a	la	calle	Libertad.

Era	un	hotel	extraño,	con	una	entrada	diminuta	en	la	que	un	cartel	advertía	«Este
hotel	 dispone	 de	 alarma	 conectada	 directamente	 con	 la	 policía».	 Al	 entrar,	 sin
embargo,	se	accedía	a	un	vestíbulo	bastante	amplio	y	suntuoso,	recargado	en	exceso	y
de	 un	 gusto	 chillón.	 El	 suelo	 imitaba	 al	mármol	 y	 el	mostrador	 de	 la	 recepción	 a
caoba.	A	la	derecha	había	un	tresillo	forrado	de	terciopelo	rojo	y	tras	él	se	abría	una
escalinata	 rematada	 por	 un	 pasamanos	 de	 bronce	 pulido.	 Aquel	 escenario	 no
presagiaba	 nada	 bueno.	 Un	 conserje	 que	 vestía	 una	 librea	 rococó	 bastante	 ajada
dormitaba	 en	 el	 mostrador,	 entre	 llaveros	 y	 teléfonos	 silenciosos.	 Coco	 se	 dirigió
hacia	él	con	gesto	seguro	y	anunció	su	intención	de	reservar	una	habitación.	El	tipo
nos	dirigió	a	Mónica	y	a	mí	una	mirada	suspicaz.

—¿No	 serán	 menores	 de	 edad,	 verdad?	 —preguntó	 el	 portero	 a	 Coco,
señalándonos	con	un	gesto	de	la	cabeza.

Yo	me	sonrojé	y	Mónica	se	limitó	a	sostenerle	la	mirada	sin	el	menor	asomo	de
rubor.	 Coco	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 firmó	 con	 aire	 indiferente	 el	 comprobante	 de
estancia	que	el	conserje	le	acercó.

—Habitación	313	—le	informó	el	tipo	con	voz	monocorde	y	rictus	impasible—.
Ésta	es	la	llave.	Tercer	piso.

No	 me	 atreví	 a	 decir	 que	 a	 mí	 una	 habitación	 con	 dos	 treces	 me	 sonaba	 a
malhadada.	Entramos	en	el	ascensor	y	las	puertas	se	cerraron	a	nuestro	paso	con	un
quedo	susurro.

La	habitación	era	digna	de	película	de	Sara	Montiel.	La	cama	estaba	cubierta	por
una	colcha	de	seda	adamascada,	a	juego	con	la	moqueta	y	con	los	sillones	forrados	de
terciopelo.	Unos	pesados	cortinajes	que	 filtraban	 la	claridad	de	 la	calle,	bañando	 la
estancia	en	luz	roja.	Lo	peor	de	todo:	había	un	espejo	en	el	techo.

—¡Nos	has	traído	a	un	meublé!	—exclamó	Mónica,	entre	sorprendida	y	divertida.
—Me	sorprende	que	no	lo	conozcas.	Yo	pensaba	que	una	chica	como	tú	conocería

todos	los	hoteles	de	citas	de	Madrid	—apostillé.
Le	 pregunté	 a	Coco	 que	 de	 qué	 conocía	 semejante	 sitio.	No	me	 contestó,	 pero

explicó	que	se	 le	había	ocurrido	 llevarnos	allí	porque,	además	de	no	ser	demasiado
caro,	sabía	que	nadie	en	aquel	hotel	pondría	reparos	a	que	subiera	a	dos	chicas	a	su
habitación,	y	aprovechó	para	 sugerir	que,	puesto	que	al	 fin	y	al	 cabo	 teníamos	que
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compartir	 la	 cama,	 podríamos	 disfrutar	 la	 circunstancia	 para	 pasar	 «una	 noche
inolvidable».	Mónica	se	río	como	si	aprobara	la	idea.

—Ni	 pensarlo	—dije—.	 Si	 quisiera	 alegrarle	 la	 vida	 a	 sátiros	 como	 tú,	 estaría
posando	en	el	Interviú.

—Venga,	 Bea...	 Reconoce	 que	 lo	 que	 te	 pasa	 es	 que	 eres	 virgen	 —me	 dijo
Mónica,	riendo	todavía.

—Y	tú	gilipollas	—respondí.
Me	metí	en	el	cuarto	de	baño	dando	un	portazo.	Estaba	completamente	revestido

de	espejos;	el	baño,	el	lavabo	y	el	bidé	eran	de	mármol,	los	toalleros	de	bronce	pulido
y	las	toallas,	cómo	no,	rojas.	Lo	que	faltaba.

El	universo	posee	una	extensión	de	treinta	mil	millones	de	años	luz,	un	tiempo	y
un	espacio	sencillamente	inimaginables	para	nosotros.	Un	año	solar	es	el	tiempo	que
tarda	el	sol	en	completar	una	órbita	alrededor	de	la	Vía	Láctea.	Hace	tan	sólo	cuatro
meses	solares	 los	dinosaurios	dominaban	el	planeta.	Si	pienso	en	ello,	en	 lo	poco	o
nada	 que	Mónica	 significa	 en	medio	 de	 esta	 enormidad	 inabarcable	 de	 protones	 y
neutrones	y	materia	negra,	no	debe	 importarme	 lo	que	yo	sentía	por	ella,	que	 tanto
significó	 para	 mí	 y	 que	 en	 el	 fondo,	 no	 era	 nada.	 Mónica	 casi	 no	 cuenta,
prácticamente	no	existe	dentro	de	la	Tierra,	los	Planetas	Superiores,	el	Sistema	Solar,
la	 Próxima	 de	 Centauro,	 la	 Espuela	 de	 Orión,	 la	 Vía	 Láctea,	 el	 Grupo	 Local,	 el
Supercúmulo	Local...	y	finalmente	del	Universo,	este	universo	majestuoso	en	que	las
estrellas	estallan	al	morir.	¿No	resulta	milagroso	que	un	punto	infinitesimal	cobrase
tamaña	 importancia?;	¿no	resulta	 increíble	que	en	 toda	una	extensión	de	 treinta	mil
años	 luz	 el	 resplandor	que	 emitía	una	presencia	 tan	 ridícula	 como	Mónica	 fuese	 lo
único	 importante	 para	 mí?;	 ¿no	 resulta	 alucinante	 que	 en	 ella	 se	 concentrase	 el
universo	entero?

Mónica	 me	 gastaba	 aquellas	 bromas	 sobre	 mi	 virginidad	 porque	 no	 era	 nada
tonta,	 y	 sabía	 ver	 dentro	de	mí.	Ella	 ya	 sabía	 entonces,	 estoy	 segura,	 que	 a	mí	me
gustaban	 las	 chicas,	 y	me	 pinchaba	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 día	 yo	 acabara
confesándoselo.	Pero	la	cosa	no	se	reducía	a	un	término	tan	simple	como	que	a	mí	me
gustaran	o	no	las	mujeres.	Me	gustaba	ella.	Ella,	sólo	ella,	reconocible	en	medio	de
este	 monstruoso	 criptograma	 cuántico	 que	 es	 el	 universo.	 Y	 si	 hubiera	 sido	 un
hombre,	me	habría	gustado	también.

Porque	 importa	 la	 esencia.	 La	 irrepetible	 combinación	 de	 hidrógeno,	 helio,
oxígeno,	 metano,	 neón,	 argón,	 carbono,	 azufre,	 silicio	 y	 hierro	 que	 hace	 a	 una
persona	diferente	de	todas	las	otras.

Y	lo	sé	ahora,	porque	años	después,	en	1995,	me	acosté	con	un	hombre.
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Conocí	a	Ralph	en	la	Universidad.	Había	pasado	por	los	dos	primeros	cursos	casi
sin	 enterarme,	 y	 sin	 entablar	 prácticamente	 relación	 con	 ninguno	 de	 mis
condiscípulos.	El	 tercer	 año	escogí	 especialidad:	un	 seminario	dedicado	a	 literatura
femenina.	Había	 leído	en	su	día	a	 las	escritoras	que	admiraba,	a	Virginia,	a	Jean,	a
Djuna,	a	Dorothy,	a	Jane,	a	Carson,	a	Sylvia,	a	Charlotte,	a	Doris,	y	supongo	que,	al
principio,	igual	que	me	ocurrió	con	la	fe	católica	en	mi	infancia,	encontré	una	Causa,
con	mayúsculas,	un	objetivo	trascendente	al	que	entregarme,	una	ambición	superior	a
mi	 propia	 existencia	 que	 traspasara	 mi	 rutina	 diaria	 con	 anhelos	 de	 inmortalidad.
Había	esperado	encontrarme	con	personas	constructivas	y	voluntariosas,	dispuestas	a
levantar	un	proyecto	de	futuro	armadas	de	entusiasmo	y	determinación.	En	su	lugar
me	 esperaba	 aquel	 ejército	 de	 fanáticas	 que	 asistían	 a	 mi	 curso,	 uniformadas	 en
pantalones	negros	y	botas	militares,	sosas	y	apagadas,	inquietantes	como	los	perfiles
de	los	edificios	de	la	ciudad	en	la	que	vivían:	mis	compañeras.	Había	ingresado,	sin
saberlo,	en	una	secta.

No	 conseguí	 integrarme,	 ni	 al	 principio,	 cuando	 desparramaba	 a	 mi	 alrededor
sonrisas	y	saludos	forzados,	en	un	intento	desesperado	por	hacerme	con	el	favor	de
mis	condiscípulas;	ni	al	final,	cuando	ya	estaba	sumida	en	lo	peor	de	mi	depresión	y
no	saludaba	ni	sonreía	a	nadie.	Ellas	(y	digo	ellas	porque,	que	yo	recuerde,	no	había
alumnos	varones	en	nuestro	grupo)	se	apiñaban	en	pequeñas	subsecciones,	corrillos
de	dos	o	tres	chicas	que	se	sentaban	siempre	juntas,	que	cuchicheaban	nerviosas	en
las	conferencias	y	se	ayudaban	las	unas	a	las	otras	a	redactar	sus	ensayos	respectivos.
El	fluorescente	de	neón	suspendido	en	el	techo	nos	anegaba	en	una	luz	marchita	que
no	 favorecía	 a	 nuestros	 rostros	 ojerosos	 y	 cansados.	 En	 nuestro	 grupo	 de	 estudios
debíamos	de	ser	unas	quince,	y	en	el	aula	yo	siempre	me	sentaba	en	 la	última	 fila.
Miraba	hacia	delante	y	veía	lo	que	me	parecía	un	regimiento	de	mesas	dispuestas	en
cuatro	 filas;	 pequeñas	 muchachas	 de	 negro,	 inclinadas,	 de	 las	 que	 únicamente
distinguía	 sus	 nucas	 rapadas	 o	 alguna	 que	 otra	 coleta	 estirada	 como	 una	 soga.	 La
incómoda	 luz	vibrante	de	 los	neones	fluorescentes	y	 la	monótona	cantinela	 letánica
de	la	profesora	me	sumergían	en	una	especie	de	trance.	Pasaban	las	clases	sin	que	yo
me	enterase,	no	era	consciente	de	los	temas	a	debate	ni	del	paso	del	tiempo.

Todas	eran	solemnes	y	vegetarianas	y	practicaban	el	yoga	y	el	control	mental,	y
organizaban	con	devoción	de	beatas	encuentros	semanales	en	los	que	discutían	sobre
problemas	mil	veces	examinados,	seminarios	que	versaban	sobre	temas	como	La	voz
femenina,	Más	 allá	 del	 mito	 de	 la	 belleza,	 Sexo,	 rol	 y	 género	 o	 Revolución	 desde
dentro,	y	a	los	que	no	lograban	arrastrar	a	nadie,	excepto	al	exiguo	grupito	de	las	ya
convencidas.	 No	 poseían	 el	 más	 mínimo	 sentido	 del	 humor	 o	 de	 la	 ironía,	 y	 sus
discursos,	repetitivos	hasta	la	saciedad,	solían	basarse	en	tediosas	acumulaciones	de
datos,	 fechas,	 estadísticas	 y	 consignas.	 Cada	 una	 de	 ellas,	metida	 a	 oradora,	 podía
hacer	 alarde	 de	 una	 memoria	 prodigiosa	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 verdadera
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inteligencia.	Me	aburrían	terriblemente.
Yo	extraje	desde	el	principio	una	conclusión	poco	esperanzadora:	que	 la	batalla

estaba	 perdida	 de	 antemano,	 que	 no	 encontraría	 allí	 lo	 que	 iba	 buscando,	 y	 decidí
dejarme	 vencer	 por	 el	 sopor	 que	 me	 invadía	 en	 cada	 clase	 sin	 esforzarme	 ni
implicarme	demasiado.	Mis	 compañeras	 comenzaron	 a	 ignorarme	en	 cuanto	vieron
que	no	conseguían	atraerme	a	 las	reuniones	extraacadémicas.	Algunas	de	ellas	eran
habituales	del	bar	de	Cat	y	yo	deseaba	imaginar	que	advertía	en	sus	ojos	un	punto	de
envidia	recelosa.

Seguía	 adelante	 con	 mis	 estudios,	 sin	 embargo,	 porque	 mi	 beca	 exigía	 unas
buenas	notas	y	porque	sabía	que	mi	única	posibilidad	de	retornar	a	Madrid	algún	día
con	suficientes	cartas	en	la	mano	como	para	hacer	una	buena	jugada	de	mi	vida	futura
se	 cifraba	 en	 un	 título	 académico	 en	 condiciones.	No	me	 resultaba	 difícil,	 además,
destacar.	Me	limitaba	a	sentarme	frente	al	ordenador	y	ponerme	a	escribir	 todas	 las
tonterías	que	 se	me	pasaban	por	 la	 cabeza.	Si	me	veía	apurada,	 inventaba	 fechas	y
datos	 con	 la	 mayor	 naturalidad.	Mis	 ensayos	 estaban	 esmaltados	 de	 frases	 de	 una
grandilocuencia	altanera	que	entusiasmaban	a	mis	tutores.	Redactaba	elucubraciones
sembradas	de	citas	diversas	para	demostrar	mi	condición	de	estudiante	culta,	leída	y
escribida;	me	esmeraba	redondeando	las	conclusiones,	desarrollando	ideas	que	sabía
que	 gustarían	 a	 mis	 profesores	 y	 que	 yo,	 secretamente,	 consideraba	 estupideces
supinas.	 Me	 sentía	 una	 farsante.	 Sabía	 que	 no	 daba	 de	 mí	 ni	 la	 mitad	 de	 lo	 que
hubiera	 podido	 ofrecer.	 Pero	 también	 me	 asaltaban	 dudas	 sobre	 mis	 propias
capacidades.	Si	les	gustaba	tanto	lo	que	hacía,	que	a	mí	no	me	gustaba	en	absoluto,
¿les	gustaría	tanto	lo	que	hubiese	hecho	si	hubiese	trabajado	en	serio	en	mis	ensayos,
si	hubiera	sido	eficiente	y	honesta?	Quizá	no.	Quizá	más	valía	dejar	las	cosas	como
estaban,	seguir	copiando	frases	de	otros	y	guardando	para	mí	mis	propias	opiniones.
Seguía	leyendo	libros	y	más	libros	y	escribiendo	aquellas	tonterías	pretenciosas	que
embelesaban	a	mi	profesora.	Me	sentía	inflada	y	vacía	como	un	globo,	y	me	parecía
que	podría	explotar	en	cualquier	momento.

En	casa	no	teníamos	ordenador	y	me	veía	obligada	a	usar	los	de	la	Universidad,
así	 que,	 a	 mi	 pesar,	 pasaba	 en	 aquel	 edificio	 gótico	 mucho	 más	 tiempo	 del	 que
hubiera	 deseado.	 Comía	 en	 el	 comedor	 de	 estudiantes	 replegada	 en	 una	 esquina,
procurando	no	llamar	mucho	la	atención,	incómoda	en	medio	del	bullicio	académico,
y	 se	 me	 hizo	 inevitable,	 a	 mi	 pesar,	 conocer	 a	 alguna	 gente.	 Antes	 o	 después	 se
sentaban	 a	 mi	 lado	 y	 se	 presentaban.	 Yo	 procuraba	 ser	 amable	 y	 correcta,	 pero
tampoco	 les	 daba	 la	 menor	 oportunidad	 de	 enzarzarse	 en	 una	 conversación.
Normalmente	no	volvían	a	sentarse	a	mi	lado,	y	al	día	siguiente	les	veía	merodear	por
el	 comedor,	 bandeja	 en	 mano,	 en	 busca	 de	 una	 compañía	 más	 animada.	Me	 gané
fama	 de	 antipática.	 Era	 consciente	 de	 ello,	 pero	 tampoco	me	 importaba	 gran	 cosa.
Pensaba	que	la	única	manera	de	seguir	adelante	era	no	relacionarme	demasiado	con	la
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gente,	no	exponerme	a	que	me	conocieran,	a	que	me	despreciaran	más	tarde	por	ser
tan	distinta.	A	que	me	hirieran,	en	suma.

Con	el	 tiempo	acabé	por	fijarme	en	un	individuo	que,	a	primera	vista,	 resultaba
diferente	 al	 resto.	 También	 él	 solía	 comer	 aislado,	 escondiendo	 la	 cabeza	 tras	 un
libro;	 tampoco	 él	 parecía	 interesado	 en	 relacionarse.	 No	 era	 demasiado	 guapo,	 es
cierto,	 pero	 se	 me	 hacía	 interesante.	 Se	 trataba	 de	 un	 tipo	 de	 edad	 indefinida,
demasiado	 moderno	 para	 haber	 llegado	 a	 la	 treintena	 pero	 con	 un	 rostro
excesivamente	 vivido	 para	 los	 veintitantos.	 Fornido,	 rotundo,	 no	 demasiado	 alto,
tenía	cierto	aspecto	de	jugador	de	rugby,	con	aquel	cuerpo	cuadrado	y	sólido.	Llevaba
el	 pelo	muy	 corto,	 al	 uno,	 teñido	 de	 un	 rubio	 platino	 insolente	 que	 dejaba	 ver	 las
raíces	negras,	y	los	rasgos	de	su	cara	eran	tan	compactos	como	sus	propios	miembros:
nariz	 chata,	 labios	 carnosos,	 ojos	 hundidos,	 cejas	 excesivamente	 próximas	 entre	 sí.
Cuando	 leía,	 fruncía	 el	 ceño	 con	 expresión	 de	 concentración	 y	 una	 única	 ceja	 le
atravesaba	la	frente.	De	vez	en	cuando	alzaba	los	ojos	con	expresión	ausente,	como
buscando	una	idea	dentro	de	su	mollera,	y	al	cabo	de	un	minuto	volvía	a	su	lectura
con	interés	renovado.	Me	gustó	un	detalle	familiar	que	me	hizo	sentir	una	inmediata
simpatía	por	su	persona:	miraba	por	encima	de	sus	gafas	igual	que	hacía	Mónica.

Me	llamó	la	atención	el	hecho	de	que	siempre	llevaba	puesto	algo	naranja.	Tenía
varios	canguros,	chándales	de	esos	que	llevan	una	capucha,	todos	ellos	con	diferentes
motivos	 impresos	en	 la	espalda	o	en	el	 tórax.	El	canguro	era	naranja,	o	 la	camiseta
era	naranja,	o	los	calcetines	eran	naranjas,	el	caso	es	que	siempre	había	un	punto	de
luz	en	su	indumentaria.	El	pelo	cortado	al	uno,	rematado	con	un	copete	a	lo	Tintín,	y
los	 canguros	de	 colores	brillantes	me	 recordaban	a	 los	 chicos	que	pululaban	por	 el
local	 donde	 trabajaba	Cat,	 y	 desde	 el	 principio	 supuse	que	 aquel	 chico	 era	 gay.	Al
cabo	de	un	mes	empecé	a	pensar	que	me	apetecía	conocerle,	porque	me	asaltaba	la
corazonada	de	que	podríamos	tener	mucho	en	común.

Ya	llevaba	casi	un	año	en	Edimburgo,	y	no	tenía	un	solo	amigo	aparte	de	Cat.
No	sabía	cómo	establecer	contacto,	porque	era	evidente	que	él	no	era	del	tipo	de

los	 que	 se	 sientan	 a	 tu	 lado	 en	 el	 comedor,	 y	 yo	 no	me	 sentía	 capaz	 de	 dirigirme
directamente	 a	 él	 y	 presentarme;	 pero	 de	 algún	modo	debió	 de	 captar	mis	miradas
insistentes	y	cayó	en	la	cuenta	de	que	despertaba	mi	interés.	Una	mañana	gélida	de
enero	 en	 la	 que	 la	 escarcha	 formaba	 carámbanos	 en	 las	 ventanas	 del	 comedor,
coincidimos	 el	 uno	 junto	 al	 otro	 en	 la	 barra	 del	 buffet,	 quiero	 pensar	 que	 no	 fue
casualidad,	 con	 nuestras	 bandejas	 respectivas.	 Nos	 sonreímos	 tímidamente	 e
intercambiamos	 frases	 banales	 sobre	 la	 nula	 calidad	 de	 la	 comida.	 Yo	 dije	 que	 ya
estaba	harta	de	patatas	y	que	echaba	de	menos	las	ensaladas	de	mi	casa,	y	eso	le	dio
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pie	a	preguntarme,	tal	y	como	yo	esperaba,	de	dónde	venía.	Mencioné	Madrid.	Nunca
he	 estado	 allí,	 dijo	 él.	 ¿Está	 bien?	 Asentí	 sin	 mucho	 entusiasmo	 con	 un	 escueto
movimiento	de	 cabeza	porque	no	quería	 hacerle	un	menosprecio	 a	 su	 ciudad,	 y	no
quise	hacerle	saber,	puesto	que	no	le	conocía,	lo	maravillosa	que	era	la	mía,	lo	mucho
que	la	echaba	de	menos.

Hubo	más	encuentros	después	del	primero.	Medidos,	controlados.	Cada	día	nos
demorábamos	unos	segundos	más	en	nuestra	conversación	de	circunstancias.	Con	el
tiempo	nos	fuimos	acercando	el	uno	al	otro,	muy	lentamente,	tanteando	el	terreno.	No
es	que	yo	esperase	impaciente	su	llegada	al	comedor,	pero	el	corazón	se	me	alegraba
cuando	entreveía	de	lejos	un	borrón	naranja,	que	al	cabo	de	un	rato	se	desdifuminaba
y	 se	 convertía	 en	 su	 figura.	A	veces	 se	 acercaba	 a	hablar	 conmigo;	otras	 se	dirigía
directamente	 a	 su	 rincón.	Luego	yo	 empecé	 a	 adquirir	 confianza	y	me	dirigía	 a	 él,
socarrona,	 haciendo	 bromas	 sobre	 sus	 camisetas	 y	 su	 pelo,	 que	 él	 encajaba	 con
deportividad	e	inteligencia.	Le	expliqué	que	en	España	el	naranja	era	el	color	de	las
bombonas	de	gas.	Él	me	explicó	que	lo	llevaba	porque	era	el	color	de	Detroit,	de	la
música	 industrial,	del	 techno,	y	porque,	qué	narices,	a	él	 le	gustaba.	A	mí	 también.
Me	 parecía	 que	 nos	 venía	 bien	 una	 nota	 de	 despreocupada	 estridencia	 en	 aquel
paisaje	 monocromo	 —agua,	 bruma,	 nubes,	 sombras,	 hiedra	 y	 musgo—	 del
Edimburgo	invernal.

Se	llamaba	Ralph.	Estudiaba	historia	del	arte.	Nos	hicimos	amigos.	Al	cabo	de	un
tiempo	 sabíamos,	 sin	 necesidad	 de	 citas	 ni	 de	 acuerdos,	 a	 qué	 hora	 podíamos
encontrarnos,	 y	 descubrimos	 que	 teníamos	 un	 sentido	 del	 humor	muy	 similar.	Nos
encantaba	 hacer	 bromas	 sobre	 los	 diferentes	 subgrupos	 que	 pululaban	 por	 el
comedor:	 los	 estudiantes	 de	 filosofía,	 perillas	 y	 vaqueros	 raídos;	 los	 de	 medicina,
cardigans	de	lana	y	gafas	de	concha;	los	de	cine,	microjerseys	y	adidas	setentonas;	los
de	arte,	aquellos	esnobs	que	comían	el	arroz	con	dos	pinceles	a	modo	de	palillos.	Y
las	 de	mi	 grupo	 de	 estudio,	 pelo	 corto,	 botas	militares	 y	 diez	 kilos	 de	más.	Ralph
podía	 crucificar	 a	 cualquiera	 con	 una	 sola	 frase,	 y	 su	 lengua	 afilada	 no	 conocía
excepciones:	 se	 reía	 de	 todo	 y	 de	 todos.	 También	 la	 tomaba	 conmigo	 a	 veces,	 y
entonces	 le	daba	por	hacer	bromas	sobre	mi	acento,	o	sobre	mis	problemas	con	 las
eses.	Darling,	decía,	ad	yu	gonna	 take	 the	baz?,	 imitando	amaneradamente	mi	deje
madrileño.

Mi	humor	mejoró.	Había	encontrado	un	amigo.	O	eso	creía.	No	confiaba	mucho
en	él,	pero	al	menos	experimentaba	una	sintonía,	una	misma	manera	de	percibir	 las
cosas	y	entender	las	situaciones,	que	no	había	conocido	desde	Mónica,	y	que,	desde
luego,	 Caitlin	 no	 me	 proporcionaba.	 Siempre	 que	 pasaba	 por	 la	 cafetería	 de	 la
facultad	el	corazón	me	latía	un	poco	más	deprisa,	acelerado	ante	la	perspectiva	de	ver
aparecer	su	pelo	amarillo	y	sus	camisetas	naranjas.

Me	 hablaba	 tanto	 de	 la	 música	 que	 le	 gustaba	 que	 consiguió	 despertar	 mi
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curiosidad.	 Desde	 Mónica,	 yo	 no	 había	 conocido	 a	 nadie	 que	 mostrara	 semejante
avidez	por	 la	música,	 tamaña	 curiosidad	por	 estar	 a	 la	 última,	 por	 no	perderse	 una
sola	 nota	 de	 lo	 que	 salía	 al	 mercado.	 Me	 hablaba	 del	 jungle	 que	 escuchaba	 al
levantarse,	 para	 animarse,	 del	 trance	 que	 acompañaba	 sus	 lecturas,	 del	 lounge	 que
bailaba	a	veces	solo	en	casa.	No	entendía	nada,	pero	me	gustaba.

No	sé	qué	hacía	Ralph	cuando	no	estaba	conmigo.	Desconozco	en	qué	empleaba
sus	noches,	porque	apenas	me	hablaba	de	su	vida	privada,	y	jamás	se	refería	a	lo	que
hacía	o	dejaba	de	hacer	cuando	yo	no	estaba	a	su	lado.	¿Cómo	serían	sus	viernes	y
sus	 sábados	 por	 la	 noche?	 Jamás	 me	 lo	 encontré	 en	 ninguno	 de	 los	 clubes	 que
frecuentábamos,	 ni	 en	 los	 gays	 ni	 en	 los	 mixtos,	 y	 eso	 que	 iba	 con	 los	 ojos	 bien
abiertos	desde	que	 lo	conocí,	prestando	especial	 atención	a	cada	punto	naranja	que
intuía	en	la	penumbra	de	aquellos	clubes	sombríos	y	apagados...	Una	de	las	cosas	que
más	echaba	de	menos	en	Edimburgo	eran	los	bares	de	diseño.	Los	clubes	que	conocí,
en	 comparación,	 me	 parecían	 tristes	 como	 un	 funeral	 lluvioso,	 por	 mucho	 que
contásemos	con	los	mejores	DJs	del	mundo.	Quizá	existiera	en	la	ciudad	alguno	un
poco	más	refinado,	pero	si	ése	es	el	caso,	yo	no	lo	he	pisado.	La	última	vez	que	noté
la	mano	de	un	decorador	fue	en	Madrid,	hace	cuatro	años.
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Hace	cuatro	años	nos	gustaban	los	bares,	y	nuestras	prioridades	eran	muy	básicas.
Ya	podía	perseguirnos	un	comando	neofascista,	ya	podía	caer	la	bomba	atómica,	que
nosotros	no	íbamos	a	dejar	de	salir	de	marcha.	Estaba	claro	que	nos	tocaba	cambiar
de	aires	porque	 lo	 lógico	era	que	 los	de	 la	CEDADE	nos	buscasen	por	el	 recorrido
habitual	de	Coco.	Así	que	nada	de	 Iggy,	ni	de	Vía,	ni	de	Metralleta	aquella	noche.
Nos	fuimos	a	un	bar	de	copas	de	la	Castellana.

Era	un	bar	caro,	para	gente	cara,	y	eso	se	apreciaba	nada	más	poner	un	pie	en	el
local:	 luminosidad	 y	 decoración	 elegante,	 barra	 brillante,	 superficies	 curvilíneas,
taburetes	 de	 patas	 espiraloides	 diseño	 Philip	 Starck	 que	 tenían	 aspecto	 de	 ir	 a
derrumbarse	en	cualquier	momento	si	alguien	se	sentaba	sobre	ellos.	La	luz	azulada
del	neón	confería	un	aire	espectral	a	caras	familiares	de	gente	cuya	existencia	diurna
se	resumía	en	una	etiqueta:	diseñador,	artista,	cantante,	modelo,	conde.

—Este	sitio	es	un	muermo	—se	quejó	Mónica.
—A	mí	me	mola	—dijo	Coco.
—A	 ti	 te	 mola	 cualquier	 cosa	 que	 parezca	 cara.	 Eres	 un	 hortera,	 y	 canta

muchísimo	que	eres	de	Carabanchel	—replicó	ella.
—Te	advierto	que	mi	viejo	está	forrado.
—Qué	coño	tu	viejo,	si	tu	vieja	es	viuda.
—Te	equivocas.	Eso	dice	ella.	Soy	hijo	ilegítimo.	Se	quedó	preñada	del	señorito

de	la	casa	en	la	que	servía	y	para	quitársela	de	en	medio	la	familia	le	soltó	un	mazo
de	guita.	Con	eso	es	con	lo	que	montó	la	panadería.

—Hala,	no	os	peleéis,	que	el	sitio	mola,	a	su	manera	—corté	yo—.	Y	además,	no
está	mal	variar	de	vez	en	cuando.

Y	para	demostrarlo	me	dirigí	a	la	pista.
Unos	bultos	irreconocibles	se	agitaban	allí,	y	sobre	ellos	unos	altavoces	esparcían

un	 fondo	 de	 música	 salsera	 que	 a	 pesar	 de	 ser	 bastante	 predecible,	 o	 quizá
precisamente	por	ello,	incitaba	al	baile.	Cerré	los	ojos	y	me	dejé	llevar	por	el	sinuoso
ritmo	 de	 las	 maracas	 en	 mi	 cabeza,	 contoneando	 elípticamente	 las	 caderas	 y	 los
hombros,	precisa	y	oscilante	como	un	metrónomo.	Al	rato	alguien	me	tocó	el	hombro
y	me	di	la	vuelta.	Mónica.

—Sígueme	—me	susurró	al	oído—.	Tengo	algo	para	ti.
Avanzó	por	delante	de	mí	agitando	sus	caderas	con	movimientos	eléctricos	y	 la

multitud	se	abrió	a	su	paso,	como	las	aguas	se	separaron	a	la	orden	de	Moisés.
Alcanzamos	a	Coco	en	 la	puerta	del	cuarto	de	baño	de	 tíos.	Los	 tres	ocupamos

una	cabina	y	cerramos	la	puerta.	Mónica	se	sentó	en	la	tapa	del	váter,	sacó	del	bolso
heroína,	una	cucharilla,	un	mechero	y	una	jeringuilla.	Al	principio	no	entendí	a	qué
venía	toda	esa	parafernalia.

—No	me	digas	que	te	vas	a	pinchar	—exclamé,	atónita,	cuando	caí	en	la	cuenta
de	qué	iba	la	cosa.	Me	explicó	que	por	lo	general	evitaba	pincharse	porque	sabía	que

www.lectulandia.com	-	Página	150



las	 marcas	 de	 los	 brazos	 la	 delatarían,	 pero	 que	 en	 realidad,	 prefería	 inyectarse
heroína	 a	 fumarla,	 ya	que	«ponía»	mucho	más.	Depositó	 un	poco	de	heroína	 en	 la
cuchara,	 calentó	 la	 base	 de	 ésta	 con	 un	mechero,	 y	 cuando	 la	 heroína	 se	 fundió	 la
absorbió	con	la	jeringuilla.

—¿Quieres	probarlo?	—me	dijo.
—Ya	sabes	que	no.
—Tú	te	lo	pierdes.
Se	 la	pasó	a	Coco.	Coco	se	 inyectó	primero	y	ella	después.	No	 tardaron	ni	 tres

minutos.	 Yo	 desvié	 la	 cabeza	 intentando	 evitar	 el	 espectáculo,	 que	 me	 parecía
bastante	 grimoso.	 Lo	 que	 no	 entendía	 era	 por	 qué	 Mónica	 se	 empeñaba	 en
convertirme	en	la	espectadora	de	todas	sus	transgresiones	(el	atraco,	la	excursión	a	la
Celsa,	 sus	 picos...).	 Quizá	me	 necesitaba	 como	 obligado	 contrapunto,	 quizá	 quería
convencerme	 de	 que	 la	 siguiera	 en	 aquel	 descenso	 vertiginoso.	 En	mitad	 de	 estas
reflexiones	 alguien	 se	 puso	 a	 aporrear	 la	 puerta	 como	 loco.	 Mónica	 salió
abrochándose	el	sujetador,	intentando	fingir	que	lo	que	hacía	en	el	cuarto	de	baño	no
tenía	 nada	 que	 ver	 con	 las	 drogas	 sino	 con	 el	 sexo.	 Fuera	 nos	 esperaba	 un	 tipo
trajeado,	enorme,	con	musculatura	de	cibercop	y	expresión	de	asesino	a	sueldo,	que
agarró	a	Mónica	del	brazo,	la	sacó	del	baño	y	la	arrastró	por	toda	la	discoteca.	Coco	y
yo	le	seguíamos	estupefactos,	y	a	punto	de	alcanzar	la	puerta,	comprendimos	lo	que
sucedía.

—Tío,	pero	¿qué	coño	estás	haciendo?	—dijo	Coco.
Por	toda	respuesta,	el	gorila	cogió	a	Coco	por	el	cuello,	que	se	zafó	con	violencia.

Entonces	el	gorila	le	empujó	contra	la	puerta	y	la	cara	de	Coco	se	golpeó	en	el	marco.
Como	respuesta	Coco	le	dio	un	codazo	en	la	barriga.	El	tipo	le	empujó	y	Coco	cayó
de	espaldas	sobre	la	acera.

—No	quiero	veros	más	por	aquí	—dijo	el	grandullón,	y	cerró	la	puerta	acristalada
del	local	en	nuestras	narices.

Nos	sentamos	en	un	banco	y	discutimos	a	dónde	ir.	Yo	opinaba	que	deberíamos	ir
al	 hotel.	 Coco	 argumentaba	 que	 era	 demasiado	 pronto,	 que	 la	 noche	 era	 joven,	 y
Mónica	no	decía	nada,	se	limitaba	a	fijar	los	ojos	turbios	en	un	punto	indeterminado.
Al	final	yo	propuse	un	sitio:	el	Miami,	una	discoteca	bakalao	que	abría	precisamente
a	las	tres	(eran	las	tres	menos	diez),	y	a	la	que	había	ido	alguna	vez	con	Mónica.	La
frecuentaban	hordas	de	pijos	 jovencitos	y	nos	resultaría	fácil	vender	 las	pastillas.	A
Coco	le	pareció	una	buena	idea.	Conocía	el	sitio	y	se	llevaba	bastante	bien	con	una	de
las	camareras,	con	lo	que	teníamos	garantizadas	copas	gratis.

—Me	alegra	ver	que	empiezas	a	tomar	decisiones	por	tu	cuenta.	Estás	creciendo,
nena	—dijo	Coco.

—Me	parece	que	tú	ya	la	encuentras	bastante	desarrolladita.	No	creo	que	le	haga
falta	crecer	más	—añadió	Mónica	con	una	voz	 tenebrosa	que	nos	sobresaltó,	y	que
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parecía	surgir	de	lo	más	profundo	de	su	garganta.

Cuando	llegamos	al	Miami,	Coco	se	dirigió	directamente	a	la	barra	a	charlar	con
su	amiga	la	camarera.	No	sé	cómo	pudo	contarle	nada,	porque	el	fragor	del	bakalao
impedía	cualquier	conversación	medianamente	coherente,	pero	de	alguna	manera	se
las	arregló	para	informarle	de	que	teníamos	éxtasis,	para	que	hiciera	correr	la	voz.

Acto	seguido	sugirió	que	fuéramos	al	baño	para	hacernos	unas	rayas.	El	numerito
que	acabábamos	de	protagonizar	no	parecía	haberle	escarmentado.	Aquello	empezaba
a	parecerse	a	un	ritual.	Métete	en	una	cabina,	haz	unas	rayas;	las	de	Bea	y	Mónica,	de
cocaína,	 la	de	Coco,	cortada	con	heroína.	Aspirar,	aspirar.	Un	leve	estremecimiento
en	 la	 nariz,	 una	 corriente	 eléctrica	 disparada	 al	 cerebro.	 Reconocí	 la	 navaja
automática	con	la	que	Coco	cortó	las	rayas.	La	misma	que	Mónica	le	regaló.

—Hay	que	reconocer	que	es	bonita,	la	navaja.
—Quédatela	—dijo	Coco—.	Te	la	mereces.
—Tío,	ese	bardeo	te	lo	regalé	yo,	y	un	regalo	no	se	regala	—protestó	Mónica.
—Anda,	amor,	no	des	la	brasa.	A	Bea	le	vendrá	bien.	Sabes	cómo	usarla	en	caso

de	 necesidad,	 ¿verdad,	 bonita?	 Aprietas	 este	 botón,	 así,	 y	 la	 hoja	 sale	 disparada.
Entonces	atacas,	sin	miedo,	con	el	filo	hacia	arriba,	y	sobre	todo	con	seguridad,	sin
dudar,	hundiendo	la	navaja	hasta	el	fondo.

Se	me	escapó	una	de	mis	características	risitas	nerviosas.	Un	estremecimiento	me
recorría	 la	 columna	 al	 pensar	 en	 clavarle	 a	 alguien	 una	 navaja,	 algo	 que	 ni
remotamente	imaginaba	hacer,	y	también	al	sospechar	que	Coco	hablaba	de	algo	que
probablemente	había	hecho.

—Ahora,	me	debes	un	regalo	—me	dijo	Coco	poniéndome	la	navaja	en	la	mano
—;	siempre	que	 te	 regalan	un	cuchillo	 tú	 tienes	que	dar	 algo	a	 cambio.	Si	no,	 trae
mala	suerte.

Mónica,	 escéptica	 como	 siempre,	 nos	 conminó	 a	 que	 dejásemos	 de	 decir
chorradas.	Yo	me	guardé	la	navaja	en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón.

Salimos	del	baño	y	nos	dirigimos	a	la	barra.	Coco	pidió	dos	güisquis	a	su	amiga
la	camarera,	que	parecía	bastante	simpática.

—Voy	muy	ciego	—dijo	Coco—;	de	repente	me	está	entrando	un	muermo	sideral.
Necesito	despejarme	un	poco.

—Prueba	una	de	las	capsulitas	de	marras	—sugirió	Mónica—;	al	fin	y	al	cabo,	la
mayor	parte	es	anfetamina.

—Paso.	Ya	me	he	metido	demasiado	como	para	atreverme	con	mezclas	raras...
—No	me	seas	aprensivo,	que	pareces	Bea	—le	dijo	ella—.	Además,	mala	hierba

nunca	muere.
—Vale.	 Bea,	 ¿me	 das	 uno	 de	 esos	 termalgines	 rellenados?	 Le	 pasé	 una	 de	 las

capsulitas	y	se	la	metió	acompañada	de	un	trago	de	güisqui.	Luego	me	pidió	otra.
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Los	 omnipresentes	 termalgines...	 Cápsulas	 de	 paracetamol.	 En	 Edimburgo
siempre	 había	 que	 tenerlos	 a	 mano,	 para	 combatir	 los	 síntomas	 de	 los	 inevitables
resfriados	del	invierno.	Pero	en	marzo	ya	no	hacían	falta.	El	frío	desaparecía	y	con	él
los	ojos	 lacrimosos,	 las	narices	moqueantes,	 las	gargantas	 irritadas	y	 los	dolores	de
cabeza.	 Llegaba	 marzo	 a	 Edimburgo	 y	 los	 días	 se	 iban	 haciendo	 más	 claros.	 Los
rayos	 de	 sol,	 aún	 tímidos,	 arrancaban	 destellos	 turquesas	 a	 las	 hojas,	 y	 la	 ciudad
ofrecía	 un	 aspecto	 de	 dama	 elegante	 y	 digna,	 imponente	 y	 desdeñosa,	 con	 sus
edificios	juzgándonos	mudos	desde	lo	alto	de	sus	torres	de	piedra.
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Una	tarde	de	marzo	Ralph	me	dijo	que	tenía	que	pasarme	por	su	casa	para	ver	sus
discos.	No	vivía	muy	lejos	de	la	universidad.	Podíamos	ir	dando	un	paseo	ahora	que
había	mejorado	el	tiempo.	¿Con	quién	vives?,	le	pregunté.	Me	sorprendí	cuando	me
dijo	 que	 vivía	 solo,	 ya	 que	 no	 conocía	 a	 ningún	 otro	 estudiante	 que	 pudiera
permitírselo:	 todos	vivían	en	habitaciones	en	pisos	compartidos	o	en	 residencias	de
estudiantes.	 Ralph	 me	 había	 dicho	 que	 tenía	 treinta	 y	 un	 años.	 Lo	 cierto	 es	 que
tampoco	 conocía	 a	 muchos	 estudiantes	 de	 su	 edad.	 Supuse	 que	 su	 familia	 tendría
dinero,	 si	 es	 que	 él	 podía	 permitirse	 vivir	 del	 cuento	 a	 sus	 años,	 y	 no	 quise	 hacer
demasiadas	preguntas,	porque	consideré	que	no	era	asunto	mío.

Vivía	en	Baker	Street,	no	demasiado	lejos	de	mi	casa,	en	realidad.	Un	lugar	tan
bueno	 o	 tan	 malo	 como	 cualquier	 otro.	 Ascendimos	 a	 través	 de	 unas	 escaleras
mugrientas.	Él	abrió	la	puerta.	Y	nada	más	entrar,	contemplé	el	cielo.

Lo	 primero	 que	 me	 sorprendió	 fue	 el	 orden	 y	 la	 limpieza	 de	 la	 casa.	 En
Edimburgo	no	conocen	la	manía	española	por	la	limpieza	diaria,	y	desde	el	principio
me	 sorprendió	 el	 aire	 decrépito	 y	 lúgubre	 de	 todas	 las	 casas	 que	 había	 conocido.
Manchas	de	humedad	en	 los	 techos,	montones	de	 trastos	 inútiles	desperdigados	por
doquier,	moquetas	que	no	habían	conocido	un	aspirador.	Los	destartalados	interiores
de	 las	casas	de	Edimburgo	transmitían	una	sensación	de	abandono	y	desidia	que	se
adhería	a	los	huesos	como	el	frío.	Pero	el	apartamento	de	Ralph	era	distinto	a	todos
los	precarios	refugios	temporales,	aquellos	apartamentos	de	estudiantes	rebosantes	de
provisionalidad	que	yo	había	conocido.

La	moqueta	estaba	aspirada	y	se	notaba	que	alguien	se	había	encargado	de	quitar
el	polvo	a	 las	estanterías.	El	apartamento	entero	estaba	ordenado	con	una	pulcritud
minimalista.	 Pero	 lo	 que	 me	 llamó	 la	 atención,	 lo	 que	 consiguió	 transportarme	 a
dimensiones	 de	 dicha	 casi	 olvidadas,	 lo	 que	 me	 devolvió	 recuerdos	 arrinconados
tanto	 tiempo	en	mi	 cerebro,	 fueron	 los	discos	y	 los	 libros.	Había	muchos,	muchos,
muchos.	Cientos,	¿miles?,	reposando	unos	contra	otros	en	estanterías	que	ascendían
del	 suelo	 al	 techo,	 alineados	como	 los	 soldados	de	un	ejército	de	notas	y	palabras.
Arrastré	 mi	 dedo	 índice	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 cada	 estantería,	 embarcada	 en	 una
singladura	de	letras	a	través	de	los	cantos	de	los	ejemplares,	embelesada,	embobada,
entusiasmada,	atónita,	y	repetía	en	voz	baja	los	nombres	de	cada	uno	de	los	autores:
Malouf,	Maquiavelo,	Marais,	Mauriac,	Melville,	Milton,	Mishima...	 Ralph	 era	 tan
metódico...

Y	 los	discos.	Discos	en	vinilos,	de	 los	que	ya	no	se	 fabrican.	Discos	de	grupos
cuya	existencia	tenía	casi	olvidada.

Ska,	punk,	góticos,	siniestros.	Lounge,	ambient	acid	jazz,	trip	hop.	Grunge,	blues,
rock	 and	 roll,	 indies.	 Sones,	 guarachas,	 boleros,	 vallenatos.	 Rai,	 sufi,	 soka,	 zen.
Samba,	tango,	merengue,	calypso.	Ragas,	reggae,	be	bop,	new	age.	Toiki,	sukú,	forró,
gamelán.	Gnawa,	bhangra,	qawwali,	sefharad...	Nombra	algo,	estaba	allí.	Allí	había
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de	todo,	incluidos	Sinatra	y	Tony	Bennet.	Había	orquestas	clásicas	y	boleros,	y	discos
de	rai,	de	Lokua	Kanza	y	de	Ruychi	Sakamoto	y	de	otra	gente	cuyo	nombre	no	me
decía	nada.

Me	sentía	como	Hansel	y	Gretel	al	descubrir	la	casa	de	chocolate.
Había	 permanecido	 tan	 absorta	 contemplando	 el	 tesoro	 almacenado	 en	 aquella

casa	 que	 ni	 siquiera	 me	 había	 parado	 a	 pensar	 en	 mi	 anfitrión	 hasta	 que	 sentí	 su
aliento	 calentándome	 la	 nuca.	 Me	 estaba	 abrazando	 con	 su	 cuerpo	 de	 oso,
acomodando	 cada	 mano	 sobre	 uno	 de	 mis	 pechos.	 «¿Pero	 qué	 pretendes?»,	 le
pregunté.	 «¿No	 se	 nota?»,	 respondió	 él,	 e	 impostaba	 la	 voz	 para	 hacerla	 sonar
profunda	y	cavernosa	en	una	especie	de	imitación	de	lo	que	él	debería	de	pensar	que
era	 sexy.	 «¿Pero	 tú	 no	 eres	 gay?»,	 pregunté	 yo,	 y	 según	 acababa	 de	 formular	 la
pregunta	me	di	cuenta	de	lo	inapropiado	de	la	frase	en	semejante	situación.	Por	toda
respuesta	me	volteó	y	me	colocó	cara	a	cara	contra	él.	Sonreía.	No	dijo	más	palabras,
simplemente	 acercaba	 un	 cuerpo	 interrogante.	 No	 ofrecí	 resistencia	 cuando	 acercó
sus	labios	a	los	míos	y	sabía	muy	bien	que	la	primera	razón	por	la	que	iba	a	permitirle
besarme	 radicaba	 en	 su	 impresionante	 colección	 de	 libros	 y	 discos	 antes	 que	 en
ninguna	otra	de	sus	cualidades.

Creí	que	había	encontrado	a	mi	segunda	Mónica.
Besaba	bien,	y	nuestras	lenguas	se	entrelazaban,	húmedas,	como	dos	anguilas	en

el	 lecho	de	un	río.	Se	me	aceleró	la	respiración	y	sentí	un	calor	desconocido	en	los
pezones	 y	 en	 la	 ingle.	 Sus	 manos	 me	 examinaban	 el	 cuerpo	 con	 la	 codicia	 y	 la
impaciencia	de	un	buscador	de	tesoros,	y	al	llegar	a	mi	espalda,	hizo	que	sus	dedos
tamborilearan	 de	 arriba	 abajo	 por	 la	 columna,	 dejando	 a	 su	 paso	 huellas	 de
escalofríos.	Adelantó	su	pierna	y	la	plegó	entre	las	mías.	Sentí	un	bulto	duro	contra
mi	pubis.	Escuchaba	nuestras	respiraciones	entrecortadas	superponiéndose	la	una	a	la
otra	como	una	sinfonía	de	jadeos	amplificados	a	su	máximo	volumen,	estrellándose
contra	 el	 silencio	 de	 la	 tarde.	 En	 inglés	 puedo	 describirlo	mejor	 que	 en	 español.	 I
fancied	 him.	 Él	 me	 gustaba,	 me	 apetecía.	 Me	 apetecía	 con	 la	 misma	 urgencia
imperiosa	con	la	que	a	mis	trece	años	me	sentía	atraída,	cuando	me	puse	por	primera
vez	 a	 régimen,	 por	 las	 palmeras	 de	 chocolate	 que	 exhibían	 los	 escaparates	 de	 las
pastelerías.	Quería	devorarle	a	bocados	y	saborearle	entero.	Me	apetecía	tanto,	así,	de
pronto,	 que	 fui	 incapaz	 de	 pararme	 a	 pensar	 en	 las	 razones	 ocultas	 tras	 semejante
capricho	absurdo,	porque	yo	no	debía	desearle,	porque	yo	ya	estaba	comprometida.

Comparado	 con	 la	 dulzura	 envolvente	 y	 felina	 de	 Cat,	 Ralph	 resultaba	 una
catástrofe	 natural,	 como	 un	 tornado	 imparable	 que	 a	 su	 paso	 arrasaba	 casas	 y
devastaba	maizales,	 como	 un	 torrente	 desbordado,	 como	 una	 tormenta	 de	 granizo.
¿De	qué	hubiera	servido	oponer	resistencia?	Me	sujetó	las	manos	tras	la	espalda	con
una	de	las	suyas	y	me	arrastró	contra	las	estanterías.	Comenzó	a	recorrer	a	lametazos
el	 camino	que	descendía	desde	mi	oreja	 izquierda	al	pecho,	demorándose	 tranquilo
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por	mi	 cuello	mientras	me	 desabrochaba	 el	 pantalón	 con	 la	 mano	 que	 le	 quedaba
libre.	 Cuando	 éste	 cayó	 al	 suelo	 me	 bajó	 las	 bragas	 de	 un	 tirón	 y	 me	 separó	 las
piernas.	Se	ensalivó	el	dedo	índice	y	comenzó	a	masajearme	el	clítoris	arriba	y	abajo.
Sentí	cómo	se	hinchaba.

La	 percepción	 de	 su	 deseo	 activó	 el	 mío,	 como	 la	 proximidad	 de	 un	 fósforo
encendido	prende	a	otro.	Mi	cuerpo	respondía,	era	evidente,	así	que	debía	de	ser	que
yo	también	le	deseaba.	Una	parte	de	mí	le	había	deseado	durante	mucho	tiempo,	una
corriente	 subterránea	de	deseo	que	yo	misma	había	negado	albergar.	Sexo	es	 sexo,
pensé.	No	va	a	haber	mucha	diferencia,	no	tengas	miedo.	Millones	de	personas	hacen
esto	a	diario.	No	va	a	hacerte	daño.	Déjate	llevar.	Go	with	the	flow.

—¿No	deberíamos	ir	a	la	cama?	—articulé	en	un	susurro	heroico.
Caímos	 en	 la	 cama	 entrelazados	 y	 nos	 despojamos	 mutuamente	 de	 la	 ropa	 a

tirones	 impacientes.	 Desnudo,	 su	 cuerpo	 compacto	 resultaba	 imponente	 hasta	 la
intimidación.	Todo	en	él	era	grandioso,	casi	monumental	en	su	anatomía:	el	torso,	los
muslos,	los	antebrazos,	el	cuello,	y	su	miembro,	por	supuesto.	Cincelados	en	piedra,
trabajados.	 Se	 colocó	 sobre	 mí	 apoyándose	 sobre	 los	 brazos,	 como	 si	 hiciera
flexiones	en	una	clase	de	gimnasia.	Entró	sin	hacer	daño,	entró	sin	hacer	ruido.	Me
sorprendió	lo	fácil	que	estaba	resultando.	No	hay	que	temer	aquello	de	lo	que	nada	se
sabe.	 Ni	 al	 sexo,	 ni	 al	 amor	 ni	 a	 la	 muerte.	 Me	 adapté	 a	 su	 ritmo.	 Era	 simple.
Realmente,	no	se	diferenciaba	mucho	de	una	clase	de	gimnasia.	Él	hacía	flexiones	y
yo	puentes.	Arriba,	abajo,	arriba,	abajo.	Cierra	los	ojos,	no	pienses	con	quién	lo	estás
haciendo,	flotando	en	un	mar	de	sensaciones	cuyas	olas	se	hacen	más	inmensas	por
segundos,	y	de	repente	los	diques	se	rompen,	todo	el	agua	se	desborda.	Después	yacer
el	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 exhaustos	 pero	 no	 ahítos,	 perlados	 de	 sudor,	 el	 silencio
punteado	 por	 nuestros	 jadeos	 agitados.	 Intentar	 recuperar	 el	 aire,	 boqueando	 como
una	lubina	recién	pescada.

Lo	 hicimos	 tres	 veces	 seguidas.	 Y	 lo	 hubiéramos	 hecho	más	 si	 yo	 no	 hubiese
mirado	el	reloj	y	caído	en	la	cuenta	de	que	Cat	debía	de	estar	a	punto	de	llegar	a	casa.

Me	despedí	dejándole	en	los	labios	un	beso	apresurado,	de	mariposa	arrepentida,
que	 le	 di	 de	 puntillas	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	No	 quise	 decirle	 que	 había	 sido	mi
primera	vez.	Él	no	reparó	en	ello.	No	hubo	dolor	ni	sangre	para	que	él	los	advirtiera.
De	jovencita	me	habían	prevenido	tanto	contra	este	momento	que	yo	imaginé	durante
mucho	tiempo	que	tras	el	primer	encuentro	amoroso	una	debía	guardar	cama	durante
semanas	para	curar	su	herida,	y	me	veía	a	mí	misma	en	el	hospital,	con	un	ramo	de
rosas	rojas,	muy	rojas,	reposando	en	la	mesilla	de	noche.	Pero	las	monjas	y	mi	madre
me	habían	mentido:	hay	virginidades	cuya	pérdida	no	se	hace	notar.	Y	si	él	advirtió
algo,	nada	dijo.	De	 todas	 formas,	yo	no	era	virgen.	Sólo	 técnicamente	se	me	podía
considerar	así.

A	 la	mañana	 siguiente	me	 levanté	 con	 su	 perfume	 en	mi	 piel.	Me	 pasé	 el	 día
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obsesionada,	olisqueándome	la	piel	con	curiosidad	canina,	intentado	mantenerlo	vivo,
captarlo	para	siempre	en	el	olfato,	enterrarlo	en	la	pituitaria,	porque	sabía	que	al	cabo
de	 un	 rato	 su	 olor	 abandonaría	 mi	 piel	 y	 después	 sería	 imposible	 recordarlo	 de
manera	exacta.	Sabría	que	olía	a	cedro	y	a	naranjo,	y	eso	sería	 todo,	ya	no	sentiría
aquel	 cosquilleo	 familiar	 en	 la	 nariz.	 De	 ese	 modo,	 a	 pesar	 de	 sentirme	 agotada
aquella	mañana,	me	 conservaba	 de	 un	 excelente	 humor,	 inusitado	 en	mí,	 el	 humor
que	Ralph	me	transmitió,	el	humor	que	se	me	pegó	de	su	piel	junto	con	su	perfume,	y
cruzaba	los	pasillos	de	mi	casa,	o	debería	decir,	de	la	casa	de	Cat,	casi	de	puntillas,
como	 si	 en	 realidad	 anduviera	por	 encima	del	 suelo,	 de	 lo	 feliz	 que	me	 sentía.	No
sabía	cuánto	duraría,	cuánto	tardaría	en	evaporarse,	cómo	lo	recordaría	al	cabo	de	una
semana,	pero	en	aquel	momento	la	sensación	era	tan	viva	que	sólo	con	cerrar	los	ojos
volvía	a	ver	a	Ralph,	como	una	fotografía.

Cat	 me	 había	 dicho	 que	 ella	 sabía	 si	 una	 mujer	 había	 estado	 con	 un	 hombre
porque	una	mujer	a	la	que	un	hombre	había	penetrado	se	ensanchaba.	Aproveché	que
la	rutina	de	nuestra	convivencia	había	distanciado	bastante	nuestros	encuentros	para
esperar	unos	días	hasta	estar	con	ella.	Me	sentí	mentirosa,	pese	a	que	no	mentía;	sólo
ocultaba	la	verdad,	que	no	es	lo	mismo.	No	quería	perderla.	Puede	que	me	acostara
con	otro,	que	echase	en	falta	muchas	cosas,	pero	no	quería	perderla.

La	conexión	con	Ralph	fue	algo	inesperado.	Había	cerrado	la	puerta	de	mi	casa,
pero	supongo	que,	deseando	algo	sin	saberlo,	me	olvidé	de	cerrar	las	ventanas,	y	ellas
esperaban,	sin	fe,	que	Ralph	entrara.
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En	 el	 hotel	 me	 despertó	 la	 insidiosa	 luz	 de	 la	 mañana	 que,	 filtrándose	 por	 la
rendija	que	separaba	las	cortinas,	se	difundía	por	la	habitación.	Emergí	lentamente	de
un	sueño	que	no	recordaba,	pero	que	había	dejado	una	vaga	huella	en	mi	memoria.
Algo	así	como	si	acabara	de	atravesar	un	corredor	de	dolor,	largo,	estrecho	y	ciego,
sin	puertas	ni	ventanas,	un	recorrido	que	me	había	dejado	la	cabeza	pesada,	embotada
de	sueños	destruidos,	de	trozos	de	recuerdos	estrellados.	A	mi	lado,	Mónica	dormía
plácidamente.	La	abracé	intentando	concentrarme	en	su	respiración	rítmica	y	regular
y	 aspiré	 su	 olor,	 una	mezcla	 de	 sudor,	 feromonas	 y	 perfume	 caro,	 de	 una	 dulzura
densa	y	penetrante,	que	había	aprendido	a	reconocer	como	familiar.	Mónica	suspiró
en	sueños	y	se	desasió	ligeramente	de	mi	abrazo.	De	pronto	sentí	el	peso	de	un	brazo
tibio	 que	 se	 desplomaba	 sobre	mí	 como	 un	 tronco	 caído.	 Era	 Coco.	 Su	mano	 fue
bajando	y	 se	detuvo	en	mi	pecho.	Comenzó	a	 acariciarme	uno	de	 los	pezones.	Me
desasí	e	intenté	incorporarme.	Visto	y	no	visto,	él	colocó	sus	manazas	sobre	cada	uno
de	mis	 hombros	 y	 me	 empujó	 hacia	 atrás,	 contra	 la	 almohada.	 Su	 cara	 descendió
oscuramente	sobre	la	mía,	sentí	su	aliento	agrio	como	una	bofetada	y	unas	gotas	de
saliva	me	golpearon	los	labios.	Comencé	a	debatirme	y	a	morder.	Se	abalanzó	sobre
mí	y	me	inmovilizó	con	las	piernas.	No	creí	que	fuese	en	serio	y,	en	voz	baja,	para	no
despertar	a	Mónica,	le	dije	que	parara,	que	no	me	apetecía,	que	no	le	veía	la	gracia	al
jueguecito.	 Noté	 su	 verga	 hinchada	 frotándoseme	 contra	 la	 ingle.	 Entonces	 fue
cuando	me	puse	a	gritar.

—¿SE	PUEDE	SABER	QUÉ	COÑO	HACES?
Instantáneas	que	se	suceden	a	toda	velocidad,	como	en	un	vídeo	que	se	rebobina:

Mónica	se	despierta,	se	despereza,	se	frota	los	ojos	con	los	nudillos.	El	aliento	rancio
de	 Coco,	 y	 la	 visión	 se	 oscurece.	 Pataleo,	 le	 golpeo	 con	 los	 puños.	 Quiero	 que
Mónica	 reaccione,	 que	me	 ayude,	 y	 los	 segundos	 se	 eternizan.	 Su	 cuerpo	 sobre	 el
mío.	Fundido	en	negro.	Luego	Coco	retrocede,	se	aparta	y	se	tumba	a	mi	lado.

—Joder,	Bea;	eres	una	histérica.
—Y	tú	un	macarra.
—Y	tú	una	pija,	no	te	jode.
No	 dijimos	 más.	 Un	 silencio	 tenso	 sucedió	 a	 toda	 aquella	 algarabía.	 Coco	 se

incorporó	y	se	dirigió	a	la	nevera.	Sacó	una	botellita	de	güisqui,	desenroscó	el	tapón	y
se	la	bebió	prácticamente	de	un	trago.

—Di	que	sí,	Coco;	tú	bebe	más	todavía,	que	es	lo	que	te	hace	falta	—dijo	Mónica
—.	A	ver	si	se	te	ocurren	unas	cuantas	tonterías	más.

—Métete	en	tus	asuntos,	si	no	te	importa	—respondió	Coco.
—No,	 si	 lo	 que	 es	 por	 mí...	 como	 si	 te	 la	 machacas	—replicó	 tranquilamente

Mónica—.	Pero,	como	comprenderás,	no	es	que	me	entusiasme	precisamente	que	me
despierten	a	gritos	en	mitad	de	la	noche.

—La	histérica	de	tu	amiga...	—dijo	él.
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—Yo	no	soy	ninguna	histérica	—interrumpí.
—No,	sólo	una	reprimida	—apostilló	Coco.
—¿QUERÉIS	CALLAROS	DE	UNA	PUTA	VEZ,	JODER?	—cortó	Mónica.
La	 obedecimos.	 Coco	 sacó	 otra	 botellita	 y	 se	 la	 bebió.	Yo	me	 acurruqué	 en	 el

regazo	 de	Mónica	 pensando	 que	me	 iba	 a	 resultar	 imposible	 volver	 a	 conciliar	 el
sueño,	y	sin	embargo	me	quedé	dormida	casi	inmediatamente.

Dormí	mucho,	mucho,	mucho.	Me	desperté	con	la	cabeza	espesa	como	la	melaza.
La	 boca	 parecía	 hecha	 de	 arena,	 y	 la	 afilada	 claridad	 del	 mediodía,	 un	 reproche
luminoso	que	me	traspasara	las	retinas.	Tenía	una	resaca	seria.	Me	encaminé	al	baño
zigzagueando	a	pasos	vacilantes,	tropezando	con	los	muebles.

En	el	baño	me	encontré	a	Coco	que,	sentado	en	el	bidé,	apoyaba	la	cabeza	entre
las	manos.	 Ni	 siquiera	 le	 saludé	 y	me	 dirigí	 directamente	 al	 lavabo	 a	 beber	 agua.
Después	de	examinar	mi	cara	en	el	espejo,	pálida	y	ojerosa,	me	la	lavé	con	agua	fría
intentando	desentumecerme	las	facciones	y	borrar	la	expresión	amodorrada.	Entonces
reparé	en	que	Coco	había	permanecido	 inmóvil	 todo	el	 tiempo	y	me	asaltó	un	mal
presentimiento.	Le	llamé	por	su	nombre	en	voz	alta.	No	contestó.	Le	zarandeé	y	su
cuerpo	se	desmoronó	sobre	las	baldosas	de	mármol	como	un	castillo	de	arena.

Estaba	rodeada	de	Beas	atónitas,	reflejadas	por	todo	el	cuarto	de	baño,	y	por	un
momento	albergué	 la	esperanza	de	que	aquello	fuera	una	pesadilla.	Me	pareció	que
aquellas	resplandecientes	paredes,	bajo	mis	pies,	sobre	mi	cabeza	y	a	los	cuatro	lados,
se	 cerraban	 como	 una	 cámara	 de	 tortura	 y	 amenazaban	 con	 comprimirme	 hasta
estrujarme	viva.

Regresé	a	la	cama	y	desperté	a	Mónica.	Se	me	quedó	mirando	con	ojos	opacos,
no	parecía	 entender	 lo	que	 le	 estaba	diciendo.	Luego	 se	 incorporó	de	un	 salto	y	 se
dirigió	al	cuarto	de	baño.	Coco	seguía	donde	yo	lo	había	dejado,	aplastado	sobre	el
suelo	 blanco.	 Mónica	 se	 agachó,	 le	 llamó	 por	 su	 nombre,	 le	 sacudió.	 Pero	 él	 no
reaccionaba.

—¿Qué	le	pasa?	—pregunté,	como	si	Mónica	fuera	doctora.
—No	 tengo	 ni	 puta	 idea	—dijo	 ella—.	 Puede	 que	 sea	 el	 golpe	 en	 la	 cabeza	 o

puede	ser	una	reacción	a	todo	lo	que	se	metió	ayer.	O	un	coma	etílico...	Yo	qué	sé.
Pero	parece	serio.	No	reacciona.	Ni	siquiera	estoy	segura	de	si	respira	o	no.	Vamos	a
tener	que	llamar	a	una	ambulancia.

Me	dirigí	al	teléfono.	La	voz	de	Mónica	me	interrumpió	antes	de	que	descolgara
el	auricular.

—Desde	 aquí,	 no	 —me	 dijo	 Mónica—.	 Desde	 la	 calle.	 Y	 recoge	 tus	 cosas.
Asegúrate	de	que	no	te	dejas	nada.

—¿Quieres	decir	que	pretendes	dejarle	aquí	solo?
—Tal	 y	 como	 está	 no	 se	 va	 a	 enterar	 de	 si	 estamos	 o	 no	—me	 respondió	 ella,

tajante.	Se	estaba	poniendo	los	pantalones.
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—No	me	 lo	puedo	creer.	Eres	 tú	 la	 que	 te	 lo	 follabas.	No	digo	que	 tengas	que
amarlo	locamente,	pero	se	supone	que	implica	cierta	responsabilidad.

—Bea,	si	le	pasa	algo	grave,	si	la	palma	de	camino	al	hospital,	o	si	la	ha	palmado
ya,	nos	vamos	a	meter	en	el	lío	del	siglo,	no	sé	si	te	das	cuenta.	¿Qué	hacíamos	las
dos	en	la	cama	de	un	hotel	con	un	tío	que	debe	de	llevar	una	bomba	química	en	el
cuerpo?	Llamaremos	a	la	ambulancia	y	ya	se	encargarán	de	él.

—No	me	creo	lo	que	estoy	oyendo;	no	me	lo	puedo	creer...	—musité.
—Te	recuerdo	que	hace	un	rato	casi	te	viola	en	esta	misma	cama	—me	cortó	ella.
—Y	yo	te	recuerdo	que	no	ha	parecido	importarte	gran	cosa.	Flipo	contigo:	no	te

preocupas	de	nadie	excepto	de	 ti	misma.	Seguro	que	si	me	diera	un	pasón	a	mí	me
dejarías	tirada	como	a	Coco.

—Te	 equivocas	—dijo	 ella—,	 tú	 serías	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	nunca	dejaría
tirada.

Se	puso	la	camiseta	y	las	zapatillas,	recogió	su	bolso	con	tranquilidad	y	caminó
hacia	la	puerta.	Al	tornar	el	picaporte	se	dio	la	vuelta.

—Haz	 lo	 que	 quieras.	 Yo	 me	 bajo	 a	 llamar	 por	 teléfono.	 Calculo	 que	 la
ambulancia	 tardará	 de	 cinco	 a	 diez	minutos.	 Tú	 puedes	 quedarte	 aquí	 haciendo	 de
hermanita	de	la	caridad	si	tanto	te	apetece.	Si	me	necesitas,	sabes	dónde	encontrarme:
me	voy	a	casa	de	Javier.

Y	abandonó	la	habitación	pegando	un	portazo.
Cuando	 Mónica	 se	 fue	 regresé	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Albergaba	 la	 esperanza	 de

encontrarme	a	Coco	de	pie,	o	sentado,	de	que	todo	hubiese	sido	un	malentendido	o
una	 broma	 pesada,	 o	 un	 mal	 sueño.	 Pero	 Coco	 seguía	 allí,	 exactamente	 donde	 lo
había	dejado.	Me	senté	a	su	lado	y	hablé	con	él,	le	expliqué	que	era	consciente	de	que
probablemente	no	podría	oírme,	 pero	que,	 como	había	visto	 en	 la	 tele	 que	 algunos
pacientes	en	coma	escuchaban	lo	que	sucedía	a	su	alrededor,	no	perdía	la	esperanza
de	que	me	entendiera;	le	dije	que	la	ambulancia	estaba	en	camino	y	que,	con	suerte,
en	el	hospital	le	pondrían	una	inyección	de	buprenorfina	y	que	volvería	a	estar	como
unas	pascuas	en	tres	días,	y	luego,	mientras	le	explicaba	todo	esto	en	voz	alta,	caí	en
la	cuenta	de	que	no	tenía	por	qué	ser	tan	amable,	que	Mónica	tenía	razón,	al	fin	y	al
cabo	aquel	hijoputa	había	intentado	forzarme,	por	no	decir	que	me	había	apartado	de
la	que	había	 sido	mi	mejor	amiga,	mi	única	amiga,	pero	el	caso	es	que,	a	pesar	de
todo,	le	tenía	cierto	cariño	a	Coco,	me	había	conmovido	que	me	regalase	la	navaja,	y
que	me	alabase,	que	me	 tratase	como	a	una	adulta,	me	caía	bien	a	su	manera,	y	en
aquel	preciso	momento	reparé	en	que	siempre	acababa	por	justificar	a	aquellos	a	los
que	odiaba.

Volví	a	 recoger	mi	bolso	y	entonces	me	 fijé	en	 la	chaqueta	de	Coco,	que	había
dejado	colgada	en	el	respaldo	de	uno	de	los	sillones.	Metí	la	mano	en	el	bolsillo	del
forro	 interior	 y	 le	 quité	 la	 cartera.	Había	 unos	 cuantos	 billetes	 allí	 dentro.	Tenía	 la
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desagradable	 impresión	 de	 que	 Coco	 ya	 no	 los	 iba	 a	 necesitar.	 Los	 guardé	 en	 el
bolsillo	de	mi	pantalón,	me	vestí	en	dos	segundos	y	me	marché.

Bajando	por	la	calle	Libertad	vi	llegar	a	la	ambulancia.
Era	un	día	de	verano	sofocante.	El	sudor	me	picaba	en	las	sienes.	La	luz	del	sol

limpia,	caliente,	sin	viento,	asesinaba	los	colores,	y	los	edificios	grises	adquirían	un
aspecto	 amenazador	 bajo	 aquella	 claridad	 sesgada.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 el
asfalto	humeaba.	No	había	peatones,	ni	pájaros	ni	perros;	sólo	un	silencio	denso:	 la
vida	 entera	 parecía	 haberse	 detenido	 en	 la	 inmovilidad	 de	 la	 tarde.	 Bajé	 a	 la	 calle
Pradillo	y	me	metí	 en	 la	única	 cafetería	que	encontré	 abierta,	y	que	gracias	 a	Dios
tenía	aire	acondicionado.	Según	mi	reloj,	eran	las	tres	de	la	tarde.	Pensé	en	comer	y	al
momento	me	 di	 cuenta	 de	 que	 sería	 imposible	meterme	 nada	 en	 el	 estómago,	 que
parecía	hinchado	por	una	especie	de	bola	grumosa	y	pesada,	así	que	pedí	una	Coca-
cola.	 Después	 me	 acerqué	 al	 teléfono	 y	 marqué	 el	 número	 de	 Javier:	 saltó	 el
contestador	automático	y	colgué	inmediatamente.	No	sabía	qué	hacer,	no	sabía	dónde
iba	 a	 pasar	 la	 noche,	 pero	 tenía	 claro	 que	 no	 pensaba	 volver	 a	 casa	 de	mi	madre.
Tenía	veintipico	mil	pesetas	en	el	bolsillo	y	unas	cuantas	pastillas	que	podía	vender.

El	Miami	estaba	prácticamente	vacío,	y	la	camarera	simpática,	que	seguía	tras	la
barra	con	cara	de	aburrida,	no	me	reconoció	hasta	que	le	dije	que	era	amiga	de	Coco.
Entonces	pareció	caer	en	 la	cuenta.	Le	expliqué	que	quería	pasar	unos	equis,	y	ella
opinó	que	la	cosa	estaba	complicada,	porque	en	verano,	entre	semana,	casi	no	había
clientela.

—Si	quieres	vender	pastis,	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	irte	a	La	Metralleta	—
me	aconsejó—.	Aquello	siempre	está	lleno.	Los	colgaos	que	van	allí	no	tienen	dinero
ni	para	veranear.

Le	di	las	gracias	y	me	marché.
La	Metralleta,	 efectivamente,	 rebosaba	 de	 gente.	 Un	 enjambre	 de	 adolescentes

bailaba	frenético	en	la	pista,	labrando	sinuosas	figuras	sin	seguir	muy	bien	el	ritmo.
Alcancé	 la	barra,	me	hice	con	un	güisqui	y,	no	 sin	antes	 recordarle	 a	 la	 clónica	de
Morticia	que	si	alguien	le	preguntaba	por	éxtasis	le	dirigiese	a	mí,	me	encaminé	a	la
columna	de	siempre.

La	 columna	 era	 esencial	 para	 sostener	 el	 techo	 de	 aquel	 antro	 y	 a	 mi	 propio
cuerpo,	que	amenazaban	con	derrumbarse	de	un	momento	a	otro.	Cuando	ya	casi	me
había	olvidado	de	lo	que	estaba	haciendo	allí,	un	chico	con	una	camiseta	de	Pavement
se	 me	 acercó	 buscando	 éxtasis.	 Lo	 reconocí,	 porque	 ya	 le	 había	 pasado	 pastillas
antes.	Después	la	noche	se	fue	sucediendo	como	un	sueño	cibernético:	el	ejército	de
luces	 azuladas	 que	 golpeaban	 las	 retinas,	 el	 pandemónium	 ensordecedor	 de	 golpes
sintetizados,	 la	 oscuridad	 que	 confundía	 los	 cuerpos	 que	 transitaban	 aquel	 espacio
viciado	por	el	humo.	De	cuando	en	cuando	alguien	se	acercaba	a	hablarme.	Algunos
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me	preguntaban	tonterías,	alguno	intentaba	ligar,	alguno	buscaba	algo	que	ponerse.	A
la	mayoría	de	ellos	acabé	por	 colocarles	una	capsulita.	Empecé	a	pensar	que	había
nacido	 para	 aquello.	 De	 pronto,	 a	 través	 del	 gentío,	 divisé	 a	 mi	 pretendiente,	 el
treintañero	alto,	 en	 el	 fondo	de	 la	barra.	Me	 sonrió	y	 avanzó	hacia	mí	moviéndose
felinamente	 a	 través	 de	 la	 confusión	 de	 cuerpos,	 al	 compás	 de	 la	 música	 de
sintetizador.	Antes	de	que	pudiera	evitarlo,	lo	tenía	al	lado.

—Ayer	no	viniste	—me	dijo—.	Ya	estaba	empezando	a	preocuparme.
—¿Acaso	vienes	a	esperarme	todas	las	noches?	—le	pregunté.
—Desde	luego.	¿Te	apetece	tomar	una	copa?
Me	lo	pensé	un	segundo.	No	tenía	adónde	ir	aquella	noche.	Me	había	pasado	la

tarde	 vagando	 por	 el	 Retiro,	 dormitando	 un	 rato	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol,	 y	 luego
paseando	Castellana	abajo	hasta	que,	sin	darme	cuenta,	reparé	en	que	había	caído	la
noche	y	decidí	pasarme	por	el	Miami.	Había	pensado	que	cuando	el	local	cerrara,	me
marcharía	a	un	banco	de	la	Plaza	de	España	a	dormir,	o	a	pensar,	o	intentaría	localizar
a	Mónica.	Quizá	aquel	tipo	tuviera	un	apartamento	con	un	sofá	cómodo	en	el	que	yo
pudiera	 pasar	 la	 noche...	 Le	miré	 a	 los	 ojos,	 y	 descubrí,	 para	mi	 sorpresa,	 que	me
gustaba.	Su	rostro	tenía	un	aire	lánguido,	exquisitamente	delicado	a	su	manera,	un	no
sé	qué	femenino	que	le	hacía	parecer	casi	hermoso,	aunque	no	tengo	muy	claro	que	lo
fuera.	Un	mechón	de	pelo	liso	le	caía	sobre	la	nariz	de	corte	rectísimo	que	dividía	en
dos	su	cara.	Intuía	al	mirarle	una	especie	de	mutuo	reconocimiento,	de	comprensión
sin	 palabras.	 Se	me	 ocurrió	 que	 podía	 dejarme	 llevar	 por	 la	 corriente	 cálida	 de	 su
amabilidad	y	su	sonrisa	desenvuelta.	Por	un	instante	pensé	que	quizá	fuera	distinto	de
los	 otros.	 Pero	 luego	 imaginé	 lo	 predecible,	 cómo	 intentaría	 enredar	 su	 cuerpo
pegajoso	 al	mío,	 pasear	 sobre	mí	 sus	manos	 inevitables	 y	 grasientas,	 como	 habían
hecho	todos	los	demás.	En	mi	reloj	las	agujas	marcaban	las	seis	y	cuarto.

—Te	lo	agradezco	—le	respondí,	intentando	parecer	amable—,	pero	tengo	que	ir
a	casa	a	intentar	arrancarme	el	maquillaje.	Con	suerte	sólo	me	llevará	unas	dos	horas.
Es	una	forma	rápida	de	perder	kilos.	Él	se	rió.

—No	digas	tonterías:	no	vas	maquillada.	Se	llevó	la	mano	a	la	chaqueta,	sacó	su
cartera,	la	abrió	y	me	entregó	su	tarjeta.	Me	la	guardé	en	el	bolsillo	de	los	vaqueros.

—¿Me	llamarás?
—No	 sé...	 —contesté—.	 Si	 se	 me	 ocurre	 en	 el	 curso	 de	 mi	 vida	 social

increíblemente	ocupada,	y	si	tengo	a	mano	un	teléfono	y	no	ponen	nada	bueno	en	la
tele,	tal	vez,	a	lo	mejor...

Salí	 a	 la	 calle.	 Enfrentarme	 de	 nuevo	 a	 la	 madrugada,	 cuando	 el	 cielo	 va
perdiendo	su	negrura,	y	empieza	a	dejarse	ver	el	día,	como	una	estela	de	humo	que	se
estrecha	 y	 palidece	 entre	 los	 tejados.	 La	 tarjeta	 de	 aquel	 tipo	 me	 quemaba	 en	 el
bolsillo.	Reparé	en	que	no	sabía	su	nombre,	ni	él	el	mío.	Saqué	aquella	tarjeta:	Pablo
San	José,	médico.	Clínica	tal...	¡Médico!	No	era	policía,	y	nosotros	tres	éramos	unos
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paranoicos.	Con	sólo	volver	sobre	mis	pasos	tenía	garantizado	un	lugar	donde	dormir.
Di	 unas	 cuantas	 vueltas	 a	 la	 tarjeta	 entre	 mis	 dedos	 y	 la	 rompí	 en	 un	 montón	 de
pedacitos	blancos.	No	quería	llevar	la	tentación	encima.
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Aquel	 tipo	 me	 gustaba.	 Habría	 podido	 acostarme	 con	 él	 y	 entonces
probablemente	 no	 habría	 existido	 Cat,	 y	 quién	 sabe,	 quizá	 hubiera	 terminado	 por
convertirme	en	una	chica	como	tantas	otras,	femenina	y	heterosexual.	Pero	creo	que
resulta	fácil	de	comprender	que	después	de	dos	intentos	de	violación	en	menos	de	una
semana	 no	me	 apeteciera	mucho	 la	 perspectiva	 de	 tener	 un	 hombre	 encima.	 Pero,
repito,	 me	 gustaba.	 Su	 insistencia,	 su	 sentido	 del	 humor,	 su	 amabilidad	 habían
conseguido	conmoverme.	Yo	puedo	amar	a	hombres	y	a	mujeres.	No	distingo	entre
sexos.

Los	niños	van	de	rosa,	las	niñas	van	de	azul.	Rosa	es	el	color	de	los	afectos.	Azul
el	de	los	uniformes	de	trabajo.	Monos	de	mecánico,	trajes	de	azafata.	Azul.	Corbatas
de	 ejecutivo,	 bolígrafos	 para	 hacer	 cuentas.	Rosa.	Cubiertas	 de	 novela	 romántica	 y
cajas	de	bombones.	Los	hombres	son	racionales	y	las	mujeres	sentimentales.

Se	nace	persona.	Dos	días	después	te	perforan	las	orejas.	Te	ponen	unos	patucos
rosas.	Ya	 eres	una	niña.	Vas	 a	un	 colegio	de	niñas.	Te	visten	 con	 falda	y	 coletitas.
Cumples	 catorce	 años.	 Tu	 primer	 pintalabios.	Ya	 eres	 una	mujer.	 Cumples	 quince.
Zapatos	de	tacón.	Te	sonrojas	ante	los	chicos	en	la	parada	del	autobús.	No	corres	los
cien	metros.	No	escuchas	heavy	metal.	Ya	eres	una	cretina.

¿Qué	 aprendí	 en	 la	 facultad?	 ¿Qué	 escribía	 en	 mis	 trabajos?	 El	 concepto	 de
género	 está	 sometido	 a	 manipulaciones	 sociales.	 Una	 convención	 impuesta.	 No
asociada	 a	 factores	 biológicos.	Nacer	 hombre	 o	mujer	 no	 supone	 implicaciones	 de
comportamiento	irreversibles.	Nos	comportamos	como	tales	por	educación.	Los	roles
sexuales	 se	 aprenden	 en	 función	 de	 los	 hábitos	 culturales.	 No	 son	 innatos.	 Las
mujeres	no	son	hembras	porque	lleven	tacones	Los	hombres	no	son	machos	por	llevar
corbata.

Cumplí	 quince	 años	 y	 dejé	 de	 ir	 a	 misa.	 Cumplí	 dieciocho	 y	 besé	 a	 Mónica.
Luego	me	 largué	 a	Edimburgo.	Y	 allí	me	 rapé	 el	 pelo	y	me	 compré	unas	botas	 de
comando.	En	la	calle	nadie	sabía	si	yo	era	chica	o	chico.	Fue	la	última	transgresión.
La	última	transgresión.

Cada	delicado	detalle	de	mi	cuerpo	puede	ser	interpretado	o	reinterpretado,	según
quiera	ser	mujer	o	persona.	Mi	vagina	puede	ser	la	puerta	del	placer	o	de	la	vida.	Mis
pechos,	 fuente	 de	 leche	 o	 puntos	 eróticos.	 Mi	 ombligo	 perforado	 puede	 ser	 un
reclamo	o	la	señal	de	una	conexión	futura	entre	mi	vida	y	la	de	otro	que	dependerá	de
mí.	Mi	 cuerpo,	 con	 un	 feto	 dentro,	 ¿estará	 pleno	 de	 vida	 o	 simplemente	 invadido,
deformado	y	destruido?

Académicamente	hablando,	debería	escribir	que	cuando	hacía	el	amor	con	Ralph
era	él	el	que	me	poseía,	el	que	me	tomaba.	Sin	embargo	era	yo	quien	lo	hacía,	era	yo
quien	 le	 acogía	 en	 mi	 interior,	 porque	 él	 entraba	 en	 mí.	 Le	 sentía	 como	 el	 otro,
indescifrable	 y	 complementario	 a	 un	 tiempo.	 Si	 le	 acogía	 dentro,	 pensaba,	 me
completaría.	 Cielo	 y	 Tierra,	 Luz	 y	 Tinieblas,	 Vida	 y	 Muerte,	 Caos	 y	 Orden.	 No
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tendría	que	preguntarme	a	cada	paso	quién	era	yo	en	realidad.	Le	sentía	a	él	como	a
la	parte	de	mí	que	me	faltaba,	una	Beatriz	esencial	que	había	perdido	en	un	tiempo
indefinido,	hacía	muchos,	muchos,	muchos	años,	en	un	paraíso	perdido	e	infantil	que
no	 podría	 ya	 recuperar.	Después,	 cuando	 abandoné	 aquel	 territorio	 anterior	 a	 todo,
aquel	 estado	 de	 gracia	 ajeno	 al	 trauma	 de	 la	 definición,	 me	 convertí	 en	 un	 ser
separado	 de	 mi	 mitad.	 A	 la	 melancolía	 de	 la	 separación	 se	 unía	 la	 inutilidad	 del
esfuerzo,	 el	 deseo	nunca	 satisfecho	que	 trata	 de	 llenar	 el	 vacío,	 el	 reencuentro	 que
desespera	por	la	incapacidad	de	reproducir	el	estado	inicial,	aquel	todo	equilibrado	y
positivo	 en	 el	 que	 todo	 estaba	 y	 nada	 faltaba.	 Cuando	 pensaba	 en	 esto,	 nuestros
abrazos	 se	 me	 antojaban	 estériles	 y	 absurdos.	 Ansiaba	 la	 perfección	 de	 un	 estado
primordial,	un	estado	de	fuerza	y	autonomía	anterior	a	lo	masculino	o	a	lo	femenino.
No	quería	ser	la	mitad	de	uno.	Sentía	una	profunda	nostalgia	de	un	ideal	que	llevaba
dentro,	quizá	más	 inexistente	que	perdido,	y	creo	que	buscaba	 la	Totalidad	a	 través
del	sexo,	añorando	dolorosamente	una	reunificación	que	sabía	de	partida	imposible,
mero	 deseo	 de	 fusión.	 ¿Para	 qué	 intentar	 tocarnos	 si	 proveníamos	 de	 universos
irreconciliables?

La	mujer	 que	 amó	 a	 Ralph	 era	 la	 misma	 que	 amó	 a	 Cat	 y	 sé	 que	 será	 difícil
comprender,	para	quien	no	lo	haya	vivido,	que	amó	del	mismo	modo	al	uno	que	a	la
otra.	 Que	 no	 hubo	 grandes	 diferencias	 en	 lo	 que	 hacíamos.	 Que	 la	 fisiología	 no
determinó	nunca	la	mecánica	amorosa.	Que	yo	nací	persona,	y	amé	a	personas.

Cuando	estaba	con	Cat	una	parte	de	mí	se	disgregaba	en	átomos	minúsculos.	Me
diluía	 y	 me	 hacía	 fuego	 líquido	 para	 fundirme	 con	 sus	 entrañas,	 transportada	 por
oleajes	 de	 lava.	 Me	 extendía	 más	 allá	 de	 mí	 misma,	 superando	 límites	 físicos	 y
químicos.	 Con	 Ralph,	 al	 contrario,	 las	 cosas	 estaban	 bajo	 control.	 Los	 dos,
coordinados,	 sincronizados,	 a	 movimientos	 bruscos	 y	 precisos,	 avanzábamos	 al
mismo	ritmo	marcial	hacia	una	meta	común,	como	en	una	competición	deportiva.

Ella	proponía,	 él	 se	 imponía.	Ella	me	moldeaba	a	 su	gusto.	Él	me	convertía	 en
una	contorsionista,	en	una	equilibrista,	en	una	plusmarquista.	Ella	era	más	profunda;
él,	más	aventurero.	Ella	era	detallista	y	esmerada;	a	él	le	sobraba	la	energía.	Ella	era
sábanas	lavadas;	él,	condones	usados.	Ella	avanzaba,	él	embestía.

Pero	 su	 piel,	 la	 de	 ella,	 no	 era	 comparable.	 Bastaba	 con	 acariciarla	 para	 sentir
placer.	Él	no	contaba	con	aquella	ventaja.	Su	piel	era	tan	áspera	como	su	carácter.

Cuando	estaba	con	ella	la	besaba	con	los	ojos	abiertos	y	arrastraba	mis	dedos	por
sus	 greñas	 doradas.	 Indagaba	 en	 sus	 ojos	 redondos	 y	 limpios	 y	 veía	 una	 imagen
líquida	y	verde	de	mi	propio	rostro.	Caitlin	de	ojos	de	agua.	Tomarla	en	mis	brazos,
besar	aquel	trozo	de	piel	donde	el	cabello	dorado	se	convertía	en	una	pelusilla	blanca
y	 sedosa.	 El	 perfume	 dulzón	 mezclándose	 con	 otro	 aroma,	 el	 mío;	 su	 mano	 que
descansa	en	mi	vientre,	y	las	puntas	de	sus	dedos	que	descienden	tamborileando	hacia
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la	 cumbre	 de	mis	muslos;	 abrir	 las	 piernas	 y	 adelantar	 las	 caderas	 para	 facilitar	 el
avance	de	sus	dedos;	rodar	y	revolearnos	enredadas	en	una	masa	de	brazos	y	piernas;
una	 pulsación	 bien	 definida	 que	 estremece	 mi	 interior	 a	 un	 ritmo	 salvaje;	 la
habitación	 que	 a	 mi	 alrededor	 se	 fragmenta	 en	 trocitos	 y	 se	 disuelve;	 la	 gozosa
complicidad	que	sucedía	al	placer	compartido;	las	huellas	de	sus	dedos	impresas	en
mis	caderas	como	un	sello	violáceo.

Con	él,	con	Ralph,	sentía	la	maravilla	de	mi	propio	cuerpo	tenso,	de	mi	corazón
palpitante,	el	milagro	del	fluir	de	mi	sangre,	de	mis	músculos	contraídos.	Me	sentía
una	corredora	de	cien	metros	lisos	avanzando	hacia	la	meta	con	los	labios	apretados.
Cuando	estaba	con	la	una	pensaba	en	el	otro,	y	viceversa.	Vivía	sometida	a	la	tiranía
del	orgasmo.

Ya	 no	 lloraba	 a	 diario	 ni	 me	 acurrucaba	 bajo	 el	 edredón	 a	 escuchar	 discos
lóbregos	de	los	ochenta.	Me	levantaba	con	una	sonrisa,	hacía	bromas	coquetas,	había
incluso	recuperado	el	apetito,	aunque	hacía	esfuerzos	hercúleos	para	controlarlo	y	no
perder	mi	figura	filiforme.	Caitlin	advirtió	el	cambio,	e	incluso	lo	comentó,	pero	no
indagó	en	sus	causas.	Quizá	prefería	no	conocerlas	o	quizá	no	buscaba	explicaciones,
como	tampoco	buscaría	explicaciones	al	sobrevenir	de	las	tormentas	o	a	la	caída	de
las	hojas.	La	plácida	Cat	recorría	la	vida	guiada	únicamente	por	las	tenues	luces	del
impulso	y	la	costumbre	y	hay	que	agradecerle	a	la	providencia	su	naturaleza	tranquila
y	 sosegada,	 que	 convertía	 su	 vida	 en	 un	 remanso,	 pese	 a	 su	 supuesta
inconvencionalidad,	 una	 carrera	 en	 la	 que	 nunca	 aparecían	 obstáculos	 insalvables,
porque	Cat	aceptaba	de	buen	grado	todo	lo	que	le	llegaba:	amigos,	trabajo,	novia,	y
no	lo	discutía	ni	se	lo	cuestionaba.

Katriona	 Mac	 Cabe	 seguía	 iluminando	 cada	 tarde	 mi	 salón	 con	 su	 sonrisa	 de
trescientas	 veinticinco	 líneas.	 Caitlin	 seguía	 contemplándola	 con	 admiración	 y
orgullo,	y	jamás	olvidaba	recordarme	que	aquella	preciosidad	había	sido	su	amante.
Pero	Katriona	había	dejado	de	importarme.	Gracias	a	Ralph	yo	había	descubierto	que
era	imposible	que	Katriona	escondiera	tras	la	pantalla	algo	que	yo	no	tuviera.

Lo	que	había	buscado	en	Ralph,	sin	embargo,	no	era	sexo,	sino	apoyo,	y	a	veces
me	 arrepentía	 de	 haberme	 dejado	 llevar,	 porque	 pensaba	 que	 el	 hecho	 de	 que	 se
acostase	conmigo	alteraba	su	percepción	de	mi	persona.	Yo	deseaba	poseer	parte	de
su	mente,	 fagocitar	 su	 inteligencia,	 buscaba	 en	 él	 a	 un	 trasunto	 de	Mónica	 que,	 al
igual	que	hizo	ella	en	el	pasado,	arreglase	mi	cabeza	y	me	ayudase	a	salir	de	aquel
pozo	negro	en	el	que	chapoteaba.	Pero	él	me	veía	como	a	una	amante	antes	que	como
a	una	amiga,	y,	por	 tanto,	no	me	concedía	la	confianza	que	yo	buscaba.	A	partir	de
entonces	no	hacía	sino	preguntarme	cuáles	debían	ser	los	pasos	a	seguir	en	el	ballet
que	jugábamos,	una	danza	en	la	que	cada	uno	de	los	bailarines	debía	improvisar	los
movimientos	 a	medida	que	 seguía	 adelante.	Si	 él	 se	mostraba	 insistente,	 ¿debía	 yo
ceder?,	¿debía	negarme?,	¿cómo?	¿Debía	a	veces	tomar	yo	la	iniciativa?,	¿hasta	qué
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punto?,	¿quién	daría	el	siguiente	paso	hacia	adelante	y	hacia	atrás?,	¿qué	significaba
comportarse	 como	 un	 hombre	 y	 comportarse	 como	 una	 mujer?	 Desde	 que	 me
convertí	en	su	amante	adopté	un	papel:	era	su	contrario,	y	él	nunca,	nunca,	volvería	a
verme	de	la	misma	manera.	Lo	habíamos	estropeado	todo.

Él,	por	supuesto,	sabía	que	yo	vivía	con	otra	persona,	pero	nunca	hizo	preguntas
al	respecto.	Nunca	dijo	que	me	quisiera,	ni	hizo	planes	de	futuro	ni	habló	de	nosotros
en	 relación	 con	 el	 mundo,	 como	 solía	 hacer	 Cat.	 Us	 no	 era	 un	 pronombre	 que	 él
utilizara.	Yo	indagaba	muchas	veces	en	mi	cabeza	sobre	la	razón	que	le	impulsaba	a
mantener	 lo	 nuestro.	 El	 sexo,	 por	 supuesto.	 Pero	 había	 algo	más.	 Supongo	 que	 él
también	se	sentía	agobiado	bajo	el	peso	de	la	soledad	y	le	venía	bien	contar	con	una
persona	que	de	cuando	en	cuando	le	aliviase	su	carga	de	recuerdos.	Nos	acostábamos
juntos,	eso	era	todo.	Nadie	propuso	más.	A	su	lado	me	sentía	a	veces	como	al	lado	de
otro	viajero	solitario	en	el	compartimiento	de	un	tren,	cercana	a	un	extraño	tranquilo
y	 amable	 a	 cuya	 compañía	 estaba	 condenada	 por	 un	 lapso	 de	 tiempo	 que	 nunca
duraría	demasiado.

Vivía	 con	una	chica	que	me	quería	y	 tenía	un	amante	con	el	que	mantenía	una
relación	ocasional,	no	sé	si	a	mi	pesar.	Yo	le	encontraba	fascinante,	pero	intuía	que	el
sentimiento	 no	 era	 mutuo,	 así	 que	 hacía	 lo	 posible	 por	 no	 mostrarme	 demasiado
cariñosa.	 Ralph	 y	 yo	 seguíamos	 encontrándonos	 sin	 acordar	 citas	 prefijadas,	 en	 el
comedor	de	la	universidad.	A	veces	charlábamos	sin	más	y	cada	cual	se	iba	a	su	casa.
Otras	 veces	 proponía	 ir	 a	 su	 casa	 y	 entonces	 nos	 íbamos	 a	 la	 cama,	 como	 por
casualidad,	 como	 quien	 se	 toma	 una	 caña,	 como	 si	 ninguno	 lo	 hubiese	 deseado
demasiado.	Nunca	acordábamos	citas	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra.	Ni	siquiera
fuimos	a	un	pub	a	tomar	una	pinta.	Yo	sentía	que	había	una	muralla	que	nos	separaba,
y	no	poseía	ni	la	fuerza	ni	las	herramientas	que	me	hubiesen	permitido	derribarla.

Al	principio	me	venía	muy	bien,	a	qué	negarlo,	el	 tránsito	 titubeante	de	aquella
relación,	 porque	 así	 evitaba	 comprometerme	 yo	 y	 hacer	 promesas	 o	 asumir
responsabilidades.	Me	esforzaba	en	mantener	las	distancias,	de	hecho.	Pero	luego,	a
medida	que	lo	que	yo	sentía	fue	aumentando	y	aumentando,	a	medida	que	veía	crecer
mi	 propia	 entrega,	 ya	 no	 entendía	 muy	 bien	 a	 qué	 venían	 la	 desconfianza	 y	 los
silencios.	La	tristeza	me	sorprendía	a	traición	al	pensar	en	su	rutina,	lejana	a	mí,	en
aquel	 lejano	orden	de	horarios,	necesidades	y	ataduras	que	yo	 intuía	pero	no	podía
precisar,	 unas	 normas	 de	 vida	 que	 habían	 precedido	 a	 nuestra	 historia	 y	 que	 la
sobrevivirían.	 Imaginaba	 lo	 que	 haría	 Ralph	 sin	 mí.	 Leería,	 ordenaría	 sus	 discos,
daría	 largos	 paseos	 por	 los	 Meadows...	 Persistía	 en	 aquella	 trampa	 de	 imágenes
inhóspitas	porque	no	conocía	otro	modo	de	aproximarme	a	él,	e	inventaba	un	pasado
que	imaginaba	horrible	precisamente	porque	él	nunca	se	refería	a	él:	todo	lo	que	no
sabía,	lo	que	le	hacía	callar	tantas	cosas,	las	que	sabía	ocultar	entre	otras	cosas	que,
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aunque	 insignificantes,	 tampoco	 me	 aclaraba.	 Aquello	 que	 le	 hacía	 detenerse	 en
medio	 de	 una	 frase,	 pensarse	 tanto	 una	 observación	 trivial,	 como	 quien	 teme	 a	 la
espontaneidad	porque	ésta	desvele	una	verdad.	Lo	que	me	hacía	a	mí	misma	guardar
silencio	y	no	exponer	preguntas.	El	muro	de	dudas	y	reservas	que	se	interponía	entre
nosotros	con	tanta	fuerza	como	la	distancia	enorme	y	vacía	que	nos	separaba.	Todo	lo
que	no	se	sabía;	ni	él	de	mí,	ni	yo	de	él.	Lo	que	por	ello	dejé	de	saber	de	Ralph,	de	mí
misma,	y	los	dos	de	nosotros.	Los	silencios	que	se	alargaban	entre	nuestras	frases	lo
revelaban	 todo,	 las	 cosas	 que	 no	 nos	 atrevíamos	 a	 decir.	 Me	 parecía	 que	 algo	 se
quedaba	en	el	aire,	la	líquida	noción	inaprensible	de	algo	que	me	perdía.

Le	 sentía	 tan	 mío	 que	 no	 estar	 a	 su	 lado	 era	 como	 una	 amputación.	 Deseaba
tenerle	 a	 todas	 horas,	 morderle,	 chuparle,	 devorarle,	 poder	 hacerme	 con	 algo	 más
tangible	 que	 la	 imagen	 difusa	 que	 componía	 en	 su	 ausencia,	 entre	 retazos	 de
conversaciones	 semiolvidadas,	 fragmentos	 imprecisos	 de	 revolcones	 varios	 e
instantáneas	veladas	de	sus	gestos.	Acababa	cansada	de	mirar	las	cosas	huyendo	con
cuidado	 del	 miedo	 a	 encontrarle	 en	 el	 eco	 de	 cualquier	 silencio,	 en	 el	 hueco	 de
cualquier	espacio,	en	perfiles	entrevistos	a	traición	en	la	calle,	en	aromas	de	colonia
cara	arrastrados	por	desconocidos	que	en	el	autobús	me	recordaban	a	él.	Me	apetecía
crearme	 una	 capilla,	 un	 espacio	 del	 deseo,	 un	 territorio	 aparte,	 privado,	 que
contuviese	en	sí	mismo	las	imágenes,	los	rituales	y	las	oraciones	del	amor.

Todo	 lo	 que	 había	 entre	 nosotros	 era	 sexo,	 entendí.	 Y	 sin	 embargo,	 yo	 sentía
nuestro	 vínculo	 como	 algo	 sólido	 e	 intenso.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 los	 momentos	 que
estaba	con	él	los	vivía	amplificados:	Una	vez,	la	real,	la	que	sucedía	en	el	tiempo	y	el
espacio;	 y	 muchas,	 muchas	 veces	 más:	 cuando	 repetía	 aquellos	 momentos	 en	 mi
cabeza	y	revivía	las	cosas	que	hacíamos,	su	piel,	su	cuerpo,	su	vello,	su	sexo,	su	voz.
Le	sentía	muy	cerca,	porque	Ralph	pasaba	mucho,	mucho	tiempo	a	mi	lado,	incluso
cuando	él	mismo	no	sabía	que	estaba	conmigo.

No	me	gustaba	tenerle	encima	de	mí.	Era	pesado,	ya	lo	he	dicho.	Y	yo	proponía
todo	 tipo	de	 juegos	y	figuras	acrobáticas	para	evitar	 tener	que	cargar	su	peso	sobre
mí,	 porque	 entonces	 me	 inmovilizaba	 y	 me	 creaba	 la	 impresión	 de	 que	 no	 tenía
escapatoria.	El	miedo	me	atenazaba	y	me	fallaba	 la	 respiración,	como	cuando	a	mi
madre	le	daban	los	ataques.	Cuando	intentaba	explicárselo	Ralph	se	limitaba	a	repetir
su	frase	de	siempre:	que	yo	era	una	tía	muy	rara.

¿Rara?	 No	 sabes	 hasta	 qué	 punto	 puedo	 llegar	 a	 ser	 rara,	 le	 respondí	 un	 día.
¿Sabías	que	casi	me	cargué	a	un	tío	en	Madrid?	Me	sorprendió	oírlo	de	mis	labios,
porque	en	Edimburgo	nunca	le	había	mencionado	el	tema	a	nadie,	ni	siquiera	a	Cat.
Este	 desliz	 por	mi	 parte	me	 hizo	 darme	 cuenta	 de	 lo	 necesitada	 que	 estaba	 de	 un
amigo,	 de	 alguien	 con	 quien	 compartir	 mis	 problemas,	 de	 un	 espejo	 en	 el	 que
reflejarme.	Se	me	escapaban	los	secretos	por	los	poros.	Pero	no	me	traicioné.	Le	dije
que	le	estaba	gastando	una	broma	y	sonreí,	aunque	por	la	expresión	que	adoptó	pude
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darme	cuenta	de	que	había	 introducido	 la	duda	en	 su	 cerebro,	una	comezón	que	 le
roería	por	dentro	desde	entonces.

Hubiéramos	podido	ser	grandes	amigos,	supongo,	pero	el	sexo	se	interpuso	y	nos
convirtió	en	contendientes,	porque	sobre	nosotros	planeaba	la	amenaza	de	una	serie
de	 exigencias	 que	 no	 se	 hubiesen	 planteado	 en	 el	 caso	 de	 una	 amistad	 sin	 sexo.
Aunque	 él	 fingiera	 que	 lo	 de	 Cat	 no	 le	 importaba,	 tenía	 necesariamente	 que
importarle,	lo	sé,	y	yo,	¿quién	sabe?,	probablemente	hubiera	deseado	que	lo	de	Cat	sí
le	importara,	que	se	atreviera	a	exigirme	que	acabara	con	aquello,	a	proponerme	un
futuro	en	común.	Yo	quería	que	él	quisiese	algo	más	de	mí;	¿por	qué	quería	yo	eso?,
¿por	 orgullo?	 No	 tenía	 razones	 para	 desear	 de	 él	 otra	 dedicación	 que	 la	 que	 me
ofrecía,	porque	yo	sabía	bien	que	la	situación	era	perfecta	tal	y	como	estaba,	que	se
trataba	de	un	arreglo	muy	cómodo,	lo	de	tener	novia	y	amante	a	la	vez,	pero	aun	así,
hubiese	deseado	más,	hubiese	deseado	más	de	él,	por	muchos	problemas	que	ese	más
me	hubiera	supuesto.

Ralph	 se	 acostaba	 conmigo	 e	 imponía	 decidido	 su	 voluntad,	 o	 lo	 intentaba.
Recuerdo	su	abandono	furioso,	su	manía	de	inmovilizarme	con	las	piernas	contra	el
colchón,	 de	 sujetarme	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 la	 forma	 que	 tenía	 de
estrellarse	 contra	mí,	 como	 impulsado	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 olas,	 convertido	 en	 una
corriente	embravecida.

Cat	 significaba,	por	 el	 contrario,	 la	 amabilidad	de	 la	 carne	 tácitamente	poseída,
sin	 acuerdos	 ni	 negociaciones	 previas,	 la	 conexión	 perfecta,	 puesto	 que	 cada	 una
sabía,	 por	 propia	 experiencia,	 lo	 que	 la	 otra	 buscaba	 y	 necesitaba.	 Cada	 noche
recorría	 su	 geografía	 conocida,	 sus	 dunas,	 sus	 lagos,	 sus	 llanuras,	 sin	 brújula,	 sin
miedo.	Cat	estaba	allí	siempre	y	me	quería.	Nunca	me	hubiera	negado	la	posibilidad
de	verla.

Según	 el	 tópico,	 yo	 conocía	 lo	mejor	 de	 los	 dos	mundos.	 (¿Sólo	 hay	 dos?	 ¿Y
dónde	se	supone	entonces	que	resido	yo?)	Y	mi	vida	seguía	entre	una	cama	y	otra.
Contacto.	Mis	agarraderas	al	mundo	en	la	noche	de	Edimburgo,	donde	el	día	se	acaba
a	las	cuatro	de	la	tarde.

Entonces	yo	me	 sentía	 pura	 energía	 andante.	Mis	movimientos	 se	hicieron	más
elásticos,	más	 conscientes.	 Percibía	 claramente	 los	 contornos	 de	mi	 cuerpo	 bajo	 el
jersey,	 los	pantalones	y	 la	camiseta.	El	 sexo	me	ofrecía	una	clara	conciencia	de	mí
misma,	desde	la	distancia,	como	si	fuera	otra.	Ni	siquiera	notaba	el	frío.	El	deseo,	en
mi	interior,	irradiaba	calor	suficiente.	Llevaba	conmigo	las	imágenes	de	mis	amantes
como	 habría	 podido	 llevar	 un	 relicario	 mágico	 apretado	 contra	 mi	 pecho.	 Esto
sucedió	ayer,	como	quien	dice,	ayer,	pero	parece	que	hace	siglos	de	eso.	Por	soledad
los	busqué,	en	soledad	los	recuerdo.

Desde	la	primera	vez	que	me	acosté	con	Ralph,	desde	que	compartí	al	uno	y	a	la
otra,	mi	corazón	se	convirtió	en	algo	borroso,	indefinible,	indescifrable.	Porque	si	me
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hubieran	 preguntado	 en	 ese	 momento	 si	 yo	 era	 lesbiana	 o	 si	 era	 heterosexual,	 e
incluso	si	era	bisexual,	que	parecía	la	respuesta	más	convincente,	no	hubiera	sabido
qué	responder.	Estaba	tan	perdida	como	lo	estaba	tres	años	antes,	cuando	deambulaba
por	 las	 calles	 de	 Madrid,	 cuando	 me	 empapé	 las	 manos	 con	 la	 sangre	 de	 un
desconocido.	 A	 veces	 me	 sentía	 lady	 Macbeth:	 sabía	 que	 esas	 manchas	 no	 se
borrarían,	como	no	se	borraban,	en	mi	corazón,	los	años	en	mi	casa,	aquella	relación
irreparable	con	mi	madre,	ni	mi	amor	a	Mónica.
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Volvía	a	estar	en	la	calle	y	sin	la	menor	idea	de	lo	que	iba	a	hacer.	Pensé	que	lo
mejor	sería	ir	a	 tomarme	un	café,	reflexionar	sobre	lo	sucedido	y	sobre	el	siguiente
paso	a	seguir	y	llamar	a	Mónica.	Antes	o	después	yo	tendría	que	volver	a	casa.	Pero
volver	a	casa,	después	de	todo	lo	que	había	pasado,	me	parecía	imposible.	Volver	a
ninguna	parte	me	parecía	imposible.	Seguir	adelante	me	parecía	imposible.	Vivir	me
parecía	 imposible.	 Cuando	 intentaba	 pensar,	 extraer	 alguna	 conclusión	 lógica	 del
desbarajuste	impenetrable	que	se	había	montado	en	mi	cabeza,	sólo	conseguía	que	me
atronasen	 las	 sienes.	 Pensé	 en	 Coco,	 quizá	 en	 una	 cama	 de	 la	 Paz,	 quizá	 en	 el
depósito	de	cadáveres.	Enfilé	por	una	callejuela	desierta.	Oí	unos	pasos	tras	de	mí	y
tuve	la	extraña	impresión	de	que	alguien	me	seguía.	Me	volví	y	no	vi	a	nadie.	Seguí
adelante,	y	de	pronto	recibí	un	mazazo	en	la	espalda	que	me	empujó	contra	un	muro	y
me	 dejó	 sin	 respiración.	 Antes	 de	 que	 hubiese	 podido	 darme	 cuenta	 estaba
inmovilizada	contra	la	pared,	con	el	antebrazo	de	un	hombre	atenazándome	el	cuello.

—Vaya	 con	 la	 zorrita...	—dijo	 una	 voz	 áspera	 y	 saturada	 de	 graves,	 un	 sonido
ronco	y	desapacible	que	me	erizó	el	vello.

Me	estaba	ahogando.	Pensé	que	si	el	tipo	aquél	apretaba	un	poco	más,	me	partiría
la	tráquea.	Podía	percibir	su	corazón	palpitando	regularmente	contra	mi	seno	derecho.
Olía	a	tabaco	y	a	sudor.	Sabía	que	tenía	que	patalear,	sacar	fuerzas	de	flaqueza	para
quitarme	al	 tío	de	encima,	pero	no	podía	moverme,	ya	 fuera	por	 el	miedo	o	por	 la
falta	de	aire.	De	pronto	reconocí	la	identidad	de	mi	atacante:	era	el	 tío	al	que	había
golpeado	en	la	cabeza	con	una	botella.	Había	sido	una	imbécil	al	ir	a	La	Metralleta.
Aquel	tipo	conocía	bien	a	Coco,	sabía	por	dónde	se	movía.	Había	ido	a	buscarme	y
me	había	encontrado.

Mientras	 me	 mantenía	 inmovilizada,	 comenzó	 a	 manipular	 su	 cinturón.
Comprendí	lo	que	iba	a	hacer.	En	su	extraño	código	de	honor,	no	podría	parar	hasta
arrebatarme	por	 la	 fuerza	 lo	que	yo	 le	había	negado.	Entonces	 recordé	que	 tenía	 la
navaja	de	Coco	en	el	bolsillo	 trasero	del	pantalón.	Y	mis	brazos	estaban	 libres.	Mi
única	 posibilidad	 se	 cifraba	 en	 mantener	 la	 calma.	 Si	 me	 movía	 demasiado
bruscamente,	él	reaccionaría	y	me	sería	imposible	atacarle.	Él	parecía	muy	ocupado
intentando	 desabrochar	 uno	 a	 uno	 los	 botones	 de	 su	 bragueta.	 Intenté	 distraer	 su
atención	para	que	se	fijara	en	mi	cara	y	no	en	mis	manos.

—Escúchame...	 —le	 dije	 en	 un	 susurro	 tranquilo	 para	 no	 asustarle.	 Me	 miró
sorprendido	y	comprendí	que	la	cosa	iba	bien—.	Escúchame	tío;	siento	lo	que	hice,
de	verdad	que	lo	siento,	pero	es	que	me	asustaste	y...

Acercó	 sus	 labios	 a	 los	 míos.	 Le	 devolví	 el	 beso	 mientras	 intentaba	 a	 la
desesperada	 sacar	 la	 navaja.	No	era	 tan	 fácil.	La	 condenada	 estaba	 en	 el	 fondo	del
bolsillo.	Agradecí	al	cielo	que	los	pantalones	me	estuvieran	tan	holgados.	Percibía	un
trasfondo	de	alcohol	en	el	sabor	acre	de	su	saliva.	Seguía	apretándome	la	garganta,
pero	relajó	un	poco	la	presión.	Parecía	confiado.	Se	me	ocurrió	pensar	que	quizá	yo	le
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gustaba,	o	que	él	creía	que	a	mí	me	gustaba.
Tenía	la	navaja	fuera.	Mi	brazo	me	caía	al	costado,	paralelo	al	cuerpo.	Me	esforcé

por	repetir	en	la	memoria	las	palabras	de	Coco.	Aprietas	este	botón,	así,	y	la	hoja	sale
disparada.	 Entonces	 atacas,	 sin	 miedo,	 con	 el	 filo	 hacia	 arriba,	 y	 sobre	 todo	 con
seguridad,	 sin	dudar,	 hundiendo	 la	navaja	hasta	 el	 fondo.	Sin	pensarlo.	Le	 clavé	 la
navaja	 en	 el	 costado	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 La	 sangré	 brotó	 a	 borbotones
extendiéndose	 sobre	 su	 camisa.	 La	 sentí,	 viscosa	 y	 caliente,	 escurriéndose	 por	mis
dedos.	Se	le	escapó	un	agudo	grito	de	dolor,	pero	no	me	soltó.	Apuñalé	una	segunda
vez,	 sin	 llegar	 a	 sacar	 la	 navaja	 del	 cuerpo.	 Él	 se	 dobló	 sobre	 sí	mismo	 y	 cayó	 al
suelo,	retorciéndose	en	posición	fetal.

Salí	corriendo	calle	abajo,	sin	mirar	atrás,	con	la	navaja	en	la	mano.
Debía	de	tener	siete	u	ocho	años	cuando	sucedió.	Mi	madre	me	había	enviado	a	la

tienda	de	la	esquina	a	comprar	cien	gramos	de	jamón	de	York.	A	la	vuelta	me	detuve
en	 el	 parque,	 que	 estaba	 solitario	 y	 oscuro.	 Sabía	 que	 no	 debía	 hacerlo,	 pero	 la
tentación	de	los	columpios	vacíos	fue	demasiado	fuerte.	Un	señor	muy	amable	vino	a
sentarse	 al	 columpio	 de	 al	 lado.	 Me	 hizo	 muchas	 preguntas	 y	 me	 dio	 caramelos,
mientras	me	acariciaba	los	muslos,	desnudos	bajo	la	falda	tableada.	Luego	me	tomó
de	la	mano	y	me	llevo	detrás	de	unos	arbustos.	Después	me	obligó	a	tocarle	el	sexo.
Cuando	 acabó,	 salí	 disparada	hacia	mi	 casa,	 por	 las	 calles	 oscuras,	 sin	mirar	 atrás.
Nunca	 había	 vuelto	 a	 correr	 tanto	 hasta	 aquella	 madrugada,	 cuando	 avancé	 sin
objetivo	 durante	 lo	 que	 a	 mí	 me	 parecieron	 horas.	 Me	 detuve	 al	 llegar	 a	 la	 calle
Quintana,	 y	 me	 senté	 en	 un	 banco.	 Ya	 era	 casi	 de	 día,	 y	 al	 mirarme	 la	 mano
ensangrentada	reparé	en	que	aún	tenía	 la	navaja	en	 la	mano.	La	luz	rebrillaba	en	el
filo	 blancoazulado,	 todavía	 manchado	 de	 restos	 de	 sangre	 seca.	 La	 tiré	 a	 una
alcantarilla.

Fui	a	parar	a	un	bar	cuyas	paredes	estaban	empapeladas	de	calendarios	de	talleres
mecánicos	con	chicas	desnudas,	dotadas	de	unos	pechos	más	que	generosos,	y	en	el
que	un	grupo	de	obreros	estaba	 tomándose	el	primer	café	de	 la	mañana.	Había	uno
que	hablaba	a	gritos	sobre	fútbol,	comentando	goles	y	alineaciones	que	me	sonaban	a
chino.	Me	miró	con	ojos	ávidos,	y	a	berrido	limpio	comentó	lo	buena	que	yo	estaba.
Nadie	hizo	 la	menor	observación,	 sin	embargo,	 sobre	 las	manchas	de	 sangre	de	mi
camiseta.	Pedí	un	café	y	la	llave	del	baño,	que	resultó	ser	un	cuartucho	lóbrego	que
apestaba	a	orines.	Allí	incliné	la	cabeza	sobre	el	inodoro	y	vomité	un	líquido	marrón,
todo	el	güisqui	con	Coca-cola	que	mi	estómago	almacenaba.	Me	quedé	allí	un	buen
rato,	 temblando	 como	un	 animalillo	 asustado.	Cuando	 conseguí	 incorporarme,	 hice
gárgaras	con	el	agua	del	lavabo	para	quitarme	el	mal	sabor	de	boca.	Acto	seguido	me
quité	 la	 camiseta	 y	 la	 enjuagué	 en	 el	 lavabo.	 El	 agua	 que	 corría	 era	 primero	 roja,
luego	 rosada	 y	 por	 fin	 transparente;	 la	 mancha	 sobre	 el	 tejido	 se	 diluyó	 hasta
convertirse	 en	 una	 sombra	 parda.	 Luego	 retorcí	 y	 retorcí	 varias	 veces	 la	 camiseta
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intentando	secarla.	Casi	no	reconocí	a	la	mujer	pálida	y	demacrada	que	me	observaba
desde	el	otro	lado	del	espejo.	Con	la	camiseta	todavía	mojada	me	escabullí	trotando
del	bar,	para	no	escuchar	las	obligadas	bromitas	sobre	los	bultos	de	los	pezones	a	los
que	se	adhería	el	algodón	mojado.

Llamé	 a	 casa	 de	 Javier	 desde	 un	 teléfono	 público.	Reconocí	 al	 instante	 su	 voz
engolada	y	pregunté	por	Mónica.

—Está	durmiendo	—me	contestó	con	voz	huraña.
—Despiértala.	Es	urgente.	—Hubo	una	larga	pausa	y	por	fin,	cuando	yo	estaba	a

punto	 de	 colgar,	 se	 puso	Mónica.	 Parecía	 recién	 levantada.	 Su	 voz,	 pastosa,	 había
perdido	la	viveza	y	la	musicalidad	que	normalmente	la	caracterizaban.

—¿Dónde	estás?	—preguntó.
Le	expliqué,	a	grandes	rasgos,	lo	que	había	pasado.	Me	llamó	estúpida	por	haber

vuelto	 a	 La	Metralleta.	 Parecía	 enfadada	 de	 verdad;	 el	 timbre	 de	 su	 voz	 se	 había
vuelto	afilado	de	repente.	Me	dijo	que	pasase	a	verla,	y	que	hablaríamos.

Cogí	 un	 taxi.	 Ya	 llevaba	 dos	 días	 sin	 dormir	 y	 las	 manos	 me	 temblaban
ligeramente.	Capté	una	mirada	suspicaz	del	conductor	que	me	espiaba	desde	el	espejo
retrovisor.	 Bajé	 los	 ojos	 durante	 el	 resto	 del	 trayecto,	 y	 cuando	 llegamos	 no	 le	 di
propina.

Javier	vivía	en	un	apartamento	en	la	Castellana,	y	en	cinco	minutos	estaba	frente
a	su	portal.	Desde	el	taxi	reconocí	la	figura	de	Mónica,	que	me	estaba	esperando	en	la
acera	que	bordeaba	el	edificio,	fumando	un	cigarro.	Me	recibió	con	un	beso.

—Es	mejor	que	no	subas	—me	dijo—.	A	Javier	no	le	hace	mucha	gracia	que	nos
veamos,	ya	sabes.	Anda,	vamos	a	tomar	un	café.

Entramos	en	una	cafetería	de	esas	de	barra	de	acero	reluciente	y	camareros	con
pajarita.	 Pedí	 un	 zumo	 de	 naranja	 y	 un	 café	 solo	 para	 ella.	 Mónica	 encendió	 un
segundo	cigarrillo	y,	mientras	revolvía	el	azúcar	en	la	taza	durante	mucho	tiempo	más
del	que	hubiera	sido	necesario,	me	largó	un	discurso	que	supongo	llevaba	preparado.
Había	estado	hablando	largamente	con	Javier	y	 también	había	meditado	a	solas.	Lo
sucedido	con	Coco,	dijo,	le	había	hecho	recapacitar.	Tenía	la	impresión	de	que	había
estado	apurando	la	vida	demasiado	rápido,	y	que	de	pronto	le	había	estallado	entre	las
manos.	Se	sentía	vieja	a	los	diecinueve	años,	y	ahora,	de	repente,	experimentaba	una
nostalgia	 repentina	de	otra	vida	que	no	había	vivido	pero	que	siempre	había	 tenido
cerca,	al	alcance	de	los	dedos.	La	vida	que	Javier	representaba:	mañanas	en	el	club	de
Golf,	tardes	de	compras	en	Serrano,	meriendas	en	Embassy	y	cenas	en	Lucio...	todas
esas	cosas	que	había	rechazado	siempre	y	a	las	que,	sin	embargo,	estaba	abocada	por
nacimiento.	 No	 tenía	 sentido,	 decía,	 intentar	 negar	 el	 ambiente	 al	 que	 pertenecía.
Hablaba	con	seguridad,	casi	con	vivacidad,	y	noté	que	me	arrastraba	hacia	un	terreno
resbaladizo,	 un	 pantano	 de	 arenas	 movedizas	 en	 el	 que	 yo	 agitaba	 los	 brazos
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desesperada,	luchando	por	mantenerme	a	flote.	Destrencé,	con	esfuerzo,	sus	palabras,
y	al	soltarlas	se	hizo	evidente	una	contradicción	entre	 lo	que	decían	sus	 labios	y	 lo
que	 afirmaban	 sus	 ojos.	 En	 ningún	 momento	 el	 panorama	 que	 dibujaba	 Mónica
resultaba	creíble.	Podía	escapar	de	Malasaña,	de	los	bares	oscuros,	de	los	picos	y	las
malas	compañías,	pero	no	de	sí	misma.

—¿Sabes?	—me	 soltó	 de	 repente,	 como	 quien	 comenta	 algo	 intrascendente,	 el
encuentro	casual	con	una	antigua	compañera	de	colegio	o	la	posibilidad	de	cambiar
de	peinado—,	Javier	me	ha	pedido	que	me	case	con	él.

—No	digas	tonterías.	Tú	sólo	tienes	diecinueve	años.
—¿Y	qué?	No	tiene	que	ser	este	año.	Además,	mucha	gente	se	casa	a	mi	edad,	y

más	jóvenes.
—Además,	 tú	 no	 le	 quieres	 —protesté,	 intentando	 zanjar	 el	 tema	 con	 un

argumento	definitivo.
—Un	poco	sí	—respondió	ella—;	al	 fin	y	al	 cabo	hemos	estado	 juntos	muchos

años.	Además,	lo	del	amor	es	muy	relativo.
—Sí,	ya	veo	que	lo	del	amor,	para	ti,	es	muy	relativo.
No	captó,	o	fingió	no	captar,	la	ironía.	Parecía	haber	envejecido	cinco	años	en	un

día.	 Dos	 arrugas	 encuadraban	 sus	 labios	 cuando	 hablaba,	 y	 advertí	 que	 no
desaparecieron	cuando	calló.	Pero	en	seguida	retomó	la	palabra.	En	cuanto	a	lo	del	tal
Paco,	Mónica	había	hojeado	 los	periódicos	y	nada	mencionaban	sobre	el	 incidente.
Casi	 con	 seguridad	 no	 pasaría	 nada,	 él	 no	 me	 denunciaría.	 No	 podía	 ir	 por	 ahí
diciendo	 que	 ya	 me	 conocía,	 porque	 eso	 supondría	 admitir	 que	 había	 comprado
ilegalmente	una	pistola.	E	incluso	si	me	denunciaba	—cosa	que	no	iba	a	suceder,	en
cualquier	 caso—	 tampoco	 había	 que	 preocuparse	 demasiado.	 Yo	 no	 tenía
antecedentes,	era	prácticamente	menor	de	edad	y	había	actuado	en	legítima	defensa.
Por	supuesto,	si	alguien	se	iba	de	la	lengua,	si	salía	a	la	luz	todo	lo	del	trapicheo	que
habíamos	organizado	con	 las	pistolas,	nos	meteríamos	en	un	buen	 lío,	pero	Mónica
confiaba	en	que	eso	no	sucedería.	Lo	mejor,	opinaba,	era	que	me	 fuera	a	casa,	que
esperase	a	ver	qué	pasaba	y	que	no	me	dejase	ver	en	una	temporada.	Que	me	fuese	al
Escorial,	 si	 podía.	 Paco	 no	 sabía	 dónde	 vivía,	 así	 que	 era	 casi	 imposible	 que	 me
localizase	en	una	ciudad	tan	grande	como	Madrid.

—Pero	sí	saben	dónde	vives	tú.	Irán	a	buscarte.
—Ya	 lo	 he	 pensado.	 Yo	 me	 quedo	 en	 casa	 de	 Javier	 todo	 el	 verano.	 Para

septiembre	ya	se	habrán	olvidado	de	mí.	Mira,	en	peores	líos	me	he	metido	antes	con
Coco,	y	al	 final	 las	aguas	 siempre	han	vuelto	a	 su	cauce.	La	gente	no	habla,	no	 se
moja,	y	no	le	da	más	vueltas	a	 las	cosas.	El	 tío	ese	se	 llevó	un	navajazo,	pero	él	 te
atacó	primero,	así	que	ya	sabía	a	lo	que	se	arriesgaba.	Si	no	das	primero	te	dan	a	ti,	y
te	jodes.	Es	la	vida.

—¿Y	si	lo	he	matado?
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—Si	 lo	 has	matado,	mejor.	 Entonces	 sí	 que	 no	 hablará	 nadie.	Y	 a	 ti	 no	 tienen
cómo	relacionarte	con	el	tipo.	Además,	seguro	que	no	te	lo	has	cargado.	Relájate.

Topé	 con	 sus	 ojos	 sombríos	 y	 sentí	 una	 opresión	 en	 el	 estómago,	 un	 impulso
nostálgico	de	acercamiento	que	contrastaba	con	una	inmensa	distancia	recién	fijada.
Intenté	 aproximarme	 a	 ella,	 avancé	 unos	 pocos	 centímetros	 y,	 a	 punto	 de	 tocarla,
retrocedí.	Me	obligué	a	dirigirme	nuevamente	hacia	su	piel,	pero	volví	a	detenerme
antes	de	rozarla	siquiera,	como	si	hubiera	chocado	con	un	cristal.	Entre	Mónica	y	yo
acababa	de	establecerse	una	zona	de	nadie,	un	abismo	de	vértigo,	y	sentí	que	cuando
hablaba	me	miraba	desde	muy	lejos.	Pagué	mi	zumo	de	naranja	y	su	café	y	salimos
de	la	cafetería.	No	la	besé	al	despedirme.

Mónica	 era	un	mal	bicho,	 dirán	 algunos;	 otros,	más	benevolentes,	 podrán	decir
que	Mónica	estaba	desequilibrada,	o	no	sabía	lo	que	quería,	o	no	sabía	quién	era.	Está
bien,	yo	siempre	me	he	topado	con	chalados,	pero	¿acaso	no	los	he	ido	buscando?	Yo
misma	rechacé	a	los	retoños	de	familias	normales,	á	las	niñas	de	mi	colegio,	a	aquel
pobre	chico	que	me	perseguía	por	La	Metralleta	y	que	seguramente	era	un	encanto	de
persona,	con	su	carrera	acabada	y	ya	establecido.	Cuando	pienso	en	la	gente	con	la
que	me	he	relacionado	a	veces	se	me	ocurre	que	he	tenido	mala	suerte,	y	otras	pienso
que	 los	 he	 ido	 buscando,	 que	 es	 como	 si	 mi	 corazón	 estuviera	 blindado	 con	 un
sistema	 secreto	 de	 seguridad	 que	 sólo	 pudiera	 desactivarse	 introduciendo	 una
combinación	 determinada,	 y	 de	 esta	 forma	 sólo	 acceden	 a	 mi	 interior	 gentes	 con
determinadas	 características:	 personas	 que	 reniegan	 de	 su	 pasado,	 en	 permanente
huida	de	sí	mismos,	como	Mónica,	como	Caitlin,	como	Ralph.
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Una	tarde	en	 la	que	Ralph	y	yo	cruzábamos	 los	Meadows	de	camino	a	su	casa,
casi	nos	dimos	de	bruces	con	Barry,	que	andaba	mirando	al	suelo,	con	las	manos	en
los	bolsillos.	Por	supuesto	Barry	nada	podía	saber	de	la	relación	que	nos	unía,	pero
aun	así	me	sentí	pillada	en	falta	y	me	invadió	un	sentimiento	de	culpabilidad	y	miedo.
Reapareció	mi	sempiterna	conciencia	católica,	que	yo	creía	acallada,	y	se	me	ocurrió
de	pronto	que	Barry	se	daría	cuenta	sólo	con	vernos	de	que	éramos	amantes,	como	si
yo	llevase	la	falta	escrita	en	el	rostro.	Para	mi	sorpresa	Barry	no	se	dirigió	a	mí,	sino
a	Ralph,	al	que	saludó	con	un	breve	movimiento	de	cabeza.

—Hola,	colega.	Años	sin	verte...
—No	tantos	—le	respondió	Ralph,	lacónico.
—Hola	—me	dijo	a	mí,	y	señalando	a	Ralph	con	la	cabeza—:	¿Os	conocéis?
—Somos	compañeros.	En	la	universidad,	ya	sabes	—corté	yo,	inmediatamente.
—Ah,	claro...	Bueno,	pues	me	voy	a	Negotians,	que	hay	que	abrir.	Nos	vemos.
—Muy	bien	—dije	yo.
—Nos	vemos	—dijo	Ralph.
No	podíamos	haber	sido	más	secos,	los	tres.

Dos	o	 tres	días	después,	 al	 regresar	 a	 casa	desde	 la	universidad,	me	encontré	 a
Barry	en	la	mesa	de	la	cocina,	tomando	el	té	con	Cat	y	Aylsa.	Yo	ardía	en	deseos	de
averiguar	la	razón	por	la	que	Barry	conocía	a	Ralph,	pero	no	me	atrevía	a	preguntar,	a
aparentar	interés	por	alguien	que	oficialmente	no	era	sino	un	mero	conocido.	Barry	se
anticipó	a	mis	deseos,	como	si	me	hubiera	leído	el	pensamiento,	y	sacó	a	colación	el
tema	de	Ralph.

—Ese	tipo	con	el	que	ibas	el	otro	día,	es	Ralph	Scott-Foreman,	¿no?
—Se	llama	Ralph	—confirmé.	No	conocía	su	apellido.
—¿Estudia	literatura?
—No,	estudia	arte.	Pero	coincidimos	en	un	seminario	común	de	estética	—mentí.

No	quería	verme	obligada	a	explicar	cómo	le	había	conocido,	porque	nunca	le	había
dicho	a	Cat	que	hubiese	hecho	amistades	en	la	universidad.

—Hacía	siglos	que	no	le	veía.	Y	siempre	me	he	preguntado	qué	habría	sido	de	él.
—¿Tanto	le	conoces?
—Todo	el	mundo	le	conoce.	El	pequeño	de	los	Scott-Foreman.	Su	padre	era	lord.
—¿Y	de	qué	conoces	tú	al	hijo	de	un	lord?	—pregunté,	cogida	de	improviso	por

la	misma	 sorpresa	que	me	 sacudió	 años	 atrás	 cuando	me	 enteré	 de	que	Coco	 tenía
amigos	en	la	Moraleja.

No	eran	precisamente	amigos,	me	explicó.	Cuando	Barry	era	un	chaval,	 trece	o
catorce	 años	 a	 lo	 sumo,	 se	 hizo	 inseparable	 de	 su	 primo,	 que	 era	 unos	 años	 más
mayor	que	él	y	que	se	ganaba	la	vida	trabajando	en	una	tienda	de	discos,	y	pinchando
de	 vez	 en	 cuando	música	 en	 discotecas	—entonces	 no	 se	 llamaban	 clubes—	 y	 en

www.lectulandia.com	-	Página	176



fiestas	de	gente	de	dinero.	Lo	segundo	estaba	mucho	mejor	pagado	que	lo	primero	y
pronto	el	primo	se	había	hecho	con	una	cartera	de	clientes	que	iban	recomendándose
sus	 servicios	 los	 unos	 a	 los	 otros:	 gente	 de	 clase	 alta,	 de	 apellidos	 compuestos	 y
religión	protestante,	educados	en	public	schools,	que	hablaban	inglés	sin	acento,	con
una	dicción	neutra	digna	de	un	locutor	de	la	BBC,	y	cuyos	padres	podían	presumir	de
haber	sido	 invitados	alguna	vez	a	Balmoral.	A	Barty	 le	encantaba	acudir	a	aquellas
fiestas.	Ayudaba	a	su	primo	a	cargar	los	platos	y	los	discos,	y	no	cobraba	nada	porque
se	 conformaba	 con	disfrutar	 de	 la	 oportunidad	de	 conocer	 el	 interior	 de	mansiones
que	 sólo	 había	 imaginado	 hasta	 entonces	 gracias	 a	 la	 televisión,	 y	 de	 poder	 beber
cerveza	sin	límite	ni	restricciones,	sin	que	nadie	indagara	por	su	edad.

Una	vez	contrataron	a	su	primo	para	animar	una	fiesta	muy	especial,	que	tendría
lugar	en	la	residencia	de	lord	Scott-Foreman,	una	granja	de	doscientos	acres	situada
entre	Fetercairn	y	Stoneheaven,	a	unas	veinte	millas	de	Aberdeen.	Llegaron	hasta	allí
en	 la	 vieja	 camioneta	 de	 su	 primo	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 estaban	 acostumbrados	 a
mansiones	 increíbles,	 se	 quedaron	 boquiabiertos	 ante	 la	 magnificencia	 del	 lugar.
Había	 guardas	 de	 seguridad	 y	 alarmas,	 jardines	 cuidadísimos,	 establos,	 piscina,
helipuerto...	Apenas	 pudieron	 entrever	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 pero	Barry	 imaginaba
que	aquello	debía	parecerse	a	la	mismísima	residencia	de	la	reina.

La	 fiesta	 tuvo	 lugar	 en	 una	 especie	 de	 pub	 o	 discoteca,	 con	 barra,	 camareros,
luces	 y	 pista,	 recién	 acondicionado	 en	 uno	 de	 los	 sótanos	 de	 la	 enorme	 casa,	 que
debía	de	tener	unos	dos	siglos	de	antigüedad.	La	reunión,	sin	embargo,	no	estaba	muy
concurrida.	Habría	allí	unas	cuarenta	personas,	a	lo	sumo.	Niños	bien	borrachos	como
cubas	 y	 niñas	 pijas	 y	 solemnes,	 sloane	 girls	 despectivas,	 dueñas	 de	 melenas
peinadísimas	y	brillantísimas,	de	rostros	sin	la	más	leve	huella	de	acné	y	de	cuerpos
gráciles	 y	 esbeltos	 (lo	 que	 hace	 la	 buena	 alimentación	 y	 la	 práctica	 constante	 del
deporte...),	 adolescentes	 de	 belleza	 impecable	 que	 no	 se	 dignaron	 a	 cruzar	 palabra
con	 aquellos	 dos	 macarras	 contratados	 para	 animar	 la	 fiesta.	 Sin	 embargo,	 el
homenajeado,	el	hijo	pequeño	de	lord	Foreman,	resultó	ser	un	chico	bastante	amable,
muy	puesto	 en	música,	que	 se	pasó	un	 rato	 largo	de	 charla	 con	el	primo	de	Barry,
muy	interesado,	al	parecer,	en	los	discos	que	pinchaba.	El	primo	le	habló	de	la	tienda
en	la	que	trabajaba,	y,	para	su	mayúscula	sorpresa,	una	semana	después	se	presentó
allí	 el	 joven	 Ralph,	 que	 compró	 media	 tienda	 con	 la	 mayor	 naturalidad,	 como	 si
gastarse	 cien	 libras	 (de	 las	 de	 entonces)	 en	 discos	 fuese	 un	 lujo	 al	 alcance	 de
cualquier	 jovencito	de	dieciocho	años.	A	partir	de	entonces	solía	descolgarse	por	 la
tienda	de	cuando	en	cuando,	dilapidando	siempre	cantidades	astronómicas.	El	primo
de	Barry,	que	sabía	bien	que	él	nunca	dejaría	de	ser,	a	ojos	de	gentes	como	los	Scott-
Foreman,	más	que	escoria	católica	de	Glasgow,	se	debatía	entre	el	rencor	visceral	que
le	 inspiraba	 aquel	 niñato	 forrado	 de	 pasta	 y	 una	 irreprimible	 simpatía	 derivada	 del
hecho	de	sentirse	admirado;	porque	aquel	niño	bien,	tímido,	apocado	y	educadísimo,
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parecía	 beber	 de	 sus	 palabras	 y	 escuchaba	 sus	 recomendaciones	 con	 la	 misma
atención	con	 la	que	una	beata	 atendería	 al	 sermón.	Aquel	niñato	no	podía	comprar
con	sus	millones	el	trabajo	de	Brian	ni	su	erudición,	pero	sí	podía	comprar	todos	sus
discos.

Un	 buen	 día	 el	 niñato	 dejo	 de	 descolgarse	 por	 la	 tienda.	 Ni	 Barry	 ni	 Brian
repararon	 realmente	 en	 su	 ausencia.	 Barry	 comentó	 algo	 como	 «Ya	 no	 vemos	 al
pequeño	lord	por	aquí».	Y	Brian	respondió,	irónico:	«Sí,	no	sé	en	qué	andará	metido.
Probablemente	 en	 asuntos	 de	 trata	 de	 blancas	 y	 narcotráfico».	 Los	 dos	 rieron	 la
ocurrencia	 a	 mandíbula	 batiente	 y	 no	 volvieron	 a	 hablar	 de	 él	 hasta	 que	 un	 año
después	saltó	a	la	prensa	la	noticia	de	la	muerte	de	lord	Scott-Foreman,	y	se	inició	un
culebrón	que	se	mantuvo	en	portada	de	los	tabloides	amarillistas	durante	semanas.	La
historia	se	resumía	más	o	menos	así:	El	deportivo	del	lord	se	había	despeñado	contra
un	 acantilado.	 Hasta	 ahí,	 nada	 extraño.	 Pero	 la	 anciana	 madre	 del	 fallecido,	 que
detestaba	 a	 su	 nuera,	 a	 la	 que	 el	 testamento	 designaba	 como	 albacea	 de	 la	 fortuna
familiar,	 había	 insistido	 en	 que	 practicaran	 la	 autopsia	 al	 cadáver.	 Se	 descubrió
entonces	que	éste	presentaba	una	cantidad	excesiva	de	barbitúricos	en	sangre.	Parecía
improbable	 que	 lord	 Scott-Foreman	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 conducir	 tras	 haber
ingerido	un	cóctel	de	pastillas	que	debía	haberle	dejado,	por	fuerza,	medio	dormido,	y
se	barajó	 la	hipótesis	de	que	alguien	hubiese	colocado	el	 cuerpo	 inconsciente	en	el
coche	y	hubiese	despeñado	el	vehículo	acto	seguido.	Todas	las	sospechas	apuntaban	a
su	esposa.	Salieron	a	 la	 luz	entonces	 todos	 los	 trapos	sucios	familiares:	historias	de
alcoholismo,	de	abuso	y	maltrato.	Lord	Scott-Foreman,	por	muy	 lord	que	 fuera,	no
dejaba	de	ser	un	borrachuzo	que	golpeaba	frecuentemente	a	su	mujer	y	que	una	vez	la
había	empujado	rodando	por	 las	escaleras	de	 la	casa,	provocándole	un	aborto.	Ella,
por	otra	 parte,	mantenía	desde	hacía	 años	una	 relación	 con	un	hombre	mucho	más
joven	que	ambos,	al	que	se	 le	suponía	cómplice	del	presunto	asesinato.	Se	hicieron
pruebas	y	 análisis,	 pero	nadie	 pudo	 certificar	 la	 veracidad	de	 las	 afirmaciones.	Era
cierto	que	se	había	encontrado	una	alarmante	presencia	de	barbitúricos	en	el	cadáver,
pero	 también	 lo	 era	 que	 el	 fallecido	 consumía	 cantidades	 desmedidas	 de
tranquilizantes	y	que	 era	 aficionado	a	mezclarlos	 con	 alcohol.	Hubo	 juicio,	 pero	 el
forense	no	pudo	asegurar	con	certeza	que	el	 conductor	estuviera	 inconsciente	en	el
momento	del	accidente,	por	muy	probable	que	esa	afirmación	pudiera	resultar.	Aylsa
y	Cat,	que	 recordaban	vagamente	 la	historia,	opinaron	que,	 como	de	costumbre,	 se
había	 presupuesto	 la	 culpabilidad	 de	 la	 esposa	 sólo	 porque	 ella	 era	 infiel,	 y,	 para
colmo,	 con	 un	 hombre	 joven;	 y	 que,	 de	 haberse	 tratado	 de	 un	 hombre,	 ni	 siquiera
habría	 habido	 juicio	 partiendo	 de	 una	 acusación	 basada	 en	 tan	 débiles	 pruebas.	 El
caso	es	que	finalmente	la	esposa	fue	absuelta	de	todos	los	cargos.	Pero	el	escándalo
había	sido	sonado	y	debió	de	afectarla	sobremanera,	porque	desde	entonces	renunció
a	la	vida	pública,	y	falleció	poco	después	de	un	ataque	al	corazón;	o	eso	creía	Barry,
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al	qué	le	parecía	recordar	haber	leído	la	noticia	en	un	periódico.	Ralph,	según	Barry,
tenía	 otro	 hermano,	 un	 chico	 muy	 guapo	 que	 solía	 ir	 acompañado	 de	 tías
despampanantes,	muy	dado	a	las	broncas	y	a	las	juergas,	y	que,	si	la	memoria	no	le
fallaba,	era	famoso	en	todos	los	clubes	de	Edimburgo,	de	Manchester	y	de	Londres
porque	 se	 bebía	 hasta	 el	 agua	 de	 los	 ceniceros,	 y	 Barry	 suponía	 que	 durante	 los
últimos	 años	 debía	 de	 haberse	 pulido	 en	 alcohol	 y	 drogas	 la	 fortuna	 que	 había
heredado...

Me	 levanté	 de	 la	 mesa	 muy	 despacio,	 procurando	 aparentar	 tranquilidad.	 No
quería	 que	 ninguno	 de	 los	 presentes	 advirtiera	 cuánto	 me	 había	 impresionado	 la
historia	 para	 que	 no	 dedujeran	 hasta	 qué	 punto	 apreciaba	 a	 su	 protagonista.	 Me
disculpé	aduciendo	cansancio,	cosa	que	a	nadie	le	sorprendió,	puesto	que	estaban	más
que	acostumbrados	a	mi	escasa	sociabilidad,	y	me	fui	al	cuarto	de	baño	a	vomitar	el
té,	un	líquido	tan	bilioso	y	oscuro	como	la	historia	que	acababa	de	escuchar.

Acababa	de	comprender	que	Ralph	no	me	querría	nunca.
Ralph	no	me	querría	nunca,	Mónica	no	me	querría	nunca...	Mónica	había	elegido

a	su	novio	de	apellido	compuesto,	que	tenía	dinero,	y	posición,	trabajo	estable,	sueldo
fijo	y	un	pene	que	le	colgaba	entre	las	piernas.
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Castellana	abajo	caminé	durante	lo	que	a	mí	me	parecieron	horas,	y	mis	pasos	me
condujeron,	por	pura	inercia,	al	Retiro.	Busqué	un	hueco	fresco	y	sombreado	frente	al
lago,	 al	 abrigo	 de	 un	 sauce	 llorón.	El	 dolor	me	 había	 bloqueado,	 como	 bloquea	 el
miedo	a	todos	los	animales,	y	me	había	dejado	paralizada,	incapaz	de	reaccionar.	Se
sucedieron	las	horas	sin	que	yo	me	diese	cuenta;	el	cielo	fue	cambiando	de	color;	a
mi	 alrededor	 las	 parejas	 se	 sustituían	 por	 otras	 parejas;	 aparecían	 y	 desaparecían
señores	y	perros	y	 ciclistas;	 y	 los	 cisnes	 recorrían	una	y	otra	vez	 el	 lago	buscando
miguitas	de	pan.

Rilke	dijo	que	la	belleza	consiste	en	el	grado	de	lo	terrible	que	todavía	podamos
soportar.	Yo	había	soportado	cosas	terribles,	o	no.	Terribles	son	las	imágenes	de	los
telediarios,	 los	 cuerpos	 calcinados	 en	 las	 guerras,	 los	 niños	 famélicos,	 las	mujeres
violadas,	la	mirada	imborrable	del	odio	en	los	rostros	infantiles,	esos	conmovedores
llantos	inaudibles	que	nacen	de	las	sordas	minas	del	hambre.	Quizá	había	víctimas	de
primera	y	segunda	categoría.	Quizá	nada	 importaba	nada,	si,	al	 fin	y	al	cabo,	 todos
venimos	de	lo	mismo	y	acabaremos	en	lo	mismo.	Al	morir	nos	descompondremos	en
hidrógeno,	 helio,	 oxígeno,	metano,	 neón,	 argón,	 carbono,	 azufre,	 silicio	 y	 hierro	 y
retornaremos,	después	de	millones	de	años,	cruzando	la	atmósfera,	a	nuestro	lugar	de
origen,	 el	 sol,	 una	 estrella	 agonizante,	 una	 bomba	 de	 hidrógeno	 en	 permanente
explosión.

El	sol,	 la	 luna	y	las	estrellas	salen	siempre	por	el	este	y	se	ocultan	por	el	oeste.
Resucitan	cada	noche,	cada	noche,	y	completan	idénticos	ciclos	que	vuelven	a	repetir
una	y	otra	vez.	Ahí	seguirían,	pensé,	aunque	yo	muriera.	Existía	allí	arriba	un	orden,
una	predicibilidad,	una	permanencia	en	los	astros	casi	tranquilizadora,	que	me	hacía
sentirme	insignificante.	Porque	ajeno	a	lo	que	a	mí	me	sucediera,	el	mundo	seguía	su
curso,	y	así	 lo	demostraba	 la	 tarde	que	caía,	 inexorablemente,	derramando	sobre	el
cielo	violetas	y	grises,	 como	venía	 repitiéndose	desde	hace	 trillones	de	años,	 como
seguiría	haciendo	trillones	de	años	más,	cuando	mi	cuerpo	se	hubiese	reinsertado	en
la	rueda	de	la	naturaleza,	y	se	hubiese	convertido	en	tierra,	en	planta,	en	animal.

Saqué	 mi	 cartera	 y	 la	 registré.	 Aparecieron	 papelillos,	 unas	 cuantas	 pastillas
envueltas	 en	 papel	 de	 celofán,	 una	 papelina	 de	 coca,	 las	 fotos	 del	 fotomatón...
Nuestras	tres	caras	impuestas	al	olvido.

El	 cielo,	 convertido	 de	 noche	 en	 un	 lienzo	 brillante,	 presidía	 mi	 angustia
nocturna.	La	 luna	 llena	 a	 la	 que	 tanto	 había	 temido	de	 pequeña	 reinaba	 allí	 arriba,
bien	arropada	por	su	corte	de	estrellas,	la	muy	zorra.	Ella,	tan	acompañada,	me	hacía
sentir	más	sola.	Daba	la	impresión	de	que	se	reía	de	mí.	De	niña	me	enseñaron	que
alguien	que	me	amaba	vivía	allí	arriba,	que	las	nubes	ocultaban	la	ciudad	de	Dios.	La
bóveda	 estrellada	 sobre	 mi	 cabeza	 aún	 excitaba	 mi	 curiosidad.	 Allí	 vivían,	 en	 mi
infancia,	los	ángeles,	los	santos	y	los	profetas,	y	yo	miraba	al	cielo	como	si	esperase
una	respuesta	escrita	a	golpe	de	luz.	Deseaba	que	alguien	en	quien	no	creía	escuchase
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mis	 plegarias,	 comprendiese	 mi	 desazón.	 Pero	 el	 cielo	 me	 decía	 únicamente	 que
había	llegado	el	fin	de	un	día	largo,	que	se	hacía	tarde,	que	debía	regresar	a	casa.	Que
allí	no	vivía	nadie,	sólo	unos	cuantos	satélites	solitarios	condenados	a	acabar	sus	días
en	la	órbita	cementerio.

Y	 entonces	 me	 levanté	 y	 caminé	 hasta	 la	 salida.	 Frente	 a	 la	 puerta	 de	 Alcalá
encontré	una	cabina.	Y	cuando	mi	padre	descolgó	le	dije	sencillamente:	Soy	Beatriz.
Quiero	volver	a	casa.

No	hay	nada	que	conecte	físicamente	la	Tierra	y	la	Luna,	y	sin	embargo	la	Tierra
está	 constantemente	 tirando	 de	 la	 Luna	 hacia	 nosotros.	 La	 Luna	 sigue	 una	 línea
tangencial	a	su	órbita	alrededor	de	la	Tierra.	La	Luna	ama	a	la	Tierra,	que	ama	a	su
vez	al	Sol,	para	demostrarnos	que	estos	pequeños	dramas	de	amor	y	desamor	que	día
a	 día	 vivimos	 no	 son	 patrimonio	 de	 la	 Humanidad;	 como	 tampoco	 lo	 son	 estos
sistemas	 familiares	o	 laborales	en	 los	que	 los	unos	dependen	de	 los	otros.	La	Luna
controla	 las	mareas	y	 los	ciclos	de	vida	de	muchos	animales.	La	Luna	es	 femenina
porque	 el	 ciclo	 de	 la	 Luna,	 que	 se	 completa	 cada	 veintiocho	 días,	 coincide	 con	 el
ciclo	menstrual	 (un	dato	crucial	para	una	especie	apasionada,	y	obsesionada	por	 su
continuidad).	 Está	 comprobado	 estadísticamente	 que	 existen	más	 asesinatos	 en	 las
noches	de	luna	llena.	No	es	extraño	que	de	pequeña	yo	tuviera	miedo	a	la	luna	llena.
Tenía	razón.
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Ralph	también	me	dejó	en	luna	llena.	Volvimos	a	vernos	muchas	tardes,	volvimos
a	encontrarnos	en	la	cafetería,	volvimos	a	mantener	conversaciones	triviales	como	si
nunca	nos	hubiésemos	abrazado,	como	si	no	hubiésemos	compartido	cama,	sudores	y
orgasmos.	Como	si	no	tuviéramos	memoria.	Esa	frialdad	tan	absurda	que	acepté	sin
discutir,	con	la	resignación	con	la	que	se	toma	lo	que	viene	dado.

Sucedió	 una	 noche	 en	 la	 que	 Cat	 estaba	 trabajando	 en	 el	 bar	 y	 yo	 volvía	 a
atravesar	uno	de	mis	momentos	negros.	De	pronto	me	encontré	sola	y	desamparada,
lejos	de	Madrid,	de	mi	casa,	de	Mónica,	inmersa	en	una	vida	que	no	entendía	y	en	la
que	no	participaba.	Necesitaba	desesperadamente	hablar	con	alguien,	sentir	a	alguien
cercano,	atravesar	las	aguas	de	aquel	océano	fangoso,	ascender	a	la	superficie	y	tocar
la	luz	con	las	puntas	de	los	dedos.	No	podía	contar	con	Cat	en	ese	momento,	porque
ella	tenía	prohibido	recibir	llamadas	en	el	trabajo	excepto	por	urgencia	absoluta.	Así
que	llamé	al	servicio	de	información	telefónica	y	pregunté	por	el	número	de	Ralph.
Mr	 Scott-Foreman;	 9,	 Baker	 Street.	 Por	 increíble	 que	 resulte,	 no	 sabía	 su	 número,
nunca	le	había	llamado	por	teléfono.

Su	voz	grave	y	oscura,	aislada	de	su	persona,	disociada	de	su	consistencia	física,
adquiría	 un	 matiz	 distinto	 y	 sonaba	 intensamente	 follable.	 Me	 atrapaba	 con	 la
inmediatez	con	la	que	la	música	se	hace	con	los	sentidos.	De	pronto	me	invadió	una
necesidad	 imperiosa	 de	 sentirle	 cerca,	 de	 bailar	 al	 ritmo	de	 esa	 voz	 cadenciosa,	 de
dejarme	 llevar	 por	 su	 corriente	 de	 testosterona.	 A	 pesar	 de	 que	 yo	 nunca	 le	 había
llamado	 antes	 ni	 él	 me	 había	 proporcionado	 su	 teléfono,	 no	 parecía	 sorprendido.
¿Cómo	 estás?,	 preguntó.	 Dejé	 transcurrir	 unos	 segundos	 durante	 los	 cuales	 podía
escuchar	el	ambient	que	sonaba	en	el	fondo	del	auricular.	No	sé,	respondí	finalmente.
No	 muy	 bien.	 ¿Qué	 sucede?,	 preguntó	 él.	 Me	 siento	 sola.	 Todos	 estamos	 solos,
respondió.	 Cuanto	 antes	 te	 acostumbres	 a	 ello,	 mejor.	 No	 quiero	 empezar	 a
acostumbrarme	esta	noche.	No	precisamente	esta	noche.	Esperaba	que	me	invitase	a
su	 casa,	 pero	 él	 no	 dijo	 nada.	 Los	 sintetizadores	 de	 The	 Orb	 volvieron	 a	 tomar
posesión	 del	 silencio.	 ¿Qué	 haces?,	 pregunté	 al	 final.	 Trabajando	 en	 mi	 tesis,
respondió,	y	debo	volver	a	ella.	Cuídate.	Nos	vemos	pronto.	Y	colgó.

Salí	 a	 la	 calle.	 Iba	 cayendo	 la	 helada,	 iba	 cayendo	 la	 noche,	 y	 la	 niebla	 iba
tomando	posesión	de	 la	ciudad	a	 igual	velocidad	que	 la	 inquietud	que	devoraba	mi
organismo;	se	diluían	 los	contornos	de	 los	edificios	amenazantes,	el	mundo	parecía
liviano	y	un	 tanto	vacío.	Caminaba	por	Edimburgo	y	me	sentía	como	en	un	sueño.
Los	puntos	de	referencia	—el	castillo,	el	puente,	la	montaña—	suspendidos	en	el	aire
como	 decorados	 de	 tramoya,	 aislados	 e	 inconexos	 entre	 la	 niebla.	 Avanzaba	 a	 la
deriva	en	un	paisaje	incompleto,	una	especie	de	boceto	del	Edimburgo	que	conocía,
farolas	y	torres	flotando	fuera	de	contexto,	en	el	aire	salpicado	de	puntitos	luminosos.

De	pronto	la	vi	en	el	cielo,	inmensa,	presagiante,	velada	por	las	lágrimas	y	por	las
nubes	y	por	el	vaho	de	mi	propia	respiración.	La	imagen	empañada	de	la	luna	llena.
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Superstición	absurda,	pero	el	caso	es	que	yo,	por	 tradición,	hacía	el	amor	 todas	 las
lunas	llenas,	desde	que	conocí	a	Cat.	Todas	las	lunas	llenas,	excepto	aquélla.	Oh	sí,
hubiera	 podido	 volver	 a	 casa	 y	 esperar	 hasta	 que	 ella	 llegase,	 cómo	 no.	 Pero	 no
deseaba	 hacerlo	 con	 Cat,	 porque	 estaba	 deprimida	 y	 no	 disponía,	 por	 tanto,	 de	 la
energía	ni	 la	sonrisa	necesarias.	Debía	tener	una	especie	de	fidelidad	absurda	hecha
un	cromosoma,	impresa	en	mi	dotación	genética,	que	me	forzaba	a	desear	a	Ralph	y
sólo	a	Ralph,	al	menos	esa	noche.	Así	que	desanduve	el	camino	a	casa	zigzagueando
por	 las	 aceras,	 esquivando	 a	 borrachos,	 pensando.	 Mi	 rival,	 mi	 competidor,	 mi
amante,	aquel	hombre	al	que	 le	envidiaba	de	corazón	el	dinero,	 la	 tranquilidad	y	 la
sangre	fría	de	las	que	yo	carecía,	me	había	fallado	cuando	le	necesitaba.

Por	una	parte	me	sentí	enormemente	culpable	por	querer	imponerle	mi	presencia
a	todas	horas,	por	ser	tan	posesiva	y	exigente,	por	querer	que	él	viviese	su	vida	para
mí.	 Por	 otra,	 ¿acaso	 no	 había	 leído	 en	 tantos	 libros	 que	 era	 aquél	 un	 sentimiento
universal,	aquella	obsesión	por	el	objeto	de	deseo,	aquella	ansia	de	exclusividad?	Los
dos	habíamos	sido	unos	cobardes.	Yo	no	me	decidí	entre	Cat	y	él.	Él	no	se	decidió
por	mi	persona.

Me	pregunté	a	mí	misma,	Beatriz,	 ¿por	qué?	Cuando	 resulta	 evidente	 lo	que	 te
pasa,	que	dentro	de	ti	ya	has	elegido,	que	te	quedas	con	la	legítima,	con	tu	chica	gato,
la	que	puede	ofrecerte	una	estabilidad	y	un	lazo	sólido	que	os	une,	 tejido	a	base	de
tiempo	y	complicidades	construidas	poco	a	poco,	¿por	qué	no	asumes	hasta	el	fin	tu
elección?	¿Por	qué	no	dejas	de	llamar	a	Ralph,	por	qué	te	obsesionas	con	lo	que	no
tienes?	¿Por	qué	no	asumes	de	una	puñetera	vez	que	lo	que	no	puede	ser,	no	puede
ser,	y	además	es	imposible?

Lo	que	dolía,	lo	que	dolía	de	verdad	era	aquella	herida	infectada	de	impotencia,
aquel	querer	y	no	poder	que	me	comía	viva.	La	esencia	de	mi	angustia	radicaba	en	los
deseos	reprimidos	y	los	encuentros	abortados.	Todo	lo	que	podría,	y	no	podía,	dar	y
recibir.	For	 all	 the	 lovers	 and	 sweethearts	 we'll	 never	meet.	 Y	 yo	me	 preguntaba,
¿cómo	me	atrevo	a	reclamar	exclusivas	que	yo	misma	no	puedo	conceder?

Me	detuve	 frente	 a	una	 cabina	 roja.	Entré.	Había	 retenido	el	número	de	Ralph,
impreso	 en	 la	memoria	 con	 la	 tinta	 del	 deseo.	 Introduje	 una	moneda	y	marqué	 los
siete	números.	Él	descolgó.

—Soy	yo	otra	vez.	Quiero	verte	—dije.
—Te	he	dicho	que	no	puedes	—respondió.
—¿Hay	alguien	más	ahí?	—pregunté.
—Nadie,	sólo	yo.
Larguísima	 pausa.	 The	 Orb	 continuaban	 sonando	 en	 la	 distancia,	 poniéndole

banda	sonora	a	mi	ansiedad.	Al	cabo	de	un	rato	volví	a	escuchar	su	voz.	Beatriz...	Su
nombre	sonaba	distinto	en	sus	labios,	ya	no	era	mi	nombre,	el	que	me	dio	mi	madre,
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ahora	era	el	nombre	que	él	me	daba,	que	me	convertía	en	otra	con	sólo	mencionarme,
cuando	cambiaba	por	una	ese	 la	zeta	de	mi	nombre.	Beatrice...	Él	no	quería	ser	mi
Dante.

—Beatriz,	creo	que	esperas	demasiado	de	mí.	Que	esperas	algo	que	yo	no	puedo
darte.	Hay	ciertas	cosas	que	no	puedo	permitirme.

—¿Qué	es	lo	que	no	puedes	permitirte?
—Dejémoslo	aquí.	Beatriz,	no	quiero	llegar	más	lejos.	No	quiero	explicarte...	Y

tú	eres	demasiado	lista	como	para	seguir	preguntando.
No	dije	nada.
—¿Estás	bien?	—le	oí	decir.
No	 dije	 nada	más.	 Volví	 a	 colocar	 el	 auricular	 en	 su	 sitio.	 Él	 nunca	me	 había

prometido	nada,	y	tenía	razón.	Yo	no	tenía	siquiera	derecho	a	las	preguntas.
Nunca	he	tenido	derecho	a	las	preguntas,	ni	a	las	respuestas	ni	a	las	explicaciones

de	ningún	tipo.	Ralph	me	pilló	preparada,	acostumbrada	a	acatar	las	decisiones	ajenas
sin	 discutirlas	 ni	 cuestionarlas,	 a	 dar	 por	 buenos	 comportamientos	 absurdos	 sin
preguntar,	 sin	 exigir,	 sin	 reclamar,	 a	 creerme	 que	 yo	 no	 merecía	 ser	 querida,	 ni
respetada,	ni	aceptada.	Por	eso	no	luché	por	él.	Un	ejemplo:	cuando	regresé	a	casa,
aquel	 último	verano	 en	Madrid,	 tal	 y	 como	Mónica	me	había	 aconsejado,	 no	hubo
recibimiento	de	ningún	tipo.	No	parecía	importarles	un	comino	si	yo	estaba	en	casa	o
no,	y	a	mí	ni	se	me	ocurrió	que	las	cosas	pudieran	ser	de	otra	manera.	Mi	madre	se
encerró	en	su	cuarto	durante	días,	pretextando	jaqueca,	y	mi	padre	no	estaba	nunca.
Salía	 a	 trabajar	 a	 las	 ocho	de	 la	mañana	y	no	volvía	hasta	 bien	 caída	 la	 noche.	Se
estableció	un	sistema	raro.	Desaparecieron	los	horarios,	las	rutinas,	los	sistemas.	No
existía	 una	 hora	 para	 comer	 o	 para	 cenar.	 Mi	 madre	 desayunaba	 y	 después	 se
encerraba	 en	 su	 cuarto	 durante	 todo	 el	 día.	 Salía	 alguna	 vez	—muy	 pocas—	 para
jugar	a	las	cartas	con	sus	amigas,	y	en	aquellas	ocasiones	ni	siquiera	se	despedía	de
mí.	Por	lo	visto,	había	decidido	no	tener	nada	que	ver	conmigo.	Yo	sabía	que	entraba
o	salía	porque	escuchaba	el	ruido	de	la	puerta	al	cerrarse,	y	entonces	deambulaba	por
la	casa	como	un	fantasma,	o	aprovechaba	para	hacer	incursiones	a	su	botiquín	y	hacer
acopio	de	las	pastillas	que	me	ayudaban	a	soportar	todo	aquello.	No	sé	si	mi	madre
esperaba	 que	 yo	 comiera	 sirviéndome	 yo	 misma	 algo	 de	 la	 nevera,	 no	 sé	 si	 le
importaba	algo	 si	yo	comía	o	no.	Pero	no,	no	comía.	No	comía,	 apenas	dormía,	ni
tampoco	 hacía	 gran	 cosa.	 Vegetaba.	 Me	 encerraba	 en	 mi	 cuarto	 y,	 tumbada	 en	 la
cama,	miraba	 al	 techo	 e	 intentaba	mantener	 la	mente	 en	 blanco,	 porque	mi	 cabeza
parecía	incapaz	de	seguir	funcionando,	como	si	algún	resorte	interno	hubiese	saltado
por	un	exceso	de	presión	y	el	mecanismo	ya	no	funcionase.	Ya	no	me	reconocía	a	mí
misma,	 me	 había	 perdido.	 Cuando	 intentaba	 leer,	 las	 letras	 se	 desdibujaban,	 se
ampliaban	 y	 se	 empequeñecían	 como	 una	 mancha	 de	 aceite	 flotando	 en	 un	 mar
tormentoso,	y	si,	haciendo	un	esfuerzo	enorme,	lograba	descifrar	varias	palabras,	era
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para	descubrir	que	la	frase	que	componían	carecía	por	completo	de	sentido	para	mí.
Si	 intentaba	escribir,	 aparecía	en	el	papel	un	 trazo	desigual	que	no	 reconocía	como
mío,	y	que	 tampoco	articulaba	nada	coherente.	Alguna	vez	me	dio	por	 encender	 la
televisión,	pero	me	parecía	que	las	pequeñas	figuritas	humanoides	de	la	pantalla	nada
tenían	que	ver	conmigo,	que	vivían	en	un	mundo	diferente,	a	millones	de	años	luz	de
mi	realidad.
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Tampoco	podía	dormir.	En	cuanto	apagaba	la	luz,	una	angustia	constante	me	roía
por	 dentro	 como	 un	 gusano	 alojado	 en	 una	 manzana,	 y	 daba	 vueltas	 y	 vueltas	 y
vueltas	en	la	cama.	A	veces	conseguía	conciliar	brevemente	el	sueño,	pero	al	instante
pegaba	un	brinco,	sacudida	por	una	imperiosa	sensación	de	alarma,	con	la	impresión
de	que	desde	dentro	de	mí	alguien	me	avisaba	de	que	estaba	a	punto	de	adentrarme	en
territorio	peligroso.

Las	 pastillas	 que	 le	 robaba	 a	 mi	 madre	 no	 conseguían	 que	 durmiera,	 pero	 me
mantenían	en	una	especie	de	 ensoñación	nebulosa	que	diluía	 el	 tiempo:	 los	días	 se
fundían	unos	con	otros	en	una	amalgama	absurda.	Horas	que	 sucedían	a	horas	que
sucedían	 a	 horas	 que	 sucedían	 a	 horas	 en	 un	 amontonamiento	 informe	 de	minutos
inútiles,	 encerrada	 en	 mi	 cuarto,	 comprobando	 en	 la	 esfera	 de	 mi	 despertador	 la
implacable	 progresión	 de	 las	 agujas,	mientras	mi	 escasa	 lucidez	 se	 consumía	 a	 un
ritmo	lento	y	constante,	como	la	ceniza	de	un	cigarrillo.

Vivíamos	en	un	quinto.	Dos	o	 tres	veces	al	día	me	asomaba	a	 la	ventana	de	mi
cuarto	 e	 imaginaba	 un	 último	 salto.	 Unos	 cuantos	 segundos	 en	 picado,	 y	 luego	 el
cráneo	que	se	estrella	contra	el	pavimento.	Miraba	al	suelo,	y	 las	baldosas	parecían
agrandarse	 y	 agrandarse,	 amenazaban	 con	 hacerse	 tan	 enormes	 como	 para
absorberme	en	aquella	inmensidad	gris	espejismo.

Al	cabo	de	unos	días,	no	sé	cuántos,	tres,	o	cuatro,	o	cinco,	o	quizás	una	semana,
o	 más,	 decidí	 ducharme	 por	 vez	 primera	 desde	 que	 volví	 a	 casa.	 Tampoco	 había
comido	 desde	 entonces.	 Lo	 había	 intentado,	 pero	 cada	 vez	 que	 me	 acercaba	 a	 la
nevera	me	sobrevenían	unas	náuseas	vertiginosas,	como	si	un	enanito	alojado	en	 la
garganta	se	dedicase	a	tirar	de	mi	estómago	con	un	hilo	y	lo	empequeñeciera.

Me	di	una	ducha	muy	caliente,	a	pesar	de	que	estábamos	en	pleno	agosto.	Cuando
salí,	al	inclinarme	sobre	los	grifos	para	asegurarme	de	que	los	cerraba	bien,	me	sentí
de	improviso	comprimida	entre	aquella	asfixiante	blancura	de	baldosas	que	bailaban
a	mi	alrededor.	Intenté	buscarme	en	el	espejo	para	conseguir	un	punto	de	referencia,
pero	no	me	encontré.	Mi	propia	imagen	me	había	abandonado.	Y	luego	sentí	que	el
desagüe	de	la	bañera	me	atraía	irremediablemente	como	al	agua,	en	un	torbellino.	No
opuse	resistencia	y	me	dejé	caer,	caer,	caer.

Me	encontró	mi	padre,	poco	después,	desmayada	en	el	suelo	del	cuarto	de	baño.
Aquel	día	era	sábado	y	él	no	había	ido	a	trabajar.	Le	costó	un	buen	rato	reanimarme.
Cuando	 abrí	 los	 ojos	 no	 recordaba	 nada.	 No	 sólo	 cómo	me	 había	 caído;	 tampoco
recordaba	mi	nombre,	ni	reconocía	al	señor	que	me	había	despertado.	Él	pensó	que
me	había	dado	un	golpe	en	la	cabeza.

El	médico	diagnosticó	una	depresión	nerviosa.
Primero	estuve	en	un	hospital,	no	demasiado	tiempo,	me	parece,	aunque	lo	cierto

es	 que	 no	 recuerdo	 gran	 cosa.	 Creo	 que	 me	 sedaron.	 En	 la	 memoria	 conservo	 la
imagen	de	un	tubo	conectado	a	una	botella;	ese	tubo	acababa	pinchado	con	una	aguja
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en	 mi	 brazo	 y	 rematado	 por	 un	 esparadrapo.	 Estaba	 desnutrida	 y	 deshidratada,	 y
sufría	 una	 crisis	 de	 agotamiento	 nervioso,	 o	 eso	 me	 explicó	 mi	 padre	 más	 tarde,
cuando	vino	a	recogerme	para	llevarme	de	vuelta	a	casa.	Su	coche	olía	a	tabaco	y	a
colonia	de	lavanda,	y	durante	el	trayecto	entero	no	cruzamos	una	palabra.

Sé	 que	 casi	 todo	 agosto	 lo	 pasé	 en	 la	 cama.	 Por	 lo	 visto	 me	 dio	 por	 llorar	 y
derramé	todas	 las	 lágrimas	que	debí	haber	derramado	antes.	Me	despertaba	a	gritos
por	 las	noches,	en	medio	de	convulsiones	histéricas.	Eso	 también	me	 lo	explicó	mi
padre,	porque	yo	no	logro	acordarme	de	aquel	mes.	Por	lo	visto	mi	madre	permaneció
casi	 todo	 el	 tiempo	 a	mi	 lado,	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 cama.	No	 lo	 recuerdo.	No	me
vienen	imágenes	a	la	cabeza.	Mi	cabeza	es	indulgente	y	lo	ha	borrado	todo,	cubriendo
aquellos	días	con	un	velo	piadoso	y	negro.

Después	mi	padre	me	envío	a	otro	psiquiatra.	Esta	vez	 se	 trataba	de	una	mujer
joven,	 bastante	 guapa,	 con	 una	 voz	 apacible	 y	 melodiosa,	 que	 me	 hacía	 muchas
preguntas.	 Preguntas	 cuyas	 respuestas	 yo	 elaboraba	 cuidadosamente	 antes	 de
decidirme	a	contestar,	para	no	suministrarle	demasiada	información	comprometida;	y
así,	 al	 menos	 al	 principio,	 me	 las	 arreglaba	 para	 acabar	 hablando	 de	 poesía	 o	 de
pintura.	Pero	al	cabo	de	dos	o	tres	semanas	pensé	que	al	carajo,	que	me	daba	igual	lo
que	les	contase	a	mis	padres,	y	empecé	a	sincerarme.	No	hablé	nunca,	por	supuesto,
de	la	última	semana	de	julio,	ni	de	nuestros	trapícheos,	ni	del	posible	asesinato	que	yo
quizá	 había	 cometido.	 Pero	 hablé	 de	 mi	 madre	 y	 de	 mi	 padre	 y	 de	 la	 atmósfera
gelatinosa,	irrespirable,	de	mi	casa	y	de	la	envidia	irreprimible	que	sentía	al	confirmar
que	no	todas	las	familias	eran	así,	que	había	lugares	en	los	que	la	gente	se	hablaba	e
incluso	se	quería.	No,	no	odiaba	a	mis	padres.	¿Qué	culpa	 tuvo	mi	padre	de	que	 le
endosaran	de	por	vida	a	una	niña	malcriada	a	la	que	casi	no	conocía,	y	a	la	que	nadie
le	 permitió	 conocer?	 ¿Qué	 culpa	 tuvo	 mi	 madre	 de	 encontrarse	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana	encerrada	en	un	piso	enorme	junto	a	un	hombre	que	nunca	estaba	y	que	no	le
hacía	 el	 menor	 caso?	 Nadie	 le	 había	 enseñado	 a	 valerse	 por	 sí	 misma,	 no	 la
prepararon	para	 lo	que	se	avecinaba.	No,	no	hay	culpas,	 sólo	causas.	Y	una	 intenta
enterrar	el	dolor,	pero	ese	dolor	se	filtra	a	través	de	la	tierra	bajo	tus	pies	y	acababa
envenenando	el	agua	que	bebes	y	contaminando	el	aire	que	respiras,	sin	que	tú	misma
sepas	qué	es	lo	que	te	hace	sentirte	tan	mal.

El	 polvo	 del	 centro	 de	 la	 Vía	 Láctea	 es	 como	 niebla,	 opaco	 a	 la	 luz	 visible	 e
impenetrable	para	los	astrónomos	que	quieren	escudriñar	su	interior	con	telescopios
ópticos.	Por	eso	sabemos	menos	acerca	del	centro	de	nuestra	propia	galaxia	que	de
los	de	otras	mucho	más	alejadas.	De	 la	misma	 forma,	nos	 resulta	mucho	más	 fácil
entender	 las	 trampas	 que	 regulan	 el	 funcionamiento	 de	 cualquier	 familia,	 o	 de
cualquier	pareja,	que	las	de	la	propia.

Se	me	ocurren	millones	de	razones	por	las	que	me	volví	loca.
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Pero	las	más	importantes	son	las	que	no	se	me	ocurren,	las	enterradas.
Una	 tarde	mi	 padre	 regresó	 del	 trabajo	más	 temprano	 que	 de	 costumbre,	 y	me

propuso	que	fuésemos	a	tomar	algo.	Lo	inusitado	de	la	proposición	—mi	padre	en	la
vida	había	mantenido	una	conversación	 larga	a	 solas	 conmigo—	me	hizo	barruntar
que	algo	importante	estaba	a	punto	de	suceder.

Me	llevó	a	un	bar	que	estaba	en	la	plaza	de	las	Salesas,	un	sitio	oscuro	animado
por	una	música	 suave	de	 jazz,	matizada,	 sin	 estridencias,	 y	 concurrido	por	 algunas
parejas	de	mediana	edad	que	se	distribuían	por	 las	mesas.	Preferí	no	adivinar	si	mi
padre	se	descolgaba	a	menudo	por	aquel	bar,	ni	con	quién.	Él	pidió	un	güisqui	solo	y
yo	una	 tónica,	ya	que	 la	psiquiatra	me	había	advertido	que	no	podía	 tomar	alcohol
porque	me	estaban	medicando	a	base	de	ansiolíticos.	Nos	sentamos	en	una	mesa	de
un	 rincón	 y	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 qué	 aspecto	 ofreceríamos	 a	 los	 camareros.	 ¿Se
imaginarían	que	yo	era	 su	hija	o	me	 tomarían	por	una	amante	 jovencita?	Mi	padre
seguía	 siendo	 bastante	 atractivo,	 pese	 a	 su	 edad.	Mi	madre	 repetía	 siempre	 que	 de
joven	había	sido	guapísimo,	y	aún	conservaba	restos	de	su	antigua	belleza:	 la	nariz
griega,	por	ejemplo,	y	los	ojos	azules,	de	un	azul	uniforme,	mucho	más	claros	que	los
míos.	Vestía	bien,	 y	olía	mejor,	 y	 empecé	 a	 comprender	 la	 razón	de	 sus	 ausencias.
Siempre	lo	había	sabido,	en	el	fondo,	pero	nunca	me	había	resultado	tan	evidente.

Me	habló	con	mucha	calma,	y	le	agradecí	con	todo	mi	corazón	que	me	tratase	en
todo	momento	como	a	una	adulta,	sin	paternalismos.

—Beatriz	—me	 dijo—,	 he	 estado	 hablando	 con	 tu	 doctora.	 Te	 considera	 muy
inteligente,	casi	una	superdotada,	aunque	eso	ya	lo	sabíamos.

Primera	 noticia.	Yo	 siempre	 había	 tenido	 la	 impresión	 de	 que	me	 tomaban	 por
idiota.

Continuó:	No	habíamos	tenido	ocasión	de	hablar	del	tema,	pero	se	suponía	que	yo
ya	debía	estar	haciendo	la	preinscripción	universitaria.	Mi	padre	daba	por	hecho	que,
dadas	las	circunstancias,	yo	ni	siquiera	me	habría	parado	a	pensar	en	el	tema.	Y	era
verdad.	Yo	había	coqueteado	durante	el	curso	pasado	con	la	idea	de	estudiar	derecho
o	económicas,	pero	ahora	todo	aquello	se	me	antojaba	una	posibilidad	remota	¿Cómo
pensar	siquiera	en	estudiar	cuando	no	era	capaz	de	leer	tres	líneas	seguidas?	Así	que
asentí	 con	 la	 cabeza	 y	 él	 prosiguió	 con	 su	 discurso.	 La	 doctora	 tampoco	 creía
conveniente	que	comenzase	mis	estudios	universitarios	ese	mismo	año	y	opinaba	que
lo	más	sensato	sería	aplazar	un	curso	la	decisión.	Le	había	dicho	a	mi	padre	que	la
influencia	de	mi	madre	no	era	beneficiosa	para	mí,	que	mi	equilibrio	emocional	 se
resentía	 del	 ambiente	 familiar,	 y	 había	 sugerido	 que	 me	 internasen	 en	 una	 clínica
privada	para	que	yo	siguiera	una	terapia	intensiva.	Contuve	la	respiración:	no	quería
ir	a	parar	a	ningún	sanatorio.	Pero	a	mi	padre	todo	aquello	le	parecían	tonterías	(yo
suspiré	 aliviada	 al	 escucharlo),	 y,	 si	 bien	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 la	 doctora	 en	 que
debía	alejarme	de	mi	madre,	no	iba	a	consentir,	me	dijo,	en	ingresar	a	su	propia	hija
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en	un	loquero,	para	que	los	médicos	la	atiborrasen	de	pastillas	como	ya	habían	hecho
con	 su	 mujer.	 Él	 había	 pensado	 en	 enviarme	 fuera	 de	 España	 un	 año,	 para	 que
aprendiera	inglés,	como	hacían	tantos	colegas	de	su	trabajo	con	sus	hijos.	Y	luego,	a
la	vuelta,	ya	veríamos	si	yo	quería	ingresar	en	la	universidad	o	no.	Quería	saber	si	yo
me	sentía	lo	bastante	fuerte	como	para	soportar	un	año	de	soledad.	Le	dije	que	sí,	por
supuesto.	Ardía	en	deseos	de	poner	 tierra	de	por	medio.	Fuera	de	España,	no	había
posibilidad	de	que	cualquier	día,	en	cualquier	esquina,	un	niñato	se	abalanzara	sobre
mí	 y	 me	 rajara	 la	 cara.	 Y	 otra	 cosa:	 no	 pisaría	 la	 misma	 ciudad	 que	Mónica.	 No
deseaba	verla	más.	Cada	vez	que	pensaba	en	ella,	un	pinchazo	de	dolor	me	atenazaba
el	cuerpo.

Sospechaba	 que	 mi	 padre	 hacía	 todo	 aquello	 para	 librarse	 de	 mí,	 y	 no	 podía
reprochárselo,	puesto	que	cualquiera	en	su	sano	juicio	hubiera	temblado	ante	la	idea
de	convivir	bajo	el	mismo	techo	con	dos	 locas	histéricas	que	se	pasaban	el	día	a	 la
greña,	 y	 ya	 que	 a	 mi	 madre	 no	 podía	 quitársela	 de	 encima,	 parecía	 mejor	 idea
deshacerse	de	mí.	Pero	quizá	 fuese	 cierto	que	de	 alguna	manera	yo	 le	 preocupaba,
que	deseaba	hacer	algo	para	arreglarme	la	vida.	Al	fin	y	al	cabo,	era	su	hija,	llevaba
sus	 apellidos	 en	 mi	 nombre	 y	 parte	 de	 sus	 características	 impresas	 en	 mis	 genes.
Intenté	recordar	si	nos	habíamos	querido	alguna	vez,	si	había	existido	entre	nosotros
algún	tipo	de	vínculo	paterno-filial.	En	principio,	lo	único	que	recordaba	de	nuestra
convivencia	 era	 la	 más	 absoluta	 indiferencia	 mutua	 espolvoreada	 de	 ocasionales
episodios	 de	 violencia.	 Pero,	 buceando	 en	 la	 memoria	 a	 la	 búsqueda	 de	 tesoros
escondidos,	alcanzaba	a	recordar	otros	momentos,	me	venían	a	la	memoria	repentinas
ráfagas	de	infancia.

El	 Escorial,	 un	 verano.	 El	 jardín	 de	 nuestra	 urbanización.	 No	 sé	 cuántos	 años
tengo.	He	recogido	un	ramo	de	florecillas	silvestres	y	corro	a	entregárselo	a	mi	padre.
Él	me	da	 las	gracias	con	mucha	ceremonia,	como	si	 se	 tratase	de	una	ofrenda	muy
importante.	Se	me	ocurre	que	debía	de	querer	mucho	a	mi	padre	si	estaba	tan	ansiosa
por	hacerle	aquel	regalo.

Unas	vacaciones	de	Navidad.	Mi	padre	me	regaló	un	calendario	de	Adviento,	en
el	que	se	marcaban	los	días	que	transcurrían	desde	Pascua	hasta	la	Nochebuena.	Cada
día	 estaba	 señalado	 con	 un	 dibujo	 alegórico	 en	 una	 ventanita,	 y,	 al	 abrirla,	 se
descubría	dentro	una	chocolatina	con	forma	de	conejito	de	pascua.	Nunca	cedí	a	 la
tentación	de	 comerme	una	 chocolatina	 antes	de	 tiempo,	nunca	me	comí	 el	 conejito
del	 día	 siguiente,	 y	 guardé	 el	 calendario,	 inútil	 ya	 y	 vacío,	 durante	mucho	 tiempo,
después	de	que	la	Navidad	hubiera	pasado.

Colegio.	 Por	 alguna	 razón	 mi	 madre	 no	 pudo	 venir	 a	 buscarme	 durante	 una
temporada	(se	me	ocurre	que	probablemente	estaba	enferma)	y	durante	muchas	tardes
mi	padre	se	ocupó	de	venir	a	recogerme.	Llevaba	barba	entonces,	una	barba	blanca,	y
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mis	compañeras	le	comparaban	al	abuelito	de	Heidi.	Me	molestaba	que	creyesen	que
era	mi	abuelo,	pero	a	la	vez	me	sentía	muy	orgullosa	de	él.

Imposible	 determinar	 a	 qué	 edades	 corresponden	 estos	 recuerdos.	 Imposible
precisar	 en	 qué	 momentos	 se	 desgajó	 ese	 frágil	 cordón	 que	 nos	 unía.	 Imposible
convenir	cuándo	tomé	partido	por	mi	madre	y	empecé	a	odiarle.	Imposible	averiguar
hasta	qué	punto	le	quise,	pero	una	semilla	de	dolor	en	el	recuerdo	me	hacía	sospechar
que	sí	le	quise	mucho,	cuando	era	muy	pequeña,	de	esa	forma	absoluta	en	que	todos
los	 niños	 adoran	 a	 sus	 padres.	 Creí	 que	 había	 borrado	 aquel	 sentimiento	 por
completo,	pero	subsistía	un	poso	de	cariño	en	algún	rincón	de	mi	subconsciente	que
me	hacía	sentir	agradecida	pese	a	todo,	y	quizá	él	me	estaba	ofreciendo	aquella	salida
no	porque	ansiara	dejar	de	verme	de	una	vez,	sino	impulsado	por	otro	poso	de	cariño
similar.

¡Qué	 poca	 importancia	 tiene	 ahora	 todo	 aquello...!	 El	 caso	 es	 que	 habíamos
quemado	 todos	 nuestros	 puentes	 y	 ya	 no	 volveríamos	 a	 acercarnos	 nunca.	 Una
enorme	 distancia	 se	 había	 abierto	 entre	 nosotros.	 Por	 supuesto	 yo	 habría	 preferido
contar	con	un	padre	y	una	madre	que	me	quisieran,	haber	podido	confiar	en	un	punto
de	referencia	estable,	una	fuente	de	afecto	permanente	a	mi	disposición.	Pero	también
habría	podido	nacer	en	Bosnia,	o	en	Uganda	o	en	Zaire,	y	haber	vivido	experiencias
muchísimo	 peores.	 La	 casualidad	 juega	 un	 papel	 crucial	 en	 cada	 historia.	 Cada
proceso	evolutivo	se	caracteriza	por	una	poderosa	aleatoriedad.	El	choque	de	un	rayo
cósmico	 con	 un	 gene	 diferente,	 la	 producción	 de	 una	 mutación	 distinta...
nanosegundos	 de	 consecuencias	 profundas,	 quizá	 no	 evidentes	 al	 principio,	 pero
cruciales	 al	 cabo	 de	 unas	 eras.	 Cuanto	 más	 tempranamente	 ocurren	 los
acontecimientos	 críticos,	más	 poderosa	 será	 su	 influencia	 sobre	 el	 presente.	Y	 este
axioma	se	admite	para	la	historia,	para	la	biología,	para	la	astronomía...	Para	nuestra
propia	vida.

Nacemos	 determinados	 por	 una	 serie	 de	 condicionantes,	 materiales	 y
emocionales.	 Podríamos	 haber	 nacido	 en	 otra	 casa,	 en	 otro	 país.	 Podríamos	 haber
sido	más	o	menos	ricos,	más	o	menos	queridos.	El	sitio	a	donde	fuimos	a	parar,	las
personas	 que	 nos	 criaron,	 las	 enseñanzas	 que	 nos	 transmitieron,	 la	 percepción	 de
nuestra	persona	que	nos	hicieron	admitir,	el	afecto	que	nos	profesaron...	Eso	marca.

Pero	tiendo	a	creer,	quiero	creer,	que	aunque	nacemos	con	unas	cartas	dadas	está
en	nuestra	mano	cómo	jugarlas.

Una	radiación,	bautizada	por	científicos	como	el	Fondo	Cósmico	de	Microondas,
constituye	el	origen	de	la	vida	y	lleva	en	sí	la	huella	de	la	materia	oscura	y	la	materia
brillante.	Inunda	el	universo,	lo	impregna	todo,	pero	no	está	asociada	a	ningún	objeto
en	particular.	A	fin	de	cuentas	todos	somos	una	parte	de	un	todo	mucho	más	grande
que	nos	integra,	todos	llevamos	dentro	el	caos	y	el	orden,	la	creación	y	la	destrucción.
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Todos	somos	al	mismo	tiempo	víctimas	y	responsables	de	nuestra	propia	vida.	Para	lo
bueno	y	para	lo	malo,	todas	las	sendas	de	lo	posible	están	abiertas	a	los	pasos	de	lo
real.	Pero	no	 todos	somos	 tan	sabios	como	para	comprenderlo	ni	 tan	audaces	como
para	trazarnos	un	itinerario.

No	merece	la	pena	pensar	demasiado	en	todos	esos	amores	no	correspondidos	que
suponen	mi	infancia,	los	que	me	han	impedido	—supongo—	saber	dar	y	recibir	amor
cuando	me	he	hecho	mayor.	Y	sé	que	hay	gente	que	ha	vivido	experiencias	similares,
y	 las	 ha	 superado.	 Ralph,	 quizá.	 Caitlin,	 sin	 ir	 más	 lejos.	 Su	 madre	 no	 debía	 de
quererla	mucho	si	la	dejó	marchar	sin	decir	una	palabra.	Ella	no	hablaba	gran	cosa	de
su	 infancia,	 de	 su	 vida	 en	Stirling,	 ni	 yo	 tampoco	me	 atrevía	 a	 preguntarle	 porque
intuía	que	ella	había	edificado	una	muralla	que	aislaba	el	pasado,	y	no	quería	que	se
abriese	 en	 ella	 la	 menor	 brecha.	 Pero	 algunos	 detalles	 que	 advertí	 en	 nuestra
convivencia	me	hicieron	conjeturar	todo	tipo	de	historias	de	una	tenebrosa	sordidez...
Su	 madre	 no	 la	 llamó	 ni	 una	 sola	 vez	 mientras	 vivimos	 juntas,	 ni	 tampoco	 su
hermana.	Nunca	supe	el	nombre	de	su	padrastro,	porque	siempre	se	refirió	a	él	como
a	«ese	bastardo».	El	hecho	de	que	Caitlin	cambiara	automáticamente	de	canal	cada
vez	que	aparecía	en	la	pantalla	de	la	televisión	una	escena	violenta,	fuera	del	tipo	que
fuere,	 o	 su	 exagerada	 indignación	 si	 leía	 en	 el	 periódico	 una	 noticia	 sobre	 abusos
sexuales	a	menores...	Las	leía	y	releía	y	las	comentaba	infinitas	veces	haciendo	gala
de	 un	 interés	 morboso	 que	 me	 hacía	 sospechar.	 Luego	 estaba	 el	 asunto	 de	 sus
cicatrices.	Tenía	muchas,	en	la	espalda	y	en	las	piernas,	y	se	negaba	rotundamente	a
hablar	de	 ellas.	En	 fin,	dos	y	dos	 son	cuatro,	y	 aunque	una	 respete	 el	derecho	a	 la
intimidad	de	 su	novia	y	opte	por	no	hacer	preguntas,	 eso	no	evita	que	presuma	 las
respuestas.	No	quiero	caer	en	la	tentación	fácil	de	asumir	que	si	ella	se	negaba	de	una
forma	tan	tajante	a	mantener	intercambios	sexuales	con	hombres	fuese	por	reacción	a
unas	relaciones	tempranas	y	forzadas,	ni	dar	por	hecho	que	su	exagerada	dependencia
emocional	se	debía	a	la	falta	de	afecto.	Sí	sé	que	me	sentía	cercana	a	ella,	atraída	por
una	irresistible	corriente	empática,	precisamente	por	saberla	desamparada	de	alguna
manera,	y	que	probablemente	no	habría	estado	a	su	lado	si	hubiese	contado	con	una
familia	feliz;	de	la	misma	manera	que	me	acerqué	a	Ralph	o	a	Mónica	porque	no	se
trataba	 precisamente	 de	 personas	 sociables	 o	 convencionales	 o	 aparentemente
satisfechas	con	su	vida.	Lo	importante	era	que	Caitlin	seguía	adelante,	y	se	jactaba,
además,	 de	 ser	 una	mujer	 fuerte.	 En	 su	 opinión	 no	 se	 debía	 nunca	mirar	 atrás.	 La
única	 vez	que	hablamos	del	 tema,	 y	 yo	dije	 que	 echaba	 en	 falta	 hermanos,	 o	 unos
padres	 comprensivos,	 o	 una	 vida	 familiar	 algo	 más	 convencional,	 me	 contó	 una
historia	que	solían	repetirle	cuando	era	pequeña	en	la	escuela	dominical	de	Stirling:
«En	 el	 principio	 de	 los	 tiempos	 los	 hombres	 utilizaban	 armas	 de	 piedra,	 que	 se
quebraban	con	facilidad;	pasados	los	siglos	las	sustituyeron	por	utensilios	de	hierro,
que	 si	 bien	 eran	 mucho	 menos	 resquebrajadizos,	 presentaban	 la	 desventaja	 de
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oxidarse	rápidamente.	Y	entonces	a	un	herrero	se	le	ocurrió	la	feliz	idea	de	crear	una
aleación	de	metales	que	llamó	acero.	Pero	el	acero,	para	llegar	a	serlo,	debe	pasar	por
las	pruebas	de	los	elementos:	primero	por	el	fuego,	para	fundirse,	acto	seguido	por	el
agua	y	por	el	aire,	para	endurecerse,	y	finalmente	por	la	piedra,	para	forjarse.	Y	por
fin	se	convierte	en	una	espada	de	acero,	la	más	resistente	de	las	armas».

—Y	supongo	—dije	yo,	irónica—	que	la	moraleja	de	la	historia	es	que	uno	sólo
se	hace	fuerte	después	de	superar	todo	tipo	de	pruebas.

—Fuerte	no.	Fuertes	lo	eran	ya	la	piedra	y	el	hierro	—afirmó	ella	categórica—.
Flexible.	Ahí	radica	la	diferencia.	No	puedes	sobrevivir	si	no	lo	eres.
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Parece	que	fue	ayer	cuando	dejé	Edimburgo.	La	primavera	llegó	sin	avisar,	y	la
ciudad	 amaneció	 un	día	 vestida	 de	 novia,	 cubierta	 por	 un	manto	 de	 flores	 blancas.
Los	 parques	 resplandecían	 bañados	 de	 luz.	Aún	 hacía	 frío	 pero	 ya	 no	 resultaba	 un
suplicio	pasear	por	las	calles,	todo	se	solucionaba	con	un	par	de	jerseys.	Mi	estado	de
ánimo	mejoró,	y	a	veces	me	despertaba	tarareando	tonadillas	pop	que	había	oído	en	la
radio	o	una	canción	de	Bjork	(el	amor	platónico	de	Cat)	que	se	había	instalado	en	mi
cabeza	 como	 un	 invitado	 de	 lujo:	 Violently	 Happy	 cause	 I	 love	 you...	 Pero	 se
acercaban	los	exámenes,	y	la	perspectiva	de	todos	los	ensayos	que	tenía	que	entregar
y	 todas	 las	 fechas	y	 títulos	que	 tendría	que	aprenderme	de	memoria	ensombrecía	a
mis	ojos	el	 radiante	panorama	del	Edimburgo	primaveral.	Prefería	concentrarme	en
mis	 estudios	 para	 olvidar	 una	 decisión	 inminente	 que	 debía	 adoptar:	 ahora	 que	me
licenciaba,	¿qué	se	suponía	que	iba	a	hacer	con	mi	vida?

Ralph	también	se	encontraba	muy	ocupado	redactando	su	tesis	de	doctorado	sobre
Rembrandt.	Me	lo	encontraba	a	diario	en	la	universidad	y	escuchaba	sus	comentarios
enfurruñados	 sobre	 la	 ineptitud	 de	 los	 responsables	 de	 la	 biblioteca,	 incapaces	 de
proporcionarle	la	documentación	que	buscaba.	Contemplaba	el	vello	que	sombreaba
sus	nudillos	y	el	corazón	me	daba	un	vuelco	al	recordar	su	tórax	cubierto	de	pelo,	y
cómo,	hacía	no	tanto,	yo	me	había	quedado	dormida	recostada	contra	su	pecho.

Caitlin	había	debido	advertir	de	alguna	manera	el	cambio	que	supuso	en	mi	vida
el	final	de	mis	amoríos	con	Ralph,	gracias	a	esa	intuición	de	gato	y	de	bruja	que	ella
tenía	 y	 que	 le	 ayudaba	 a	 interpretar	 pistas	 invisibles	 para	 el	 resto	 de	 los	mortales.
Quién	 sabe,	 quizá	 yo	 ya	 no	 despidiera	 por	 las	 noches	 ese	 olor	 a	 leche	 agria	 que
sucede	al	sexo,	o	quizá	mi	aura	había	cambiado	de	color	y	ya	no	era	bermellón,	sino
color	marfil.	Caitlin	había	desterrado	de	su	expresión	un	ceño	adusto	y	preocupado
que	rondaba	sus	facciones	mientras	duró	lo	de	Ralph,	y	ahora	una	radiante	sonrisa	le
iluminaba	 la	 carita	 minina,	 haciendo	 juego	 con	 el	 blanco	 de	 las	 margaritas	 que
sembraban	los	Meadows.	Remoloneaba	por	la	casa	con	expresión	tierna	y	perezosa,
me	preparaba	todo	tipo	de	platos	exóticos	para	«que	repusiera	fuerzas»	y	se	esforzaba
(podía	 notarlo)	 por	 sonreír	 y	 estar	 amable.	 A	 veces	 se	 sentaba	 en	 el	 enorme	 cojín
marroquí	del	salón,	enroscaba	las	piernas	como	una	contorsionista,	y	se	me	quedaba
mirando	largamente	mientras	yo	ordenaba	bloques	de	folios	fotocopiados.

Yo	 estudiaba	 a	 todas	 horas,	 tanto	 en	 la	 universidad	 como	 en	 casa.	 Pasaba	 las
noches	a	solas	con	mis	libros	y	mis	apuntes,	tomando	notas	y	subrayando	frases	con
rotuladores	fluorescentes	de	tres	colores:	rosa,	naranja	y	verde.	Me	emborrachaba	de
datos,	de	consignas	y	de	fechas,	y	procuraba	no	pensar	en	lo	que	no	debía.	Las	líneas
impresas	me	mantenían	anestesiada.

Una	de	esas	noches	recibí	una	visita	inesperada.	El	timbre	sonó	a	las	nueve	de	la
noche,	acontecimiento	inusitado	porque	no	era	normal	recibir	visitas	en	casa	a	la	hora
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en	que	Cat	estaba	trabajando.	Estuve	tentada	de	no	abrir	la	puerta,	dando	por	hecho
que	se	trataba	de	una	equivocación,	pero	como	los	timbrazos	eran	insistentes	no	me
quedó	 más	 remedio	 que	 salir	 a	 recibir	 al	 inoportuno	 visitante.	 Mi	 sorpresa	 fue
mayúscula	 cuando	 al	 abrir	 la	 puerta	me	 di	 de	 lleno	 con	 el	 rostro	 ratonil	 de	Barry.
Apoyado	en	el	marco	de	 la	puerta,	 los	 filos	de	 sus	 facciones	pequeñas	y	angulosas
aparecían	más	cortantes	aún	debido	a	la	falta	de	luz.	Me	dijo	que	había	venido	a	casa
en	busca	de	Cat,	explicación	que	me	resultaba	absurda	porque	él	debía	de	saber	de
sobra	 que	 Cat	 trabajaba	 aquella	 noche.	 Le	 ofrecí	 una	 cerveza	 y	 él	 asintió	 con	 la
cabeza	y	se	aposentó	en	una	de	las	sillas	de	la	cocina.	Abrí	el	frigorífico,	le	lancé	una
lata	de	Heineken	que	cogió	al	vuelo	y	me	senté	frente	a	él.	Sacó	papel	y	una	china,	y
empezó	a	liar	un	porro	mientras	me	taladraba	con	sus	brillantes	ojillos	de	roedor.

—Veo	 que	 te	 lo	 tomas	 en	 serio	—comentó,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 la	 mesa
abarrotada	de	papeles.

—No	me	queda	más	remedio,	si	quiero	aprobar.
—Aprobar...	¿Eso	es	lo	que	quieres?	¿Lo	que	quieres	de	verdad?
—Claro	que	 sí.	Lo	 sabes	perfectamente.	Llevo	 tres	años	esforzándome	por	este

puto	título.
—Me	sorprende	la	manera	en	que	la	gente	se	convence	de	que	desea	algo	que	no

desea	en	absoluto.	Secadores	de	pelo,	vídeo,	hipotecas,	matrimonios...	Degrees.	Por
cierto,	¿qué	estudias?	Literatura,	¿no?

—Literatura	inglesa.
—Literatura	 inglesa...	 Flipo.	 En	 primer	 lugar	 no	 entiendo	 cómo	 alguien	 puede

estudiar	literatura:	los	libros	se	leen	o	no	se	leen,	y	punto.	No	se	estudian.	Lo	que	es
yo,	 jamás	 he	 entendido	 eso	 de	 la	 crítica	 literaria.	 Si	 alguien	 tiene	 que	 venir	 a
explicarte	un	libro,	es	que	no	has	sentido	nada	al	leerlo.	Malo.

—Eso	 es	 discutible...	 —le	 contradije—,	 un	 texto	 no	 se	 entiende	 sin	 sus
condicionantes:	sociedad,	historia,	psicología,	grado	de	libertad...

—Y	un	huevo.	Un	 texto	debería	entenderse	por	sí	mismo,	o	cada	 lector	debería
entenderlo	 a	 su	manera.	 Pero	 darle	 al	 texto	 un	 contexto,	 una	 explicación,	 significa
imponerle	un	límite,	dotarlo	de	un	significado	final,	cerrarlo.	O	sea,	que	una	vez	que
la	sacrosanta	crítica	ha	dictaminado	su	opinión,	el	texto	está	explicado.	Victoria	para
el	 crítico,	 y	 control	 del	 lector,	 al	 que	 no	 se	 le	 permite	 la	 existencia	 de	 un	 criterio
propio.	Toma	el	Ulysses,	por	ejemplo.	Nadie	me	convencerá	jamás	que	esa	gilipollez
sin	pies	ni	cabeza	es	una	obra	maestra...

—Nadie	intenta	convencerte.	Por	si	no	lo	sabías	gran	parte	de	la	crítica	feminista
opina	que	Ulysses	está	sobrevalorado...

—¿Sobrevalorado?	No	me	digas...	Ahí	sí	que	fueron	listos	los	irlandeses,	eso	se
lo	reconozco.	Algo	parecido	intentamos	nosotros	con	Burns	y	con	Mc	Diarmis,	sólo
que	no	nos	salió	 tan	bien	Pero	 llegan	 los	 irlandeses	con	el	 librito	 incomprensible	y
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con	 la	 palabra	 de	 cuatro	 críticos	 asegurando	 que	 es	 la	 obra	maestra	 del	 siglo,	 que
Joyce	ha	descubierto	el	monólogo	interior,	que	esto	y	que	lo	otro...	Y	todo	el	mundo
se	lo	cree,	todo	el	mundo	acepta	el	criterio	de	la	autoridad,	como	acepta	la	palabra	del
Gobierno,	 o	 como	 cree	 lo	 que	 ve	 en	 televisión.	 La	 crítica	 literaria	 no	 es	 sino	 una
forma	más	de	control	del	Sistema.

—Estás	 simplificando	 las	 cosas,	Barry...	—objeté,	 pero	me	detuve	 ahí	 y	 no	me
esforcé	 en	 presentar	 argumentos	 porque	 no	 dejaba	 de	 creer	 que,	 a	 su	 manera,	 el
discurso	de	Barry	tenía	un	punto	de	razón—.	Y	además,	a	mí	me	gusta	Ulysses.	Bah,
qué	más	da...	El	caso	es	que	por	absurdos	que	sean	o	no	sean	mis	estudios	no	voy	a
dejarlos	 precisamente	 ahora,	 cuando	 tengo	mi	 título	 al	 alcance	 de	 los	 dedos,	 como
quien	dice.

—No	seas	ingenua.	¿Para	qué	te	sirve	un	título?	¿Para	trabajar	en	un	McDonalds?
¿Para	morirte	de	hambre	como	Aylsa?

—¿Aylsa	fue	a	la	universidad?	—pregunté—.	Ni	me	lo	imaginaba.
—Sí,	bonita.	Nuestra	querida,	o	no	tan	querida,	Aylsa	fue	a	la	universidad,	por	si

no	lo	sabías.	Se	licenció	en	Filosofía	allá	por	el	jurásico,	si	la	memoria	no	me	falla.
Yo	también	fui	a	la	universidad,	te	lo	recuerdo.	Y	mira	dónde	estoy.

—Creí	que	tú	no	trabajabas	porque	no	te	apetecía.
—No	te	confundas.	Yo	tenía	planeado	ser	dentista,	pero	no	tenía	dinero	para	abrir

una	consulta.	Así	que	acabé	como	enfermero	en	el	hospital	de	Glasgow,	cobrando	un
sueldo	de	mierda.	Cada	noche	llegaban	unos	cuantos	borrachos	con	la	cabeza	rota	de
un	 botellazo,	 o	 yonquis	 a	 punto	 de	 palmarla	 porque	 se	 habían	 metido	 un	 pico	 de
estricnina.	No	sé	cuántas	cabezas	cosí	ni	cuántos	vómitos	recogí.	Luego,	cuando	se
me	acabó	el	contrato,	pensé	que	estaría	en	el	paro	dos	o	tres	meses,	como	mucho.	Y
ya	ves.	La	universidad	no	te	garantiza	nada.	Métetelo	en	la	cabeza.	Nada.

—Pero	no	parece	que	te	vayan	mal	las	cosas.
—No	me	van	mal,	no.	Hago	mucho	dinero.	Pero	 también	arriesgo	mucho.	Esto

del	trapicheo	no	es	tan	fácil	como	la	gente	cree,	no.
Qué	me	vas	a	contar	a	mí,	pensé	para	mis	adentros.	Pero	seguí	calladita.
—No,	 en	 esto	 se	 puede	 ser	 cualquiera.	 El	 éxito	 depende	 de	 muchos	 factores,

entérate,	y	no	 sólo	de	 los	primeros	 en	 los	que	 tú	pensarías.	No	 se	 trata	de	pasar	 el
mejor	material,	 no,	ni	de	 servir	 con	 la	mejor	 rapidez,	ni	de	 ser	 el	más	 eficiente,	 ni
siquiera	 de	 no	 meterse	 lo	 que	 uno	 vende,	 aunque	 eso,	 por	 supuesto,	 también	 es
importante.	 Hace	 falta,	 por	 ejemplo,	 ser	 un	 buen	 psicólogo.	 Saber	 cómo	 es	 una
persona	desde	el	primer	golpe	de	vista.	Interpretar	sus	gestos,	sus	miradas,	su	forma
de	vestir	la	ropa.	Yo,	por	ejemplo,	puedo	oler	a	un	policía	a	kilómetros	de	distancia.	Y
sé	 también	 cuándo	 alguien	 está	 tan	 ansioso	 que	 me	 pagaría	 por	 el	 material	 el
quíntuple	de	su	precio	con	tal	de	que	se	lo	entregase	en	el	momento.

Me	sonaba	a	discurso	 repetido,	a	algo	que	ya	había	oído	antes,	y	me	acordé	de
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Coco	por	primera	vez	en	muchos	años...	¿Qué	habría	sido	de	él?	Barry	me	ofreció	el
porro.	Rehusé	con	un	movimiento	de	cabeza.

—Por	 ejemplo	—continuó—,	 la	 primera	 vez	 que	 te	 vi,	 pensé:	 aquí	 hay	 una	 tía
lista.	No	dijiste	nada.	Ibas	detrás	de	Cat	y	me	miraste	de	arriba	abajo.	Adelantabas	las
caderas	 con	 aire	 arrogante	 y	 te	 mantenías	 en	 tu	 sitio.	 Vale,	 me	 gustó	 que
permanecieras	 callada	 porque	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 hace	 cantidad	 de	 preguntas
absurdas	para	llenar	el	silencio	que	les	oprime.	La	gente	dice	que	eres	borde.	Pero	yo
no.	Yo	supe	desde	el	primer	momento	que	eras	lista,	y	valiente.

Me	miró	a	los	ojos,	creo	que	esperando	una	respuesta,	pero	permanecí	en	silencio.
Así	que	él	pegó	una	larga	calada	al	porro	y	el	humo	se	extendió	por	el	comedor.

—Otro	detalle	esencial	es	el	factor	suerte.	Yo	tengo	suerte.	He	tenido	suerte	esta
noche	al	encontrarte	aquí.	A	fin	de	cuentas,	hoy	es	viernes	y	medio	Edimburgo	se	está
emborrachando	 como	 cada	 viernes	 por	 la	 noche.	 Podías	 no	 haber	 estado.	 Podías
haber	salido	a	bailar.	Sin	embargo	tú,	que	te	crees	una	chica	lista,	 te	has	quedado	a
estudiar.	Pero	a	veces	parece	que	tu	inteligencia	no	te	sirve	para	nada	—prosiguió—.
Mira	 a	 Cat,	 por	 ejemplo.	 Te	 aseguro	 que	 gran	 parte	 de	 ese	medio	 Edimburgo	 que
baila	daría	un	brazo	por	acostarse	con	ella.	Hombres	y	mujeres.	Y	tú,	que	tienes	ese
chollo,	eres	incapaz	de	valorarlo,	joder.	No	sé	si	te	das	cuenta	del	daño	que	le	haces...
Porque	ella	es	una	persona	muy	especial,	muy	sensible...	Cuando	yo	salía	con	ella...

Interrumpió	de	nuevo	su	discurso	y	me	dedicó	otra	mirada	inquisitiva,	como	para
comprobar	 que,	 efectivamente,	 me	 sorprendía	 la	 afirmación.	 Yo	 seguí	 sin	 decir
palabra.

—Porque	 yo	 estuve	 con	 ella.	 Fue	 cuando	 llegó	 a	 Edimburgo...	 Caitlin	 tenía	 el
pelo	muy	largo	entonces,	aún	me	acuerdo...	Era	muy	guapa,	casi	más	que	ahora...

Se	 detuvo,	 y	 permaneció	 unos	 segundos	 mirando	 al	 vacío	 como	 si	 reviviera
aquella	imagen	frente	a	sí.

—No	lo	sabías,	¿verdad?	No,	no	te	lo	ha	contado,	claro.	Es	tan	reservada	con	sus
cosas...	Podrá	 contarte	 la	historia	de	 todas	 sus	novias,	 y	 explicarte	 si	 sus	orgasmos
eran	 clitóricos	 o	 vaginales,	 pero	 nunca	 hablará	 de	 lo	 que	 realmente	 le	 importa,	 ya
sabes.	Y	tú	eres	tan	arrogante	que	ni	siquiera	te	has	parado	a	pensar	que	el	bueno	de
Barry...	No,	no	nos	acostábamos	juntos,	si	es	en	eso	en	lo	que	estás	pensando,	pero
éramos	más	pareja	que	muchas	parejas	que	sí	lo	hacen...

Yo	comprendí	perfectamente	lo	que	había	querido	decir:	nosotras	sí	lo	hacíamos.
—Bueno,	 pues	 la	 cosa	 es	 que	 Caitlin,	 porque	 nadie	 la	 llamaba	 Cat	 entonces...

Caitlin	 y	 yo	 vivimos	 juntos	 varios	 meses,	 justo	 cuando	 yo	 vine	 de	 Glasgow.	 Ella
acababa	de	 llegar	de	Stirling	no	 tenía	dónde	caerse	muerta.	Así	que	se	vino	a	vivir
conmigo,	a	un	squat	cerca	de	Leith	Walk.	Dormíamos	juntos,	pero	no	follábamos,	y
tampoco	creas	que	a	mí	me	importaba.	Por	entonces	estaba	muy	metido	en	el	coñazo
ése	del	rollo	 tántrico	y	estaba	convencido	de	que	los	ciclos	de	celibato	eran	buenos
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para	 el	 espíritu.	 En	 fin,	 a	 cualquiera	 le	 puede	 dar	 por	 ahí,	 supongo...	Además,	me
metía	 tanta	 jaco	 entonces	 que	 ni	 siquiera	 hubiese	 podido	 follar	 aunque	 hubiese
querido.	Pero	me	he	sentido	más	cerca	de	ella	que	de	la	mayoría	de	las	mujeres	con
las	que	sí	me	he	acostado.

Yo	la	quería	mucho,	y	la	quiero	aún.	Por	eso	no	me	gusta	lo	que	haces	con	ella.	Si
utilizases	tu	cabecita	privilegiada	para	algo,	te	quedarías	con	ella.	Te	darías	cuenta	de
que	es	lo	mejor	que	puedes	encontrar.

—Y	 tú	que	 la	 quieres	 tanto	—pregunté	 yo,	 por	 fin—,	 ¿por	 qué	 crees	 que	debo
quedarme	con	ella?	¿No	crees	que	le	haría	daño?

—No,	a	ella	le	vendría	bien	alguien	como	tú	—me	respondió—.	Necesita	alguien
fuerte	a	su	lado.

—Yo	no	soy	fuerte	—dije—;	tengo	un	carácter	muy	débil.
—Reconocer	 la	 propia	 debilidad	 es	 un	 signo	 de	 fortaleza	 —afirmó	 solemne,

inhalando	largamente	su	cigarrillo	de	hachís.
Acercó	su	silla	a	la	mía	y	me	acometió	un	repentino	impulso	de	retroceder,	pero

lo	reprimí.
—No	vendría	a	decirte	esto	si	no	creyese	que	fuese	necesario.	Casi	nunca	hablas

conmigo,	pero	sé	que	me	tienes	respeto.	Lo	noto.	Creo	que	estás	a	punto	de	cometer
una	 equivocación.	 Porque	 tú	 quieres	 a	Cat,	 estoy	 seguro.	Aunque	 a	 veces	 tengo	 la
impresión	de	que	tú	ni	siquiera	lo	sabes.

No	negué	ni	asentí.	Él	acercó	su	silla	un	poco	más,	hasta	que	nuestras	rodillas	se
tocaron.

—Beatriz...
Me	 sorprendió	 que	 me	 llamase	 por	 mi	 nombre.	 Nunca	 lo	 había	 hecho	 hasta

entonces.	Quizá	porque	no	sabía	pronunciarlo.
—No	sé	—prosiguió—	si	conoces	la	historia	de	cierto	pueblecito	costero	de	las

Highlands	 que,	 durante	 la	 guerra,	 organizó	 una	 muralla	 de	 defensa	 en	 su	 puerto
formada	por	veinte	bombarderos	que	habían	recibido	la	orden	de	atacar	a	todo	navío
que	 llegara.	Aquel	 remoto	 lugar	 estaba	 situado	 en	un	valle	 rodeado	de	montañas	y
resultaba	 prácticamente	 inaccesible	 por	 tierra.	 Era	 un	 pueblo	 tan	 puñeteramente
insignificante	que	al	Almirantazgo	se	le	olvidó	enviar	por	cable	la	noticia	de	que	la
guerra	 había	 acabado.	 Así	 que	 durante	 años	 y	 años	 el	 pueblo	 permaneció
incomunicado,	atacando	a	todo	barco	que	intentaba	aproximarse...

—Muy	bien...	¿Y	qué	me	quieres	decir	con	eso?	—le	interrumpí,	arrogante.
—Que	tu	guerra	ha	terminado,	y	va	siendo	hora	de	que	retires	las	defensas.
Y	 de	 repente,	 como	 si	 se	 hubiese	 dado	 cuenta	 de	 que	 ésa	 precisamente	 y	 no

ninguna	 otra	 era	 la	 frase	 idónea	 para	 zanjar	 el	 discurso	 que	 le	 había	 traído	 hasta
nuestra	 casa,	 se	 incorporó	 y	 anunció	 que	 se	 marchaba.	 Me	 alegré,	 porque	 su
comportamiento	me	había	parecido	tan	extraño	que	suponía	que	iba	puesto	de	algo,	y
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me	 daba	 miedo	 quedarme	 a	 solas	 con	 él	 y	 con	 su	 imprevisibilidad.	 Le	 acompañé
hasta	la	puerta	como	una	anfitriona	modelo,	y,	ya	con	un	pie	en	el	felpudo,	se	detuvo,
se	apoyó	en	el	dintel	y	volvió	a	atravesarme	con	una	de	sus	extrañas	y	fijas	miradas.
Me	 estaba	 poniendo	 nerviosa,	 pero	 no	 podía	 evitar	 sentirme	 inundada	 de	 una
curiosidad	 que	 me	 mantenía	 clavada	 en	 el	 sitio.	 De	 repente,	 él	 acercó
apresuradamente	 sus	 labios	 a	mi	 cara	 y	me	 encontré	 con	 un	 inesperado	 beso	 en	 la
mejilla.	Inesperado	por	varias	razones:	porque	la	situación	no	lo	requería,	porque	en
Escocia	el	beso	no	es	una	cortesía	formal	de	saludo,	como	en	España,	y	sólo	se	besa	a
los	amantes	y	a	los	niños,	y	porque	de	todas	las	personas	que	conocía	en	Edimburgo,
Barry	 era	 el	 último	 a	 quien	 hubiera	 imaginado	 dispuesto	 a	 besarme.	Acto	 seguido
adelantó	 la	 cabeza	 muy	 despacio	 y	 me	 plantó	 los	 labios	 frente	 a	 los	 míos,
ofreciéndomelos.	 Respondí	 y	 deposité	 un	 beso	 tímido	 en	 el	 borde	 de	 su	 boca.
Seguimos	besándonos	superficialmente,	sin	pasar	de	tímidos	jugueteos	propios	de	dos
niños	 y	 aún	 tardamos	 un	 poco	 en	 dejarle	 paso	 a	 nuestras	 lenguas.	 Nos	 fundimos
después	 en	 un	 abrazo	 apasionado,	 intercambiando	 el	 calor	 de	 nuestros	 cuerpos.
Ambos	 sabíamos	 que	 no	 llegaríamos	más	 lejos,	 que	 no	 haríamos	 el	 amor.	 Ambos
sabíamos	que	estábamos	besando	a	Cat.
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4.	LUZ	DESDE	UNA	ESTRELLA	MUERTA

Me	gustaría	pensar	que	hay	algo	de	cierto	en	el	aforismo	amor	vincit	omnia.
Pero	si	algo	he	aprendido	en	esta	corta	y	triste	vida	es	que	el	tópico	es	mentira.
Y	el	que	lo	crea,	un	insensato.

DONNA	TART.	El	secreto
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Cuando	llamo	al	teléfono	que	me	había	facilitado	Charo	y	pregunto	por	Mónica,
me	 responden	 que	 no	 están	 autorizados	 a	 pasar	 llamadas	 telefónicas	 a	 los	 internos
excepto	si	se	trata	de	familiares	directos	o	en	caso	de	urgencia,	pero	me	informan	de
que	existe	un	horario	de	visitas,	 los	sábados	y	 los	domingos	por	 la	 tarde.	Confirmo
que	tengo	intención	de	visitar	a	Mónica	y	me	explican	cómo	llegar	hasta	allí.	Hay	que
coger	 un	 autobús	 y	 parar	 en	 un	 pueblo	 situado	 a	 cincuenta	 kilómetros	 al	 norte	 de
Madrid.	La	granja	se	encuentra	situada	a	la	salida	del	pueblo,	y	desde	la	parada	del
autobús	 debo	 caminar	 una	media	 hora	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera.	No	 tiene	 pérdida,
pero	 en	 último	 extremo	 cualquiera	 de	 los	 lugareños	me	 indicará	 cómo	 llegar.	Dejo
dicho	que	avisen	a	Mónica	de	que	iré	a	verla,	porque	no	quiero	que	mi	aparición	la
coja	por	sorpresa.	El	autobús,	gracias	a	Dios,	tiene	aire	acondicionado,	y	a	pesar	de
los	baqueteos	el	viaje	no	ha	resultado	demasiado	molesto.	En	el	momento	de	poner
pie	 sobre	 el	 camino	polvoriento	 recibo	una	bofetada	de	 calor.	Todo	el	paisaje	 a	mi
alrededor,	 blanco	 de	 luz,	 irradia	 una	 claridad	 dolorosa	 y	 me	 ciega	 de	 sol	 que
reverbera	en	 los	muros	de	piedra.	Esta	ardiente	calina	me	aprieta	 la	garganta	como
una	 garra,	 y	 por	 un	 momento	 se	 me	 ocurre	 que	 quizá	 no	 sea	 capaz	 de	 hacer	 la
caminata	sin	desmayarme.

Pero	no	me	desmayo,	y	sólo	tengo	que	preguntar	dos	veces	para	encontrar	el	sitio.
La	granja	 resulta	 ser	una	casa	antigua	de	 techo	de	pizarra	 rodeada	por	un	muro	de
piedra.	Un	jardín	enorme	se	extiende	tras	 la	casa,	y	alcanzo	a	vislumbrar	un	reflejo
brillante	entre	la	hierba	amarillenta	que	podría	ser	una	piscina,	o	una	alberca.	Se	trata
de	un	chalet	como	hay	tantos	en	la	sierra	de	Madrid,	y	se	parece	a	cualquiera	de	los
que	 poseen	 en	 El	 Escorial	 los	 amigos	más	 ricos	 de	mis	 padres.	 Hay	 un	 grupo	 de
chicos	y	chicas	jóvenes	que	toman	el	sol	sentados	en	las	escaleras	del	porche.	Todos
visten	 chándales	 o	 vaqueros	 y	 camisetas	 y	 la	 expresión	 de	 sus	 caras	 exhibe	 una
aterradora	uniformidad:	 los	mismos	ojos	vacíos	 repetidos	en	cada	 rostro,	 e	 idéntica
expresión	insulsa,	como	si	acabaran	de	despertar.	O	como	si	estuvieran	sedados.	Me
dirijo	 al	 grupo	 y	 afectando	 la	 mejor	 de	 mis	 sonrisas	 les	 pregunto	 si	 conocen	 a
Mónica.	Se	miran	entre	sí	antes	de	contestar	y	finalmente	una	de	ellas	me	indica	con
un	gesto	la	puerta	que	hay	al	final	de	las	escaleras.	Pregunta	allí,	me	dice.

Apoyada	en	la	puerta	hay	una	chica	que	viste	también	vaqueros	y	camiseta.	Sin
embargo,	advierto	inmediatamente	que	no	se	trata	de	una	paciente.	En	primer	lugar,
debe	de	rondar	los	treinta	y	cinco	años;	en	segundo,	lleva	un	teléfono	móvil	colgado
de	su	cinturón;	y,	en	 tercero,	 la	expresión	aguda	en	 los	ojos,	que	se	enfrentan	a	 los
míos	 sin	 reparos,	 la	 diferencia	 a	 las	 claras	 del	 grupo	 de	 chicos	 que	 he	 visto.	 En
seguida	esboza	una	sonrisa	que	sólo	puedo	calificar	de	profesional.	Para	no	ser	menos
le	tiendo	la	mano	con	exquisita	corrección	y	me	presento:	me	llamo	Beatriz	de	Haya,
llamé	anteayer	para	concertar	una	visita.	Vengo	a	ver	a	Mónica	Ruiz	Bonet.	Ella	me
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responde	con	la	misma	sonrisa	impenetrable	que	Mónica	bajará	en	unos	minutos,	me
felicita	por	haber	sido	la	primera	en	llegar,	y	me	explica	que	los	chicos	que	he	visto
sentados	en	la	escalera	también	aguardan	visita	de	sus	familiares	y	amigos.

Me	siento	en	la	escalera	a	una	prudente	distancia	del	grupo.	En	momentos	como
éste	 desearía	 fumar,	 para	 poder	 entretener	 en	 algo	 esta	 dichosa	 espera.	Al	 cabo	 de
unos	minutos	 siento	una	presencia	 tras	de	mí.	Antes	de	volver	 la	 cabeza	ya	 sé,	 sin
necesidad	de	mirarla,	que	se	trata	de	Mónica.	Me	alzo	sobre	mis	pies	y	me	giro.

Me	 cuesta	 reconocerla.	 Yo	 hubiese	 esperado	 de	 una	 heroinómana	 un	 cuerpo
enflaquecido	y	un	rostro	demacrado,	y,	para	mi	sorpresa,	 tengo	ante	mí	a	una	chica
redondita	de	cara	abotargada.	 Imagino	que	este	aspecto	hinchado	es	el	 resultado	de
un	exceso	de	tranquilizantes.	El	pelo	sucio,	mal	cortado	y	reseco,	le	cae	sobre	la	cara
como	hebras	de	rafia,	las	facciones	se	han	ensanchado	y	los	ojos	parecen	hundidos	en
la	carne,	más	apagados	que	entonces:	el	antiguo	brillo	de	su	mirada	debe	de	haberse
ahogado	como	luz	en	sus	venas	encallecidas.	No	queda	en	ella	el	menor	rastro	de	su
antigua	prestancia,	de	su	chic.

Mónica	 me	 mira	 de	 arriba	 abajo	 y	 me	 dedica	 una	 amplia	 sonrisa	 de
reconocimiento	que	parece	sincera.	«Bea...	Cuantísimo	tiempo...	Me	alegra	tanto	que
hayas	 venido...»	 Se	 me	 cuelga	 del	 brazo	 en	 un	 gesto	 pacato	 y	 me	 propone	 que
vayamos	a	pasear	por	el	jardín.	Me	pregunta	qué	ha	sido	de	mi	vida	y	yo	le	hago	un
breve	relato	de	mis	años	en	Edimburgo,	de	la	carrera	que	he	estudiado,	de	la	rutinaria
existencia	transcurrida	entre	estudios	y	frío.	No	hago	ninguna	referencia	a	Cat.

Me	lleva	a	recorrer	la	granja	y	me	enseña	un	gallinero	donde	habitan	unas	cuantas
gallinas	raquíticas	y	su	gallo,	y	un	huerto	en	el	que	crecen	lechugas,	tomates,	patatas
y	unos	calabacines	enormes,	 tan	grandes	que	parecen	el	 resultado	de	una	mutación
genética.	Son	comestibles,	aclara,	pero	no	tan	sabrosos	como	los	más	pequeños,	por
eso	no	los	he	visto	nunca	en	tiendas.	También	hay	unos	cerdos	a	los	que	apenas	nos
acercamos.	 En	 todo	momento	 intento	 disimular	 la	 repugnancia	 que	me	 provoca	 el
olor	de	la	granja,	especialmente	el	gallinero.	Se	me	viene	a	la	cabeza	que	Cat	creció
en	un	ambiente	semejante,	y	pregunto	si	hay	establos.	«Hay	uno	—me	responde—.
Podemos	verlo	luego,	si	quieres.	Sólo	tenemos	una	vaca.	No	hay	caballos	ni	burros,
porque	no	los	necesitamos.	Ésta	es	una	granja	muy	pequeña.	Más	simbólica	que	otra
cosa.»

Nos	 sentamos	 en	 un	 banco	 de	 madera.	 A	 nuestros	 pies	 crecen	 unas	 flores
raquíticas.	Le	 pregunto	 cómo	ha	 ido	 a	 parar	 a	 este	 sitio	 y	 ella	me	dice	 que	 es	 una
historia	 muy	 larga	 como	 para	 contármela,	 que	 sólo	 puede	 hacerme	 un	 resumen
sucinto,	una	historia	que	no	difiere	mucho	de	la	que	Charo	me	ha	contado.	Cómo	al
principio	 intentó	 jugar	 al	 juego	 de	 la	 niña	 buena	 y	 pija,	 y	 cómo	 se	 aburría
horriblemente,	y	cómo	después	de	siete	meses	de	salir	con	Javier,	y	de	haber	 ido	a
esquiar	a	los	Alpes	y	haber	pasado	fines	de	semana	en	el	Algarve	y	haber	montado	a
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caballo	en	La	Dehesa	los	fines	de	semana	y	haber	cenado	en	La	Dorada	y	haber	visto
películas	que	 tenían	a	Demi	Moore	como	protagonista,	y	haber	 ido	a	conciertos	de
Eric	Clapton	y	 Joe	Cocker,	y	haber	hecho,	en	 suma,	 todo	 lo	que	de	 la	novia	de	un
joven	 y	 brillante	 ejecutivo	 podía	 esperarse,	 acabó	 por	 volver	 con	 Coco,	 que	 no	 la
había	palmado	en	aquel	hotel,	pero	que	la	palmaría	año	y	medio	más	tarde	de	un	pico
chungo,	 una	 cosa	 absurda	 porque	 para	 entonces	 Coco	 llevaba	 muchos	 meses	 sin
probar	el	jaco	y	se	había	metido	aquel	pico	casi	en	broma,	para	darse	un	homenaje,
como	 él	 dijo,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 todo	 se	 resumía	 en	 una	 caída	 vertiginosa,	 un
descenso	en	picado,	la	vida	consistía	en	ir	a	pillar	y	meterse	y	volver	a	empezar,	y	al
principio	no	había	mayor	problema	porque	el	dinero	le	sobraba,	pero	luego	le	empezó
a	hacer	falta	más	dinero	y	cada	mañana	resultaba	más	difícil	levantarse,	y	un	buen	día
ya	no	sabía	quién	era,	ni	con	quién	se	iba	a	dormir,	ni	dónde	se	despertaba.	Pero	todo
eso,	gracias	a	Dios,	ha	quedado	atrás,	me	dice,	pues	el	servicio	a	la	comunidad	le	ha
proporcionado	una	felicidad	desconocida,	y	me	describe	el	trabajo	diario	que	realiza
—ir	a	rastrillar	la	huerta,	dar	de	comer	a	los	animales,	limpiar	los	dormitorios,	ayudar
en	 la	 cocina—	 con	 la	 mayor	 vulgaridad,	 sin	 un	 asomo	 de	 ironía.	 Relata	 estas
experiencias	 con	 un	 entusiasmo	 de	 iluminada	 y	 su	 tono	 sugiere	 una	 conversión
religiosa.	Una	sonrisa	estúpida	alumbra	su	rostro	mofletudo.	Toda	la	historia	hubiese
resultado	tópica	y	predecible,	ridícula	incluso,	un	guión	de	telefilme	de	sábado	por	la
tarde,	de	no	haberse	tratado	de	mi	mejor	amiga,	la	misma	que	ahora,	ante	mis	ojos,
cita	 constantemente	 lugares	 comunes,	 refiriéndose	 a	 la	 entrega	 a	 los	 demás	 y	 al
encuentro	con	una	misma	y	la	alegría	que	supone	dar,	con	la	entonación	exacta	que
las	monjas	utilizaban	en	su	día	para	hablarnos	de	la	trascendencia	de	la	vida	cristiana.
Definitivamente,	 ha	 perdido	 su	 antigua	 gracia	 de	 raconteuse.	 Reparo	 en	 cómo	 al
hablar	se	le	marcan	unas	arrugas	profundas	que	le	surgen	de	las	sienes,	y	que	aportan
a	su	piel	el	aspecto	de	una	tierra	agrietada	y	reseca,	un	territorio	yermo	en	el	que	nada
crece.	Tomo	una	de	sus	manos	en	la	mía	y	la	siento	callosa	y	áspera.	Cuanto	más	la
miro	y	pienso	en	la	persona	fascinante	que	una	vez	fue,	más	me	cuesta	comprender
que	 se	 haya	 convertido	 en	 esta	 especie	 de	 campesina	 regordeta	 de	 manos	 rudas.
Comprendo	que	es	absurdo	volver	sobre	las	pisadas	del	tiempo	para	intentar	hallar	lo
perdido	más	allá	de	las	grietas	que	se	abran	en	la	memoria,	porque	la	vida	sigue,	y	el
destino	 trama	 sus	 intrincadas	 redes,	 y	 lo	 que	 buscábamos	 ha	 seguido	 creciendo	 y
nunca	más	será	lo	que	era,	excepto	en	el	recuerdo.

Han	 pasado	 las	 horas	 sin	 que	 nos	 diésemos	 cuenta,	 la	 tarde	 está	 cerrando	 sus
puertas	a	 la	 luz	y	sólo	permanecen	algunos	rayos	débiles,	atrapados	entre	 las	ramas
más	bajas	de	los	árboles.	Vislumbro	a	lo	lejos	la	silueta	de	la	doctora,	o	lo	que	sea,
que	 me	 ha	 hablado	 antes.	 Llega	 hasta	 nosotros	 y	 me	 comunica,	 con	 su	 impasible
corrección	hermética,	que	ya	ha	acabado	el	tiempo	de	visitas	y	que	debo	darme	prisa
si	pretendo	coger	el	último	autobús	de	regreso	a	Madrid.	Mónica,	obediente,	se	alza
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del	banco	y	me	toma	de	la	mano	para	que	haga	lo	mismo.	Se	despide	de	mí	con	un
abrazo	y	una	sonrisa	de	postal.	«Hasta	pronto,	Betty»,	me	dice,	y	me	hace	prometer
que	pronto	volveré	a	verla,	pero	lo	cierto	es	que	no	sé	si	tendré	valor;	y	la	dejo	allí,
inmersa	en	su	delirio	místico.

Sólo	 me	 llamaba	 Betty	 cuando	 estaba	 especialmente	 cariñosa.	 Casi	 lo	 había
olvidado	ya.

La	he	sentido	más	alejada	que	nunca,	nada	mío	ya,	como	una	estrella	lejanísima,	a
millones	 de	 años	 luz.	 La	 luz	 de	 las	 estrellas	más	 distantes	 tiene	 una	 peculiaridad:
cuando	 nos	 llega,	 ha	 podido	 tardar	 en	 el	 viaje	 hasta	 miles	 de	 millones	 de	 años	 y
entonces	estamos	viendo	la	estrella	tal	como	era	hace	milenios.	Es	como	un	viaje	en
el	tiempo,	y	lo	curioso	es	que	podemos	ver	la	luz	de	un	astro	que	se	extinguió	siglos
ha,	quizás	incluso	antes	de	que	los	dinosaurios	poblaran	la	Tierra.	Al	despedirme	de
Mónica	 comprendo	 que	 todo	 aquel	 amor	 que	 he	 mantenido	 vivo	 durante	 cuatro
inacabables	años	no	ha	sido	más	que	la	luz	de	una	estrella	muerta.

He	dormido	de	un	tirón	toda	la	noche	y	he	soñado	con	gatos	de	todos	los	pelajes	y
colores:	 gatos	 persas	 grises	 de	 ojos	 amarillos,	 gatos	 callejeros	 blancos	 y	 negros,
gatitos	 que	 parecían	 bolitas	 de	 algodón	 e	 inmensos	 gatos	 de	 callejón	 gordos	 y
peleones;	 gatos	 de	 pelo	 largo,	 gatos	 de	 pelo	 corto,	 gatos	 de	 todo	 tipo	 de	 raza	 y
condición.	 Cuando	 despierto,	 pienso	 que	 quizá	 Cat	 está	 intentando	 enviarme	 un
mensaje	y	luego	se	me	ocurre	que	lo	más	lógico	es	pensar	que	soy	yo	la	que	me	envío
un	mensaje	a	mí	misma.

Así	 que	 marco	 el	 número	 de	 la	 que	 ha	 sido	 mi	 casa	 en	 Edimburgo,	 aun	 a
sabiendas	de	que	Cat	probablemente	estará	dormida.	Una	afectada	vocecita,	meliflua
e	infantil,	me	responde	al	otro	lado	de	la	línea.	Superada	la	sorpresa	inicial	reconozco
la	voz	de	Aylsa	y	pregunto	por	Cat.	Cat	está	durmiendo,	me	dice,	y	no	sé	si	debería
despertarla.	 Se	 pone	 nerviosa	 y	 al	 final	 de	 la	 frase	 el	 tono	 digno	 degenera	 en	 un
gañidito	 nervioso.	 Al	 percibir	 la	 arrogancia	 que	 subyace	 en	 su	 voz	 es	 cuando	 me
pregunto	qué	diablos	hace	Aylsa	en	mi	casa,	a	esas	horas	de	la	mañana.	Y	entonces
rectifico	mentalmente:	ésta	es	mi	casa,	no	aquélla.	Haciendo	gala	de	autodominio	le
encargo	a	Aylsa	que	 informe	a	Cat	de	que	he	 llamado	y	de	que	he	 tenido	un	buen
viaje,	y	no	acabo	de	pronunciar	la	frase	cuando	me	doy	cuenta	de	que	es	demasiado
tarde	para	anunciar	que	he	tenido	buen	viaje,	puesto	que	yo	debería	haber	llamado	a
la	mañana	siguiente	de	mi	llegada,	no	casi	diez	días	después.	El	caso	es	que	Caitlin
tampoco	me	ha	 llamado,	 aunque	 tiene	 este	número.	 ¿No	es	 sorprendente	que	hasta
ahora	no	haya	echado	de	menos	su	voz?	Quizá	Cat	no	me	ha	llamado	por	orgullo,	o
quizá	estaba	muy	ocupada	rehaciendo	su	vida	con	la	propietaria	de	esa	vocecita	que
me	 responde	que	muy	bien,	que	avisará	a	Cat	de	que	he	 llamado,	y	que	corta	 acto
seguido	la	comunicación,	sin	darme	ni	siquiera	la	oportunidad	de	despedirme.	Aylsa,
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pequeña	 zorra,	 qué	 poco	 tiempo	 te	 ha	 hecho	 falta	 para	 correr	 a	 ocupar	mi	 cama	 y
adoptar	 ese	 tonillo	 de	 reina	 ofendida	 con	 el	 que	 me	 has	 hablado	 por	 teléfono.
Devuelvo	el	auricular	a	su	cuna	de	plástico	y	me	preciso	a	mí	misma	que	el	hecho	de
que	Aylsa	haya	dormido	en	mi	casa	(y	vuelvo	a	pensar	en	la	casa	de	Cat	como	la	mía)
no	 implica	 necesariamente	 que	 haya	 dormido	 con	 Cat;	 quizá	 se	 haya	 quedado
acompañándola	para	ayudarla	a	sobrellevar	su	recién	estrenada	soledad.	E	incluso	si
hubiera	dormido	con	Cat,	¿con	qué	derecho	me	preocupo	yo	por	ello?	Yo	que	tantas
noches	dormí	con	Cat	arrastrando	en	mi	piel	el	olor	de	Ralph.	Yo	que,	al	marcharme,
dejé	claro	que	no	sabía	muy	bien	si	volvería	y	eché	de	esa	manera	por	tierra	tres	años
y	medio	de	relación.	Yo,	que	contrapuse	a	la	generosidad	de	Cat	 todas	mis	dudas	y
mis	inseguridades.	Yo,	que	jamás	he	utilizado	la	palabra	amor	en	un	solo	párrafo	que
haya	escrito	sobre	ella.

Evidentemente,	yo	no	tengo	derecho	a	mostrarme	celosa.
En	el	mundo	hay	millones	de	parejas	que	han	ido	forjando	su	relación	a	base	de

mucha	voluntad	y	de	pequeñas	renuncias	compartidas.	Hay	millones	de	seres	que	no
exigen	a	la	persona	que	está	a	su	lado	un	cien	por	cien	de	compatibilidad	y	de	gustos
comunes.	Es	el	ansia	de	perfección	la	que	asesina	los	afectos,	la	sed	de	absoluto,	el
miedo	 a	 la	 costumbre,	 la	 perenne	 nostalgia	 de	 imposibles,	 la	 negativa	 constante	 a
aceptarnos	como	somos	y	a	aceptar	a	 los	demás	por	 lo	que	son.	Cuando	uno	no	se
entiende	a	sí	mismo	es	imposible	que	entienda	que	otros	le	amen,	y	es	imposible	por
tanto	 que	 respete	 a	 aquellos	 que	 le	 quieren.	 Pero	 el	 tiempo	 nos	 ofrece	 sólo	 dos
opciones:	o	asumir	 lo	que	somos,	o	abandonar;	y	 si	no	abandonamos,	 si	decidimos
quedarnos	en	este	planeta	minúsculo	y	pactar	con	nuestra	aún	más	minúscula	vida,
podemos	interpretar	esta	resignación	como	una	derrota,	o	como	un	triunfo.	Yo	ya	no
aspiro	a	grandes	fuegos,	apagado	el	incendio	que	Mónica	supuso.	Ahora	sólo	espero
renacer	de	mis	cenizas	y	disfrutar	de	ciertas	brasas	de	pasión,	ese	rescoldo	de	calor
intermitente	 que	 suponen	 los	 gestos	 familiares,	 los	 años	 de	 experiencia,	 el	 calor
conocido	de	los	labios	y	la	serenidad	tantos	días	encontrada	en	unos	ojos	en	los	que
ya	no	brillan	ni	 la	ansiedad	ni	el	deseo	excesivos;	una	dulzura	asociada	a	 la	propia
rutina,	a	la	asumida	carga	del	peso	del	afecto,	mientras	que	blandamente	va	fluyendo
el	 cansancio,	 la	 extraña	 indiferencia	 ante	 lo	 que	 hemos	 hecho.	 La	 paz,	 a	 fin	 de
cuentas.	O	el	amor.

Se	me	 ocurre	 volver	 a	 llamarla	más	 tarde,	 cuando	 se	 despierte,	 invitarla	 a	 que
venga	a	Madrid	a	visitarme.	Sugerirle	que	 tome	una	semana	del	mes	de	vacaciones
que	 su	 jefe	 le	 debe	 desde	 tiempos	 inmemoriales.	 Enviarle	 un	 billete	 de	 avión	 a
Edimburgo,	un	ramo	de	flores,	un	anillo	de	oro.	Probablemente	es	tarde	para	enviarle
nada.	Ni	siquiera	me	siento	con	derecho	a	esperar	nada	de	ella,	y	no	cuento	con	nada
que	pueda	prometerle.	Y	ahora,	si	 lo	pienso,	no	sé	qué	argumentos	podría	ofrecerle
para	 rogarle	que	me	hiciese	una	visita.	Puede	que	ni	 siquiera	 sea	digna	de	que	Cat
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entre	en	mi	casa.
Pero	una	palabra	suya	bastará	para	sanarme.
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NOTA	FINAL

You	 want	 a	 reason:	 I'll	 give	 you	 reasons	 dont't	 change	 your	 ideals	 with	 every
season,	 just	 look	 inside	 yourself	 for	 information	 and	 make	 your	 own	 life	 a
celebration,	 you've	got	 the	power,	power	 to	be	 strong,	an	 education	 that	 should	be
lifelong,	don't	be	a	victim	of	expectations,	just	make	your	own	life	a	celebration.

THE	BELOVED.	Conscience

www.lectulandia.com	-	Página	206



AGRADECIMIENTOS

Gracias:	Por	ayudarme	a	escribir	mejor:	Pedro	López	Murcia,	Miguel	Zamora	y
Pedro	Manuel	Villora.

Por	aportaciones,	sugerencias,	correcciones	y	críticas	despiadadas:	Laura	Freixas,
Ana	 Cuatrecasas,	 Joaquín	 Arnaiz,	 Carlota	 Guerrero	 y	 Carlos	 el	 Lento.Por	 la
intendencia	veraniega:	Amorós	Mayoral	hermanos.

Y	sobre	todo,	gracias	a	todos	mis	amigos	y	amigas,	que	son	imprescindibles.

www.lectulandia.com	-	Página	207


	Beatriz y los cuerpos celestes
	1. ÓRBITA CEMENTERIO
	2. LA CIUDAD EN RUINAS
	3. EN EL LUGAR DEL MIEDO
	4. LUZ DESDE UNA ESTRELLA MUERTA
	NOTA FINAL
	AGRADECIMIENTOS


