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Tres mujeres: Cat, lesbiana convencida; Monica devorahombres compulsiva
Y Beatriz, que considera que el amor no tiene género. Tres momentos de la
vida de una mujer y dos ciudades, Edimburgo y Madrid, para una novela
Unicasobre el amor a los amigos, a la familia y a los amantes.
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No me pidas que te deje ni que te dé la espalda
Iré donde tu vayas, me quedaré donde estés
Tu gente sera la mia, tu Dios mi Dios

Y nada excepto la muerte podra separarnos
Ruth a Naomi. Ruth, 1; 16-17

¢Por qué fijaste tus ojos en mi, una extranjera?

Ruth, 2; 10

He aceptado la pureza como la peor de las perversiones
Marguerite Yourcenar

Una mujer no sabe que va a ser la protagonista de una historia de terror hasta que
lo es.
Naomi Wolf
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1. ORBITA CEMENTERIO

Yet come to me in my dreams that I may live

My very life again though cold and death;

Come back to me in my dreams, that I may give

Pulse for pulse, breath for breath: Speak low, lean low
As long ago, my love, how long ago.

CHRISTINA GEORGINA ROSETTI. Echo.
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—No entiendo por qué lees esa basura —le dije yo, enfurrufiada, no porque
censurase realmente sus gustos en materia de lectura sino porque queria llamar su
atencion. Era una de esas tantas tardes sucesivas que yo pasaba en su casa, tantas que
Monica ya no se sentia obligada a hacerme caso. Su cuarto era el mio, yo lo sabia, y
podia hacer alli lo que me apeteciera. Eso si, Ménica no pensaba darme conversacion.

Alzé la vista, se coloco las gafas sobre el puente de la nariz, como si fuera una
maestra, y me dirigié una mirada de divertida superioridad.

—No me seas fascista cultural, anda. ; Qué pretendes? ;Que me pase el dia entero
leyendo a Dostoievski o algo asi? Anda, olvidame un ratito, por favor —dijo mi
luminaria, aquella brillante morena cuya inteligencia alcanzaba proporciones
cosmicas, y volvié a sepultar la cabeza en el libro.

Yo estaba acurrucada en una esquina de su cama, la cabeza apoyada sobre las
rodillas, ocupada en no hacer nada, demasiado embebida en mi propio aburrimiento
como para querer iniciar alguna actividad para combatirlo. La musica de fondo, creo
recordar, podria ser The Cure o cualquier cosa parecida. Algo muy siniestro, seguro,
una cancion atormentada en blanco y negro, interpretada por algun jovencito vestido
de luto de la cabeza a los pies, el tipo de disco que a Ménica le gustaba escuchar en
aquellas tardes inacabables.

Si pienso en Monica y en su cuerpo celeste imagino enormes telescopios capaces
de acercarnos a estrellas lejanisimas, galaxias que se expanden hasta el infinito,
materia brillante, fuentes de luz y radiacién, supernovas fulgurantes y asteroides en
perpetua ignicion que albergan en su interior inmensos hornos nucleares.

Hay materia que brilla en el universo, si, esas estrellas que dan luz y calor, las
gigantes rojas y las enanas amarillas; pero también hay materia oscura, agujeros
negros, planetas enfriados, estrellas errantes, enanas marrones, lunas desiertas y
orbitas cementerio.

Cuando estaba en su habitacion, Moénica mantenia las cortinas echadas y las
sombras proyectadas por los muebles oscilaban a la temblorosa luz de la lamparita de
la mesilla de noche, como si improvisasen extrafias danzas al ritmo de aquella musica
gotica. El territorio de Monica, huido del tiempo y del espacio merced a un muy
particular tinel de relatividad que ella se habia construido a fuerza de voluntad, se
mantenia al margen de la rutina que presidia el resto de la casa. Hasta alli no llegaban
la cantinela de quejas de su madre, ni el eterno tararear de la asistenta, ni las pueriles
discusiones de sus hermanos.

—«A 36.000 kilometros de la tierra —leyd ella— se halla una orbita
geoestacionaria, fija a la atmdsfera porque se mueve a la misma velocidad de la
Tierra: la Orbita Cementerio, como se denomina a aquella a la que se envian los
satélites cuando pierden su vida util. Todos los satélites disponen de una energia de
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reserva, de forma que, si se presenta algun problema, este ultimo remanente de
combustible se aprovechara para enviarlos a esa orbita, donde quedaran fijos en el
espacio sin necesidad de ningin motor que los mantenga en su sitio.» O sea, para
entendernos, que los pobres satélites son como elefantes que van a morir a su
necrépolis comin. No deja de tener su lado poético, si lo piensas. Imaginate, Bea:
unos cachivaches enormes cuya labor principal era la comunicacion, mudos, aislados
para siempre, rodeados de un ejército de cachivaches similares que tampoco podran
comunicarse nunca mas. Alucinante, ;no?

Piensa en eso ahora, Bea, tantos afios después. Hace cuatro afios que no ves a
Monica. Piensa en la soledad de los satélites, la soledad orbital. Abandonados por
aquellos a los que una vez sirvieron. Olvidados y frios. Rodeados del vacio mas
yermo y absoluto, en el silencio helado del universo helado, cubiertos de una capa de
escarcha que no brilla, que no tiene siquiera ya luz que reflejar. Inmoviles y dignos en
su glacial retiro, satélites difuntos, cadaveres exanimes de gélida chatarra, antiguallas
que fueron monstruos de acero y hierro, que una vez transmitieron fechas, datos y
cifras a los que concedian importancia crucial. Fechas datos y cifras que ahora nadie
recuerda. Ni la fuerza del hierro escapa al desamparo. Ahora, incomunicados,
herrumbrosos titanes que han perdido su fuerza, condenados a un mutismo eterno y
oxidado, jalonan de morralla un sector desolado. L.os cables y las tuercas se acabaran
desintegrando, aunque quiza falten siglos para que ocurra eso. En cualquier caso,
piensa, qué poco importa el tiempo en un paisaje ciego, donde cada minuto es exacto
al siguiente, donde a cada segundo sucede otro segundo. Idéntico, inmutable, un
segundo apagado para un tiempo marchito. Orbita cementerio. Soledad orbital.

A veces pienso, Monica, donde quiera que estés, que a mi me ha pasado lo
mismo. Que fui enviada al mundo con una misién: comunicarme con otros seres,
intercambiar datos, transmitir. Y sin embargo, me he quedado sola, rodeada de otros
seres que navegan desorientados a mi alrededor en esta atmdsfera enrarecida por la
indiferencia, la insensibilidad o la mera ineptitud, donde una nunca espera que la
escuchen, y menos aun que la comprendan. A nuestro alrededor giran universos
enteros, estrellas, soles, lunas, galaxias, aerolitos, grandes constelaciones, nubes de
gas y polvo, sistemas planetarios, materia interestelar. Hasta basura espacial. Pero
sobre todo, un silencio insondable que todo lo absorbe. Un vacio enorme y negro, una
quietud indescifrable.Y aunque sé que no deberia ser asi, el caso es que me siento a
millones de afios luz de cualquier sefial de vida, si la hay, que se desarrolle a mi
alrededor. Siento que navego en la 6rbita cementerio.
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2. LA CIUDAD EN RUINAS

El amor pertenece a si mismo, sordo a las suplicas, inmutable ante la
violencia. El amor no es cosa que se pueda negociar. El amor es lo tinico mas
fuerte que el deseo, la tinica razon justa para resistir a la tentacion.

JEANETTE WINTERSON. Escrito en el cuerpo
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No intentes enterrar el dolor: se extendera a través de la tierra, bajo tus pies; se
filtrara en el agua que hayas de beber y te envenenara la sangre. Las heridas se
cierran, pero siempre quedan cicatrices mas o menos visibles que volveran a molestar
cuando cambie el tiempo, recordandote en la piel su existencia, y con ella el golpe
que las origind. Y el recuerdo del golpe afectara a decisiones futuras, creara miedos
inttiles y tristezas arrastradas, y ti creceras como una criatura apagada y cobarde.
¢Para qué intentar huir y dejar atras la ciudad donde caiste? ;Por la vana esperanza de
que en otro lugar, en un clima mas benigno, ya no te doleran las cicatrices y beberas
un agua mas limpia? A tu alrededor se alzaran las mismas ruinas de tu vida, porque
alla donde vayas llevaras a la ciudad contigo. No hay tierra nueva ni mar nuevo, la
vida que has malogrado malograda queda en cualquier parte del mundo. Tengo
veintidos afios, y hablo por boca de otros.

Estas mismas palabras que repito las he leido en libros. Algunos se escribieron
hace mil afios, otros se publicaron hace dos. Porque al fin y al cabo todo lo que se
escribe acaba por ser una nota a pie de pagina de algo escrito antes. Existe un solo
tema, la vida, y la vida es siempre la misma: una misma radiacion impregna al
universo entero y no esta asociada a ningun objeto en particular. Todos nuestros
actos, todos nuestros amores, son repeticiones de otros ya acaecidos y por eso
siempre encontraremos en un libro la respuesta a alguna de nuestras preguntas. El
problema radica en que no entenderemos nada de lo escrito en tanto no lo hayamos
vivido de un modo u otro y me parece que yo ahora y so6lo ahora empiezo a
comprender frases leidas hace tiempo. Ahora comprendo que la ciudad me sigue, que
camino siempre por las mismas calles, y que hace falta desenterrar la angustia para
que no se pudra bajo mis pies. Por esta razon dejo una ciudad y regreso a otra, porque
sé que en el fondo habito siempre la misma. Crei dejar atras el sufrimiento y he
comprendido que lo llevo conmigo, y ahora vuelvo a la misma ciudad que odiaba
tanto.

Tengo veintidds afios. Abandoné Madrid a los dieciocho por iniciativa de mi
padre. Puesto que yo no tenia muy claro lo que queria hacer con mi vida, y teniendo
en cuenta que las tensiones entre mi madre y yo comenzaban a hacerse insoportables,
¢no me vendria bien marcharme a estudiar inglés un afio? Por una vez, una sola, me
mostré de acuerdo con sus opiniones, porque yo también queria marcharme, queria
dejar mi casa y perder por fin de vista a mi padre y a mi madre. Lo habia estado
deseando durante afios y no iba a rechazar aquella oportunidad ahora que me la
servian en bandeja.

Existian otras razones que mi padre ni siquiera sospechaba y que me impulsaban
a poner tierra de por medio. Sentia a la ciudad como una jaula, malogrados los afios
que la habité. Habia muchas cosas que mi padre no sabia sobre la vida que habia
llevado alli.
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Aquella conversacion precipité la frenética busqueda de un lugar en el que
aparcarme. Nos servia cualquier universidad extranjera en la que me aceptaran, y la
elegida resulto ser la de Edimburgo como podia haber sido cualquier otra. Después de
muchas conferencias telefonicas internacionales y muchas peregrinaciones de
embajada en embajada solicitando informacion, nos enteramos de que era la tnica
cuya residencia de estudiantes todavia disponia de plazas libres a aquellas alturas de
afio. Previamente habiamos intentado encontrar un hueco para mi en muchos otros
sitios, pero en todos nos dijeron que llamabamos demasiado tarde.

De modo que acabé en Edimburgo por casualidad. En la vida se me habia pasado
por la cabeza la idea de acabar estudiando en Escocia. Y asi me van las cosas... A
veces pienso que siempre he tomado las decisiones mas importantes sin enterarme.

Llegué a Edimburgo pensando que, con mi mayoria de edad, la vida se aceleraria,
que seria cada vez mas rica e intensa. No sospechaba que estaba a un paso de llegar a
punto muerto.

A la semana de aterrizar alli se me derrumbo sobre la cabeza la inmensidad de lo
que habia perdido, y creo que lloré tanto como las nubes de la ciudad que me acogio.
Una ciudad armoniosa, de trazado medieval, de piedras mudas y tejados goticos,
vigas de madera, puntales en los tejados y farolas en las calles de moderada agitacion.
Una ciudad que se ha extendido alrededor de su nucleo, mientras la parte antigua ha
ido incorporando la nueva, asimilandola a la ya existente con una calma profunda.

Mis primeros meses se me aparecen en el recuerdo como una especie de borron,
un embrollo de horas himedas y grises que transcurrian en monotona sucesion; un
rosario de fechas empapadas de nostalgia, una detras de otra, sélo diferenciadas por el
nombre que el calendario asignaba a los dias. Después del viernes tres venia el
sabado cuatro, después el domingo cinco, inevitables. La angustia, un buque
fantasma, se iba hundiendo lentamente en el tiempo cenagoso; aquella angustia ante
lo borrado, lo perdido, que se iba posando dentro, como una lluvia interior. En un
intento de acallarla me impuse un programa de estudios espartano, y mi rutina diaria
transcurria entre una universidad de paredes de piedra cubiertas de musgo y una
habitacion helada y l16brega, con la cabeza enterrada entre libros y cuadernos, porque
queria llenarme la mente, atiborrarla de datos, bloquear sus salidas con recién
aprendidas palabras y sepultar los recuerdos bajo gerundios y participios y citas de
Shakespeare, para no pensar en lo que dejaba atras. Detestaba aquella residencia,
detestaba su cuarto de bafio comun y sus paredes desconchadas; y detestaba en
particular mi habitacion, amueblada apenas por una cama que recordaba a los
camastros que suelen encontrarse en los albergues de invierno y una mesa que aun
conservaba las iniciales escritas a navaja por mi predecesor y su predecesor y quién
sabe cuantos pre-pre-predecesores mas Me sentia triste, y pobre. Pobre en espacio,
escasa en luz, indigente en calma, desposeida de una atmosfera de intimidad,
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necesitada de todo aquello que hace del hogar del hombre su castillo.

Pero me empefiaba en mantener aquel voto de clausura: sabia que la unica forma
de quedarme en Edimburgo era superar con notas excelentes el curso de inglés para
extranjeros que estaba estudiando. Asi me concederian una beca, como sucedid
finalmente, y, con la excusa de estudiar una carrera, podria permanecer tres afios mas
en aquella ciudad brumosa, bajo la proteccién del imponente castillo perennemente
velado por lechosos jirones de niebla, y ya no tendria que regresar a la luminosa
Madrid que tanto echaba de menos. La afioraba, pero no queria volver; o mas bien no
podia volver. Me obligué a mi misma a adaptarme, y someti a la nostalgia
demostrando la misma tozudez con la que a los catorce afios dejaba en el plato la
mitad de la comida, incluso cuando el estbmago me dolia de hambre.

Cuando salgo de casa son las siete de la mafiana. Cat todavia esta dormida. Ayer
bebiod y llor6 mucho. Me he levantado sin hacer ruido para no despertarla. Avanzo de
puntillas. El rumor de mis movimientos penetra en la inmovilidad del cuerpo dormido
que se estremece, pero no se despierta. Echo una ultima mirada a su naricita gatuna
apoyada sobre la almohada. Sé que se enfadara cuando descubra esta tltima traicion:
que me he ido sin despertarla. Pero yo no quiero prolongar la despedida, como quien
prolonga con maquinas la agonia de un moribundo en el hospital. A un lado de la
cama reposa, apoyado sobre su vientre verdoso, el cadaver de la botella que Cat vacio
entre suplicas y reproches, y su cuello me apunta acusador como en el juego de la
verdad al que mis primas y yo soliamos jugar de pequefias. Se ha quedado sefialando
la eterna pregunta de Cat, que formul6 mil veces en distintas variaciones: Dime la
verdad... ;ti me quieres? Sdélo la verdad. Pero la verdad no es un estado definible e
inmutable. La verdad esta en la cabeza de cada uno. No depende de datos ni de cifras
ni de fechas. Apuro el pasillo a pasos cortos y callados y cierro con cuidado la puerta
tras de mi. La estacion esta cerca, solo tengo que cruzar Lothian Road.

Todas las tiendas estan cerradas a esta hora de la mafana. El cielo cubierto diluye
en humedad los oscuros perfiles de las casas. Desde las ventanas de los escaparates
todavia dormidos —Boots, CA, Marks and Spencer, Dolcis, The Body Shop— los
cristales me devuelven la imagen de una chica alta y delgada que podria gustarme si
no supiera que se trata de mi, y no puedo evitar recordar que, cuando Cat y yo nos
conocimos, una de nuestras distracciones preferidas consistia en pasear por esta
misma calle, detenernos de vez en cuando en alguna de estas tiendas y comprarnos
chucherias la una a la otra. Pasedbamos cogidas de la mano y todos los peatones nos
dirigian miradas de soslayo. En parte, porque les resultaba chocante la imagen de dos
chicas paseando enlazadas. En parte, porque las dos éramos jovenes y guapas y daba
gusto mirarnos. Yo lo sabia y me sentia orgullosa, feliz como una nifia que pasea por
primera vez al cachorro de aguas que ha sido su regalo de cumpleafios. Atravieso
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Lothian Road, dejando atras las casas viejas de ladrillo rojo ennegrecido por el humo
y los tejados de pizarra gris. La calle parece alargarse con la niebla y los ojos buscan
un horizonte que se ha desvanecido. Arrastrando mi maleta con ruedas, zaguera de
mis pies como un perrito fiel, un millén de gotas diminutas me empapan la nariz y los
cabellos y no consigo borrar de mi cabeza la imagen de Cat dormida. Pero mi maleta
pesa mas que el arrepentimiento.

No hay nadie en la estacion. Nadie coge hoy el primer tren para Londres. Ni el
quiosco de prensa ni la tienda de baguettes han abierto todavia. En el andén recién
despertado otras tres sombras esperan a mi tren, difuminadas por el vaho que
desprende mi respiracion entrecortada. Pasan unos minutos que se me hacen eternos.
Un desconocido enciende un cigarro y su mechero provoca un resplandor repentino
que ilumina un segundo la perspectiva del andén; otro se sube el cuello de la chaqueta
intentando combatir el frio de la mafiana; una chica recorre la plataforma con pasitos
de impaciencia contenida, cinco hacia delante, cinco atras, una danza inutil que no la
lleva a ninguna parte. Aunque compartimos una tension comun a la espera de un
mismo tren que no llega, no intercambiamos ninguna mirada, ningun gesto de
solidaridad o simpatia. Llega por fin el tren, justo cuando pensaba que mis manos
iban a congelarse. Coloco la maleta en el compartimiento destinado a los equipajes y
me arrellano en el asiento. Tensa e incomoda, preparo el cuerpo y la cabeza para las
horas de trayecto que me esperan.

El tren arranca con un silbido que corta el aire himedo de Edimburgo, y el perfil
de la estacion se desdibuja poco a poco a medida que la maquina toma velocidad. A
través de la ventanilla se suceden diferentes variaciones del mismo paisaje aterido.
Grandes extensiones de campo en movimiento salpicado de puntos de color: casas
pequefias, invernaderos, cercas que separan los jardines. Verde musgo, verde
esmeralda, verde hierba... verde, verde, verde, todas las tonalidades del verde oscuro
desfilan ante mis ojos bajo un cielo hecho de gotas de agua y de guifiapos de algodén
sucio. Verde como los parques de Edimburgo, verde como los ojos de Cat. Una asocia
las cosas que le gustan a las que le gustaron y las afinidades espontaneas estan
construidas a base de recuerdos: la memoria me asegura que siempre sentiré pasion
por el verde.

El constante traqueteo tiende las redes al suefio y las formas se van difuminando
hasta convertirse en una pantalla verde uniforme sobre la que dibujo mentalmente la
imagen de Cat: ojos rasgados coronados por unas cejas rubias practicamente
imperceptibles que convergen en una nariz pequefia y un tanto respingona apuntando
con descaro a cualquier interlocutor; a los lados, unos pémulos altisimos, casi
demasiado perfectos, y bajo la nariz una boca de trazo recto y carnoso. Como si
fueran briznas de paja unas mechas cobrizas enmarcan el 6valo perfecto de la cara;
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un ovalo de piel blanca, hecha de frio y leche, que nunca ha conocido un bronceado
de agosto. Cat, la chica gato, podria ser una de tantas chicas que salen en las revistas
anunciando cremas hidratantes: Tu piel se merece proteccion. Y tu te mereces amor,
icrees que no lo sé?

Antes de conocerla jamas me fijaba en las rubias. Supongo que tenia la imagen de
Monica tan metida en la cabeza que me resultaba imposible interesarme por una
persona que no se pareciera a ella. Sin embargo, me fijé en Cat desde la primera vez
que la vi.

La conoci hace tres afios y medio, cuando yo llevaba seis meses en la ciudad, en
un club de paredes oscuras y musica inarmonica cuya entrada quedaba estrictamente
restringida a mujeres, y cuya ubicaciéon me fue revelada a través de un anuncio en
The List. Me presenté alli, sola, una noche en la que mi existencia conventual
empezaba a hacerse insoportable y mi espiritu rebelde exigia a gritos cerveza y humo.
Una mujer, me decia mi madre, no debe ir sola a un bar. Todo el mundo sabe de sobra
qué es lo que buscan en los bares las mujeres sin compaiiia. Por una vez, y sin que
sirva de precedente, mi madre tenia razon. Me rechinaba en la memoria el cataclismo
que se organizo en Madrid la ultima noche que sali, cuando me presenté, yo sola, en
La Metralleta, buscando a Monica, y descubri que en realidad los hombres no habian
cambiado mucho desde los tiempos de mi madre. Por eso decidi, la primera noche en
que me atrevi a salir en Edimburgo, irme a beber a un bar donde no hubiera hombres,
lejos de sus inevitables acosos, de los problemas que mi mera presencia
desencadenaria. No iba buscando una chica, no fui alli porque me sintiera lesbiana.
Solo buscaba una cerveza y un poco de musica.

Al entrar pensé que quiza me habia equivocado. Montones de chicas revoloteaban
por la pista estrellandose las unas contra las otras, igual que los cuerpos celestes —los
asteroides, las estrellas, los planetas— colisionan a veces en el espacio. Sus sombras
se confundian bajo las llamaradas de luces que descubrian perfiles y figuras. La
mayoria llevaba el pelo corto y vestia pantalones, aunque también habia alguna que
otra disfrazada de femme, con falda de tubo y melena de leona. Si una se fijaba,
acababa por comprender que existia una sutil demarcacion de territorios. Las
radicales resistentes ocupaban el flanco izquierdo, uniformadas en sus supuestos
disfraces de hombres, fumando cigarrillos con gesto de estibador y cefio de mal
genio, las piernas cruzadas una sobre la otra, tobillos sobre rodilla, en un gesto
pretendidamente masculino. En la pista bailaban jovencitas mas despreocupadas, que
podian haber estado en una discoteca hetero sin llamar en absoluto la atencion. Una
rubia bastante llamativa se habia permitido incluso ponerse un traje largo y
coqueteaba con una pelirroja que se la comia con los ojos, mientras correspondia a la
conversacion de su amiga con una sucesion de carcajadas nerviosas y forzadas.

La timidez me mantenia pegada a la barra, sofocada por la asfixiante pesadez de
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tanto exceso de estrogeno. Llevaria alli cosa de una hora cuando me fijé en una rubia
alta y delgada que lleg6 precedida por un grupo de chicas. Llevaba, me acuerdo atn,
una cazadora de cuero negro. Llamaba la atencion. Por lo alta, por lo guapa, por la
parsimonia de sus pasos de gata conscientes de su propia elegancia. Lo primero que
pensé es que me recordaba a Nastassja Kinski. Estoy segura de que ya se lo habian
dicho muchas veces.

El grupo que la acompafiaba tom6 posiciones alrededor de la pista, mientras la
rubia, haciendo de valiente avanzadilla, se dirigié hacia mi rincén, en busca de una
copa. Se situé a unos dos metros de mi, y, acodadas ambas en la barra medio vacia,
nos encontramos frente a frente, apenas separadas por el aire espesado gracias al
humo de cientos de cigarros que se extendia por la sala. Pidi6 un giiisqui a la
camarera y me mir6. Sonrid. Yo le devolvi la sonrisa. Cuando la camarera le sirvié su
copa, se volvio a mirarme otra vez, COmoO una piton miraria a un raton. Creo que me
hipnotiz6. Yo sabia que estaba intentando averiguar si le otorgaba via libre para
acercarse a mi. Sonrei otra vez. Entendio que le cedia el paso y se plant6 a mi lado en
cuatro zancadas arrogantes, como si se sintiera duefia de cada baldosa del suelo que
pisaba. Casi no me crei aquel golpe de suerte.

—Tu no eres de aqui, ;verdad? —me pregunto.

—No.

—Me estaba preguntando, mientras te miraba, de donde podrias venir...

—Adivina.

—No sé... ¢El cielo?

Una semana después, ella partia a Londres a pasar las Navidades con unos
amigos. Yo iba a pasarlas en Francia. Prometimos que nos enviariamos postales. Mi
padre debia viajar a Paris por cuestiones de negocios y habia decidido aprovechar la
ocasion para llevar a mi madre y organizar alli una reunion a tres. Navidades en
familia, supongo. Nadie sugiri6 en ningin momento que nos viéramos en Madrid.
Razones obvias y sobreentendidas: no ibamos a discutir en territorio neutral. Llevaba
meses sin ver a los autores de mis dias y los encontré viejos y cansados, aplastados
por el peso de los afios y los recuerdos. En apenas un afio, mi padre habia dejado de
ser un maduro seductor de sienes plateadas para convertirse en un venerable viejecito
de cabeza nevada, mientras que mi madre habia rebasado la categoria de sefiora
elegante y estaba a un paso de asumir la de (dama digna. El antiguo repicar nervioso
de sus tacones habia dejado paso a una grave sucesion de pisadas arrastradas.

Cenamos platos de nombres impronunciables en un restaurante muy elegante de
la rue Maréchal Font, sitiados por un ejército de cubiertos y copas de distintos
tamafios. No teniamos nada que decirnos, y al cabo de media hora los topicos se
habian agotado. De aquella cena solo recuerdo el tintineo de los cubiertos sobre la
loza y las lagrimas asomando en los ojos de mi madre. Las velas arrancaban destellos
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de luz blanca a su melena francesa y aquella aureola rubia me hizo pensar en Cat.
Flot6 en aquel momento sobre mi el agobiante peso de los afectos exigentes. En la
vida de cualquier persona se suceden casi siempre dos tragedias muy serias que ya he
vivido: la falta de amor o el exceso de amor.

Durante aquellos tres dias acompafié a mi madre de compras por tiendas
exquisitas en las que no creo que jamas hubiese puesto un pie caso de haber viajado
alli sola, y dejé que me obsequiara con un jersey azul, cuyo precio equivalia a un mes
de alquiler de mi habitacion, y que yo sabia que nunca iba a ponerme. Cada tarde mi
padre, invulnerable a los promisorios cantos de las boutiques y los almacenes, nos
esperaba en el hotel, leyendo periédicos en varios idiomas.

No me apetecia enviarle a Cat una postal con una vista de la torre Eiffel, el Sena o
Notre Dame. Antes o después siempre aparece en el buzén de cada uno una postal
enviada desde Paris por un amigo, un amante o un simple conocido, y no queria que
la mia se pareciera a ninguna de las que Cat habria recibido o recibiria desde Paris en
toda su vida. El ultimo dia de mi estancia alli me detuve, de camino al hotel, en una
tienda de comics mugrienta y diminuta que se parecia demasiado a Metropolis, la
tienda favorita de Monica. Cat recibiria una tarjeta de la nave Enterprise que me
cost6 ocho francos. Cuando volvi a Edimburgo encontré en mi buzoén la tarjeta que
Cat me habia prometido: un retrato del doctor Spock. Supe entonces que estabamos
condenadas a que nuestra historia prosperara.

Unos quince dias después de conocerla hice un descubrimiento casi aterrador.
Estaba sola en casa de Cat, me habia quedado dormida en la cama después de una
tarde que habiamos apurado haciendo el amor, y cuando abri los ojos, con el cuerpo
tembloroso de frio, descubri que Cat se habia marchado al restaurante. Una nota
sobre la mesilla explicaba por qué, al verme dormir tan placidamente, no habia tenido
el valor de despertarme. Ya habia caido la noche y la oscuridad habia engullido los
perfiles de las casas. Abri los armarios de Cat buscando un jersey con el que cubrir
mis huesos ateridos y descubri tres cajones alli dentro. El primero contenia ropa
interior y calcetines; el segundo, jerseys; papeles el tercero. Entre los jerseys encontré
un sobre cuya blancura indicaba su reciente llegada al cajon. No pude resistir la
curiosidad: lo abri y me encontré conmigo.

Eran fotos tomadas, al parecer, desde un coche. El tipo de fotos que un detective
ensefia a su cliente, esas fotos que alguien toma sin que el retratado se aperciba.
Alguien que roba tu imagen en silencio, como podria robarte la cartera. Se me vela
saliendo de la residencia, esperando en la parada del autobus, subiendo a éste cuando
llegaba, bajando frente a la universidad, atravesando a zancadas el parque del
campus, apenas un esbozo borroso de mi propia persona manchando de negro el
verde de la hierba.

No dije nada. Nunca dije nada, ni entonces ni mas tarde. No pregunté, no exigi
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explicaciones. No quise saber si ella estaba obsesionada conmigo, si queria mis fotos
para intentar conjurar a alguna deidad del amor con mi imagen, o si esperaba conocer
la presencia de un rival. Callé porque temia un enfrentamiento directo, una
confrontacion, o quiza lo hice porque no queria saber de la magnitud exacta de su
devocion por mi. No dije nada, y dos semanas después me fui a vivir con Cat,
sabedora desde entonces de que me querria mas que yo a ella.

Les expliqué a mis padres que compartir un apartamento resultaba una solucion
mas barata y céntrica que la residencia, lo que era verdad. No pusieron pegas.

Si yo hubiera llegado a Cat de otra manera, como una hoja en blanco, como un
lienzo por pintar, si no arrastrase tras de mi casi veinte afios repletos de borrones y
tachaduras, quiza lo nuestro hubiese funcionado. Si hubiera caminado hasta ella con
los ojos vendados desde el punto de partida ella habria podido abrirme los labios y
cerrar mis heridas. Pero Monica ya habia dejado de ser una herida, se habia
convertido en una cicatriz, y por tanto, imborrable, no podia deshacerme de ella. He
pasado muchas tardes de estos tres afios resguardada del frio en el seno de angora de
mi novia que, enroscada junto a mi frente a la chimenea, suspiraba y se desperezaba
cerca del fuego, holgazana como la gata que era; y no consegui nunca disfrutarlas del
todo, porque me resultaba inevitable establecer una comparacion entre la tranquilidad
de Cat y la efervescencia de Moénica, la dulzura de la primera y el arrojo de la
segunda, la receptividad de la una y el empuje de la otra.

Y es que del amor, como de la vida, siempre se espera mas y nunca se esta
satisfecho. Y mi contento se limita a momentos puntuales, probablemente
amplificados en la memoria, y casi siempre, en el recuerdo, transcurridos a oscuras.
Avanzaran los dias y yo seguiré hundiéndome poco a poco en esta ansia de infinito,
en esta inapagable sed de absoluto en la que nada es suficiente. Si por mi fuera, me
pasaria el dia haciendo el amor, y no s6lo porque me guste sino porque es entonces
cuando parece que las cosas llegan al limite; cuando, aunque solo sea por tres
segundos, huyo, salgo de mi, me hincho de luz y me aclaro, feliz y sin memoria,
prendida en labios inventores de espléndidos engafios. Y entonces me digo que si,
que tiene sentido seguir adelante, a pesar de esta certeza de estar siempre sola.
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Durante los ultimos tres afios le he escrito varias cartas a Moénica. Nunca hubo
respuesta. No sé siquiera si las habra recibido. Mi madre me explicé por teléfono que
nuestras familias habian roto relaciones, por lo que no podia ayudarme a contactarla.
Y aunque hubiese podido, no lo habria hecho, recalcd. Intenté llamar a casa de
Monica, pero no contestaban nunca. En informacion telefénica me comunicaron que
el titular de la linea habia solicitado un cambio de numero, y que por indicacion
expresa del propio abonado, no estaban autorizados a facilitarme el nuevo.

Hace una semana supe que habia acabado la carrera con notas excelentes. Ante
mi familia, no me quedaba excusa para justificar mi estancia en Edimburgo. Siendo
espafiola, ;por qué me iba a quedar en Escocia? Aunque podia hacerlo. No seria
dificil. Podia buscar trabajo o podia continuar en la Universidad, agotando el ciclo de
doctorado. Pero era evidente que, si decidia quedarme, era por Cat. Sélo por Cat.

Pero no con ella. No, al menos, sin aclarar antes un apagon que se hizo en la
memoria hace cuatro afios, cuando abandoné Madrid. No queria que por las noches,
mientras Cat me calentaba la nuca con su respiracion pausada, otros cuerpos, otros
rostros, vinieran a visitarme en suefios. Hasta ahora nuestra convivencia podia
considerarse una solucion provisional. Al fin y al cabo, qued6 siempre claro que yo
estaba de paso. Mis libros, mis discos, mi familia, mis recuerdos, han permanecido
durante estos cuatro afios almacenados en mi casa de Madrid, esperando mi vuelta
mientras se cubrian de polvo. Si decidia quedarme convertiria un acuerdo de
conveniencia en un matrimonio. Y yo no quiero comprometerme sin estar segura de
lo que siento, porque sospecho que lo peor de mi misma acabaria por residir en esa
interseccion entre los circulos de nuestras respectivas soledades. No hay peor soledad
que la soledad compartida.

Seis horas de tren hasta llegar a la Estacion Victoria. Alli enlazo con el Gatwick
Express que me deja en el aeropuerto. Llevo solo una maleta, porque todo lo que he
ido acumulando durante estos cuatro afios (ropa, libros, discos...) se ha quedado en
casa de Cat. Es posible que regrese en septiembre, aunque solo sea para encargarme
de embalar mis cosas y enviarlas a Madrid. Pero no quiero pensar en eso ahora: en los
ojos exageradamente abiertos con los que Cat me miraba cuando intenté explicarle lo
muchisimo que afioraba mi casa, en la muda protesta que se leia en ellos, en mi
propio sentimiento de culpa por no incluirla en mis planes, por no sugerir siquiera
que las dos —no yo sola— podriamos mudarnos a Madrid. Dame tiempo, le dije.
Déjame volver a casa unos meses y después decidiré.

Espera de una hora en Gatwick que entretengo mirando las ofertas de la Body
Shop que hay en la zona libre de impuestos. Me detengo frente a un bote de Activist,
la colonia que usaba Caitlin, una fragancia de hombre que imita al Antaneus de
Chanel. Me rocio con una nube de perfume en el dorso de la mano y de improviso
evoco la imagen del cuerpo elastico de Caitlin abrazado a mi espalda, la carne lisa y
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plastica en contacto con la mia. En un arranque de sentimentalismo compro un frasco
(siete libras) y me asalta la idea de que no llevo en la maleta ni en la cartera una sola
foto de Caitlin, y que durante los proximos dos meses, o quién sabe durante cuanto
tiempo, s6lo podré recordarla a través de un olor.

En el avion me toca sentarme al lado de una pareja insufrible. Ella, mechas y
pantalones de Fiorucci. Fl, gafas Rayban y camisa de rayas. Cogidos de la mano. Han
pasado un fin de semana idilico comprando ropa de marca y sacando fotos al Big
Ben. Siempre me lo he preguntado. ;Para qué quiere este tipo de gente sacar fotos a
los monumentos cuando existen las postales? ;Por qué desean inmortalizar edificios
que probablemente les sobreviviran?

Alguien deberia sugerir a las compafiias aéreas un sistema de compatibilidad de
asientos. Uno rellenaria un formulario al hacer la reserva de billete, que se entregaria
con la tarjeta de embarque. Edad, grupos preferidos, periédico que lee. Tres cosas que
se llevaria a una isla desierta. ; Viaja usted solo? ;Cree usted en el arte colectivo? ;Es
vegetariano? ;Tiene hijos? ;Le gustaria tenerlos? ;Ha practicado el sexo en grupo?
¢Qué opinién le merecen: Carlos de Inglaterra, Cindy Crawford, K.D. Lang;
disefiador favorito, perfume, artista conceptual? ¢L.o abandonaria todo por amor? Las
respuestas se cotejarian en un programa de ordenador con las del resto de los
pasajeros y de esta manera se estableceria la colocacion de los viajeros.

Si este formulario se impusiese, la compafiia habria sentado a esta parejita al lado
de una profesora de inglés solterona y a mi me habrian colocado junto a una pareja de
maricas o un chico guapo que viaja a Madrid para olvidar a su novia y ensefiar inglés
en una academia. L.a chachara de la parejita se me hace insoportable, se me cuela en
la cabeza por mas que intente concentrarme en la lectura. Fl disfruta suministrandole
datos de Londres, que sin duda ha recogido en una guia de viajes Anaya. Los
comentarios con los que ella le responde me hacen sospechar que no ha leido un libro
en su vida, ni siquiera una guia de viajes Anaya. Inclino la cabeza sobre mi libro y no
la vuelvo a levantar excepto durante los quince minutos en los que me dedico a
picotear sin demasiado entusiasmo la comida de plastico que la azafata me sirve en
una bandeja del mismo material.

Llegada al aeropuerto. En cuanto cruzo las puertas de cristal que separan la zona
publica de la reservada a viajeros, vislumbro la silueta de mi madre, vestida de negro
de la cabeza a los pies. Su melena corta rubia y su traje sastre de corte impecable le
confieren, de lejos, un aire a lo Marlene Dietrich. Esta impresién se desmiente en
cuanto me acerco a ella. Sus arrugas delatan que ya no tiene edad para hacer de mujer
fatal, aunque a punto de cumplir sesenta afios todavia mantenga un tipo espléndido.
Cuando me ve, me abraza con una efusion que me deja rigida porque no sé muy bien
como corresponder. Ni siquiera sé por qué me siento tan extrafia. La culpa es como
un iceberg: la mayor parte de ella permanece sumergida.
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Cogemos un taxi. Ella le indica la direccion al taxista, comprueba su imagen en el
espejo retrovisor y se atusa la melena con coqueteria. Acto seguido vuelve la cabeza
hacia mi. Su aroma, la misma fragancia que lleva usando durante afios —porque mi
inconstante madre, que renueva su guardarropa cada afio y la tapiceria de sus sillones
cada tres, solo le es fiel a su marido, a su religion y a su perfume— me envuelve en
una atmosfera familiar y experimento a mi pesar una oleada de carifio retrospectivo
que me inunda por dentro. Ella me explica, aunque yo no he preguntado, que mi
padre no ha venido porque no se encontraba del todo bien; y me informa en un
susurro destinado, supongo, a escamotearle al taxista una informacién privada —
hacia la que él, por otra parte, dudo que albergue el mas minimo interés— que
ultimamente mi padre ya no es el que era. No te lo quise decir por teléfono, ni por
carta, me advierte, pero es muy probable que haya que operarle en breve. Los
meédicos creen que habra que hacerle un bypass. Yo no digo nada. En realidad no
tengo la menor idea de lo que es un bypass.

Acto seguido pasamos a su disertacion habitual, la que constituye su monotema
desde hace afios: mi aspecto. De hecho, me sorprende que haya tardado tanto en
sacarlo a relucir. Estoy demasiado delgada, opina, y no me sienta bien el pelo tan
corto. /Por qué me empefio en raparme de esa manera? Y, ;es necesario que lleve
siempre esas botas de pocero tan poco femeninas? En mi interior repito las palabras
magicas: Tu no eres responsable de mi vida. Yo no soy responsable de la tuya, e
intento convencerme de la eficacia de su hechizo para no dejarme arrastrar otra vez
por esa dolorosa mezcla de resentimiento y desesperada compasion que me ha tenido
ahogada durante afios. Creo en la magia, en el poder de las palabras, de los mantras
salvadores. Si no, no leeria. Asi que procuro escuchar su cantinela como quien oye
llover y contemplo el paisaje que me espera a través de la ventanilla. Unos horribles
bloques de hormigon y cemento se suceden los unos a los otros, clavados como
postes de empalar sobre un suelo amarillo y reseco. El cielo no es azul, sino blanco.
Es cierto que el sol brillante todo lo ilumina, el paisaje y el animo, pero este
horizonte, en contraste con el recuerdo de Edimburgo —los elegantes edificios de
piedra, el cielo humedo y la vegetacion que se hacia con los muros y los parques—,
me resulta pobre y arido, poco prometedor, un mal presagio.

A medida que nos internamos en la ciudad la sensacién se intensifica. De pronto,
descubro que Madrid es una ciudad sucia, gris, mal planificada, sin personalidad. No
percibo en ningtin edificio la mano de un arquitecto, ninguna calle parece tener una
historia que contar. ;Qué me esta pasando? ;Acaso no es ésta la misma ciudad que
tan dolorosamente he afiorado durante los tltimos cuatro afios?

El taxi se detiene frente al portal de mi casa. Hasta el dia de hoy nunca me habia
fijado en lo feo que es este edificio sucio, solemne, mal iluminado. El ascensor
desvencijado, vestigio de tiempos mejores en los que esta cabina accionada por
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poleas debia de ser el ultimo grito de la técnica, se ha convertido en una especie de
ruleta rusa, y los chirridos que emite al moverse sugieren todo tipo de catastrofes
inminentes.

Mi casa sigue igual que la dejé, pero con mas polvo acumulado. El salén parece
haberse instalado en otro siglo. Paredes enteladas, sillones de nogal tapizados en
terciopelo, lamparas de bronce con tulipas de vidrio, un enorme armario de luna
modernista. Cuando vivia aqui nunca cai en la cuenta de que estos muebles son
auténticas piezas de anticuario. La luz que se filtra a través de los pesados cortinajes
de terciopelo hace juegos de sombras en las aristas del mobiliario, y le confiere a la
estancia un aspecto mas espectral si cabe. Avanzo por el dormitorio arrastrando mi
maleta como si se tratara de un cadaver y voy recogiendo, sin darme cuenta, migajas
de infancia, desperdigadas por los rincones de mi antigua casa.

Mi dormitorio, lo advierto ahora por primera vez, se pasa también de recargado.
Todos los muebles son de nogal macizo, combinado con plafones de raiz. El remate
de la cabecera de las camas hace juego con los del tocador y el cuerpo central del
armario. Antes, cuando vivia aqui, era incapaz de apreciar la solidez de estos
muebles, la patina de tiempo sobre la madera, su solera, su sonora belleza, su valor.
Los admiro ahora, después de haber dormido estos afios en un colchon barato de
borra, sin muelles, colocado sobre un precario armazéon de madera hecho por la
propia Cat; pero el hecho de que valore la belleza de los muebles no quiere decir que
la habitaciéon me resulte acogedora, en absoluto. La cama esta perfectamente hecha, y
mi madre ha colocado encima una colcha blanca, limpisima. El aire monacal de la
habitacion revela que nadie ha dormido aqui desde hace tiempo. Mis libros siguen
apilados en las estanterias, pero, por lo demas, se han borrado todos los rastros de mi
presencia. Cuando yo vivia aqui habia papeles desperdigados sobre la mesa, fotos
pinchadas en la pared con chinchetas, pdsters decorando los muros; ahora, alguien ha
vuelto a pintar de blanco las paredes desnudas, desprovistas de mi impronta, vacias
de personalidad y de contenido.

Mi padre esta durmiendo, segin me informa mi madre, ya tendré ocasion de
saludarle a la hora de comer. Lo mejor, opina ella, es que me vaya a dar una ducha y
me cambie. Debes de estar agotada después del viaje, carifio. Efectivamente, estoy
agotada.

Los lujos de mi casa no dejan de sorprenderme, todas esas maravillas en las que
hasta ahora no habia reparado. Esta ducha, por ejemplo. El agua se mantiene a
temperatura constante, no se enfria de pronto convirtiéndote en un cardmbano, ni te
escalda sin avisar. El chorro es potente y enérgico, torrentes de agua caen sobre mi.
Nada que ver con el hilillo raquitico de la casa de Cat, aquella ducha chapuza que
habiamos hecho empalmando un tubo de goma con dos salidas, una especie de
estetoscopio, a los grifos de agua caliente y fria, porque en las casas antiguas de
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Escocia hay bafieras, pero no duchas.

Salgo de la ducha y me envuelvo en una toalla de rizo americano enorme,
mullida, que huele a limpio y a Mimosin. Me enfrento con la sombra borrosa de mi
imagen en el espejo empafiado. Con el dorso de la mufieca retiro las gotitas de vapor
condensadas sobre el cristal y aparezco mas nitida, yo misma. Estoy delgada. Flaca,
como diria mi madre. Los huesos de las caderas se marcan tanto que no me cuesta lo
mas minimo imaginar mi esqueleto. Me tapo los pechos con las manos y cruzo una
pierna por delante de la otra. Me alegro al comprobar que mi cuerpo bien podria ser
el de un adolescente, uno de los modelos de Calvin Klein.

Recuerdo una noche en Edimburgo, en la pista de Cream. Bailando entre las
sombras oscilantes de los cuerpos que bailaban conmigo y me rodeaban, me di de
bruces con una aparicién, descubierta de improviso por la luz de un foco que cayé
sobre ella. Una chica delgada, muy delgada, que balanceaba la cabeza de un lado a
otro al ritmo de la musica. La melena corta le caia como una cortina dorada sobre los
ojos. Llevaba una camiseta muy cefiida que dejaba al descubierto su ombligo
perforado, el epicentro marcado de un vientre liso como una tabla de lavar, y que
llevaba impresa una leyenda sobre su pecho nivelado: Monogamy is unnatural.
Aquella chica habia conseguido, de alguna manera milagrosa, congelar en su cuerpo
ese momento inaprensible en el que la infancia confluye con la adolescencia; y se
mantenia en un presente inmovil, en un territorio propio, ajeno al lento fluir de los
minutos y al inevitable deterioro que éstos traerian consigo. Me parecio la vision mas
erotica que habia visto en la vida. Ahora me miro en el espejo y me doy cuenta de lo
mucho que aquella desconocida y yo nos parecemos, eternas adolescentes, cuerpos
androginos, permiso de residencia en el pais de Nunca Jamas, visado sin fecha de
caducidad.

No sé si me quedaré asi para siempre, pero si recuerdo que hubo un tiempo, en mi
primera adolescencia, en que me someti a una prueba de hambre voluntaria, en
aquella época en la que apenas comia. Frente a la comida sentia una nausea maligna,
plena del placer del rechazo. Mis costillas eran ganchos, mi columna una cuchilla y
mi hambre una coraza, la tinica con la que contaba frente a las frivolidades que se me
adheririan al cuerpo como garrapatas en el instante en que diera un mal paso hacia el
mundo de las mujeres. El ayuno constitula una prolongada resistencia al cambio, el
unico medio que yo imaginaba para mantener la dignidad que tenia de nifia y que
perderia como mujer. No queria ser mujer. Elegia no limitar mis decisiones futuras a
las cosas pequefias, y no dejar que otros decidieran por mi en las importantes. Elegia
no pertenecer a un batallon de resignadas ciudadanas de segunda clase. Elegia no ser
como mi madre. Este cuerpo enflaquecido que tengo frente a mi es el resultado de
una decisién consciente, de una absurda prueba de fuerza.

Apenas me da tiempo a vestirme cuando mi madre me avisa de que la comida esta
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preparada. Y en el comedor me encuentro, por fin, con mi padre, que se acerca a
saludarme arrastrando los pies sobre la alfombra. Su aspecto me impresiona. Parece
haber envejecido veinte afios desde la ultima vez que le vi. Ha adelgazado
exageradamente, el cabello blanco le ralea en las sienes y una infinidad de pequefias
arrugas le surcan la frente. Parece un cuadro de Munch. Casi no reconozco al que
fuera en su dia un galan maduro, un sesentén de buen ver. De su antiguo atractivo
solo conserva los ojos de un azul inmaculado que todavia brillan con luz propia.
Intercambiamos un abrazo escueto y contenido antes de sentarnos a la mesa. Me
pregunta cOmo estoy y percibo un cambio en su voz, en la que ya no quedan notas
graves, y en la que los registros parecen limitados a una delicada ronquera, un sonido
monotono y laringitico.

Y la comida transcurre entre preguntas topicas que se suceden —¢he tenido buen
viaje?, ;estoy cansada?, ;he pensado qué voy a hacer ahora que ya me he licenciado?
— mientras la luz del mediodia, que se filtra a través de las persianas bajadas para
evitar el calor, proyecta extrafias sombras en las paredes. El peso de los recuerdos que
flotan por la casa amenaza con aplastarme contra la mesa. Y no sé si me siento muy
feliz de haber vuelto.
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Mi novia, la chica que me espera en Edimburgo (prontnciese Edimborah), es una
joya, un corazén de oro, un diamante en bruto. Eso opinan al menos todos los que la
conocen.

Nacio y crecié en una granja cercana a Stirling, una pequefia localidad escocesa
donde el agua se helaba en los jarrones, y que luego se haria tristemente famosa
cuando un loco furioso se presento en la escuela, la misma escuela en la que Caitlin
habia aprendido a leer, y se llevo por delante a tiros a casi veinte nifios. Si conocieras
Stirling, no te extrafiaria nada, me decia Cat. Aquello es un infierno. Cualquiera se
vuelve loco viviendo alli.

Me transmiti6 algunos recuerdos de su infancia: una madre permanentemente
malhumorada; sabafiones en los dedos todos los inviernos; el cobertizo de los cerdos,
oscuro, humedo y frio; el aire espeso y dulzon de los establos. El dia que su padre la
llevo de caza por primera vez y le ensefié a disparar un rifle. Una noche de invierno
en que su madre le obligo a salir a la cuadra para comprobar si las vacas estaban bien,
como Caitlin nifia resbal6 en la escarcha y se hizo un corte en una ceja, y como a su
madre parecio no importarle su dolor. La ambulancia que vino a buscar a su padre,
cuando Caitlin atin no habia cumplido once afios. El nunca regresé del hospital, y su
madre volvio a casarse al afio, pues hace falta un hombre para llevar una granja. A
partir de entonces, las cosas no pudieron ir peor. Las tensiones con su madre se
agudizaron y su hermana mayor, el unico apoyo con el que hubiera podido contar,
anuncio que se casaba con un gafian de manos rojas y cintura de barril cuyo unico
mérito aparente parecia ser la seguridad de que en un futuro seria capaz de llevar la
granja, y se mostr6 mucho mas interesada en ganarse el favor de la madre que en
arreglarle los problemas a la pequefia.

Asi que a los dieciocho afios Caitlin se largo a Edimburgo. Después de pasar tres
dias durmiendo en la estacion conocio a Barry, el Virgilio que la guio a través de los
sucesivos circulos del infierno que bullian en los sétanos de la ciudad. Entre visita y
visita a la ventanilla del subsidio de desempleo, Caitlin prob6 todas las drogas que
cayeron en sus manos. Trapicheé con éxtasis, estafé a turistas, durmié en squats y en
pisos de estudiantes y acabo trabajando en un peep show. De aquel trabajo obtuvo la
seguridad de que nunca se acostaria con un hombre y el apodo con el que se la
anunciaba a la entrada del garito y que aquella Pussycat Girl se habia ganado por sus
movimientos felinos: Cat. Gato. Aquello fue mucho antes de que yo la conociera,
estable ya, con un domicilio fijo y un trabajo remunerado en el que la esperaban cada
tarde.

Este apodo tan sugestivo y este pasado presuntamente borroso no dejaban de
tener su gracia, porque, en realidad, Caitlin no era, al menos aparentemente, una
mujer sexual. No exhibia su cuerpo, no llevaba nunca ropas que permitieran adivinar
como eran sus musculos o sus curvas, no se maquillaba, no se arreglaba el pelo, no
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estaba tatuada, ni siquiera llevaba pendientes, y mucho menos piercing. En suma:
nunca intentaba destacar ninguna parte de su anatomia. Su belleza —sus ojos, su piel,
su pelo, su gracia— se imponia por si sola, y su atractivo sexual no se limitaba a
determinados 6rganos de su cuerpo, sino que era, mas bien, como un aura que la
rodeaba, una pulsacion que la recorria. No hacia falta que destacase su cuerpo, que
hiciera notar que participaba o que deseaba participar en coitos. Esa cualidad me
engancho inmediatamente.

Un dato gracioso que lei en un libro de texto: En la antigua Roma las bailarinas
de Lesbos eran las preferidas para animar los banquetes, y muchas, por el solo hecho
de proceder de la isla, se sentian autorizadas a cobrar una tarifa mas alta que el resto
de las mercenarias del amor profesional. Pero la fama erdtica de las muchachas de
Lesbos no se debia a sus habilidades acrobaticas, Pussycat Girl significa chica de
striptease, sino a otra especialidad: el sexo oral, que segun los griegos habia sido
inventado en la isla. Una habilidad que las lesbianas se ensefiaban las unas a las otras.

Cualquier mujer —u hombre— en su sano juicio se hubiera sentido mas que feliz
de contar a su lado con una compafiera como Cat. No solo por su belleza sino porque
era encantadora, con una simpatia, derivada de la naturalidad y no del esfuerzo, que
la hacia irresistible.

Cuando la conoci, trabajaba como chef en un café «de ambiente», una mezcla de
pub, restaurante y punto de encuentro que se pretendia muy sofisticado y continental.
Cat habia conseguido que la contrataran después de aprenderse de memoria un
manual de nouvelle cuisine francesa y haciendo valer mas su belleza y sus contactos
que sus habilidades gastronomicas. La clientela era mayoritariamente gay, y alli se
comia escuchando musica de Orbital, The Shamen, The Prodigy, The Orb... Conocia
los nombres de los grupos porque Cat traia cintas a casa de cuando en cuando.
Atmoésferas inquietantes creadas por ordenador, ritmos que se adaptaban al latido del
corazon. Ambientes hormonales, secuencias ciberchic. Los habituales se saludaban
con saludos sonoros y ofrecian al aire besos exagerados para hacer honor a su
sobrenombre de alegres, un ritual de los besos que me recordaba a Madrid, porque en
Edimburgo, como en toda Gran Bretafia, la gente no se besa al saludarse; pero los
parroquianos de aquel café habian adoptado la costumbre continental para dejar
patente su sofisticacion y su caracter de colectivo unido ante el exterior.

Al principio le hacia visitas al café. Me sentaba en un taburete y disfrutaba
contemplando como correteaba de un lado a otro de la barra, con la sonrisa siempre
puesta y la gracia felina con la que disimulaba las prisas. Pero con el tiempo dejé de
ir, porque me aburria. No conseguia entender a aquella panda de mariquitas histéricas
y repintadas que gorjeaban tonterias entre risitas de damisela. En aquel café se me
hacian eternos los minutos, y no veia la hora de marcharme a casa a leer un libro y
disfrutar de la soledad. Pero cuando le decia a Cat que no aguantaba el exceso de
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frivolidad del local, ella se enfadaba como si el comentario estuviese directamente
dirigido a ella. La frivolidad no tiene nada de malo, me decia. Ademas, la frivolidad
es una caracteristica esencial de la cultura gay; y es normal que lo sea, puesto que es
la mejor forma de esconder el sufrimiento, o de sublimarlo. Me asombraba escuchar
de sus labios tan encendida y apasionada defensa, puesto que ella no era nada frivola,
aunque si parecia haber sufrido mucho. No sé en qué se lo notaba. Quiza en aquella
desesperada necesidad de gente a su alrededor, o en su incapacidad de quedarse a
solas, como si en el fondo no se aguantara o se diera miedo a si misma.

Me cont6 entonces, entre risas, que un grupo de jovencitas asiduas del local
habian organizado un Club de Fans de Cat, y no me sorprendi6 en absoluto. A mi me
gustaba tanto que me parecia que toda la ciudad debia acompafiarme en esa euforia,
compartir el sentimiento que Cat me inspiraba, y daba por hecho que todo el mundo
habria de amarla como yo la amaba.

Al principio, era como si yo pudiera sentir en mi misma lo que le hacia a ella. Era
una sensacion desconocida y tremenda, a veces desgarradora: entendia perfectamente
todas las necesidades de su cuerpo, me sentia sumergida en sus fluidos. Entonces,
cuando senti dentro de mi como ella también me queria, me asusté. Tuve miedo al
advertir que, al contrario que Monica en su dia, Cat esperaba algo de mi. Y me aterré,
porque no queria perderme a mi misma. Consideraba nuestra intimidad un tesoro,
pero empecé a pensar que lo estaba pagando demasiado caro. Supongo que Cat me
recordaba demasiado a mi madre, asi que en seguida empecé a distanciarme e hice
todo lo posible por no quererla, y a veces me pregunto si de verdad la quise mientras
vivi con ella. Pero recuerdo que la amé, o casi la amé, si esa palabra tiene algun
significado, durante los primeros dias, antes de encontrarme con aquellas fotos. Si
Cat hubiese sido lista, habria aprovechado aquel momento. Debio6 explotar el instante
primero en que me tuvo a su merced, debié haberme agarrado del corazon entonces,
debid haber jugado las estrategias de seduccién que suelen jugar los amantes, los
celos, las inseguridades, los repliegues distantes sucedidos de sobredosis de sexo
salvaje. Pero no lo hizo. No hubiese sabido. Ella era demasiado buena persona. Y me
perdio.

He de hacer constar que en realidad, no planteamos nunca nuestra convivencia
como una decision trascendente, sino que surgié como una opcion sensata, lo mas
razonable que convenia hacer dadas las circunstancias, puesto que el piso de Cat era
suficientemente grande para alojar a dos personas y, como ya he dicho, a mi no me
gustaba nada la residencia de estudiantes en la que vivia. Caitlin aparecié como caida
del cielo.

Me gustaba aquella chica dulce y amable que me encontré perdida, avida de
compafiia. ;§Se me vino a la cabeza la palabra amor cuando trasladaba mis dos
maletas? Por increible que parezca, ni siquiera lo recuerdo. Ya se me habia pasado la
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emocion de los primeros momentos, ya habia edificado mi muralla de reserva, ya me
sentia a salvo de la amenaza de la dependencia. Ella parecia encantada con la idea de
tener garantizada mi presencia en su cama, pero tampoco aquella alegria significaba
mucho si se tenia en cuenta que Cat habia convivido con numerosos compafieros,
amigos, amantes o relaciones sin especificar, y que, de hecho, en el momento en que
conoci a Cat, la ultima inquilina, Shelli, acababa de dejar la casa para marcharse a
emprender un viaje a Thailandia, una aventura en la que habia invertido todas las
propinas que habia ahorrado trabajando de camarera durante un afio, y en la que habia
depositado su ultima esperanza de encontrarse a si misma, segun me cont6 Cat con un
deje irénico en la voz. Nunca me atrevi a preguntar si la tal Shelli era o no su novia,
y, en cualquier caso, mi estancia en la casa se revistio desde el principio de un aura de
provisionalidad: la casa era de Cat, ella pagaba la hipoteca, y, ademas, yo no
pertenecia a la ciudad. Habia ido alli a estudiar. Y punto.

Cat necesitaba gente con la misma desesperacion con la que otros requieren de
alcohol, de drogas o de libros. No podia vivir sin el contacto humano. No sabia estar
sola, y de hecho casi nunca lo estaba. Si estaba en casa, alguien debia estar cerca,
fuese yo, por supuesto, o alguno de sus amigos. En el bar la rodeaba una horda de
conocidos y admiradoras. Puesto que no practicaba ninguna actividad que requiriese
de la soledad (no escribia, ni escuchaba musica intentando descifrarla, ni estudiaba, ni
conocia de ninguna tarea que precisase concentracion o aislamiento), no la
necesitaba. Es mas, la temia. Si yo no estaba en casa, o si me encerraba en el cuarto a
leer, como hacia tantas veces, se abalanzaba sobre el teléfono para llamar a alguien
que se pasase a hacerle compafiia. Odiaba quedarse sola. Repetia muchas veces que le
daba miedo morir sola, y yo no podia comprenderla. ; A qué venia semejante obsesion
con la muerte? La muerte esta casada con el género humano, y no existe el hombre
que la haya engafnado; hay que aceptarlo. Yo nunca la he temido. Es mas, en muchos
momentos la he deseado. La idea de la muerte se me aparecia como una promesa
infinita de paz, una calida nada donde ya no existirian las preocupaciones del dia a
dia. Y tampoco tengo miedo a la soledad, que me parece, al igual que la muerte, un
espacio acogedor.

—Pensar en la muerte con tranquilidad solo tiene valor si lo hacemos en
solitario —Ile intenté explicar una vez—. La muerte en compania no es la muerte, ni
siquiera para los incrédulos, porque lo que mds duele no es dejar la vida, sino
abandonar lo que le da sentido.

—No, no creo que sea eso lo que siento. Nunca lo he pensado asi. Es algo mas
animal, menos elaborado: un terror basico, instintivo —respondi6 ella.

Por supuesto, ella no entendia lo que yo le decia. Ni siquiera sabia que yo estaba
citando, que me habia aprendido aquellas palabras de memoria, a los diecisiete afios.
¢Qué iba a saber ella, que apenas leia? No, ella no me entendia, ni yo a ella. Quiza
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ella tenia razon y sus pies, bien pegados a la tierra, la conducian por territorios mas
seguros que los que yo conocia. Quiza yo no era sino una tonta pretenciosa
condenada a tropezar y tropezar, una pedante que no podia comprenderla; y peor aun,
creo que secreta, intimamente, una parte de mi la despreciaba, aunque otra parte de
mi la necesitara a su lado.

Cat atrala a la gente a su alrededor, como la luz atrae a las polillas; es decir:
ejercia sobre la gente el mismo efecto que ejercia Monica, pero por razones muy
distintas. Cat despertaba afecto porque lo buscaba, porque estaba tan necesitada de
compafiia que sabia pagar bien por ella; y se mostraba siempre dispuesta a escuchar
cualquier miseria ajena, a hacer lo que estuviera en su mano para aliviar la tristeza de
un amigo o solucionarle un problema. La gente pensaba que Cat era buena. Ménica,
sin embargo, no mostraba excesivo interés por nadie, pero poca gente sabia resistirse
al influjo casi lunar que ejercia esa confianza en si misma que transmitia: Monica
parecia capaz de triturar piedras con las manos de habérselo propuesto. Si a Cat se la
amaba por razon de su bondad, a Monica se la adoraba pese a su aparente maldad.
Cat era pasiva y Monica activa. Cat era mejor persona, en teoria. Monica, mucho mas
interesante.

Nuestra casa estaba siempre llena de amigos y amigas, la mayoria de ellos gays,
que venian a que Cat escuchara sus problemas. Ella irradiaba una serenidad especial
que congregaba a la gente a su alrededor. Se convertia en su confidente, en su
confesora, en su hermana. Jamas revelaba un solo secreto de los que le habian sido
confiados, ni siquiera a mi, y eso la hacia merecedora de la gratitud y devocion
incondicional de su panda de acdlitos. Y digo su porque sus amigos siempre fueron
sus amigos, no los mios, puesto que nunca llegué a intimar con ninguno de ellos. Me
aceptaban en su circulo, es cierto, pero no creo que me hubiesen mirado jamas si yo
no hubiese sido la pareja de Cat. Tengo la impresion de que de alguna manera se
notaba mucho que no me sentia a gusto entre aquella congregacion de petardas y
marimachos que consumian comida macrobidtica y bebidas inteligentes, que llevaban
el pelo rapado al uno y tefiido con peréxido, que vestian camisetas de talla infantil y
chaquetones de peluche y zapatillas de jugador de fitbol bulgaro, que se anillaban
hasta la mortificacién, que hacian exagerados esfuerzos por mostrarse originales y
distintos cuando en realidad se parecian tanto los unos a los otros. Quiza se veian
como un cuerpo de combate, la avanzadilla de lo chic y lo moderno, y por eso se
empefiaban en lucir un uniforme.

Dos de ellos constituian el nicleo central de esta cofradia, el cuerpo de
excelencia, la cabeza pensante del ejército. Eran los amigos mas cercanos de Cat:
Aylsa y Barry.

Aylsa era una muchacha pequefia y delgada, poco atractiva, de craneo rapado
sobre una frente amplia sobre la cual nada parecia haber sido escrito. Sus ojos azules
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resultaban prodigiosamente inexpresivos y apagados, un reguero de pecas surcaba su
nariz respingona y su boca constituia una linea apenas dibujada que remataba aquella
carita triste y anodina, un rostro que recordaba al portal del edificio donde yo habia
vivido en Madrid: largo, vacio y apenas iluminado, oscurecido por la sombra de
tristeza que planeaba sobre él y que sugeria desgracias y abandonos tempranos.
Hablaba poco, y por lo general, en cualquier conversacion no hacia sino subrayar las
afirmaciones de Cat con un um o un mmm o cualquier otro monosilabo irrelevante
mientras contemplaba a mi gata con la boca abierta de pura admiracion. Se
comportaba como si fuese un pedazo de arcilla que Cat hubiese moldeado con sus
manos, y al que hubiera concedido después con su respiracion el aliento de la vida;
pero creo que a Cat le resultaba poco mas que un insignificante mosquito que
zumbaba a su alrededor. De vez en cuando, Aylsa pinchaba discos en algin club de
ambiente —tenia bastante gusto, he de reconocerlo, y un excelente ojo para las
novedades—, pero sospecho que la mayor parte de sus ingresos provenian del
subsidio de desempleo. Creo que me detestaba y me temia a la vez. Si coincidiamos
en algun sitio evitaba enfrentarse con mis ojos al saludarme y sonreia lastimeramente
a sus zapatos, pero después solia pasarse la velada dirigiéndome de refilon miradas
cautelosas y evasivas. A mi me parecia tan poca cosa que no me dignaba siquiera a
sentir celos; pese a que yo supiera que estaba enamorada de Cat y que se habia
empefado en conseguirla algun dia.

Y luego estaba Barry, el proveedor. Proveedor de drogas para todos, proveedor de
calma para Cat. Trabajaba de DJ en Negotians, un club de nifios bien que estaba
frente a la universidad, pero todos sabiamos que su principal fuente de ingresos se la
proporcionaba el trapicheo.

Era un tio listo, poseedor de un sentido del humor muy escocés, sarcastico e
incisivo. Indiscutiblemente atractivo, aunque quiza no se le notase mucho a primera
vista, debido a su desalifio habitual. Era muy alto, tan alto que resultaba imposible no
reparar en él. Su figura se erguia vertical e imponente sobre la marea humana de la
pista de Negotians, y por las enormes espaldas le caia una descomunal masa
encrespada de grefias rastas como alambres rojizos, a los que las luces del bar
conferian reflejos tornasolados. Su boca fina y crispada dejaba entrever, cuando
sonreia, dos pequefias filas de dientecillos amarillos y puntiagudos, y en ella llevaba
dibujada casi siempre una media sonrisa perezosa y fanfarrona, alumbrada por un
desdén impersonal en la curva placida de los labios. Sobre aquella sonrisita se erguia
una naricilla chata y pecosa que separaba unos ojillos de ratéon, pequefios y vivaces,
brillantes en exceso, iluminados por fulgurantes chispas color esmeralda que hacian
pensar en unos 0jos simpaticos, o en unos ojos drogados. Sus facciones resultaban
excesivamente angulosas debido a su extrema delgadez, que no conseguia ocultar ni
siquiera con la superposicion de camisetas y jerseys que acostumbraba a llevar. Esta
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delgadez excesiva, asociada a su altura exagerada, le concedia un aire deslavazado y
levemente cojitranco, de forma que cuando andaba sus miembros parecian deslizarse
de forma pendular, como si bailasen una extrafia danza asincopada, adaptada a un
ritmo propio que so6lo Barry conocia.

Barry poseia el titulo de dentista, y eso le permitia hacerse legalmente con la
novocaina que utilizaba para cortar la mierda de coca que pasaba. Yo desconfiaba de
él como del fuego. Pero sus éxtasis, eso si, eran excelentes. Lo mejor de Edimburgo.
Barry no era tonto, ya lo he dicho. Tenia muchisimo cuidado con lo que hacia. Pasaba
a poquisima gente, muy seleccionada; jamas a desconocidos. No tenia teléfono, y
solo se le podia contactar dejandole una nota en Negotians, el club en el que pinchaba
y que le servia de tapadera para organizar sus trapicheos. Jamas se podia mencionar
la palabra droga (o similares) delante de €él, y mucho menos en las notas que se le
dejasen en su lugar de trabajo. Si lo haclias, no te volvia a hablar mas; en eso era
tajante. Cat le solia dejar notas del tipo: Barry, ¢sabes donde puedo encontrar discos
antiguos de Harold Lewis? Una pregunta nada sorprendente, puesto que €l era DJ.
Entonces él nos llamaba y fijaba una cita. Una vez informado de lo que queriamos
nos lo llevaba a casa al dia siguiente. Te conseguia cualquier cosa, cualquier cosa que
le pidieras, en veinticuatro horas, ya fuese equis, coca, costo o benzedrina. Lo que
fuera. Era muy profesional. Eso si, exigia pago al contado y nunca suministraba
cantidades excesivas. No queria llevar encima nada con lo que le pudiesen empapelar
de verdad. Pero algo fallaba en su imagen de tipo duro. Intentaba parecer encantado
de haberse conocido, pero su constante nerviosismo delataba una escasa autoestima:
fumaba un cigarrillo tras otro, se atropellaba al hablar y nunca mantenia la vista fija
mas de cinco segundos en un punto determinado. Su mirada huidiza negaba la
aplastante seguridad que le hubiese gustado transmitir.

Cat le adoraba, de una forma muy distinta de la que queria a otros. Le admiraba
profundamente; respetaba su criterio, sus ideas y sus actividades, y siempre se referia
a él con una aprobacion rayana en la reverencia. Barry cuidé de ella cuando lleg6 a la
ciudad, le busco su primer trabajo de camarera en Negotians, le present6 a la mayoria
de los que acabaron siendo sus amigos. Yo sentia por Barry algo muy extrafio. Le
admiraba, le respetaba, le temia, le evitaba... Si hubiera existido un rival para mi, ése
habria sido Barry. Pero yo contaba con una ventaja a mi favor: Que Cat no se
acostaba con hombres. Ella era lesbiana, lo dejaba siempre claro. No era bisexual ni
queria, en lo posible, contacto con mujeres bisexuales.

Eso es absurdo, le decia yo. No puedes ser tan drastica.

Me conozco ese tipo de gente, solia responder ella. Se aburren con sus novios, y
les apetece probar cosas nuevas, pero en el fondo lo que quieren es un hombre, a ser
posible un hombre que las mantenga. No se quitan de la cabeza lo que sus mamas les
ensefiaron, y, por absurdo que parezca, acaban mirando a las mujeres de la misma
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forma que nos miran los hombres: como juguetes sexuales. Pueden acostarse con
ellas, pero no llegaran a amarlas.

Ella, decia, habia sabido siempre, desde muy pequefia, que deseaba estar con una
mujer. Nunca, nunca en la vida, habria dejado que un hombre la besara. A mi me
resultaba un poco extrafla esa compacta armadura de certeza sin fisuras, que no
filtraba hacia el interior de Cat ni la sombra de una duda; una convicciéon mas
sorprendente, si cabe, en una mujer tan hermosa, que inevitablemente habria atraido a
muchos hombres a su alrededor. No, me confirmaba ella cuando exponia mis
reservas, nunca. Nunca he deseado a un hombre. Y no creas, no lo afirmo con
orgullo. Al contrario, soy consciente de que se trata de una limitacién; es mas, cuando
era mas joven llegué a considerarlo como una especie de maleficio que alguien habia
conjurado sobre mi, porque tuve algin que otro pretendiente bastante forrado que me
podia haber solucionado la vida y cuyos requerimientos no podia escuchar sin
experimentar un intimo estremecimiento de repulsion. Y cuando alguna de mis
amantes me contaba que se habia acostado con hombres me sentia sacudida en mi
interior por una rabia furiosisima cuyo origen no podia determinar claramente,
porque a veces no tenia muy claro si se trataba de celos o de envidia.
Definitivamente, repetia, no me gusta acostarme con mujeres bisexuales.

Cat habia tenido muchas amigas, muchas, y acababa salpicando cualquier
conversacién que mantuviera, respecto al tema que fuera —gastronomia, moda,
jardineria, musica tecno— con una referencia a alguna de ellas: by the way, I once
had a girlfriend that... Una vez tuve una novia que era somelier, o modelo, o
especialista en el cultivo de rosas, o camarera en un club acid de Londres. Ninguna de
ellas tenia nombre, y, evocadas por la palabra de Cat, constituian meras referencias a
un pasado borroso y errante del que yo nunca supe demasiado ni quise saber, a
aquellos seis afios transcurridos desde su llegada a Edimburgo hasta que se cruzo
conmigo, una epopeya de drogas y amantes cuyo itinerario exacto s6lo Cat conocia, o
quiza ni siquiera Cat conocia.

Pero existia una presencia remanente de aquellos dias que tenia nombre y
apellido, e incluso entidad fisica: Katriona Mac Cabe, una rubia grandota de
inmensos ojos azules y boquita de pifién, como una version humana y femenina del
pajaro Piolin, que presentaba un programa en la television escocesa, y que antafio fue
amante de Cat, como ella misma se empefiaba en recordarme cada vez que la chica
aparecia en la pantalla. Katriona Mac Cabe era espectacular y su imponente presencia
catodica —aquellas piernas largas y lunares, aquella irreal sensacién de poder que
transmitia— me hacia sentirme, en comparacion, tosca y sin pulir. Algunas veces,
cuando no conseguia dormirme, las imaginaba a ambas, enlazadas, confundidas sus
pieles blanquisimas, y creo que sentia lo mismo que le dolia a Cat por dentro cuando
aquellas chicas le hablaban de sus novios: esa emocion universal, barata y sordida, de
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los celos; y saberla un mal de muchos no me consolaba, porque quiza yo no soy
tonta.

También Katriona era como Cat: no se acostaba con hombres. En fin, si Cat tenia
tan claro el tipo de mujeres monocromas que buscaba, alla ella. No era yo quién para
discutir sus ideas o para intentar averiguar las posibles causas de su resentimiento,
pero, a pesar de que yo tampoco me habia acostado con hombres —mas por falta de
experiencia que por una profunda conviccion sobre mis preferencias—, demasiado a
menudo experimentaba la sensacion de haber caido en un sitio equivocado. Me
hubiera apetecido, por ejemplo, descolgarme de vez en cuando por bares o clubes
vulgares, en los que hinchas del Manchester abrazaran a camareritas tefiidas de rubio
champan, en los que el sida y los triangulos rosas no sobrevolaran todas las
conversaciones, y a veces tenia la impresion de que viviamos automarginadas en
nuestro propio gueto, que habiamos renunciado, sin conocerlo, a un intercambio que
quiza nos hubiera enriquecido. Nos moviamos en un universo limitado, en nuestra
propia constelacion de clubes de ambiente, y la gente a la que conociamos, en
general, tampoco habia viajado a otras galaxias. Casi no nos relacionabamos con
heterosexuales, a excepcion, quiza, de Barry, cuyos gustos nunca estuvieron muy
claros. Nuestros amigos y amigas hacian todo lo posible para hacerse facilmente
reconocibles: llevaban anillos en los pulgares, tatuajes en los antebrazos, pequenas
chapitas con triangulos rosas y collares con los colores del arco iris. La mayoria
llevaba el pelo muy corto, sobre todo ellos, que ademas se lo tefiian o lo remataban
con un copete de Tintin. Todos los chicos tenian al menos un disco de Barbra
Streisand; y las chicas, uno de K.D. Lang. Cualquier entendido hubiera identificado a
cualquiera de ellos, a primera vista, como a un miembro de su minoria. Vivian de
acuerdo a sus propias reglas; por ejemplo, cuando una pareja deseaba oficializar su
relacion lo normal era que se hicieran juntos unos analisis (para descartar la presencia
del VIH) y después dejaran en el contestador un mensaje que incluyera sus dos
nombres y una referencia clara a su convivencia. Entonces todo el mundo les
consideraba un matrimonio.

Pero yo no desarrollé ningun tipo de intimidad con uno solo de los amigos de Cat.
Mis problemas, mis dudas, mis inquietudes, me los guardaba para mi misma. Para
aquel grupo variado que habia hecho de nuestra casa su punto de encuentro yo no era
sino La Novia De Cat, un elemento exotico y relativamente interesante. Guapa, lista y
antipatica. Sin comerlo ni beberlo, me habia convertido en la mitad de una unidad, de
una pareja; o asi es como empezaba a vernos la gente: Caitlin y Bea. Yo encontraba
aterradora esta nociéon y deseaba que una larguisima fila de puntos suspensivos se
interpusiera entre nuestros nombres, que la gente dijera:
(OF: 111112 FO SRR .y Bea.

Inevitablemente, y a no ser que se tenga una personalidad tan fuerte como la de
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Monica, capaz de anular por completo a la de tu pareja, te acabaran definiendo por
medio del otro. En cuanto te conviertes en la pareja de alguien, esa persona, y por
extension las demas, empezaran a pensar que siempre tienes que estar alli. Y yo
queria definirme segtin mi deseo de estar alli, no segtin la imposicion de estar.

Pero esa situacion se decidid, creo que unilateralmente, desde el principio mismo
de nuestra relacion. Lo cierto es que, en cuanto Caitlin se metio en la cama conmigo,
empez6 a utilizar la palabra nosotras, y a mi me sonaba ridiculo, porque no éramos
«nosotras»: Cat era ella, y Bea era yo. Y yo no queria ser la mitad de una pareja.

El caso es que la comparaba continuamente con Monica y en todas las
comparaciones, era Cat la que salia perdiendo, aunque cualquiera argiiiria, y con
razon, que es facil resultar desfavorecida cuando la rival es la imagen idealizada de
una persona a la que ya no se puede ver, de quien resulta facil, desde el recuerdo,
destacar virtudes y eliminar defectos. Me parecia que Cat era demasiado dependiente,
pero puede que me estuviera limitando a menospreciar su entrega. Echaba de menos
el sentido del humor, la astucia y la rapidez verbal de Monica. En comparacion, Cat
me parecia solemne y languida. Y débil. A veces, cuando ponia la vocecita de nifia
que le gustaba adoptar si se ponia mimosa, me entraban ganas de sacudirla. Llegé un
punto en que ni siquiera la encontraba tan guapa. Sabia que lo era, porque la gente no
dejaba de repetirlo, pero yo en seguida empecé a encontrarle defectos: me parecia tan
delgada que me parecia que si algun dia chocaba contra un muro, se llevaria el primer
golpe en el hueso de la cadera. En otros momentos me acometia un terrible cargo de
conciencia y me sentia culpable por no quererla de la manera en que ella se merecia,
sobre todo teniendo en cuenta el grado de entrega y dedicacion que me demostraba.

Yo no sabia qué queria hacer con mi vida, pero me apetecia hacer algo grande:
viajar, conocer gente, escribir, qué sé yo. Los afios que deberia permanecer en
Edimburgo los imaginaba como un sombrio paréntesis de inactividad, y solia pensar
que la vida que llevaba no era sino un intermedio, un purgatorio obligado en el
camino hacia algo maravilloso, definitivo e incluso convencional que acabaria por
suceder. No me llenaba lo que haciamos. Alquilar algun video entre semana, recibir
visitas de amigos y bailar trance los sabados en algun club de moda. ¢Eso era todo?
Me parecia que no podia imaginar a Caitlin como la acompafante ideal para el resto
de la travesia de mi vida, e, inevitablemente, acababa comparandola con Ménica.
Porque hay grandes estrellas y pequefias estrellas que coexisten en las mismas
galaxias. En la Via Lactea, por ejemplo, existe una tan grande que llenaria todo el
espacio que abarca la orbita de la Tierra alrededor del Sol. Se llama Pistola y emite la
energia de mil millones de soles, con erupciones cuyas nubes de gases alcanzan
cuatro afos luz. El problema de esta estrella mamut reside en su propia fuerza: sus
fases eruptivas han creado una nebulosa de gas y polvo a su alrededor, que ha tornado
irrespirable su atmoésfera. Monica, por supuesto, ha sido mi Pistola.
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Cat, pensaba yo, habria sido un lastre; Monica, en cambio, un motor. Porque
Monica inspiraba, proponia, actuaba, mientras que Caitlin se sentaba a ver la vida
pasar y la vivia mediante experiencias vicarias: a través de los demas. Por eso,
pensaba yo, se pasaba el dia escuchando problemas y preocupaciones de otros, por
eso se desvivia por saber lo que yo habia hecho en la universidad, porque no tenia
valor para vivir por si misma, porque nos utilizaba a todos, y me utilizaba a mi, como
una palanca para levantar el peso de su propia existencia. No sé si me equivocaba
juzgandola, quiza tenia tanto miedo a repetir la relacion con mi madre que confundia
la generosidad de Cat con un grado de dependencia neurética.

Yo no estaba enamorada, dirian algunos leyendo lo anterior. Es posible. No
admiraba a Cat, no pensaba en ella a todas horas, no imaginaba un futuro compartido.
Pero el caso es que he vivido a su lado durante tres afios, asi que cualquiera pensaria,
y yo misma pienso, que debe haber algo que nos une; y lo hay. Existe una conexion
quimica, un sentimiento de piel inevitable que me arrastra hacia Cat haciendo
irrelevantes mis dudas o mis prejuicios. Porque de noche, junto a Cat, ya no
importaba que fuera mas o menos lista, mas o menos fuerte. Ya no me importaba que
no fuera Monica.

Al fondo se escuchaba un murmullo de musica, quizd una cinta que Aylsa nos
habia grabado, al que de cuando en cuando se afadia el crujido apagado de los
muelles del colchon. A través de la ventana, desde la calle, nos llegaba un resto
amarillento de luz de las farolas, que se dispersaba vagabundo por la habitacién.
Mares de sombra temblaban aqui y alla, en la oscuridad, y avanzaban hacia nosotras
como olas inmensas en las que nos sumergiamos, ahogandonos en vacilantes
dimensiones de abandono. El frio de la noche enardecia nuestros abrazos, los suspiros
se estrellaban en el edredén, y ante mi se agrandaban aquellos ojos apenas
perceptibles, la nariz que se frotaba con la mia. En medio del silencio nos
susurrabamos promesas increibles, nifierias absurdas, declaraciones topicas de puro
repetidas que reverberaban en muiltiples vibraciones, y el tiempo se nos iba en hacer y
deshacer la cama. La hice para ella alguna vez, tras descubrir un juego de sabanas que
vete a saber tu de quién habria heredado, y le ensefié lo que era un embozo, algo
desconocido en aquella tierra tan amiga de los edredones. Opind que aquello era
como un sobre, un sobre disefiado para guardar tesoros. Yo era un tesoro, supongo,
desnuda y pura como un recién nacido, acogida en la frialdad y la blancura de las
sabanas, en un ttero de tela, y ella compartia conmigo aquel refugio, patinando hacia
mi a través de la llanura de hielo resbaladizo que era la ropa de cama que yo habia
tendido y estirado. Deslizandose en mi busqueda, chocaba en lo oscuro, de pronto, y
yo sentia su piel en contacto con la mia. Brotaban chispas eléctricas. Ella susurraba
arrastrando las palabras con su voz anaranjada y me contaba las cosas que iba a hacer
conmigo. Me hacia reir y mis gorjeos rebotaban en la boveda de lienzo que me cubria
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entera. Y entonces sentia como entraba en mi, un ataque luminoso que alumbraba las
sabanas. Buscaba con mi lengua la huella de su lengua, hundida en mis salivas. La
huella de su lengua que nuevamente en ella depositaba, entre sus ingles. Era como si
yo tuviera una microcamara en las yemas de mis dedos, que me permitiera ver su
interior. Avanzaba, la atravesaba, vadeaba lagos, sorteaba recodos, hasta llegar a una
pequefia bolita brillante que se dilataba al contacto con la yema de mi dedo, y a
continuacion sentia como se expandia toda ella, como su tinel se ensanchaba y se
contraia, aprisionando a mi dedo y a mi misma. Yo estaba en ella, y ella en mi. La
amaba porque era distinta, porque no tenia nada que ver conmigo, porque no
conseguia entenderla. Todo aquel envoltorio de pliegues y remetidos que habia
creado yo haciendo la cama, todo aquel aparato cartesiano se desmoronaba en
cuestion de segundos y todo volvia al amasijo informe que habia sido antes de que yo
probase mis cualidades domésticas. Las mantas resbalaban perezosas, caian al suelo
desde la cama, y un trozo de sabana permanecia enrollado entre sus piernas. Y yo no
deseaba plantearme, como no me planteo ahora, las razones de aquella plenitud. Era
feliz, pertenecia a aquella cama y a aquel espacio, como pertenecia a la duefia de
aquella casa. Y, en aquellos momentos puntuales, no sabia por qué, ni lo necesitaba.
Pero cada vez que hablaba, y me tocaba, y me rodeaba con sus brazos solidos y
presentes, sabia que estaba alli porque debia estar alli, porque aquél era el sitio, la
cama, el espacio y el tiempo que me correspondian. Cuando no estaba alli seguia
estando, cerraba los ojos y volvia a estar alli. Mi cuerpo, mi parte fisica, todo lo que
en mi haya de irracional e incomprensible, todo lo que no se plantea razones ni
futuros, ni compromisos, era suyo, a ella volvia en suefio y en vigilia, en un lugar
intangible y supuestamente irreal, en un espacio y un tiempo no encuadrables en
coordenadas; en mi cabeza, en lo mas profundo de mi persona. Viajaba de mi a mi
misma, hacia dentro, y la encontraba. Aquella parte de mi era suya, le pertenecia. Ella
era un regalo entregado en un envoltorio de sdbanas y mantas, asi fue desenvuelta. Yo
podia utilizarla o relegarla, aparcarla quizas en un cajon, olvidarla como olvidan los
nifios sus juguetes, y no por eso dejaba de ser mia, pues fue un regalo concebido
especialmente para mi, y como suele suceder con los regalos, no podia devolverla.
No en aquel momento.

Llevo ya cinco dias en Madrid y tengo que reconocer que no he hecho gran cosa.
He deshecho mis maletas, he puesto tres coladas, he colgado mi ropa en el tendedero
y, ya seca, la he planchado y la he doblado y la he ido disponiendo —pantalones,
camisetas, chaquetas y camisas— en las perchas que aleteaban como palomitas en mi
armario vacio; y ahora mi ropa, suspendida floja en la oscuridad de la madera,
construye sucesivos fantasmas de mi.

He escuchado interminables peroratas de mi madre sobre mi aspecto y sobre la
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necesidad de que compre faldas y me deje crecer el pelo, y sobre las revisiones
médicas de mi padre, y sobre todas las hijas de todas sus amigas que se han casado
felizmente. Recita nombres que no me dicen nada y que finjo reconocer por seguirle
la corriente. Mientras ella sigue disertando sobre lo ideaaal que estaba menganita de
cual el dia de su boda, y sobre el traje de seda salvaje disefiado por Marili Coll tan
ideaaal que llevaba, yo intento abstraerme y no dejar que su chachara me enrede, no
ceder a la tentacién de sentirme de nuevo feticha y poca cosa, y fracasada, como me
siento siempre que ella me habla de esas cosas filtrando a través de sus palabras el
sentimiento de desencanto que sufre cuando me ve. Y he comprobado, no sé si
decepcionada o aliviada, que la noto mas feliz, que mi ausencia le ha sentado bien.

Pasan los dias en Madrid y no me acostumbro. No me quedan amigos en Madrid.
Ni uno solo. Nadie a quien llamar en una ciudad erizada de seis millones de personas.
Doy largos paseos, leo, escribo a ratos. Poco mas. La soledad no es mala, me repito.
La soledad me ha concedido el regalo de aprender a tomar decisiones sobre cosas que
me afectan, de aprender a analizar mis actos y a diseccionar las razones que los
mueven con la aséptica precision de un forense. En la oscuridad puedo colgar en las
paredes de mi mente lienzos de colores, en la soledad puedo ver quién soy bajo la
piel.

Bajo a comprar el pan y los periddicos, me acerco a verificar en el Instituto
Britanico los papeles y las diligencias necesarios para hacerme con una beca de
doctorado, y me doy cuenta, en las aceras de asfalto a punto de derretirse, en el
autobus vibrante de aire acondicionado, en las oficinas arrugadas de sudor, de que los
hombres me miran y me sonrien de una forma especial. A ellos no parecen
importarles, al contrario que a mi madre, ni mi pelo corto, ni mis botas ni mis
pantalones.

Caitlin se preciaba de saber reconocer a una lesbiana en cuanto la veia. Me
acuerdo de que una vez dictamin6 que una presentadora de la MTV lo era, y yo me
rei de ella, argumentando que, en primer lugar, resultaba completamente imposible
que Cat pudiese determinar las preferencias de una persona sin conocerla en absoluto;
y en segundo, que esa chica, tan maquillada, tan siliconada, tan repeinada, no tenia el
menor aspecto de lesbiana. Pues bien, afios después, cuando aquella mujer hizo
publicas sus intimidades en medio de una campafia de outing, me toc6 comerme mis
palabras. Cat atribuia aquella especie de clarividencia a una especializacion que habia
desarrollado durante afios y que le permitia interpretar pequefios detalles de
comunicacién no verbal, invisibles para aquellos que no fueran buscandolos. Gestos
inconscientes que delataban a los ojos de Cat las apetencias de cada persona.
Observaba atentamente, recordaba con claridad; en silencio llevaba a cabo multitud
de deducciones. Se fijaba en la diferente manera de mirar a hombres y mujeres, en el
modo de colocar las piernas al sentarse, en las variaciones de expresion a medida que
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se avanzaba en una conversacion. Una palabra casual o imprudente, una mirada de
indiferencia o ansiedad; el embarazo, la vacilaciéon, la vehemencia, la inquietud...
Cada pequefio detalle aportaba a su percepcion, aparentemente intuitiva, indicaciones
acerca de los deseos de una persona. Caitlin era como un tahur; y el juego de la
seduccion, una partida de cartas. A los pocos minutos de conocer a una persona
Caitlin jugaba con cada uno de sus gestos como si fueran naipes, y los lanzaba al
mundo con igual precision y seguridad con los que una jugadora habria puesto sus
cartas sobre la mesa si supiese exactamente qué mano de cartas llevaba cada uno de
los demas jugadores que se sentaban con ella.

Durante mucho tiempo he pensado que una chica como yo, tan descuidada de su
aspecto, estaba enviando al mundo un mensaje silencioso: machos, manteneos
alejados. Pero todos estos hombres que me miran no parecen haberlo captado, y me
digo que quiza yo no sea tan poco femenina como mi madre pretende. Es posible que
haya que redefinir la acepcion de semejante término.

Cada uno de los hombres que me mira y me sonrie oculta bajo sus pantalones un
pene terso, un pecho plano, unos hombros compactos, un cuerpo de hombre, y podria
tomarme entre sus brazos y clavarme las manos en la almohada. Esta aspera soledad
me pesa de una forma casi fisica y a veces me pregunto qué sucederia si me dirigiera
a alguno de esos chicos guapos del autobus y le dijera: aqui estoy, haz conmigo lo
que quieras. ;Hace eso una mujer? ;O solo lo hacen en los bares para chicas? Esos
bares en los que pueden comportarse como un hombre y abordar directamente al
objeto de su deseo; e incluso invitarle a una copa si les apetece, de la misma forma en
que me abordo Cat la primera noche que me vio.

Escribo sobre un teclado, un ordenador portatil de segunda mano que compré en
Edimburgo poco antes de regresar. Las veintitantas letras del abecedario se abrazan
las unas a las otras para formar palabras; se ofrecen, carifiosas, el calor que a mi me
falta. Todo lo que soy, lo que sélida o precariamente me define y me sostiene, regresa
en el momento en el que escribo. S6lo sé ser sincera delante de un teclado. Echo tanto
de menos la vida que tenia como en Edimburgo afioraba Madrid. Puede que sea
mentira. Puede que sea memoria, religion o arte. Cuando cierro los ojos por la noche
imagino los verdiazules ojos de Cat, capaces de inventar a cada instante una realidad.
Una realidad bicolor como ellos, un espacio y un tiempo mas dignos de mi. Esas
pupilas traspasadas por la luz de los dias y que irradiaban otra luz desde dentro. La
realidad que escribo se remite a otro tiempo, otro paisaje, otros dias; se aleja de este
verano pegajoso y me conduce a través de horas en las que nos besabamos,
recorriendo laberintos cercados por sus curvas, resonantes de ecos de su voz. Recorro
sus pasillos y doblo sus esquinas, y llego al centro mismo escondido de su ausencia.
Desciendo a las regiones mas hondas y mas negras, donde mas infinito se haga mi
haberme ido y mas profundo sienta su haberse quedado. El suelo exhala un aroma
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dulzén.

Al otro lado del mar, en tierras verdes y hiumedas, frescas de rocio y esmegma,
Cat sigue esperandome, y en alguna parte de esta peninsula bafiada por el sol Moénica
sigue viva, completamente olvidada, supongo, de los besos que me regal6 hace tantos
afios. La inscripcién de doctorado, en el caso de que decida volver a Edimburgo,
puede esperar hasta septiembre, tengo tiempo para decidirme. Decidirme a quedarme
y dejar atras a Cat. Y Cat seria una etapa quemada, un rodaje, una preparacion
necesaria para una vida mas plena que atin esta por venir. Edimburgo no habria sido
sino un refugio temporal, ajeno a mi verdadera naturaleza.
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Durante estos cuatro afios no he mantenido contacto alguno con Moénica. Y no
porque yo no lo intentara. Fue ella la que se mantuvo apartada, quién sabe por qué.
Pero lo cierto es que durante todo este tiempo ella no ha dejado de habitar mi
recuerdo, ha estado alojada en mi cabeza como la obsesion que siempre fue. Y
siempre pensé que al volver la buscaria, que intentaria como fuera volver a verla.

Al principio de llegar a Edimburgo la imagen de Monica me perseguia,
implacable, alla donde yo fuera. Todas las chicas de la calle se parecian, por milagro,
a ella, y los rasgos de Monica se superponian a aquellos rasgos desconocidos,
convirtiendo en Monica a cualquiera, a la cajera del supermercado, a la dependienta
de Boots, a aquella chica morena que se sent6 a mi lado en la biblioteca. No pretendia
comprender todas las implicaciones de tal portentosa ubicuidad del objeto de mi
amor. Sabia perfectamente que aquél era uno de los sintomas mas claros del sindrome
de la nostalgia. Pero no queria tenerla a mi lado a cada momento si habia llegado alli
exclusivamente para olvidarla, asi que hacia improbos (e indtiles) esfuerzos por
desterrar su imagen de mi imaginacion.

Lo curioso es que fueron transcurriendo los dias, las semanas y los meses y ella
dejo de aparecerse a destiempo como una virgen milagrosa, y entonces fue cuando
comencé a echarla de menos y a concentrarme en hacerla volver. Si veia a otra chica
que me la recordaba, no intentaba ponerme a pensar rapidamente en cualquier otra
cosa, sino que me esforzaba conscientemente por intensificar el parecido en mi
imaginacion. Evocaba sus rasgos con una mezcla agridulce de nostalgia y despecho y
no podia evitar conmoverme cuando, por fin, conseguia tener ante mis ojos el perfil
exacto de su rostro.

Pero cada vez se me hacia mas y mas dificil recordarla. Al fin y al cabo, habia
pasado dos afios sin verla y sin tener noticias suyas. El espacio de mi cerebro habia
sido ocupado por otras preocupaciones mas urgentes que acabaron por arrinconar la
imagen de Monica, perdida en un embrollado marasmo de recuerdos inutiles
amontonados sin orden ni concierto en el fondo de mi cabeza.

A veces, cuando Caitlin se marchaba a trabajar, sola en casa de Cat, me
concentraba en concederle a Moénica un espacio propio en el territorio de mi
memoria. Me tumbaba en la cama, cerraba los ojos e intentaba vaciar mi mente,
dejarla ajena a todo lo que no fuera su recuerdo. Pensaba en reunirme con ella de la
unica manera que sabia, en hacer el amor con ella de la tnica forma que podia. En la
imaginaciéon. Y trataba de recomponer su imagen. Intentaba primero definir los
elementos (los ojos negros, los rizos rebeldes y atezados, la sonrisa que haria
parpadear a una esfinge), para reagruparlos luego. Pero algo fallaba. La figura que
surgia no era exactamente la suya. Lo que componia no era sino un esquerzo borroso
de alguien que no era Monica, que ni siquiera se le parecia. Me esforzaba todo lo que
podia, pero acababa dandome por vencida al cabo de un rato. Aunque recordaba en
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abstracto sus rasgos esenciales, y podia describirlos con palabras, no podia verlos, no
conseguia dibujarlos en mi cabeza. No encontraba dentro de mi el retrato perfecto
que aparecia, que aun aparece de vez en cuando en mis suefios, el mismo retrato que
me habia perseguido cuando llegué a Edimburgo, el que yo evocaba con tanta
facilidad hacia no tanto...

Y sin embargo, cualquier dia, inesperadamente, o peor atn, cuando estaba
pensando en algo que nada tenia que ver con ella, una sombra en la pared, una
vaharada de perfume proveniente de alguna universitaria rubia y alicaida que se sento
a mi lado en el autobus, los acordes de algin disco que escuchamos juntas, la
conjuraban; y Monica se presentaba ante mis ojos, repentina y brutal como un
disparo, perfecta, inmensamente Monica, cuando no la habia llamado. Su imagen se
manifestaba frente a mi, tan visible como un holograma.

Perdi el poder sobre como y cuando conjurarla.

Me hice entonces consciente del siniestro deslizarse de las horas, y de la
fragilidad del deseo, ese endeble barquito amenazado de naufragio entre las olas del
tiempo.

Lo primordial, me digo, es encontrar a Monica. Marco su teléfono, el de su
antigua casa y me responde un contestador automatico. Pero no es su voz la que me
habla, ni la de su madre, ni la de su padrastro. Sospecho que se han mudado de casa,
porque Charo siempre hablaba de trasladarse al campo. Intento el teléfono de Javier y
no obtengo respuesta. Tampoco me extrafia. Hace cuatro afios vivia en un
apartamento alquilado y me sorprenderia que lo hubiese conservado tanto tiempo.
Hace cuatro afios que no sé nada de Ménica, ni siquiera estoy segura de si se casé con
él. Quiza haya estudiado una carrera. ; Matematicas, Fisicas, Astronomia?

Llamo entonces a la redaccién de la revista que Charo dirigia, donde me informan
que Charo Bonet ya no trabaja alli. Comienzo a desesperarme. Y entonces se me
ocurre que, por necesidad, Charo estara trabajando en otra revista de moda. Ese es su
oficio, su especialidad, lleva mas de veinte afios viajando a Paris dos veces al afio.
Sabe diferenciar a primera vista un modelo de Montana de uno de Prada y predecir
con exactitud qué tipo de pantalones se llevaran dentro de dos afios. Es una
especialista en cortes y formas, y tonalidades y materiales, y tejidos y texturas. No
sabria escribir sobre otra cosa. Si, estara trabajando en una revista femenina. ¢Pero
cual?

que bajo al quiosco y me hago con el Elle, el Vogue, el Marie Claire, el Dunia, el
Telva y el Cosmopolitan. No soy capaz de esperar hasta llegar a casa y rapidamente
corro a sentarme en un banco para examinar uno por uno cada panfleto de papel
satinado a fin de averiguar los nombres del personal de cada equipo de redaccion. Y
por fin la encuentro, Charo Bonet, subdirectora. El nimero de la redacciéon viene
impreso poco después.
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No, no la llamo inmediatamente. Antes de llamar a Charo tengo que hacer acopio
de fuerzas, como un nadador cansado que preparara su regreso a la playa, sabedor de
que por un descuido podria resultar arrastrado por la corriente. Yo no quiero que
Charo me arrastre, que se me lleve por delante con su tonillo de superioridad, que
finja no recordarme, que no se digne a ponerse al teléfono, que corte la comunicacién
con una de sus frases secas, que me haga recordar que nunca le he gustado, que jamas
alcanz6 a comprender por qué su hija habia elegido por amiga a una chica tan
apagada y con tan poco gusto, y como no intenté esconder el hecho de que me
consideraba una pésima influencia; asi que durante mas de una hora ensayo
mentalmente el tono suficiente con el que me dirigiré a ella, la seguridad que
impostaré en todas mis frases, la tranquilidad con la que me enfrentaré a su voz.

Y finalmente, cruzo el pasillo y marco el nimero. Charo Bonet esta reunida, no
puede ponerse, me dicen. No importa, replico, volveré a llamar. Y eso hago a lo largo
de todo el dia: repetir la llamada cada media hora exacta con meticulosa precision,
respetando, eso si, el intervalo en el que calculo que Charo abandonara la redaccion
para comer. Cada una de las veces insisto en que la chica que coge el teléfono apunte
mi nombre. Y finalmente, a las ocho y media de la noche, cuando casi habia
abandonado toda esperanza, me pasan con la mismisima Charo Bonet.

—iBea...! No me lo puedo creer, qué sorpresa... —modula perfectamente el tono
de su voz, sin permitirse estridencias, y suena exactamente igual a cualquier
presentadora de cualquier informativo en la television—. Hacia afios que no oiamos
de ti.

Ojo al plural mayestatico.

—Cuatro afos, exactamente. Es que he estado cuatro afios fuera, estudiando en
Inglaterra.

—¢:De verdad? ¢ Tanto tiempo? Si anteayer, como quien dice, te pasabas el dia en
nuestra casa... Y qué interesante suena eso de Inglaterra. Por cierto, ;qué es lo que
has estudiado?

—Me he graduado en literatura inglesa contemporanea.

—Ideal. Esas cosas siempre es mejor estudiarlas en el extranjero, donde va a
parar... Supongo que a estas alturas hablaras perfectamente inglés.

—NMe las apafio.

Si ha captado la ironia, finge muy bien no haberlo hecho. El tono de su voz no ha
variado un apice.

—¢Y tu madre? ;Qué es de ella?

Mi madre, esa sefiora a la que usted no aguantaba y a la que ridiculizaba a la
menor ocasion.

—Esta muy bien, gracias. Los dos estan bien.

—Fantastico. Cuanto me alegro. —Dudo de que se alegre lo mas minimo—. Y
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dime, Bea. ;Llamas por algiin motivo en particular?

Al grano, quiere decir. Es evidente que ya se ha cansado de la incémoda
correccién del protocolo.

—Si. En fin... Llamo para saber algo de Monica. Me haria ilusiéon localizarla.
Perdimos el contacto con la distancia, ya sabes, y, ahora que he vuelto, me gustaria
saber como esta.

Una pausa helada al otro lado, que se mantiene durante unos segundos que caen
como bombas sobre el silencio de la linea.

—¢Charo? —pregunto al aire.

—Si, si... sigo aqui. Perdona... Y dime, Bea... ;hace cuanto que no sabes de
Monica?

—Mucho, casi desde que me fui. O sea, cuatro afios. La escribi alguna vez, pero
no me respondio.

—Ya... Comprendo.

Percibo un trasfondo de angustia en su voz. Me temo lo peor. Algo grave le ha
pasado a Monica, me digo.

—~Charo... Dime la verdad: ;Ha pasado algo? ;Esta bien Ménica?

—Esctuchame, Bea. ;Te apeteceria pasarte a verme mafana? La verdad es que
estoy liadisima, tengo un follon enorme de trabajo, pero te puedo hacer un hueco.
¢Podrias pasarte por aqui a tomar un café? Digamos, a las diez... si te viene bien,
claro.

—:A las diez? Si. Si, por supuesto. Pero no me has contestado. ;Esta bien
Monica?

Un largo suspiro al otro lado de la linea.

—¢:Bien? Te diré... Pues si, supongo que esta bien. Aunque depende de lo que
entiendas por bien.

La voz se le ha quebrado en la dltima frase.

—¢Qué quieres decir? ;Le ha pasado algo?

—Mira, lo mejor es que te pases a verme y ya hablamos, ;vale? Mafiana a las
diez.

Me persono en la revista a las diez menos cinco. La recepcionista me ruega que
espere y entretengo los minutos hojeando algunos ejemplares atrasados de la revista
que coordina Charo; asi me entero, embotandome la cabeza de intrascendencias de
papel couché, de que esta temporada seguiran en la brecha los cortes y las formas
asimétricas y el blanco se convertira en uno de los colores lideres, como contrapunto
del negro, el gris y el marron. Al cabo de un rato se presenta ante mi una jovencita de
cabello cortado a lo paje y andares sinuosos, sospechosamente parecida a las chicas
que me miran desde las fotos, y me pregunta si he venido a visitar a Charo Bonet.
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Advierto que la chica me examina de arriba abajo con ojos escrutadores y no consigo
decidir si es que le he gustado, si la he sorprendido o si me desaprueba, y eso que,
intentando ganarme la confianza de Charo, me he vestido para la ocasién con un
conjunto gris basico y sereno que reservo para ocasiones muy especiales, e incluso
me he maquillado los ojos para suavizar el efecto estridente de mi pelo rapado al uno,
aunque me da la impresion que mis cortisimos cabellos no seran interpretados en este
ambiente como una provocacion, sino mas bien como un detalle modernisimo y ultra-
chic. Cuando asiento, la chica me ruega cortésmente que la siga y me conduce hasta
el despacho de Charo, en el que hago una entrada mas deslucida de lo que habria
deseado, con pasos cortos y timidos.

Charo emerge de detras de su mesa para ir a cerrar la puerta y yo me siento en
una silla giratoria. Ella viste un traje sastre color chocolate de corte muy masculino
cuya austeridad endulza una corbata rosa palido anudada, para mayor informalidad,
sobre un cuello abierto. Avanza hasta colocarse frente a mi, se sienta en su sillén
giratorio, tapizado de azul, y me pregunta si quiero tomar algo, un café quizas.
Asiento. Nos separa una mesa atiborrada de papeles. Charo descuelga el teléfono y
pide que nos traigan dos cafés.

No ha cambiado mucho. Sigue llevando el pelo corto, pero ahora se peina de otra
manera. Ha adoptado un look artisticamente desordenado, estilo golfillo, como si le
hubieran cortado los cabellos con tijeras de pescado, que creo que ha puesto de moda
una actriz norteamericana.

Charo no se distrae en divagaciones de cortesia y va directamente al grano.

—Bea, corazén, me vas a perdonar la impertinencia, y me vas a decir que me
meto en tu vida... Pero dime: ;Es cierto que no has visto a Monica en cuatro afios?

—Pues... Creo que ya te lo dije por teléfono. No, no la he visto, porque he estado
todo este tiempo fuera de Espafia.

Agarra una cajetilla de cigarrillos desnicotinizados y me la tiende. Rehtiso con la
cabeza. Ella enciende un cigarrillo con un Dupont de oro y manos ligeramente
temblorosas. Por supuesto, esta impecablemente maquillada y su rostro mantiene un
aire intemporal de replicante transgénico. No exhibe una sola arruga, pero en su piel
tirante tampoco queda rastro de la tersura o la lozania de esa juventud que le gustaria
aparentar.

—Es que... Qué curioso, fijate... ;no resulta raro que no hayas vuelto a Madrid ni
una sola vez en cuatro afios, por vacaciones, o por Navidad, o a ver a tus padres...?

—Bueno... Mis padres han viajado a Londres alguna vez y les he visto alli,
ademas de que no nos llevabamos muy bien, como sabes. Si, supongo que resulta
raro, ahora que lo dices, pero el caso es que estando alli no me planteé nunca volver.
La universidad alli es muy dura, ya sabes... Exige mucha dedicacion —miento— Yy,
bueno, supongo que me he recluido mucho.
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Pero me atreveria a afirmar que, si este rostro reconstruido es capaz de transmitir
emociones todavia, puedo advertir un ligero aire melancoélico, casi imperceptible, que
no tenia hace cuatro afios, y una preocupacion delatada por unas minusculas
arruguitas que se le disparan en las comisuras de los labios cuando habla, y que la
cirugia no ha conseguido eliminar.

—O sea... Eso quiere decir, si yo no me equivoco —dice ella—, que no has
sabido nada, lo que se dice nada de nada de Monica en todo este tiempo.

—No —confirmo, exasperada.

—:Y a qué viene —si se puede preguntar, claro— este interés por encontrarla
ahora?

—Pues no creo que sea tan extrafio, Charo. Fuimos amigas desde el colegio, tu lo
sabes. Lo que si resulta un poco raro es todo el misterio que estas organizando en
torno a Monica.

Charo tamborilea nerviosamente con los dedos sobre la mesa. Las ufias estan
impecablemente limadas y esmaltadas de un color coral, a juego con los labios.

—Si, mujer, comprendo que te resulte extrafio. Pero tienes que entender que soy
la madre de Moénica y que me preocupo por ella. Esta atravesando momentos muy
dificiles, ;sabes?, y debemos ser ex-tre-ma-da-men-te cuidadosos a la hora de vigilar
las compariias con las que se relaciona.

Me ha venido a decir, en dos palabras, que no me considera compaiia
recomendable. La ansiedad me lleva a pasar por alto la insolencia. Me muerdo la
lengua y procuro no replicar en el mismo tono para no dar pie a una batalla verbal.

—¢Qué le ha pasado? —pregunto, aunque lo imagino perfectamente, y sé con qué
tiene que ver.

Charo apoya los codos sobre la mesa y reclina la cabeza entre las manos como
una estatua orante; luego se frota las sienes en un gesto de infinito cansancio.

—No sé ni por donde empezar, Bea... T no sabes el calvario que me ha tocado
aguantar estos dos afios. Lo lees constantemente en los periddicos, pero nunca se te
ocurre que te pueda pasar a ti...

Su tono de voz se ha hecho mucho mas pausado, y habla con una voz terrosa que
se desliza entre susurros, como si le costase un esfuerzo épico articular cada palabra.
Poco a poco va devanando un discurso de monotona musicalidad, y las palabras van
cayendo como fardos sobre su mesa. Todo el discurso es perfectamente predecible.

—Todo iba tan bien... Estaba estudiando fisicas, ya te acuerdas de aquello que
solia decir de que queria ser astronoma... y parecia tomarse bastante en serio la
carrera... y ademas salia con un chico monisimo y encantador...

—Javier —adivino.

—Ese mismo, Javier —confirma—. Un encanto de nifio. Hacian una pareja ideal
y supongo que habia un monton de sefiales que no supe identificar, no sé... que
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adelgaz6 muchisimo de repente, que siempre parecia ir corta de dinero, a pesar de
que yo le pasaba bastante y de que yendo con Javier no podia tener muchos gastos...
Y luego empezaron a faltar cosas en casa, pequefios objetos de valor, ceniceros de
plata, joyas, qué sé yo... fruslerias. Y de repente, de la noche a la mafiana, la cosa se
precipitd. Una madrugada, me despierta el teléfono y me pega un susto de muerte.
Pensé que se trataria de uno de esos chalados que llaman para que escuches cémo se
masturban, porque desde que salgo en television, hija, tengo dos o tres perturbados
pesadisimos a los que les ha dado por enviarme cartas obscenas a la redaccion...

—Vaya, lo siento... No sabia lo de la tele...

—Pero no, no se trataba de eso, sino de algo muchisimo peor. Me llamaban para
decirme que la nifia estaba ingresada en el Primero de Octubre. Una sobredosis. Y me
entero, asi, de golpe, de que es heroin6mana. Y luego, los dos ultimos afios, todo lo
que puedas imaginar: roba, miente, desaparece meses enteros... En casa ha
organizado numeritos de todo tipo. Un horror, hija, qué te voy a contar... Una vez, en
una crisis histérica, amenazé con un cuchillo a Manuel...

Vuelve a dar una calada nerviosa a su cigarrillo. EI humo enturbia el aire tenue.
Debia haber imaginado desde ayer lo que Charo iba a contarme, y reparo en que los
cafés ya se habran enfriado sin que los hayamos probado siquiera. Cémo fui tan
idiota... Creer que lo inevitable no acabaria por suceder. Por muy Monica que fuera
no contaba con un Angel de la Guarda especialmente encomendado para su custodia.

—Fatal... Imaginate la situacién, y para colmo con dos nifios pequefios en casa...
Ahora esta ingresada en una clinica de desintoxicacion. Puede recibir visitas, y, entre
td y yo, creo que le vendria bien. Los doctores insisten mucho en que debe cortar con
su antiguo ambiente. Qué quieres que te diga, Bea, al principio albergaba ciertos
recelos cuando llamaste, si te digo la verdad. Pero esta claro que tu has permanecido
al margen de todo este asunto. No sé... quiza a Monica le convenga verte. Sé que se
siente muy sola. Pero, ti ya me entiendes, necesitaba hablar contigo antes de
decidirme a contarte todo esto para comprobar...

—AQue, efectivamente, yo estoy al margen del asunto —remato—. Que no estoy
enganchada como ella. No, no lo estoy.

—FEso mismo. No creas, ya podia suponer que no tenias nada que ver con el tema
porque sé que no os habéis visto en todo este tiempo. Tu dejaste de llamar, ella ni te
mencionaba, ya sabes... Si te soy sincera, me sorprendié mucho saber de ti, asi, tan de
pronto.

—Lo entiendo. Si me dices donde esta ingresada, quiza pueda ir a verla.

—S]i, claro, mujer. —Garrapatea sobre un papel una direccion, luego lo dobla
cuidadosamente y me lo pasa—. Debes llamarles antes. Hay que concertar las visitas.

—Gracias.

—Ahora, me vas a perdonar, no me queda mas remedio que pedirte que te
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marches. Hoy tenemos muchas cosas que hacer. Me encanta haberte visto, de verdad.

Nos levantamos a la vez. Ella me tiende la mano que yo estrecho en un gesto
tipicamente sajon. A ninguna de las dos nos gustan las muestras de afecto y no
seriamos tan hipdcritas como para besarnos.

—Por cierto, que no te he dicho lo guapa que estas. Te queda ideal el pelo corto.
Y oye, cielo, por favor, que si vas a verla, que me llames. Me tendras informada...
¢verdad que si?

Tiene la consideracion de dedicarme —por primera vez en nuestra entrevista—
una de sus inmensas sonrisas equinas, blanqueada por obra y gracia del laser.

—Descuida. Lo haré. Muchas gracias, Charo.

Ese papel que acababa de pasarme es el documento que certifica una tregua.
Durante muchos afios no nos soportabamos la una a la otra. Para ella yo era la amiga
medio loca de su no menos loca hija. Para mi, ella era la insoportable madre de mi
mejor amiga. Pero ahora yo he crecido y advierto que ella ya no puede tratarme como
a una nifia; y, en cuanto a mi, es la primera vez que he intuido un fondo humano bajo
su mascara de silicona y maquillaje caro. No he visto a Monica desde hace cuatro
afnos. Desde aquella semana que lo desencadeno todo. En el recuerdo, cada minuto de
esos diez dias permanece grabado al fuego. Diez dias que revivo con la intensidad de
las pesadillas.
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3. EN EL LUGAR DEL MIEDO

Alli donde comienza el deseo, en el lugar del miedo, donde nada tiene
nombre y nada es, sino parece.

CRISTINA PERI ROSSI. Desastres intimos
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Cualquiera que la hubiese visto entrar en el portal aquella mafiana, con su
trajecito rosa chicle y las gafas de montura de concha, apretando contra el pecho, con
un brazo, su carpeta forrada de fotos de bebés, la bolsa de la compra colgada del otro,
habria pensado: ahi va una buena chica. Habria imaginado que era virgen, o quiza
que habia hecho el amor alguna vez, con su novio, novio formal, eso si, con ese novio
con el que debia de llevar mas de un afio saliendo y que le habria regalado un anillo y
le habria enviado una tarjeta por San Valentin. Habria juzgado verosimil la hipotesis
de que una tarde en que sus padres se fueron al chalet de la sierra ella perdio su
virginidad en su propio dormitorio, todo hecho con mucho amor y mucho mimo, sin
perversiones ni posturas raras, acariciandose y besandose mucho, tanto antes como
después.

Y eso pensarian los dos vecinos que la vieron entrar y que la saludaron como
hacian todos los dias, cuando ellos salian a pasear a la caniche y ella volvia de la
academia. Todas las mafianas, a la misma hora, se intercambiaban los buenos dias de
rigor con la mejor de sus sonrisas. Las de ellos eran postizas, perfecta la de ella:
sonrisa adolescente formada por una hilera simétrica de blanquisimos dientes que
revelaban una cobertura médico-dental de seguro privado y una educacion de colegio
de pago, donde le habian ensefiado a cepillarse los dientes tres veces al dia, durante
cinco minutos y después de cada comida. La vecina preguntaria por sus padres y
hermanos. Hacla tiempo que no los veia: ;Estaban en Madrid? Y ella explicaria,
como venia explicando desde el principio del verano a todos los vecinos que
preguntaban, que estaban en Mallorca, de vacaciones, pero que ella se habia tenido
que quedar en Madrid a preparar los examenes de septiembre, porque habia
suspendido dos asignaturas y en Mallorca se pasaria el dia en la playa o en el barco,
seguro, y no estudiaria nada.

—Pobrecita... —la compadeceria la vecina—, jqué mal lo debes de pasar aqui
sola! j...y con este calor!

—A todo se acostumbra una —contestaria ella, sonriente como siempre.

Y cuando hubiera desaparecido dentro del ascensor la sefiora le diria en voz baja a
su marido: —Qué chica tan maja, ;verdad? Ya quedan pocas asi.

Y desapareceria por la avenida colgada del brazo de su marido, con su caniche, su
traje de chaqueta, sus cadenas de oro y sus varices.

Porque eso era exactamente lo que pensaban todos sus vecinos: que era una chica
maja. Y guapa, ademas. Y no se lo tenia nada creido, no. Mdnica Ruiz Bonet era una
chica taaan responsable... Moénica Ruiz Bonet acompafiaba por la mafiana a sus
hermanitos al colegio. Monica, siempre sonriente, tan natural, tan agradable; Monica
Ruiz Bonet no se olvidaba nunca de saludar cuando se la encontraban en la escalera o
en el portal. No como otros y otras, como la nifia del cuarto, por ejemplo, que se
limitaba a soltar un grufiido, y, a veces, ni eso.
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A ninguno de sus vecinos les resultaba raro que las cortinas de su casa estuviesen
permanentemente corridas; seguro que es por el calor, para mantener la casa
fresquita. Aunque si se hubiese tratado de cualquier otra —de la nifia del cuarto, por
ejemplo, que ahora, gracias a Dios, estaba de vacaciones—, se hubiesen desatado
todo tipo de especulaciones. Pero ninguno albergaba la menor duda de lo que habia
dentro de la casa. Un salon impoluto, monisimo puesto, porque ya sabes que la madre
tiene muchisimo gusto, y la nifia, te diré, a poco que haya salido a la madre, seguro
que lo tiene hecho una patena. Estuvimos alli en la dltima reunion de vecinos, y claro
estda que no vimos toda la casa, que tampoco era cuestiébn de meternos en las
habitaciones, pero la cocina, los bafios y el salon, estaban ideales, lo que yo te diga.
En fin, no tienes mas que ver cémo va puesta la madre, y como lleva a los nifios, que
van como para comérselos, de monos que los viste...

Pero el salon no estaba, aquellos dias, hecho ninguna patena. Habia revistas y
comics desperdigados por todas partes: El Vibora, el Rock de Lux, el Espiral, el
Hustler, el Fantastic, el 2.000 Maniacos, el Ruta 66... todas las revistas que el Coco
devoraba mientras ella no estaba en casa. Cajas de Telepizza, con restos adheridos de
pasta reseca y de queso de plastico, sobre la mesa de Ricardo Chiara. Calzoncillos y
bragas y unos vaqueros raidos tirados encima del kilim armenio. Varias camisetas
colgando del brazo del sillon Roche Bobois. Latas de cerveza y de Coca-cola vacias,
envoltorios de celofan con desperdicios de Foskitos, trozos de papel Albal que habian
servido en su momento para hacerse chinos, bolsas de plastico del Sevenileven, todo
tirado segun hubiera caido.

—Joder, qué asco. Esto esta hecho unos zorros —decia ella veinte veces al dia—.
Huele y todo.

—Pues abre las ventanas y ventilalo. T misma —Ile respondia el Coco desde el
sillon—. Pero claro, con ese empefio que tienes de vivir como si esto fuera una
mazmorra, no podemos ni abrir las ventanas.

Mientras Coco hablaba iba asesinando gusanitos siderales a ritmo de veinte o
treinta por minuto. A Coco le bastaba con apretar un boton en el mando a distancia
del CDI para que las naves alienigenas se desintegraran envueltas en una nube
violeta, mientras una voz metalica repetia una y otra vez, sin excesivo entusiasmo,
Fire, Fire, Fire, para hacerle saber la cantidad de gusanitos que se iba apuntando.

—Y ti —solia decir ella— a ver cuando dejas de jugar con la puta maquinita, que
pareces un crio de cinco afnos, todo el dia rayao con los marcianitos.

—NMira tia, este cacharro es una pasada. Tus hermanos no saben la suerte que
tienen, con tus viejos gastandose la pasta en juguetitos de éstos. —Coco hablaba sin
dejar de mirar a la pantalla del televisor—. A mi, mi vieja, cuando era nano, no me
comprd ni un puto juego de agua. Ademas, que los marcianitos estos me relajan. Y
como no he conseguido dormirme... no sé, tia, debe de ser por el pason de coca que
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nos dimos ayer.

Y entonces a ella le daba uno de esos arranques de hiperactividad doméstica que
le entraban de cuando en cuando, y que probablemente tenian que ver con las rayas
de coca que se metia para poder ir despejada a la academia después de una noche de
marcha, y se ponia a recoger frenética los envoltorios de Foskitos, los cartones de
Telepizza, las latas vacias y los papeles de los chinos, y a meterlos en una bolsa del
Sevenileven.

Una mafiana exacta a tantas otras mafanas en la que ella estaria recogiendo la
casa, como tantas otras mafianas, y él exterminando gusanitos césmicos, para variar,
el timbre de la puerta empez6 a sonar insistentemente.

—¢Pero quién cofio llama de esa manera? —imagino que vocifero ella. Era lo que
decia, invariablemente, cuando yo llamaba. Casi siete afios de amistad no habian
servido para acostumbrarle a mi manera de aporrear los timbres.

En un salto se plantaria sobre la moqueta, se pondria encima una de las camisetas
y saldria disparada a abrir. Vivia en un estado permanente de alerta, y cualquier
llamada inesperada la ponia fuera de si.

Noté como descorria la mirilla y agité la mano a modo de saludo.

—No te preocupes, es Bea —escuché que le gritaba a Coco.

—¢Queé hace aqui a estas horas y organizando semejante escandalo? —le contestd
él desde el sillon.

Ella abrio la puerta y entré yo, temblorosa y hecha un trapo. Me abracé a Monica
entre sollozos que acabaron desembocando en una serie entrecortada de hipidos
convulsivos. Monica me besd las sienes y se dedico a acariciarme el pelo, con la
indolencia cansina que revelaba que ya estaba acostumbrada a ese tipo de escenitas,
hasta que los hipidos se fueron espaciando y al cabo de unos minutos yo apenas si
emitia un gemidito débil y casi inaudible. Entonces me rodeé el hombro con un
brazo, y me llevé hacia el sillon; y, ya sentada, fue cuando yo fingi reparar por
primera vez en la presencia de Coco en la casa.

—¢Y éste qué hace aqui? —pregunté con un hilillo de voz.

—«Este» se llama Coco, te recuerdo —dijo él.

—Ya ves —intervino la otra—, una transaccion como otra cualquiera. Yo le doy
cobijo y él me da drogas.

—Monica, hija, cada vez que vengo a esta casa me encuentro un tio apoltronado
en el sillon, y cada vez se trata de un tio diferente —dije con toda mi mala leche.

A Coco no le quedé muy claro si aquello era o no una bromita privada. Monica le
hizo un gesto con la cabeza, sefialando hacia el pasillo, para hacerle saber que
preferia que nos dejara solas, y acto seguido Coco se levanto del sillén con desgana y
abandono el salon.

www.lectulandia.com - Pagina 49



No hacia falta que le explicara nada. Monica llevaba afios presenciando mis
ataques, desde aquella primera vez en que me encontré en el cuarto de bafio del
colegio, intentando cortarme las venas con una cuchilla de afeitar, sin emitir ningin
sonido ni mover un solo musculo de la cara, pero con las lagrimas resbalando cuesta
abajo por mis pomulos. Las gotas de sangre que caian habian formado una mancha
roja que destacaba sobre los azulejos blancos. Yo no sabia entonces (y lo escribo
como advertencia para aquellos que se estén planteando la idea del suicidio) que la
unica manera efectiva de cortarse las venas consiste en practicar un corte vertical y
profundo en la mufieca; asi que yo, como una idiota, me habia hecho un haz de
rasgufios horizontales que me dejarian una cicatriz practicamente invisible. Un
espectaculo aparatoso, eso si, pero inutil. Todas las demas nifias estaban en el patio
dando clases de gimnasia, y lo normal hubiera sido salir corriendo a avisar a la
profesora, llevarme al botiquin para evitar que la herida se infectase, preguntarme que
a santo de qué se me habia ocurrido una barbaridad semejante. Pero, en lugar de eso,
se quedo alli plantada, de pie, en medio de aquel cuarto de bafio enorme que olia a
desinfectante, quiza hechizada por lo impresionante del espectaculo, o tal vez
intimidada por lo que ella consideraba valentia. Debimos de permanecer asi,
inmoviles las dos, durante varios minutos, hasta que Ménica sugirio timidamente que
lo mejor que podiamos hacer era limpiar la sangre y marcharnos de alli.

—Es que no puedo soportarla mas, te lo juro —estaba diciendo yo, sentada en el
sofa Roche Bobois y con la cabeza reclinada sobre el hombro de Moénica. Ya habia
dejado de hipar y me sentia un poco mas calmada—. Esa mujer va a acabar con mi
salud mental. Desde que se acabaron las clases le molesta el mero hecho de tenerme
por casa. Lleva tres dias gritando a todas horas, quejandose por todo. Porque no me
levanto pronto, porque no ayudo en casa, porque me voy a la piscina... Y esta mafiana
se ha puesto a berrear porque no le gustaba como habia hecho la cama, que si habia
dejado arruguitas, que si nosequé, y de pronto se me ha subido la sangre a la cabeza y
la he montado. He empezado a estampar cosas contra la pared, todo lo que he pillado
en el salon. Ya sabes como soy: aguanto tres dias o asi, pero al tercero me ciego y
entonces la monto, pero la monto de verdad. Me quiero morir, en serio. Ni aguanto
esta vida, ni la aguanto a ella, ni me aguanto a mi misma.

Por supuesto que ella sabia como era yo. Todo el mundo en el colegio me
consideraba un poco rarita. Muy mona, eso si, opinaban las madres, pero no el tipo de
chica que una preferiria para amiga intima de su hija, no sé si me entiendes. Por lo
visto anda de psicologos y todo. Pero a Monica le hacia gracia, precisamente, mi
determinacion heroica de luchar contra viento y marea a fuerza de cdlera y arrebatos,
esa sorprendente capacidad que tenia la dulce y timida Bea de convertirse en la
gorgona mas temible cuando nadie lo esperaba, el caudal contenido de rabia que
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llevaba dentro de mi, capaz de provocar todo tipo de inundaciones cuando se
desbordaba. Durante afios la familia de Monica, y la propia Ménica, habian actuado
de arbitros para dirimir los inacabables conflictos en mi casa. Y es que la madre de
Bea, todo hay que reconocerlo, decia la madre de Moénica, es para darle de comer
aparte. No es de extraflar que con semejante madre la nifia haya salido como ha
salido. Bastante bien esta. Cuando mi madre llamaba a Charo todos en casa de
Monica se ponian a temblar. Mi madre era capaz de tirarse horas, literalmente, horas,
colgada del auricular, rebosante de autocompasién y aburrimiento. Lo que esa sefiora
necesita de verdad, decia Charo, es algo que hacer. Si en vez de pasarse el dia en casa
mano sobre mano se ocupase en algo productivo, estoy segura de que seria el fin de
todos sus problemas.

—No te preocupes —me dijo Moénica secandome las lagrimas—. Lo que tu madre
necesita, de verdad, es un buen polvo. Me juego cualquier cosa a que no ha echado
uno desde que te concibio.

—Desde luego, si es por mi padre, no creo. Y no veo a mi madre capaz de ir a
hacérselo con otro.

—Asi esta de grillada. Anda, no le des mas vueltas. Lo mejor que puedes hacer,
de momento, es quedarte aqui. Mafiana ya llamaremos a tu madre y veremos qué
hacemos. Y ahora, por favor, anima esa cara de una puta vez. Yo voy a recoger un
poco esta pocilga.

Se me ocurrio que debia levantarme del sillon y ayudar a Monica a recoger la
casa, pero me quedé alli, clavada sobre el sillon de Roche Bobois, sintiéndome cada
segundo un poco mas pequena.
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La Iguana debi6 de abrirse a principios de los ochenta y daba toda la impresion de
que nadie habia movido un cenicero de su sitio desde entonces. Pdsters descoloridos,
de cuando Iggy Pop, Bowie y los Stones todavia tenian un pasar, colgaban de las
paredes. Los cojines de los taburetes estaban desgarrados en su mayoria, y se podia
ver la espuma del relleno, negra de puro sucia. No podia decirse que La Iguana fuese
el bar mas cool del barrio, pero contaba con su grupo de parroquianos asiduos. Era el
tipico bar en el que la pefia quedaba para reunirse a principio de la noche, y tomarse
unas cuantas birritas con tranquilidad, sin el agobio de gente y la saturaciéon de
decibelios que habria, de cajon, en los bares que estaban mas de moda; y para, de
paso, pillar el par de gramitos necesario para enfrentarse a la marcha que vendria
después. Normalmente sobre las dos apenas quedaban cuatro gatos en La Iguana,
justo a la hora en que los otros bares se llenaban de gente y la entrada empezaba a
ponerse dificil.

Aquella noche, a las dos y media, quedaban exactamente cuatro gatos: Monica,
Coco, Pepe (el camarero) y yo. Entre los cuatro no sumabamos cien afos.

—Joder, esto esta mas muerto que una iglesia. Si queréis os invito a la ultima y
luego chapo

—propuso Pepe con toda la naturalidad con la que un camarero se dirige a sus
habituales.

—Vale, nos pones tres cervezas —dijo Coco—. ¢ A vosotras os parece bien?

—Nos parece bien —respondi6 Monica con la boca llena de Conguitos de
chocolate, e inmediatamente volvio a la conversacion que mantenia conmigo—. Es
muy importante —me estaba explicando— que los vecinos no se den cuenta de que
estas en casa, porque a mi vieja, si se entera de que voy por ahi asilando a la pefia, le
da un soponcio. Ya sabes lo pija que es, y ya sabes lo cotillas que son los vecinos. O
sea, que mientras estés en casa, las cortinas echadas a todas horas. Y no entras ni
sales hasta después de las nueve, que es cuando se marcha el portero. Ademas, a esas
horas, los vecinos estan en casa cenando y viendo el telediario y no controlan quién
entra y quién sale.

—¢Y tu llevas bien esa vida de murciélago? —Ie pregunté a Coco con mi voz
mas dulce. Me sentia mucho mas relajada que por la mafiana. Alguien que no me
conociera habria sido incapaz de imaginar que esa jovencita de aspecto candido habia
estampado contra la pared la porcelana de su madre apenas quince horas antes.

—Hombre, salgo cuando es imprescindible —respondié Coco—. Pero la verdad
es que no me entero mucho, porque salimos casi todas las noches. Asi que me paso la
mayor parte del dia durmiendo y para cuando he saltado de la cama, he comido algo y
me he puesto las pilas, ya son las nueve...

Su novia (por llamarla de alguna manera) le interrumpi6: —Ultimamente, por
unas cosas y otras, estamos llegando a casa a las seis o siete de la mafiana. Mira, yo
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llego, me pego una ducha y salgo disparada para la academia. Luego paso por el
super y compro algo de comer. Y segun llego a casa, como y me pongo a dormir
inmediatamente hasta la noche. Ya me he cambiado el horario, asi que lo llevo muy
bien. Lo tnico es que no me da el sol. Nos estamos quedando transparentes de puro
blancos. Qué mas da... De todas formas, estar moreno es una horterada.

—A mi, lo que me parece genial es que te dejen la casa. Mi madre se muere antes
que dejarme sola en la mia. No se fia nada de mi. Si se va ella, me voy yo. Y si me
quedo yo, ella se queda...

Q.E.D. —Suspiré al acabar la frase y un rizo rebelde sali6 disparado hasta la
punta de la nariz.

—¢Qué has dicho? —pregunt6 Coco.

—Q.E.D. Quod Erat Demonstrandum, Una broma privada nuestra —le explic
Monica —Vosotras tenéis demasiadas bromitas privadas.

—Y en cuanto a ti, guapa —prosiguié Monica, ignorandole—, que sepas que no
me dejan quedarme en casa: me castigan a quedarme en casa, que es diferente. Ellos
se creen que sufro mucho porque no puedo ir a Mallorca a ligar con pijos y pasear en
yate... Hija, ti no sabes lo di-fi-cil que resulta a veces suspender cuando se es tan
inteligente como yo. —Supongo que esto era una ironia, pero el caso es que ella no
vario un apice el tono de su voz cuando lo dijo—. Yo creo que se dan cuenta. El otro
dia me llama el de filosofia a su despacho, se sienta y me dice —Moénica adoptaba
aqui un tono nasal—: «Sefiorita: este examen es una catastrofe, sinceramente creo
que usted es capaz de dar mucho mas de si misma». Por supuesto que soy capaz de
dar mas de mi misma, no te jode. Pero si lo doy ya sé lo que me espera: mucho
barquito, mucho club ndutico, a las dos en casa, y mucho Alvaro y mucho Borja
dandome la vara. Un espanto, vamos.

Un rezagado entraba en ese mismo momento por la puerta del bar. Estaba en los
huesos y llevaba puestas unas gafas de sol, cuya funciéon primordial no era, estaba
claro, protegerle de la cegadora claridad de las dos de la mafiana. Solo le faltaba
llevar colgado un cartel que dijera «yonqui». Se lanz6 derechito a por Coco y le
cuchiche6 algo al oido. Coco y el esqueleto andante desaparecieron en los lavabos.

—¢Y Coco se va a quedar en casa?

—Qué remedio.

—Bueno, Coco no esta mal. Un poco macarra. En tu linea. —Y yo fruncia una
boquita de pifién intentando aparentar indiferencia. Lo tnico que aparentaba eran
cinco anos menos.

—Que no oiga €l eso, que se tiene por lo mas elegante del mundo —ri6 Monica
—. Mira, ya sé que no te mola, pero asi tengo asegurado el material gratis y la
entrada a segun qué sitios que ni siquiera conoceria de no ser por él.

—¢Pero a ti te gusta?
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—Si... no... como todos. No sé, a veces creo que a mi me molan este tipo de tios
solo porque sé positivamente que a la Charo le daria un infarto si me ve con uno.

—No te quejes de tu madre, que por lo menos tiene la cabeza en su sitio.

—A veces pienso que preferiria una madre como la tuya. —Monica examinaba
sus piernas con aire critico, intentando decidir si les convenia o no una nueva
depilacion—. Entiéndeme, no te la envidio, y comprendo perfectamente que no veas
la hora de librarte de ella. Pero por lo menos todo el mundo entiende que no la
aguantes. Ni tu propio padre la traga.

—Menudo consuelo.

—No sé si es un consuelo o no, pero es muy duro cargar con una madre a la que
todo el mundo encuentra maravillosa, excepto su propia hija. Me revuelve el
estdbmago lo pija que es. Mas cursi que un repollo con lazos. —Suspir6 y levant6 los
ojos al cielo, como para expresar la resignacion con la que llevaba todo el asunto—.
Que si «Monica, arréglate-e que vass hecha una fa-cha-a», que si «Gonzalo, no
pensarass en ssalir a la calle con esa camissa, ¢verda-ad?».

—Pero eso lo hacen todas las madres. Viene hasta en el diccionario: madre, del
latin mater, femenino. Persona a la que nunca le gusta lo que te pones para salir.

—Exacto. —Peg0 un trago a su cerveza.

La barra, opaca y pringosa, encuadrada por un ejército de botellas alineadas,
ofrecia una doble figura, debido al espejo que tenia detras. Y frente a mi, en la barra
gemela, bebia una Monica gemela, una morena imponente menos nitida que la que
tenia a mi lado, difuminados sus contornos por el humo y por las luces indirectas,
corno una imagen vista debajo del agua.

—Por ahi llega tu flamante nueva adquisicion, acompafiado por Kate Moss
version tio —dije, sefialando a Coco y el yonqui que salian del cuarto de bafio. Desde
lejos tenian un aire parecido, porque Coco estaba delgadisimo. No era muy alto, poco
mas que Monica, y entre su escasa apostura fisica y su constante nerviosismo
recordaba a un reptil escurridizo, a una anguila.

El yonqui saludé a Pepe con un movimiento de cabeza y enfilé disparado hacia la
puerta. Seguro que iba a ponerse al portal mas cercano. Ninguno se atrevia a ponerse
dentro de La Iguana porque sabian que, de hacerlo, Pepe no les volvia a dejar entrar,
y no se jugaban el derecho de admision en uno de sus puntos de venta mas céntricos.

—Bueno, nenas —dijo Coco, rodeando con su brazo los hombros de su chica—,
¢nos abrimos? Tu, Pepe, ¢qué, te esperamos?

—No, tio, yo me voy a casa a sobarla, que no puedo con mi alma.

—Nosotros deberiamos hacer lo propio —dijo Coco—. Con la llegada de esta
sefiorita hoy casi no hemos dormido. ; Cogemos un tequi?

—Fijo —dijo Monica, y acto seguido apurd su cerveza de un trago, para dar a
entender que ya estaba cansada de La Iguana y que queria largarse cuanto antes.
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A los dieciocho afios, yo era virgen. Monica, sin embargo, ya se habia acostado
con un monton de chicos. No éramos, sin embargo, tan distintas. La carencia o el
exceso venian a significar lo mismo: la huida del compromiso, o la renuncia.

Desde que tenia catorce afios, Monica habia encadenado una relacién tras otra.
Todo el mundo la veia como parte de una pareja, y la propia Ménica era incapaz de
percibirse a si misma de otra manera. Le conoci unos diez o quince novios, que nunca
le duraban mas de dos meses y a los que jamas senti como rivales. No eran mas que
panolis que venian a buscarla al colegio, para pagarle las copas y magrearse con ella
en el asiento trasero de sus coches. Monica contaba con la ventaja de que siempre se
sentia emocionalmente segura, puesto que siempre tenia a alguien dispuesto a
quererla o a desearla; y con la desventaja de que su dependencia, tanto de los
hombres como —supongo— del sexo, aumentaba dia a dia. No sabia vivir sola,
exactamente igual que Cat; pero al contrario que Cat, tampoco queria Vvivir
acompafada.

Ella era mi amiga y me lo contaba todo, a mi, que seguia siendo virgen, que ni
siquiera habia besado a ninguin chico todavia. Al contrario de lo que pudiera
esperarse, yo no juzgaba, y jamas le recriminé su actitud. Pero era la unica que la
aceptaba como era. Ella lo sabia, y ésa era una de las razones por la que se sentia tan
cercana a mi, a pesar de que fuéramos aparentemente tan distintas. Ménica sabia bien
que en el colegio nadie le perdonaba su promiscuidad. Tuvo que enfrentarse con
millones de malas caras e indirectas. Pero no le importaba. Mi cuerpo es mio, decia, y
habia algo en la ensayada intensidad de esa cursiva hablada con que cargaba el
posesivo que la imponia por encima de sus atacantes. jCuanto la admiraba yo
entonces...!

Pero en realidad Monica, tan independiente en apariencia, vivia a través de otros.
(Y otros vivian a través de ella, yo incluida.) Porque Ménica no entendia la vida si no
era en pareja: nunca estaba sola. Pero vivia la pareja segun sus propias ideas: se
trataba de relaciones basadas en la competitividad antes que en la cooperacion, en el
parasitismo antes que en la intimidad. Yo era su amiga, sus novios eran sus novios.
Nada que ver. Arreglaba todas sus diferencias con ellos a base de sexo. Negociaba
todas sus relaciones haciendo el amor. Su cuerpo era su moneda de cambio. Yo era
virgen, entonces, y esperaba grandes cosas del sexo. Creia que algun dia, si llegaba a
conocerlo, seria algo asi como una especie de acontecimiento milagroso que me
abriria las puertas de la percepcion. Monica, al contrario, no esperaba ya nada, nada
especial ni desconocido podian depararle su cuerpo ni los de los hombres con los que
se acostaba. Habia despojado aquella ilusion del misterio prometido y la incluy6 en la
categoria de lo simplemente esperado, convirtiéndola en algo trivial y vulgar, como
un partido de futbol. Pero no creo que en realidad disfrutara tanto del sexo, a pesar de
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que lo probo en todos sus modos y maneras. Mientras yo adn era virgen, ella ya lo
habia hecho en coches y portales, en aceras oscuras, en el teleférico. Y habia probado
el sexo oral, la postura del perrito, las luces rojas, la lenceria cara. Vivia una vida
empeflada en afiadir sal y pimienta a la banal experiencia del coito. Pero seguia
aburrida. Desde la colera de su deseo, aquella necesidad de controlar y poseer, nunca
le escuché referirse con carifio a ninguno de sus amantes. No podia existir carifio en
la sordidez de aquellos trepidantes polvos de diez minutos, de aquellos encontronazos
saldados a trompicones que se recordaban mas tarde desde los cardenales y los
arafiazos. Ahora que soy mayor y revivo desde la distancia aquellas historias que ella
me narraba, creo que ella entendia por sexo, violencia; por amor, sexo; y por
dominio, amor.

Muchas mujeres educadas como catélicas han tenido la sensacion de que era
urgente cometer pecados y se han pasado afios encadenando aventuras. Quizas ella
era asl, quizas caminaba por el mundo llena de esperma, sintiéndose carnal, quizas el
sexo se Cconvirtio en una experiencia mistica que era una gracia de los hombres, lo
mismo que a santa Teresa de Avila era Dios el que le concedia el éxtasis. Yo no
puedo saberlo, s6lo puedo imaginarlo, pero estoy casi segura de que ella se empefiaba
en acumular hombres por pura rebeldia, no por verdadero deseo.

Yo la deseé siempre, y cuando ella me relataba sus aventuras sentia crecer en mi
una especie de tronante torbellino interior, una mezcla de celos y de excitacion. Sus
0jos negros me enviaban oscuros mensajes sin palabras que yo intentaba deletrear
como una parvula esforzada. La miraba y sentia como el deseo me echaba un bal6n
llamandome a jugar con Monica. Pero siempre me la encontraba mirando a otro lado
con ojos avidos.

Monica entr6 por la puerta de casa cargada con la bolsa de la compra y la carpeta,
y enfil6 directa a la cocina ideal. Charo habia comprado la antigua pila de granito en
[talia y le habia afiadido unos grifos antiguos de bronce de Trentino. Los azulejos
antiguos habian sido encargados expresamente a una fabrica de ceramica ibicenca. La
vajilla, cristaleria y objetos de menaje hacian juego. Ménica fue sacando vegetales de
la bolsa y depositandolos en la mesa de gresite blanco. Después empez6 a meter los
yogures en el frigorifico. Al agacharse se le marcaba la curva de las nalgas, airosas de
juventud y ejercicio. Se disponia a preparar una ensalada cuando por fin reparé en mi,
que la observaba apoyada en el quicio de la puerta de la cocina, con el pelo
enmarafiado, legafias en los o0jos y una camiseta de Sonic Youth por toda
indumentaria.

—Te sientan muy bien esos vaqueros —observé, intentando justificar mi mirada
de admiracion. (Explicatio non petita, acusatio manifesta; como habria dicho mi
padre.)

—Y ati te sienta bien mi camiseta —respondio, fingiendo que no se enteraba.
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—Todo lo tuyo me sienta bien —aseguré, y era cierto—. Me duele la cabeza a
muerte. No estoy acostumbrada a beber tanto.

—Debe de haber Alka Seltzers por alguna parte. Por cierto, ya que te has
levantado, podrias aprovechar para llamar a tu madre, por lo menos para que sepa
doénde estas, que debe de estar preocupada.

—¢Preocupada? Todo lo contrario: ella es feliz con tal de no verme.

—Venga, no exageres. Ademas, yo paso de tenerte aqui si tu madre no lo sabe,
que me puedo meter en un marron.

Me acerqué de mala gana al teléfono de baquelita. Charo lo habia encontrado en
una almoneda: «Me enamoré de él en cuanto lo vi, y tuve que regatear durante horas,
pero mereci6 la pena. Es una cucada, ¢no te parece?». El auricular pesaba como la
mala conciencia. Y para colmo, resultaba dificilisimo marcar los nimeros con el
disco aquél. Marqué el de mi casa de mala gana.

—Mama, soy yo... Estoy en casa de Monica... Si... Si... Si... vale, muy bien... Si.
Adiés. —Monica me miraba con expresion interrogante—. Nada, me ha soltado
cuatro borderias y me ha colgado porque tenia que irse a la peluqueria —le expliqué.

De pronto senti como un rio de lava candente, una mezcla de impotencia y rabia
contenida, me subia por el es6fago. Oh, no, pensé; me voy a poner a llorar otra vez.
Esto es peor que cualquier culebron.

—Te advierto que si sueltas una sola lagrima, te estas largando por esta misma
puerta. Asi que o te duchas o me ayudas a hacer la comida —soltd6 Monica, que me
habia leido el pensamiento en los ojos, y empez0 a despedazar tomates sobre la tabla
de madera con una energia de psicopata.
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Minuto y medio. El tiempo exacto que habia necesitado mi madre para cambiar
radicalmente el estado de mi humor. ; Cuantos afios de entrenamiento hacen falta para
aprender a disparar directamente al corazon? Era como si mi madre y yo
estuviéramos jugando un sogatira, cada una estirando de un extremo de la cuerda,
intentando atraer a la otra hacia su terreno, sabiendo que, en cualquier momento, una
de las dos podia estirar demasiado y la otra daria con sus narices en el suelo. En
cierto modo, no habiamos cortado el cordon umbilical, y habiamos crecido hasta
convertirnos en dos mujeres extrafias entre si, pero tan necesitadas la una de la otra
que nuestra comunicacién sélo se hacia posible mediante un absurdo juego de
trampas, miedos y humillaciones que transitaban en doble direccién por el espacio
que se abria entre nosotras. Se trataba de una relacion tan distorsionada y tan
dependiente como la de la rosa que acoge amorosamente en su seno al gusano que
acabara por comeérsela.

Para mi padre soy Beatriz; para mis amigas, Bea; Monica —y solo Monica— me
decia Betty de vez en cuando; y mi madre, de pequefia, me llamaba segun el estado
de mi pelo: siempre era «ven aqui, trencitas», o «dame un beso, ricitos»; dependiendo
de si mi melena estaba suelta o recogida.

Magquillaje en polvo, mechas doradas, lapiz de labios, club de bridge, tailleur
negro, collar de perlas, zapatos de salon con tacon de tres centimetros, rosarios
olorosos de pétalos de rosa, la Inmaculada Concepcion en la mesilla de noche, tubos
y cajas de pastillas antidepresivas, una mujer sola y perfectamente respetable. Mi
madre.

Yo debi de ser el resultado de uno de los ultimos encuentros de mis padres
porque, hasta donde mi memoria alcanza, siempre durmieron en habitaciones
separadas y jamas se permitieron, al menos ante mi, ningin tipo de proximidad fisica:
ni cogerse de la mano ni besarse. Ni siquiera se miraban a los ojos.

De la misma forma que el Sol rige a la Tierra, yo estaba regida por mi madre, era
su planeta. Ella me despertaba, me lavaba, me vestia, me daba el desayuno, me
acompafiaba hasta el colegio y en aquella misma puerta me esperaba a la hora en que
acababan las clases para llevarme de vuelta a casa. Se ocupaba de que me quitara el
uniforme y me pusiera la bata de estar por casa, me daba la cena, me ayudaba con los
deberes y antes de dormir me contaba, apoyando su antebrazo en mi almohada,
historias de nifios piadosos a los que se les aparecia la Virgen, mientras me acariciaba
los rizos y yo me iba quedando dormida.

Mi madre era ordenada y meticulosa hasta la exageracion. Recordaba
religiosamente las fechas de todos mis aniversarios —cumpleafios, santos, primera
denticion, fiesta del colegio...— sin requerir siquiera de una sola anotacién en el
calendario. Se mostraba orgullosisima de su extraordinaria eficacia respecto a la
organizacion doméstica. Podria entrar un extrafio en su casa, abrir cualquier armario,
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cualquier cajén, y nada encontraria que pudiera avergonzar a mi madre, pues todos
estarian impecablemente limpios y meticulosamente ordenados. Se podria comer en
el suelo del cuarto de bafio. Si, mi madre era el orgullo de la Seccion Femenina, la
santa patrona de la abnegacion y el sacrificio. Cosia, zurcia, planchaba, limpiaba,
hacia punto y cuadros de petit point. A diferencia de todas sus amigas, nunca habia
necesitado asistenta, y, para colmo, como ella misma recalcaba orgullosa, aquel
despliegue de hiperactividad doméstica no le restaba tiempo para atender sus
numerosos compromisos sociales: sus partidas de bridge, sus tés con pastas, sus cenas
fuera de casa, sus salidas al teatro y al ballet.

Le habia costado muchisimo tenerme, y de hecho, me concibié cuando
practicamente no albergaba ya esperanzas, después de haber visitado a los mejores
médicos de Madrid, de haberle hecho novenas a santa Sara, que quedo encinta a los
noventa afnos, y a santa Rita, patrona de los imposibles, después de haber tenido tres
abortos que le dolieron como tres pufialadas en el vientre y en el alma. Y a sus treinta
y seis afios naci yo, por fin, el fruto de sus entrafias que habia estado esperando
durante dieciséis. Aquel bebé de miembros regordetes que era yo, habia sido su unico
deseo y obsesion. Y por consiguiente, me mimo todo lo que supo. Procuraba estar a
mi lado todo el tiempo posible. Me compraba libros, caramelos y juguetes, y
respondia a todas mis preguntas. Yo la adoraba, de pequefia.

En cuanto a mi padre, de lunes a viernes vivia recluido en una oficina de la que
regresaba muy tarde y muy cansado, normalmente cuando yo estaba metida ya en la
cama; y los domingos se atrincheraba en su despacho, con el periodico por parapeto,
sin que se me permitiera, bajo ningiin concepto, interrumpir su descanso. Yo le veia
poco y él dirigia continuas miradas al reloj mientras estaba en mi compafia. El poco
tiempo que estaba en casa, se hacia notar. Ellos dos se peleaban a menudo,
normalmente a gritos. Con los afios deduje, a partir de los insultos y las
recriminaciones que se le escapaban a mi madre en las peleas, que mi padre tenia
otras mujeres, y que tampoco se esforzaba mucho en ocultarlo.

Mi madre no penso jamas en separarse. Faltaria mas: ella era catdlica practicante.
Su religion era lo mas importante en su vida. No comprendo exactamente qué es la fe,
pero sé qué era lo que convertia a mi madre en una creyente tan devota: el hecho de
tener una agarradera, una justificacion, una razon para vivir. Su marido no la queria
(o no la queria como ella hubiese querido que él la quisiese) y ella s6lo podia ser
esposa y madre: ni habia deseado ni le habian ensefiado otra cosa. Ademas, en el
medio en el que se movia y se habia criado, aquel mundo del club de bridge y las
reuniones de la parroquia, las divorciadas estaban mal vistas. En aquel ambiente se
valoraba a los hombres por sus acciones y a las mujeres por su fisico y mas tarde por
lo que hacian sus maridos, y toda la vida se organizaba desde fuera hacia dentro. Asi
de simple.
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Ademas, la suya no era una situacion excepcional, sino, mas bien, moneda
comun. Todos los hombres buscaban respiros fuera de casa. Esta idea, que no era sino
la oscura nocién que de las relaciones conyugales pueda tener una nifia que aun no
sabe exactamente por qué es raro que un matrimonio no comparta la cama, pero que
entiende que las habitaciones separadas implican un problema, se concretaria a mis
quince afios, cuando sorprendi en una cena en el Club de Campo una conversacién
que no hubiera debido llegar a mis oidos: dos socios de mi padre, que se habian
sentado a mi lado y que estaban demasiado bebidos como para reparar en el excesivo,
indiscreto, volumen de su voz, comentaban como en una fiesta prevacaciones a uno
de ellos se le habia ocurrido contratar a una prostituta, y todos los socios del bufete se
la habian beneficiado en el cuarto de bafio. Excepto Carlos Franco, le decia el uno al
otro, que ya sabes como es, no sé si opusino o mariquita. El raro, pues, era el que no
habia aceptado ese comercio. Todos los demas daban por hecho que la infidelidad era
un marchamo de hombria, una prueba inequivoca de virilidad.

Asi pues, mi padre tampoco penso nunca en dejarnos, creo, a pesar de los gritos y
las discusiones constantes. En el mundo de mis padres, los sefiores tenian una
legitima que se quedaba en casa con los nifios y que les acompafiaba a las
recepciones: una mujer como mi madre, informada sin ser pedante, discreta sin llegar
a sosa, bella aunque no llamativa, amena pero no avasalladora. Una brillante
mediania, vamos. Una sefiora que tocase el piano aceptablemente, que hablase
francés y que se hubiese educado en un convento.

Para mi madre, el matrimonio era el lugar del amor, de un amor hecho de
dedicacion, obediencia y respeto. Cualidades que irian, por supuesto, de la mujer al
hombre y no al contrario. Pero la libertad de elegir o de rechazar el amor, los
abandonos y los arrepentimientos, la esperanza y la desesperacion, en suma, todos los
detalles que conforman la pasion, no tenian nada que ver con el matrimonio. Ella
contrajo matrimonio como quien contrae una gripe, y ni siquiera creo que el afecto
influyera gran cosa en su eleccion. Queria a mi padre, al principio, pero de no haberle
conocido a €l se habria casado con cualquier otro parecido. Me parece que mi madre
se decant6 por la maternidad frente a la vida religiosa, las dos tinicas opciones de las
que era consciente.

Mientras transcurrié mi infancia, nada hacia prever que nuestra relacion iba a
acabar por deteriorarse de semejante manera. Yo queria mucho a mi mama, hasta tal
punto que cuando las nifias del colegio me preguntaban que a quién queria mas, a mi
padre o a mi madre, yo contestaba sin dudarlo: a mi madre. Siempre. Y las nifias que
respondian «a los dos por igual» me resultaban muy sospechosas. No me fiaba de
nadie que viviese en las medias tintas, que no tuviese decidido a qué bando
pertenecia.

Si, mi madre era mi sol y regia mi existencia. Pero el sol es menos estable de lo
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que parece; tiene estaciones y tormentas y ritmos de actividad, y las variaciones
solares influyen directamente sobre sus planetas. El sol es agente de cambios
terrestres: su brillo afecta a las temperaturas; sus rayos ultravioleta a los vientos y a la
produccion de ozono; sus tormentas de campos magnéticos y particulas subatémicas
a las lluvias y la cantidad de nubes. De alguna manera, si el sol se enfada, si estalla en
un bombardeo cosmico, la Tierra sufre el cambio de humor en su corteza.

Mi madre cambid, y yo con ella.
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Atardecia, aunque con las cortinas echadas no era muy facil darse cuenta desde el
dormitorio de los padres de Monica. Cortinas de Nina Campbell, colcha de seda de
Pierre Frey, banqueta de hierro disefio Pedro Pefia forrada a juego con la colcha. Un
costurero de pino viejo hacia las veces de mesilla de noche, y Moénica fumaba un
porro tendida a mi lado en la cama de matrimonio de Charo y Manuel, cuyo cabecero
habia formado parte, en su dia, de un perchero antiguo. Charo lo habia encontrado
también en una de sus almonedas y le habia salido por otro ojo de la cara. Pero, como
de costumbre, ella opinaba que habia merecido la pena.

Yo cerré los ojos y pensé en El Escorial. En verano soliamos ir alli. Pero aquel
verano mi padre no tomaba vacaciones, y, aunque no habiamos hablado todavia de
nuestros planes, parecia evidente que mi madre y yo no ibamos a soportarnos la una a
la otra encerradas en la misma casa. Me imaginé a mi misma subiendo los escalones
que conducian a la entrada del chalet, todos ellos forrados de piedrecitas blancas. El
sol me acariciaba los hombros. Tenia diez afios. De pequeiita habia veraneado en una
urbanizacién de chalets adosados que constituia el escenario de mis dias felices.
Durante los veranos nifios y nifias de la urbanizacion militabamos en una misma
pandilla y participabamos en apasionantes aventuras colectivas: robo de peras del
huerto anexo a la urbanizacién (con agravante de premeditacion y escalo), robo de
bafiadores colgados en los tendederos de los chalets (con premeditacion pero sin
escalo), sangrientas batallas a pedradas contra la pandilla de la urbanizacion de al
lado y arriesgadas expediciones a territorios sin urbanizar nunca antes visitados por el
hombre blanco. Aquellos veranos constituian uno de los escasos recuerdos felices de
mi infancia.

—Ti1a, jesta chupa vale doscientos talegos!

La voz de Coco me devolvio a la realidad. Abri los ojos y volvi a tener dieciocho
afos. Coco se estaba probando una chaqueta de cuero de L.oewe que acababa de sacar
del enorme armario empotrado y estudiaba su efecto en una de las lunas.

—Ni suefies que vas a salir con ella, que es del viejo —dijo Ménica—. Y no
deberias fijarte tanto en las marcas. Es una horterada.

Coco, con la chaqueta todavia puesta, se sent6 al lado de Monica. Ella le paso el
porro.

—Ten mucho cuidado con la ceniza. Si mi vieja encuentra una quemadura en la
colcha, me mata —dijo ella, de malhumor—. Hablando de viejas, ¢no va siendo hora
de que vuelvas con la tuya? —Ahora se estaba dirigiendo a mi—. No puedes quedarte
aqui eternamente. Sobre todo, no me apetece tener a tu vieja llamando a esta casa dia
si, dia no.

—Tu no vas a llamar a nadie, nena, y tu amiga se va a quedar aqui. De hecho, nos
va a venir muy bien que se quede —dijo Coco.

—Pero tu qué dices... —Monica le miraba con la boca abierta, sin acabar de
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creerse que un mindundi como aquél, que al fin y al cabo estaba en su casa de
prestado, fuera capaz de llevarle la contraria.

—Me parece que tu amiga es la persona ideal para hacernos de mensajera. Me
encanta el aspecto que tiene. A su lado, la misma Virgen del Rocio tiene pinta de
traficante.

Coco le devolvio el porro a Ménica, que le miraba entre sorprendida y enfadada.

—Si crees que vas a meter a la pobre Bea en tus trapicheos, vas dado —respondio
ella.

Le dio una calada al porro y volvio a pasarselo a él.

—Joder, te estoy hablando de llevar un paquetito, y punto. No estoy diciendo que
le vaya a obligar a atracar una farmacia. —Peg6 una larga calada, le paso el porro a
ella y prosiguio—: Ademas, ella no se va a meter en ningtn lio, ya veras. No es lo
mismo que si fuera yo, que ya me tienen muy visto, y que no pinto nada en seguiin qué
barrios.

—Pues entonces lo llevo yo, o quedas para hacer la entrega en cualquier otra
parte. —Monica volvio a llevarse el porro a los labios y se lo pas6 a Coco acto
seguido.

—A ti te han visto conmigo, y uno de los puntos que tengo acordados es que la
entrega se realiza a domicilio. Asi que no hay mas que hablar.

Coco apago el porro en el cenicero de plata que habia en la mesilla de noche, vy,
acto seguido, ya con las manos libres, se tumbo de lado contra Monica y empezo a
acariciarle los senos pequefios y redondos, un par de flanes coronados con sendas
guindas. Apreto la entrepierna contra el muslo de Monica, le roz6 ligeramente el
borde del labio superior con el dedo indice, y noté como la boca de ella se entreabria.
Los tres supimos que habia llegado el momento de dejar la discusion para mas tarde.
Yo me levanté de la cama y me dirigi a la puerta, consciente de que a partir de aquel
momento empezaba a sobrar.

—No sé si os dais cuenta de que yo también tendria que opinar algo en una
discusion que, al fin y al cabo, versa sobre mi persona —dije antes de marcharme,
apoyandome en el quicio de la puerta.

—Anda, déjanos solos, por favor —dijo Mdnica. Cerré de un portazo.

Avanzaba por el pasillo de la casa de Monica. Al final encontré una puerta que no
recordaba haber visto alli antes. Abri la puerta y descubri que daba a otro corredor,
mas largo y oscuro que el que conocia. Segui adelante y descubri una segunda puerta.
La abri y me encontré con una habitacion de paredes blancas, vacia, oscura. En una
de las paredes habia varias ventanas cerradas por persianas dobles de madera blanca.
Las fui abriendo una a una y la luz entr6 en la habitacién, haciendo que las paredes
resplandecieran. Me senté en el centro de la habitacién y me senti feliz. De pronto vi
como la puerta de la habitacion se cerraba sola, lentamente, como manejada por una
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mano invisible. No intenté levantarme para abrirla porque sabia que no podria. Que el
cerrojo estaba echado por fuera. Que habia quedado atrapada en la habitacion
desnuda.

Abri los ojos e intenté recordar dénde estaba. Me costé algunos segundos caer en
la cuenta de que me habia quedado dormida en el sillon del salén. Cuando uno se
despierta, lo primero que necesita es situarse en el espacio y en el tiempo, asi que,
instintivamente, busqué con la mirada el reloj de péndulo en forma de torre
(comprado en un anticuario en la Puerta de Toledo: una ganga) y comprobé la hora:
las nueve y diez. En cualquier momento, Coco, o0 Mdnica, o ambos, aparecerian por
la puerta que daba al pasillo, el mismo que aparecia en mi suefio. Me bastaba con
concentrarme, fijar la mirada y esperar. Clavé los ojos en la puerta y no los desvié en
ningiin momento, ni siquiera para mirar el reloj, de forma que no sabia cuanto tiempo
habia pasado cuando finalmente la puerta se abri6 y apareci6 Ménica, despeinada,
leganosa y todavia medio adormilada.

Al abrir, Moénica se dio de narices con mi mirada. Puso cara de haberse llevado un
susto de muerte a pesar de que, al cabo de tantos afios, estuviera mas que
acostumbrada a lo que ella consideraba rarezas mias.

Avanzo hacia el sillon con pasos de autémata, se sent6 a mi lado, agarro el mando
a distancia y lo enchuf6 hacia el televisor pantalla de 46 pulgadas con retroproyector,
estéreo, tecnologia japonesa, 1o mejor del mercado.

—Soma, necesito soma —murmuré Monica para si.

Monica apretaba el boton «programa» del mando de manera mecanica, y fue
repasando uno por uno los cuarenta y tantos canales que la antena parabolica permitia
recibir. Una Barbie de culebron que abrazaba apasionada al Ken de turno apoyada
sobre la mesa de juntas de una oficina; un chaval pelirrojo con orejas de soplillo que
intentaba adivinar el precio exacto de una nevera; una presentadora jurasica —tailleur
de falso Chanel, acumulacion de bisuteria y liftings— que ofrecia un café en el
estudio a una estarlete que se llevaba a los ojos la punta del pafiuelo para secarse una
supuesta lagrima; unos chiquillos negros, huesudos y barrigones, que acababan de
llegar a un campo de refugiados; unas gigantas de curvas esculturales que desfilaban
por una pasarela dirigiendo miradas de profundo desprecio al publico que las
aplaudia embobado; un locutor que se enfrentaba con la camara desde su mesa de la
redaccion de informativos, con expresién de que el nudo de la corbata le estuviese
ahogando; un coche rojo enorme que se deslizaba silencioso por una carretera
desierta y llena de curvas; un megamonstruo japonés que lanzaba un proyectil de
fuego contra otro megamonstruo japonés sobre las ruinas de una ciudad de dibujos
animados; una manija llorosa que imploraba a su marido que volviera; una rubia
despampanante que cantaba en playback; un alienigena vestido en skyjama que
tripulaba los mandos de una nave espacial; un combate de boxeo; otro informativo;
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otro culebron; otro reality show; otra telecomedia; otro anuncio de coches; la misma
actriz que aparecia varias veces hablando inglés, francés o aleman; el mismo
concurso que conocia versiones diferentes en diferentes paises.

Al final, Moénica se decidi6 por la MTV. En la pantalla, nifios britanicos
deprimidos que reclamaban a gritos un buen peluquero berreaban canciones de
desamor y nostalgia mientras masturbaban con desgana sus guitarras. Moénica dejo
descansar el mando sobre la mesa de Ricardo Chiara y me sonri6.

—E]l mundo es enorme —dijo—; mira todas las cosas que caben en él. Y sin
embargo la Tierra, dentro del Universo, no significa nada. Un puntito microscopico
absorbido por una inmensidad de miles de afos luz. Comparada con la edad del
Universo, la Tierra no tiene siquiera un nanosegundo de existencia, y no parece que
vaya a durar otro

nanosegundo mas...

Coco entraba en ese momento en el salon, con expresion placida. Se sento en el
sillon al lado de nosotras dos.

—Hostia tu, Primal Scream —dijo, sefialando a la macropantalla, e
interrumpiendo el discurso de Monica.

—¢:Pero todavia existen?

—Joder, como mola esta tele —exclamo él, ignorando la pregunta de Mo6nica—.
Parece que estemos en el cine. Tia, si esta casa fuera mia, en la puta vida salia a la
calle.

—Pues no es tuya, ni mia tampoco, por cierto, que es de la Charo. Y cuando
vuelva la Charo te vas a tener que largar por donde has venido, asi que no te
acostumbres —dijo Monica.

Durante un rato nadie dijo nada mas. L.a musica se extendia por el salon e iba
borrando nuestros pensamientos. Poco a poco yo habia ido adquiriendo una postura
tensa, sentada en el borde mismo del sillén, la espalda en un angulo perfectamente
recto con respecto a mis piernas y las manos reposando sobre las rodillas. Coco
dirigié una mirada a Moénica como buscando su aprobacion. Acto seguido saco una
caja de cigarrillos del bolsillo de sus vaqueros, encendi6 uno y se dispuso a romper el
silencio.

—Bea, Monica y yo necesitamos que nos hagas un favor.

—¢Qué tipo de favor? —pregunté, suspicaz.

—Nada del otro mundo. Queremos que lleves un paquete a un sitio; eso es todo
—dijo Monica.

—¢Y por qué no lo llevais vosotros?

—Porque hay que llevarlo a La Moraleja. ¢ Tt te imaginas a Coco en la Moraleja?
—me respondio Monica.

—No, pero a ti te imagino perfectamente —dije. Aqui intervino Coco con aire
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enfadado.

—¢Se puede saber por qué no me ves en La Moraleja?

—Mira, si no quieres ir, dices que no y punto —prosiguié Monica, totalmente
ajena a la interrupcién de Coco, con lo cual daba a entender que era tan evidente que
Coco desentonaba en L.a Moraleja que ni siquiera merecia la pena discutirlo—, pero
quede claro que nos hace falta que vayas. Estamos sin un puto duro. Situacion de
emergencia.

—No sé... Paso de meterme en trapicheos raros —argiii, vacilante.

En el fondo no me parecia nada arriesgado llevar un paquete a ninguna parte.
Barruntaba que iba a llevarle drogas a cualquier pijo de La Moraleja lo
suficientemente forrado como para poderse permitir entregas a domicilio. Estaba
segura de que no se trataba de un asunto muy serio. Que Coco trapicheaba, era
evidente, como también era evidente que no era mas que un camello de medio pelo.
Ademas, iba a La Moraleja. En La Moraleja no hay policias; solo guardias de
seguridad entrenados para proteger propiedades, no para inmiscuirse en la vida
privada de sus habitantes.

—Bea, corazén, me conoces desde hace diez afios. ;Tu crees que yo te diria que
hicieses algo si fuese minimamente peligroso? Te prometo que no corres el menor
riesgo. Venga, Betty, por favor. —Moénica puso voz melosa—. Hazlo por mi.

—Esta bien. —Qué cofo, tampoco me estaba pidiendo que me tirase por un
precipicio—. Pero que quede claro que lo hago esta vez y solo esta vez. Y otra cosa:
no sé qué voy a entregar y no quiero saberlo. ;Me oyes? Prefiero no saberlo.

Llegar hasta La Moraleja resultaba toda una excursion. Habia que ir primero a
Plaza de Castilla en metro y desde alli coger un autobus que se tiraba su buena media
hora para salir de la ciudad. Conté cinco paradas desde la plaza de Castilla antes de
bajar. Al abandonar aquel vehiculo con aire acondicionado, el calor me golpeo en la
cara como un insulto. Las calles calientes reverberaban al sol y el polvo seco
sofocaba la garganta. Afortunadamente, Coco me habia dado unas instrucciones
detalladisimas sobre como llegar a Los Tilos —el nombre del chalet que debia visitar
—, y consegui encontrarlo justo cuando me parecia que estaba a punto de
desmayarme. El nombre Los Tilos estaba escrito con azulejos de ceramica sobre una
valla de mas de dos metros de altura que impedia ver el interior de la propiedad.
Llamé al timbre y el piloto de una camara se encendio. Quienquiera que me observara
decidio que podia entrar, porque a los pocos segundos se oy un clic que indicaba que
la cerradura de la puerta metalica habia sido desactivada.

Los muros de ladrillo blanco que protegian la casa estaban revestidos en su cara
interna con celosias de madera. A la sombra de un gran cedro resaltaba el color de un
banco de petunias y alhelies; mientras que al fondo, y formando lineas rectas, setos
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de boj crecian entre los grandes arboles. Reparé en que alli habia cedros y encinas,
pero ni un solo tilo, y me pregunté a santo de qué vendria el nombre; quiza, se me
ocurrio, los habitantes de la casa no supieran qué era un tilo. Atravesé un sendero de
azulejos que cruzaba el jardin, y al llegar a la puerta pulsé el timbre, provocando un
estrépito de campanillas que destroz6 en pedazos el silencio de la tarde. Al minuto
sali6 a abrirme una criada de las que ya no quedan, con uniforme negro, cofia y
delantal.

—Vengo a ver a Jaime —anuncié con un hilillo de voz.

La anacroénica criada me hizo pasar y me rogo que esperara en un saléon enorme,
presidido por una chimenea de piedra caliza que hubiese sido la envidia de Charo, y a
cuyo lado una pequefia hornacina albergaba la cesta de la lefia. El suelo era
magnifico, nada de parquet cutrelux: auténtica madera de roble americano. Me senté
en un sillén de cuero antiguo, desde el que se apreciaba perfectamente la escalera del
fondo, realizada mitad en piedra caliza, mitad en madera, y por la que descendi6 un
chico que llevaba el pelo corto y engominado y vestia una camisa almidonadisima de
rayas rosas y blancas, unos vaqueros y unos mocasines de piel. Le calculé unos veinte
afios, aunque su aspecto repulido le hiciera parecer algo mas mayor. Me tendio la
mano. El sillon de cuero estaba tan mullido que me result6 dificil levantarme.

—:Subes? —dijo él—. Mejor hablamos en mi habitacion.

Le segui. La habitacién del chico parecia el apartamento de un corredor de bolsa.
Alli habia un televisor y un equipo de alta fidelidad, negros, empotrados en una
estanteria metalica que contenia un monton de libros y compactos, ordenados
escrupulosamente segun tamafos; dos sofas de cuero negro, un futon a rayas blancas
y negras. Al lado de la ventana habia una mesa, negra, sobre la que reposaban unas
cuantas maquetas de aviones militares de la segunda guerra mundial. Las paredes
blancas estaban desnudas. L.os objetos de adorno, aparentemente, habian sido
eliminados. Un espacio funcional, moderno, caro. Aterrador.

Saqué de la mochila un paquete envuelto en papel de estraza y atado con cuerdas
y se lo entregué.

—iEsto pesa mucho...! —dije sonriendo, con la intencion de iniciar una
conversacion.

El sali6 de la habitacion, sin responder.

Mientras esperaba a que volviera, me entretuve leyendo los dorsos de los libros
que habia en la estanteria. Reconoci algunos: Verlorene Siege, del mariscal Erich von
Manstein; Panzer Battles, de Von Mellenthin; Signal (encuadernados); Historia de la
Segunda Guerra Mundial (fasciculos encuadernados); Panzer Leader, del general
Guderian; Rommel's War in Africa, de Wolf Heckmannn, European Volunteers, de
Peter Strassner; The Other Side of the Hill, de sir Basil Liddellhart... Eran libros sobre
la segunda guerra mundial, que yo conocia porque a mi padre le interesaba mucho el
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tema, como a cualquier otro sefior de derechas, y habia coleccionado durante afios
libros y libros dedicados al particular. Lo que no acabé de entender era la razon por la
cual un chaval de mi edad atesoraba semejantes rarezas.

Al cabo de unos pocos minutos, el chico regresé a la habitacion.

—Todo esta bien —dijo.

Sac6 un sobre de uno de los cajones de la mesa negra y me lo entreg6. Yo ya
sabia que era para Coco.

—Te acompafio a la salida —me hizo saber con acento engolado.

Se detuvo un segundo mientras bajabamos por la escalera y se me quedé mirando
como si me fuese a anunciar un acontecimiento fatidico.

—¢Sabes qué dia es hoy? —me pregunto.

—No —respondi ligeramente intimidada—. ¢ Acaso deberia saberlo?

—Hoy es 18 de julio —declar6 solemne.

—Pues vale.

Me aplasté con una mirada reprobatoria que me dejo helada y no volvimos a
cruzar palabra hasta la puerta de la verja. A la caida de la tarde, la luz espejeaba en
las copas de los arboles mecidos por el viento, brillantes y calladas promesas de
tranquilidad, y yo pensé, suspendida en la calma del dia agonizante, que no me
importaria pasar el resto de mi vida en aquel jardin.

—Adioés —dijo él, en el tono mas antipatico posible.

—Adi6s —respondi, tan seca como él. Habia resultado facil.

En cuanto regresé a casa de Monica, me fui derecha a tirarme sobre el sofa, a
sudar bochorno, polvo y aburrimiento. Coco me pregunté por el sobre, se lo entregué
con gesto de desgana, y €l lo tom6 en las manos con expresion de satisfaccion: los
ojos brillantes y una sonrisa que le atravesaba la cara como una cuchillada. Mir6 a
Monica y los ojos de su novia (por llamarla de alguna manera) le devolvieron
amplificada su expresion de felicidad.

—Regresamos a la abundancia —dijo ella.

Era yo la que habia dejado claro que no queria saber lo que habia transportado,
pero lo cierto era que me reconcomia la curiosidad.

—¢Por qué pesaba tanto el dichoso paquete? —pregunté —FEn serio, bonita,
cuanto menos sepas, mejor —dijo Coco.

En cualquier otra ocasion le hubiera mandado a la mierda, por prepotente, pero
adopto una expresion tan seria que juzgué que lo mejor era callarme. No es que me
atemorizara, al contrario; casi diria que me daba pena.

—No me cabe en la cabeza que el tio ése se meta nada —dije, no dirigiéndome a
Coco en particular, sino, en realidad, pensando en voz alta—. No le pegaba nada. Por
favor... si parecia un estudiante modelo de los maristas.
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El cuarto de bafio de La Iguana no era un cuarto de bafio de disefio. El inodoro era
un Roca normal y corriente, de tapa de plastico barato. A través de los desconchados
de las paredes se adivinaban diferentes capas de pintura de distintos colores que, al
igual que los anillos de los arboles, permitian conjeturar mas o menos acertadamente
la edad del local. Cabiamos a duras penas, pero cabiamos, Monica, Coco y yo.
Monica, reclinada sobre la cisterna, estaba cortando unas rayas de coca sobre una
tarjeta de crédito.

—No hagas tres. Yo no voy a querer —dije.

—¢Por qué no vas a querer? —me preguntd Moénica —Porque no quiero. Me
acelero muchisimo y luego me duele la cabeza y se me atontan las encias, y tampoco
noto que me ponga mejor O Peor.

—T te vas a meter por la sencilla razon de que los demas nos vamos a meter, y
yo paso de que las cosas me suban a mi sola —replico6 Monica, tajante.

—Déjala, mujer —intervino Coco—; si no se mete, que no se meta. Mejor para
nosotros, asi nos tocara mas.

—Thu te callas.

Con una mano de pulso de hierro me coloco la tarjeta delante de la nariz, y con la
otra me alargé un tubo confeccionado con un billete de mil enrollado. Esnifé la raya.
Creo que hubiese bebido veneno si ella me lo hubiera presentado en una copa. Los
polvos me subieron por la nariz haciendo cosquillas y bajaron hasta la garganta
dejando un regusto amargo.

—Esto sabe asqueroso —dije entre muecas. Ellos dos se rieron a la vez.

—Joder, como mola tu navaja —dijo Coco.

Coco se habia fijado en la navaja que su novia (es un decir) habia utilizado para
cortar la coca: un bardeo automatico de mango esmaltado rojo brillante, el color de
un corazon enamorado en los dibujos animados.

—Me la regal6é un camello rasta que me enrollé en Amsterdam —dijo Monica—.
Es bonita, sverdad? Pero no creas, no tiene valor sentimental ni nada de eso. El tio
me daba igual, asi que, si tanto te gusta, puedes quedartela.

El se qued6 mirando a la navaja tan boquiabierto como un seminarista frente a la
pagina central del Playboy.

—Joder, tia, muchisimas gracias. Me encanta. —Y para demostrarlo cogi6 a su
(por decir algo) novia de la cintura y la obsequio con un beso de tornillo.

Senti una pufialada en medio del pecho asestada por un puiial de doble filo: los
celos y la envidia. ; Acaso ambos conceptos no significan lo mismo?

Ella se zaf6 de Coco, salié de la cabina y, apoyandose contra el lavabo, examiné
detenidamente su imagen en el espejo. Comprobd que el rouge se habia corrido, asi
que extrajo un lapiz de su bolso, se perfil6 los labios con un cuidado exquisito y salio
de alli con la confianza pintada otra vez en la boca.
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Mi madre, sentada frente a su tocador, se prepararia para salir, como hacia todas
las tardes a esas horas. Su pelo aclarado estaria impecablemente peinado, las mechas
recién retocadas, las ondas marcadas con rulos calientes y sujetas con laca. Llevaria
pendientes y collar de perlas, y broche de oro sobre un traje de chaqueta
impecablemente negro. Esos preparativos diarios, dignos de una arrebolada jovencita
que se dispusiera a ver a su primer amante, se tefilan de una significacion entre
amarga y patética si una era sabedora de que las destinatarias de tanto acicalamiento
eran sus compafieras del club de bridge, una serie de loros de La Moraleja, tan
frustradas y tan repeinadas como ella, con las que mi madre pasaba las tardes desde
hacia afios. Mi madre habia llegado a ser una experta jugadora, una especialista en
impasses y slams grandes y pequefios. Yo le decia a veces, con una cruda sinceridad
que intentaba malamente disfrazar de ironia, que, si hubiese dedicado todos los
esfuerzos que habia consagrado al bridge a sacarse una carrera universitaria, habria
obtenido probablemente un doctorado cum laude y estaria disfrutando de su propio
apartamento y de coche de empresa, en lugar de tener que compartir sus tardes con
una serie de brujas chismosas que sélo sabian hablar de liftings y de upliftings y
comentar adulterios de maridos ajenos fingiendo con un descaro casi conmovedor
que ignoraban los de los propios. Puedo imaginar perfectamente como descolgé el
auricular de su teléfono color crema, el teléfono supletorio que habia instalado en su
habitacion para procurarse una intimidad que ella hubiese deseado necesitar (y que no
necesitaba, puesto que no tenia amantes ni amigas intimas) y para garantizarse que,
en aquellos dias de jaqueca en los que decidia enclaustrarse en su habitacion, no
habria excusa que le hiciera salir de su refugio de cortinas echadas. Puedo imaginar
como marco el nimero que se sabia de memoria y como se mordi6 los labios en un
gesto sOlo perceptible para los que la conociamos de toda la vida y habiamos
aprendido a descifrar las expresiones que adoptaba cuando se disponia a hacer algo
que en el fondo no deseaba hacer. Y el tono digno que emplearia para arrogarse de
una superioridad que sabia que habia perdido hacia tiempo —«Monica —diria—, soy
Herminia Martinez de Haya, la madre de Bea... Tus padres no estan, ¢verdad
guapa?... Llamaba para preguntar por mi hija... ;Dices que ha salido? Y cuando
volvera?... Ya suponia que estaria contigo. Esa nifia venera el suelo que tu pisas, Dios
sabra por qué... Caramba con la bendita cria. Nos va a matar a disgustos a su padre y
a mi. Siempre ha hecho lo que le ha dado la santisima gana. No atiende a razones, ha
salido a su padre... Dile al menos que se digne llamar... En fin, no hagais muchas
tonterias...»

Cuando Moénica colgo, se mordio los labios. Era sorprendente lo mucho que mi
madre y mi mejor amiga se parecian en determinados momentos.

—AQue sepas que no vuelvo a mentir por ti. Ademas, es tu madre —me dijo—.
Deberias llamarla.
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—Antes muerta —repliqué, y sali disparada a encerrarme en el cuarto de bafio.

Coco dirigi6 una mirada interrogante a Monica, quien se limité a encogerse de
hombros con expresion sarcastica.

Mi madre me quiso mucho, cuando yo era muy pequefia.

Pero de repente, de la noche a la mafiana, creci, y aquello fue el fin de todo. Mi
madre me entendia como una parte de su ser y no estaba dispuesta a aceptar el hecho
de que no constituiamos una unidad, de que cada una de nosotras existia por si
misma. Mientras yo fui su nifia, fui parte de ella. En cuanto creci se dio cuenta de que
habia comenzado la cuenta atras, de que a partir de ese momento era como si yo
estuviese en un escaparate, con un cartel de oferta colgado del cuello, y era sélo
cuestion de tiempo el que alguien decidiera comprarme, sacarme de aquella vitrina en
donde descansaba y pasearme por el mundo exterior.

Yo entonces no sabia nada de eso.

Recuerdo perfectamente que a mi madre le sacé de quicio desde el principio que
los hombres me admirasen por la calle. La religién era su coartada perfecta. En
cuanto alguno me silbaba empezaba a recriminarme una supuesta actitud provocativa
que estimulaba la lascivia de los hombres, su pecado. No era culpa de ellos, era yo la
que les provocaba. En seguida comprendi que no importaba la ropa que me pusiera o
la actitud que tomara. Ya podia llevar camisetas de talla enorme o ir por la calle
mirando al suelo: me silbaban igual. A no ser que me pusiera un habito talar, llamaria
la atencion. O incluso, quién sabe, podria llamarla también con habito y todo... Esta
situacién me reafirmaba en la idea que habia ido haciéndome en el colegio de
monjas: hiciera lo que hiciera, estaba destinada al pecado, por mucho que yo me
esforzara en evitarlo. En el fondo, aunque mi educacion fuera formalmente catélica,
crecl con ideas calvinistas.

Empecé a odiar a mi madre con todo mi corazon, con la misma intensidad con la
que antes la habia amado. Estaba harta de que pusiera pegas a todo: a mis vaqueros, a
mi pelo suelto, a mi forma de andar e incluso de mirar.

Y entonces comenzaron los verdaderos problemas.

Mis recuerdos de infancia, hasta los once o doce afios, vienen con una banda
sonora propia: las discusiones encarnizadas entre mi padre y mi madre. Pero cuando
alcancé la pubertad, ella desvio su agresividad y encontré un nuevo objetivo hacia el
que canalizarla: Yo. Por supuesto, este cambio de actitud coincidié con una nueva
toma de postura con respecto a mi padre, que pasO de ser el enemigo declarado a
convertirse en un aliado de conveniencia. Es cierto que no dormian juntos, que €l no
le era fiel, que probablemente no se amaban, pero compartian una opiniéon comun: no
estaban dispuestos a permitir que yo hiciera lo que quisiera con mi vida. A partir de
entonces, iban a ser ellos los que tomaran decisiones sobre mi existencia: qué ropa
debia ponerme, a qué hora debia irme a dormir, con qué gente debia relacionarme,
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qué musica debia escuchar, qué sitios debia frecuentar.

En aquel universo privado lo de menos eran las razones, las excusas que me
dieran para controlarme (mi minoria de edad, mi supuesta indefension o la necesidad
de que alguien velara por mi). Lo importante era la renuncia, la sumision a un poder
ajeno, impuesto y absoluto, que exigia la entrega de lo intimo en nombre de los
sagrados valores de obediencia familiar. Se suponia que yo debia aprender a negarme
a mi misma y a amoldarme, a aceptar normas y convenciones por incomprensibles
que parecieran, asumiendo que se establecian porque eran buenas para mi. Y aquella
exigencia se justificaba en la seguridad de su criterio, tan aplastante que rechazaba la
existencia de cualquier otro.

Mi padre, que hasta entonces habia parecido el enemigo de mi madre, se convirtio
de pronto en su aliado; y por tanto yo, a la inversa, pasé de aliada a enemiga. Dejé de
ser el consuelo de mi madre frente a la incomprension de mi padre, y pasé a
convertirme en la nueva razon de su desesperacion. La diferencia es que mi padre no
supuso un apoyo tan grande para mi madre como lo habia sido yo en la primera
guerra, o sea, cuando nosotras dos luchabamos contra €él. Lo suyo era un acuerdo de
circunstancias, una entente cordiale, pero él nunca le brindaria la absoluta confianza
que yo le habia otorgado. Yo habia constituido su refugio, su fortaleza inexpugnable,
mientras que mi padre no era sino un ejército de mercenarios, que podrian abandonar
la lucha en cualquier momento si aparecia una recompensa mejor por la que luchar.
En cierto modo, en esta segunda lucha fue cuando mi madre descubri6 su propia
fuerza, porque era la primera vez en su vida en que le tocaba enfrentarse a algo sola,
puesto que con mi padre, en el fondo, nunca llegé a contar del todo. La desesperacion
la llenaba de rabia, y la rabia la hacia fuerte, mucho mas fuerte de lo que habia sido
nunca. Se enfurecia y me insultaba, me acusaba de egoista, de frivola, de insensible;
y en el fondo lo que intentaba decirme, a su desesperada e histérica manera, era que
sentia que yo la abandonaba, que me disponia a irme dejandola clavada a aquella
casa, a aquella vida sin sentido de la que yo podia escapar, pero ella no.

Nos pasabamos la vida, desde entonces, discutiendo. Las broncas eran diarias, las
razones, lo de menos. A mi madre no le gustaba nada de lo que yo hacia, nada en lo
que ella no pudiera intervenir. No le gustaba que afirmase una personalidad propia,
independiente de la suya. Por tanto no le gustaba ni mi ropa, ni los libros que leia, ni
la musica que escuchaba. No le gustaba que contase con un espacio propio que ella
no podia compartir, transformar, comprender siquiera, en el que ella no podia entrar
excepto como invitada; por tanto no le hacia nunca gracia el estado de mi cuarto. No
importa cuanto limpiase u ordenase, nunca estaba perfecto a no ser que lo limpiase
ella. No le gustaba que tuviese existencia propia fuera de su casa, asi que se
empefiaba en controlar mis horarios y mis salidas. Y sobre todo, no le gustaba que
quisiese a otras personas como la habia querido a ella. No hace falta decir que odiaba
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a Monica y que no perdia oportunidad de desacreditarla.
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—AQuiero ensefiaros algo —dijo Monica.

La seguimos hasta el vestidor de su madre como dos novicios tras la suma
sacerdotisa que los condujera a la camara secreta del templo. Yo ya conocia aquella
especie de cubiculo casi escondido en un rincon del dormitorio de los padres de
Monica. Se trataba de una especie de habitacién mindscula revestida de espejos que
contenia todo el modelerio de Charo. Vestidos de precios exorbitados —cada modelo
podia costar el sueldo mensual de un padre de familia de Carabanchel— que
colgaban de sus perchas flojos como sudarios, atavios suficientes para vestir a una
congregacion entera de clarisas el dia que decidieran colgar los habitos. Al fondo,
apoyado contra la pared, se alzaba un tocador de estrella de cine, rematado con un
enorme espejo rodeado de un rosario de bombillitas. Monica abrié uno de los cajones,
el dltimo, y aparecieron unos ligueros negros, doblados, que aparentaban el aire
siniestro de unos murciélagos dormidos.

—Ahora veréis. Os vais a quedar muertos.

Fue retirando cuidadosamente aquella ropa interior y amontonandola sobre el
tocador, descubriendo el tesoro que aquella primera capa de sedas y encajes escondia,
hasta que, por fin, en el fondo del cajon, apiladas unas sobre las otras como los
ladrillos de un muro, aparecieron una veintena sobrada de cajas de pastillas. A
Monica no pareci6 sorprenderle el descubrimiento. Y a mi tampoco.

—Bienvenidos al secreto de los eternos cincuenta kilos de Charo Bonet.
Anfetaminas para mantenerse delgada y tranquilizantes para superar la histeria que
producen las anfetaminas.

Alli habia pastillas suficientes como para abastecer un autobus de bakalaeros
yendo de excursion a Ibiza. Coco pego6 un silbido de admiracion.

—Algunas veces he pensado en cargarme a mi madre con una sobredosis de
valium —prosiguié Ménica—. Se mete tantas pildoras que nadie sospecharia.

—¢Y como se las ibas a meter? ;Con un embudo?

La pregunta que le formulé me la habia hecho muchas veces a mi misma. Yo
también fantaseaba a menudo con la posibilidad de hacer desaparecer a mi madre.
Por el mismo método.

—Vaya con la Charo... —Coco examinaba las cajas una por una, con aire
profesional—. Este cajén es un auténtico arsenal. De verdad, no me extrafia que
hayas salido yonqui con semejante madre.

—Perdona, bonito —puntualiz6 Modnica—. Yo no soy yonqui. Me pongo de
cuando en cuando, que no es lo mismo.

—Pues con todo el valium y los neorides que tienes aqui, creo que te podias
ahorrar la pasta que te gastas en jaco. Cuatro pastillitas de éstas al gaznate con un
buen trago de giiisqui, y ya vas puesta para toda la semana.

www.lectulandia.com - Pagina 75



Me sorprendié comprobar que los nombres de muchas de las pastillas que Charo
atesoraba coincidian con las que habia en el botiquin de mi madre. Al fin y al cabo,
nuestras madres no eran tan distintas como ellas (sobre todo Charo) pretendian.

Charo parecia muchisimo mas joven que mi madre, aunque apenas se llevaran
diez afios. Su cuerpo, reconstruido gracias al bisturi, remodelado merced a la silicona,
afirmado a base de sesiones de gimnasia, suavizado por cremas y 6leos santos, no
tenia edad. Se enorgullecia de mantener el tipo de sus veinte afios, aunque estoy
segura de que a los veinte afios no poseia ese par de tetas que yo le habia conocido y
que desafiaban la ley de la gravedad. A los cuarenta y tantos, desde luego, podia
presumir de mejor tipo que cualquiera de nosotras dos.

Se cortaba el pelo cada quince dias para mantener impecable el corte
aparentemente desalifiado, y lo llevaba tefiido de un caoba imposible, tan brillante
que parecia un casco brufiido, aunque ella debia de pensar que su cabello ofrecia un
aspecto muy natural y juvenil.

Su cara habia conocido el lifting y el peeling y el modelling, y como resultado
Charo exhibia un sospechoso parecido con numerosas presentadoras de television
que, como ella, también eran clientas de Enrique Moreneo. Sus labios de patito
recordaban a los de Michelle Pfeiffer (coldgeno), y su nariz chatita era idéntica a la de
Isabel Preysler (bisturi). Ella insistia en afirmar que sélo se habia hecho pequefios
retoques. Por si acaso, nadie en su casa sabia dénde guardaba los albumes de fotos
familiares que databan de antes de su reconstruccién.

Llevo mochilas a la espalda antes de que las usara nadie, cuando eso solo se veia
en Nueva York. Se paso a Cerrutti cuando las demas todavia iban por Prada. Se tifio
el pelo de platino antes que la propia Linda Evangelista, y se puso pantalones de
campana (de Cedosce) cuando imperaba el pitillo. No en vano era la directora de una
revista de moda.

Muchisima gente opinaba que era monisima, incluidos numerosos amigos de
nuestra edad, pero a Mdénica y a mi nos parecia un adefesio. Y no opinabamos asi por
despecho o por envidia. A mi su cara me resultaba inexpresiva hasta extremos
aterradores. Supongo que con tanto colageno y tanto lifting le debia de resultar dificil
sonreir. O quiza, como hacia mucho tiempo que no sonreia con naturalidad, llevada
por un impulso irreprimible y no forzada por las convenciones sociales, ya se le habia
olvidado cémo se fruncian los labios en una sonrisa espontanea. Sin maquillaje (o
sea, a la hora de desayunar) su piel exhibia una textura opaca, desvaida, y cuando se
habia maquillado (inmediatamente después de desayunar y antes de salir pitando a la
redaccion) parecia que llevase puesta una mascara porque, a poco que uno Se
acercase, podian advertirse los polvos compactos sobre el tono arcilloso de la base, y
su rostro recordaba a una masa para hacer tortas, grumosa y enharinada a la vez. Pero
repito que mucha gente la encontraba monisima. Ese tipo de replicantes tienen mucho
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publico; para comprobarlo s6lo hace falta agarrar el mando a distancia y hacer un
barrido por las cadenas de television a las nueve de la noche.

Charo se cas6 muy joven y fue madre a los veintipocos afios. Su matrimonio dur6
muy poco, apenas lo suficiente para que Monica conservara un borroso recuerdo de la
convivencia con su padre. Cuando se separaron, €l se marché a Argentina, desde
donde telefoneaba dos veces al afio: por Navidad y por el cumpleafios de su hija.
Aunque el acuerdo de separacién estipulaba que el padre tenia derecho a pasar un
mes de vacaciones con su hija, en la practica Monica apenas habia recibido cuatro
visitas de su padre desde la separacion, y en ninguna de ellas permaneci6 en Madrid
mas de una semana. Su padre tampoco se hacia cargo del pago de la pension que le
correspondia a Charo en concepto de manutencién y gastos escolares de la nifia,
como Charo se encargaba de recordar a Monica por lo menos dos veces al dia.

Charito empez6 como secretaria en la redaccion de una emisora de radio, y poco a
poco fue, como suele decirse, labrandose una carrera en el campo del periodismo.
Fuera a base de follar con quien tenia que follar, fuera a base de mucho esfuerzo y de
cierto talento para las relaciones publicas, el caso es que Charo acab6 al mando de
una de las tres revistas de moda mas importantes del pais.

Charo consideraba el cuerpo femenino como algo que se podia cosificar, convertir
en objeto decorativo, utilizar con estilo, explotar con elegancia en paginas brillantes.
Charo creia que podia imponer su criterio a miles de mujeres, pero, en realidad, no
era mas que una pieza minuscula en el engranaje de una de las muchas maquinas de
una fabrica enorme. Se creia muy importante dirigiendo una revista, pero lo cierto es
que no pintaba mucho en el mundo de la moda; la pobre resultaba tan insignificante
como la Tierra en relacion al Universo.

En la cafeteria del edificio donde trabajaba intimé con Manuel, que era el director
de una revista sobre cuidados del bebé que pertenecia al mismo grupo editorial de la
que dirigia Charo, y que acabaria por convertirse, por este orden, en marido de Charo,
padrastro de Monica y padre de los hermanos de Monica, dos nifios pelirrojos e
insoportables que a sus diez y nueve afios ya conocian de memoria los nombres y
megas de todas las consolas de videojuegos del mercado, y preferian los bollicaos a
los foskitos, y diferenciaban entre deportivas Nike y Reebok, y entre cazadoras el
Charro y Pepe. Nosotras jamas nos referiamos a ellos por sus nombres. Eran los
nifos, o, si debiamos referirnos a ellos por separado, mega y micro, los apodos que
Monica habia acufiado para ellos. Jamas les llamabamos por sus nombres de pila. De
hecho, ni siquiera recuerdo cuales eran.

En principio, Monica no tenia razones para quejarse de Charo ni de Manuel,
porque se supone que sus padres representaban el perfecto ejemplo de progenitor
comprensivo que han sacralizado las comedias de situacion yanquis. Ni Charo ni
Manuel gritaban ni discutian, y Monica tenia asignada una cantidad mensual que so6lo
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se podia calificar de generosa. Ademas, Charo se las daba de negociadora y de
tolerante. ;Que quieres salir por la noche?, pues nada, lo hablamos y discutimos
civilizadamente la hora a la que vas a llegar. ;Que quieres que te deje el coche? Pues
igual. ;Que necesitas ropa nueva? Tres cuartos de lo mismo. Monica no podia contar
con el consuelo de que todo el mundo comprendiera perfectamente por qué no podia
soportar a su madre, como sucedia conmigo.

A los doce afios, Moénica conocié su primer novio. Era un nifio de los Jesuitas,
que le pidi6 salir en la parada del autobuis. Monica le dio el si por aquello de que el
nifio tenia quince afios y lo de salir con un chico mayor que una, y ademas de los
Jesuitas, siempre daba una cierta prestancia en el Sagrado Corazén. Lo de su
noviazgo consistia, en realidad, en el acuerdo tacito de que en el trayecto de autobts
que iba de nuestro barrio a los Jesuitas se sentarian juntos y se cogerian de la mano. Y
fue gracias a ese chico como Monica repar6é en que su madre no le habia cogido la
mano ni una sola vez en la vida. Ni una.

Habia muchos detalles que convertian a Charo en una mujer insoportable: su total
carencia de sentido del humor, su obsesion porque a su alrededor todo estuviera
absolutamente pulcro y ordenado, desde el comedor al aspecto de sus hijos, su mania
de decir siempre la ultima palabra en cualquier conversacion, su empefio en
demostrar constantemente que ella estaba al dia en cualquier tema de actualidad,
desde cosmeética a literatura, pasando incluso por el fitbol. Cuando me quedaba a
dormir en casa de Monica sentia al dia siguiente, a la hora del desayuno, que la
frivolidad de la conversacion de Charo iba a acabar por aplastarme contra la taza.
Todo lo que decia me olia a café frio. Ellas dos nunca discutian, pero tampoco se
llevaban bien. Charo no se ahorré nunca comentarios despectivos sobre ninguno de
los amigos de Monica, incluida yo, y al unico que le cayo en gracia, a Javier Lopez
de Anglada, el primer novio formal que se sacO su hija, guapo, estudioso y de
buenisima familia, lo largd Moénica al cabo de cuatro meses. Charo mantenia a
Monica bien apartada de su mundo y de sus relaciones, a pesar de que la mitad de la
plantilla de la revista que dirigia estaba, mas o menos, por la edad de Monica, y
Monica no hubiera desentonado en ninguno de los actos sociales —presentaciones,
tertulias, homenajes y desfiles— a los que Charo acudia asiduamente. Pero ni Charo
se llevaba a la nifia ni a Monica se le ocurria sugerirselo. Aun recuerdo aquel otofio
en que sin éxito intenté que Monica le pidiera a Charo un pase para la pasarela
Cibeles. A mi nunca me ha atraido la moda, pero sentia cierta curiosidad, sobre todo
porque en el colegio no se hablaba de otro tema. Monica se negd rotundamente a
pedirle a su madre uno de los mil pases que le sobraban, y yo no quise inmiscuirme
en aquella obstinacion porque conocia de sobra la relacion que mantenian y sabia
bien que Modnica no podia permitirse suplicarle nada a Charo.
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La rivalidad entre Charo y Monica no era tan evidente como la que existia entre
mi madre y yo, y precisamente por eso creo que resultaba mucho mas peligrosa. La
cosa se limitaba a indicaciones sutilisimas: alguna observacion sarcastica por parte de
Charo sobre el estado del cuarto de Monica, y, por toda respuesta, un silencio tozudo
de Moénica que se mantenia una décima de segundo mas de lo que hubiera resultado
cortés; la mania de Charo de regalarle a Monica conjuntos de falda y chaqueta de
Benetton, y la firme determinacion de Ménica de no ponérselos jamas; las camisetas
de grupos indies que Monica se compraba en los puestos del Rastro y que cualquier
dia desaparecian misteriosamente de sus cajones, y es que Charo, vaya por Dios,
habia vuelto a ordenar armarios y se habia deshecho de lo que, segln ella, ya era
inservible.

Si Charo hubiese podido elegir, hubiese querido una Monica mas espigada,
menos tetona, que se sentase con las piernas juntas y paralelas y que supiese
diferenciar a primera vista un cinturon de Moschino auténtico de una imitacion.
Aunque quiza hubiese optado por no tener hija, o por lo menos por tener una hija que
se quedase estancada en la prepubertad, que no le recordase constantemente a Charo
y al resto del mundo que hacia afios que la directora de Carina habia superado la
cuarentena. Sin una hija de esa edad, Charo hubiese podido mantener eternamente la
ilusion de unos treinta y tantos mal llevados. O eso debia creer ella.
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La Metralleta era una especie de nave inmensa, completamente pintada de negro,
donde camareras de aspecto gotico que parecian recién salidas de una cripta servian
copas a los clientes con cara de desagrado. Por la puerta del local entraron dos
hombres de unos treinta y tantos afios. Uno era alto y bastante atractivo, al otro le
sobraban unos kilos. Aunque iban vestidos de sport (vaqueros, cazadora, camiseta de
algodon) su aspecto contrastaba escandalosamente con los estudiados modelitos
«indie pop» de los habituales del sitio (camisetas de talla infantil de colores chillones,
minifaldas de vinilo, pantalones bagging, cabellos tefiidos de tonos imposibles,
piercing en cejas, labios y ombligos); sobre todo porque ambos iban bien afeitados y
peinados. Escuché como una de las camareras —una morena despampanante que
llevaba el craneo rapado al uno— le comentaba a otra: —Me cago en la hostia...
Estos aqui otra vez. No se contentan con espantarnos a la clientela, sino que encima
hay que invitarles a las copas.

—ILos pobres cantan a distancia —le respondi6 la otra, una clonica de Morticia
Adams—. Y eso que se supone que van camuflados.

Nosotros tres estabamos apostados en la barra. Coco pidi6 un Johnnie Walker con
hielo a la vez que yo expresé la opinion que el sitio me merecia:

—iEsto es un cutrerio!

—No seas tan fiofia —me respondi6 Monica, y tomandome de la mano me
arrastro hacia la pista.

Por entonces el techno ain no habia invadido Madrid y recuerdo que bailabamos
al son de unos timbales ritmicos y atronadores, pude que fuera Red Hot Chili
Peppers. Yo habia aprendido a bailar este tipo de musica, que a mi no me gustaba
particularmente pero que a Monica le apasionaba. Primero intentaba localizar en mi
cabeza cual era exactamente el ritmo marcado, para anticiparme a cada nuevo golpe,
y en cuanto habia localizado la sucesion, procuraba hacer que mis movimientos
coincidiesen con cada toque de percusion. Subia un hombro, luego el contrario, y
sacudia la cabeza de un lado a otro para hacerla coincidir con cada cambio, de forma
que pudiese tocar el humero con la barbilla a cada nuevo martillazo. Los giros de la
cintura habian de ser parejos a las subidas y bajadas de la clavicula, y las piernas se
adelantaban sincronizadas con los brazos. Al cabo de un rato, si una se concentraba lo
suficiente, la coordinacion se hacia mecanica. Era entonces cuando conseguia
encontrarme bien porque mi cuerpo, completamente entregado a las imposiciones de
la musica, dejaba de ser mio por un rato, sometido a los deseos de algun dios arcano
que temporalmente se haria cargo de él. De esta manera yo dejaba de tener conciencia
de mi misma y me olvidaba, por tanto, de mis preocupaciones.

En algiin momento Moénica se abalanzé sobre mi, me agarrdé por la cintura y se
puso a bailar conmigo. Se acopld perfectamente & mi ritmo, con los ojos cerrados.
Repos6 su cabeza en mi hombro (yo podia sentir su aliento caliente en mi cuello),
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demasiado cansada o demasiado bebida, ajena a la expectacién general que
despertaba la pareja que componiamos. En particular en uno de los dos treintafieros
vestidos de sport, el mas alto, que no nos quitaba los ojos de encima.

Habiamos ido alli para llevar a cabo el dltimo proyecto genial de Coco: ofrecer a
aquellos adolescentes, necesitados de energia suplementaria para bailar toda la noche,
buen material a precio de ocasion, ibamos a venderles anfetaminas. Anfetaminas
requisadas del tocador de Charo Bonet. Nos habiamos llevado una caja intacta de
Dicel —Charo tenia varias almacenadas y confidbamos en que no advertiria su
desaparicion— que contenia veinte pastillas azules, veinte, que pretendiamos pasar a
quinientas pelas cada una. Un chollo, segin Coco. Las ibamos a vender muy baratas,
asi que no seria dificil vender la caja entera en una noche. Diez talegos de golpe, Dios
y Charo mediante.

Abrazada a mi, Monica alz6 la cabeza para susurrarme algo al oido. El estruendo
de la musica s6lo me permiti6 interpretar fragmentos de su discurso, pero alcancé a
entender que ella queria que fuese yo la que pasase las anfetas.

—Tu estas loca? —Ile dije—. No he hecho algo asi en mi vida.

—Razon de mas. Ya veras como no pasa nada; sera divertido. Me tomo de la
mano y me arrastro fuera de la pista. Nos apoyamos sobre una columna, en una
esquina oscura —FEs muy facil, créeme. Ya lo hemos hecho mas veces. Ta solo
tendras que quedarte aqui. Yo me encargo de hacer correr la voz. Se lo contaré a las
camareras y a dos o tres pavos que conocemos. Luego la cosa ira rodada.
Normalmente los unos se lo cuentan a los otros, asi que en seguida los tendras por
aqui. Eso si, intenta ser discreta, por favor. No se tiene que notar. Ellos te dan la pasta
y tu les das las pastis, pero con discrecion. Toma, coge mi mochila.

Me tendi6 la mochila que llevaba siempre —de vinilo naranja brillante, Gaultier
auténtico, regalo, como no, de Charo—, y yo me la colgué del brazo.

—Mete la mano en el bolsillo exterior de la mochila. La obedeci. Al tacto notaba
un montén de bultitos que parecian piedrecitas de rio.

—Hemos envuelto cada una de las pastillas en papel de celofan. Cuando te pasen
las pelas, y so6lo cuando te las hayan pasado, les das una, o dos, o las que te pidan.
Las coges del bolsillo, las tanteas con la mano para contarlas y te aseguras de que,
cuando las saques, vayan directamente de tu mano al bolsillo. No las expongas a la
luz para contarlas, no corras riesgos. Es muy simple, ;no?

Asenti con la cabeza.

—Otra cosa muy importante —prosiguid ella—, si viene alguien un poco mayor,
o con pinta de pijo, o con camisa; en fin, cualquiera que tenga un aspecto un poco
raro, no le hagas ni caso. Dile que no sabes de qué te habla. Mejor perder cinco libras
que meternos en un lio.

—¢Y por qué no haces esto tu?
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—Porque yo me encargo de hacer correr la voz por ahi, cosa que ti no puedes
hacer porque no conoces a nadie. Normalmente lo hacemos entre Coco y yo: uno se
queda en un sitio fijo, como vendedor, y otro deambula por el bar, haciendo
promocion de la mercancia, por decirlo de algin modo. Pero con esos dos de la barra
—vy sefal6 a los dos treintafieros relamidos— no quiero correr riesgos. Coco canta
mucho, ¢sabes? Si ven a un monton de tios entrandole se van a dar cuenta de lo que
esta pasando. Pero a nadie le extrafiara que la pefia te entre a ti. Una chica mona, sola,
en un bar como éste, a las mil de la noche... normal que los tios la acosen. Ademas,
no estaras todo el rato sola. Yo vendré en seguida y me quedaré contigo.

—Moénica, no me apetece nada meterme en esto; en serio.

—No te preocupes, no corres ningdn riesgo, Betty. Nunca nos han pillado. Creo
incluso que no pasaria nada aunque lo hiciera Coco, s6lo que intento ser
megaprudente, por si las moscas. Anda, hazlo por mi —insisti6 Monica, con voz
empalagosa.

Accedi, qué remedio. Al fin y al cabo, estaba viviendo en su casa, y supuse que
debia contribuir a mi manutencion. Reminiscencias de mi madre, que como se pasaba
el dia recordandome que ella me mantenia, y que esa circunstancia implicaba que yo
le debia obediencia, me habia ensefiado a considerarme obligada a corresponder
siempre que alguien hacia algo por mi; de forma que en mi universo no se concebia el
altruismo, y por tanto yo no podia negarme a hacer lo que me pedia la persona que
pagaba mi comida y me proporcionaba un techo bajo el que protegerme. Monica
desaparecio y yo me quedé en la esquina, con la mochila colgada del brazo y el
espiritu atiborrado de preocupaciones. A los cinco minutos se me acerco un jovencito
enflaquecido que lucia un perilla becqueriana —Ia tltima moda grunge, por entonces
— y que me preguntd, asi, sin preliminares, si tenia anfetas. Me parecié que aquel
tono directo contrastaba con el escrupuloso celo con el que Ménica pretendia manejar
el tema. Le pregunté cuantas queria y me dijo que cinco. Hice calculos: dos mil
quinientas, le espeté. Me paso tres billetes de mil. Con una mano localicé, al tacto,
cinco bolitas de celofan en el bolsillo de la mochila. Meti la otra en el bolsillo de mis
vaqueros buscando las quinientas pelas que debia devolverle. Entonces reparé en que
no llevaba un duro encima.

—No tengo cambio —Ile dije. Me di cuenta de que como diler novata, habia
fracasado estrepitosamente—. ¢ Por qué no te llevas seis? —Ile sugeri, dedicandole de
paso la sonrisa mas dulce de mi repertorio. Coqueteaba abiertamente, porque me
habia puesto nerviosisima y queria solucionar el intercambio en el menor tiempo
posible. Para mi sorpresa, el truco funcioné. El me devolvié la sonrisa, entornando
los 0jos en un gesto galante.

—Vale —dijo—. Que no se diga que voy a ratearle cinco libras a una monada
como tu.
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—Toma. —Le puse las seis pastillas en la mano y él aproveché para apretarmela.
Cualquiera que nos viese supondria que estabamos ligando. Y asi era, en cierto modo.

—Anda, hazme un favor —le dije y le acerqué un billete verde—. Necesito
monedas. ;Crees que puedes ir a la barra y traerme este billete cambiado?

—Claro. ¢Quieres que te traiga algo de beber?

—Vale, un giiisqui.

En el intervalo que transcurrié hasta que me trajo la copa les vendi cuatro
pastillas mas a dos tios que se acercaron y que se llevaron dos cada uno, asi que en
menos de quince minutos ya llevaba colocada media caja. Todo se iba desarrollando
con la mayor normalidad, si es que se puede hablar de normalidad a la hora de
referirse a semejantes actividades. Me pedian las pastillas, me ponian un billete de un
talego en la mano, y yo deslizaba en la suya dos pequefias bolitas de celofan. Todo
muy simple. Luego volvio el chico del principio con un vaso de tubo en la mano.

—Toma —me paso el vaso y un montoncito de monedas brillantes.

—¢Cuanto te debo? —le pregunté.

—Nada, nena, qué me vas a deber. Invito yo. ;Te apetece bailar?

—No puedo, lo siento. Tengo que quedarme aqui, por si viene alguien mas...
alguien como tu... ya sabes. Pero nos vemos dentro de un rato. —Le di largas
intentando deshacerme de él. Afortunadamente no se trataba de un chico muy
insistente, porque sonrié como si entendiera lo que le explicaba, y desapareci6 en la
oscuridad.

Apuré el vaso de giiisqui con avidez, con la vana esperanza de que mis
inhibiciones se diluyeran en alcohol y me resultara menos agobiante la situacion que
estaba protagonizando. Entonces observé como se acercaba uno de los treintafieros, el
mas alto. Monica le suponia policia y €l cruzaba la pista con tal decision que yo
misma le adjudiqué de inmediato semejante profesion. Los latidos de mi corazén se
desbocaron y las piernas me comenzaron a temblar como dos moldes de gelatina.

—¢Qué hace una chica tan guapa como tu en una esquina tan solitaria corno ésta?

—Supongo que esperar a que me entre alguien con una frase menos tépica que la
que tu acabas de utilizar —le respondi, intencionadamente borde, para aparentar un
dominio de mi misma que sélo impostado podria poseer.

Al momento pensé que habia metido la pata, que enfadar a ese sujeto era lo peor
que se me podia ocurrir, dadas las circunstancias; pero me tranquilicé al ver que él
sonreia, como si la salida le hubiese hecho mucha gracia.

—Puede que tengas razon. No he estado muy inspirado. Pero tienes que
reconocer que ni el momento ni el lugar dan para mas...

Coco surgio de repente, detras de la columna. Concentrada como estaba en las
reacciones de aquel tipo alto, ni siquiera me habia dado cuenta de como habia llegado
hasta alli. Me cogio6 de la mano y me arrastrd hacia él.
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—Bea, corazon... Llevo horas buscandote —me dijo al oido, pero lo
suficientemente alto como para que el otro le oyera. Yo intenté desasirme, pero Coco
me apret6 mas fuerte—. Anda, no te cabrees —replico él a mi gesto. Y luego,
dirigiéndose al tipo alto, dijo—: Eres un poco mayor para intentar ligarte a mi novia,
¢no?

Me dejé arrastrar hasta la pista sin oponer la menor resistencia. No me impuse
hasta que estuve totalmente segura de que el tio alto no podria escuchar lo que decia.

—¢Pero se puede saber qué haces? —le grité a Coco.

—Joder, Bea, no te cabrees. No queria que metieses la pata.

—Y, para que no metiese la pata yo, vas y la metes ti, ;no? Ni se me habia
ocurrido pasarle nada al tio ese. Pero en cuanto has intervenido ti se ha notado
muchisimo que le teniamos miedo. Ademas, entérate de que ya soy mayorcita y sé
como cuidar de mi misma. No necesito que vengas tu a hacer de redentor.

—Vale, vale... lo siento —dijo él—, reconozco que me he puesto un poco
nervioso. Anda, dame un abrazo.

Me atrajo hacia si, y me hizo sentir incomoda, poco acostumbrada como estaba a
las muestras de afecto. Y unos segundos después, esta incomodidad se acentuo,
porque intui que aquel abrazo se prolongaba mas de lo necesario. Me desasi de
aquellos enormes brazos enredados a mi cintura y me zafé de Coco, enfurrufiada.

Amanecia en la plaza de Chueca. El cielo se hinchaba lentamente, rindiéndose al
calor, velado todavia por una delgada gasa anaranjada. Habiamos salido de La
Metralleta con un montén de papeles verdes y estrujados, el resultado de la venta de
la caja de Dicel, y ahora ibamos a gastarnoslos en comprar algo de jaco para Monica,
que era, al fin y al cabo, la propietaria de la caja que nos habia salido tan rentable.

—Si llego a saber que se nos iba a dar tan bien, hubiese insistido en que nos
llevaramos dos cajas. La verdad es que las anfetas son faciles de vender —me iba
explicando Coco—. Son baratas y nunca se pasan de moda. Aunque supongo que
también influye lo guapa que te has puesto. —Lo decia porque yo me habia vestido
para la ocasion y llevaba puestas una minifalda y una camiseta cefiidisima que le
habia cogido prestadas a Mdnica, e incluso, por primera vez en afios, me habia puesto
unos pendientes que me tensaban los 16bulos de las orejas; y lo cierto es que apenas
cuatro dias antes me hubiera creido incapaz de salir a la calle asi—. Has batido un
récord, en serio. Deberias dedicarte a esto.

—~Olvidalo —respondi—. Primera y ultima vez. He estado acojonada todo el rato.

Habia dos negros sentados en un banco que saludaron a Coco como a un viejo
amigo y comentaron alborozados la belleza de «su nueva mujer». No me quedo claro
si se referian a Monica o a mi. Coco se sentd al lado de uno de ellos e inici6 un
intercambio de cuchicheos. Al rato ambos se levantaron y Coco le hizo una sefia a
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Monica, que se alzé a su vez y les siguio.

—Espera aqui —me dijo—. Ahora volvemos.

Los tres desaparecieron en la boca del metro y yo, obediente, me quedé quietecita
donde estaba, mirando al suelo. El negro que tenia a mi lado me toc6 levemente el
codo, como para atraer mi atencion.

—Yo Salif. Tt... Como te llamas tu.

—Bea —respondi laconica, y permaneci con los ojos tercamente fijos en el suelo.

El reposé su mano sobre mi muslo desnudo y sin el menor disimulo comenzé a
acariciarmelo. Volvi la cabeza hacia él y le dirigi una mirada estupefacta. Me levanté
de un salto y fui a sentarme a otro banco, mientras el negro me seguia con los ojos,
sonriendo insolentemente, como divertido ante el espectaculo de mi dignidad herida.
Para no tener que enfrentarme a su rostro burlon, volvi a mirar al suelo y me
entretuve contando las baldosas (cincuenta y dos desde el banco a la boca del metro)
hasta que Monica y Coco regresaron con expresion satisfecha. Me alcé de un salto,
como si el banco quemara, corri hacia Moénica y me colgué de su brazo.

—Que sea la ultima vez que me dejas sola en mitad de esta plaza con un
desconocido. Este ya me queria follar... —protesté indignada.

—Mira —me respondi6 Coco—, esta pefia esta acostumbrada a que las pijas se lo
hagan con ellos por caballo. Asi que si te ven mona, atacan por si acaso.

—A ti no te he preguntado.

La discusion que hubiésemos tenido no llegd a producirse porque la aborto el
chirrido destemplado de unos neumaticos sobre el asfalto. Entonces vimos aparecer
por la calle Gravina un coche de la policia municipal que aparcé al lado de la plaza.
Visto y no visto, tres agentes uniformados descendieron del coche. Hasta yo me di
cuenta de que se trataba de una redada.

—Mantén la tranquilidad —me susurré Moénica, imperiosa.

Dos policias se dirigieron directamente a cachear a los camellos negros. Otro vino
hacia nosotros y, antes siquiera de saludarnos, nos acribillé6 a preguntas: que qué
haciamos alli tan temprano, que qué edad teniamos, que si seriamos tan amables de
ensefiarles nuestras identificaciones; y yo me daba cuenta de que, pese a su
insolencia, el policia estaba siendo infinitamente educado con nosotros, si tomabamos
como referencia la manera en que sus amigos trataban a los negros. Mdénica no perdio
la calma ni un segundo, y haciendo gala de sus mejores maneras (que para algo se
habia dejado Charo los cuartos en un colegio de pago), le explicé al policia que ella
vivia en la calle Almirante, que nosotros tres éramos compafieros de clase, que
habiamos estado estudiando toda la noche preparando los examenes de septiembre y
que andabamos buscando el primer bar abierto para comprar cigarrillos, porque
durante la larga noche de estudio habiamos agotado nuestra provision.

—A proposito, agente, ¢usted sabe donde hay un bar abierto? —rematd con su
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sonrisa mas hipocrita—. Llevamos horas buscando uno.

El tipo adopt6 una expresion burlona y se me qued6 mirando fijamente.

—Y, ¢qué estabais estudiando, bonita? —me pregunto.

—Historia —respondi sin dudarlo un segundo. Fue la primera palabra que se me
vino a la cabeza, probablemente porque se trataba de una asignatura que siempre me
habia gustado.

—Historia, ya... —el policia se reia con los ojos.

Era evidente que no se habia tragado el cuento, pero le habiamos hecho gracia. Al
fin y al cabo, le dabamos igual. Le interesaba pillar traficantes, no compradores. Yo
temia que registrasen a Monica y Coco y les pillasen lo que fuera que acabaran de
comprar, pero, para mi sorpresa, el policia se puso a charlar animadamente con
Monica. Ella tomo carrerilla y le explicé que habia vivido en Salamanca toda la vida,
hasta que decidio venir a estudiar a Madrid, que compartia piso con unas amigas, y
que habia que ver lo duro que resultaba vivir en la zona, porque le intimidaba la plaza
de Chueca, llena de yonquis y travestis, y a veces pasaba mucho miedo al volver a
casa. Estoy segura de que €l no creia una palabra de la historia que ella improvisaba;
pero que, fascinado, como yo, por la representacion que se sucedia ante sus 0jos, y
por la gracia y el encanto de la actriz, opto por dejarla seguir. Nunca supimos hasta
donde podia haber llegado Monica porque los otros dos policias reclamaron al tipo a
gritos. Este nos hizo una sefia con la mano y se dirigi6 hacia el coche. Sus colegas
estaban acomodando a los dos negros, esposados, en el asiento trasero.

Cuando desaparecieron me quedé mirando a Monica boquiabierta.

—Le echas mas morro que un cura en un burdel... pero, jeres increible! Me ha
encantado —exclamé sin poderme contener, aun a sabiendas de que lo peor que podia
hacer era alentarla en su carrera de trapicheos, y Monica sonrié satisfecha,
evidentemente complacida con la admiraciéon que despertaba, tan fascinante, tan
exquisitamente poderosa, como una mariposa de acero.
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En el cuarto de bafio de Charo encontré un bote de per6xido. Se me ocurrié que
quiza Charo lo utilizaba para tefiirse el bigote, porque seguro que para el pelo no era,
ya que ella se tefifa en la peluqueria (Angela Navarro, por supuesto, la peluquera que
peinaba a las modelos de Sybilla; la mas exclusiva, la mas moderna).

Bote de peroxido en mano, ilumind mi mente de repente la feliz idea de tefiirme
dos mechones blancos, que brotaran de las sienes y me enmarcaran el rostro. No me
atrevia a cortarme la cabellera triguefia que mi madre y sus amigas alababan tanto,
pero era consciente de que aquella melenita fiofia desentonaba en un ambiente como
el de La Metralleta, el mundo que acababa de conocer y en el que deseaba
integrarme, mas que nada porque Monica ya estaba inmersa en €él, y yo no queria
alejarme de ella. Dos mechones blancos aportarian a mi imagen una rebeldia de la
que yo carecia, aunque era seguro que a mi madre le daria un ataque si yo me tefiia el
pelo. Mejor. Al fin y al cabo ésa era la idea, ;0 no? Escuchar una musica
determinada, vestir de cierta manera, arreglarte el pelo de un modo absurdo. Cosas
que tus padres no entendieran, o no aprobaran. Si no conseguias escandalizarles,
sefial de que te habias equivocado, de que no eras lo bastante cool.

Nuestros cumpleafios coincidian en el mismo mes, con apenas cinco dias de
diferencia, pero Monica y yo nunca los celebramos, o no de la misma forma en que
los celebraban las chicas de nuestro colegio. No dabamos fiestas en casa ni
invitabamos a las amigas a tomar algo en un bar del barrio, no esperabamos regalos
ni tarjetas, sino que organizabamos nuestros propios rituales, reuniones intimas a dos,
en casa de Monica, aprovechando la circunstancia de que su madre siempre estaba
fuera y no nos molestaria. Cuando cumpli trece afios Ménica prepar6 una enorme
tarta de chocolate con trece velas blancas —las mias— y catorce velas negras —Ilas
suyas— que apagamos entre las dos, juntas, de un solo soplido comun. Nuestros
alientos arrasaron aquel batallon de llamas en cuestién de un segundo. Juntas, nos
sentiamos imbatibles. Yo le regalé un par de pendientes con forma de soles y un libro
de divulgacion sobre el cosmos, y ella a mi una pequefia cajita esmaltada en forma de
corazén donde aquel afio guardaria horquillas y mas tarde pastillas, y que, por
supuesto, todavia conservo. Ella me conté después que habia encontrado las velas
negras en una tienda de articulos esotéricos, y que el supuesto mago que las vendia le
habia advertido que tuviese cuidado con ellas, que las velas negras eran las que se
utilizaban en los rituales satanicos. Se reia recordandolo y se le escapaban de la boca
migajas de tarta de chocolate. Por si acaso, mis trece velas eran blancas, no negras.
Todos sabemos que el trece no es numero afortunado, y Ménica no era tan descreida
como queria aparentar.

Un afio después, en nuestro siguiente cumpleafios, nos encerrarnos en su
habitacion, con las persianas bajadas y las cortinas corridas y la habitacion repleta de
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velas, y tumbadas sobre su cama, con los perfiles difuminados por la temblorosa luz
amarilla de las decenas de pequefias llamitas desperdigadas por el cuarto, fuimos
enumerando por turnos todos los deseos —uno Monica, uno Bea— que pensabamos
hacer realidad ese afio. Yo le regalé un album de tiras comicas de Betty Boop
(comprado, cémo no, en Metropolis), porque encontraba que Betty se parecia mucho
a Monica. Ella me regal6 a mi un disco de Siouxsie and the Banshees, porque a ella le
encantaba su version de «Dear Prudence», una canciéon que desde entonces me
obligaria a admitir que existian razones para aferrarse a la vida: The sun is high, the
sky is blue, it's beautiful and so are you... Dear Prudence, won't you open up your
eyes? El titulo del album, Caleidoscope, me hizo pensar en ella: su personalidad
caleidoscopica estaba compuesta de multiples detalles (existia la Modnica tranquila
que se pasaba horas leyendo y adoraba las matematicas, la Mo6nica gamberra a la que
le encantaba montar bulla a las horas de clase, la Monica escéptica que se acostaba
con un chico cada semana y la Monica sensible que aspiraba a casarse algun dia y
tener nifios...), y todos estos diferentes aspectos de si misma se recombinaban a cada
movimiento de forma que, si volvia la cabeza, creia ver, al remirarla, a una nueva
Monica.

Los quince afios me sonaban como una cifra muy seria, dotada de una
significacion magica, casi cabalistica. Ya usdbamos tampones y sujetador y nos
pintabamos los ojos y los obreros nos silbaban por la calle; y para celebrar que ya
éramos mujeres hechas y derechas decidimos tefiirnos el pelo a la vez: yo rubio
platino, ella negro azulado. Yo con peroxido, ella con un tinte kolestint. Fue un ritual
de cuarto de bafio que cambi6 nuestro mundo de sentido y de color. Mi pelo castafio
claro quedo blanco, el peroxido me hizo llorar los ojos; y en cuanto al tinte azul,
arruino una de las toallas de Charo y hubo que salir a comprar otra. Nos pasamos casi
una hora limpiando la bafiera, que se habia quedado llena de chorretones azul oscuro,
como una performance de Yves Klein, frotando apuradas con nanas empapadas en
lejia, empleando en aquel frenético restregar toda nuestra energia. Si llega Charo y ve
esto, nos cuelga, esta vez si que nos mata. Joder, decia Monica, friega con mas brio.
Mueve las mufiecas, cofio. Asi no vas a aprender a hacer pajas en tu vida. Y al final,
después de frotar y refrotar la dichosa bafiera, y de bajar al Corte Inglés con un gorro
de plastico en el pelo para comprarle otra toalla a un dependiente que nos miraba
como si fuésemos marcianas, nos secamos el pelo, nos miramos al espejo y nos
dimos de frente con dos versiones depuradas de nosotras mismas. Las cosas, a partir
de entonces, serian blancas o negras, y no habria espacio para las medias tintas.

Podia imaginar que a mi madre no le iba a gustar el nuevo color, pero lo cierto es
que no estaba preparada para la escenita que se organizo a cuenta de la decoloracion
de mi pelo. En cuanto me vio entrar por la puerta, sus 0jos empezaron a soltar chispas
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aceradas, su cara torno a un color purpura intenso y empezo0 a gritar como una posesa.
Me dijo que parecia una mujer de la calle y que ya podia ir llamando a la peluqueria y
pedir hora para que me arreglaran aquel desaguisado. Le respondi que yo queria dejar
mi pelo como estaba, que se trataba de mi pelo, y no del suyo, y asi comenz6 una de
nuestras peleas mas sonadas. Yo estaba convencida de que me asistia toda la razén
del mundo. Podia admitir que ella ostentase un relativo derecho a controlar a qué
horas llegaba, puesto que, como ella se encargaba de recordarme, me mantenia, y por
tanto podia exigir algo a cambio; pero mi cuerpo era mio y s6lo mio, territorio de mi
exclusiva jurisdiccion. Ella no podia comprender ese razonamiento, claro, porque,
segun ella, mi cuerpo no me pertenecia a mi sino a Dios, y ella, como mi madre y mi
vigilante moral, estaba encargada de que yo lo honrase como estaba escrito. Los
gritos continuaron, progresivamente ibamos aumentando el tono, para ponernos cada
una por encima de la otra, hasta que a la media hora me harté de tanto berrido inutil y
me meti en mi cuarto pegando un portazo. Permaneci, como en tantas ocasiones,
inmovil sobre la cama, procurando no mover un musculo, intentando casi no respirar,
ni siquiera parpadear. Aquélla se habia convertido en mi forma de tranquilizarme
cuando me llevaba algun disgusto. Desaparecer. Fijé mis ojos en la ventana y me
entretuve contemplando el fluir de las nubes y cémo el paso del tiempo cambiaba el
color del cielo.

Ya habia caido la noche, y a través del cristal podia ver las estrellas, minisculos
puntitos de luz ambarina, y la luna en medio como una gran bola rosada. De pequefia,
me solia decir mi madre, tenias miedo a la luna llena. Aun hoy la luna llena me da
miedo. Esa bola malvada que controla a las mareas y a los asesinos, suspendida en el
cielo ajena a los desastres que provoca. Pensaba en la luna cuando escuché a mi padre
llegar y el taconeo agudo y nervioso de mi madre que atravesaba el pasillo para salir
a recibirle. No era comun en ella recibir a mi padre con tamafia impaciencia, asi que
acerqué el oido a la puerta para enterarme de lo que pasaba. Capté palabras sueltas,
retazos de frases, fragmentos de conversacion. Comprendi que ella le estaba contando
lo que me habia hecho en el pelo y que esperaba que €l tomara partido. Como si a €l
pudiera importarle mucho el color de mi pelo o nuestras broncas. Al momento senti la
vibracién retumbante de unos pasos que se hacian mas consistentes a mi oido a
medida que se acercaban a mi habitacion. Volvi a mi cama y me hice la dormida. Le
escuché entrar. Abri los ojos y me encontré con los suyos, hundidos y extraviados. El
feroz fruncimiento de sus tupidas cejas activo en mi una sefial de alarma. Demasiado
tarde, no me dio tiempo a reaccionar.

Se abalanz6 sobre mi, los pufios hacia delante, y me zaranded. ;Qué te has hecho
en el pelo? Su aliento calentaba mi cara y transportaba alcohol en vaharadas. ;SE
PUEDE SABER QUE DIABLOS TE HAS HECHO EN EL PELO? Me zarande
mas fuerte. Mis oidos bloqueados por un zumbido sordo. ; Qué pretendes? ; Volvernos
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locos? Tu madre ya no sabe qué hacer contigo. La estas volviendo loca a ella y ella
me esta volviendo loco a mi. Me agarr6 por el cuello y sigui6 zarandeando. Me
dejaba hacer, yo, laxa, como una mufieca de trapo. Me senti como un globo a punto
de estallar. Me faltaba aire. Ha perdido el control, pensé. No se da cuenta de cémo
esta apretando. Me resultaba dificil respirar. Me dolia la garganta. Me ahogaba. Cerré
los ojos. Mi cabeza se inund6 de luz blanca. Cada vez menos aire. Sus gritos sonaban
muy, muy lejanos. Distorsionados. Me va a matar, pensé. No se da cuenta de lo que
esta haciendo. Yo hubiese querido gritar, pero no podia. No podia emitir sonido
alguno. Habia muchas cosas a las que decir adiés. O pocas. Moénica. Traté de evocar
sus rasgos. Si me iba a morir, queria por lo menos irme al otro mundo con su imagen
en los ojos. Lo que mds duele no es dejar la vida, sino abandonar lo que le da
sentido. Sus ojos negros en los mios grises. Una bocanada de aire avasallando mis
pulmones. Por fin podia respirar. Me habia soltado. Nauseas, ganas de vomitar. Mi
garganta emitia unos ruidos incoherentes y absurdos. Como un animal, como el
ladrido quebrado de un perro viejo y bronco. Se larg6 pegando un portazo. Abri los
ojos al mundo, de nuevo. Deslumbrada y desorientada, intenté que mis pupilas se
hicieran al resplandor repentino y excesivo de la luz eléctrica. Nauseas y un dolor
horrible en el cuello. Segui tosiendo y boqueando un largo rato. En algin momento
casi me parecio que jamas volveria a respirar con normalidad. La habitacion oscura y
al fondo la luna de cara rosada que todo lo contemplaba, impasible.

Me meti en la cama intentando recuperar la calma, la total inmovilidad de antes.
Las lagrimas me rodaban por las mejillas. Cuando llegaban a los labios sacaba la
lengua para paladear su sabor salado. No queria pararme a pensar ni entender nada,
no queria buscar explicaciones, no queria juzgar ni entender, porque cuando me
paraba a pensar me acababa doliendo la cabeza. Habia tantas cosas sin sentido en
nuestra casa que resultaba inutil buscar una 16gica, un hilo conductor, un manual de
instrucciones. Mas valia tumbarse e intentar no pensar, controlar mi pulso desbocado
y concentrarme en mantener una respiracion pausada y regular.

Los disgustos y las preocupaciones no me alteraban el suefio. Todo lo contrario,
me narcotizaban. Me evadia a territorios nocturnos poblados de imagenes borrosas.
Podia dormir horas y horas, vagar sin brajula por paisajes oniricos. Morir, dormir,
sofiar acaso... Pensar que un solo suefio pone fin a todas las angustias y los males...
Dormi, dormi y dormi. Dormi todos los gritos de mi padre. Nadie me desperto a la
mafiana siguiente, y cuando abri los ojos el reloj marcaba las diez. Ya no llegaria a
clase. Supuse que mi madre, como de costumbre, se habria encerrado en su cuarto
pretextando una de las jaquecas que le sobrevenian cuando se llevaba algin
berrinche. Entonces cerraba las persianas a cal y canto y se encerraba en su
habitacion durante horas. Nadie la podia molestar.
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Atravesé el pasillo de puntillas hacia el cuarto de bafio, procurando que mi
presencia en la casa pasara inadvertida. Una rubia platino —demasiado joven para
serlo— me mir6 desde el espejo, palida y ojerosa. Me asusté al descubrir el estado de
su cuello, tan hinchado cono si hubiesen intentado ahorcarla y oscurecido por una
especie de collar morado, la impresion de los dedos de mi padre. Pensé que no podia
presentarme asi en el colegio, puesto que no tenia explicacion para justificar mi
aspecto. Se me ocurrié ponerme un jersey de cuello cisne o un pafiuelo, pero hacia
demasiado calor y deseché la idea. Al final decidi no ir. Iba a llegar tarde de todas
formas, asi que en el fondo daba igual. No queria romperme la cabeza ideando
estratagemas para ocultar aquellas marcas. No queria ver a nadie. El resto de las nifias
de mi clase tenian unos padres jovenes y encantadores, que solian ir a buscarlas al
colegio. Algunos incluso jugaban al tenis con ellas. Yo sabia que todas aquellas nifias
pensaban que yo era muy rara, que estaba un tanto loca, pero habia acabado por
convencerme a mi misma de que me importaba un comino la opinion de aquel rebafio
de criaturas dulces y bovinas, que atn iban a misa todos los domingos y escribian en
sus libros de texto el nombre de un chico con el que tonteaban en el club de campo;
me repetia a mi misma que, mientras contase con el apoyo de Monica, poco podia
influirme la conmiseracion o el desprecio de aquellas nifatas disociadas del mundo
real, mansas como corderitos con un lazo rosa. En medio de ese mundo pastel
Mobnica era la inica que compartia conmigo aquella difusa impresién de desamparo y
desarraigo, de haber crecido antes de tiempo.

Adosado a una de las paredes del cuarto de bafio estaba el botiquin de mi madre,
que se mantenia siempre cerrado con llave. Valiente estupidez. Se podia abrir en
cuestion de veinte segundos con una horquilla y un poco de maria. Alli estaban todas
las cajas de pastillas de mi madre. Aloperidol, Tranquimazin, Neorides, L.uminaletas,
Tegretol, Diazepan, Benzodiazepina, Luminal. Un circulo negro en la caja significaba
que eran peligrosas, y yo sabia que todas lo eran, y que si me las tragaba todas, podia
matarme. El simple hecho de saber que contaba con aquel arsenal de narcéticos al
alcance de la mano me daba fuerzas para seguir adelante, porque sabia que si llegaba
al punto en que las cosas se hiciesen insoportables, siempre podia parar en el
momento en que yo quisiese. Pensar en la muerte con tranquilidad sélo tiene valor si
lo hacemos en solitario... Tan facil como tragar treinta pastillas, treinta sorbos de
agua deslizandose cuesta abajo: garganta, eséfago, estomago. Eso, si mi padre no me
estrangulaba antes, claro. No, nunca seria capaz de hacerlo. Era un cobarde hasta para
eso.

Habia dias en los que yo no existia, la mayoria. El actuaba como si yo fuera
transparente, y me ignoraba. Habia dias en los que a mi misma me gustaba no existir.
Habia dias en los que era incapaz de sentir dolor. Veia como ocurria todo, pero nada
significaba para mi; no estaba pasando. Habia una misma cara frente al espejo que a
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veces sonreia y a veces no. A veces tenia un ojo amoratado, a veces tenia marcas en
el cuello. Habia bofetadas e insultos a mi madre. Habia lagrimas y gritos. Habia
patadas, empujones y grufiidos. Habia treguas, silencios que duraban semanas, calma
vacia y tensa. Habia un odio que flotaba permanentemente por la casa, a veces
contenido y a veces desatado. Yo atesoraba mi dolor, lo estrujaba hasta comprimirlo
en el menor espacio posible y luego lo enterraba cuidadosamente bajo mis pies.

Me marché a la calle y caminé calles y calles de aceras humeantes hasta el Retiro.
Me tumbé sobre la hierba, cara al sol, y cerré los ojos, para permitir que el reflejo de
sus rayos dibujase figuras calidoscOpicas tras mis parpados, compuestas de una
infinidad de puntitos brillantes triscando a través de mi cabeza. Tuve que cambiar tres
veces de emplazamiento gracias a otros tantos pesados que se mostraban empefiados
en conocerme, y dejé pasar las horas, contemplando las nubes y los patos, las turistas
y los perros, los novios en las barcas, esperando el momento en que pudiese
acercarme a la valla del colegio para recoger a Monica, acompaiiarla a casa y contarle
todo lo que habia pasado la noche anterior. No se lo queria contar a nadie mas. No se
lo podia contar a nadie mas.

Porque lo que mas duele no es dejar la vida, sino abandonar lo que le da sentido.
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En el cuarto de bafio de Charo decidi poner manos a la obra para cambiar mi
imagen. Agarré una mecha, la mojé en peréxido. Luego hice lo mismo con otra. Una
chica me miraba desde el otro lado de la luna. Una chica guapa, o no. Yo no estaba
muy segura de mi belleza, y de hecho, sigo sin estarlo. La belleza es una cualidad
muy subjetiva. Al fin y al cabo, reside mas en el ojo del que la aprecia que en el
cuerpo o la cara de quien la posee. Pero en el mundo en el que yo habia crecido se le
concedia tal importancia a la belleza femenina —que parecia mucho mas valiosa que
la inteligencia— que yo no podia evitar indagar sobre mi propio valor en el espejo.
Yo tenia —tengo— los ojos azules. Pero no el tipo de ojos azules que la gente
considera bonito. No de un azul palido celeste, ese azul ideal de hada o de mufieca
que se asocia a las miradas limpias e inocentes, sino un azul sucio y grisaceo,
salpicado de diminutas motitas marrones solo perceptibles a corta distancia. Carecian
entonces, creo, de la viveza de los de Moénica. Eran mas pequefios, y no estaban
velados por las mismas pestafias tupidisimas. L.os rasgos de mi rostro parecian bien
proporcionados. La nariz algo aguilefia, quiza, y los dientes, sin ser espectaculares,
blancos e igualados, pero yo tenia la impresion de que mi cara era demasiado
redonda, y me habria gustado tener unos pémulos mas pronunciados, un ovalo de la
cara mas definido, menos infantil. En definitiva, no me encontraba tan guapa como la
gente decia. Lo habia escuchado muchas veces, sobre todo a las amigas de mi madre,
que no escatimaban elogios a mi apariencia fisica cuando pasaban por casa.
«Herminia, pero qué nifia tan monisima tienes, hija, tan fina, tan delgada...» ¢Pero
acaso no era eso lo que tenian que decir? No iban a soltar: «<Herminia, hija, qué nifia
tan antipatica y tan rara has criado, mas tiesa que un palo, mas seca que una
alpargata», aunque seguro que mas de una lo pensaba. De haber sido yo un chico
seguro que no habrian insistido tanto, y quiza yo no habria acabado tan obsesionada
con mi aspecto.

En estas observaciones y divagaciones empleé los veinte minutos necesarios para
que el peroxido hiciera su efecto. Después me aclaré la cabeza bajo el grifo de
teléfono de la ducha y me sequé el pelo con el secador de Charo (Braun Silence 1200,
tres velocidades y varios accesorios). Después, volvi a mirarme en el espejo para
comprobar el efecto. Me gust6 lo que vi. Sélo faltaba que a Mdnica también le
gustara.

Encontré a Monica tirada en el salén del sofd, los pies sobre la mesa, los ojos fijos
en la tele. De alguna manera noté mi presencia tras ella y se dio la vuelta para
mirarme.

—¢Te gusta? —pregunté—. Me lo he hecho con un potingue que tenia tu madre
en el bafo.

Hubo un tenso silencio durante el cual me contemplé un largo rato con ojos
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asombrados antes de decidirse a emitir una opinién. Yo contuve el aliento, intentando
imaginar coémo podria hacer desaparecer las mechas en caso de que no le gustaran.
Finalmente dictamin6: —Te sienta de puta madre, de verdad. Estas guapisima.

—¢ Tt crees?

—Claro que si. Pero ta estas guapa siempre, joder. Y ya iba siendo hora de que
cambiaras un pelin tu imagen. Lo que me sorprende es que una tia tan guapa como tu
se empefle en no pintarse, en llevar los mismos vaqueros todo el santo dia y en
comportarse como santa Teresita de Jesus. Tienes dieciocho afios. Digo yo que te va
tocando, no sé, arreglarte un poco, enrollarte con algun tio...

—Los tios no me interesan.

—¢Qué quieres decir?, ;que te van las tias? —Me lanz6 la pregunta como si
nuestra conversacion fuera un partido de tenis en el que nos lanzaramos y
devolviéramos verdades a gran velocidad, intentando distraer la capacidad de
reaccion de la parte contraria.

—No. Sélo he dicho que los tios no me interesan —contraataqué—. No es lo
mismo.

—A ver... —preparada para el saque—, ;tu te has tirado a algun tio o no?

Yo sabia que ella ya conocia la respuesta y que estaba jugando conmigo.

—¢ A cuantos te has tirado tu? —A la gallega, respondi a la pregunta con otra y le
devolvi la pelota.

—No sé. A partir del numero cien dejé de contar.

El teléfono interrumpié la conversacion con su trinar histérico y me impidio
averiguar si Monica mencionaba en serio aquella centena. En general, resultaba muy
dificil reconocer cuando hablaba en serio y cudndo bromeaba. Sonaron dos timbrazos
y después el silencio se hizo con el sal6n antes de que llegara el tercero. La figura de
Coco rellen6 de improviso el marco de la puerta.

—FEse es mi c6digo: Dos veces, colgar, volver a llamar —dijo—. Es para mi.

A los diez segundos volvid a sonar otro timbrazo. Coco descolgo y en seguida se
enzarzé en una conversacion ininteligible, llena de pausas, en la que de vez en
cuando intercalaba una serie incongruente de monosilabos: «... si... claro, tio... guay...
fijo... no, no...». Debi6 de tirarse diez minutos o mas al aparato, y al final lo tinico
que pude deducir de lo que dijo era que Coco necesitaba al menos dos dias para
conseguir lo que su interlocutor telefénico le pedia.

Colg6 con cara de preocupacion.

—Tenemos un encargo nuevo, Monica —se dirigia a su amiga ignorandome por
completo, como si yo no estuviera en aquel salon.

—Gracias a Dios —dijo ella.

—Lo que no tenemos es dinero para la inversion.

—Pues conseguiremos dinero.
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—Aqui mismo —dijo Coco.

Aparcamos el coche en la esquina de Conde de Xiquena con Barbara de
Braganza. No habia luna, la calle se perdia en una negrura densa y opaca y el asfalto
se confundia con la noche. Atravesando esta oscuridad, el reflejo de los ojos de
Monica brillaba en el retrovisor.

—¢Cuanto puedes tardar? —pregunto ella.

—Ni puta idea. Depende de la suerte. De todas formas, si no localizo algo en
media hora, nos vamos.

—Esta bien. Ahora voy a apagar el motor del coche. Lo encenderé dentro de diez
minutos justos, y lo mantendré encendido, esperandote. Dejo tu puerta abierta.

Coco le dio un beso apresurado en los labios y sali6 del coche.

—Suerte —le dijo Monica a guisa de despedida; luego se volvio a mi—. ;Quieres
un cigarro?

—:Estas segura de que no nos la estamos jugando? —pregunté con voz
ligeramente trémula.

—Segura. Ya te he dicho que lo hemos hecho mas veces. Pero si tanto miedo te
daba, no haber venido con nosotros, joder. Si lo llego a saber me callo y no te cuento
nada.

—No hubieras podido evitarlo. Siempre me lo has contado todo. Reventarias si
no me lo contases, como el nifio del cuento.

El nifio del cuento al que yo me referia habia albergado un secreto que se habia
ido hinchando como un globo dentro de su cuerpo. Como Monica no me replicaba,
me arrellané en el asiento trasero del coche y respiré hondo, decidida a tomarme el
asunto con la misma calma de la que Mdnica hacia gala, y a no preocuparme mas de
lo necesario.

Me lo habian explicado todo, punto por punto, porque Monica habia insistido en
que lo supiera, a pesar de que Coco era partidario de mantenerme al margen del
asunto. Pero ella confiaba plenamente en mi. Yo era su mejor amiga, su tinica amiga,
y nunca me habia ocultado nada, asi que Coco se tuvo que aguantar y llevarme con
ellos, refunfufiando. No sé por qué razon Monica queria que estuviese a su lado. Me
gustaria pensar que lo hacia porque me queria, porque deseaba seguir compartiendo
su mundo conmigo, a pesar de que nos hubiésemos distanciado un poco desde que
cumplio los diecisiete; o, por decirlo de otra manera, desde que ella empez6 a meterse
caballo y a salir con Coco. Como me habia explicado Monica, no se trataba de la
primera vez que hacian algo parecido. Se habian estrenado por casualidad, sin
pensarlo, una madrugada en la que aparcaron el coche en Conde de Xiquena para
hacerse un chino. Entonces vieron como se acercaba una pareja, dos amantes
enlazados por la cintura. Se aproximaron a un GTI aparcado frente al coche de
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Monica (o, para ser mas exactos, el coche de Manuel, que Monica conducia en su
ausencia). El hombre se disponia a abrir el vehiculo cuando su pareja le abrazo y le
beso en los labios. Se fundieron en un abrazo apasionado y en ese momento, en un
repentino rapto de inspiracion, Coco salié del coche y se coloc6 a su lado en dos
zancadas, y antes de que el sefior pudiera darse cuenta de lo que habia pasado tenia la
punta de una navaja casi pinchandole los rifiones. Le entregé a Coco la cartera sin
protestar. No grit6, no alarmé a nadie. Evidentemente no queria llamar la atencién
sobre su acompafiante. El plan era muy simple. Ir a la puerta de Tintoretto, que por
entonces era una discoteca muy selecta y muy cara, de entrada restringidisima, y en la
que se pagaba por cada copa el precio de un kilo de afiojo del mejor. El tipo de sitio al
que acudian Cayetano de Tal y Tatiana de Cual cuando querian tomarse unos tragos.
También solian acudir ejecutivos cincuentones acompafiados de sefioritas monisimas
y jovencisimas, muy distintas en tipo y apariencia a sus legitimas esposas.
Secretarias, quiza, o aspirantes a modelos, o prostitutas de lujo, a saber. Un dato
relevante a la hora de explicar semejante afluencia de carteras repletas: en el local
eran discretos y no permitian la entrada de camaras.

Coco, impecablemente vestido de chaqueta y corbata (de Armani, por supuesto,
pues el modelo procedia del armario del padrastro de Monica) aguardaba en una
esquina fumando un cigarro apoyado en una de las motos, con naturalidad, como si
estuviese esperando a una cita que se retrasaba. Si las cosas iban bien, en algun
momento saldria una pareja descompensada en edad y en apariencia: a €l se le veria
mucho mas mayor y mas rico que a ella. Saldrian abrazados, caminando
tambaleantes, ligeramente borrachos, y no repararian en el jovencito que les siguiese
los pasos hasta que fuera demasiado tarde. Con suerte, ni siquiera habria denuncia.
¢Para qué llamar la atencion sobre las circunstancias en las que se habia producido el
atraco? También podria ser, por supuesto, que no saliera ninguna pareja del local, o
que la calle no estuviese lo suficientemente desierta, o sombria, o que, por la razén
que fuera, Coco no se decidiera a consumar el plan previsto. De ser asi, Coco
regresaria al cabo de media hora, porque el motor del coche no podia permanecer
encendido demasiado tiempo.

Ninguna objecion moral me remordia en la conciencia, mientras esperaba en la
penumbra de aquel asiento trasero. Al igual que Coco y Monica, no veia nada malo
en aligerarle un poco de pasta a un tipo gordo que disponia de ella en abundancia. Lo
que si me importaba era el riesgo. No me parecia una cosa tan facil. ;Y si el tio
gritaba, y si gritaba ella, y si llevaban pistola —cosa nada rara entre ese tipo de gente,
mi propio padre tenia una—, y si aparecia un madero de repente, y si nuestro coche
no era lo suficientemente veloz...?

En aquel momento vi llegar a Coco, corriendo como un plus-marquista olimpico.
Adverti a Monica, que rapidamente empujo la portezuela del asiento del copiloto.
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Coco se metio en el coche de un salto y el vehiculo, guiado por ella, sali6 disparado.
Los neumaticos restallaron sobre el asfalto. Nos saltamos uno, dos, tres semaforos,
relampagueando las curvas en las que el coche escoraba peligrosamente. Suerte que
no habia mucho trafico a aquellas horas. Cruzamos Sagasta, llegamos a San
Bernardo, bajamos por Quintana sin respetar una sola luz roja. Finalmente aparcamos
en el parque del Oeste. Todo habia sucedido tan rapido como en un suefio.

—¢Como ha ido? —pregunt6 Monica.

—Bien, muy bien... condenadamente bien. —Coco sonreia encantado y movia la
cabeza de un lado a otro—. Un tipo tan memo como el de la otra vez. Ni que los
fabricaran en serie.

—¢Qué has pillado?

—La cartera. —La abri6 y empez6 a revisar su contenido—. Siete fiapos,
documentacion, tarjetas...

—Tenemos que tirarlo todo. Nos va a quemar en las manos —apremio Monica.

—Las tarjetas no —objeté Coco.

—Las tarjetas también —insistio ella—. El tio estara anulandolas ahora mismo.

—Se pueden usar en cualquier sitio con bacaladera. Y en autopistas. No
comprueban nimero. Y en gasolineras tampoco, si hay mucha cola. —Coco se llevo
la mano al bolsillo y, como si de un hipnotizador se tratase, hizo oscilar un reloj ante
nuestros ojos—. El peluco es bueno, creo. Patek Philipe.

—iNo jodas! —Un destello de codicia iluminé los ojos de Ménica—. Eso es un
pastuzo.

—Creo que sé dénde colocarlo. —FEl sonrié, por primera vez, relajado ante la
alegria de la que él llamaba su novia—. También tengo los anillos de la tronca,
aunque no parecen gran cosa. No sé si son chatarra; chatarra de la buena, en cualquier
caso. Algo nos daran, digo yo.

—Lo del reloj nos viene de puta madre. Puedes venderlo bien. Aunque s6lo nos
paguen la mitad de lo que cuesta tenemos para tirar un buen rato, y mas nos vale,
porque no me apetece repetir lo de esta noche. Este es el coche del viejo y hemos
estado a punto de estrellarlo. Y yo ni siquiera tengo carnet de conducir. Como de
costumbre, hablaban entre ellos como si yo no estuviera alli, ignorandome por
completo. Me consideraban demasiado ingenua; o quizd, peor aun, ni siquiera me
consideraban. Podia haber tocado a Monica con sdlo extender la mano, y sin embargo
la sentia alejandose cada vez mas de mi. En mis desesperados intentos por
mantenerme a su lado yo avanzaba hacia un horizonte que retrocedia a cada instante.

—Tengo que ir a ver a Chano —le dijo Coco a Monica—. Asi que no nos queda
mas remedio que sacar el coche de tu viejo. No podemos ir en autobus hasta alli, tia.
Esta en el culo del mundo.

—Ni de cofia —dijo ella—. Ya te dije ayer que ese trasto no lo saco mas. Si mi
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vieja se entera, me mata. [remos en autobus, tardemos lo que tardemos.

Asi que, por supuesto, acabamos cogiendo el coche. Y tuvimos que esperar un
rato largo rondando el garaje hasta asegurarnos de que el sitio se quedaba
completamente vacio, porque Monica no queria que ninguno de sus vecinos
presenciase como nos lo llevabamos. Pero quiso la mala suerte que en el preciso
momento en el que el coche avanzaba por la rampa del garaje, se cruzase ante
nuestros ojos la pareja del caniche, que se nos qued6 mirando fijamente, con la
reprobacion pintada en la mirada.

El Cerro de la Liebre es un poblado de chabolas gitano situado en el extrarradio
de Madrid. También es, junto con La Celsa, el mayor supermercado de droga de la
ciudad. Aparcamos el coche en la cuneta de la carretera (ya que el poblado no estaba
asfaltado) y antes de salir nos aseguramos bien de que ningun objeto de valor
quedaba a la vista. Monica estaba un poco preocupada ante la perspectiva de dejar el
vehiculo expuesto alli, asi que yo me ofreci a quedarme esperandoles.

—Tampoco hace falta, Moénica; no exageres. L.a pobre Bea se va a asar —dijo
Coco.

El poblado no era sino dos hileras paralelas de chabolas, situadas unas frente a las
otras y divididas por una especie de camino polvoriento a través del cual
avanzabamos nosotros tres. A nuestro alrededor correteaban montones de nifios
sucios y harapientos. Algunos, demasiado pequefios todavia para andar, gateaban a la
puerta de sus casas, llevandose de cuando en cuando pufiados de arena a la boca.

Finalmente entramos en una chabola que a primera vista en nada se diferenciaba
de las otras. Alli dentro habia una abuela dormitando sobre una tumbona de playa y
un adolescente enjuto y renegrido, estirado cuan largo era sobre un viejo sofa de
eskai. Mando en mano iba zapeando canales de la television que estaba frente a él,
una Sony Trinitron de veinticuatro pulgadas, presumiblemente robada.

Salud6 a Coco con afabilidad y acto seguido se nos quedé mirando a nosotras
dos, que veniamos tras €l, de arriba abajo, aunque sin dirigirnos la palabra.

—Tengo lo tuyo —dijo el gitanillo, sefialando con la cabeza lo que parecia ser
una habitacion interior, protegida por una cortina de bafio que hacia las veces de
puerta—. Vamos a hablar ahi dentro, entre hombres.

Desaparecieron durante unos minutos que Monica apur6 consumiendo a chupadas
ansiosas un cigarrillo mientras se paseaba de un lado a otro de la reducida estancia en
tanto yo permanecia inmdvil, apoyada en el zaguan de la puerta, sin atreverme a
interrumpir su silencio porque la conocia bien y sabia que mas valia no hablar con
ella cuando estaba nerviosa. Al poco tiempo reaparecieron Coco y su amigo. Coco
traia un paquete en la mano, envuelto en papel de periddico, del tamafio de un bolso
de sefiora. El gitanillo me dirigio la misma mirada insolente con la que me habia
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saludado.

—Es guapa la nifia —le dijo a Coco, sefialandome a mi con la cabeza—; ¢es algo
tuyo?

—FEs amiga de mi mujer —respondi6 él.

—Déjamela un rato y te paso cinco gramos limpios.

—~Olvidalo. Yo nunca pillaria de tu jaco, tio. Antes me fumo el Nesquick.

Abandoné el sitio encolerizada y escandalizada.

Coco condujo durante el camino de regreso. Yo mantuve la mayor parte del
camino un mutismo obstinado al que ni Coco ni Ménica parecian prestar excesiva
atencion. Por fin, practicamente a la entrada de Madrid, exploté. Le dije a Coco que,
por mas que me lo preguntaba a mi misma, no podia comprender por qué no habia
dejado claro que yo no estaba en venta, y que lo que mas me molestaba de todo
aquello es que Coco se refiriese a mi como si fuese un objeto de su propiedad. El se
rio, como sin darle al tema mayor importancia, e intentd explicarme que los gitanos
entendian las cosas a su manera, y que a €l no le apetecia perder el tiempo
inculcandole al Chano conceptos que no iba a comprender. Para el Chano yo era
paya, y como habia venido con Coco, me metia. Y si era paya y me metia, tenia que
ser una puta, y nada que Coco pudiera decirle podria hacerle cambiar de opinion, asi
que mas valia ignorarle. No entré en discusiones porque sabia que llevaba las de
perder, asi que me puse a mirar por la ventana, enfurrufiada y maldiciendo a Coco
para mis adentros. Le odiaba. Ménica no era la misma desde que le conocio, pensaba
yo. Le echaba a €l la culpa de nuestro distanciamiento.

Al rato Monica debié compadecerse de mi, porque se dio la vuelta en su asiento e
intento animarme.

—Vamos, Bea, no te pongas asi, no es para tanto. Nadie te ha insultado. Esta
gente esta acostumbrada a ese tipo de transacciones. Venga... si supieras con cuantos
negros me lo he hecho yo por un simple chino, te sentirias orgullosa de que alguien
ofreciera cinco gramos por ti.

No tenia claro si se trataba o no de una broma, y no queria saberlo. Era cierto que
en el dltimo afio Moénica cada vez me contaba menos cosas, pero yo preferia no
imaginar siquiera que ella hubiera ya sobrepasado limites que yo nunca alcanzaria,
fingir que no reparaba en la constante presencia de una verdad que flotaba frente a
mi, dolorosa de aceptar, imposible de ignorar. Entonces recordé de improviso las
palabras de Coco, aquello de que fumaria Nesquick antes que probar el material de
aquel tipo. Y se me ocurrid que, si el caballo del tal Chano era tan malo como Coco
aseguraba, habiamos ido hasta alli para comprar otra cosa... ¢ Cocaina?

—Coco —pregunté—, ;qué hay en el paquete que has pillado?

—Mira, nena, cuanto menos sepas, mejor —respondio €l, sin desviar los ojos de
la carretera.
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—Si no queréis que me entere, ;para qué me traéis?

—¢ Vais a pasaros la vida peleando? Bea, a partir de ahora si no quieres venir con
nosotros, te quedas en casa, y dejas de dar la murga, ;vale?

—:0S QUEREIS CALLAR LAS DOS? —dijo Coco.

En ese mismo instante se oy6 un golpe sordo y un aullido lastimero. Después el
chirrido de los frenos: Coco habia detenido el coche en seco. Abri6 la puerta y bajé
del coche de un salto. Monica sali6 tras él, y yo la segui.

—iMierda! —Ile oi decir a Coco—. Mierda, mierda, mierda.

Al principio no me di cuenta de lo que habia pasado. Habia un bulto parduzco
sobre el asfalto que parecia una alfombra vieja. Cuando fijé la vista comprendi lo que
era. Un perro agonizante, reducido apenas a un tembloroso guinapo de pelos
sanguinolentos. En sus ojos vidriosos brillaba un panico resignado.

—Vamonos de aqui —dijo Monica.

—:Como que vamonos? —dije yo, sollozando—. Este animal esta vivo. No
puedes dejarlo aqui.

—Si podemos —replico ella.

—Esta sufriendo, ¢es que no lo ves?

El perro abria la boca como si intentara acaparar la mayor cantidad de aire posible
en cada bocanada.

—Bea, callate, por favor —me dijo Ménica—. No podemos hacer nada. Anda,
vuelve al coche.

—Podemos llevarlo al veterinario —repliqué.

—Se habra muerto antes de que lleguemos. Ademas, no es mas que un chucho
callejero. —Me arrastré del brazo hasta el coche, y me metié a empujones en el
interior.

No dije palabra. El coche arrancé dejando atras la carrofia recalentada por el sol,
las visceras del color de una paleta sucia. A través de la ventanilla del coche los
edificios se sucedian a velocidad de vértigo.

Cuando llegamos al garaje Monica inspeccion6 con cuidado los guardabarros del
coche. Estaban abollados. Habia que llevar el coche al taller y asegurarse de que lo
repararan antes de que volviesen sus padres. Un problema serio, dijo, porque ahora
necesitaban dinero extra. En ningin momento menciono a aquel perro abandonado, a
sus entrafias, a sus boqueadas de agonia. Mientras la contemplaba, agachada frente a
los faros delanteros (uno se habia roto) comprendi que no la conocia, que sélo ahora
empezaba a conocerla. Y de pronto ella alzo la mirada y me sorprendié. No sonrio, no
hizo ningun gesto. Quizas adivino lo que yo estaba pensando. Yo me sentia mas cerca
del perro que de ella, como si en cualquier momento me pudieran dejar tirada en la
carretera, en cuanto me convirtiera en un obstaculo en su camino. Intui que al
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clavarme la mirada como lo hacia me estaba asestando también una pufialada de
certeza, honda y sostenida.

—Este loro es potentisimo, tia.

No hacia falta que Coco lo dijera. Habia puesto la musica a un volumen tan
atronador que las paredes vibraban. El seguia el ritmo con los pies mientras esperaba
a que su novia (por decir algo) preparase los rectangulos de papel de aluminio
necesarios para fumarse un chino.

—¢ Tt vas a querer? —me preguntdé Monica.

—No.

—¢Ni por una vez? Pruébalo y decide. Puede que te guste.

En aquel momento soné el timbre. Ménica ocult6 precipitadamente la bolsita de
la heroina y el papel de aluminio y, por sefias, nos indic6 que desapareciéramos del
salon; asi que nos internamos en el pasillo, y cerramos la puerta. Coco pego la oreja a
la puerta y yo le imité. Reconoci la voz: se trataba de la vecina, la del caniche.
Llevaba afios oyéndola, desde que empecé a visitar la casa de Monica, ya que solia
pasarse a menudo para hablar con Charo de naderias. Se notaba que la pobre no tenia
mucha gente con la que relacionarse. Esta vez habia venido a quejarse del volumen
de la musica, y Monica se deshizo en excusas, haciendo gala de sus mejores modales,
para asegurarle que el incidente no volveria a repetirse. En cuanto Ménica cerro la
puerta, Coco y yo volvimos al salon.

—Ya habéis oido, ¢no? —dijo ella—. Asi que cuidadito con lo que digamos, que
estas paredes son de papel.

—Estoy pensando que quiza pruebe un chino. Pero s6lo uno, y so6lo por esta vez.
No lo he probado nunca, y siento curiosidad —musité yo timidamente.

—No me seas agonias... No tienes por qué excusarte, ni por qué tenerles tanto
miedo —me tranquiliz6 Monica—. Hace falta meterse muchos para engancharse.
Pareces tu madre.

Asi que Monica preparo tres chinos, quemando la heroina en tres trozos de papel
de plata, que nos paso6 acto seguido, junto con el canuto de un boligrafo Bic, para que
la esnifasemos. Moénica aspiré hondo y se dejo caer en el sillon. Luego me tocé a mi.
Esnifé mi chino, dejé el albal y el canuto en la mesa, me recosté al lado de Moénica y
le cogi la mano.

—Lo que no entiendo —le dije— es que una tia como tu no sepa como divertirse
si no se mete de todo. Precisamente tu... En el colegio todo el mundo pensaba que
eras un genio.

Ella miraba al techo con los ojos entornados y un brillo infantil en la mirada.

—Debo de haber sido la tnica nifia del mundo a la que le encantaba ir al colegio.
—No sé si me respondia o si pensaba en voz alta.

Monica me apreto la mano con fuerza. De repente me di cuenta de que Coco
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estaba observando la escena y solté la mano de mi amiga.
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En el mundo en el que yo creci parecia estar muy claro lo que era un hombre y lo
que era una mujer. Se hablaba de ocupaciones etiquetadas como mas 0 menos
adecuadas para la virilidad de un hombre o mas o menos incorrectas para la
feminidad de una mujer. A las mujeres les correspondia una cierta forma de docilidad,
de refinamiento, de sensibilidad de gustos, de comportamientos. Ellos eran mas
fuertes y rudos, menos sensibles, mas encaminados al trabajo duro. Existian, ademas,
hombres sefialados como femeninos y mujeres etiquetadas como masculinas, aquéllos
y aquéllas demasiado débiles o demasiado rudas de acuerdo con el patrén.

Pero, por supuesto, y como pasaba siempre con las ensefianzas de las monjas y de
los padres catolicos, en realidad las cosas no eran tan claras como pretendian
hacernos creer. Los sexos no estaban disefiados en pristino blanco y negro: existia
una variedad infinita de matices de gris. Los hombres, puestos en fila, presentarian
diferentes grados de masculinidad tanto en su aspecto como en su comportamiento, y
las mujeres mostrarian una variedad comparable, incluso mayor, de forma que alguna
mujer supuestamente no femenina podria resultarlo colocada al lado de un hombre
hipermasculino. Y si se pusiera a un hombre dulce y delicado, supuestamente
femenino, al lado de la mas dulce version femenina de su propia persona, pareceria
mucho mas masculino que ella. Todo el asunto acababa reducido, por tanto, a una
cuestion de grado.

El problema es que, en el reducido microcosmos en el que yo me eduqué,
practicamente no existian modelos masculinos, excepto mi padre, que no estaba
nunca. Hay que recordar que yo asistia a un colegio exclusivo para chicas, y regido
por mujeres. Las amistades con miembros del sexo opuesto nos quedaban restringidas
(por no decir prohibidas), muy particularmente en la prepubertad y la primera
adolescencia. Yo no tenia amigos, con o, ni posibilidad de tenerlos. No conocia
manera de establecer contactos sociales fuera del colegio.

En principio, mi primera identificacion fue facil: yo era una nifia. No habia mas
que ver la forma en que me vestia, mi uniforme de colegio, todos los aditamentos (las
faldas, las coletas sujetas con un lazo en el extremo, los zapatos de punta redonda
ajustados de lado a lado con una cinta sujeta por una hebilla...) que quedaban
decididos para mi persona desde el dia en que naci, en el momento mismo en que la
comadrona comprob6 que no me colgaba un badajito bajo la cintura y me perforaron
a los dos dias las orejas para poderme poner unos pendientes. Pero mas adelante, al ir
creciendo, empecé a compararme a mi misma, respecto a mis impulsos e intereses,
con lo que me rodeaba, con la idea que las monjas y mi madre tenian sobre la nifia
que debia ser y la mujer en la que tendria que convertirme, y me di cuenta de que yo
no era, nunca seria, asi. Yo fui educada para exhibir unos comportamientos
determinados, para desempefiar un papel coherente aprendido, y durante el tiempo
que segui la farsa vivi una vida artificial, envidiando de corazén a aquellas criaturas
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que me rodeaban, que no necesitaban fingir que eran unas nifias buenecitas, porque
realmente lo eran. Pero la nitidez misma del personaje me permitia interpretarlo sin
problemas, tal y como si me hubieran pasado un guion. Todo se reducia a ajustarse a
lo que me habian ensefiado: no hacer y no decir ciertas cosas (no soltar palabrotas, no
jugar al futbol, no subirse a los arboles, no discutir, no gritar, no, no, no, no...). Asi
que, aunque yo no me sentia a gusto, nadie lo imaginaba.

Es decir, desde aproximadamente los once afios me empecé a sentir distinta a mis
compafieras de clase, muy distinta, pero intentaba que no se notara mucho. A los doce
afos era una especie de escoba andante, un plumero de grefas rubias plantado encima
de un palo. Me importaba un comino la ropa, me daba igual si mis zapatos eran
castellanos y mi polo Lotusse o si no lo eran, no me apetecia forrar mis libros de
texto con papel de flores en tonos pastel, ni, mucho menos, con fotos de bebés, ni le
veia la gracia a llevar el pelo largo si eso significaba tener que pasarme media hora
cada mafiana batallando contra los enredones. No sentia el menor interés, como se
esperaba, ni por las rimas de Bécquer ni por las matinales del Gran Musical, ni por
los cotilleos del Stiper Pop. Miguel Bosé me daba grima, Pedro Marin me parecia una
nena e Ivan una locaza de cuidado cuando desconocia incluso el significado del
término.

A los doce afios aprendi a localizar Radio 3 en el dial del aparato de radio y me
entusiasmé con un tipo de musica que mis compafieras de clase desconocian por
completo y no tenian, dicho sea de paso, el menor interés por conocer. A ellas no les
sacabas de sus (ya citados) idolos del Super Pop, quienes, por cierto, mas parecian
chicas que chicos. Mientras mis compafieras se llenaban el pelo de horquillas rosas
hasta que su cabeza adquiria el aspecto de un puesto de mercadillo de domingo, e
invertian la paga de tres domingos en la adquisicion de la imprescindible sudadera de
algodon en tonos pastel, yo me encerraba en mi habitacién los domingos por la tarde,
escuchaba la radio y leia los libros de la biblioteca de mi padre (los lei todos en
aquellos afios, uno por uno, desde Balzac a Thomas Mann, enterandome mas bien
poco de lo que leia) y suspiraba por adentrarme en un mundo que me estaba vedado,
un mundo habitado por seres que se parecerian a Siouxsie Sioux y a Robert Smith,
llevarian el pelo corto y encrespado y tefiido de colores imposibles, se maquillarian
los ojos y se pondrian brillantes pantalones de vinilo (inaceptables, segun las monjas
y seguin mi madre, tanto para los hombres como las mujeres). Cuando en la tele salian
Alaska y los Pegamoides y mi madre ponia el grito en el cielo diciendo aquello de
parecen mamarrachos y Dios mio, adonde vamos a llegar, yo sentia secretamente que
me habian colocado fuera de sitio, que el mundo al que yo pertenecia por derecho
estaba fuera, fuera de mi casa, fuera de mi colegio, escondido en alguno de los
rincones secretos de Madrid, en alguna esquina recéndita que no alcanzaba a verse
desde mi autobus. Pero ;dénde?
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Entretanto, seguia siendo la nifia callada y rarita que vestia idéntico uniforme azul
al del resto de las alumnas del Sagrado Corazén, y que se empefiaba en seguir
llevando trenzas a pesar de que todas las demas nifias de su clase ya exhibian con
orgullo sus melenas libres de gomas y ataduras. Tenia buenas notas y no molestaba a
nadie. Luego llegé octavo de EGB y conoci a Ménica.

En mi colegio, los grupos de clase se mantenian inmutables durante afios. Es
decir, se entendia que durante todos los afios en los que una nifia asistiese a clase
compartiria aula con el mismo grupo de chicas, y esta regla variaba s6lo por una
circunstancia excepcional: que se repitiera curso, y por tanto, una nifia se viera
obligada a descender al grupo inmediatamente inferior al suyo, como fue el caso de
Monica. Cuando la conoci era un afio mayor que yo. Un afio de diferencia, que en la
juventud no significa nada y no crea una distancia exagerada, por ejemplo, entre mis
veintiddés afios y los veinticinco de Cat, cobra una importancia significativa en la
pubertad, y marcaba, de los doce a los trece, una distancia inmensa, la distancia que
distingue a una nifia plana y con trenzas de una mujer que usa sujetador y ya sabe
para qué sirven los tampones. A Monica la precedia una fama de alborotadora contra
la que las monjas nos prevenian y que le habia costado el curso. De hecho, habia
repetido no tanto por su expediente académico, que era tan malo como el de otras
muchas nifias que si habian superado octavo de EGB, como por la necesidad de
separar a la lider del grupo oficial de rebeldes de octavo (rebeldes: ése era el término
con el que las monjas definian a las descastadas) de aquella cuadrilla de acolitas que
la seguian a ciegas, la banda que se internaba en las clausuras a la hora de misa para
ver las tocas de las monjas y organizaba excursiones a los comedores para robar
donuts de chocolate y quedaba con chicos de los Jesuitas a la salida del colegio. Asi
que las monjas decidieron, por simple tozudez, no aprobarle las dos asignaturas que
dejo colgadas para septiembre y obligarle de esa manera a repetir curso, y bastante
hicieron no expulsandola, segun ellas, que méritos para la expulsion los habia
acumulado todos, pero habia que tener en cuenta quién era la madre, y el hecho de
que en los ocho afios que la nifia llevaba en el colegio el pago de sus facturas no se
habia retrasado una sola vez, ni una sola, y ése era un detalle muy a tener en cuenta,
especialmente en un momento critico como aquél, en el que se habian puesto de
moda los colegios laicos y cada vez habia mas padres que decidian sacar a las nifias
del colegio para llevarselas al vecino Santa Cristina, donde imperaba la educacion
mixta, y donde asistian los hijos de Ramo6n Tamames. Y la verdad es que la propia
Charo pensé alguna vez en seguir la corriente general e inscribir a Monica en el
colegio Estudio, o en el Base, o en el Liceo Francés, pero en parte estaba de acuerdo
con las monjas sobre la naturaleza revoltosa e intratable de la nifia y consideraba que
mejor le vendria una educacion disciplinada para meterla en vereda.
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Por entonces no existia peor castigo ni destierro para una nifia de trece afios que
separarla a la fuerza de las amigas con las que habia compartido travesuras y
confidencias durante ocho y obligarla a integrarse con el grupo de mocosas del curso
inferior de las que se habia reido durante tanto tiempo. En teoria podria verse con sus
amigas de siempre, las de toda la vida, a la hora del recreo, pero Ménica bien sabia
que las cosas nunca eran asi, que existia una regla escrita segin la cual desde el
momento en que no existia un enemigo comun, en que no se podia malmeter contra la
misma profesora de sociales, ni hacer desaparecer todas las tizas minutos antes de
que entrara en clase, ni jugar a pasarse notitas clandestinas durante los examenes, ni
ponerse a bailar ballet en el pasillo que quedaba entre los pupitres durante las clases
cada vez que la gorda de sor Amparo se daba la vuelta contra la pizarra para explicar
el desarrollo de una ecuacion, se borraba de un plumazo aquella camaraderia
construida durante afos; y el escaso contacto que pudiera establecerse en los recreos
no serviria para mantener algo que se habia forjado a base de ocho horas diarias de
tortura comun.

Bien sabian las monjas, como bien sabia la propia Monica, que desde el momento
en que la hija de Charo no asistiera a las excursiones de las de BUP, ni a sus retiros
espirituales, ni participase en sus obras de teatro ni en la organizacion de fiestas a
beneficio de Caritas, se convertiria en una paria para el grupo que ella misma lideraba
no hacia tanto. Lo sabia tan bien como las monjas que habian decidido, muy
conscientemente, convertirla en tal.

Asi que gracias a las monjas y a la madre que decidieron que la nifia repetiria
octavo de EGB, yo conoci a mi alma gemela, en el momento en que mas sola se
encontraba y mas me necesitaba.

Normalmente cada alumna elegia un pupitre el primer dia de clase y alli se
quedaba durante todo el afio. Ménica se encontro integrada a la fuerza en un grupo de
desconocidas, y acabo sentandose a mi lado porque yo no tenia amigas intimas, es
decir, que nadie deseaba de forma particular ocupar el espacio contiguo al mio, de
forma que Monica se encontr6 con un sitio vacio y alli se colocé. Las monjas
aprobaron esta decision ya que creyeron que, como yo tenia buenas notas y era tan
calladita, podria convertirme en una buena influencia que atemperaria un poco la
impulsividad de aquella nifia respondona. Asi que de pronto me vi obligada a
compartir mi espacio durante ocho horas diarias con la criatura mas radiante que
hubiese tenido nunca cerca.

Monica era morena y mate, de ojos negros, rasgados y humedos, enmarcados por
un bosque de pestafias oscuras y rizadas. Vivaces e inteligentes, aquellos ojos siempre
dispuestos a sonreir obligaban a prestarle atencion, por mas que no se la pudiese
calificar de guapa, en el sentido estricto de la palabra. Los pémulos sobresalian, tal
vez demasiado, a ambos lados de la nariz afilada. Bajo ella, la boca, algo hinchada,
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formaba un hoyuelo a la derecha que se dejaba ver cuando sonreia y ensefiaba una
hilera de dientecillos blancos y puntiagudos, como pequefias piedrecitas de rio. En
resumidas cuentas, era atractiva, a pesar o a causa de sus facciones irregulares. Pero
su belleza radicaba, sobre todo, en sus ojos, aquellos ojos que estremecerian a una
esfinge, y que la convertian en una criatura triunfante. Unos ojos que hablaban por si
mismos, que ni siquiera las gafas lograban esconder.

Hablaba y hablaba sin parar, y encontré en mis silencios el caldo de cultivo ideal
para desarrollar su vena parlanchina. Siempre daba por hecho que el resto del mundo
prestaria, como prestaba, en efecto, atencién a lo que a ella le sucedia, y no en sentido
inverso. Me fascin6 porque era mi alma gemela y a la vez, paraddjicamente, mi
opuesto total, mi complementario. Me pasaba horas escuchandola embobada,
arrastrada por su corriente de energia, mientras ella despotricaba incesantemente
contra Charo, contra las monjas, contra nuestras embobadas condiscipulas. Acabo por
convertirse en mi amiga, en mi unica amiga, y por compartir mis gustos musicales y
mis rarezas. Con el tiempo intercambiariamos libros y discos y albumes de comics y
construiriamos poco a poco entre las dos un universo privado que yo imaginé eterno.
No lo fue.

Al poco de conocerme, me invit0 a merendar a su casa. Ni su padrastro ni su
madre llegaban nunca antes de las diez, de forma que su casa era un territorio libre,
en el que se podia ver cualquier programa que a una le apeteciera en la television,
escuchar musica a todo volumen, atiborrarse de patatas fritas y Coca-cola, en fin,
todo lo que a una le apetece hacer a los doce afios, todo lo que en mi casa no me
permitian hacer. A mi madre no le hacia ninguna gracia ver cémo yo me iba alejando
de ella gradualmente, y fue precisamente en aquella temporada cuando comenzaron
nuestras discusiones a gritos. Y aquello se convirtié en un circulo vicioso, porque
cuantas mas tardes pasaba alejada de casa, mas insoportable se volvia mi madre, y
cuanto mas me chillaba mi madre, menos ganas tenia yo de volver a casa. Asi que
acabé por convertirse en una costumbre que yo me fuera del colegio a casa de
Monica, con la excusa de hacer los deberes, y que muchas noches me quedara a
dormir alli. Entonces le tocaba a Charo lidiar con mi madre para convencerla de que
no habia nada malo en que yo me quedase a dormir en su casa, y que tanto Monica
como yo estabamos en esa edad en la que las adolescentes necesitan intercambiar
confidencias y tan importantes se hacen las amistades. Estoy segura de que a mi
madre no le hacia ninguna gracia que yo intercambiara confidencias con nadie, y
mucho menos con Monica, pero le impresionaban tanto la elegancia y la mundanidad
de Charo que no se atrevia a discutir, y acabo aceptando, aunque a regafiadientes, su
derrota, y permitiendo que mi intimidad con Ménica se afianzara. Eso si, lo pagué
caro, porque desde entonces todo fueron discusiones y reproches y lagrimas por
cualquier cosa, nada de lo que yo hacia o decia le gustaba y se declar6 entre las dos
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una guerra tenaz y callada que se mantendria durante afios.

Desde los doce hasta los dieciocho afios fue Monica la persona mas importante de
mi vida, por encima de mi propia madre, y aunque yo no tuviera entonces una
conciencia muy clara de lo que el deseo significaba, puesto que entonces no habia,
como ahora, articulos sobre el sexo y sus modos y maneras en cada una de las
revistas femeninas, si sabia que, de una forma oscura y poco definida, mi noci6n de
deseo estaba relacionada con Monica, intimamente ligada a su imagen, y podria decir
que opté por enamorarme de ella, quién sabe, porque las monjas y el mundo se habian
encargado de repetirme una y otra vez que yo no era una chica con todas las letras,
sino una chica falsa, una farsante que se hacia pasar por tal. Y si yo no era una chica,
si era algo asi como una especie de alienigena infiltrado que no era él ni era ella, ;por
qué tenia entonces que enamorarme de un hombre y casarme y tener hijos si a mi no
me apetecia? ;Por qué no iba a enamorarme de quien a mi me diera la gana?

La amaba a los dieciocho de la misma manera que la amaba a los doce. No
pensaba en acostarme con ella: me bastaba con sentirla cerca. Estabamos cenando en
la cocina —tallarines con queso, para variar: faciles de preparar y baratos— y la mera
presencia de Monica convertia en acogedor aquel espacio, aquella misma cocina
cuyas sucesivas transformaciones yo habia presenciado durante seis afios, cada vez
que a Charo le daba por modernizarla; la misma cocina en la que habia cenado o
merendado unas tres veces por semana desde los doce afios. Ellos devoraban lo que
parecian a mis ojos gusanos ensangrentados y yo, como de costumbre, jugueteaba
con la comida. No engafiaba a Moénica; ella ya sabia que yo no comia, pero hacia
tiempo que habia desistido de convencerme. Mientras yo me entretenia enrollando y
desenrollando la pasta con el tenedor, ellos discutian sobre lo que ibamos a hacer
aquella noche. Salir de marcha, por supuesto. Para eso existian las noches: para
apurarlas a tragos. El plan estaba decidido. So6lo restaba acordar el itinerario y el
medio de transporte.

—FEl coche no lo sacamos —nos advirti6 Monica—. Eso esta muy claro. Y
mafiana mismo va al taller.

—Bueno, pues vamos en metro —dijo Coco.

—T1 flipas. Yo no voy en metro. Luego sales oliendo a Eau de Metro. Cogemos
un taxi, que para eso estan —remat0 Monica, dandonos a entender que su decision
era irrevocable.

Fuimos en metro, por supuesto. Y fue Monica, precisamente, la que propuso la
idea de meternos en el fotomaton a hacernos una foto de los tres juntos, para la
posteridad. El espacio alli dentro resultaba bastante exiguo, de manera que la tnica
solucion que parecia adecuada para poder conseguir la foto era que Monica y yo nos
sentasemos sobre las rodillas de Coco. Lo intentamos, pero no resultaba tan facil,
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puesto que el taburete sobre el que debiamos apoyarnos nos venia demasiado
estrecho, asi que, inevitablemente, alguna de nosotras resbalaba, y nos parecia
imposible encontrar la posicion correcta. Finalmente nos acomodamos como pudimos
y Coco introdujo las monedas por la ranura. Yo noté muy bien co6mo una mano
avanzaba por debajo de mi camiseta y me acariciaba delicadamente la curva de la
cintura. No sabia si se trataba de Coco o de Monica, asi que contuve la respiracion y
me abstuve de hacer comentarios.

Recorrimos los bares de siempre: el Iggy, el Louie, la Via... y a las tres de la
mafiana estabamos acodados de nuevo en la barra de La Metralleta. Coco abrazaba a
Monica por la cintura, carifioso. Yo contemplaba pensativa mi vaso de giiisqui, y veia
surgir de entre los hielos figuras oscilantes cuyos contornos se desdibujaban y se
alteraban a medida que yo iba dandole vueltas al vaso entre mis dedos. Estaba
completamente borracha. Necesitaba mojarme la cara. Cuando me incorporé me di
cuenta de que me costaba mantener el equilibrio. Calculé unos diez metros de
distancia hasta el cuarto de bafio, y consideré que podia recorrerlos sin excesiva
dificultad, sin caerme ni dar el numerito. Lo importante era mantener la cabeza
erguida, fijar los ojos en la puerta del bafio, concentrarse en no perder el equilibrio, y
avanzar en linea recta imprimiendo un ritmo agil a mis pasos.

Estaba a punto de alcanzar la puerta cuando una figura oscura me intercepté el
paso. Alcé la cabeza y a duras penas reconoci el rostro —desdibujado por mi vision
borrosa— del tipo alto que conoci en aquel mismo local la tltima vez que estuvimos
alli, el mismo al que todo el mundo tomaba por policia.

—Hola, ;te acuerdas de mi? —me dijo—. El otro dia intenté hablar contigo.

—Si, me acuerdo. ;Querias algo? —respondi, intentando aparentar indiferencia y
disimular mi lengua de trapo.

—No sé, eres tan guapa que no sé qué decirte.

—Debe de ser porque se te esta yendo la sangre del cerebro en direccion sur.
Pronto no te acordaras de tu nombre.

—ILa verdad es que me olvido de cualquier cosa cuando te veo...

Aquél era exactamente el tipo de frase que me producia ganas de vomitar, y de
hecho, experimenté al instante la sensacién de una especie de remolino que me
ascendia por el es6fago. Aunque en aquel caso las nauseas estuvieran provocadas,
casi con seguridad, por el alcohol.

—Corta, tio. Cuando me dicen cosas asi, me pregunto por qué no llevo un rollo
de cinta aislante en el bolso —Ile respondi, con los ojos fijos todavia en la puerta del
cuarto de bafio.

—Deja en paz a mi amiga, viejo verde. —Monica acababa de surgir de entre la
penumbra del bar. Supuse que me habria visto hablando con el tipo y le habria faltado
tiempo para plantarse disparada a mi lado intentando evitar males mayores.
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Exactamente lo mismo que habia hecho Coco la tltima vez. Me fastidiaba muchisimo
la superproteccion que ambos se empefiaban en ofrecerme, como si dieran por hecho
que yo era incapaz de manejar ese tipo de situaciones o de mantener la boca cerrada.

El tipo desapareci6, como era de esperar, y Monica volvié a endilgarme la
consabida charla, la misma lata que ya me habia dado Coco: que si debia tener
cuidado con quien hablaba, que si la pinta del tipo era sospechosa. A mi me parecia
que exageraban y que seguramente el pobre no era mas que un chico normalito al que
yo le gustaba. Seguro que la policia tenia cosas mejores que hacer que andar por ahi
intentando trincar a dos aprendices de camellos de tres al cuarto, pero yo estaba
demasiado mareada como para que me apeteciera ponerme a discutir con Monica.
S6lo alcancé a articular que no me encontraba bien y que necesitaba ir al cuarto de
bafio. Ella me observo con expresion preocupada y me tomoé de la mano. Yo me dejé
arrastrar.

En cuanto llegamos al cuarto de bafio, Monica me coloc6 agachada frente al
lavabo y abrié uno de los grifos para que el agua fria me cayera en la nuca. Me
pregunto si me sentia mejor y yo asenti con la cabeza.

—Has bebido demasiado. Eso es todo. No estas acostumbrada. Suerte que tia
Monica esta aqui. Anda, ven conmigo.

Me hizo un gesto con la cabeza sefialando a uno de los vateres. Entramos y
cerramos la puerta tras nosotras. Entonces ella abrié su mochila y saco su navajita
roja y la cartera. De la cartera extrajo una papelina y su carnet de identidad.

—No quiero jaco —le dije.

—Esto no es jaco. Es coca. Exactamente lo que necesitas tu ahora.

Apoy0 la cartera sobre la cisterna y deposité un poco de polvo blanco sobre ella.
Con el carnet dividio el montoncito de polvo en dos montoncitos mas pequefios que
fue alineando en vertical hasta que se convirtieron en dos rayas. Después sac6 un
billete de su pantalon y lo enroll6 para formar un tubo cilindrico, que me pas6 acto
seguido. Ella esnif6 primero, y luego yo. Al aspero roce del polvo en las fosas nasales
le sucedia un regusto amargo y familiar en la boca. El espacio de la cabina era muy
reducido y nos obligaba a permanecer muy proximas la una a la otra, practicamente
tocandonos. Yo era mas alta que Monica, pero aquella noche nuestras miradas
quedaban a la misma altura porque ella se habia puesto unas sandalias con

plataforma.
—:Sabes, Betty? Estas guapa con las mechas éstas. No me extrafia que al Chano
le entrase semejante perra contigo... —me dijo, mientras agarraba una de mis mechas

blancas y la enrollaba entre sus dedos. Luego tir6 de la mecha de forma que fue
aproximando mi cara hacia la suya hasta que nuestras narices se tocaron, y nuestras
bocas quedaron a unos milimetros una de la otra. Desde aquella distancia me parecia
que Monica tenia cuatro ojos, cuatro bolas negras y redondas, cada una presidida por
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una pequefia bombillita que la iluminaba desde el centro. Permaneci inmévil, y
entonces ella gird ligeramente la cabeza para que nuestros labios se rozaran, pero me
dejo a mi responsable de la ultima decision. Frunci los labios y la besé. En realidad
fue un beso muy casto, apenas un suave contacto de los labios. Entonces ella volvio a
besarme, esta vez acariciandome el labio inferior con la lengua. Retrocedi y me
recosté contra el lavabo, y alli me quedé, esperando, con los ojos muy abiertos. Ella
volvid a acercarse a mi y percibi su boca inmovil pegada a mi, sus labios carnosos,
calientes y duros. Me recorrio un leve estremecimiento y me apoyé un poco mas para
atajarlo. Mi corazon estaba tan feliz que no lo reconocia como mio. Luego mis labios
se abrieron, despacio, como una flor que saludase al alba. Ella se anim¢6 y su lengua
se animo con ella. En seguida se torné apremiante, habil. Demasiado habil. Me desasi
de su abrazo, jadeante.

—¢Queé va a pensar Coco de esto? —alcancé a articular en un susurro heroico. En
mi cabeza, Coco era el unico obstaculo que impedia que cediésemos a lo inevitable.

Por toda respuesta, me agarré del cuello y volvio a atraerme hacia ella. Yo nunca
habia besado en la boca a nadie hasta entonces, por dificil que resulte creerlo. Y ella
lo sabia, estoy segura. No sé si sabia también que a ella ya la habia besado, muchas
veces, en mis suefios. No sé si se divertia conmigo, si jugaba como el gato que simula
liberar al raton poco antes de rematarlo. No sé si era cruel o simplemente
inconsciente. No sé, no sé, no sé... Todavia hoy no he encontrado la respuesta.
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La oficina de mi padre estaba situada en uno de los pisos mas altos de un enorme
rascacielos en la Castellana. Para acceder al edificio resultaba imprescindible
presentar el carnet de identidad a un guardia que inquiria acerca de la persona a la
que querias ver y el motivo de tu visita («personal», en mi caso). Pero se trataba s6lo
del primer control. Luego habia que subir en el ascensor y entrar a la oficina de mi
padre, y alli superar el segundo control, mas sutil, menos severo y no por eso menos
desagradable: el de una recepcionista cuarentona que dirigié una mirada critica a mi
minifalda. Se notaba que, debajo del traje caro y los dos kilos de maquillaje, se
trataba de una mujer no demasiado guapa. Me pregunt6 a quién buscaba. Le informé
que venia a ver al sefior de Haya. Ella quiso saber si tenia cita.

—Soy su hija —le dije.

—Veré si puede recibirla —replico, con tono de estar convencida de que el sefior
de Haya no se dignaria a hacer tal cosa.

Llamé por el interfono y comunic6 a mi padre mi presencia en un susurro, Como
si le suministrara informacion confidencial. Esper6 respuesta y luego me hizo saber
con tono desabrido que mi padre me esperaba. Avancé por el pasillo enmoquetado sin
rebajarme a dirigirle la mirada. Sabia perfectamente como llegar al despacho de mi
padre.

Mi padre habitaba diez horas al dia un pequefio cubiculo cuya relativa intimidad
—o0 sea, el hecho de que tuviera una puerta que pudiera cerrarse si el ocupante de la
celda deseaba resguardarse de miradas insidiosas— le conferia un cierto estatus
dentro de su empresa. Era un despacho como tantos otros, de esos en los que se
fotografian los ejecutivos de la revista Ranking: mesa de caoba, amplios ventanales
de cristales blindados y ahumados, una litografia de Saura tras el respaldo del sill6n
tapizado, mucho lujo y tronio en general y cierto aire caduco y un tanto egoista. Mi
padre se desenrosco, sinuoso, desde su sillon, haciéndose cada vez mas alto. Cuando
se hubo alzado del todo me tendié la mano, me indicé con un gesto que me sentara
frente a él y me rogd que cerrara la puerta. Asi lo hice.

—Ya era hora de que dieras sefiales de vida, ¢no? Estoy harto de vosotras dos...
—FEncendi6 un cigarrillo en un gesto de impaciencia—. A ver, {cOmo estas y qué
quieres?

—Estoy bien. Estoy en casa de Monica.

—Eso ya lo sabiamos. Y bien... ;piensas volver? Supongo que si, porque dudo
que tengas la intencion de pasar el resto de tu vida en casa de tu amiguita. Deberias
hablar con tu madre y disculparte. Es con ella con la que te has peleado. En fin, ya
sabes como es... Cuando se pone histérica es mejor no hacerle caso. Pero luego todo
se le olvida. No le des mas importancia de la que tiene. No ganas nada siguiéndole el
juego.

De nada hubiera servido decirle que las cosas no eran tan faciles, que la tltima
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discusion habia sido demasiado violenta y que yo habia llegado a un punto en que la
mera presencia de mi madre me amargaba. Resultaba evidente que él estaba
intentando a la desesperada zafarse de cualquier responsabilidad, y, en el fondo, yo
no le culpaba. En cierto modo casi le agradecia la actitud absentista que habia
adoptado en los tdltimos afios. Le preferia con mucho asi que a como era en el pasado,
cuando le daba por intervenir, por saldar las discusiones a golpes y bofetadas.

En ese momento repiquete6 el teléfono. Mi padre accedi6 a que le pasaran la
llamada y acto seguido se enzarzo en una conversacion de negocios, completamente
ajeno a la presencia de su hija. Discutia, recuerdo, sobre unos margenes de
distribucion. Por lo visto el futuro de la Humanidad dependia de que no subiesen un
punto. Mi padre se iba acalorando cada vez mas y entretanto yo jugueteaba nerviosa
con uno de mis mechones blancos, esperando a que él diese por finalizada la
conversacién. Cuando por fin colgo, se me qued6 mirando sin articular palabra, como
sorprendido de mi presencia. Quiza, en el calor de la discusion, se habia olvidado de
mi. Después me dijo que tendria que perdonarle, que debia atender en breve una
reunion importante. Entonces me puse a llorar. Juro que intenté contenerme, pero no
pude. El comenz6 a tamborilear con los dedos sobre la mesa, visiblemente nervioso.

—Hija, por favor... que ya no tienes edad. Estamos en mi oficina, cofio. Haz el
favor de no dar la nota como tienes por costumbre.

Abri6 un cajon y saco una caja de pafuelos de papel. Me acerco uno para que me
sonara. Me sequé las lagrimas e intenté reprimir los sollozos.

—:Sabes? —dijo él—, quiza deberias hablar de esto con el psiquiatra. Estas en
una edad muy delicada... ya sabes. Tu madre ha estado viendo a uno ultimamente y
parece que esta mejor. Esta tomando no sé qué pastillas que parece que hacen
milagros, un antidepresivo que acaban de sacar los americanos. Mi secretaria también
las toma.

—Pues no parece que a ella le funcionen —dije yo, milagrosamente repuesta—.
No se la ve muy contenta, que digamos.

—Ademas —continu6 él, como si no me hubiera escuchado—, parecia que tu
psiquiatra te gustaba.

—Precisamente porque me gustaba me convenciste de que dejara de ir —
respondi.

El médico al que se referia me escuché durante tres sesiones y luego insistié en
que mis padres fueran a verle, porque le parecia esencial confrontar nuestros
problemas en una terapia de grupo. Obvia decir que mi padre se nego
categdricamente a participar. Dijo que estaba demasiado ocupado como para perder el
tiempo en tonterias semejantes, y que €l tenia muy claro que no necesitaba ver a
ningun psiquiatra. Después me enviaron a otro, bastante mayor que el primero, que se
limitaba a escucharme sin molestar a mis padres.
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Mi padre le eché una ojeada nerviosa al reloj y me anuncié que debia marcharse.
Me dijo que no me preocupara por mi madre, que él se encargaria de decirle que me
habia visto y que yo estaba bien. Por ultimo, me pregunto si necesitaba dinero. Negué
con la cabeza y sali del despacho pegando un portazo.

Antes de abandonar la oficina, a punto de entrar en el ascensor, giré sobre mis
talones y le espeté a la recepcionista:

—Adios, y que siga usted tan amable y tan simpatica.

—Que sepas que cuando yo tenia tu edad tenia el mismo o mejor tipo que td, y
era bastante mas educada —me respondio ella muy digna.

Mi padre debia de estar mas que harto de convivir con dos enfermas mentales, su
mujer y su unica hija. Porque mi infancia, hace falta explicarlo, transcurrioé con la
conciencia de que mi madre estaba enferma, aunque nadie me precis6 muy bien en
qué consistia su enfermedad. Yo sabia que no convenia ponerla muy nerviosa ni
someterla a emociones fuertes, que no podia beber alcohol ni pasarse demasiado rato
frente al televisor, que debia tomar a diario unas gotas antes de cada comida, que su
mesilla estaba repleta de frascos de pastillas de distintos colores a los que ella
llamaba, en conjunto, su medicacion. Y que no podia conducir. Cuando mi madre iba
a buscarme al colegio era la tnica que no lo hacia en coche, y las otras nifias no
comprendian que viniese a buscarme en autobus y que luego nos fuéramos de vuelta
a casa juntas otra vez en autobus. Para eso, opinaban, bien podia irme yo en el
autocar del colegio. Yo no acertaba a explicarles por qué a mi madre le tranquilizaba
tanto saber que yo iba a volver con ella, por qué mi madre parecia tan deseosa de
estar conmigo a todas horas, de no dejarme sola un momento. Tampoco sabia
explicarles entonces por qué no podia conducir.

La primera vez que presencié uno de sus ataques yo debia de tener seis o siete
afos. Lo recuerdo bastante bien, aunque légicamente las brumas de la memoria me
hayan alterado un poco la escena. La memoria es mentirosa y muchas veces nos
engafla transformando los hechos del pasado. Es, ademas, selectiva y subjetiva
porque cuando rememoramos un episodio ya sucedido somos incapaces de
reconstruirlo segundo a segundo, s6lo recordamos los detalles que fueron mas
relevantes para nosotros. La memoria se deshace poco a poco en el olvido, como
azucar en agua. Asl que trato de reconstruir la escena como puedo, aunque mantengo
la seguridad de que mi percepcion esta alterada por montones de lagunas y lapsos que
mi propia mente ha incorporado a aquella comida que tanto me impresiono.

Debia de ser un fin de semana, porque estabamos sentados los tres, mi padre, mi
madre y yo, en la mesa del comedor. La luz del dia se filtraba por la cristalera, asi sé
que no se trataba de una cena. Los dias laborables mi padre no comia nunca en casa,
y yo tampoco, casi nunca, porque lo hacia en el colegio. Fin de semana, pues. Mis
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padres estaban intercambiando agrias recriminaciones, pero me resulta imposible
recordar el tema de la discusién. En un momento dado, mi madre elevé el tono de voz
hasta un nivel desacostumbrado incluso para una casa como la nuestra en la que los
gritos estaban a la orden del dia.

Lo siguiente que recuerdo es que mi madre se derrumbé como una marioneta a la
que le hubiesen cortado los hilos. La cabeza se le qued6 colgando por encima de la
silla, la melena rubia haciendo contraste con el tapizado damasco del respaldo. Estaba
tan blanca como el mantel. Un hilillo de baba le caia por la comisura de los labios y
descendia hacia la mandibula. Boqueaba como un pez recién sacado del agua, y le
acometian unos espasmos que le retorcian todo el cuerpo, como si le estuvieran
aplicando descargas eléctricas: parecia un androide cuyos sistemas de coordinacion
acabaran de sufrir un cortocircuito. Mi padre salt6 de la silla como accionado por una
palanca, se precipité sobre aquella mufieca babeante y desmadejada que hasta hacia
unos minutos habia sido su mujer, y le introdujo como pudo una servilleta en la boca.

«Llama al médico», grito mi padre dirigiéndose a mi. «Llama al médico. Busca el
numero en una agenda negra que hay sobre la mesa de mi despacho. En la M.
Explicale a quien te coja quién eres y di que tu madre ha sufrido un ataque.» Por el
tono comprendi que la cosa era grave y atravesé el pasillo volando. En dos zancadas
me planté en el despacho de mi padre y me precipité sobre la mesa. La direccion y el
teléfono del médico figuraban los primeros en la lista de la M y en una letra mas
grande que el resto de los contactos anotados, para resaltar, sin duda, la vital
importancia de esa persona y ese numero. L.as manos me temblaban de tal manera
que me costaba marcar los digitos en el disco. Por fin llamé y me respondi6é una voz
femenina a la que le expliqué entre hipidos lo que sucedia. Ella me contesté con voz
tranquilizadora que no debia preocuparme, que en seguida avisaban al doctor. Volvi
corriendo al comedor. Mi madre yacia sobre la alfombra agitandose como una lubina
recién pescada. Mi padre, que le sujetaba los brazos por encima de la cabeza,
intentando contener sus movimientos asincopados, me ordeno, en cuanto vio asomar
mi cara asustada por el marco de la puerta, que me fuera inmediatamente a la cocina
y que esperara la llegada del doctor. Me quedé, pues, en la cocina apoyando la mejilla
contra la puerta para poder escuchar el traqueteo del ascensor y anticiparme a la
llegada del médico. Abri la puerta cinco o seis veces, confundiendo las subidas y
bajadas de los vecinos con la llegada de aquel sefior, hasta que finalmente, después de
una espera que para mi dur6 una eternidad, llegé aquel doctor al que yo conocia de
toda la vida, el mismo que me habia curado las paperas y la varicela y me habia
puesto inyecciones en el culo cuando yo era un mico que no alzaba dos palmos del
suelo. Le dije que mi madre estaba en el comedor, y no hizo falta que yo le indicara
donde estaba puesto que ya conocia la casa. Entro en el comedor y cerro la puerta tras
de si.
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A través de la madera de pino yo le escuchaba dirigirse a mi madre por su nombre
de pila y mantener algun tipo de conversacion con mi padre que no conseguia
descifrar. Al rato salieron. Mi padre llevaba a mi madre en brazos, inerte como una
mufieca de trapo, blanca y hermosa con su pelo suelto cayendo en cascada, como las
ilustraciones que representaban a la Bella Durmiente en mis libros de cuentos. La
llevo a su cuarto, seguido de cerca por el médico, y yo me quedé esperando. Poco
después sali6 mi padre y me explico en pocas palabras y con voz grave que todo
habia pasado, que mi madre se encontraba bien, aunque débil, y que no debia
preocuparme. Me envié a jugar a mi cuarto, y yo obedeci como la nifia buena que era
entonces, y alli me tumbé sobre la cama, ocultando la cara en la almohada
esforzandome por permanecer quieta, muy quieta, inmovil, intentando contener los
parpadeos y la respiracion, y procurando dejar la mente en blanco como solia hacer
cuando algo me preocupaba.

A la mafana siguiente mi madre vino a despertarme mas carifiosa que de
costumbre. Se sent6 a mi lado y me dijo que esa mafiana desayunariamos las dos
juntas en la cama, porque ella tenia muchas cosas que explicarme acerca de lo que
habia pasado el dia anterior. Salié del cuarto y volvié al cabo de un rato con una
bandeja plegable sobre la que habia una jarra de zumo de naranja y un plato rebosante
de croissants con mermelada, y entre tragos y bocados me explicO qué era la
epilepsia.

A esta conversacion se sucederian muchas otras a lo largo de los afios en las que
mi madre me explicaria el inicio de su enfermedad, sus sintomas y sus consecuencias;
y con el tiempo llegué a tener datos suficientes como para poder elaborar un historial
clinico detallado de mi madre, si hubiera querido. Yo fui mucho tiempo su confidente
y solia hablarme con una claridad y una sinceridad que los padres no suelen utilizar
con sus hijos. Desde luego, mi padre nunca me hablo asi.

Cuando volvi a casa de Monica, después de la entrevista con mi padre, me
encontré a la parejita recién levantada, desayunando en la mesa de la cocina. Monica
me pregunto donde habia estado y le dije que habia salido a dar un paseo. Insistio en
que fuera prudente con los vecinos y no pregunt6 mas. Luego Coco, sonriente, paso a
comunicarme la ultima gran idea que habian estado madurando. Después del éxito de
la ultima venta de pastillas, habian decidido ampliar el negocio: hasta las tres de la
mafiana, Coco seguiria pasando, como siempre, en el bar de Malasafia en el que todo
el mundo sabia donde encontrarle. Después, se dedicaria a pasar éxtasis en La
Metralleta. A partir de las cuatro cerraban la mayoria de los garitos, y a esas horas La
Metralleta se ponia hasta los topes de jovencitos con ganas de bailar y de drogarse.
Lo mejor de todo es que esta nueva operacion no iba a requerir coste alguno de
inversion, puesto que podrian fabricar algo parecido al éxtasis a partir del arsenal de
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pastillas de Charo.

—Eso se llama estafar —opiné.

—Te equivocas —respondié Coco—. Se llama aumento de rentabilidad. ¢ No eras
tu la que queria estudiar empresariales? Pues vete enterando: las anfetas las vendes a
cinco libras, y los éxtasis a tres talegos. Ademas, todo el mundo sabe que en la calle
no se encuentra éxtasis del bueno.

Yo ya habia oido hablar de esos falsos éxtasis. De los nifios que la palmaban de
un sincope en medio de la pista de baile, de los que se enganchaban a un jaco que ni
siquiera sabian que habian estado consumiendo. No me parecia de ley aquello de
vender pastillas de palo.

—Qué tonterias dices... —me reprochd Moénica—. La cantidad de caballo es
minima.

—Bueno, haced lo que querais —respondi—. Pero que conste que esta vez YO
no pienso ser la que los pase.

Llamaron por teléfono: dos timbrazos, pausa, dos timbrazos. El cédigo que
indicaba que la llamada estaba dirigida a Coco. El se levanté despacio y cogi6 el
teléfono. Hubo un breve intercambio de miradas entre Ménica y yo. Yo estaba celosa
porque ella le hubiese permitido a €l en tan poco tiempo hacerse con su espacio de
semejante manera. Y ella no queria que yo me metiera en lo que no me importaba.

—Pensé que nunca llamarias... —dijo él—. Si, claro que lo tengo... Si, en tu casa,
como acordamos. Pero no te lo voy a llevar yo. Te lo llevara una amiga mia... Muy
guapa.

La primera vez que mi madre sufri6 un ataque, me lo cont6 ella misma, apenas
contaba cinco afios. Estaba jugando tan feliz cuando de repente una especie de
fogonazo negro le nublé la vista. Lo siguiente que alcanzaba a recordar era la vision
de un enjambre de caras curiosas, agolpandose unas sobre otras, comentando
horrorizadas lo sucedido. Ese dato era comun a todos sus ataques: el no recordar nada
de lo sucedido una vez volvia en si. Lo malo es que aquello ocurri6 en pleno Campo
de San Francisco, cuando jugaba al corro con otras nifias, y en seguida se corrio la
voz de que la nifia estaba endemoniada. Su padre la llevé a Madrid a que la vieran los
mejores médicos de la capital. Entonces las cosas no eran tan faciles. No existian la
medicacion ni los conocimientos de ahora, decia mi madre. Nadie parecia tener claro
lo que le pasaba.

Cuando la nifia crecio, su madre, su padre y sus tias se pusieron de acuerdo por
una vez. La nifia no debia quedarse en Oviedo, porque alli todo el mundo sabia lo de
su enfermedad, y resultaria imposible casarla. Al padre, que era abogado y habia
estudiado en Madrid, no le apetecia condenar a la nifia a la maledicencia de los
ignorantes, y a la madre y a las tias les parecia una pena que una delicia de chica
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como aquélla, tan fina y tan mona, se tuviera que quedar a vestir santos. (Cuando oia
la historia me estremecia un escalofrio al pensar que si mi madre no hubiera sido tan
guapa a las mujeres de su familia les hubiera parecido l6gico condenarla a zurcir
calcetines y a oir misas para el resto de su vida.) Asi que la enviaron a Madrid, a
estudiar a un internado de monjas francesas donde las sefioritas de familia bien
aprendian francés, costura, bordado y economia doméstica, preparandose para
convertirse en buenas esposas y madres el dia de mafiana. Las hermanas, enteradas de
su problema, procuraron siempre ahorrarle emociones y disgustos a la nifia, y habian
sido bien informadas de los pasos a seguir si le sobrevenia una crisis.

En Madrid vivia un tio de mi madre que rondaba la cuarentena y tenia fama de
vividor, y al que la familia no veia con muy buenos ojos. Ahora imagino que cuando
la familia lo discriminaba por soltero y juerguista querian dar a entender su condicion
de homosexual. En cualquier caso, se trataba del tnico contacto con el que mi madre
contaba en Madrid, asi que, corno nifia educada que era, le hizo llegar una nota
formal haciéndole saber su residencia. Su tio no tard6 en responderla y rapidamente
se convirtid, para alegria de mi madre y escandalo de la familia, en su chevalier
servant, en el galante acompafiante que los fines de semana la llevaba a pasear al
Retiro, al cine, al teatro, a mirar escaparates por la Gran Via, a los conciertos del
Real, y a tomar cocteles en Chicote y que, eso si, la dejaba en la puerta del internado
a las nueve y media, como mandaban los canones. Mi madre lo adoraba y ella estaba
convencida de que él la correspondia de una manera platénica.

Habian llegado a tal grado de confianza que ella se atrevi a contarle su secreto, a
pesar de que habia sido bien aleccionada por su madre y por sus tias para no revelarlo
a no ser que resultara estrictamente necesario. Su tio, que era un hombre culto, le
ensefid a admitir su propia enfermedad, y le explic6 que Julio César habia sido
epiléptico, y probablemente también la propia Teresa de Jesus, que se trataba de una
enfermedad como cualquier otra, o quiza incluso distinta, porque era patrimonio de
genios, y que ella, por tanto, no debia avergonzarse de serlo. Y esto me lo contaba mi
madre con un punto de orgullo en la voz.

Tomando cocteles en Chicote, mi madre conoci6 a mi padre. Mi padre era
entonces un abogado joven y guapo (el hombre mas guapo de todo Madrid, segun mi
madre) que de inmediato puso los o0jos sobre esa nifia recién llegada de provincias y
no par0 hasta conseguir que se la presentaran. Le debi hacer gracia precisamente,
decia mi madre, porque no queria saber nada de él, porque era una chiquilla timida
que no se atrevia a mirarle a los o0jos y se negaba rotundamente a salir con €l a solas.
Le costd meses conseguir sacarme a pasear al Retiro. La verdad es que a mi me
volvia loca, pero me hubiera muerto antes de permitir que se me notase.

Al cabo de un afio, el dia que ella cumplia los dieciocho, él, que ya rondaba la
treintena y se confesaba cansado de aventurillas mundanas y deseoso de sentar
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cabeza con una mujer catélica como Dios manda, se le declaré. En cuanto en Oviedo
se enteraron de la noticia hubo consejo familiar en el que se decidi6 que la nifia
deberia quedarse en Madrid, porque si se volvia a Oviedo era seguro que la distancia
acabaria con la relacion, y no era cosa de arriesgarse a perder a un partido como
aquél. Ademas, si el joven novio iba a visitar a su amada a Oviedo, alguien acabaria
por contarle lo del problema de la nifia, y, de momento, lo mejor era mantener aquello
en secreto. Asi que se llegé a un acuerdo con las monjas segun el cual, aunque mi
madre ya habia finalizado su instruccion, se le permitiria continuar residiendo alli
siempre y cuando respetase estrictamente las reglas y los horarios de la casa. Mi
madre «trabajaba» (es un decir) en la Seccion Femenina ensefiando cocina y
organizando visitas caritativas a los barrios pobres. Y salia todas las tardes, con su tio
o con su novio formalisimo, o con ambos, al hip6dromo, al Gijén, al Chicote, al Café
Comercial, a Lhardy. Tenia el novio mas guapo de Madrid y llevaba una vida digna
de figurar en los ecos de sociedad. Era feliz, en suma. Nadie le habia ensefiado a
aspirar a mas.

Cuando por fin se fijé la fecha de la boda, Herminita hubo de enfrentarse a un
serio problema moral. Su novio no tenia la menor idea de lo de su enfermedad. Las
monjas habian guardado celosamente el secreto, tal y como habian sido prevenidas, y,
afortunadamente, él, mi futuro padre, nunca habia tenido que ser testigo de una de sus
crisis. La enfermedad era hereditaria, ella lo sabia, y comprendia muy bien que
ningun hombre quisiera hacerse cargo de una esposa con semejante problema, Yy,
menos aun, arriesgarse a transmitirselo a su progenie. Habria sido facil mantener el
silencio, tal y como la madre y las tias aconsejaban, y mas tarde, cuando sobreviniera
alguna crisis, asegurar que aquélla habia sido la primera, que nadie sabia nada del
asunto, pues no eran raros los casos descritos en los que el primer ataque no aparecia
hasta muy entrada la edad adulta. Pero mi madre sabia que la mentira era un pecado,
un pecado cuya gravedad se acentuaba mas si cabe si se tenia en cuenta que ella iba a
mentir a la persona con la que iba a compartir el resto de su vida, unidos por un
vinculo basado en el respeto, la lealtad y la sinceridad mutua. Asi que lo consult6 con
su confesor y finalmente resolvi6 contarselo todo a su novio.

Y cudl no seria su sorpresa cuando él pareci6 entender perfectamente el problema,
y es mas, resultod que estaba informado de la naturaleza de la enfermedad y sabia bien
que se trataba de un problema neuroldgico y no de una maldicion. Y no le importaba
lo mas minimo que Herminita fuese epiléptica y no le parecia que aquello
representase obstaculo suficiente como para interponerse entre su amor. Entonces,
decia mi madre con un brillo nostalgico en los ojos, entonces me queria de verdad, y
yo me casé segura de €l, de que él me cuidaria toda la vida. Porque siempre la habian
cuidado, las madres, las tias, las monjas, su tio, y ella no habia podido imaginarse
siquiera una vida en la que alguien no estuviera permanentemente pendiente de su
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persona. Pero él no era asi. El, que habia imaginado nifios correteando por la casa,
uno o dos varoncitos que perpetuaran su nombre y una nifia que heredara la belleza
de la madre, se decepcion¢ al ver que aquellos nifios no llegaban y se cansé pronto de
ella, como un nifio que, aburrido de jugar, relega para siempre a un rincon el
cochecito por el que habia suspirado tantos meses. Durante aquellos interminables
afos baldios él se fue distanciando, hastiado de las quejas y suspiros de su esposa, de
las consultas de los gineco6logos, de la amargura que envenenaba el aire de la casa.
Ella jamas pens6 que no tendria nifios. Al principio se aburria, luego se desespero,
finalmente se convirti6 en una histérica insoportable. Cuando por fin me concibi6
hacia tiempo que daba por perdido el amor de su marido, pero pensé que ya no
importaba, que alli estaba yo para mimarla, para adorarla y para ocuparme de ella.
Nunca pudo perdonarme que no lo hiciera.
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Aquel portal impresionaba. Una escalinata de marmol que ascendia hasta perderse
en un larguisimo pasillo que se adivinaba desde el porton de hierro. En el remate del
pasamanos, un gato de piedra se sentaba erguido con dignidad y elegancia. Subi hasta
el descansillo. El ascensor era imponente: uno de esos ascensores antiguos, de cabina,
en cuyo interior las paredes, de madera noble, estaban revestidas de espejos. Un
pequefio asiento forrado de terciopelo rojo sugeria, alli dentro, una curiosa idea de
anticuada comodidad. Pulsé el botén del tercero. El ascensor baqueteaba y chirriaba
mientras ascendia lentamente, y se me ocurri6 —tarde— que quiza habria sido mejor
subir por las escaleras. Por fin, aquel trasto se detuvo y yo, aliviada, me encontré en
el rellano del tercer piso con el chico que me habia abierto el portal desde el portero
automatico y que habia salido a recibirme. Se trataba de un muchacho joven,
bronceado y engominado, vestido con una camisa a rayas planchadisima, unos
vaqueros con aspecto de recién comprados y unos zapatos italianos. Le dije que venia
de parte de Coco, y €l asintio con la cabeza y me indicé que pasara. Entré y me
condujo a un amplisimo salén decorado en tonos claros. Un cuadro enorme colgado
encima de la chimenea llam6 poderosamente mi atencion: era un Zoébel, y parecia
auténtico. Me pregunto si queria beber algo; un vaso de giiisqui, quiza. Asenti con la
cabeza, sin decir palabra. Se dirigi6 al mueble bar y volvié con una botella y dos
Vvasos.

—:Esta casa es tuya? —pregunté, por decir algo.

—Si. Es decir, es de mis viejos. Estan de vacaciones —me aclaro.

—Como todos —dije yo.

Sirvio el giliisqui en los vasos con mano temblorosa y me alargé uno.

—¢Has traido el paquete? —me pregunto.

Saqué de la mochila un paquete muy pesado que me habia dado Coco. El me rogé6
que le esperase un momento. Asenti y, una vez hubo abandonado el salon, apuré el
vaso de un trago. El chico regres6 al minuto, transformado por una expresion de
radiante satisfaccién que le iluminaba las facciones; relevada, por lo visto, la tension
que suponia la incertidumbre con respecto al contenido del paquete. Se sent6 en el
sillon y me dedic6 una mirada entre sorprendida y escrutadora, como si reparase por
vez primera en mi presencia. Aquel dia yo iba disfrazada de Moénica, apenas vestida
con una minifalda minima y una raida camiseta dos tallas menor de la que nos
correspondia. Ademas, me habia cardado el pelo. Me di cuenta de que el chico no
apartaba la vista de mis piernas, y pensé que quiza debiera haber acudido al encuentro
vestida de otra manera.

—¢A ti te gusta la musica? —pregunto sin venir a cuento.

—Si, claro —contesté.

—NMi viejo es director de orquesta, aunque dudo que sepas quién es.

Citd el nombre de un director bastante famoso. Le dije que si, que le conocia —
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aunque no personalmente, claro—, que incluso le habia visto dirigir alguna vez. Le
expliqué que mi madre era miembro de la Asociacion Filarmonica de Madrid, que de
pequefia solia ir con ella a los Conciertos del Real. A él parecian sorprenderle mucho
mis conocimientos de musica. Los tios deben de creer que cuando te pones una
minifalda tu cociente intelectual disminuye automaticamente diez puntos.

—Deberias ver la coleccion de discos de mi viejo —sugirio—. Ven...

Se levant6 y me indic6 que le siguiera con un gesto de la mano. Cruzamos un
pasillo largo, estrecho y oscuro, de paredes enteladas, que iba a morir a una
habitacion enorme, de aspecto sobrio y ordenado. Reparé en la presencia de un
crucifijo sobre la cama, un detalle que me record6 a la habitacién de mi madre.
Ademas de la estrecha cama, habia dos sillones de cuero con aspecto de ser muy
comodos, separados por una pequefia mesita. Una pared entera estaba forrada de
estanterias en las que se apilaba una impresionante coleccion de CDs.

—;Fsta es la habitacién de tu padre? —pregunté.

—Si, duermen separados.

—Los mios también.

Me explico que en verano, cuando sus padres estaban de vacaciones, €l se
trasladaba a la habitacion de su padre, que era la mas fresca y la mas tranquila de la
casa. La suya daba al patio, me dijo, y entre el ruido de los vecinos y el calor le
resultaba imposible dormir. Los dos ultimos veranos no habia salido de Madrid
porque estaba preparando la oposicion al Cuerpo Diplomatico, cuya convocatoria
tenia lugar en septiembre. Lo cierto es que tampoco albergaba muchas esperanzas de
llegar a aprobar aquel afio, y eso que era la tercera vez que se presentaba.

—Supongo que acabaré dandome por vencido, y entonces no tengo ni puta idea
de lo que haré. Espero que el viejo me encuentre un curro en alguna parte.

Me senté en uno de los sillones y empecé a curiosear los lomos de los discos.
Cogl el que mas me llamo la atencion: las Variaciones Goldberg interpretadas por
Glenn Gould.

—¢Puedes ponerlo? —le pregunté.

—Por mi... como si te lo llevas. Nadie se va a enterar. Al viejo se los mandan de
las compaiiias, porque escribe en el ABC y en varias revistas —me inform6—. Fijate:
hay algunos que conservan el envoltorio de celofan. Ni siquiera los ha abierto. Qué
raro que a una tia como tu, con esa pinta, le guste esta musica... Por cierto, no me has
dicho como te llamas.

—Bea.

—Yo me llamo Paco. ;Quieres otro gliisqui?

—Vale.

Cuando regresé con la botella y dos vasos, me encontré arrodillada sobre la
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moqueta, inspeccionando los discos. Yo calculé, de un vistazo, que alli habia una
pequefia fortuna en CDs. El chico se senté a mi lado, sirvié un trago para cada uno, y
luego inici6 una conversacion sobre compositores que rapidamente se torno en
monologo: me largo en cuestion de minutos una retahila de nombres, fechas, obras y
movimientos artisticos que me impresiond. Pero lo cierto es que él no mostraba
ningun entusiasmo por lo que referia; mas bien parecia que se limitaba a la mecanica
repeticion de una leccion aprendida. Seguimos hablando de musica y bebiendo. En
algiin momento él pas6 su mano por encima de mi hombro. El giiisqui empezaba a
hacer su efecto y me resultaba dificil distinguir los nombres impresos en los cantos de
los compactos. Me atrajo hacia si y yo solté una risita nerviosa. Acercé su boca a la
mia e intentdé besarme. Aparté la cara, suave pero firmemente. Entonces él me apreto
contra si con mas fuerza. Yo intenté desasirme y aquello empeoré alin mas las cosas,
porque la camiseta me venia, como ya he dicho, estrecha, y era corta, apenas
alcanzaba a cubrirme el ombligo, de forma que, al moverme, resulté claramente
visible el sujetador de satén negro que llevaba puesto (propiedad de Monica, por
supuesto). Me sujeté con fuerza los brazos, intentando besarme mientras yo me
revolvia como podia, tratando de quitarme de encima a aquel fardo que babeaba
sobre mi. Vamos, no seas cria, me susurraba al oido. Forcejeamos, me arrojo al suelo
y se coloco sobre mi, inmovilizandome. Me puso los brazos sobre la cabeza y los
sujetd con una mano mientras con la otra intentaba avanzar entre mis muslos. Me juré
a mi misma que si salia bien de aquélla no volveria a abandonar los pantalones en la
vida (y no lo he hecho). Finalmente hice acopio de fuerzas, las concentré en mis
piernas, y le propiné un rodillazo en el estomago que le dejo sin aliento.
Aprovechando su confusion, consegui enderezarme; agarré la botella y le golpeé con
ella en la cabeza. Sabia por experiencia que si le golpeaba ya no debia parar hasta
dejarle inconsciente, pues si no seria mucho peor. Sabia que los hombres pierden el
control cuando se ciegan por la ira, que los golpes les excitan, como a los toros, y que
mas vale no jugar a azuzarles. Sabia todo eso porque era lo que mi madre repetia al
referirse a mi padre. Después del golpe, vacilé unos segundos, e intent6 levantarse,
asi que le golpeé una segunda vez con mas fuerza. Esta vez brot6 un hilillo de sangre
que le resbal6 despacio por la frente. Y se desplomo.

Permaneci inmovil un rato largo, con la botella en la mano, presa de una especie
de hipnotizado terror. Durante unos minutos, el tiempo parecié detenerse. Creo que
no movi un solo musculo de mi cuerpo, ni siquiera parpadeé, incapaz de recuperar la
consciencia, de explicarme a mi misma lo que acababa de hacer. Cuando volvi a
hacerme con el control de mi persona, lo primero que hice fue llevarme la botella al
coleto y apurar un trago, y después me acerqué cuidadosamente al tal Paco para
comprobar que respiraba, que so6lo estaba inconsciente. Le empujé levemente hasta
conseguir darle la vuelta, y entonces reparé en que la cartera le abultaba en el bolsillo
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derecho de su pantalon. La extraje de alli e indagué en su interior: me encontré con
diez mil pelas que me guardé en el sujetador. Buscando algo mas que llevarme, abri
el cajon de la mesilla de noche, donde habia papeles, un paquete de condones y el
mismo atadijo que yo habia entregado esa misma tarde a aquel chaval que yacia
inconsciente sobre la moqueta: un paquete compacto y pesado que ain conservaba el
envoltorio de papel de periodico, pero no las cuerdas con las que Coco lo habia
reforzado. Lo desenvolvi con cuidado y con curiosidad, y me encontré con una
pistola, la segunda que tenia en la mano en mi vida.

Mi padre tuvo alguna vez una pistola, que conservaba oculta en un cajon de su
escritorio. Ya desde pequefia, muy pequefia, desde la primera vez en que mi padre
pegd a mi madre, o puede que a mi, sofiaba con abrir aquel cajon, agarrar la pistola,
presentarme de noche en su cuarto y aprovechar el suefio de mi padre para
descerrajarla sobre él. Incluso de mayor, mas de una vez fantaseé con la idea de
dispararla contra €l, o contra mi madre, o contra mi misma. Pero nunca supe si la
hubiese utilizado de verdad de haberse presentado la ocasion, porque un buen dia
desaparecio de aquel cajon. Probablemente mi padre acabo por adivinar que yo la
habia descubierto y que a veces jugaba con ella. O quiza se deshizo de ella porque
tenia miedo de si mismo, de dejarse llevar en un arrebato de ira y dispararnos, vete tu
a saber. Logicamente no me atrevi a preguntarle directamente por su paradero.

Pistola o revélver —no sé cudl es la diferencia entre una cosa y otra—, se trataba
de un arma negra y brillante, que, a diferencia de la de mi padre, no tenia cargador.
Era rectangular y compacta, con el mango revestido de madera barnizada, mas
pequeila que la de mi padre y menos pesada. Se acomodaba bastante bien en mi
mano. La acaricié con sumo cuidado y con bastante miedo también, he de
reconocerlo. Me situé frente a un espejo que habia colgado de la pared y apunté a mi
propia imagen.

Ascendia por las escaleras del portal de la casa de Monica con el pelo
enmarafiado y la ropa arrugadisima, cargando como podia con dos enormes bolsas
pesadas como lapidas. Ya habia caido la tarde. Me crucé con los dos vecinos del
caniche (aquello empezaba a resultar una obsesion), que me preguntaron —muy
amablemente, eso si— que adonde iba. Cuando repliqué que iba a visitar a Monica,
preguntaron entonces por Charo y su marido. Llevaban dias sin verlos ¢acaso no
estaban en Madrid? Les expliqué que estaban en Mallorca con los nifios pequefios, de
veraneo, aunque sabia que Monica ya se lo habia dicho.

—¢Y dejan aqui sola a la pobre nifia? —pregunto la vecina.

—Es que tiene que estudiar —le respondi, muy seriecita.

Subi al ascensor y noté como, a mi espalda, los vecinos se alejaban,
cuchicheando.
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Me abri6 la puerta Moénica. Me eché en sus brazos y le conté, entrecortadamente,
interrumpiéndome de vez en cuando a causa de las lagrimas y los hipidos, lo
sucedido: que habia entregado el paquete como me habian encargado, que el chico
habia intentado violarme, que yo habia acabado estampandole una botella de giiisqui
en la cabeza, y que todo habia sido horrible. Ménica me abrazé carifiosamente para
calmarme y entonces reparo en las bolsas.

—¢Qué traes ahi? ;No lo habras despedazado...?

—No, claro que no —me sequé las lagrimas con el dorso de la mano—; no tenia
dinero para el taxi de vuelta, asi que no tuve mas remedio que quitarle lo que llevaba
en la cartera. Luego decidi, que, ya puestos, me llevaria todo lo que pudiera. Asi que
le saqueé la nevera y meti lo que habia en dos bolsas de la compra. He encontrado
también algunas cadenas de oro de la madre y un walkman. Nada de importancia.

Se me quedo mirando boquiabierta.

—:TU has sido capaz de hacer eso? —pregunt6, y su manera de pronunciar el ti
me dejo claro que me creia incapaz de hacer algo semejante.

En ese momento intervino Coco, que habia estado contemplando la escena,
aunque yo no podria precisar cuanto tiempo llevaba en el recibidor. Me dijo, en un
tono de voz considerablemente mas alto del habitual, que estaba loca, que no tenia ni
idea de las consecuencias de lo que habia hecho. Ajena a aquella saturacion de
decibelios, le contesté con la mayor tranquilidad que no le diera importancia a lo que
habia hecho, puesto que habia puesto especial cuidado en no llevarme nada de valor.
Se trataba, pues, de un hurto, no de un robo; es decir, nada serio, legalmente
hablando.

—FEs como robar en el Corte Inglés. No se va a la carcel por eso —le dije.

—No sabes lo que has hecho —dijo €él, moviendo preocupadamente la cabeza de
un lado a otro—, me parece que nos has metido en un buen lio.

—iTu eres el que me metes en lios! —respondi, indignada—. ¢Qué cofio hago yo
paseandome por Madrid con una pipa encima? jPodias haberme avisado!
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Intenta explicarle a tu psiquiatra, a ese psiquiatra al que paga tu padre, lo dificil
que resulta que le hables a él, a alguien que no ha pasado por esto que tu estas
pasando. Explicale que te sientes enferma, que podria tratarse de un sindrome de
abstinencia o de una simple depresion, el caso es que llevas dos dias llorando, y que
de vez en cuando ese nudo que te atenaza la garganta se hace tan agobiante que tienes
que encerrarte en el cuarto de bafio para que Monica no te vea llorar. Si te pregunta
que por qué te sientes triste podrias ofrecerle mil explicaciones, o ninguna. Te sientes
triste porque ya no crees entender a Monica, ni crees que ella te entienda a ti. En
realidad, y para ser sincera, no crees que nadie pueda entenderte. Lo cierto es que
ultimamente vuestras diferencias se hacen cada vez mas dolorosas y evidentes. Es
como si te hubieras empefiado durante seis largos afios en construir un refugio
privado que se ha desmoronado de repente, y al quedar al descubierto el andamiaje
sobre el que habias construido toda esta relacion ilusoria, te has dado cuenta de que
estaba hecho de cafias fragiles; no de vigas de acero, como te habias creido. Crees
que estas tan desesperadamente necesitada de afecto que te empefias en mantener a tu
amiga cueste lo que cueste, aunque la temes, y a veces la desprecias, y a veces
también la odias, pero lo cierto, lo tristemente cierto, es que también la amas. La
amas con locura, nunca mejor dicho. Supones que te resultaria imposible dejar de
verla porque tus afectos son muy primarios: quieres a tu amiga de la misma forma
que habrias debido querer a tu padre o a tu madre, irracionalmente, infantilmente.
Sabes que las relaciones se deben fundar, idealmente, en un acervo comun de ideas,
opiniones o intereses, pero tu las basas exclusivamente en tu desesperada necesidad
de amor y con tal de sentirte querida sacrificas lo que sea, incluidos tus principios y
tu propia seguridad. Pero sabes que junto a tu amiga y su novio estas languideciendo
como una lamparita que se apaga. Ya no compartes nada con Monica, ya no la
entiendes, ya no te hace reir. Y por otro lado te resulta insoportable la idea de estar
sin ella, porque entonces ;qué te quedaria en la vida? Intentas superar una serie de
cosas, no juzgar, no obsesionarte con la idea de que tus padres son los responsables
de tu infelicidad, para evitar dejar en sus manos la posibilidad de que algin dia
llegues a ser feliz. Si, ya sabes eso de que hay que mirar atrds con objetividad,
recuperar a la nifia que fuiste y que sigue estando dentro de ti. Pero ¢y si un dia la
encuentras?; ¢y si a ella no le gustas o ella no te gusta a ti?; ¢y si cuando la despiertes
se niega a volver después a la cama?; ;y si decide quedarse toda la noche viendo la
tele? Te repites a ti misma todos los dias que lo importante es seguir adelante,
siempre adelante, y olvidar, pero no lo consigues. Hay dias en que no puedes
soportarlo mas. No entiendes por qué te ha dolido tanto la visita que has hecho a tu
padre, por qué te hacen sufrir tanto los gritos de tu madre, por qué eres incapaz de
encontrarle el lado comico a sus locuras, tal y como tu padre hace. Intentas explicarle
que estas asustada, que te sientes celosa de Coco, que no estas muy segura de los lios
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en que te estas metiendo. Tus explicaciones son confusas y ademas estan plagadas de
términos que el psiquiatra no entiende: Coco es un «macarra reciclado» que se las da
de pijo y se dedica al «trapicheo» y a «tangar», y Monica una «pija reciclada» por
mucho que se las dé de «indie» y de «undergrunge», y empiezas a estar harta de que
Monica y Coco no conciban la diversién si no van «puestos», y hay un tio en La
Metralleta al que parece que le gustas y Monica dice que es un «estupa», pero tu
opinas que lo que le pasa es que es un yuppie con un «cuelgue sideral»... Intentas
explicarle que te encuentras cada dia peor, fisica y mentalmente, pero el doctor no te
entiende cuando le hablas del «bajén de las pihuas», y poco a poco te vas liando mas
y mas, y te encuentras con una marafia de pensamientos enredados entre las manos
que no sabes como desmadejar; no, no sabes cémo empezd todo esto, en qué
momento empez6 a fallarte la cabeza o como podrias organizar tus pensamientos en
una lista coherente para buscar entre ellos el que esta equivocado. Porque sabes que
las cosas no van bien pero eres incapaz de determinar qué va mal exactamente. Y el
doctor acaba por recomendarte que practiques mas ejercicio y te extiende una receta.
Inténtalo, siempre es lo mismo. O al menos eso es lo que me sucedia a mi, y lo que
me sucedio aquel 23 de julio en el que acudi a mi cita semanal con el psiquiatra.

Me habia largado sin avisar para ir a la consulta, aprovechando que ellos aun
dormian. Tras la discusion de la noche anterior no me habian quedado ganas de
seguir dando cuentas de mis actos. Al regresar me encontré a Moénica despierta, que
me largd, como no, la consabida charla. Me dijo que habia que evitar, en lo posible,
que nos paseasemos de dia por su edificio, para que el portero no barruntase que nos
alojabamos en su casa. Yo le repliqué que Coco también se habia marchado, que
habria ido a arreglar alguno de sus negocios, asi que no era yo la unica a la que los
vecinos pudieran haber visto. Le expliqué que venia de ver al psiquiatra y no dijo
mas, porque ella siempre estuvo de acuerdo en que yo necesitaba ayuda profesional,
no fuera que me diera por repetir aquel primer numerito del suicidio. Aunque Moénica
siempre mantuvo, eso si, que la que de verdad necesitaba un psiquiatra era mi madre.
Luego, cuando le ensefié la receta que traia, casi dio saltos de alegria. Resulta que el
psiquiatra me habia recetado un ansiolitico que, mezclado con alcohol, tenia efectos
psicotrépicos, de forma que, segin Moénica, podiamos ponernos a base de bien, o
podiamos intentar venderlo. Obvia decir que a Monica ni se le paso por la cabeza que
yo siguiera el tratamiento tal y como el prospecto indicaba, es decir, que tomase un
comprimido con las comidas y me abstuviese de consumir alcohol. No creia que de
verdad lo necesitara.

No hablamos de los besos apasionados que intercambiamos en el cuarto de bafio
de La Metralleta. Ella hacia muchas cosas cuando bebia, acciones de las que luego se
arrepentia o que olvidaba. Por tanto, no me atrevi a preguntar. Nunca he tenido
derecho a las preguntas.
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La mania de enviarme a los psiquiatras vino de mi madre, que, constantemente
medicada como estaba por lo de su epilepsia, habia dado por sentado que todas las
enfermedades podian curarse, o al menos controlarse, con pastillas y especialistas.
Aunque a mi nunca me parecio que lo de mi madre fuera para tanto. Tiendo a creer
que en realidad utilizaba su enfermedad como arma, para hacernos sentir culpables
por la poca atencion que, segun ella, le prestdbamos. A mi madre sélo le conoci otros
dos ataques tan fuertes como el primero: los dos en Nochebuena. En esa fecha, la
oficina de mi padre cerraba muy pronto, antes del mediodia, y era costumbre que los
empleados se fuesen luego todos juntos a celebrar la Navidad. Aquel dia del afio se
olvidaban las jerarquias, y, en un alarde de igualitarismo, los abogados flirteaban con
la recepcionista y el jefe de contabilidad le hacia confidencias al botones. Con esa
excusa mi padre solia presentarse en casa ligeramente achispado y mucho mas tarde
de lo que mi madre creia conveniente. Ella se quejaba entonces de que apestaba a
alcohol. El le respondia que el hecho de que ella no supiera divertirse no era razén
para impedir a los demas que lo hicieran. Después, ella se ponia a llorar. Y asi todos
los afios.

En dos ocasiones mi padre llego mas tarde de lo esperado, cuando el pavo ya se
habia enfriado en el horno y las hojas de la escarola comenzaban a ennegrecerse por
efecto del vinagre, y se encontré a mi madre hecha un mar de lagrimas, borboteando
insultos y reproches, y a mi parapetada tras ella, debatiéndome entre la indignacion y
el hastio. Ella (a gritos) le dijo: «Te parecera bonito llegar a estas horas, te da
totalmente igual que tu hija y yo nos hayamos pasado el santo dia preparando la cena
para que el sefior llegue a las once de la noche, después de haber celebrado una
festividad que se supone santa vete a saber dénde y vete a saber con quién». El
(también a gritos) le respondio: «Herminia, jpor favor!, tengamos la fiesta en paz. Por
lo menos en Nochebuena, para variar. Ademas ya sabes que no me gusta nada que me
montes estas escenitas delante de la nifia». Ella (gritando mas aun) le respondio a su
vez: «Si, la nifia... jmucho te preocupa a ti la nifia ahora! Como si la nifia te importase
a ti mucho. jSi apenas la ves...! Ademas, a la nifia le vendra bien saber cémo va a ser
el tipo de hombre al que no se tiene que acercar en el futuro». Si no eran estas frases,
serian otras parecidas. Reproches que se sucedian al menos una vez por semana.
Letanias que habian perdido su sentido de puro repetidas. Pero yo sabia que no me
iba a acercar nunca a un hombre como ése o como ningun otro. Yo, por entonces,
queria meterme a monja. El unico modelo de mujer sola que conocia.

Aquella primera Nochebuena de drama yo tenia doce afios, y cuando empecé a
ver las convulsiones de mi madre y me di cuenta de lo que estaba pasando, cuando
tuve que volver a buscar el numero del médico, con el pulso disparado y las manos
temblorosas, odié a mi padre por hacerle todo aquello, por ponerla en semejante
estado.
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La mismisima escena se repitio tres afios después. Pero aquella vez mi padre
llegaba absolutamente borracho; no simplemente achispado, no: curda perdido. Yo
me daba perfecta cuenta, por su lengua de trapo y sus andares en zigzag, de lo que le
pasaba. El caso es que cuando mi madre se cayo al suelo tras la bronca consabida y
los insultos saturados de decibelios, él no parecio preocuparse, no sé bien si porque el
alcohol no le permitia darse cuenta de la gravedad de la situacion o porque habia
llegado a un punto en el que las crisis de mi madre ya no le inspiraban temor, sino
cansancio. Fui yo esta vez la que sujet6 a mi madre y le puso una servilleta en la
boca, pero, para mi sorpresa, él no corri6 al teléfono como yo hubiese esperado, sino
que se dirigi6 a su cuarto con paso inseguro y tambaleante. «;Pero qué haces?», le
dije, «gvas a dejar a mama asi, o qué?» «Encargate ti», me respondi6. «Al fin y al
cabo, ¢no estais las dos tan hartas de mi? Pues arreglaoslas soélitas.» Mi madre seguia
entre mis brazos, ya inconsciente. El ataque habia sido corto. Le grité a todo pulmon
a mi padre que era un hijo de puta y que le odiaba con toda mi alma. Entonces se dio
la vuelta en medio del pasillo y se dirigio hacia mi precedido por el estruendo de sus
pasos. «A tu padre no le hablas tu asi», vociferaba, «;entiendes? Tud no le hablas asi a
tu padre.» Y antes de que pudiera darme cuenta ya lo tenia delante. Me arre6 un
bofetén que cortd el aire. Las lagrimas se me agolparon a los ojos a la vez que mi
madre se resbalaba de mis brazos y caia al suelo. Escuché como su cabeza golpeaba
contra el linoleo de la cocina y me temi lo peor. Odié a mi padre en ese momento
como nunca habia odiado a nadie, ni a las monjas, ni a las pijas del colegio. De
hecho, creo que nunca he vuelto a odiar de esa manera a ninguna otra persona. Para
entonces mi madre y yo ya nos habiamos distanciado, pero por un momento volvi a
experimentar esa simbiosis, ese sentirme parte de ella, integrada en un ejército en
lucha contra un enemigo comun.
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El método casero de fabricacion de pastillas resultaba muy simple. Las anfetas se
machacaban en un mortero y se mezclaban con algo de jaco y un poco de aspirina
infantil. La mezcla resultante se introducia en unas capsulas de termalgin
previamente vaciadas. Y voila. Resultaba tan simple que yo no creia que de verdad
fuera a funcionar.

Coco me habia explicado, punto por punto, lo que tenia que hacer. Recibi
detalladisimas instrucciones referentes al tipo de preguntas que debia hacer a mis
clientes para identificar a posibles policias camuflados. Si te asalta la menor duda,
decia Coco, no vendas. Si viene alguien mayor de veinticinco, no vendas. Segin
Coco, yo iba a ser la camello ideal precisamente porque no tenia ninguna pinta de
serlo: mi belleza atraeria a clientes indecisos y mi aire inocente no despertaria
sospechas. ¢ Por qué cuando Coco se referia a mi belleza siempre era para encontrarle
aplicaciones practicas? Yo queria que alguien me viera guapa porque si, sin esperar
nada de ello.

Ya habiamos hecho correr la voz por toda La Metralleta de que yo estaba pasando
éxtasis. Asi que me dirigi a la esquina de rigor a esperar a mis clientes. Iba tranquila:
todo habia salido bien la primera vez y no tenia que ir peor la segunda. Ya le habia
cogido el tranquillo a la cosa y creo que, en el fondo, me gustaba hacerlo. Me
consolaba la certeza de que existia al menos una actividad en el mundo que se me
daba bien.

Le vi atravesar la pista y me quedé de piedra. No pegaba nada en el sitio. Un
yuppie-pijo que se las daba de moderno (vaqueros, camiseta de algoddn, sonrisa
profidén, estructura ésea de atleta yanqui y biceps de gimnasio; aspecto general de no
haber roto un plato en su vida), y que se acerc6 a Monica enarbolando su amplia
sonrisa como si fuera una bandera blanca. jJavier Lopez de Anglada en persona
honrando a La Metralleta con su impecable presencia! Habia sido el primer novio
formal de Monica, cuando ella tenia dieciséis afios y €l veintidés. Estuvieron saliendo
juntos casi un afio, si bien es cierto que no se veian mucho ni tampoco ella parecia
muy interesada en €l. Siempre pensé que, en realidad, Ménica le utiliz6 como una
excusa para disponer de mayor libertad y asi poder entrar y salir a sus anchas, ya que
Charo adoraba a Javier (yo le detestaba, en buena logica) y desde que €l empezo6 a
frecuentar su casa se mostr6 mucho mas permisiva con los horarios y salidas de su
hija adolescente. Charo no cesaba de insistir en cuan fino y educado era Javier, y
cuan fina y educada su familia. (Me veo obligada a hacer constar que la madre de
Javier era una Grande de Espafia y que su nombre solia aparecer en las listas de las
mas elegantes del afio.)

Después de que Monica le dejara, Javier le escribio cartas y cartas. Estaba
obsesionado con su ex novia, y ella se las habia arreglado para utilizar esa obsesion y
mantener la amistad durante afios, porque le convenia. Siempre conviene contar con
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alguien que te adora y que ademas nada en dinero. Pero creo que habia algo mas que
ella no reconocia: que en el fondo le conmovia aquella admiracion perruna que se
mantenia inalterable con los afios. En cuanto terminé Empresariales, a los veintidos
aflos, Javier habia pasado a ocupar un puesto directivo en una de las empresas de su
padre, cobrando un sueldo astronémico, y a los veinticinco ya presentaba ese aspecto
serio y contenido, un tanto estipido, de las personas establecidas prematuramente.
Observé como él la besaba en la mejilla y cémo ella abrazaba su cintura con
naturalidad, sin dejar de preguntarme qué diablos haria Javichu en aquel antro, en el
que desentonaba como Alfredo Landa en una carpa dance, y no me cupo duda de que
habia ido alli buscando a Ménica. Todavia se veian con asiduidad y de vez en cuando
se acostaban juntos. Ella me habia comentado alguna vez, entre risas, que Javier tenia
un aparato enorme, y cuando pensaba en aquello me sentia como ahogada en una
especie de vacio mudo, oscuro e inclasificable.

Unos leves toquecitos en el hombro distrajeron mi atencion de la escena. Me di la
vuelta y me encontré, otra vez, con aquel tipo alto que parecia perseguirme. Me llamo
rubita y me dijo si no sabia dénde podia encontrar algo para «animarse un poco». No
me puse nerviosa.

—Por la forma en que me estas mirando, creo que yo ya te animo suficiente —le
dije—. Por cierto, es Belcor.

—:El qué?

—FEIl sujetador. Como lo miras tanto... Sonrio.

—Gracias por la informacion. Belcor. Compraré acciones.

—Mejor compras Levis. Creo que estan subiendo —le sugeri, sefialando con un
gesto su entrepierna—. Ahora, si me disculpas, creo que voy a ir a bailar un ratito. —
Y desapareci hacia la pista, fundiéndome entre las sombras como un negativo de mi
misma.

Me resultaba muy facil ser descarada por una razén muy sencilla: no estaba
interesada en entablar ninguna relacion intima con él, y por tanto, era capaz de
dedicarle todo tipo de comentarios equivocos sin el menor rubor, ya que me
importaba un comino la impresion que pudiera causarle. Era timida —soy timida—, y
por eso la gente solia creerme menos lista de lo que en realidad era, pero con dos
copas encima podia ser tan ocurrente como Monica, aunque por lo general no se me
presentaban muchas oportunidades de demostrarlo.

Supongo que cuando Modnica me contaba sus noches con Javier yo sentia los
mismos celos que tanto reconcomian a Caitlin cuando algunas de sus amantes le
narraban sus experiencias con los hombres. Supongo que en el fondo todos sentimos
lo mismo, puesto que al fin y al cabo venimos de lo mismo: hidrégeno, helio,
oxigeno, metano, neén, argén, carbono, azufre, silicio y hierro, los compuestos
basicos del universo, moléculas elementales que existen desde el principio de los
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tiempos y que, recombinadas entre si, han dado lugar a otras mas complejas. El
desarrollo de la vida es un milagro inevitable, una milagrosa combinacion de
elementos segun una trayectoria de minima resistencia. Dadas las condiciones de la
Tierra primitiva, la vida tenia necesariamente que surgir; del mismo modo que el
hierro inevitablemente se oxidara en el oxigeno himedo. Cualquier otro planeta que
se pareciese fisica y quimicamente a la Tierra desarrollaria vida. Todos somos
inevitables, todos venimos de lo mismo, todos constituimos un milagro en nosotros
mismos. Energia y moléculas es vida. Amor y frustracién igual a celos. Milagros que
provocan en mi reacciones elementales e inevitables. Mujeres que son mundos en si
mismas, mundos habitados por millones de seres vivos —células y microbios y
bacterias y parasitos microscépicos que significan a nuestro cuerpo lo mismo que
nuestros cuerpos a la Tierra—, mundos similares aunque distantes. Mundos todas
nosotras, planetas que orbitamos en torno a una fuente basica de energia: el afecto, o
su carencia. Orbita cementerio.
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Vendi éxtasis en Madrid, mi novia los vendia en Edimburgo: la ciudad es siempre
la misma, la llevas contigo. Alla donde yo fuera acababa enredada en historias de
negocios clandestinos, y atraida por mujeres que demostraban un desprecio arrogante
hacia leyes en las que no creian. Lo digo porque la venta de estas pastillitas le arreglo
el presupuesto a Moénica aquel verano, y constituiria después una de las principales
fuentes de ingresos de la chica con la que vivia: Caitlin.

Caitlin y yo siempre teniamos problemas de dinero. Yo vivia, supuestamente, de
mi beca, pero lo cierto es que la beca apenas hubiese dado para pagar el alquiler, en el
caso de que hubiera debido pagarlo. Como no lo pagaba, parecia evidente que debia
encargarme de comprar la comida y abonar las facturas. Aunque nunca lo acordamos
de palabra, funcionamos asi desde el primer momento. Asi que, para redondear el
presupuesto, yo daba clases de espafiol a estudiantes de la Universidad, previsibles y
aburridos, la cara repleta de granos y el cerebro de aire, y de vez en cuando trabajaba
de camarera en un bar que estaba al lado de nuestra casa. No me pagaban muy bien,
no tanto como a Cat, porque el mio no era un bar de moda y ademas no cocinaba,
pero el sitio me gustaba. L.a musica sonaba siempre a un nivel mas que discreto y el
jefe era un tio tranquilo que nunca hablaba demasiado ni se metia en lo que no le
concernia. A la hora de comer el local se llenaba de dependientas de Boots que
rumiaban sandwiches de pepino con los ojos bajos, mientras leian novelas escritas
por la tia abuela de Lady Di. Por las tardes les sucedia algun que otro grupito de
estudiantes tranquilos o de treintafieros que jugaban a los dardos. Caitlin, como ya he
dicho, trabajaba de chef en un local coqueto que se resefiaba en The List como uno de
los lugares mas interesantes de la ciudad. Cat estaba bien pagada, para lo que era
habitual, porque el encargado, una loca desorejada que llevaba el pelo tefiido de rosa,
sabia bien que la cocinera era uno de los mayores reclamos del local entre la clientela
femenina. Pero aunque la paga fuese generosa, eso no quitaba que siguiese siendo
exigua, como en toda la hosteleria. De manera que Cat redondeaba sus ingresos
trapicheando éxtasis que vendia entre sus muchas admiradoras y su miriada de
amigos.

En Glasgow, el negocio de los éxtasis habia llegado a ser tan provechoso que las
mafias que los distribuian se enfrentaban a balazos por las calles. En Edimburgo la
cosa todavia no habia alcanzado aquellas dimensiones, pero parecia que faltaba poco
para llegar a una situacion parecida. En las fiestas siempre habia un tio o tia
delgadisimo apostado cerca de la cocina o en el cuarto de bafio, distribuyendo entre
los invitados la pastillita indispensable. En Cream y en Taste, los dos clubes que se
habian convertido en las catedrales nortefias del techno, la masa bailaba en comunién
al ritmo de un solo latido, una sola musica, una sola droga, un unico espiritu que
hermanaba a los fieles.

Traficar era muy arriesgado. No se consideraba un delito menor, como en Madrid.
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Dia tras dia habia redadas en Cream, en Taste, en Negotians, en The Honeycomb, en
La Belle Angele. Se cerraban unos clubes y se abrian otros, y la clientela seguia en
hordas a sus DJs de un local a otro como un pueblo elegido seguiria a su profeta en el
exilio.

Entre los que trapicheaban los mas listos se hacian de oro y los menos avispados
acababan con sus huesos en la carcel. Cat estaba entre los unos y los otros. Yo fingia
no querer enterarme de sus actividades, le repetia una y otra vez que estaba harta de
drogas, que ya me habia metido en un buen lio en Madrid y no queria meterme en
otro en Edimburgo. Pero la verdad es que cada vez nos costaba mas llegar a final de
mes, asi que no me quedaba mas remedio que transigir y dejar que la cosa siguiera
adelante, por necesidad y porque no queria controlar demasiado la vida de Cat. Sabia
que a ella la sacaba de quicio cuando le decia lo que debia o no debia hacer.

Los jueves libraba Cat y soliamos salir. Primero ibamos a Negotians a tomar una
copa y charlar con Barry, luego ibamos a bailar a cualquiera de los clubes en los que
pinchara Aylsa. Yo me metia un éxtasis y me lanzaba a la pista a diluirme en techno y
en MDMA. Baila, olvidate de todo, deja de ser persona, findete en esa masa que
baila contigo. Deja de existir como individuo, deja de pensar por tu cuenta y dejaras
de sufrir, mientras el tiempo sigue desangrandose minuto a minuto. En aquellos
momentos entendia por qué los hombres y las mujeres de todo el orbe, pese a todo, se
empeflan en creer en poderes superiores a las manifestaciones humanas; y es que en
medio de aquella extrema exaltacion sentia que me perdia por algunos momentos en
una vida superior, divina, que me absorbia y me integraba en ella. Como un lucero al
despuntar el dia, mi identidad se borraba ante una luz mayor.

Asi que los jueves me metia mi pastilla de rigor y el resto de la semana me
dedicaba a martirizar al angel que me la habia regalado acribillandole con mis
remordimientos fariseos.

Hipdcrita de mi. No hacia mas que recriminarle a Cat que pasara pastillas, pero
luego no me sentia capaz de sobrevivir sin ellas. Me hacian feliz, me hacian
olvidarme de mi misma, me hacian querer a Cat, me hacian pensar que la vida
merecia la pena. No era la misma sin aquellas ayuditas blancas y redondas. A pesar
de todo, nunca me metia mas de dos a la semana (jueves siempre, sabado a veces).
Sabia que todo lo que sube baja, y que lo peor de cualquier escalada es el descenso.

Necesitaba las pastillas, ya no sabia vivir sin ellas. A veces pensaba en mi misma
y en la vida que habia llevado y me daba la impresion de que era una mujer marcada
que ya nunca podria llevar una vida normal, y que, por mucho que me esforzara, me
iba a resultar imposible querer a la gente o sentir la mas minima empatia hacia la
mayoria de las personas. Mi cerebro, creia yo, ya estaba tocado y durante el resto de
mi vida me acometerian de forma ciclica accesos incontrolables de llanto y descensos
drasticos de autoestima. Me sentia como si llevase en mi interior una especie de
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interruptor que una vez accionado desencadenara lo peor de mi, y que se podia
activar de varias maneras, existian diversos métodos para ponerme fuera de mis
cabales: los gritos de cualquier tipo, las recriminaciones violentas o las frases
desagradables repentinas o aparentemente inmotivadas, del tipo de las que usaba
Caitlin cuando perdia la paciencia. Entonces volvia a sentirme como cuando tenia
ocho afios, y empezaban las lagrimas. A las lagrimas sucedian los hipidos y los
sollozos. Después llegaban los temblores. Al cabo de diez minutos me habia
convertido en un patético guifiapo lacrimoso que apenas recordaba la razon de su
llorera. Las crisis podia provocarlas por la menor estupidez. Cualquier dia llegaba a
casa cansada y de mala leche, con los huesos baqueteados del traqueteo del autobus,
y la cabeza aturdida, resonantes todavia los ecos de las preguntas estipidas de mis
alumnos, esos estudiantes acneicos a los que intentaba, sin mucho éxito, colocarles
algo de gramatica espafiola en los intersticios de sus cuatro neuronas. Llegaba a casa
y me la encontraba, como de costumbre, hecha un desastre, y a Caitlin hecha un
ovillo en el sofa desvencijado y lleno de lamparones, mirando embobada cualquier
concurso de la television, con el mando a distancia en una mano y una lata de cerveza
en la otra. Le reprochaba su abulia con mi tono mas aspero. «;Es que no eres capaz
de hacer algo para ti misma?, ses que pretendes seguir malviviendo toda tu vida?
Tienes cabeza, joder, y tienes tiempo. Ahora no trabajas ni cuatro noches por semana.
Podrias dedicar el tiempo que te sobra a estudiar, a intentar hacer algo para salir de
esta vida que llevas.» Ella volvia la cabeza y me clavaba en los ojos su mirada, dos
brasas verdosas llameando de ira, y me recordaba que ella también trabajaba y
también estaba cansada, y que si lo que yo buscaba era otro tipo de persona ya podia
salir a la calle a ver qué encontraba y no empefiarme en hacer de ella otra mujer que
no era, que mas me valia intentar cambiar de persona que cambiar a una persona. Me
acusaba de dominante y de histérica. «No me extrafia que nadie te aguante, que mis
amigos no te puedan ni ver», decia. «No me extrafia que nunca recibas una sola carta
desde Espafia. Con ese caracter no me extrafia que todo el mundo te haya dado de
lado. Lo que me asombra es que yo te haya aguantado tanto.» Y seguia en esa linea,
soltando sapos y culebras por la boca, frustrada, amargada, cansada, harta. A mi se
me saltaban las lagrimas y de repente era como el destello repentino de un flash en el
interior de mi cerebro: zas, lo vela todo claro. Nadie me aguantaba y nadie me
aguantaria nunca porque era una persona insufrible, incapaz de controlar mis
arrebatos y mi mala leche, porque estaba tocada. Y no podia estar de otra manera con
semejante padre y semejante madre. Tanto por herencia como por educacion, estaba
condenada a que la cabeza no me rigiese. La autocompasion me inundaba el cerebro
y bloqueaba sus conductos, la comunicacion entre sus neuronas.

Pero habia otros momentos en que me sentia muy feliz. Habia dias luminosos en
los que Cat y yo poniamos discos en casa y yo bailaba al son de Saint Ettiene e
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improvisaba absurdos bailes de Isadora Duncan zumbona, atravesando la cocina de
puntillas y elevando las manos hacia arriba, mas arriba, mas arriba, a punto de tocar
el techo con las puntas de mis dedos, y Caitlin, siempre con su vaso de giiisqui en la
mano, se reia de mi torpeza sentada en una esquina, cruzando y descruzando las
piernas con elegancia felina.

Otras veces preparabamos curris y otros platos exoticos (la paella era uno de
ellos) mientras escuchabamos a Mc Solaar y yo, pacientemente, le repetia a Caitlin
los pasos a seguir en las recetas intentando en vano que se los aprendiera.
Experimentabamos con especias y condimentos y nos divertiamos afiadiendo
ingredientes que no estaban en el libro de cocina. Cat cortaba cebollas, fregaba platos
y cuchillos, mientras, serpenteando las caderas al ritmo de la musica, seguia un ritmo
nor-noroeste entre la cocina y el fregadero, y yo removia la olla como una aprendiz
de bruja, con los cabellos revueltos y sudorosos impregnados de olores y refritos, y
de cuando en cuando interrumpia mis intentos gastronomicos para ofrecerle a Caitlin
pequeinios besos especiados que sabian a aceite y humo. Cada gotita de agua que
resbalaba del grifo, espaciada y musical, se convertia en un luminoso recuento de
segundo, chispeando bajo el rayo fluorescente del ne6n. Miraba a Caitlin y me sentia
invadida por una ternura tan viva como un dolor.

Si, a ratos adoraba a Cat. No por su belleza ni por su sentido del humor, sino,
basicamente, porque sabia que ella era una buena persona, quiza la primera persona
auténticamente plena de bondad que habia conocido en la vida. Sabia que no me
utilizaba y que me queria, que me queria de verdad, que estaria a mi lado si la
necesitaba, que nunca me haria dafio conscientemente, ;y ni siquiera
inconscientemente? Pero otras veces no podia evitar mirarla con lupa desde el prisma
deformante del analisis racionalista, y entonces veia amplificados todos sus defectos.
No es lista, pensaba yo. No es tan lista como Monica. No tiene su rapidez de ideas, ni
su capacidad de reaccién. Y no es fuerte. No se enfrenta a las cosas. No sabe pelear
por lo que quiere. Ni siquiera sabe lo que quiere. No es adulta. Me desesperaba, por
ejemplo, la vocecita infantil que adoptaba cuando se ponia carifiosa, los arrullos
mininos que me dedicaba. No necesito una nifia, le decia, no necesito a alguien a
quien cuidar. En todo caso, necesito alguien que me cuide. Pero ella no parecia
entenderlo y seguia con sus ronroneos. Cuando me veia sollozar tendida en la cama
se deslizaba hacia mi, sibilina como un leopardo carifioso, y se situaba a mi espalda
preguntandome, con un susurro de nifia de tres afios, qué me pasaba, si podia ella
hacer algo, y so6lo conseguia deprimirme mas aun. Sobre todo porque diez minutos
antes la habia escuchado hablar por teléfono con alguna de tantas entre su millar de
amigas, de esa legion de desconocidas que mariposeaba a su alrededor en el
restaurante, una mujer mejor que se habria acostado con ella o que acabaria por
acostarse con ella, por estrujar su cuerpo huesudo en alguna esquina oscura del café,
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y entonces su voz era la de una Cat de veinticinco afios, sin el timbre agudo, sin el
ceceo y sin las vocales arrastradas que utilizaba conmigo. A veces intentaba
explicarle que yo me sentia desesperadamente necesitada de alguien que me
comprendiera, y que ella bloqueaba toda posibilidad de comunicacion, porque ;cémo
iba a apetecerme explicarle mis cosas a alguien que parecia no estar en edad de
comprenderlas? Pero ella no me entendia, o0 no me queria entender, o quiza no
conocia otra forma de acercarse a los que de verdad queria. Y lo Uinico que mi gata
conseguia era que yo me fuera distanciando cada vez mas, a mi pesar, porque nunca
me senti mas necesitada de alguien que me escuchara, ahora que no tenia a Ménica a
mi lado para asentir en las pausas de mis monologos depresivos y para hacer bromas
sobre mis morritos y mis lagrimas.

Esos cambios de humor me sorprendian a mi misma, y acababan por confirmarme
lo precario de mi estabilidad mental. Aquellas subidas y bajadas no hacian sino
demostrarme lo que ya sabia, lo que dijeron los psiquiatras a mi madre: que yo era
una maniaca depresiva, que se apreciaban brotes esquizoides en mi personalidad. Las
definiciones no abarcan nada. No se puede definir ese enredijo de sentimientos liados
unos con otros, aquel amasijo de recuerdos inconexos que constituian mi cerebro.

Algunas veces me resultaba evidente que Caitlin empezaba a estar harta de mi. La
notaba hastiada y distante. Podia imaginar las voces de Aylsa y Barry, y las de las
chicas que intentaban ligar con ella en el bar, marimachos de pelo al rape y botas
militares, murmurando y malmetiendo, y llenando de ideas aquella cabecita rubia:
esta chica no te conviene, no te quiere, no es mas que una egoista que sélo sabe
pensar en si misma (;acaso no lo era?), una neurética que no te puede hacer feliz, que
tiene un caracter espantoso, que no es lo que ti mereces (lo que ella merecia era, por
lo visto, una lesbiana radical, militante y activista). (COomo quieres que se anime —
dirian—, si s6lo sabe mirarse el ombligo? En el fondo disfruta encenagandose en sus
propios problemas. Desenganate, no tiene remedio, y si sigues a su lado no so6lo no
vas a poder ayudarla, sino que acabaras por deprimirte td también.

Yo lloraba casi a diario. Abria los ojos por las mafianas y me enfrentaba al
panorama oscuro de la ciudad de la bruma y los castillos. Casi nunca habia luz. El
cielo era una enorme planicie gris malvestida de harapos, de cimulos sucios y hechos
jirones, prefiados de tormentas y contaminacion. Abria los ojos a ese gris acero,
encontrarme desde el primer aliento del dia con un paisaje dibujado a base de
claroscuros, y recordaba como en Madrid la luz se imponia a chorros a través de las
ventanas por mas que intentaramos contenerla con cortinas y persianas, como el sol
filtraba sus rayos por los resquicios y convertia al polvo en polen dorado. Aquel
Madrid luminoso y claro aparecia en el recuerdo, por contraste, horizontal e
interminable. Miraba a mi alrededor con ojos legafiosos, pensaba en Madrid y veia
nuestra casa, de Caitlin y mia, alfombrada de trastos y papeles, las paredes
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desconchadas y los muebles cubiertos de polvo que Cat habia ido recogiendo aqui y
alla a través de los afios. Los tapizados estaban deslucidos y la madera astillada. En
Madrid habria saltado de la cama para ir a comprar la leche y el periédico, me habria
acercado brincando al quiosco de la esquina y de camino habria ido esquivando a
sefioras paseando perritos de lanas, a parejas de adolescentes arrullandose como
palomas, a nifias vestidas de uniforme que apurasen a saltitos traviesos la distancia
hasta la parada del autobts. En Edimburgo, en cambio, la calle era un territorio
helado e inhdspito donde resultaba imposible brincar puesto que el suelo estaba
alfombrado de escarcha. La niebla se adheria al pavimento hiimedo, el viento y la
nieve se aliaban para empujarte contra el sentido de tus pasos y todas las capas de
abrigo que te veias obligada a llevar encima para combatir el frio (camiseta, jerseys,
abrigo, gorro, bufanda, guantes) te convertian en un oso torpe de movimientos
pesados. A veces la niebla cubria de tal modo la ciudad que apenas podias ver tu
propio vaho. El frio aislaba, las calles languidecian desiertas y apagadas, las altas
torres de los edificios Victorianos proyectaban largas sombras fiinebres sobre el suelo
mojado, la gente permanecia encerrada en casas de muros de piedra y calefaccion
central, y los que tenian que salir a trabajar se replegaban en sus coches acurrucados
sobre si mismos, silenciosos y reconcentrados, ajenos a todo lo que no fuera
permanecer lo mas compacto posible y lo mas cercano al minimo esfuerzo para
mantener el calor.

Monica me explicé una vez que el cuerpo humano es un sistema entropico, esto
es, que tiende a funcionar con el minimo de energia. La demostracion de esta
afirmacion la encontraba en mi propia depresién. Me hubiese costado tanto salir de
esa situacién, enfrentarme a mis demonios y a mis miedos, armarme de valor y hacer
algo por y para mi misma, que preferia pasarme mi tiempo libre llorando, acurrucada
bajo el edredén, arrastrada hacia el fondo de mi misma por una negra oleada de
recuerdos y malos pensamientos, escuchando, mientras sorbia mis propias lagrimas,
viejos discos de los ochenta, pesadillas goticas que oscurecian la casa mas atun. Bajos
minimalistas y estribillos mondtonos repetidos hasta la exasperacion. I play at night
in your house... I've never loved this life... I drown at night in your house...
Pretending to swim...

No tenia amigos, aparte de Cat, claro. Ni uno solo. Ni una persona a la que
pudiera llamar por teléfono para hablarle de mis problemas. Nadie con quien
tomarme una cerveza en el pub. No recibia cartas desde mi pais, ni llamadas, a
excepcion de las postales de mi madre, siempre formales y poco mas. Dejaba entrever
a veces un poso de recriminacién e incluso de afecto, pero era evidente que no se
atrevia a abrirse del todo. Firmaba siempre «con carifio, mama». Mi padre no escribia
jamas. Es cierto que nunca habia tenido muchos amigos, pero cuando tenia a Monica
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ni siquiera me paraba a pensar en ello. Ella llenaba todo el espacio que yo tenia para
compartir, no cabia nadie mas y no lo echaba de menos. Ahora me moria de ganas
por sentir algo por alguien. Caitlin se iba a trabajar por las noches y después se iba a
Cream a tomar la dltima copa, y yo me quedaba sola en casa, leyendo un libro.
Habria podido acompafiarla, pero alli nadie me aguantaba y yo tampoco me sentia
cercana a nadie. Escuchaba el azote de la lluvia en las ventanas y me parecia como si
los cristales estuvieran llorando conmigo. I drown at night in your house...
Pretending to swim...

Alla donde vayas llevaras la ciudad contigo. Puede que sea calurosa y brillante,
puede que sea humeda y oscura, pero en el fondo es siempre la misma, un minusculo
puntito dentro de otro puntito mindsculo habitado por seres imperceptibles, versiones
de un mismo modelo, infinitas recombinaciones de unos cuantos elementos quimicos.
En Madrid y en Edimburgo la gente baila la misma musica y alucina con las mismas
drogas, y busca lo mismo: sexo, amor, razones para aguantar una noche mas.
Dondequiera que vayas les podras observar sincronizandose cuando suena la musica,
y quiza el ritmo no se origine en la melodia, sino que ésta libere un compas comun a
todos nosotros. Nuestros antepasados creian que al beber y al bailar cedian sus
cuerpos a una deidad que los ocupaba. ;Qué diferencia habia en el fondo entre las
bacanales y las saturnales, entre L.a Metralleta y Cream? En aquellos locales,
adolescentes famélicos, oscuras radiografias de si mismos, apuraban las noches a
tragos, ensordecidos los oidos por la misma musica enlatada y despedidas las plantas
de los pies del contacto con el suelo, con la vida. Y yo cedia mi cuerpo a Baco, a
Dionisos, a no sé quién, para olvidarme por un rato de que me va a tocar aguantarme
durante todo el resto de mi existencia.
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La Metralleta cerraba a las seis de la manana, en teoria. Pero en realidad
permanecia abierta hasta las siete o siete y media, porque a la banda le llevaba lo
suyo decidirse a abandonar el sitio. Primero se encendian las luces, después se
apagaba la musica, y luego, a esperar a que el local se vaciara. Algunos borrachos
remisos se eternizaban en los sillones, y el personal del local tenia que ir dispersando
grupitos de esquina en esquina. Entretanto, en la barra, nosotros apurabamos nuestras
ultimas copas. Yo habia vendido bastantes pastillas, aunque no tantas como la tltima
vez, porque habia estado todo el rato pendiente del tipo alto que no me quitaba los
ojos de encima, y en muchos casos habia despachado sin contemplaciones a los
chicos que se me acercaban. Se lo estaba explicando a Coco y a Moénica en la barra
cuando Javier se present6 a nuestro lado. Me saludé con una ligera inclinacion de
cabeza (a sus ojos yo no merecia mayor cortesia, supongo) a la que correspondi con
un gesto igualmente insipido.

—Esto esta cerrando —informo a su ex novia—. ¢Quieres que te lleve a casa?

Mbonica le respondié que aceptaba su invitacion encantada, siempre que nos
llevase también a Coco y a mi.

—Si no hay mas remedio... —dijo él.

Salimos de La Metralleta. Comenzaba a clarear el dia y despuntaba una luz
rosada que generosamente concedia a nuestros rostros demacrados un repentino aire
de dulzura a pesar de las ojeras. Javier se adelant6 hacia el coche, y Coco aprovechd
para cuchichear al oido de Monica.

—Yo prefiero que cojamos un taxi. Ese es un gilipollas —le dijo en voz baja,
pero no tan baja como para que yo no pudiese oirle.

—Es un caballero —replicé ella.

—0O sea: un gilipollas. Un memo con escudo familiar y master en gestion de
empresas.

Subimos todos al coche. Coco y yo ocupamos el asiento trasero. Monica se quedo
al lado de Javier. El no hacia mas que dirigirle miraditas de cordero degollado en
cada cambio de marchas, Coco y yo fingiamos no enterarnos, y el trayecto transcurria
en un agrio silencio. Finalmente, el coche se acercé al edificio en el que vivia
Mbonica. En el soportal habia aparcadas cuatro vespas con cuatro jovencitos sentados
sobre ellas, con pinta de esperar a alguien. El vecino jubilado que salia del portal en
aquel momento, arrastrando de la correa a su obediente perrito —lo sacaba a pasear
cada mafana a las siete, con implacable regularidad—, se quedé contemplando
extrafiado a aquella congregacion motorizada. Al ver las motos, Coco peg6 un brinco
y profiri6 una exclamacion de sorpresa. Se adelanté hacia Javier y le dio un ligero
toquecito en el hombro.

—Hemos cambiado de idea —Ile dijo, intentado aparentar una tranquilidad
desmentida por el ligero temblor que subyacia en su voz—. L1évanos a desayunar.
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Monica articul6 una timida protesta.

—Pero tio, que yo tengo suefio...

—Haz lo que te digo, jrapido! —insistié Coco.

Reconoci al tal Paco sentado sobre una de las motos. Habia sobrevivido a mi
botellazo. En otra estaba el chico del chalet, el destinatario del primer paquete que
Coco me hizo llevar. Mir6 hacia mi, me sefial6: me habia reconocido. Avisé a los
otros, que inmediatamente cabalgaron sus vespas e iniciaron la persecucion de
nuestro coche.

—La hemos jodido —dijo Ménica, que acababa de reparar en el espectaculo.

—Tranquilos, que esto es un GTI 16 valvulas —dijo Javier, obviamente
desesperado por impresionarla, y piso a fondo el acelerador—. No nos van a alcanzar
con esas motitos de mierda.

Efectivamente, el coche corria que se las pelaba y tomaba las curvas a velocidad
de vértigo, con tal violencia que Coco y yo nos empujabamos constantemente el uno
contra el otro, primero hacia un lado del asiento trasero y luego hacia el opuesto. Nos
saltamos un semaforo. A nuestra espalda se oy6 un golpe seco, seguido del chirrido
de un frenazo. Coco y yo volvimos la cabeza para ver lo que habia pasado: una de las
vespas que nos seguia habia chocado con un coche que iba en direccion contraria. La
moto se habia quedado tirada sobre la acera, de costado, con los neumaticos girando a
toda velocidad, y a unos metros el conductor yacia sobre el asfalto, boca abajo,
inmovil mientras un ejército de curiosos hormigueaba a su alrededor. Ménica empez0
a aplaudir de alegria y a felicitar efusivamente a Javier. Fl parecia encantado.

—Ya te dije que podias confiar en mi. Estas en el mejor coche de Madrid, y lo
conduce el mejor piloto.

Por supuesto, y gracias al bendito accidente, en cinco minutos habiamos dejado a
las vespas atras. A los cinco minutos ya estabamos en Gran Via, pero Mdnica ya no
parecia tan feliz. Tenia la expresion demudada y estaba tan blanca que la piel se le
transparentaba como papel de fumar.

—Yo conozco a esos tios —dijo Javier, rompiendo el silencio—. Van mucho por
Pacha... Uno de ellos estudio en el Icade conmigo. No sé en qué lio te has metido esta
vez, Monica. De verdad que no entiendo como una tia tan lista ha acabado juntandose
con tan malas compafiias, y siempre metida en lios raros. —Esta ultima afirmacion la
subray6 con una expresiva mirada dirigida a los ocupantes del asiento trasero, o sea, a
Coco y a mi. Ambos hicimos caso omiso de la indirecta.

Mboénica le escuchaba como quien oye llover. En realidad, los esfuerzos de Javier
por intentar reconducirla hacia «el buen camino» resultaban patéticos. Al rato ella le
pidi6é que nos dejara cerca del Vips, y quedo muy claro para todos que Monica no
tenia la menor intencion de que su ex novio desayunara con nosotros. Javier detuvo el
coche en un semaforo. Monica salio y sostuvo la portezuela para permitirnos salir a
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los demas. Cuando salimos, se inclin6 hacia el interior del coche y despidio a Javier
con un beso de tornillo que dej6 al pobre chico sin aliento y a Coco con los ojos
como platos. Acto seguido salid, cerrando el vehiculo de un portazo.

Entramos los tres en el Vips y nos sentamos en una mesa de plastico. Pedimos
tres cafés al camarero. Luego Coco me explicé la situacion. ;Cémo no se me habia
ocurrido que semejante gilipollas s6lo podia ser miembro de un comando de la
CEDADE?

—Bueno, lo de comando es un decir. Esos no tienen ni idea de lo que es
organizacion. Son cuatro nifios pijos que van de neo-nazis como podian ir de hare
krisnas: porque se aburren. No sé a qué se dedican, en realidad. Supongo que a
pegarles palizas a travestis y gilipolleces por el estilo.

El caso es que a los del grupito les debia de parecer que un comando que se
preciara no podia ir por ahi sin armas, asi que en su dia se dirigieron a Coco, que por
entonces les vendia cocaina a algunos de ellos, para informarse de como conseguir
unas pistolas, y Coco, consciente del hatajo de pardillos con los que trataba, decidio
vendérselas él mismo, al doble del precio que él podia adquirirlas a Chano. Un
negocio redondo. De hecho, Coco estaba seguro de que se trataba de pistolas
marcadas, aunque a €l ese detalle le traia al pairo: nunca pensé que aquellos nifiatos
las fueran a utilizar. Pero a cuenta de lo del botellazo (y Coco recalcaba aquello de
«el numerito de Bea», como si la culpa de todo fuese mia, como si él no hubiese
insistido en que fuese yo, precisamente yo, la que entregara las malditas pistolas), nos
habiamos metido los tres en un buen lio y nos tocaba buscar sitio donde alojarnos,
porque, evidentemente, no podiamos volver a casa de Ménica con unos inconscientes
armados esperandonos en la puerta. Coco calculaba que bastaria con retirarnos una
semana o asi de la circulacion, hasta que las aguas volvieran a su cauce. Si era
necesario, ya se encargaria €l de hablar con los pijos aquellos e intentar aclarar el
malentendido.

—Pues nada, a buscar una pensién —dijo Moénica—. Suerte que llevo la Visa
encima. Es la de la cuenta del viejo y lo notara, pero si no queda mas remedio...

—AQuiza no haga falta que toques la Visa —apunté—. Tenemos el dinero que he
hecho esta noche. Unos doce talegos, calculo. Y aun nos quedan éxtasis. No los he
colocado todos. Siempre podemos venderlos.

Monica no parecia excesivamente preocupada. Daba la impresion de que se
tomaba el asunto como una aventurilla mas, un incidente sin importancia que
acabariamos por solventar. En realidad, lo unico que le importaba era que sus vecinos
no se enterasen de nada. Por eso resultaba primordial lo de no volver a su casa, de
momento. Ella y Coco discutieron sobre el lugar adonde convenia ir. Yo no meti
baza, porque no habia conocido en Madrid mas alojamiento que mi propia casa (o0
para ser mas exactos, la de mis padres) y la de Monica (ergo, la de Charo Bonet).
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Monica insistia en ir a cualquier pensién de la Gran Via, idea absurda, en opinion de
Coco. Segun él, Monica no aguantaria ni diez minutos en un antro de aquéllos, con
las putas y los camellos entrando y saliendo, y durmiendo entre sabanas arrugadas
que aun conservarian restos tangibles de encuentros mercenarios acordados a tres
talegos la media hora.

—Tengo una idea mejor. Confia en mi. Pagamos, salimos de alli, cogimos un taxi
y Coco le indicé al conductor que nos llevara a la calle Libertad.

Era un hotel extrafio, con una entrada diminuta en la que un cartel advertia «Este
hotel dispone de alarma conectada directamente con la policia». Al entrar, sin
embargo, se accedia a un vestibulo bastante amplio y suntuoso, recargado en exceso y
de un gusto chillon. El suelo imitaba al marmol y el mostrador de la recepcion a
caoba. A la derecha habia un tresillo forrado de terciopelo rojo y tras él se abria una
escalinata rematada por un pasamanos de bronce pulido. Aquel escenario no
presagiaba nada bueno. Un conserje que vestia una librea rococé bastante ajada
dormitaba en el mostrador, entre llaveros y teléfonos silenciosos. Coco se dirigio
hacia él con gesto seguro y anuncio su intencion de reservar una habitacion. El tipo
nos dirigio a Monica y a mi una mirada suspicaz.

—:No seran menores de edad, verdad? —preguntdo el portero a Coco,
sefialandonos con un gesto de la cabeza.

Yo me sonrojé y Monica se limit6 a sostenerle la mirada sin el menor asomo de
rubor. Coco negé con la cabeza y firmé con aire indiferente el comprobante de
estancia que el conserje le acerco.

—Habitacién 313 —Ile informé el tipo con voz monocorde y rictus impasible—.
Esta es la llave. Tercer piso.

No me atrevi a decir que a mi una habitacion con dos treces me sonaba a
malhadada. Entramos en el ascensor y las puertas se cerraron a nuestro paso con un
quedo susurro.

La habitacion era digna de pelicula de Sara Montiel. La cama estaba cubierta por
una colcha de seda adamascada, a juego con la moqueta y con los sillones forrados de
terciopelo. Unos pesados cortinajes que filtraban la claridad de la calle, bafiando la
estancia en luz roja. Lo peor de todo: habia un espejo en el techo.

—iNos has traido a un meublé! —exclamo6 Monica, entre sorprendida y divertida.

—NMe sorprende que no lo conozcas. Yo pensaba que una chica como tu conoceria
todos los hoteles de citas de Madrid —apostillé.

Le pregunté a Coco que de qué conocia semejante sitio. No me contestd, pero
explicd que se le habia ocurrido llevarnos alli porque, ademas de no ser demasiado
caro, sabia que nadie en aquel hotel pondria reparos a que subiera a dos chicas a su
habitacion, y aprovechd para sugerir que, puesto que al fin y al cabo teniamos que
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compartir la cama, podriamos disfrutar la circunstancia para pasar «una noche
inolvidable». Monica se rio como si aprobara la idea.

—Ni pensarlo —dije—. Si quisiera alegrarle la vida a satiros como tu, estaria
posando en el Intervitl.

—Venga, Bea... Reconoce que lo que te pasa es que eres virgen —me dijo
Mbobnica, riendo todavia.

—Y tu gilipollas —respondi.

Me meti en el cuarto de bafio dando un portazo. Estaba completamente revestido
de espejos; el bafio, el lavabo y el bidé eran de marmol, los toalleros de bronce pulido
y las toallas, como no, rojas. Lo que faltaba.

El universo posee una extension de treinta mil millones de afios luz, un tiempo y
un espacio sencillamente inimaginables para nosotros. Un afio solar es el tiempo que
tarda el sol en completar una orbita alrededor de la Via Lactea. Hace tan sélo cuatro
meses solares los dinosaurios dominaban el planeta. Si pienso en ello, en lo poco o
nada que Monica significa en medio de esta enormidad inabarcable de protones y
neutrones y materia negra, no debe importarme lo que yo sentia por ella, que tanto
signific6 para mi y que en el fondo, no era nada. Monica casi no cuenta,
practicamente no existe dentro de la Tierra, los Planetas Superiores, el Sistema Solar,
la Proxima de Centauro, la Espuela de Orion, la Via Lactea, el Grupo Local, el
Supercumulo Local... y finalmente del Universo, este universo majestuoso en que las
estrellas estallan al morir. ;No resulta milagroso que un punto infinitesimal cobrase
tamafia importancia?; ¢no resulta increible que en toda una extension de treinta mil
afos luz el resplandor que emitia una presencia tan ridicula como Ménica fuese lo
unico importante para mi?; ¢no resulta alucinante que en ella se concentrase el
universo entero?

Monica me gastaba aquellas bromas sobre mi virginidad porque no era nada
tonta, y sabia ver dentro de mi. Ella ya sabia entonces, estoy segura, que a mi me
gustaban las chicas, y me pinchaba con la esperanza de que algun dia yo acabara
confesandoselo. Pero la cosa no se reducia a un término tan simple como que a mi me
gustaran o no las mujeres. Me gustaba ella. Ella, sdlo ella, reconocible en medio de
este monstruoso criptograma cuantico que es el universo. Y si hubiera sido un
hombre, me habria gustado también.

Porque importa la esencia. La irrepetible combinacién de hidrégeno, helio,
oxigeno, metano, neén, argén, carbono, azufre, silicio y hierro que hace a una
persona diferente de todas las otras.

Y lo sé ahora, porque afios después, en 1995, me acosté con un hombre.
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Conoci a Ralph en la Universidad. Habia pasado por los dos primeros cursos casi
sin enterarme, y sin entablar practicamente relacion con ninguno de mis
condiscipulos. El tercer afio escogi especialidad: un seminario dedicado a literatura
femenina. Habia leido en su dia a las escritoras que admiraba, a Virginia, a Jean, a
Djuna, a Dorothy, a Jane, a Carson, a Sylvia, a Charlotte, a Doris, y supongo que, al
principio, igual que me ocurrio6 con la fe catdlica en mi infancia, encontré una Causa,
con mayusculas, un objetivo trascendente al que entregarme, una ambicion superior a
mi propia existencia que traspasara mi rutina diaria con anhelos de inmortalidad.
Habia esperado encontrarme con personas constructivas y voluntariosas, dispuestas a
levantar un proyecto de futuro armadas de entusiasmo y determinacion. En su lugar
me esperaba aquel ejército de fanaticas que asistian a mi curso, uniformadas en
pantalones negros y botas militares, sosas y apagadas, inquietantes como los perfiles
de los edificios de la ciudad en la que vivian: mis compafieras. Habia ingresado, sin
saberlo, en una secta.

No consegui integrarme, ni al principio, cuando desparramaba a mi alrededor
sonrisas y saludos forzados, en un intento desesperado por hacerme con el favor de
mis condiscipulas; ni al final, cuando ya estaba sumida en lo peor de mi depresion y
no saludaba ni sonreia a nadie. Ellas (y digo ellas porque, que yo recuerde, no habia
alumnos varones en nuestro grupo) se apifiaban en pequefias subsecciones, corrillos
de dos o tres chicas que se sentaban siempre juntas, que cuchicheaban nerviosas en
las conferencias y se ayudaban las unas a las otras a redactar sus ensayos respectivos.
El fluorescente de neén suspendido en el techo nos anegaba en una luz marchita que
no favorecia a nuestros rostros ojerosos y cansados. En nuestro grupo de estudios
debiamos de ser unas quince, y en el aula yo siempre me sentaba en la ultima fila.
Miraba hacia delante y veia lo que me parecia un regimiento de mesas dispuestas en
cuatro filas; pequefias muchachas de negro, inclinadas, de las que tunicamente
distinguia sus nucas rapadas o alguna que otra coleta estirada como una soga. La
incémoda luz vibrante de los neones fluorescentes y la mono6tona cantinela letanica
de la profesora me sumergian en una especie de trance. Pasaban las clases sin que yo
me enterase, no era consciente de los temas a debate ni del paso del tiempo.

Todas eran solemnes y vegetarianas y practicaban el yoga y el control mental, y
organizaban con devocion de beatas encuentros semanales en los que discutian sobre
problemas mil veces examinados, seminarios que versaban sobre temas como La voz
femenina, Mds alld del mito de la belleza, Sexo, rol y género o Revolucion desde
dentro, y a los que no lograban arrastrar a nadie, excepto al exiguo grupito de las ya
convencidas. No poseian el mas minimo sentido del humor o de la ironia, y sus
discursos, repetitivos hasta la saciedad, solian basarse en tediosas acumulaciones de
datos, fechas, estadisticas y consignas. Cada una de ellas, metida a oradora, podia
hacer alarde de una memoria prodigiosa que hacia las veces de verdadera
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inteligencia. Me aburrian terriblemente.

Yo extraje desde el principio una conclusion poco esperanzadora: que la batalla
estaba perdida de antemano, que no encontraria alli lo que iba buscando, y decidi
dejarme vencer por el sopor que me invadia en cada clase sin esforzarme ni
implicarme demasiado. Mis compafieras comenzaron a ignorarme en cuanto vieron
que no conseguian atraerme a las reuniones extraacadémicas. Algunas de ellas eran
habituales del bar de Cat y yo deseaba imaginar que advertia en sus ojos un punto de
envidia recelosa.

Seguia adelante con mis estudios, sin embargo, porque mi beca exigia unas
buenas notas y porque sabia que mi unica posibilidad de retornar a Madrid algun dia
con suficientes cartas en la mano como para hacer una buena jugada de mi vida futura
se cifraba en un titulo académico en condiciones. No me resultaba dificil, ademas,
destacar. Me limitaba a sentarme frente al ordenador y ponerme a escribir todas las
tonterias que se me pasaban por la cabeza. Si me veia apurada, inventaba fechas y
datos con la mayor naturalidad. Mis ensayos estaban esmaltados de frases de una
grandilocuencia altanera que entusiasmaban a mis tutores. Redactaba elucubraciones
sembradas de citas diversas para demostrar mi condicion de estudiante culta, leida y
escribida; me esmeraba redondeando las conclusiones, desarrollando ideas que sabia
que gustarian a mis profesores y que yo, secretamente, consideraba estupideces
supinas. Me sentia una farsante. Sabia que no daba de mi ni la mitad de lo que
hubiera podido ofrecer. Pero también me asaltaban dudas sobre mis propias
capacidades. Si les gustaba tanto lo que hacia, que a mi no me gustaba en absoluto,
¢les gustaria tanto lo que hubiese hecho si hubiese trabajado en serio en mis ensayos,
si hubiera sido eficiente y honesta? Quiza no. Quiza mas valia dejar las cosas como
estaban, seguir copiando frases de otros y guardando para mi mis propias opiniones.
Seguia leyendo libros y mas libros y escribiendo aquellas tonterias pretenciosas que
embelesaban a mi profesora. Me sentia inflada y vacia como un globo, y me parecia
que podria explotar en cualquier momento.

En casa no teniamos ordenador y me veia obligada a usar los de la Universidad,
asi que, a mi pesar, pasaba en aquel edificio gético mucho mas tiempo del que
hubiera deseado. Comia en el comedor de estudiantes replegada en una esquina,
procurando no llamar mucho la atencion, incomoda en medio del bullicio académico,
y se me hizo inevitable, a mi pesar, conocer a alguna gente. Antes o después se
sentaban a mi lado y se presentaban. Yo procuraba ser amable y correcta, pero
tampoco les daba la menor oportunidad de enzarzarse en una conversacion.
Normalmente no volvian a sentarse a mi lado, y al dia siguiente les veia merodear por
el comedor, bandeja en mano, en busca de una compafiia mas animada. Me gané
fama de antipatica. Era consciente de ello, pero tampoco me importaba gran cosa.
Pensaba que la tinica manera de seguir adelante era no relacionarme demasiado con la
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gente, no exponerme a que me conocieran, a que me despreciaran mas tarde por ser
tan distinta. A que me hirieran, en suma.

Con el tiempo acabé por fijarme en un individuo que, a primera vista, resultaba
diferente al resto. También él solia comer aislado, escondiendo la cabeza tras un
libro; tampoco él parecia interesado en relacionarse. No era demasiado guapo, es
cierto, pero se me hacia interesante. Se trataba de un tipo de edad indefinida,
demasiado moderno para haber llegado a la treintena pero con un rostro
excesivamente vivido para los veintitantos. Fornido, rotundo, no demasiado alto,
tenia cierto aspecto de jugador de rugby, con aquel cuerpo cuadrado y sélido. Llevaba
el pelo muy corto, al uno, tefiido de un rubio platino insolente que dejaba ver las
raices negras, y los rasgos de su cara eran tan compactos como sus propios miembros:
nariz chata, labios carnosos, ojos hundidos, cejas excesivamente proximas entre si.
Cuando leia, fruncia el cefio con expresion de concentracién y una tnica ceja le
atravesaba la frente. De vez en cuando alzaba los o0jos con expresién ausente, como
buscando una idea dentro de su mollera, y al cabo de un minuto volvia a su lectura
con interés renovado. Me gusto un detalle familiar que me hizo sentir una inmediata
simpatia por su persona: miraba por encima de sus gafas igual que hacia Monica.

Me llamo la atencion el hecho de que siempre llevaba puesto algo naranja. Tenia
varios canguros, chandales de esos que llevan una capucha, todos ellos con diferentes
motivos impresos en la espalda o en el torax. El canguro era naranja, o la camiseta
era naranja, o los calcetines eran naranjas, el caso es que siempre habia un punto de
luz en su indumentaria. El pelo cortado al uno, rematado con un copete a lo Tintin, y
los canguros de colores brillantes me recordaban a los chicos que pululaban por el
local donde trabajaba Cat, y desde el principio supuse que aquel chico era gay. Al
cabo de un mes empecé a pensar que me apetecia conocerle, porque me asaltaba la
corazonada de que podriamos tener mucho en comun.

Ya llevaba casi un afio en Edimburgo, y no tenia un solo amigo aparte de Cat.

No sabia como establecer contacto, porque era evidente que €l no era del tipo de
los que se sientan a tu lado en el comedor, y yo no me sentia capaz de dirigirme
directamente a €l y presentarme; pero de algin modo debié de captar mis miradas
insistentes y cayo en la cuenta de que despertaba mi interés. Una mafiana gélida de
enero en la que la escarcha formaba cardmbanos en las ventanas del comedor,
coincidimos el uno junto al otro en la barra del buffet, quiero pensar que no fue
casualidad, con nuestras bandejas respectivas. Nos sonreimos timidamente e
intercambiamos frases banales sobre la nula calidad de la comida. Yo dije que ya
estaba harta de patatas y que echaba de menos las ensaladas de mi casa, y eso le dio
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pie a preguntarme, tal y como yo esperaba, de donde venia. Mencioné Madrid. Nunca
he estado alli, dijo él. ;Esta bien? Asenti sin mucho entusiasmo con un escueto
movimiento de cabeza porque no queria hacerle un menosprecio a su ciudad, y no
quise hacerle saber, puesto que no le conocia, lo maravillosa que era la mia, lo mucho
que la echaba de menos.

Hubo mas encuentros después del primero. Medidos, controlados. Cada dia nos
demorabamos unos segundos mas en nuestra conversacion de circunstancias. Con el
tiempo nos fuimos acercando el uno al otro, muy lentamente, tanteando el terreno. No
es que yo esperase impaciente su llegada al comedor, pero el corazon se me alegraba
cuando entreveia de lejos un borrén naranja, que al cabo de un rato se desdifuminaba
y se convertia en su figura. A veces se acercaba a hablar conmigo; otras se dirigia
directamente a su rincon. Luego yo empecé a adquirir confianza y me dirigia a él,
socarrona, haciendo bromas sobre sus camisetas y su pelo, que €él encajaba con
deportividad e inteligencia. Le expliqué que en Espafia el naranja era el color de las
bombonas de gas. El me explicé que lo llevaba porque era el color de Detroit, de la
musica industrial, del techno, y porque, qué narices, a él le gustaba. A mi también.
Me parecia que nos venia bien una nota de despreocupada estridencia en aquel
paisaje monocromo —agua, bruma, nubes, sombras, hiedra y musgo— del
Edimburgo invernal.

Se llamaba Ralph. Estudiaba historia del arte. Nos hicimos amigos. Al cabo de un
tiempo sabiamos, sin necesidad de citas ni de acuerdos, a qué hora podiamos
encontrarnos, y descubrimos que teniamos un sentido del humor muy similar. Nos
encantaba hacer bromas sobre los diferentes subgrupos que pululaban por el
comedor: los estudiantes de filosofia, perillas y vaqueros raidos; los de medicina,
cardigans de lana y gafas de concha; los de cine, microjerseys y adidas setentonas; los
de arte, aquellos esnobs que comian el arroz con dos pinceles a modo de palillos. Y
las de mi grupo de estudio, pelo corto, botas militares y diez kilos de mas. Ralph
podia crucificar a cualquiera con una sola frase, y su lengua afilada no conocia
excepciones: se reia de todo y de todos. También la tomaba conmigo a veces, y
entonces le daba por hacer bromas sobre mi acento, o sobre mis problemas con las
eses. Darling, decia, ad yu gonna take the baz?, imitando amaneradamente mi deje
madrilefio.

Mi humor mejord. Habia encontrado un amigo. O eso creia. No confiaba mucho
en €l, pero al menos experimentaba una sintonia, una misma manera de percibir las
cosas y entender las situaciones, que no habia conocido desde Monica, y que, desde
luego, Caitlin no me proporcionaba. Siempre que pasaba por la cafeteria de la
facultad el corazén me latia un poco mas deprisa, acelerado ante la perspectiva de ver
aparecer su pelo amarillo y sus camisetas naranjas.

Me hablaba tanto de la musica que le gustaba que consiguio despertar mi
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curiosidad. Desde Monica, yo no habia conocido a nadie que mostrara semejante
avidez por la musica, tamafia curiosidad por estar a la ultima, por no perderse una
sola nota de lo que salia al mercado. Me hablaba del jungle que escuchaba al
levantarse, para animarse, del trance que acompaiiaba sus lecturas, del lounge que
bailaba a veces solo en casa. No entendia nada, pero me gustaba.

No sé qué hacia Ralph cuando no estaba conmigo. Desconozco en qué empleaba
sus noches, porque apenas me hablaba de su vida privada, y jamas se referia a lo que
hacia o dejaba de hacer cuando yo no estaba a su lado. ;§Cémo serian sus viernes y
sus sabados por la noche? Jamas me lo encontré en ninguno de los clubes que
frecuentabamos, ni en los gays ni en los mixtos, y eso que iba con los ojos bien
abiertos desde que lo conoci, prestando especial atencion a cada punto naranja que
intuia en la penumbra de aquellos clubes sombrios y apagados... Una de las cosas que
mas echaba de menos en Edimburgo eran los bares de disefio. Los clubes que conoci,
en comparacion, me parecian tristes como un funeral lluvioso, por mucho que
contasemos con los mejores DJs del mundo. Quiza existiera en la ciudad alguno un
poco mas refinado, pero si ése es el caso, yo no lo he pisado. La tltima vez que noté
la mano de un decorador fue en Madrid, hace cuatro aiios.
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Hace cuatro afios nos gustaban los bares, y nuestras prioridades eran muy basicas.
Ya podia perseguirnos un comando neofascista, ya podia caer la bomba atomica, que
nosotros no ibamos a dejar de salir de marcha. Estaba claro que nos tocaba cambiar
de aires porque lo l6gico era que los de la CEDADE nos buscasen por el recorrido
habitual de Coco. Asi que nada de Iggy, ni de Via, ni de Metralleta aquella noche.
Nos fuimos a un bar de copas de la Castellana.

Era un bar caro, para gente cara, y eso se apreciaba nada mas poner un pie en el
local: luminosidad y decoracion elegante, barra brillante, superficies curvilineas,
taburetes de patas espiraloides disefio Philip Starck que tenian aspecto de ir a
derrumbarse en cualquier momento si alguien se sentaba sobre ellos. La luz azulada
del ne6n conferia un aire espectral a caras familiares de gente cuya existencia diurna
se resumia en una etiqueta: disefiador, artista, cantante, modelo, conde.

—Este sitio es un muermo —se quejé Monica.

—A mi me mola —dijo Coco.

—A ti te mola cualquier cosa que parezca cara. Eres un hortera, y canta
muchisimo que eres de Carabanchel —replico ella.

—Te advierto que mi viejo esta forrado.

—Qué cofio tu viejo, si tu vieja es viuda.

—Te equivocas. Eso dice ella. Soy hijo ilegitimo. Se quedo prefiada del sefiorito
de la casa en la que servia y para quitarsela de en medio la familia le solté un mazo
de guita. Con eso es con lo que monto la panaderia.

—Hala, no os peleéis, que el sitio mola, a su manera —corté yo—. Y ademas, no
esta mal variar de vez en cuando.

Y para demostrarlo me dirigi a la pista.

Unos bultos irreconocibles se agitaban alli, y sobre ellos unos altavoces esparcian
un fondo de musica salsera que a pesar de ser bastante predecible, o quiza
precisamente por ello, incitaba al baile. Cerré los ojos y me dejé llevar por el sinuoso
ritmo de las maracas en mi cabeza, contoneando elipticamente las caderas y los
hombros, precisa y oscilante como un metrénomo. Al rato alguien me tocé el hombro
y me di la vuelta. Monica.

—Sigueme —me susurro al oido—. Tengo algo para ti.

Avanzo por delante de mi agitando sus caderas con movimientos eléctricos y la
multitud se abrid a su paso, como las aguas se separaron a la orden de Moisés.

Alcanzamos a Coco en la puerta del cuarto de bafio de tios. Los tres ocupamos
una cabina y cerramos la puerta. Monica se sento en la tapa del vater, saco del bolso
heroina, una cucharilla, un mechero y una jeringuilla. Al principio no entendi a qué
venia toda esa parafernalia.

—No me digas que te vas a pinchar —exclamé, atonita, cuando cai en la cuenta
de qué iba la cosa. Me explico que por lo general evitaba pincharse porque sabia que
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las marcas de los brazos la delatarian, pero que en realidad, preferia inyectarse
heroina a fumarla, ya que «ponia» mucho mas. Deposit6 un poco de heroina en la
cuchara, calent6 la base de ésta con un mechero, y cuando la heroina se fundié la
absorbio con la jeringuilla.

—¢Quieres probarlo? —me dijo.

—Ya sabes que no.

—Th te lo pierdes.

Se la pasé a Coco. Coco se inyect6 primero y ella después. No tardaron ni tres
minutos. Yo desvié la cabeza intentando evitar el espectaculo, que me parecia
bastante grimoso. Lo que no entendia era por qué Monica se empefiaba en
convertirme en la espectadora de todas sus transgresiones (el atraco, la excursién a la
Celsa, sus picos...). Quiza me necesitaba como obligado contrapunto, quiza queria
convencerme de que la siguiera en aquel descenso vertiginoso. En mitad de estas
reflexiones alguien se puso a aporrear la puerta como loco. Monica salio
abrochandose el sujetador, intentando fingir que lo que hacia en el cuarto de bafio no
tenia nada que ver con las drogas sino con el sexo. Fuera nos esperaba un tipo
trajeado, enorme, con musculatura de cibercop y expresion de asesino a sueldo, que
agarro a Monica del brazo, la saco del bafo y la arrastré por toda la discoteca. Coco y
yo le seguiamos estupefactos, y a punto de alcanzar la puerta, comprendimos lo que
sucedia.

—Tio, pero ¢qué cofio estas haciendo? —dijo Coco.

Por toda respuesta, el gorila cogio a Coco por el cuello, que se zafé con violencia.
Entonces el gorila le empujo contra la puerta y la cara de Coco se golpeo en el marco.
Como respuesta Coco le dio un codazo en la barriga. El tipo le empujo y Coco cay6
de espaldas sobre la acera.

—No quiero veros mas por aqui —dijo el grandullon, y cerrd la puerta acristalada
del local en nuestras narices.

Nos sentamos en un banco y discutimos a donde ir. Yo opinaba que deberiamos ir
al hotel. Coco argumentaba que era demasiado pronto, que la noche era joven, y
Monica no decia nada, se limitaba a fijar los ojos turbios en un punto indeterminado.
Al final yo propuse un sitio: el Miami, una discoteca bakalao que abria precisamente
a las tres (eran las tres menos diez), y a la que habia ido alguna vez con Monica. La
frecuentaban hordas de pijos jovencitos y nos resultaria facil vender las pastillas. A
Coco le parecio una buena idea. Conocia el sitio y se llevaba bastante bien con una de
las camareras, con lo que teniamos garantizadas copas gratis.

—NMe alegra ver que empiezas a tomar decisiones por tu cuenta. Estas creciendo,
nena —dijo Coco.

—Me parece que tu ya la encuentras bastante desarrolladita. No creo que le haga
falta crecer mas —afiadi6 Monica con una voz tenebrosa que nos sobresalto, y que
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parecia surgir de lo mas profundo de su garganta.

Cuando llegamos al Miami, Coco se dirigi6 directamente a la barra a charlar con
su amiga la camarera. No sé como pudo contarle nada, porque el fragor del bakalao
impedia cualquier conversacion medianamente coherente, pero de alguna manera se
las arreglo para informarle de que teniamos éxtasis, para que hiciera correr la voz.

Acto seguido sugirio que fuéramos al bafio para hacernos unas rayas. El numerito
que acababamos de protagonizar no parecia haberle escarmentado. Aquello empezaba
a parecerse a un ritual. Métete en una cabina, haz unas rayas; las de Bea y Monica, de
cocaina, la de Coco, cortada con heroina. Aspirar, aspirar. Un leve estremecimiento
en la nariz, una corriente eléctrica disparada al cerebro. Reconoci la navaja
automatica con la que Coco corto las rayas. L.a misma que Monica le regalo.

—Hay que reconocer que es bonita, la navaja.

—Quédatela —dijo Coco—. Te la mereces.

—Tio, ese bardeo te lo regalé yo, y un regalo no se regala —protesté Monica.

—Anda, amor, no des la brasa. A Bea le vendra bien. Sabes como usarla en caso
de necesidad, ;verdad, bonita? Aprietas este botén, asi, y la hoja sale disparada.
Entonces atacas, sin miedo, con el filo hacia arriba, y sobre todo con seguridad, sin
dudar, hundiendo la navaja hasta el fondo.

Se me escap6 una de mis caracteristicas risitas nerviosas. Un estremecimiento me
recorria la columna al pensar en clavarle a alguien una navaja, algo que ni
remotamente imaginaba hacer, y también al sospechar que Coco hablaba de algo que
probablemente habia hecho.

—Ahora, me debes un regalo —me dijo Coco poniéndome la navaja en la mano
—; siempre que te regalan un cuchillo tu tienes que dar algo a cambio. Si no, trae
mala suerte.

Mbonica, escéptica como siempre, nos conminé a que dejasemos de decir
chorradas. Yo me guardé la navaja en el bolsillo trasero del pantaldn.

Salimos del bafio y nos dirigimos a la barra. Coco pidi6 dos giiisquis a su amiga
la camarera, que parecia bastante simpatica.

—Voy muy ciego —dijo Coco—; de repente me esta entrando un muermo sideral.
Necesito despejarme un poco.

—Prueba una de las capsulitas de marras —sugiri6 Ménica—; al fin y al cabo, la
mayor parte es anfetamina.

—Paso. Ya me he metido demasiado como para atreverme con mezclas raras...

—No me seas aprensivo, que pareces Bea —le dijo ella—. Ademas, mala hierba
nunca muere.

—Vale. Bea, ;me das uno de esos termalgines rellenados? Le pasé una de las
capsulitas y se la metié acompafiada de un trago de giiisqui. Luego me pidio otra.
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Los omnipresentes termalgines... Capsulas de paracetamol. En Edimburgo
siempre habia que tenerlos a mano, para combatir los sintomas de los inevitables
resfriados del invierno. Pero en marzo ya no hacian falta. El frio desaparecia y con él
los ojos lacrimosos, las narices moqueantes, las gargantas irritadas y los dolores de
cabeza. Llegaba marzo a Edimburgo y los dias se iban haciendo mas claros. Los
rayos de sol, atn timidos, arrancaban destellos turquesas a las hojas, y la ciudad
ofrecia un aspecto de dama elegante y digna, imponente y desdefiosa, con sus
edificios juzgandonos mudos desde lo alto de sus torres de piedra.
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Una tarde de marzo Ralph me dijo que tenia que pasarme por su casa para ver sus
discos. No vivia muy lejos de la universidad. Podiamos ir dando un paseo ahora que
habia mejorado el tiempo. ;Con quién vives?, le pregunté. Me sorprendi cuando me
dijo que vivia solo, ya que no conocia a ningun otro estudiante que pudiera
permitirselo: todos vivian en habitaciones en pisos compartidos o en residencias de
estudiantes. Ralph me habia dicho que tenia treinta y un afios. Lo cierto es que
tampoco conocia a muchos estudiantes de su edad. Supuse que su familia tendria
dinero, si es que él podia permitirse vivir del cuento a sus afios, y no quise hacer
demasiadas preguntas, porque consideré que no era asunto mio.

Vivia en Baker Street, no demasiado lejos de mi casa, en realidad. Un lugar tan
bueno o tan malo como cualquier otro. Ascendimos a través de unas escaleras
mugrientas. El abri6 la puerta. Y nada mas entrar, contemplé el cielo.

Lo primero que me sorprendi6o fue el orden y la limpieza de la casa. En
Edimburgo no conocen la mania espafiola por la limpieza diaria, y desde el principio
me sorprendio el aire decrépito y lugubre de todas las casas que habia conocido.
Manchas de humedad en los techos, montones de trastos inutiles desperdigados por
doquier, moquetas que no habian conocido un aspirador. Los destartalados interiores
de las casas de Edimburgo transmitian una sensacion de abandono y desidia que se
adheria a los huesos como el frio. Pero el apartamento de Ralph era distinto a todos
los precarios refugios temporales, aquellos apartamentos de estudiantes rebosantes de
provisionalidad que yo habia conocido.

La moqueta estaba aspirada y se notaba que alguien se habia encargado de quitar
el polvo a las estanterias. El apartamento entero estaba ordenado con una pulcritud
minimalista. Pero lo que me llamo la atencién, lo que consiguid transportarme a
dimensiones de dicha casi olvidadas, lo que me devolvié recuerdos arrinconados
tanto tiempo en mi cerebro, fueron los discos y los libros. Habia muchos, muchos,
muchos. Cientos, ;miles?, reposando unos contra otros en estanterias que ascendian
del suelo al techo, alineados como los soldados de un ejército de notas y palabras.
Arrastré mi dedo indice de un lado a otro de cada estanteria, embarcada en una
singladura de letras a través de los cantos de los ejemplares, embelesada, embobada,
entusiasmada, atoOnita, y repetia en voz baja los nombres de cada uno de los autores:
Malouf, Maquiavelo, Marais, Mauriac, Melville, Milton, Mishima... Ralph era tan
metodico...

Y los discos. Discos en vinilos, de los que ya no se fabrican. Discos de grupos
cuya existencia tenia casi olvidada.

Ska, punk, goticos, siniestros. Lounge, ambient acid jazz, trip hop. Grunge, blues,
rock and roll, indies. Sones, guarachas, boleros, vallenatos. Rai, sufi, soka, zen.
Samba, tango, merengue, calypso. Ragas, reggae, be bop, new age. Toiki, suku, forro,
gamelan. Gnawa, bhangra, gawwali, sefharad... Nombra algo, estaba alli. Alli habia
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de todo, incluidos Sinatra y Tony Bennet. Habia orquestas clasicas y boleros, y discos
de rai, de Lokua Kanza y de Ruychi Sakamoto y de otra gente cuyo nombre no me
decia nada.

Me sentia como Hansel y Gretel al descubrir la casa de chocolate.

Habia permanecido tan absorta contemplando el tesoro almacenado en aquella
casa que ni siquiera me habia parado a pensar en mi anfitrion hasta que senti su
aliento calentandome la nuca. Me estaba abrazando con su cuerpo de oso,
acomodando cada mano sobre uno de mis pechos. «;Pero qué pretendes?», le
pregunté. «;No se nota?», respondi6 €él, e impostaba la voz para hacerla sonar
profunda y cavernosa en una especie de imitacioén de lo que él deberia de pensar que
era sexy. «;Pero ti no eres gay?», pregunté yo, y segin acababa de formular la
pregunta me di cuenta de lo inapropiado de la frase en semejante situacion. Por toda
respuesta me volted y me coloco cara a cara contra €l. Sonreia. No dijo mas palabras,
simplemente acercaba un cuerpo interrogante. No ofreci resistencia cuando acercé
sus labios a los mios y sabia muy bien que la primera razon por la que iba a permitirle
besarme radicaba en su impresionante coleccion de libros y discos antes que en
ninguna otra de sus cualidades.

Crei que habia encontrado a mi segunda Monica.

Besaba bien, y nuestras lenguas se entrelazaban, humedas, como dos anguilas en
el lecho de un rio. Se me aceler6 la respiracion y senti un calor desconocido en los
pezones y en la ingle. Sus manos me examinaban el cuerpo con la codicia y la
impaciencia de un buscador de tesoros, y al llegar a mi espalda, hizo que sus dedos
tamborilearan de arriba abajo por la columna, dejando a su paso huellas de
escalofrios. Adelant6 su pierna y la plegé entre las mias. Senti un bulto duro contra
mi pubis. Escuchaba nuestras respiraciones entrecortadas superponiéndose la una a la
otra como una sinfonia de jadeos amplificados a su maximo volumen, estrellandose
contra el silencio de la tarde. En inglés puedo describirlo mejor que en espafiol. I
fancied him. El me gustaba, me apetecia. Me apetecia con la misma urgencia
imperiosa con la que a mis trece afios me sentia atraida, cuando me puse por primera
vez a régimen, por las palmeras de chocolate que exhibian los escaparates de las
pastelerias. Queria devorarle a bocados y saborearle entero. Me apetecia tanto, asi, de
pronto, que fui incapaz de pararme a pensar en las razones ocultas tras semejante
capricho absurdo, porque yo no debia desearle, porque yo ya estaba comprometida.

Comparado con la dulzura envolvente y felina de Cat, Ralph resultaba una
catastrofe natural, como un tornado imparable que a su paso arrasaba casas y
devastaba maizales, como un torrente desbordado, como una tormenta de granizo.
¢De qué hubiera servido oponer resistencia? Me sujetd las manos tras la espalda con
una de las suyas y me arrastré contra las estanterias. Comenzo a recorrer a lametazos
el camino que descendia desde mi oreja izquierda al pecho, demorandose tranquilo
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por mi cuello mientras me desabrochaba el pantalon con la mano que le quedaba
libre. Cuando éste cay6 al suelo me bajo las bragas de un tirén y me separé las
piernas. Se ensalivo el dedo indice y comenzé a masajearme el clitoris arriba y abajo.
Senti como se hinchaba.

La percepcion de su deseo activo el mio, como la proximidad de un fésforo
encendido prende a otro. Mi cuerpo respondia, era evidente, asi que debia de ser que
yo también le deseaba. Una parte de mi le habia deseado durante mucho tiempo, una
corriente subterranea de deseo que yo misma habia negado albergar. Sexo es sexo,
pensé. No va a haber mucha diferencia, no tengas miedo. Millones de personas hacen
esto a diario. No va a hacerte dafio. Déjate llevar. Go with the flow.

—¢No deberiamos ir a la cama? —articulé en un susurro heroico.

Caimos en la cama entrelazados y nos despojamos mutuamente de la ropa a
tirones impacientes. Desnudo, su cuerpo compacto resultaba imponente hasta la
intimidacion. Todo en €l era grandioso, casi monumental en su anatomia: el torso, los
muslos, los antebrazos, el cuello, y su miembro, por supuesto. Cincelados en piedra,
trabajados. Se colocé sobre mi apoyandose sobre los brazos, como si hiciera
flexiones en una clase de gimnasia. Entré sin hacer dafio, entré sin hacer ruido. Me
sorprendio lo facil que estaba resultando. No hay que temer aquello de lo que nada se
sabe. Ni al sexo, ni al amor ni a la muerte. Me adapté a su ritmo. Era simple.
Realmente, no se diferenciaba mucho de una clase de gimnasia. Fl hacia flexiones y
yo puentes. Arriba, abajo, arriba, abajo. Cierra los ojos, no pienses con quién lo estas
haciendo, flotando en un mar de sensaciones cuyas olas se hacen mas inmensas por
segundos, y de repente los diques se rompen, todo el agua se desborda. Después yacer
el uno al lado del otro, exhaustos pero no ahitos, perlados de sudor, el silencio
punteado por nuestros jadeos agitados. Intentar recuperar el aire, boqueando como
una lubina recién pescada.

Lo hicimos tres veces seguidas. Y lo hubiéramos hecho mas si yo no hubiese
mirado el reloj y caido en la cuenta de que Cat debia de estar a punto de llegar a casa.

Me despedi dejandole en los labios un beso apresurado, de mariposa arrepentida,
que le di de puntillas en la puerta de su casa. No quise decirle que habia sido mi
primera vez. El no repar6 en ello. No hubo dolor ni sangre para que él los advirtiera.
De jovencita me habian prevenido tanto contra este momento que yo imaginé durante
mucho tiempo que tras el primer encuentro amoroso una debia guardar cama durante
semanas para curar su herida, y me veia a mi misma en el hospital, con un ramo de
rosas rojas, muy rojas, reposando en la mesilla de noche. Pero las monjas y mi madre
me habian mentido: hay virginidades cuya pérdida no se hace notar. Y si él advirtio
algo, nada dijo. De todas formas, yo no era virgen. Sélo técnicamente se me podia
considerar asi.

A la mafiana siguiente me levanté con su perfume en mi piel. Me pasé el dia
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obsesionada, olisqueandome la piel con curiosidad canina, intentado mantenerlo vivo,
captarlo para siempre en el olfato, enterrarlo en la pituitaria, porque sabia que al cabo
de un rato su olor abandonaria mi piel y después seria imposible recordarlo de
manera exacta. Sabria que olia a cedro y a naranjo, y eso seria todo, ya no sentiria
aquel cosquilleo familiar en la nariz. De ese modo, a pesar de sentirme agotada
aquella mafiana, me conservaba de un excelente humor, inusitado en mi, el humor
que Ralph me transmitio, el humor que se me peg6 de su piel junto con su perfume, y
cruzaba los pasillos de mi casa, o deberia decir, de la casa de Cat, casi de puntillas,
como si en realidad anduviera por encima del suelo, de lo feliz que me sentia. No
sabia cuanto duraria, cuanto tardaria en evaporarse, como lo recordaria al cabo de una
semana, pero en aquel momento la sensacion era tan viva que so6lo con cerrar los 0jos
volvia a ver a Ralph, como una fotografia.

Cat me habia dicho que ella sabia si una mujer habia estado con un hombre
porque una mujer a la que un hombre habia penetrado se ensanchaba. Aproveché que
la rutina de nuestra convivencia habia distanciado bastante nuestros encuentros para
esperar unos dias hasta estar con ella. Me senti mentirosa, pese a que no mentia; sélo
ocultaba la verdad, que no es lo mismo. No queria perderla. Puede que me acostara
con otro, que echase en falta muchas cosas, pero no queria perderla.

La conexion con Ralph fue algo inesperado. Habia cerrado la puerta de mi casa,
pero supongo que, deseando algo sin saberlo, me olvidé de cerrar las ventanas, y ellas
esperaban, sin fe, que Ralph entrara.
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En el hotel me despertd la insidiosa luz de la mafiana que, filtrandose por la
rendija que separaba las cortinas, se difundia por la habitacion. Emergi lentamente de
un suefio que no recordaba, pero que habia dejado una vaga huella en mi memoria.
Algo asi como si acabara de atravesar un corredor de dolor, largo, estrecho y ciego,
sin puertas ni ventanas, un recorrido que me habia dejado la cabeza pesada, embotada
de suefios destruidos, de trozos de recuerdos estrellados. A mi lado, Ménica dormia
placidamente. La abracé intentando concentrarme en su respiracion ritmica y regular
y aspiré su olor, una mezcla de sudor, feromonas y perfume caro, de una dulzura
densa y penetrante, que habia aprendido a reconocer como familiar. Ménica suspird
en suefios y se desasio ligeramente de mi abrazo. De pronto senti el peso de un brazo
tibio que se desplomaba sobre mi como un tronco caido. Era Coco. Su mano fue
bajando y se detuvo en mi pecho. Comenz6 a acariciarme uno de los pezones. Me
desasi e intenté incorporarme. Visto y no visto, €l coloco sus manazas sobre cada uno
de mis hombros y me empujé hacia atras, contra la almohada. Su cara descendio
oscuramente sobre la mia, senti su aliento agrio como una bofetada y unas gotas de
saliva me golpearon los labios. Comencé a debatirme y a morder. Se abalanz6 sobre
mi y me inmovilizé con las piernas. No crei que fuese en serio y, en voz baja, para no
despertar a Monica, le dije que parara, que no me apetecia, que no le veia la gracia al
jueguecito. Noté su verga hinchada frotdndoseme contra la ingle. Entonces fue
cuando me puse a gritar.

—:SE PUEDE SABER QUE CONO HACES?

Instantaneas que se suceden a toda velocidad, como en un video que se rebobina:
Monica se despierta, se despereza, se frota los ojos con los nudillos. El aliento rancio
de Coco, y la vision se oscurece. Pataleo, le golpeo con los pufios. Quiero que
Monica reaccione, que me ayude, y los segundos se eternizan. Su cuerpo sobre el
mio. Fundido en negro. Luego Coco retrocede, se aparta y se tumba a mi lado.

—Joder, Bea; eres una histérica.

—Y td un macarra.

—Y tu una pija, no te jode.

No dijimos mas. Un silencio tenso sucedio a toda aquella algarabia. Coco se
incorporo y se dirigio a la nevera. Sacd una botellita de giiisqui, desenrosco el tapon y
se la bebio practicamente de un trago.

—Di que si, Coco; ti bebe mas todavia, que es lo que te hace falta —dijo Monica
—. A ver si se te ocurren unas cuantas tonterias mas.

—NMétete en tus asuntos, si no te importa —respondio Coco.

—No, si lo que es por mi... como si te la machacas —replicoé tranquilamente
Monica—. Pero, como comprenderds, no es que me entusiasme precisamente que me
despierten a gritos en mitad de la noche.

—La histérica de tu amiga... —dijo él.
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—Yo no soy ninguna histérica —interrumpi.

—No, solo una reprimida —apostillé6 Coco.

—:QUEREIS CALLAROS DE UNA PUTA VEZ, JODER? —cort6é Ménica.

La obedecimos. Coco saco otra botellita y se la bebi6. Yo me acurruqué en el
regazo de Monica pensando que me iba a resultar imposible volver a conciliar el
suefio, y sin embargo me quedé dormida casi inmediatamente.

Dormi mucho, mucho, mucho. Me desperté con la cabeza espesa como la melaza.
La boca parecia hecha de arena, y la afilada claridad del mediodia, un reproche
luminoso que me traspasara las retinas. Tenia una resaca seria. Me encaminé al bafio
zigzagueando a pasos vacilantes, tropezando con los muebles.

En el bafio me encontré a Coco que, sentado en el bidé, apoyaba la cabeza entre
las manos. Ni siquiera le saludé y me dirigi directamente al lavabo a beber agua.
Después de examinar mi cara en el espejo, palida y ojerosa, me la lavé con agua fria
intentando desentumecerme las facciones y borrar la expresion amodorrada. Entonces
reparé en que Coco habia permanecido inmdvil todo el tiempo y me asaltdo un mal
presentimiento. Le llamé por su nombre en voz alta. No contesto. Le zarandeé y su
cuerpo se desmorono sobre las baldosas de marmol como un castillo de arena.

Estaba rodeada de Beas atonitas, reflejadas por todo el cuarto de bafio, y por un
momento albergué la esperanza de que aquello fuera una pesadilla. Me parecié que
aquellas resplandecientes paredes, bajo mis pies, sobre mi cabeza y a los cuatro lados,
se cerraban como una camara de tortura y amenazaban con comprimirme hasta
estrujarme viva.

Regresé a la cama y desperté a Monica. Se me quedd mirando con 0jos opacos,
no parecia entender lo que le estaba diciendo. Luego se incorpord de un salto y se
dirigi6 al cuarto de bafio. Coco seguia donde yo lo habia dejado, aplastado sobre el
suelo blanco. Monica se agacho, le llamo6 por su nombre, le sacudio. Pero él no
reaccionaba.

—¢Qué le pasa? —pregunté, como si Monica fuera doctora.

—No tengo ni puta idea —dijo ella—. Puede que sea el golpe en la cabeza o
puede ser una reaccion a todo lo que se meti6 ayer. O un coma etilico... Yo qué sé.
Pero parece serio. No reacciona. Ni siquiera estoy segura de si respira o no. Vamos a
tener que llamar a una ambulancia.

Me dirigi al teléfono. La voz de Mdnica me interrumpid antes de que descolgara
el auricular.

—Desde aqui, no —me dijo Monica—. Desde la calle. Y recoge tus cosas.
Asegurate de que no te dejas nada.

—¢Quieres decir que pretendes dejarle aqui solo?

—Tal y como esta no se va a enterar de si estamos 0 no —me respondio ella,
tajante. Se estaba poniendo los pantalones.
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—No me lo puedo creer. Eres ti la que te lo follabas. No digo que tengas que
amarlo locamente, pero se supone que implica cierta responsabilidad.

—Bea, si le pasa algo grave, si la palma de camino al hospital, o si la ha palmado
ya, nos vamos a meter en el lio del siglo, no sé si te das cuenta. ;Qué haciamos las
dos en la cama de un hotel con un tio que debe de llevar una bomba quimica en el
cuerpo? Llamaremos a la ambulancia y ya se encargaran de él.

—No me creo lo que estoy oyendo; no me lo puedo creer... —musité.

—Te recuerdo que hace un rato casi te viola en esta misma cama —me cort6 ella.

—Y yo te recuerdo que no ha parecido importarte gran cosa. Flipo contigo: no te
preocupas de nadie excepto de ti misma. Seguro que si me diera un pasoén a mi me
dejarias tirada como a Coco.

—Te equivocas —dijo ella—, tu serias la tinica persona a la que nunca dejaria
tirada.

Se puso la camiseta y las zapatillas, recogio su bolso con tranquilidad y camind
hacia la puerta. Al tornar el picaporte se dio la vuelta.

—Haz lo que quieras. Yo me bajo a llamar por teléfono. Calculo que la
ambulancia tardara de cinco a diez minutos. Ti puedes quedarte aqui haciendo de
hermanita de la caridad si tanto te apetece. Si me necesitas, sabes donde encontrarme:
me voy a casa de Javier.

Y abandond la habitacion pegando un portazo.

Cuando Monica se fue regresé al cuarto de bafio. Albergaba la esperanza de
encontrarme a Coco de pie, o sentado, de que todo hubiese sido un malentendido o
una broma pesada, o un mal suefio. Pero Coco seguia alli, exactamente donde lo
habia dejado. Me senté a su lado y hablé con él, le expliqué que era consciente de que
probablemente no podria oirme, pero que, como habia visto en la tele que algunos
pacientes en coma escuchaban lo que sucedia a su alrededor, no perdia la esperanza
de que me entendiera; le dije que la ambulancia estaba en camino y que, con suerte,
en el hospital le pondrian una inyeccion de buprenorfina y que volveria a estar como
unas pascuas en tres dias, y luego, mientras le explicaba todo esto en voz alta, cai en
la cuenta de que no tenia por qué ser tan amable, que Monica tenia razén, al fin y al
cabo aquel hijoputa habia intentado forzarme, por no decir que me habia apartado de
la que habia sido mi mejor amiga, mi tinica amiga, pero el caso es que, a pesar de
todo, le tenia cierto carifio a Coco, me habia conmovido que me regalase la navaja, y
que me alabase, que me tratase como a una adulta, me caia bien a su manera, y en
aquel preciso momento reparé en que siempre acababa por justificar a aquellos a los
que odiaba.

Volvi a recoger mi bolso y entonces me fijé en la chaqueta de Coco, que habia
dejado colgada en el respaldo de uno de los sillones. Meti la mano en el bolsillo del
forro interior y le quité la cartera. Habia unos cuantos billetes alli dentro. Tenia la
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desagradable impresion de que Coco ya no los iba a necesitar. Los guardé en el
bolsillo de mi pantalon, me vesti en dos segundos y me marché.

Bajando por la calle Libertad vi llegar a la ambulancia.

Era un dia de verano sofocante. El sudor me picaba en las sienes. La luz del sol
limpia, caliente, sin viento, asesinaba los colores, y los edificios grises adquirian un
aspecto amenazador bajo aquella claridad sesgada. Daba la impresion de que el
asfalto humeaba. No habia peatones, ni pajaros ni perros; sélo un silencio denso: la
vida entera parecia haberse detenido en la inmovilidad de la tarde. Bajé a la calle
Pradillo y me meti en la Unica cafeteria que encontré abierta, y que gracias a Dios
tenia aire acondicionado. Segtn mi reloj, eran las tres de la tarde. Pensé en comer y al
momento me di cuenta de que seria imposible meterme nada en el estomago, que
parecia hinchado por una especie de bola grumosa y pesada, asi que pedi una Coca-
cola. Después me acerqué al teléfono y marqué el nimero de Javier: salto el
contestador automatico y colgué inmediatamente. No sabia qué hacer, no sabia donde
iba a pasar la noche, pero tenia claro que no pensaba volver a casa de mi madre.
Tenia veintipico mil pesetas en el bolsillo y unas cuantas pastillas que podia vender.

El Miami estaba practicamente vacio, y la camarera simpatica, que seguia tras la
barra con cara de aburrida, no me reconocio hasta que le dije que era amiga de Coco.
Entonces parecio caer en la cuenta. Le expliqué que queria pasar unos equis, y ella
opind que la cosa estaba complicada, porque en verano, entre semana, casi no habia
clientela.

—Si quieres vender pastis, lo mejor que puedes hacer es irte a L.a Metralleta —
me aconsejo—. Aquello siempre esta lleno. Los colgaos que van alli no tienen dinero
ni para veranear.

Le di las gracias y me marché.

La Metralleta, efectivamente, rebosaba de gente. Un enjambre de adolescentes
bailaba frenético en la pista, labrando sinuosas figuras sin seguir muy bien el ritmo.
Alcancé la barra, me hice con un giiisqui y, no sin antes recordarle a la clonica de
Morticia que si alguien le preguntaba por éxtasis le dirigiese a mi, me encaminé a la
columna de siempre.

La columna era esencial para sostener el techo de aquel antro y a mi propio
cuerpo, que amenazaban con derrumbarse de un momento a otro. Cuando ya casi me
habia olvidado de lo que estaba haciendo alli, un chico con una camiseta de Pavement
se me acercO buscando éxtasis. Lo reconoci, porque ya le habia pasado pastillas
antes. Después la noche se fue sucediendo como un suefio cibernético: el ejército de
luces azuladas que golpeaban las retinas, el pandeménium ensordecedor de golpes
sintetizados, la oscuridad que confundia los cuerpos que transitaban aquel espacio
viciado por el humo. De cuando en cuando alguien se acercaba a hablarme. Algunos
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me preguntaban tonterias, alguno intentaba ligar, alguno buscaba algo que ponerse. A
la mayoria de ellos acabé por colocarles una capsulita. Empecé a pensar que habia
nacido para aquello. De pronto, a través del gentio, divisé a mi pretendiente, el
treintafiero alto, en el fondo de la barra. Me sonrié y avanzo hacia mi moviéndose
felinamente a través de la confusion de cuerpos, al compas de la musica de
sintetizador. Antes de que pudiera evitarlo, lo tenia al lado.

—Ayer no viniste —me dijo—. Ya estaba empezando a preocuparme.

—¢Acaso vienes a esperarme todas las noches? —le pregunté.

—Desde luego. ¢ Te apetece tomar una copa?

Me lo pensé un segundo. No tenia adonde ir aquella noche. Me habia pasado la
tarde vagando por el Retiro, dormitando un rato a la sombra de un arbol, y luego
paseando Castellana abajo hasta que, sin darme cuenta, reparé en que habia caido la
noche y decidi pasarme por el Miami. Habia pensado que cuando el local cerrara, me
marcharia a un banco de la Plaza de Espafia a dormir, o a pensar, o intentaria localizar
a Moénica. Quiza aquel tipo tuviera un apartamento con un sofa cémodo en el que yo
pudiera pasar la noche... Le miré a los ojos, y descubri, para mi sorpresa, que me
gustaba. Su rostro tenia un aire languido, exquisitamente delicado a su manera, un no
sé qué femenino que le hacia parecer casi hermoso, aunque no tengo muy claro que lo
fuera. Un mechon de pelo liso le caia sobre la nariz de corte rectisimo que dividia en
dos su cara. Intuia al mirarle una especie de mutuo reconocimiento, de comprension
sin palabras. Se me ocurrio que podia dejarme llevar por la corriente calida de su
amabilidad y su sonrisa desenvuelta. Por un instante pensé que quiza fuera distinto de
los otros. Pero luego imaginé lo predecible, como intentaria enredar su cuerpo
pegajoso al mio, pasear sobre mi sus manos inevitables y grasientas, como habian
hecho todos los demas. En mi reloj las agujas marcaban las seis y cuarto.

—Te lo agradezco —Ile respondi, intentando parecer amable—, pero tengo que ir
a casa a intentar arrancarme el maquillaje. Con suerte s6lo me llevara unas dos horas.
Es una forma rapida de perder kilos. Fl se rié.

—No digas tonterias: no vas maquillada. Se llevé la mano a la chaqueta, saco su
cartera, la abrio y me entrego su tarjeta. Me la guardé en el bolsillo de los vaqueros.

—:Me llamaras?

—No sé... —contesté—. Si se me ocurre en el curso de mi vida social
increiblemente ocupada, y si tengo a mano un teléfono y no ponen nada bueno en la
tele, tal vez, a lo mejor...

Sali a la calle. Enfrentarme de nuevo a la madrugada, cuando el cielo va
perdiendo su negrura, y empieza a dejarse ver el dia, como una estela de humo que se
estrecha y palidece entre los tejados. La tarjeta de aquel tipo me quemaba en el
bolsillo. Reparé en que no sabia su nombre, ni €l el mio. Saqué aquella tarjeta: Pablo
San José, médico. Clinica tal... jMédico! No era policia, y nosotros tres éramos unos
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paranoicos. Con solo volver sobre mis pasos tenia garantizado un lugar donde dormir.
Di unas cuantas vueltas a la tarjeta entre mis dedos y la rompi en un monton de
pedacitos blancos. No queria llevar la tentacion encima.
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Aquel tipo me gustaba. Habria podido acostarme con él y entonces
probablemente no habria existido Cat, y quién sabe, quiza hubiera terminado por
convertirme en una chica como tantas otras, femenina y heterosexual. Pero creo que
resulta facil de comprender que después de dos intentos de violacion en menos de una
semana no me apeteciera mucho la perspectiva de tener un hombre encima. Pero,
repito, me gustaba. Su insistencia, su sentido del humor, su amabilidad habian
conseguido conmoverme. Yo puedo amar a hombres y a mujeres. No distingo entre
Sexos.

Los nifios van de rosa, las nifias van de azul. Rosa es el color de los afectos. Azul
el de los uniformes de trabajo. Monos de mecanico, trajes de azafata. Azul. Corbatas
de ejecutivo, boligrafos para hacer cuentas. Rosa. Cubiertas de novela romantica y
cajas de bombones. L.os hombres son racionales y las mujeres sentimentales.

Se nace persona. Dos dias después te perforan las orejas. Te ponen unos patucos
rosas. Ya eres una nifia. Vas a un colegio de nifias. Te visten con falda y coletitas.
Cumples catorce afios. Tu primer pintalabios. Ya eres una mujer. Cumples quince.
Zapatos de tacon. Te sonrojas ante los chicos en la parada del autobus. No corres los
cien metros. No escuchas heavy metal. Ya eres una cretina.

¢Qué aprendi en la facultad? ;Qué escribia en mis trabajos? El concepto de
género esta sometido a manipulaciones sociales. Una convencién impuesta. No
asociada a factores bioldgicos. Nacer hombre o mujer no supone implicaciones de
comportamiento irreversibles. Nos comportamos como tales por educacion. Los roles
sexuales se aprenden en funcién de los habitos culturales. No son innatos. Las
mujeres no son hembras porque lleven tacones L.os hombres no son machos por llevar
corbata.

Cumpli quince afios y dejé de ir a misa. Cumpli dieciocho y besé a Monica.
Luego me largué a Edimburgo. Y alli me rapé el pelo y me compré unas botas de
comando. En la calle nadie sabia si yo era chica o chico. Fue la ultima transgresion.
La ultima transgresion.

Cada delicado detalle de mi cuerpo puede ser interpretado o reinterpretado, segun
quiera ser mujer o persona. Mi vagina puede ser la puerta del placer o de la vida. Mis
pechos, fuente de leche o puntos erdticos. Mi ombligo perforado puede ser un
reclamo o la sefial de una conexion futura entre mi vida y la de otro que dependera de
mi. Mi cuerpo, con un feto dentro, ;estara pleno de vida o simplemente invadido,
deformado y destruido?

Académicamente hablando, deberia escribir que cuando hacia el amor con Ralph
era €l el que me poseia, el que me tomaba. Sin embargo era yo quien lo hacia, era yo
quien le acogia en mi interior, porque €l entraba en mi. Le sentia como el otro,
indescifrable y complementario a un tiempo. Si le acogia dentro, pensaba, me
completaria. Cielo y Tierra, Luz y Tinieblas, Vida y Muerte, Caos y Orden. No
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tendria que preguntarme a cada paso quién era yo en realidad. Le sentia a él como a
la parte de mi que me faltaba, una Beatriz esencial que habia perdido en un tiempo
indefinido, hacia muchos, muchos, muchos afios, en un paraiso perdido e infantil que
no podria ya recuperar. Después, cuando abandoné aquel territorio anterior a todo,
aquel estado de gracia ajeno al trauma de la definicion, me converti en un ser
separado de mi mitad. A la melancolia de la separacion se unia la inutilidad del
esfuerzo, el deseo nunca satisfecho que trata de llenar el vacio, el reencuentro que
desespera por la incapacidad de reproducir el estado inicial, aquel todo equilibrado y
positivo en el que todo estaba y nada faltaba. Cuando pensaba en esto, nuestros
abrazos se me antojaban estériles y absurdos. Ansiaba la perfeccion de un estado
primordial, un estado de fuerza y autonomia anterior a lo masculino o a lo femenino.
No queria ser la mitad de uno. Sentia una profunda nostalgia de un ideal que llevaba
dentro, quiza mas inexistente que perdido, y creo que buscaba la Totalidad a través
del sexo, afiorando dolorosamente una reunificacion que sabia de partida imposible,
mero deseo de fusion. ;Para qué intentar tocarnos si proveniamos de universos
irreconciliables?

La mujer que amo6 a Ralph era la misma que amo a Cat y sé que sera dificil
comprender, para quien no lo haya vivido, que amo6 del mismo modo al uno que a la
otra. Que no hubo grandes diferencias en lo que haciamos. Que la fisiologia no
determino nunca la mecanica amorosa. Que yo naci persona, y ameé a personas.

Cuando estaba con Cat una parte de mi se disgregaba en atomos mintsculos. Me
diluia y me hacia fuego liquido para fundirme con sus entrafias, transportada por
oleajes de lava. Me extendia mas alla de mi misma, superando limites fisicos y
quimicos. Con Ralph, al contrario, las cosas estaban bajo control. Los dos,
coordinados, sincronizados, a movimientos bruscos y precisos, avanzabamos al
mismo ritmo marcial hacia una meta comtn, como en una competicion deportiva.

Ella proponia, él se imponia. Ella me moldeaba a su gusto. El me convertia en
una contorsionista, en una equilibrista, en una plusmarquista. Ella era mas profunda;
él, mas aventurero. Ella era detallista y esmerada; a €l le sobraba la energia. Ella era
sabanas lavadas; él, condones usados. Ella avanzaba, él embestia.

Pero su piel, la de ella, no era comparable. Bastaba con acariciarla para sentir
placer. El no contaba con aquella ventaja. Su piel era tan 4spera como su caracter.

Cuando estaba con ella la besaba con los ojos abiertos y arrastraba mis dedos por
sus grefias doradas. Indagaba en sus ojos redondos y limpios y veia una imagen
liquida y verde de mi propio rostro. Caitlin de ojos de agua. Tomarla en mis brazos,
besar aquel trozo de piel donde el cabello dorado se convertia en una pelusilla blanca
y sedosa. El perfume dulzon mezclandose con otro aroma, el mio; su mano que
descansa en mi vientre, y las puntas de sus dedos que descienden tamborileando hacia
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la cumbre de mis muslos; abrir las piernas y adelantar las caderas para facilitar el
avance de sus dedos; rodar y revolearnos enredadas en una masa de brazos y piernas;
una pulsacion bien definida que estremece mi interior a un ritmo salvaje; la
habitacion que a mi alrededor se fragmenta en trocitos y se disuelve; la gozosa
complicidad que sucedia al placer compartido; las huellas de sus dedos impresas en
mis caderas como un sello violaceo.

Con él, con Ralph, sentia la maravilla de mi propio cuerpo tenso, de mi corazén
palpitante, el milagro del fluir de mi sangre, de mis musculos contraidos. Me sentia
una corredora de cien metros lisos avanzando hacia la meta con los labios apretados.
Cuando estaba con la una pensaba en el otro, y viceversa. Vivia sometida a la tirania
del orgasmo.

Ya no lloraba a diario ni me acurrucaba bajo el edredéon a escuchar discos
l6bregos de los ochenta. Me levantaba con una sonrisa, hacia bromas coquetas, habia
incluso recuperado el apetito, aunque hacia esfuerzos herctileos para controlarlo y no
perder mi figura filiforme. Caitlin advirtié el cambio, e incluso lo comentd, pero no
indago en sus causas. Quiza preferia no conocerlas o quiza no buscaba explicaciones,
como tampoco buscaria explicaciones al sobrevenir de las tormentas o a la caida de
las hojas. La placida Cat recorria la vida guiada unicamente por las tenues luces del
impulso y la costumbre y hay que agradecerle a la providencia su naturaleza tranquila
y sosegada, que convertia su vida en un remanso, pese a Su supuesta
inconvencionalidad, una carrera en la que nunca aparecian obstaculos insalvables,
porque Cat aceptaba de buen grado todo lo que le llegaba: amigos, trabajo, novia, y
no lo discutia ni se lo cuestionaba.

Katriona Mac Cabe seguia iluminando cada tarde mi salon con su sonrisa de
trescientas veinticinco lineas. Caitlin seguia contemplandola con admiracion y
orgullo, y jamas olvidaba recordarme que aquella preciosidad habia sido su amante.
Pero Katriona habia dejado de importarme. Gracias a Ralph yo habia descubierto que
era imposible que Katriona escondiera tras la pantalla algo que yo no tuviera.

Lo que habia buscado en Ralph, sin embargo, no era sexo, sino apoyo, y a veces
me arrepentia de haberme dejado llevar, porque pensaba que el hecho de que se
acostase conmigo alteraba su percepcion de mi persona. Yo deseaba poseer parte de
su mente, fagocitar su inteligencia, buscaba en él a un trasunto de Monica que, al
igual que hizo ella en el pasado, arreglase mi cabeza y me ayudase a salir de aquel
pozo negro en el que chapoteaba. Pero él me veia como a una amante antes que como
a una amiga, y, por tanto, no me concedia la confianza que yo buscaba. A partir de
entonces no hacia sino preguntarme cuales debian ser los pasos a seguir en el ballet
que jugabamos, una danza en la que cada uno de los bailarines debia improvisar los
movimientos a medida que seguia adelante. Si él se mostraba insistente, ¢debia yo
ceder?, ;debia negarme?, ;como? ;Debia a veces tomar yo la iniciativa?, ¢hasta qué
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punto?, ;quién daria el siguiente paso hacia adelante y hacia atras?, ;qué significaba
comportarse como un hombre y comportarse como una mujer? Desde que me
converti en su amante adopté un papel: era su contrario, y él nunca, nunca, volveria a
verme de la misma manera. Lo habiamos estropeado todo.

El, por supuesto, sabia que yo vivia con otra persona, pero nunca hizo preguntas
al respecto. Nunca dijo que me quisiera, ni hizo planes de futuro ni habl6 de nosotros
en relaciéon con el mundo, como solia hacer Cat. Us no era un pronombre que él
utilizara. Yo indagaba muchas veces en mi cabeza sobre la razén que le impulsaba a
mantener lo nuestro. El sexo, por supuesto. Pero habia algo mas. Supongo que él
también se sentia agobiado bajo el peso de la soledad y le venia bien contar con una
persona que de cuando en cuando le aliviase su carga de recuerdos. Nos acostabamos
juntos, eso era todo. Nadie propuso mas. A su lado me sentia a veces como al lado de
otro viajero solitario en el compartimiento de un tren, cercana a un extrano tranquilo
y amable a cuya compaiia estaba condenada por un lapso de tiempo que nunca
duraria demasiado.

Vivia con una chica que me queria y tenia un amante con el que mantenia una
relacion ocasional, no sé si a mi pesar. Yo le encontraba fascinante, pero intuia que el
sentimiento no era mutuo, asi que hacia lo posible por no mostrarme demasiado
carifiosa. Ralph y yo seguiamos encontrandonos sin acordar citas prefijadas, en el
comedor de la universidad. A veces charlabamos sin mas y cada cual se iba a su casa.
Otras veces proponia ir a su casa y entonces nos ibamos a la cama, como por
casualidad, como quien se toma una cafia, como si ninguno lo hubiese deseado
demasiado. Nunca acordabamos citas en el sentido estricto de la palabra. Ni siquiera
fuimos a un pub a tomar una pinta. Yo sentia que habia una muralla que nos separaba,
y no poseia ni la fuerza ni las herramientas que me hubiesen permitido derribarla.

Al principio me venia muy bien, a qué negarlo, el transito titubeante de aquella
relacion, porque asi evitaba comprometerme yo y hacer promesas o asumir
responsabilidades. Me esforzaba en mantener las distancias, de hecho. Pero luego, a
medida que lo que yo sentia fue aumentando y aumentando, a medida que veia crecer
mi propia entrega, ya no entendia muy bien a qué venian la desconfianza y los
silencios. La tristeza me sorprendia a traicion al pensar en su rutina, lejana a mi, en
aquel lejano orden de horarios, necesidades y ataduras que yo intuia pero no podia
precisar, unas normas de vida que habian precedido a nuestra historia y que la
sobrevivirian. Imaginaba lo que haria Ralph sin mi. Leeria, ordenaria sus discos,
daria largos paseos por los Meadows... Persistia en aquella trampa de imagenes
inhdspitas porque no conocia otro modo de aproximarme a €él, e inventaba un pasado
que imaginaba horrible precisamente porque €l nunca se referia a él: todo lo que no
sabia, lo que le hacia callar tantas cosas, las que sabia ocultar entre otras cosas que,
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aunque insignificantes, tampoco me aclaraba. Aquello que le hacia detenerse en
medio de una frase, pensarse tanto una observacioén trivial, como quien teme a la
espontaneidad porque ésta desvele una verdad. Lo que me hacia a mi misma guardar
silencio y no exponer preguntas. El muro de dudas y reservas que se interponia entre
nosotros con tanta fuerza como la distancia enorme y vacia que nos separaba. Todo lo
que no se sabia; ni él de mi, ni yo de él. Lo que por ello dejé de saber de Ralph, de mi
misma, y los dos de nosotros. Los silencios que se alargaban entre nuestras frases lo
revelaban todo, las cosas que no nos atreviamos a decir. Me parecia que algo se
quedaba en el aire, la liquida nocién inaprensible de algo que me perdia.

Le sentia tan mio que no estar a su lado era como una amputacion. Deseaba
tenerle a todas horas, morderle, chuparle, devorarle, poder hacerme con algo mas
tangible que la imagen difusa que componia en su ausencia, entre retazos de
conversaciones semiolvidadas, fragmentos imprecisos de revolcones varios e
instantaneas veladas de sus gestos. Acababa cansada de mirar las cosas huyendo con
cuidado del miedo a encontrarle en el eco de cualquier silencio, en el hueco de
cualquier espacio, en perfiles entrevistos a traicion en la calle, en aromas de colonia
cara arrastrados por desconocidos que en el autobus me recordaban a €él. Me apetecia
crearme una capilla, un espacio del deseo, un territorio aparte, privado, que
contuviese en si mismo las imagenes, los rituales y las oraciones del amor.

Todo lo que habia entre nosotros era sexo, entendi. Y sin embargo, yo sentia
nuestro vinculo como algo solido e intenso. Por qué? Porque los momentos que
estaba con él los vivia amplificados: Una vez, la real, la que sucedia en el tiempo y el
espacio; y muchas, muchas veces mas: cuando repetia aquellos momentos en mi
cabeza y revivia las cosas que haciamos, su piel, su cuerpo, su vello, su sexo, su voz.
Le sentia muy cerca, porque Ralph pasaba mucho, mucho tiempo a mi lado, incluso
cuando él mismo no sabia que estaba conmigo.

No me gustaba tenerle encima de mi. Era pesado, ya lo he dicho. Y yo proponia
todo tipo de juegos y figuras acrobaticas para evitar tener que cargar su peso sobre
mi, porque entonces me inmovilizaba y me creaba la impresion de que no tenia
escapatoria. El miedo me atenazaba y me fallaba la respiracion, como cuando a mi
madre le daban los ataques. Cuando intentaba explicarselo Ralph se limitaba a repetir
su frase de siempre: que yo era una tia muy rara.

¢Rara? No sabes hasta qué punto puedo llegar a ser rara, le respondi un dia.
¢Sabias que casi me cargué a un tio en Madrid? Me sorprendi6 oirlo de mis labios,
porque en Edimburgo nunca le habia mencionado el tema a nadie, ni siquiera a Cat.
Este desliz por mi parte me hizo darme cuenta de lo necesitada que estaba de un
amigo, de alguien con quien compartir mis problemas, de un espejo en el que
reflejarme. Se me escapaban los secretos por los poros. Pero no me traicioné. Le dije
que le estaba gastando una broma y sonrei, aunque por la expresion que adopt6 pude
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darme cuenta de que habia introducido la duda en su cerebro, una comezon que le
roeria por dentro desde entonces.

Hubiéramos podido ser grandes amigos, supongo, pero el sexo se interpuso y nos
convirtio en contendientes, porque sobre nosotros planeaba la amenaza de una serie
de exigencias que no se hubiesen planteado en el caso de una amistad sin sexo.
Aunque él fingiera que lo de Cat no le importaba, tenia necesariamente que
importarle, lo sé, y yo, ¢quién sabe?, probablemente hubiera deseado que lo de Cat si
le importara, que se atreviera a exigirme que acabara con aquello, a proponerme un
futuro en comun. Yo queria que él quisiese algo mas de mi; ;por qué queria yo eso?,
¢por orgullo? No tenia razones para desear de él otra dedicacion que la que me
ofrecia, porque yo sabia bien que la situacion era perfecta tal y como estaba, que se
trataba de un arreglo muy cémodo, lo de tener novia y amante a la vez, pero aun asi,
hubiese deseado mas, hubiese deseado mas de él, por muchos problemas que ese mas
me hubiera supuesto.

Ralph se acostaba conmigo e imponia decidido su voluntad, o lo intentaba.
Recuerdo su abandono furioso, su mania de inmovilizarme con las piernas contra el
colchén, de sujetarme los brazos por encima de la cabeza, la forma que tenia de
estrellarse contra mi, como impulsado por la fuerza de las olas, convertido en una
corriente embravecida.

Cat significaba, por el contrario, la amabilidad de la carne tacitamente poseida,
sin acuerdos ni negociaciones previas, la conexion perfecta, puesto que cada una
sabia, por propia experiencia, lo que la otra buscaba y necesitaba. Cada noche
recorria su geografia conocida, sus dunas, sus lagos, sus llanuras, sin brujula, sin
miedo. Cat estaba alli siempre y me queria. Nunca me hubiera negado la posibilidad
de verla.

Segun el topico, yo conocia lo mejor de los dos mundos. (;Sélo hay dos? ¢Y
donde se supone entonces que resido yo?) Y mi vida seguia entre una cama y otra.
Contacto. Mis agarraderas al mundo en la noche de Edimburgo, donde el dia se acaba
a las cuatro de la tarde.

Entonces yo me sentia pura energia andante. Mis movimientos se hicieron mas
elasticos, mas conscientes. Percibia claramente los contornos de mi cuerpo bajo el
jersey, los pantalones y la camiseta. El sexo me ofrecia una clara conciencia de mi
misma, desde la distancia, como si fuera otra. Ni siquiera notaba el frio. El deseo, en
mi interior, irradiaba calor suficiente. Llevaba conmigo las imagenes de mis amantes
como habria podido llevar un relicario magico apretado contra mi pecho. Esto
sucedid ayer, como quien dice, ayer, pero parece que hace siglos de eso. Por soledad
los busqué, en soledad los recuerdo.

Desde la primera vez que me acosté con Ralph, desde que comparti al uno y a la
otra, mi corazon se convirtio en algo borroso, indefinible, indescifrable. Porque si me
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hubieran preguntado en ese momento si yo era lesbiana o si era heterosexual, e
incluso si era bisexual, que parecia la respuesta mas convincente, no hubiera sabido
qué responder. Estaba tan perdida como lo estaba tres afios antes, cuando deambulaba
por las calles de Madrid, cuando me empapé las manos con la sangre de un
desconocido. A veces me sentia lady Macbeth: sabia que esas manchas no se
borrarian, como no se borraban, en mi corazon, los afios en mi casa, aquella relacién
irreparable con mi madre, ni mi amor a Monica.
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Volvia a estar en la calle y sin la menor idea de lo que iba a hacer. Pensé que lo
mejor seria ir a tomarme un café, reflexionar sobre lo sucedido y sobre el siguiente
paso a seguir y llamar a Monica. Antes o después yo tendria que volver a casa. Pero
volver a casa, después de todo lo que habia pasado, me parecia imposible. Volver a
ninguna parte me parecia imposible. Seguir adelante me parecia imposible. Vivir me
parecia imposible. Cuando intentaba pensar, extraer alguna conclusién légica del
desbarajuste impenetrable que se habia montado en mi cabeza, s6lo conseguia que me
atronasen las sienes. Pensé en Coco, quiza en una cama de la Paz, quiza en el
depdsito de cadaveres. Enfilé por una callejuela desierta. Oi unos pasos tras de mi y
tuve la extrafia impresion de que alguien me seguia. Me volvi y no vi a nadie. Segui
adelante, y de pronto recibi un mazazo en la espalda que me empujo contra un muro y
me dejo sin respiracion. Antes de que hubiese podido darme cuenta estaba
inmovilizada contra la pared, con el antebrazo de un hombre atenazandome el cuello.

—Vaya con la zorrita... —dijo una voz aspera y saturada de graves, un sonido
ronco y desapacible que me erizo el vello.

Me estaba ahogando. Pensé que si el tipo aquél apretaba un poco mas, me partiria
la traquea. Podia percibir su corazon palpitando regularmente contra mi seno derecho.
Olia a tabaco y a sudor. Sabia que tenia que patalear, sacar fuerzas de flaqueza para
quitarme al tio de encima, pero no podia moverme, ya fuera por el miedo o por la
falta de aire. De pronto reconoci la identidad de mi atacante: era el tio al que habia
golpeado en la cabeza con una botella. Habia sido una imbécil al ir a La Metralleta.
Aquel tipo conocia bien a Coco, sabia por donde se movia. Habia ido a buscarme y
me habia encontrado.

Mientras me mantenia inmovilizada, comenzé a manipular su cinturén.
Comprendi lo que iba a hacer. En su extrafio codigo de honor, no podria parar hasta
arrebatarme por la fuerza lo que yo le habia negado. Entonces recordé que tenia la
navaja de Coco en el bolsillo trasero del pantalén. Y mis brazos estaban libres. Mi
unica posibilidad se cifraba en mantener la calma. Si me movia demasiado
bruscamente, él reaccionaria y me seria imposible atacarle. El parecia muy ocupado
intentando desabrochar uno a uno los botones de su bragueta. Intenté distraer su
atencion para que se fijara en mi cara y no en mis manos.

—Escuchame... —le dije en un susurro tranquilo para no asustarle. Me mir6
sorprendido y comprendi que la cosa iba bien—. Esctichame tio; siento lo que hice,
de verdad que lo siento, pero es que me asustaste y...

Acercé sus labios a los mios. Le devolvi el beso mientras intentaba a la
desesperada sacar la navaja. No era tan facil. La condenada estaba en el fondo del
bolsillo. Agradecti al cielo que los pantalones me estuvieran tan holgados. Percibia un
trasfondo de alcohol en el sabor acre de su saliva. Seguia apretandome la garganta,
pero relajo un poco la presion. Parecia confiado. Se me ocurrio pensar que quiza yo le
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gustaba, o que él creia que a mi me gustaba.

Tenia la navaja fuera. Mi brazo me caia al costado, paralelo al cuerpo. Me esforcé
por repetir en la memoria las palabras de Coco. Aprietas este boton, asi, y la hoja sale
disparada. Entonces atacas, sin miedo, con el filo hacia arriba, y sobre todo con
seguridad, sin dudar, hundiendo la navaja hasta el fondo. Sin pensarlo. Le clavé la
navaja en el costado con todas mis fuerzas. La sangré brot6 a borbotones
extendiéndose sobre su camisa. La senti, viscosa y caliente, escurriéndose por mis
dedos. Se le escap6é un agudo grito de dolor, pero no me solt6. Apufialé una segunda
vez, sin llegar a sacar la navaja del cuerpo. El se doblé sobre si mismo y cayé al
suelo, retorciéndose en posicion fetal.

Sali corriendo calle abajo, sin mirar atras, con la navaja en la mano.

Debia de tener siete u ocho afios cuando sucedi6. Mi madre me habia enviado a la
tienda de la esquina a comprar cien gramos de jamon de York. A la vuelta me detuve
en el parque, que estaba solitario y oscuro. Sabia que no debia hacerlo, pero la
tentacion de los columpios vacios fue demasiado fuerte. Un sefior muy amable vino a
sentarse al columpio de al lado. Me hizo muchas preguntas y me dio caramelos,
mientras me acariciaba los muslos, desnudos bajo la falda tableada. Luego me tomo
de la mano y me llevo detras de unos arbustos. Después me obligo a tocarle el sexo.
Cuando acabd, sali disparada hacia mi casa, por las calles oscuras, sin mirar atras.
Nunca habia vuelto a correr tanto hasta aquella madrugada, cuando avancé sin
objetivo durante lo que a mi me parecieron horas. Me detuve al llegar a la calle
Quintana, y me senté en un banco. Ya era casi de dia, y al mirarme la mano
ensangrentada reparé en que aun tenia la navaja en la mano. La luz rebrillaba en el
filo blancoazulado, todavia manchado de restos de sangre seca. La tiré a una
alcantarilla.

Fui a parar a un bar cuyas paredes estaban empapeladas de calendarios de talleres
mecanicos con chicas desnudas, dotadas de unos pechos mas que generosos, y en el
que un grupo de obreros estaba tomandose el primer café de la mafiana. Habia uno
que hablaba a gritos sobre futbol, comentando goles y alineaciones que me sonaban a
chino. Me mir6 con ojos avidos, y a berrido limpio coment6 lo buena que yo estaba.
Nadie hizo la menor observacion, sin embargo, sobre las manchas de sangre de mi
camiseta. Pedi un café y la llave del bafio, que resulté ser un cuartucho lébrego que
apestaba a orines. Alli incliné la cabeza sobre el inodoro y vomité un liquido marron,
todo el giiisqui con Coca-cola que mi estomago almacenaba. Me quedé alli un buen
rato, temblando como un animalillo asustado. Cuando consegui incorporarme, hice
gargaras con el agua del lavabo para quitarme el mal sabor de boca. Acto seguido me
quité la camiseta y la enjuagué en el lavabo. El agua que corria era primero roja,
luego rosada y por fin transparente; la mancha sobre el tejido se diluyd hasta
convertirse en una sombra parda. Luego retorci y retorci varias veces la camiseta
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intentando secarla. Casi no reconoci a la mujer palida y demacrada que me observaba
desde el otro lado del espejo. Con la camiseta todavia mojada me escabulli trotando
del bar, para no escuchar las obligadas bromitas sobre los bultos de los pezones a los
que se adheria el algodén mojado.

Llamé a casa de Javier desde un teléfono publico. Reconoci al instante su voz
engolada y pregunté por Moénica.

—Esta durmiendo —me contest6 con voz hurafia.

—Despiértala. Es urgente. —Hubo una larga pausa y por fin, cuando yo estaba a
punto de colgar, se puso Monica. Parecia recién levantada. Su voz, pastosa, habia
perdido la viveza y la musicalidad que normalmente la caracterizaban.

—¢:Donde estas? —pregunto.

Le expliqué, a grandes rasgos, lo que habia pasado. Me llam¢ esttipida por haber
vuelto a La Metralleta. Parecia enfadada de verdad; el timbre de su voz se habia
vuelto afilado de repente. Me dijo que pasase a verla, y que hablariamos.

Cogi un taxi. Ya llevaba dos dias sin dormir y las manos me temblaban
ligeramente. Capté una mirada suspicaz del conductor que me espiaba desde el espejo
retrovisor. Bajé los ojos durante el resto del trayecto, y cuando llegamos no le di
propina.

Javier vivia en un apartamento en la Castellana, y en cinco minutos estaba frente
a su portal. Desde el taxi reconoci la figura de Monica, que me estaba esperando en la
acera que bordeaba el edificio, fumando un cigarro. Me recibié con un beso.

—Es mejor que no subas —me dijo—. A Javier no le hace mucha gracia que nos
veamos, ya sabes. Anda, vamos a tomar un café.

Entramos en una cafeteria de esas de barra de acero reluciente y camareros con
pajarita. Pedi un zumo de naranja y un café solo para ella. Ménica encendi6 un
segundo cigarrillo y, mientras revolvia el aztcar en la taza durante mucho tiempo mas
del que hubiera sido necesario, me larg6 un discurso que supongo llevaba preparado.
Habia estado hablando largamente con Javier y también habia meditado a solas. Lo
sucedido con Coco, dijo, le habia hecho recapacitar. Tenia la impresion de que habia
estado apurando la vida demasiado rapido, y que de pronto le habia estallado entre las
manos. Se sentia vieja a los diecinueve afios, y ahora, de repente, experimentaba una
nostalgia repentina de otra vida que no habia vivido pero que siempre habia tenido
cerca, al alcance de los dedos. La vida que Javier representaba: mafianas en el club de
Golf, tardes de compras en Serrano, meriendas en Embassy y cenas en Lucio... todas
esas cosas que habia rechazado siempre y a las que, sin embargo, estaba abocada por
nacimiento. No tenia sentido, decia, intentar negar el ambiente al que pertenecia.
Hablaba con seguridad, casi con vivacidad, y noté que me arrastraba hacia un terreno
resbaladizo, un pantano de arenas movedizas en el que yo agitaba los brazos
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desesperada, luchando por mantenerme a flote. Destrencé, con esfuerzo, sus palabras,
y al soltarlas se hizo evidente una contradiccion entre lo que decian sus labios y lo
que afirmaban sus ojos. En ningin momento el panorama que dibujaba Monica
resultaba creible. Podia escapar de Malasafia, de los bares oscuros, de los picos y las
malas compafiias, pero no de si misma.

—¢Sabes? —me soltdé de repente, como quien comenta algo intrascendente, el
encuentro casual con una antigua compafiera de colegio o la posibilidad de cambiar
de peinado—, Javier me ha pedido que me case con él.

—No digas tonterias. Tt sélo tienes diecinueve afios.

—:Y qué? No tiene que ser este afio. Ademas, mucha gente se casa a mi edad, y
mas jovenes.

—Ademas, ti no le quieres —protesté, intentando zanjar el tema con un
argumento definitivo.

—Un poco si —respondi6 ella—; al fin y al cabo hemos estado juntos muchos
afos. Ademas, lo del amor es muy relativo.

—Si, ya veo que lo del amor, para ti, es muy relativo.

No capté, o fingio no captar, la ironia. Parecia haber envejecido cinco afios en un
dia. Dos arrugas encuadraban sus labios cuando hablaba, y adverti que no
desaparecieron cuando call6. Pero en seguida retomo la palabra. En cuanto a lo del tal
Paco, Monica habia hojeado los periodicos y nada mencionaban sobre el incidente.
Casi con seguridad no pasaria nada, él no me denunciaria. No podia ir por ahi
diciendo que ya me conocia, porque eso supondria admitir que habia comprado
ilegalmente una pistola. E incluso si me denunciaba —cosa que no iba a suceder, en
cualquier caso— tampoco habia que preocuparse demasiado. Yo no tenia
antecedentes, era practicamente menor de edad y habia actuado en legitima defensa.
Por supuesto, si alguien se iba de la lengua, si salia a la luz todo lo del trapicheo que
habiamos organizado con las pistolas, nos meteriamos en un buen lio, pero Monica
confiaba en que eso no sucederia. L.o mejor, opinaba, era que me fuera a casa, que
esperase a ver qué pasaba y que no me dejase ver en una temporada. Que me fuese al
Escorial, si podia. Paco no sabia dénde vivia, asi que era casi imposible que me
localizase en una ciudad tan grande como Madrid.

—Pero si saben donde vives tu. Iran a buscarte.

—Ya lo he pensado. Yo me quedo en casa de Javier todo el verano. Para
septiembre ya se habran olvidado de mi. Mira, en peores lios me he metido antes con
Coco, y al final las aguas siempre han vuelto a su cauce. La gente no habla, no se
moja, y no le da mas vueltas a las cosas. El tio ese se llevd un navajazo, pero €l te
ataco primero, asi que ya sabia a lo que se arriesgaba. Si no das primero te dan a ti, y
te jodes. Es la vida.

—¢Y si lo he matado?
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—Si lo has matado, mejor. Entonces si que no hablara nadie. Y a ti no tienen
como relacionarte con el tipo. Ademas, seguro que no te lo has cargado. Relajate.

Topé con sus ojos sombrios y senti una opresion en el estomago, un impulso
nostalgico de acercamiento que contrastaba con una inmensa distancia recién fijada.
Intenté aproximarme a ella, avancé unos pocos centimetros y, a punto de tocarla,
retrocedi. Me obligué a dirigirme nuevamente hacia su piel, pero volvi a detenerme
antes de rozarla siquiera, como si hubiera chocado con un cristal. Entre Ménica y yo
acababa de establecerse una zona de nadie, un abismo de vértigo, y senti que cuando
hablaba me miraba desde muy lejos. Pagué mi zumo de naranja y su café y salimos
de la cafeteria. No la besé al despedirme.

Monica era un mal bicho, diran algunos; otros, mas benevolentes, podran decir
que Monica estaba desequilibrada, o no sabia lo que queria, o no sabia quién era. Esta
bien, yo siempre me he topado con chalados, pero sacaso no los he ido buscando? Yo
misma rechacé a los retofios de familias normales, & las nifias de mi colegio, a aquel
pobre chico que me perseguia por La Metralleta y que seguramente era un encanto de
persona, con su carrera acabada y ya establecido. Cuando pienso en la gente con la
que me he relacionado a veces se me ocurre que he tenido mala suerte, y otras pienso
que los he ido buscando, que es como si mi corazon estuviera blindado con un
sistema secreto de seguridad que soOlo pudiera desactivarse introduciendo una
combinacion determinada, y de esta forma sé6lo acceden a mi interior gentes con
determinadas caracteristicas: personas que reniegan de su pasado, en permanente
huida de si mismos, como Monica, como Caitlin, como Ralph.
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Una tarde en la que Ralph y yo cruzabamos los Meadows de camino a su casa,
casi nos dimos de bruces con Barry, que andaba mirando al suelo, con las manos en
los bolsillos. Por supuesto Barry nada podia saber de la relacion que nos unia, pero
aun asi me senti pillada en falta y me invadié un sentimiento de culpabilidad y miedo.
Reaparecié mi sempiterna conciencia catélica, que yo creia acallada, y se me ocurrio
de pronto que Barry se daria cuenta solo con vernos de que éramos amantes, COmo si
yo llevase la falta escrita en el rostro. Para mi sorpresa Barry no se dirigio a mi, sino
a Ralph, al que salud6 con un breve movimiento de cabeza.

—Hola, colega. Afios sin verte...

—No tantos —le respondié Ralph, lacénico.

—Hola —me dijo a mi, y sefialando a Ralph con la cabeza—: ;Os conocéis?

—Somos compafieros. En la universidad, ya sabes —corté yo, inmediatamente.

—Ah, claro... Bueno, pues me voy a Negotians, que hay que abrir. Nos vemos.

—Muy bien —dije yo.

—Nos vemos —dijo Ralph.

No podiamos haber sido mas secos, los tres.

Dos o tres dias después, al regresar a casa desde la universidad, me encontré a
Barry en la mesa de la cocina, tomando el té con Cat y Aylsa. Yo ardia en deseos de
averiguar la razon por la que Barry conocia a Ralph, pero no me atrevia a preguntar, a
aparentar interés por alguien que oficialmente no era sino un mero conocido. Barry se
anticipé a mis deseos, como si me hubiera leido el pensamiento, y saco a colacion el
tema de Ralph.

—Ese tipo con el que ibas el otro dia, es Ralph Scott-Foreman, ;no?

—Se llama Ralph —confirmé. No conocia su apellido.

—Estudia literatura?

—No, estudia arte. Pero coincidimos en un seminario comun de estética —menti.
No queria verme obligada a explicar como le habia conocido, porque nunca le habia
dicho a Cat que hubiese hecho amistades en la universidad.

—Hacia siglos que no le veia. Y siempre me he preguntado qué habria sido de él.

—Tanto le conoces?

—Todo el mundo le conoce. El pequefio de los Scott-Foreman. Su padre era lord.

—:Y de qué conoces tu al hijo de un lord? —pregunté, cogida de improviso por
la misma sorpresa que me sacudié afios atras cuando me enteré de que Coco tenia
amigos en la Moraleja.

No eran precisamente amigos, me explic. Cuando Barry era un chaval, trece o
catorce afos a lo sumo, se hizo inseparable de su primo, que era unos afios mas
mayor que €l y que se ganaba la vida trabajando en una tienda de discos, y pinchando
de vez en cuando musica en discotecas —entonces no se llamaban clubes— y en
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fiestas de gente de dinero. Lo segundo estaba mucho mejor pagado que lo primero y
pronto el primo se habia hecho con una cartera de clientes que iban recomendandose
sus servicios los unos a los otros: gente de clase alta, de apellidos compuestos y
religion protestante, educados en public schools, que hablaban inglés sin acento, con
una diccion neutra digna de un locutor de la BBC, y cuyos padres podian presumir de
haber sido invitados alguna vez a Balmoral. A Barty le encantaba acudir a aquellas
fiestas. Ayudaba a su primo a cargar los platos y los discos, y no cobraba nada porque
se conformaba con disfrutar de la oportunidad de conocer el interior de mansiones
que sélo habia imaginado hasta entonces gracias a la television, y de poder beber
cerveza sin limite ni restricciones, sin que nadie indagara por su edad.

Una vez contrataron a su primo para animar una fiesta muy especial, que tendria
lugar en la residencia de lord Scott-Foreman, una granja de doscientos acres situada
entre Fetercairn y Stoneheaven, a unas veinte millas de Aberdeen. Llegaron hasta alli
en la vieja camioneta de su primo y, a pesar de que ya estaban acostumbrados a
mansiones increibles, se quedaron boquiabiertos ante la magnificencia del lugar.
Habia guardas de seguridad y alarmas, jardines cuidadisimos, establos, piscina,
helipuerto... Apenas pudieron entrever el interior de la casa, pero Barry imaginaba
que aquello debia parecerse a la mismisima residencia de la reina.

La fiesta tuvo lugar en una especie de pub o discoteca, con barra, camareros,
luces y pista, recién acondicionado en uno de los sotanos de la enorme casa, que
debia de tener unos dos siglos de antigiiedad. L.a reunion, sin embargo, no estaba muy
concurrida. Habria alli unas cuarenta personas, a lo sumo. Nifios bien borrachos como
cubas y nifias pijas y solemnes, sloane girls despectivas, duefias de melenas
peinadisimas y brillantisimas, de rostros sin la mas leve huella de acné y de cuerpos
graciles y esbeltos (lo que hace la buena alimentacion y la practica constante del
deporte...), adolescentes de belleza impecable que no se dignaron a cruzar palabra
con aquellos dos macarras contratados para animar la fiesta. Sin embargo, el
homenajeado, el hijo pequefio de lord Foreman, resulté ser un chico bastante amable,
muy puesto en musica, que se pasé un rato largo de charla con el primo de Barry,
muy interesado, al parecer, en los discos que pinchaba. El primo le habl6 de la tienda
en la que trabajaba, y, para su mayuscula sorpresa, una semana después se presento
alli el joven Ralph, que compré media tienda con la mayor naturalidad, como si
gastarse cien libras (de las de entonces) en discos fuese un lujo al alcance de
cualquier jovencito de dieciocho afios. A partir de entonces solia descolgarse por la
tienda de cuando en cuando, dilapidando siempre cantidades astronomicas. El primo
de Barry, que sabia bien que €l nunca dejaria de ser, a ojos de gentes como los Scott-
Foreman, mas que escoria catolica de Glasgow, se debatia entre el rencor visceral que
le inspiraba aquel nifiato forrado de pasta y una irreprimible simpatia derivada del
hecho de sentirse admirado; porque aquel nifio bien, timido, apocado y educadisimo,
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parecia beber de sus palabras y escuchaba sus recomendaciones con la misma
atencion con la que una beata atenderia al sermén. Aquel nifiato no podia comprar
con sus millones el trabajo de Brian ni su erudicion, pero si podia comprar todos sus
discos.

Un buen dia el nifiato dejo de descolgarse por la tienda. Ni Barry ni Brian
repararon realmente en su ausencia. Barry comenté algo como «Ya no vemos al
pequefio lord por aqui». Y Brian respondio, irénico: «Si, no sé en qué andara metido.
Probablemente en asuntos de trata de blancas y narcotrafico». Los dos rieron la
ocurrencia a mandibula batiente y no volvieron a hablar de él hasta que un afio
después salto a la prensa la noticia de la muerte de lord Scott-Foreman, y se inicié un
culebron que se mantuvo en portada de los tabloides amarillistas durante semanas. La
historia se resumia mas o menos asi: El deportivo del lord se habia despefiado contra
un acantilado. Hasta ahi, nada extrafio. Pero la anciana madre del fallecido, que
detestaba a su nuera, a la que el testamento designaba como albacea de la fortuna
familiar, habia insistido en que practicaran la autopsia al cadaver. Se descubrio
entonces que éste presentaba una cantidad excesiva de barbituricos en sangre. Parecia
improbable que lord Scott-Foreman hubiese sido capaz de conducir tras haber
ingerido un coctel de pastillas que debia haberle dejado, por fuerza, medio dormido, y
se barajo la hipotesis de que alguien hubiese colocado el cuerpo inconsciente en el
coche y hubiese despefiado el vehiculo acto seguido. Todas las sospechas apuntaban a
su esposa. Salieron a la luz entonces todos los trapos sucios familiares: historias de
alcoholismo, de abuso y maltrato. Lord Scott-Foreman, por muy lord que fuera, no
dejaba de ser un borrachuzo que golpeaba frecuentemente a su mujer y que una vez la
habia empujado rodando por las escaleras de la casa, provocandole un aborto. Ella,
por otra parte, mantenia desde hacia afios una relacion con un hombre mucho mas
joven que ambos, al que se le suponia complice del presunto asesinato. Se hicieron
pruebas y analisis, pero nadie pudo certificar la veracidad de las afirmaciones. Era
cierto que se habia encontrado una alarmante presencia de barbittricos en el cadaver,
pero también lo era que el fallecido consumia cantidades desmedidas de
tranquilizantes y que era aficionado a mezclarlos con alcohol. Hubo juicio, pero el
forense no pudo asegurar con certeza que el conductor estuviera inconsciente en el
momento del accidente, por muy probable que esa afirmacion pudiera resultar. Aylsa
y Cat, que recordaban vagamente la historia, opinaron que, como de costumbre, se
habia presupuesto la culpabilidad de la esposa sélo porque ella era infiel, y, para
colmo, con un hombre joven; y que, de haberse tratado de un hombre, ni siquiera
habria habido juicio partiendo de una acusacion basada en tan débiles pruebas. El
caso es que finalmente la esposa fue absuelta de todos los cargos. Pero el escandalo
habia sido sonado y debi6 de afectarla sobremanera, porque desde entonces renuncio
a la vida publica, y fallecié poco después de un ataque al corazon; o eso creia Barry,
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al qué le parecia recordar haber leido la noticia en un periodico. Ralph, segun Barry,
tenia otro hermano, un chico muy guapo que solia ir acompafiado de tias
despampanantes, muy dado a las broncas y a las juergas, y que, si la memoria no le
fallaba, era famoso en todos los clubes de Edimburgo, de Manchester y de Londres
porque se bebia hasta el agua de los ceniceros, y Barry suponia que durante los
ultimos afios debia de haberse pulido en alcohol y drogas la fortuna que habia
heredado...

Me levanté de la mesa muy despacio, procurando aparentar tranquilidad. No
queria que ninguno de los presentes advirtiera cuanto me habia impresionado la
historia para que no dedujeran hasta qué punto apreciaba a su protagonista. Me
disculpé aduciendo cansancio, cosa que a nadie le sorprendio, puesto que estaban mas
que acostumbrados a mi escasa sociabilidad, y me fui al cuarto de bafio a vomitar el
té, un liquido tan bilioso y oscuro como la historia que acababa de escuchar.

Acababa de comprender que Ralph no me querria nunca.

Ralph no me querria nunca, Mdénica no me querria nunca... Monica habia elegido
a su novio de apellido compuesto, que tenia dinero, y posicion, trabajo estable, sueldo
fijo y un pene que le colgaba entre las piernas.
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Castellana abajo caminé durante lo que a mi me parecieron horas, y mis pasos me
condujeron, por pura inercia, al Retiro. Busqué un hueco fresco y sombreado frente al
lago, al abrigo de un sauce lloron. El dolor me habia bloqueado, como bloquea el
miedo a todos los animales, y me habia dejado paralizada, incapaz de reaccionar. Se
sucedieron las horas sin que yo me diese cuenta; el cielo fue cambiando de color; a
mi alrededor las parejas se sustituian por otras parejas; aparecian y desaparecian
sefiores y perros y ciclistas; y los cisnes recorrian una y otra vez el lago buscando
miguitas de pan.

Rilke dijo que la belleza consiste en el grado de lo terrible que todavia podamos
soportar. Yo habia soportado cosas terribles, o no. Terribles son las imagenes de los
telediarios, los cuerpos calcinados en las guerras, los nifios famélicos, las mujeres
violadas, la mirada imborrable del odio en los rostros infantiles, esos conmovedores
llantos inaudibles que nacen de las sordas minas del hambre. Quiza habia victimas de
primera y segunda categoria. Quiza nada importaba nada, si, al fin y al cabo, todos
venimos de lo mismo y acabaremos en lo mismo. Al morir nos descompondremos en
hidrégeno, helio, oxigeno, metano, ne6n, argoén, carbono, azufre, silicio y hierro y
retornaremos, después de millones de afios, cruzando la atmdsfera, a nuestro lugar de
origen, el sol, una estrella agonizante, una bomba de hidrogeno en permanente
explosion.

El sol, la luna y las estrellas salen siempre por el este y se ocultan por el oeste.
Resucitan cada noche, cada noche, y completan idénticos ciclos que vuelven a repetir
una y otra vez. Ahi seguirian, pensé, aunque yo muriera. Existia alli arriba un orden,
una predicibilidad, una permanencia en los astros casi tranquilizadora, que me hacia
sentirme insignificante. Porque ajeno a lo que a mi me sucediera, el mundo seguia su
curso, y asi lo demostraba la tarde que caia, inexorablemente, derramando sobre el
cielo violetas y grises, como venia repitiéndose desde hace trillones de afios, como
seguiria haciendo trillones de afios mas, cuando mi cuerpo se hubiese reinsertado en
la rueda de la naturaleza, y se hubiese convertido en tierra, en planta, en animal.

Saqué mi cartera y la registré. Aparecieron papelillos, unas cuantas pastillas
envueltas en papel de celofdn, una papelina de coca, las fotos del fotomatoén...
Nuestras tres caras impuestas al olvido.

El cielo, convertido de noche en un lienzo brillante, presidia mi angustia
nocturna. La luna llena a la que tanto habia temido de pequefia reinaba alli arriba,
bien arropada por su corte de estrellas, la muy zorra. Ella, tan acompafiada, me hacia
sentir mas sola. Daba la impresion de que se reia de mi. De nifia me ensefiaron que
alguien que me amaba vivia alli arriba, que las nubes ocultaban la ciudad de Dios. La
béveda estrellada sobre mi cabeza atun excitaba mi curiosidad. Alli vivian, en mi
infancia, los angeles, los santos y los profetas, y yo miraba al cielo como si esperase
una respuesta escrita a golpe de luz. Deseaba que alguien en quien no creia escuchase
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mis plegarias, comprendiese mi desazon. Pero el cielo me decia unicamente que
habia llegado el fin de un dia largo, que se hacia tarde, que debia regresar a casa. Que
alli no vivia nadie, s6lo unos cuantos satélites solitarios condenados a acabar sus dias
en la 6rbita cementerio.

Y entonces me levanté y caminé hasta la salida. Frente a la puerta de Alcala
encontré una cabina. Y cuando mi padre descolgo le dije sencillamente: Soy Beatriz.
Quiero volver a casa.

No hay nada que conecte fisicamente la Tierra y la Luna, y sin embargo la Tierra
esta constantemente tirando de la Luna hacia nosotros. La Luna sigue una linea
tangencial a su orbita alrededor de la Tierra. La Luna ama a la Tierra, que ama a su
vez al Sol, para demostrarnos que estos pequefios dramas de amor y desamor que dia
a dia vivimos no son patrimonio de la Humanidad; como tampoco lo son estos
sistemas familiares o laborales en los que los unos dependen de los otros. La Luna
controla las mareas y los ciclos de vida de muchos animales. La Luna es femenina
porque el ciclo de la Luna, que se completa cada veintiocho dias, coincide con el
ciclo menstrual (un dato crucial para una especie apasionada, y obsesionada por su
continuidad). Esta comprobado estadisticamente que existen mas asesinatos en las
noches de luna llena. No es extrafio que de pequefa yo tuviera miedo a la luna llena.
Tenia razon.
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Ralph también me dejo6 en luna llena. Volvimos a vernos muchas tardes, volvimos
a encontrarnos en la cafeteria, volvimos a mantener conversaciones triviales como si
nunca nos hubiésemos abrazado, como si no hubiésemos compartido cama, sudores y
orgasmos. Como si no tuviéramos memoria. Esa frialdad tan absurda que acepté sin
discutir, con la resignacion con la que se toma lo que viene dado.

Sucedié una noche en la que Cat estaba trabajando en el bar y yo volvia a
atravesar uno de mis momentos negros. De pronto me encontré sola y desamparada,
lejos de Madrid, de mi casa, de Monica, inmersa en una vida que no entendia y en la
que no participaba. Necesitaba desesperadamente hablar con alguien, sentir a alguien
cercano, atravesar las aguas de aquel océano fangoso, ascender a la superficie y tocar
la luz con las puntas de los dedos. No podia contar con Cat en ese momento, porque
ella tenia prohibido recibir llamadas en el trabajo excepto por urgencia absoluta. Asi
que llamé al servicio de informacion telefonica y pregunté por el nimero de Ralph.
Mr Scott-Foreman; 9, Baker Street. Por increible que resulte, no sabia su numero,
nunca le habia llamado por teléfono.

Su voz grave y oscura, aislada de su persona, disociada de su consistencia fisica,
adquiria un matiz distinto y sonaba intensamente follable. Me atrapaba con la
inmediatez con la que la musica se hace con los sentidos. De pronto me invadio una
necesidad imperiosa de sentirle cerca, de bailar al ritmo de esa voz cadenciosa, de
dejarme llevar por su corriente de testosterona. A pesar de que yo nunca le habia
llamado antes ni él me habia proporcionado su teléfono, no parecia sorprendido.
;Como estas?, pregunto. Dejé transcurrir unos segundos durante los cuales podia
escuchar el ambient que sonaba en el fondo del auricular. No sé, respondi finalmente.
No muy bien. ;Qué sucede?, preguntd él. Me siento sola. Todos estamos solos,
respondio. Cuanto antes te acostumbres a ello, mejor. No quiero empezar a
acostumbrarme esta noche. No precisamente esta noche. Esperaba que me invitase a
su casa, pero €l no dijo nada. Los sintetizadores de The Orb volvieron a tomar
posesion del silencio. ¢Qué haces?, pregunté al final. Trabajando en mi tesis,
respondio, y debo volver a ella. Cuidate. Nos vemos pronto. Y colgo.

Sali a la calle. Iba cayendo la helada, iba cayendo la noche, y la niebla iba
tomando posesion de la ciudad a igual velocidad que la inquietud que devoraba mi
organismo; se diluian los contornos de los edificios amenazantes, el mundo parecia
liviano y un tanto vacio. Caminaba por Edimburgo y me sentia como en un suefio.
Los puntos de referencia —el castillo, el puente, la montafia— suspendidos en el aire
como decorados de tramoya, aislados e inconexos entre la niebla. Avanzaba a la
deriva en un paisaje incompleto, una especie de boceto del Edimburgo que conocia,
farolas y torres flotando fuera de contexto, en el aire salpicado de puntitos luminosos.

De pronto la vi en el cielo, inmensa, presagiante, velada por las lagrimas y por las
nubes y por el vaho de mi propia respiracion. La imagen empafiada de la luna llena.
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Supersticion absurda, pero el caso es que yo, por tradicion, hacia el amor todas las
lunas llenas, desde que conoci a Cat. Todas las lunas llenas, excepto aquélla. Oh si,
hubiera podido volver a casa y esperar hasta que ella llegase, como no. Pero no
deseaba hacerlo con Cat, porque estaba deprimida y no disponia, por tanto, de la
energia ni la sonrisa necesarias. Debia tener una especie de fidelidad absurda hecha
un cromosoma, impresa en mi dotacion genética, que me forzaba a desear a Ralph y
solo a Ralph, al menos esa noche. Asi que desanduve el camino a casa zigzagueando
por las aceras, esquivando a borrachos, pensando. Mi rival, mi competidor, mi
amante, aquel hombre al que le envidiaba de corazon el dinero, la tranquilidad y la
sangre fria de las que yo carecia, me habia fallado cuando le necesitaba.

Por una parte me senti enormemente culpable por querer imponerle mi presencia
a todas horas, por ser tan posesiva y exigente, por querer que €l viviese su vida para
mi. Por otra, sacaso no habia leido en tantos libros que era aquél un sentimiento
universal, aquella obsesion por el objeto de deseo, aquella ansia de exclusividad? Los
dos habiamos sido unos cobardes. Yo no me decidi entre Cat y él. El no se decidi6
por mi persona.

Me pregunté a mi misma, Beatriz, ;por qué? Cuando resulta evidente lo que te
pasa, que dentro de ti ya has elegido, que te quedas con la legitima, con tu chica gato,
la que puede ofrecerte una estabilidad y un lazo sé6lido que os une, tejido a base de
tiempo y complicidades construidas poco a poco, ¢por qué no asumes hasta el fin tu
eleccion? ;Por qué no dejas de llamar a Ralph, por qué te obsesionas con lo que no
tienes? ;Por qué no asumes de una pufietera vez que lo que no puede ser, no puede
ser, y ademas es imposible?

Lo que dolia, lo que dolia de verdad era aquella herida infectada de impotencia,
aquel querer y no poder que me comia viva. La esencia de mi angustia radicaba en los
deseos reprimidos y los encuentros abortados. Todo lo que podria, y no podia, dar y
recibir. For all the lovers and sweethearts we'll never meet. Y yo me preguntaba,
¢como me atrevo a reclamar exclusivas que yo misma no puedo conceder?

Me detuve frente a una cabina roja. Entré. Habia retenido el nimero de Ralph,
impreso en la memoria con la tinta del deseo. Introduje una moneda y marqué los
siete nimeros. El descolgo.

—Soy yo otra vez. Quiero verte —dije.

—Te he dicho que no puedes —respondio.

—c:Hay alguien mas ahi? —pregunté.

—Nadie, solo yo.

Larguisima pausa. The Orb continuaban sonando en la distancia, poniéndole
banda sonora a mi ansiedad. Al cabo de un rato volvi a escuchar su voz. Beatriz... Su
nombre sonaba distinto en sus labios, ya no era mi nombre, el que me dio mi madre,
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ahora era el nombre que él me daba, que me convertia en otra con s6lo mencionarme,
cuando cambiaba por una ese la zeta de mi nombre. Beatrice... El no queria ser mi
Dante.

—Beatriz, creo que esperas demasiado de mi. Que esperas algo que yo no puedo
darte. Hay ciertas cosas que no puedo permitirme.

—¢Qué es lo que no puedes permitirte?

—Dejémoslo aqui. Beatriz, no quiero llegar mas lejos. No quiero explicarte... Y
ti eres demasiado lista como para seguir preguntando.

No dije nada.

—¢Estas bien? —le oi decir.

No dije nada més. Volvi a colocar el auricular en su sitio. £l nunca me habia
prometido nada, y tenia razon. Yo no tenia siquiera derecho a las preguntas.

Nunca he tenido derecho a las preguntas, ni a las respuestas ni a las explicaciones
de ningun tipo. Ralph me pillo preparada, acostumbrada a acatar las decisiones ajenas
sin discutirlas ni cuestionarlas, a dar por buenos comportamientos absurdos sin
preguntar, sin exigir, sin reclamar, a creerme que yo no merecia ser querida, ni
respetada, ni aceptada. Por eso no luché por €él. Un ejemplo: cuando regresé a casa,
aquel ultimo verano en Madrid, tal y como Ménica me habia aconsejado, no hubo
recibimiento de ningun tipo. No parecia importarles un comino si yo estaba en casa o
no, y a mi ni se me ocurrioé que las cosas pudieran ser de otra manera. Mi madre se
encerro en su cuarto durante dias, pretextando jaqueca, y mi padre no estaba nunca.
Salia a trabajar a las ocho de la mafiana y no volvia hasta bien caida la noche. Se
establecié un sistema raro. Desaparecieron los horarios, las rutinas, los sistemas. No
existia una hora para comer o para cenar. Mi madre desayunaba y después se
encerraba en su cuarto durante todo el dia. Salia alguna vez —muy pocas— para
jugar a las cartas con sus amigas, y en aquellas ocasiones ni siquiera se despedia de
mi. Por lo visto, habia decidido no tener nada que ver conmigo. Yo sabia que entraba
o salia porque escuchaba el ruido de la puerta al cerrarse, y entonces deambulaba por
la casa como un fantasma, o aprovechaba para hacer incursiones a su botiquin y hacer
acopio de las pastillas que me ayudaban a soportar todo aquello. No sé si mi madre
esperaba que yo comiera sirviéndome yo misma algo de la nevera, no sé si le
importaba algo si yo comia o no. Pero no, no comia. No comia, apenas dormia, ni
tampoco hacia gran cosa. Vegetaba. Me encerraba en mi cuarto y, tumbada en la
cama, miraba al techo e intentaba mantener la mente en blanco, porque mi cabeza
parecia incapaz de seguir funcionando, como si algtin resorte interno hubiese saltado
por un exceso de presion y el mecanismo ya no funcionase. Ya no me reconocia a mi
misma, me habia perdido. Cuando intentaba leer, las letras se desdibujaban, se
ampliaban y se empequefiecian como una mancha de aceite flotando en un mar
tormentoso, y si, haciendo un esfuerzo enorme, lograba descifrar varias palabras, era
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para descubrir que la frase que componian carecia por completo de sentido para mi.
Si intentaba escribir, aparecia en el papel un trazo desigual que no reconocia como
mio, y que tampoco articulaba nada coherente. Alguna vez me dio por encender la
television, pero me parecia que las pequefias figuritas humanoides de la pantalla nada
tenian que ver conmigo, que vivian en un mundo diferente, a millones de afios luz de
mi realidad.
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Tampoco podia dormir. En cuanto apagaba la luz, una angustia constante me roia
por dentro como un gusano alojado en una manzana, y daba vueltas y vueltas y
vueltas en la cama. A veces conseguia conciliar brevemente el suefio, pero al instante
pegaba un brinco, sacudida por una imperiosa sensacion de alarma, con la impresion
de que desde dentro de mi alguien me avisaba de que estaba a punto de adentrarme en
territorio peligroso.

Las pastillas que le robaba a mi madre no conseguian que durmiera, pero me
mantenian en una especie de ensofiacion nebulosa que diluia el tiempo: los dias se
fundian unos con otros en una amalgama absurda. Horas que sucedian a horas que
sucedian a horas que sucedian a horas en un amontonamiento informe de minutos
inttiles, encerrada en mi cuarto, comprobando en la esfera de mi despertador la
implacable progresion de las agujas, mientras mi escasa lucidez se consumia a un
ritmo lento y constante, como la ceniza de un cigarrillo.

Viviamos en un quinto. Dos o tres veces al dia me asomaba a la ventana de mi
cuarto e imaginaba un ultimo salto. Unos cuantos segundos en picado, y luego el
craneo que se estrella contra el pavimento. Miraba al suelo, y las baldosas parecian
agrandarse y agrandarse, amenazaban con hacerse tan enormes como para
absorberme en aquella inmensidad gris espejismo.

Al cabo de unos dias, no sé cuantos, tres, o cuatro, o cinco, 0 quizas una semana,
o mas, decidi ducharme por vez primera desde que volvi a casa. Tampoco habia
comido desde entonces. Lo habia intentado, pero cada vez que me acercaba a la
nevera me sobrevenian unas nauseas vertiginosas, como si un enanito alojado en la
garganta se dedicase a tirar de mi estomago con un hilo y lo empequefieciera.

Me di una ducha muy caliente, a pesar de que estabamos en pleno agosto. Cuando
sali, al inclinarme sobre los grifos para asegurarme de que los cerraba bien, me senti
de improviso comprimida entre aquella asfixiante blancura de baldosas que bailaban
a mi alrededor. Intenté buscarme en el espejo para conseguir un punto de referencia,
pero no me encontré. Mi propia imagen me habia abandonado. Y luego senti que el
desagiie de la bafiera me atraia irremediablemente como al agua, en un torbellino. No
opuse resistencia y me dejé caer, caer, caer.

Me encontro mi padre, poco después, desmayada en el suelo del cuarto de bafio.
Aquel dia era sabado y €l no habia ido a trabajar. Le cost6 un buen rato reanimarme.
Cuando abri los ojos no recordaba nada. No s6lo como me habia caido; tampoco
recordaba mi nombre, ni reconocia al sefior que me habia despertado. El pensé que
me habia dado un golpe en la cabeza.

El médico diagnostico una depresion nerviosa.

Primero estuve en un hospital, no demasiado tiempo, me parece, aunque lo cierto
es que no recuerdo gran cosa. Creo que me sedaron. En la memoria conservo la
imagen de un tubo conectado a una botella; ese tubo acababa pinchado con una aguja

www.lectulandia.com - Pagina 186



en mi brazo y rematado por un esparadrapo. Estaba desnutrida y deshidratada, y
sufria una crisis de agotamiento nervioso, o eso me explicO mi padre mas tarde,
cuando vino a recogerme para llevarme de vuelta a casa. Su coche olia a tabaco y a
colonia de lavanda, y durante el trayecto entero no cruzamos una palabra.

Sé que casi todo agosto lo pasé en la cama. Por lo visto me dio por llorar y
derramé todas las lagrimas que debi haber derramado antes. Me despertaba a gritos
por las noches, en medio de convulsiones histéricas. Eso también me lo explico mi
padre, porque yo no logro acordarme de aquel mes. Por lo visto mi madre permanecio
casi todo el tiempo a mi lado, en la cabecera de la cama. No lo recuerdo. No me
vienen imagenes a la cabeza. Mi cabeza es indulgente y lo ha borrado todo, cubriendo
aquellos dias con un velo piadoso y negro.

Después mi padre me envio a otro psiquiatra. Esta vez se trataba de una mujer
joven, bastante guapa, con una voz apacible y melodiosa, que me hacia muchas
preguntas. Preguntas cuyas respuestas yo elaboraba cuidadosamente antes de
decidirme a contestar, para no suministrarle demasiada informacién comprometida; y
asi, al menos al principio, me las arreglaba para acabar hablando de poesia o de
pintura. Pero al cabo de dos o tres semanas pensé que al carajo, que me daba igual lo
que les contase a mis padres, y empecé a sincerarme. No hablé nunca, por supuesto,
de la ultima semana de julio, ni de nuestros trapicheos, ni del posible asesinato que yo
quiza habia cometido. Pero hablé de mi madre y de mi padre y de la atmédsfera
gelatinosa, irrespirable, de mi casa y de la envidia irreprimible que sentia al confirmar
que no todas las familias eran asi, que habia lugares en los que la gente se hablaba e
incluso se queria. No, no odiaba a mis padres. ;Qué culpa tuvo mi padre de que le
endosaran de por vida a una nifia malcriada a la que casi no conocia, y a la que nadie
le permitié6 conocer? ;Qué culpa tuvo mi madre de encontrarse de la noche a la
mafiana encerrada en un piso enorme junto a un hombre que nunca estaba y que no le
hacia el menor caso? Nadie le habia ensefiado a valerse por si misma, no la
prepararon para lo que se avecinaba. No, no hay culpas, s6lo causas. Y una intenta
enterrar el dolor, pero ese dolor se filtra a través de la tierra bajo tus pies y acababa
envenenando el agua que bebes y contaminando el aire que respiras, sin que ti misma
sepas qué es lo que te hace sentirte tan mal.

El polvo del centro de la Via Lactea es como niebla, opaco a la luz visible e
impenetrable para los astrbnomos que quieren escudrifiar su interior con telescopios
opticos. Por eso sabemos menos acerca del centro de nuestra propia galaxia que de
los de otras mucho mas alejadas. De la misma forma, nos resulta mucho mas facil
entender las trampas que regulan el funcionamiento de cualquier familia, o de
cualquier pareja, que las de la propia.

Se me ocurren millones de razones por las que me volvi loca.
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Pero las mas importantes son las que no se me ocurren, las enterradas.

Una tarde mi padre regreso del trabajo mas temprano que de costumbre, y me
propuso que fuésemos a tomar algo. Lo inusitado de la proposicion —mi padre en la
vida habia mantenido una conversacion larga a solas conmigo— me hizo barruntar
que algo importante estaba a punto de suceder.

Me llevo a un bar que estaba en la plaza de las Salesas, un sitio oscuro animado
por una musica suave de jazz, matizada, sin estridencias, y concurrido por algunas
parejas de mediana edad que se distribuian por las mesas. Preferi no adivinar si mi
padre se descolgaba a menudo por aquel bar, ni con quién. El pidié un giiisqui solo y
yo una ténica, ya que la psiquiatra me habia advertido que no podia tomar alcohol
porque me estaban medicando a base de ansioliticos. Nos sentamos en una mesa de
un rincén y se me ocurri6 pensar qué aspecto ofreceriamos a los camareros. ;Se
imaginarian que yo era su hija o me tomarian por una amante jovencita? Mi padre
seguia siendo bastante atractivo, pese a su edad. Mi madre repetia siempre que de
joven habia sido guapisimo, y aun conservaba restos de su antigua belleza: la nariz
griega, por ejemplo, y los ojos azules, de un azul uniforme, mucho mas claros que los
mios. Vestia bien, y olia mejor, y empecé a comprender la razon de sus ausencias.
Siempre lo habia sabido, en el fondo, pero nunca me habia resultado tan evidente.

Me habl6 con mucha calma, y le agradeci con todo mi corazén que me tratase en
todo momento como a una adulta, sin paternalismos.

—Beatriz —me dijo—, he estado hablando con tu doctora. Te considera muy
inteligente, casi una superdotada, aunque eso ya lo sabiamos.

Primera noticia. Yo siempre habia tenido la impresion de que me tomaban por
idiota.

Continud: No habiamos tenido ocasion de hablar del tema, pero se suponia que yo
ya debia estar haciendo la preinscripcion universitaria. Mi padre daba por hecho que,
dadas las circunstancias, yo ni siquiera me habria parado a pensar en el tema. Y era
verdad. Yo habia coqueteado durante el curso pasado con la idea de estudiar derecho
0 econdmicas, pero ahora todo aquello se me antojaba una posibilidad remota ; Como
pensar siquiera en estudiar cuando no era capaz de leer tres lineas seguidas? Asi que
asenti con la cabeza y él prosiguio con su discurso. La doctora tampoco creia
conveniente que comenzase mis estudios universitarios ese mismo afio y opinaba que
lo mas sensato seria aplazar un curso la decision. Le habia dicho a mi padre que la
influencia de mi madre no era beneficiosa para mi, que mi equilibrio emocional se
resentia del ambiente familiar, y habia sugerido que me internasen en una clinica
privada para que yo siguiera una terapia intensiva. Contuve la respiracion: no queria
ir a parar a ningun sanatorio. Pero a mi padre todo aquello le parecian tonterias (yo
suspiré aliviada al escucharlo), y, si bien estaba de acuerdo con la doctora en que
debia alejarme de mi madre, no iba a consentir, me dijo, en ingresar a su propia hija
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en un loquero, para que los médicos la atiborrasen de pastillas como ya habian hecho
con su mujer. £l habia pensado en enviarme fuera de Espafia un afio, para que
aprendiera inglés, como hacian tantos colegas de su trabajo con sus hijos. Y luego, a
la vuelta, ya veriamos si yo queria ingresar en la universidad o no. Queria saber si yo
me sentia lo bastante fuerte como para soportar un afio de soledad. Le dije que si, por
supuesto. Ardia en deseos de poner tierra de por medio. Fuera de Espafia, no habia
posibilidad de que cualquier dia, en cualquier esquina, un nifiato se abalanzara sobre
mi y me rajara la cara. Y otra cosa: no pisaria la misma ciudad que Monica. No
deseaba verla mas. Cada vez que pensaba en ella, un pinchazo de dolor me atenazaba
el cuerpo.

Sospechaba que mi padre hacia todo aquello para librarse de mi, y no podia
reprocharselo, puesto que cualquiera en su sano juicio hubiera temblado ante la idea
de convivir bajo el mismo techo con dos locas histéricas que se pasaban el dia a la
grefia, y ya que a mi madre no podia quitarsela de encima, parecia mejor idea
deshacerse de mi. Pero quiza fuese cierto que de alguna manera yo le preocupaba,
que deseaba hacer algo para arreglarme la vida. Al fin y al cabo, era su hija, llevaba
sus apellidos en mi nombre y parte de sus caracteristicas impresas en mis genes.
Intenté recordar si nos habiamos querido alguna vez, si habia existido entre nosotros
algun tipo de vinculo paterno-filial. En principio, lo tinico que recordaba de nuestra
convivencia era la mas absoluta indiferencia mutua espolvoreada de ocasionales
episodios de violencia. Pero, buceando en la memoria a la busqueda de tesoros
escondidos, alcanzaba a recordar otros momentos, me venian a la memoria repentinas
rafagas de infancia.

El Escorial, un verano. El jardin de nuestra urbanizacion. No sé cuantos afos
tengo. He recogido un ramo de florecillas silvestres y corro a entregarselo a mi padre.
El me da las gracias con mucha ceremonia, como si se tratase de una ofrenda muy
importante. Se me ocurre que debia de querer mucho a mi padre si estaba tan ansiosa
por hacerle aquel regalo.

Unas vacaciones de Navidad. Mi padre me regal6 un calendario de Adviento, en
el que se marcaban los dias que transcurrian desde Pascua hasta la Nochebuena. Cada
dia estaba sefialado con un dibujo alegérico en una ventanita, y, al abrirla, se
descubria dentro una chocolatina con forma de conejito de pascua. Nunca cedi a la
tentacion de comerme una chocolatina antes de tiempo, nunca me comi el conejito
del dia siguiente, y guardé el calendario, inutil ya y vacio, durante mucho tiempo,
después de que la Navidad hubiera pasado.

Colegio. Por alguna razon mi madre no pudo venir a buscarme durante una
temporada (se me ocurre que probablemente estaba enferma) y durante muchas tardes
mi padre se ocup06 de venir a recogerme. Llevaba barba entonces, una barba blanca, y
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mis compafieras le comparaban al abuelito de Heidi. Me molestaba que creyesen que
era mi abuelo, pero a la vez me sentia muy orgullosa de él.

Imposible determinar a qué edades corresponden estos recuerdos. Imposible
precisar en qué momentos se desgajo ese fragil cordon que nos unia. Imposible
convenir cuando tomé partido por mi madre y empecé a odiarle. Imposible averiguar
hasta qué punto le quise, pero una semilla de dolor en el recuerdo me hacia sospechar
que si le quise mucho, cuando era muy pequefia, de esa forma absoluta en que todos
los nifios adoran a sus padres. Crei que habia borrado aquel sentimiento por
completo, pero subsistia un poso de carifio en algtn rincén de mi subconsciente que
me hacia sentir agradecida pese a todo, y quiza él me estaba ofreciendo aquella salida
no porque ansiara dejar de verme de una vez, sino impulsado por otro poso de carifio
similar.

iQué poca importancia tiene ahora todo aquello...! El caso es que habiamos
quemado todos nuestros puentes y ya no volveriamos a acercarnos nunca. Una
enorme distancia se habia abierto entre nosotros. Por supuesto yo habria preferido
contar con un padre y una madre que me quisieran, haber podido confiar en un punto
de referencia estable, una fuente de afecto permanente a mi disposicion. Pero también
habria podido nacer en Bosnia, o en Uganda o en Zaire, y haber vivido experiencias
muchisimo peores. La casualidad juega un papel crucial en cada historia. Cada
proceso evolutivo se caracteriza por una poderosa aleatoriedad. El choque de un rayo
cosmico con un gene diferente, la produccion de una mutacion distinta...
nanosegundos de consecuencias profundas, quizd no evidentes al principio, pero
cruciales al cabo de wunas eras. Cuanto mas tempranamente ocurren los
acontecimientos criticos, mas poderosa sera su influencia sobre el presente. Y este
axioma se admite para la historia, para la biologia, para la astronomia... Para nuestra
propia vida.

Nacemos determinados por una serie de condicionantes, materiales y
emocionales. Podriamos haber nacido en otra casa, en otro pais. Podriamos haber
sido mas o menos ricos, mas o menos queridos. El sitio a donde fuimos a parar, las
personas que nos criaron, las ensefianzas que nos transmitieron, la percepcion de
nuestra persona que nos hicieron admitir, el afecto que nos profesaron... Eso marca.

Pero tiendo a creer, quiero creer, que aunque nacemos con unas cartas dadas esta
en nuestra mano como jugarlas.

Una radiacién, bautizada por cientificos como el Fondo Césmico de Microondas,
constituye el origen de la vida y lleva en si la huella de la materia oscura y la materia
brillante. Inunda el universo, lo impregna todo, pero no esta asociada a ningun objeto
en particular. A fin de cuentas todos somos una parte de un todo mucho mas grande
que nos integra, todos llevamos dentro el caos y el orden, la creacion y la destruccion.
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Todos somos al mismo tiempo victimas y responsables de nuestra propia vida. Para lo
bueno y para lo malo, todas las sendas de lo posible estan abiertas a los pasos de lo
real. Pero no todos somos tan sabios como para comprenderlo ni tan audaces como
para trazarnos un itinerario.

No merece la pena pensar demasiado en todos esos amores no correspondidos que
suponen mi infancia, los que me han impedido —supongo— saber dar y recibir amor
cuando me he hecho mayor. Y sé que hay gente que ha vivido experiencias similares,
y las ha superado. Ralph, quiza. Caitlin, sin ir mas lejos. Su madre no debia de
quererla mucho si la dejé marchar sin decir una palabra. Ella no hablaba gran cosa de
su infancia, de su vida en Stirling, ni yo tampoco me atrevia a preguntarle porque
intuia que ella habia edificado una muralla que aislaba el pasado, y no queria que se
abriese en ella la menor brecha. Pero algunos detalles que adverti en nuestra
convivencia me hicieron conjeturar todo tipo de historias de una tenebrosa sordidez...
Su madre no la llam6 ni una sola vez mientras vivimos juntas, ni tampoco su
hermana. Nunca supe el nombre de su padrastro, porque siempre se refirié a él como
a «ese bastardo». El hecho de que Caitlin cambiara automaticamente de canal cada
vez que aparecia en la pantalla de la television una escena violenta, fuera del tipo que
fuere, o su exagerada indignacion si leia en el periddico una noticia sobre abusos
sexuales a menores... Las leia y releia y las comentaba infinitas veces haciendo gala
de un interés morboso que me hacia sospechar. Luego estaba el asunto de sus
cicatrices. Tenia muchas, en la espalda y en las piernas, y se negaba rotundamente a
hablar de ellas. En fin, dos y dos son cuatro, y aunque una respete el derecho a la
intimidad de su novia y opte por no hacer preguntas, eso no evita que presuma las
respuestas. No quiero caer en la tentacién facil de asumir que si ella se negaba de una
forma tan tajante a mantener intercambios sexuales con hombres fuese por reaccién a
unas relaciones tempranas y forzadas, ni dar por hecho que su exagerada dependencia
emocional se debia a la falta de afecto. Si sé que me sentia cercana a ella, atraida por
una irresistible corriente empatica, precisamente por saberla desamparada de alguna
manera, y que probablemente no habria estado a su lado si hubiese contado con una
familia feliz; de la misma manera que me acerqué a Ralph o a Ménica porque no se
trataba precisamente de personas sociables o convencionales o aparentemente
satisfechas con su vida. Lo importante era que Caitlin seguia adelante, y se jactaba,
ademas, de ser una mujer fuerte. En su opinion no se debia nunca mirar atras. La
unica vez que hablamos del tema, y yo dije que echaba en falta hermanos, o unos
padres comprensivos, o una vida familiar algo mas convencional, me conté una
historia que solian repetirle cuando era pequefia en la escuela dominical de Stirling:
«En el principio de los tiempos los hombres utilizaban armas de piedra, que se
quebraban con facilidad; pasados los siglos las sustituyeron por utensilios de hierro,
que si bien eran mucho menos resquebrajadizos, presentaban la desventaja de
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oxidarse rapidamente. Y entonces a un herrero se le ocurrio la feliz idea de crear una
aleaciéon de metales que llamé acero. Pero el acero, para llegar a serlo, debe pasar por
las pruebas de los elementos: primero por el fuego, para fundirse, acto seguido por el
agua y por el aire, para endurecerse, y finalmente por la piedra, para forjarse. Y por
fin se convierte en una espada de acero, la mas resistente de las armas».

—Y supongo —dije yo, irobnica— que la moraleja de la historia es que uno sélo
se hace fuerte después de superar todo tipo de pruebas.

—Fuerte no. Fuertes lo eran ya la piedra y el hierro —afirmo6 ella categérica—.
Flexible. Ahi radica la diferencia. No puedes sobrevivir si no lo eres.
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Parece que fue ayer cuando dejé Edimburgo. La primavera lleg6 sin avisar, y la
ciudad amanecié un dia vestida de novia, cubierta por un manto de flores blancas.
Los parques resplandecian bafiados de luz. Aun hacia frio pero ya no resultaba un
suplicio pasear por las calles, todo se solucionaba con un par de jerseys. Mi estado de
animo mejoro, y a veces me despertaba tarareando tonadillas pop que habia oido en la
radio o una cancion de Bjork (el amor platonico de Cat) que se habia instalado en mi
cabeza como un invitado de lujo: Violently Happy cause I love you... Pero se
acercaban los examenes, y la perspectiva de todos los ensayos que tenia que entregar
y todas las fechas y titulos que tendria que aprenderme de memoria ensombrecia a
mis ojos el radiante panorama del Edimburgo primaveral. Preferia concentrarme en
mis estudios para olvidar una decision inminente que debia adoptar: ahora que me
licenciaba, ;qué se suponia que iba a hacer con mi vida?

Ralph también se encontraba muy ocupado redactando su tesis de doctorado sobre
Rembrandt. Me lo encontraba a diario en la universidad y escuchaba sus comentarios
enfurrufiados sobre la ineptitud de los responsables de la biblioteca, incapaces de
proporcionarle la documentacion que buscaba. Contemplaba el vello que sombreaba
sus nudillos y el corazon me daba un vuelco al recordar su térax cubierto de pelo, y
como, hacia no tanto, yo me habia quedado dormida recostada contra su pecho.

Caitlin habia debido advertir de alguna manera el cambio que supuso en mi vida
el final de mis amorios con Ralph, gracias a esa intuicién de gato y de bruja que ella
tenia y que le ayudaba a interpretar pistas invisibles para el resto de los mortales.
Quién sabe, quiza yo ya no despidiera por las noches ese olor a leche agria que
sucede al sexo, o quiza mi aura habia cambiado de color y ya no era bermellon, sino
color marfil. Caitlin habia desterrado de su expresién un cefio adusto y preocupado
que rondaba sus facciones mientras duré lo de Ralph, y ahora una radiante sonrisa le
iluminaba la carita minina, haciendo juego con el blanco de las margaritas que
sembraban los Meadows. Remoloneaba por la casa con expresion tierna y perezosa,
me preparaba todo tipo de platos exoticos para «que repusiera fuerzas» y se esforzaba
(podia notarlo) por sonreir y estar amable. A veces se sentaba en el enorme cojin
marroqui del salén, enroscaba las piernas como una contorsionista, y se me quedaba
mirando largamente mientras yo ordenaba bloques de folios fotocopiados.

Yo estudiaba a todas horas, tanto en la universidad como en casa. Pasaba las
noches a solas con mis libros y mis apuntes, tomando notas y subrayando frases con
rotuladores fluorescentes de tres colores: rosa, naranja y verde. Me emborrachaba de
datos, de consignas y de fechas, y procuraba no pensar en lo que no debia. Las lineas
impresas me mantenian anestesiada.

Una de esas noches recibi una visita inesperada. El timbre sond a las nueve de la
noche, acontecimiento inusitado porque no era normal recibir visitas en casa a la hora
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en que Cat estaba trabajando. Estuve tentada de no abrir la puerta, dando por hecho
que se trataba de una equivocacion, pero como los timbrazos eran insistentes no me
qued6 mas remedio que salir a recibir al inoportuno visitante. Mi sorpresa fue
mayuscula cuando al abrir la puerta me di de lleno con el rostro ratonil de Barry.
Apoyado en el marco de la puerta, los filos de sus facciones pequefias y angulosas
aparecian mas cortantes aun debido a la falta de luz. Me dijo que habia venido a casa
en busca de Cat, explicacion que me resultaba absurda porque él debia de saber de
sobra que Cat trabajaba aquella noche. Le ofreci una cerveza y él asinti6 con la
cabeza y se aposento en una de las sillas de la cocina. Abri el frigorifico, le lancé una
lata de Heineken que cogi6 al vuelo y me senté frente a él. Sacé papel y una china, y
empezo0 a liar un porro mientras me taladraba con sus brillantes ojillos de roedor.

—Veo que te lo tomas en serio —comento, seflalando con la cabeza la mesa
abarrotada de papeles.

—No me queda mas remedio, si quiero aprobar.

—Aprobar... ;Eso es lo que quieres? ;.o que quieres de verdad?

—Claro que si. Lo sabes perfectamente. Llevo tres afios esforzandome por este
puto titulo.

—Me sorprende la manera en que la gente se convence de que desea algo que no
desea en absoluto. Secadores de pelo, video, hipotecas, matrimonios... Degrees. Por
cierto, ¢qué estudias? Literatura, ;no?

—Literatura inglesa.

—Literatura inglesa... Flipo. En primer lugar no entiendo cémo alguien puede
estudiar literatura: los libros se leen o no se leen, y punto. No se estudian. L.o que es
yo, jamas he entendido eso de la critica literaria. Si alguien tiene que venir a
explicarte un libro, es que no has sentido nada al leerlo. Malo.

—Eso es discutible... —le contradije—, un texto no se entiende sin sus
condicionantes: sociedad, historia, psicologia, grado de libertad...

—Y un huevo. Un texto deberia entenderse por si mismo, o cada lector deberia
entenderlo a su manera. Pero darle al texto un contexto, una explicacion, significa
imponerle un limite, dotarlo de un significado final, cerrarlo. O sea, que una vez que
la sacrosanta critica ha dictaminado su opinidn, el texto esta explicado. Victoria para
el critico, y control del lector, al que no se le permite la existencia de un criterio
propio. Toma el Ulysses, por ejemplo. Nadie me convencera jamas que esa gilipollez
sin pies ni cabeza es una obra maestra...

—Nadie intenta convencerte. Por si no lo sabias gran parte de la critica feminista
opina que Ulysses esta sobrevalorado...

—cSobrevalorado? No me digas... Ahi si que fueron listos los irlandeses, eso se
lo reconozco. Algo parecido intentamos nosotros con Burns y con Mc Diarmis, sélo
que no nos salio tan bien Pero llegan los irlandeses con el librito incomprensible y
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con la palabra de cuatro criticos asegurando que es la obra maestra del siglo, que
Joyce ha descubierto el monélogo interior, que esto y que lo otro... Y todo el mundo
se lo cree, todo el mundo acepta el criterio de la autoridad, como acepta la palabra del
Gobierno, o como cree lo que ve en television. La critica literaria no es sino una
forma mas de control del Sistema.

—Estas simplificando las cosas, Barry... —objeté, pero me detuve ahi y no me
esforcé en presentar argumentos porque no dejaba de creer que, a su manera, el
discurso de Barry tenia un punto de razon—. Y ademas, a mi me gusta Ulysses. Bah,
qué mas da... El caso es que por absurdos que sean o no sean mis estudios no voy a
dejarlos precisamente ahora, cuando tengo mi titulo al alcance de los dedos, como
quien dice.

—No seas ingenua. ¢Para qué te sirve un titulo? ;Para trabajar en un McDonalds?
¢Para morirte de hambre como Aylsa?

—¢ Aylsa fue a la universidad? —pregunté—. Ni me lo imaginaba.

—Si, bonita. Nuestra querida, o no tan querida, Aylsa fue a la universidad, por si
no lo sabias. Se licenci6 en Filosofia alla por el jurasico, si la memoria no me falla.
Yo también fui a la universidad, te lo recuerdo. Y mira donde estoy.

—~Crel que tu no trabajabas porque no te apetecia.

—No te confundas. Yo tenia planeado ser dentista, pero no tenia dinero para abrir
una consulta. Asi que acabé como enfermero en el hospital de Glasgow, cobrando un
sueldo de mierda. Cada noche llegaban unos cuantos borrachos con la cabeza rota de
un botellazo, o yonquis a punto de palmarla porque se habian metido un pico de
estricnina. No sé cuantas cabezas cosi ni cuantos vomitos recogi. Luego, cuando se
me acabo el contrato, pensé que estaria en el paro dos o tres meses, como mucho. Y
ya ves. La universidad no te garantiza nada. Métetelo en la cabeza. Nada.

—Pero no parece que te vayan mal las cosas.

—No me van mal, no. Hago mucho dinero. Pero también arriesgo mucho. Esto
del trapicheo no es tan facil como la gente cree, no.

Qué me vas a contar a mi, pensé para mis adentros. Pero segui calladita.

—No, en esto se puede ser cualquiera. El éxito depende de muchos factores,
entérate, y no solo de los primeros en los que ti pensarias. No se trata de pasar el
mejor material, no, ni de servir con la mejor rapidez, ni de ser el mas eficiente, ni
siquiera de no meterse lo que uno vende, aunque eso, por supuesto, también es
importante. Hace falta, por ejemplo, ser un buen psicélogo. Saber cémo es una
persona desde el primer golpe de vista. Interpretar sus gestos, sus miradas, su forma
de vestir la ropa. Yo, por ejemplo, puedo oler a un policia a kilometros de distancia. Y
sé también cuando alguien esta tan ansioso que me pagaria por el material el
quintuple de su precio con tal de que se lo entregase en el momento.

Me sonaba a discurso repetido, a algo que ya habia oido antes, y me acordé de
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Coco por primera vez en muchos afios... ;Qué habria sido de éI? Barry me ofrecio el
porro. Rehusé con un movimiento de cabeza.

—Por ejemplo —continu6—, la primera vez que te vi, pensé: aqui hay una tia
lista. No dijiste nada. Ibas detras de Cat y me miraste de arriba abajo. Adelantabas las
caderas con aire arrogante y te mantenias en tu sitio. Vale, me gust6 que
permanecieras callada porque la mayoria de la gente hace cantidad de preguntas
absurdas para llenar el silencio que les oprime. La gente dice que eres borde. Pero yo
no. Yo supe desde el primer momento que eras lista, y valiente.

Me miro a los ojos, creo que esperando una respuesta, pero permaneci en silencio.
Asi que €l peg6 una larga calada al porro y el humo se extendio6 por el comedor.

—Otro detalle esencial es el factor suerte. Yo tengo suerte. He tenido suerte esta
noche al encontrarte aqui. A fin de cuentas, hoy es viernes y medio Edimburgo se esta
emborrachando como cada viernes por la noche. Podias no haber estado. Podias
haber salido a bailar. Sin embargo ti, que te crees una chica lista, te has quedado a
estudiar. Pero a veces parece que tu inteligencia no te sirve para nada —prosiguio—.
Mira a Cat, por ejemplo. Te aseguro que gran parte de ese medio Edimburgo que
baila daria un brazo por acostarse con ella. Hombres y mujeres. Y tu, que tienes ese
chollo, eres incapaz de valorarlo, joder. No sé si te das cuenta del dafio que le haces...
Porque ella es una persona muy especial, muy sensible... Cuando yo salia con ella...

Interrumpi6 de nuevo su discurso y me dedicé otra mirada inquisitiva, como para
comprobar que, efectivamente, me sorprendia la afirmacién. Yo segui sin decir
palabra.

—Porque yo estuve con ella. Fue cuando lleg6 a Edimburgo... Caitlin tenia el
pelo muy largo entonces, ain me acuerdo... Era muy guapa, casi mas que ahora...

Se detuvo, y permanecié unos segundos mirando al vacio como si reviviera
aquella imagen frente a si.

—No lo sabias, ¢verdad? No, no te lo ha contado, claro. Es tan reservada con sus
cosas... Podra contarte la historia de todas sus novias, y explicarte si sus orgasmos
eran clitéricos o vaginales, pero nunca hablara de lo que realmente le importa, ya
sabes. Y tu eres tan arrogante que ni siquiera te has parado a pensar que el bueno de
Barry... No, no nos acostabamos juntos, si es en eso en lo que estas pensando, pero
éramos mas pareja que muchas parejas que si lo hacen...

Yo comprendi perfectamente lo que habia querido decir: nosotras si lo haciamos.

—Bueno, pues la cosa es que Caitlin, porque nadie la llamaba Cat entonces...
Caitlin y yo vivimos juntos varios meses, justo cuando yo vine de Glasgow. Ella
acababa de llegar de Stirling no tenia donde caerse muerta. Asi que se vino a vivir
conmigo, a un squat cerca de Leith Walk. Dormiamos juntos, pero no follabamos, y
tampoco creas que a mi me importaba. Por entonces estaba muy metido en el cofiazo
ése del rollo tantrico y estaba convencido de que los ciclos de celibato eran buenos

www.lectulandia.com - Pagina 196



para el espiritu. En fin, a cualquiera le puede dar por ahi, supongo... Ademas, me
metia tanta jaco entonces que ni siquiera hubiese podido follar aunque hubiese
querido. Pero me he sentido mas cerca de ella que de la mayoria de las mujeres con
las que si me he acostado.

Yo la queria mucho, y la quiero aun. Por eso no me gusta lo que haces con ella. Si
utilizases tu cabecita privilegiada para algo, te quedarias con ella. Te darias cuenta de
que es lo mejor que puedes encontrar.

—Y tu que la quieres tanto —pregunté yo, por fin—, ;por qué crees que debo
quedarme con ella? ;No crees que le haria dafio?

—No, a ella le vendria bien alguien como tii —me respondié—. Necesita alguien
fuerte a su lado.

—Yo no soy fuerte —dije—; tengo un caracter muy débil.

—Reconocer la propia debilidad es un signo de fortaleza —afirmé solemne,
inhalando largamente su cigarrillo de hachis.

Acerco su silla a la mia y me acometio un repentino impulso de retroceder, pero
lo reprimi.

—No vendria a decirte esto si no creyese que fuese necesario. Casi nunca hablas
conmigo, pero sé que me tienes respeto. .o noto. Creo que estas a punto de cometer
una equivocacion. Porque tu quieres a Cat, estoy seguro. Aunque a veces tengo la
impresion de que tu ni siquiera lo sabes.

No negué ni asenti. El acercé su silla un poco més, hasta que nuestras rodillas se
tocaron.

—Beatriz...

Me sorprendio que me llamase por mi nombre. Nunca lo habia hecho hasta
entonces. Quiza porque no sabia pronunciarlo.

—No sé —prosiguio— si conoces la historia de cierto pueblecito costero de las
Highlands que, durante la guerra, organiz6 una muralla de defensa en su puerto
formada por veinte bombarderos que habian recibido la orden de atacar a todo navio
que llegara. Aquel remoto lugar estaba situado en un valle rodeado de montafias y
resultaba practicamente inaccesible por tierra. Era un pueblo tan pufieteramente
insignificante que al Almirantazgo se le olvidé enviar por cable la noticia de que la
guerra habia acabado. Asi que durante afios y afios el pueblo permanecio
incomunicado, atacando a todo barco que intentaba aproximarse...

—Muy bien... ;Y qué me quieres decir con eso? —le interrumpi, arrogante.

—Que tu guerra ha terminado, y va siendo hora de que retires las defensas.

Y de repente, como si se hubiese dado cuenta de que ésa precisamente y no
ninguna otra era la frase idénea para zanjar el discurso que le habia traido hasta
nuestra casa, se incorpor0 y anuncid0 que se marchaba. Me alegré, porque su
comportamiento me habia parecido tan extrafio que suponia que iba puesto de algo, y
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me daba miedo quedarme a solas con él y con su imprevisibilidad. Le acompafié
hasta la puerta como una anfitriona modelo, y, ya con un pie en el felpudo, se detuvo,
se apoyo en el dintel y volvié a atravesarme con una de sus extrafias y fijas miradas.
Me estaba poniendo nerviosa, pero no podia evitar sentirme inundada de una
curiosidad que me mantenia clavada en el sitio. De repente, él acerco
apresuradamente sus labios a mi cara y me encontré con un inesperado beso en la
mejilla. Inesperado por varias razones: porque la situacion no lo requeria, porque en
Escocia el beso no es una cortesia formal de saludo, como en Espafia, y sélo se besa a
los amantes y a los nifios, y porque de todas las personas que conocia en Edimburgo,
Barry era el ultimo a quien hubiera imaginado dispuesto a besarme. Acto seguido
adelant6 la cabeza muy despacio y me plantd los labios frente a los mios,
ofreciéndomelos. Respondi y deposité un beso timido en el borde de su boca.
Seguimos besandonos superficialmente, sin pasar de timidos jugueteos propios de dos
nifios y adin tardamos un poco en dejarle paso a nuestras lenguas. Nos fundimos
después en un abrazo apasionado, intercambiando el calor de nuestros cuerpos.
Ambos sabiamos que no llegariamos mas lejos, que no hariamos el amor. Ambos
sabiamos que estabamos besando a Cat.
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4. LUZ DESDE UNA ESTRELLA MUERTA

Me gustaria pensar que hay algo de cierto en el aforismo amor vincit omnia.
Pero si algo he aprendido en esta corta y triste vida es que el topico es mentira.
Y el que lo crea, un insensato.

DONNA TART. El secreto
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Cuando llamo al teléfono que me habia facilitado Charo y pregunto por Ménica,
me responden que no estan autorizados a pasar llamadas telefonicas a los internos
excepto si se trata de familiares directos o en caso de urgencia, pero me informan de
que existe un horario de visitas, los sabados y los domingos por la tarde. Confirmo
que tengo intencién de visitar a Monica y me explican como llegar hasta alli. Hay que
coger un autobus y parar en un pueblo situado a cincuenta kilometros al norte de
Madrid. La granja se encuentra situada a la salida del pueblo, y desde la parada del
autobuis debo caminar una media hora a lo largo de la carretera. No tiene pérdida,
pero en ultimo extremo cualquiera de los lugarefios me indicara como llegar. Dejo
dicho que avisen a Monica de que iré a verla, porque no quiero que mi aparicion la
coja por sorpresa. El autobus, gracias a Dios, tiene aire acondicionado, y a pesar de
los baqueteos el viaje no ha resultado demasiado molesto. En el momento de poner
pie sobre el camino polvoriento recibo una bofetada de calor. Todo el paisaje a mi
alrededor, blanco de luz, irradia una claridad dolorosa y me ciega de sol que
reverbera en los muros de piedra. Esta ardiente calina me aprieta la garganta como
una garra, y por un momento se me ocurre que quiza no sea capaz de hacer la
caminata sin desmayarme.

Pero no me desmayo, y solo tengo que preguntar dos veces para encontrar el sitio.
La granja resulta ser una casa antigua de techo de pizarra rodeada por un muro de
piedra. Un jardin enorme se extiende tras la casa, y alcanzo a vislumbrar un reflejo
brillante entre la hierba amarillenta que podria ser una piscina, o una alberca. Se trata
de un chalet como hay tantos en la sierra de Madrid, y se parece a cualquiera de los
que poseen en El Escorial los amigos mas ricos de mis padres. Hay un grupo de
chicos y chicas jovenes que toman el sol sentados en las escaleras del porche. Todos
visten chandales o vaqueros y camisetas y la expresion de sus caras exhibe una
aterradora uniformidad: los mismos ojos vacios repetidos en cada rostro, e idéntica
expresion insulsa, como si acabaran de despertar. O como si estuvieran sedados. Me
dirijo al grupo y afectando la mejor de mis sonrisas les pregunto si conocen a
Monica. Se miran entre si antes de contestar y finalmente una de ellas me indica con
un gesto la puerta que hay al final de las escaleras. Pregunta alli, me dice.

Apoyada en la puerta hay una chica que viste también vaqueros y camiseta. Sin
embargo, advierto inmediatamente que no se trata de una paciente. En primer lugar,
debe de rondar los treinta y cinco afios; en segundo, lleva un teléfono movil colgado
de su cinturén; y, en tercero, la expresién aguda en los ojos, que se enfrentan a los
mios sin reparos, la diferencia a las claras del grupo de chicos que he visto. En
seguida esboza una sonrisa que solo puedo calificar de profesional. Para no ser menos
le tiendo la mano con exquisita correccion y me presento: me llamo Beatriz de Haya,
llamé anteayer para concertar una visita. Vengo a ver a Monica Ruiz Bonet. Ella me
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responde con la misma sonrisa impenetrable que Moénica bajara en unos minutos, me
felicita por haber sido la primera en llegar, y me explica que los chicos que he visto
sentados en la escalera también aguardan visita de sus familiares y amigos.

Me siento en la escalera a una prudente distancia del grupo. En momentos como
éste desearia fumar, para poder entretener en algo esta dichosa espera. Al cabo de
unos minutos siento una presencia tras de mi. Antes de volver la cabeza ya sé, sin
necesidad de mirarla, que se trata de Monica. Me alzo sobre mis pies y me giro.

Me cuesta reconocerla. Yo hubiese esperado de una heroinémana un cuerpo
enflaquecido y un rostro demacrado, y, para mi sorpresa, tengo ante mi a una chica
redondita de cara abotargada. Imagino que este aspecto hinchado es el resultado de
un exceso de tranquilizantes. El pelo sucio, mal cortado y reseco, le cae sobre la cara
como hebras de rafia, las facciones se han ensanchado y los ojos parecen hundidos en
la carne, mas apagados que entonces: el antiguo brillo de su mirada debe de haberse
ahogado como luz en sus venas encallecidas. No queda en ella el menor rastro de su
antigua prestancia, de su chic.

Monica me mira de arriba abajo y me dedica una amplia sonrisa de
reconocimiento que parece sincera. «Bea... Cuantisimo tiempo... Me alegra tanto que
hayas venido...» Se me cuelga del brazo en un gesto pacato y me propone que
vayamos a pasear por el jardin. Me pregunta qué ha sido de mi vida y yo le hago un
breve relato de mis afios en Edimburgo, de la carrera que he estudiado, de la rutinaria
existencia transcurrida entre estudios y frio. No hago ninguna referencia a Cat.

Me lleva a recorrer la granja y me ensefia un gallinero donde habitan unas cuantas
gallinas raquiticas y su gallo, y un huerto en el que crecen lechugas, tomates, patatas
y unos calabacines enormes, tan grandes que parecen el resultado de una mutacion
genética. Son comestibles, aclara, pero no tan sabrosos como los mas pequefios, por
eso no los he visto nunca en tiendas. También hay unos cerdos a los que apenas nos
acercamos. En todo momento intento disimular la repugnancia que me provoca el
olor de la granja, especialmente el gallinero. Se me viene a la cabeza que Cat crecio
en un ambiente semejante, y pregunto si hay establos. «Hay uno —me responde—.
Podemos verlo luego, si quieres. S6lo tenemos una vaca. No hay caballos ni burros,
porque no los necesitamos. Esta es una granja muy pequefia. Mas simbélica que otra
cosa.»

Nos sentamos en un banco de madera. A nuestros pies crecen unas flores
raquiticas. Le pregunto como ha ido a parar a este sitio y ella me dice que es una
historia muy larga como para contarmela, que s6lo puede hacerme un resumen
sucinto, una historia que no difiere mucho de la que Charo me ha contado. Cémo al
principio intent6 jugar al juego de la nifia buena y pija, y como se aburria
horriblemente, y como después de siete meses de salir con Javier, y de haber ido a
esquiar a los Alpes y haber pasado fines de semana en el Algarve y haber montado a
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caballo en La Dehesa los fines de semana y haber cenado en La Dorada y haber visto
peliculas que tenian a Demi Moore como protagonista, y haber ido a conciertos de
Eric Clapton y Joe Cocker, y haber hecho, en suma, todo lo que de la novia de un
joven y brillante ejecutivo podia esperarse, acab6 por volver con Coco, que no la
habia palmado en aquel hotel, pero que la palmaria afio y medio mas tarde de un pico
chungo, una cosa absurda porque para entonces Coco llevaba muchos meses sin
probar el jaco y se habia metido aquel pico casi en broma, para darse un homenaje,
como él dijo, y a partir de entonces todo se resumia en una caida vertiginosa, un
descenso en picado, la vida consistia en ir a pillar y meterse y volver a empezar, y al
principio no habia mayor problema porque el dinero le sobraba, pero luego le empez6
a hacer falta mas dinero y cada mafiana resultaba mas dificil levantarse, y un buen dia
ya no sabia quién era, ni con quién se iba a dormir, ni donde se despertaba. Pero todo
eso, gracias a Dios, ha quedado atras, me dice, pues el servicio a la comunidad le ha
proporcionado una felicidad desconocida, y me describe el trabajo diario que realiza
—ir a rastrillar la huerta, dar de comer a los animales, limpiar los dormitorios, ayudar
en la cocina— con la mayor vulgaridad, sin un asomo de ironia. Relata estas
experiencias con un entusiasmo de iluminada y su tono sugiere una conversion
religiosa. Una sonrisa estipida alumbra su rostro mofletudo. Toda la historia hubiese
resultado topica y predecible, ridicula incluso, un guion de telefilme de sabado por la
tarde, de no haberse tratado de mi mejor amiga, la misma que ahora, ante mis ojos,
cita constantemente lugares comunes, refiriéndose a la entrega a los demas y al
encuentro con una misma y la alegria que supone dar, con la entonacion exacta que
las monjas utilizaban en su dia para hablarnos de la trascendencia de la vida cristiana.
Definitivamente, ha perdido su antigua gracia de raconteuse. Reparo en como al
hablar se le marcan unas arrugas profundas que le surgen de las sienes, y que aportan
a su piel el aspecto de una tierra agrietada y reseca, un territorio yermo en el que nada
crece. Tomo una de sus manos en la mia y la siento callosa y aspera. Cuanto mas la
miro y pienso en la persona fascinante que una vez fue, mas me cuesta comprender
que se haya convertido en esta especie de campesina regordeta de manos rudas.
Comprendo que es absurdo volver sobre las pisadas del tiempo para intentar hallar lo
perdido mas alla de las grietas que se abran en la memoria, porque la vida sigue, y el
destino trama sus intrincadas redes, y lo que buscabamos ha seguido creciendo y
nunca mas sera lo que era, excepto en el recuerdo.

Han pasado las horas sin que nos diésemos cuenta, la tarde esta cerrando sus
puertas a la luz y solo permanecen algunos rayos deébiles, atrapados entre las ramas
mas bajas de los arboles. Vislumbro a lo lejos la silueta de la doctora, o lo que sea,
que me ha hablado antes. Llega hasta nosotros y me comunica, con su impasible
correccion hermética, que ya ha acabado el tiempo de visitas y que debo darme prisa
si pretendo coger el ultimo autobus de regreso a Madrid. Monica, obediente, se alza
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del banco y me toma de la mano para que haga lo mismo. Se despide de mi con un
abrazo y una sonrisa de postal. «Hasta pronto, Betty», me dice, y me hace prometer
que pronto volveré a verla, pero lo cierto es que no sé si tendré valor; y la dejo alli,
inmersa en su delirio mistico.

S6lo me llamaba Betty cuando estaba especialmente carifiosa. Casi lo habia
olvidado ya.

La he sentido mas alejada que nunca, nada mio ya, como una estrella lejanisima, a
millones de afios luz. La luz de las estrellas mas distantes tiene una peculiaridad:
cuando nos llega, ha podido tardar en el viaje hasta miles de millones de afos y
entonces estamos viendo la estrella tal como era hace milenios. Es como un viaje en
el tiempo, y lo curioso es que podemos ver la luz de un astro que se extinguio siglos
ha, quizas incluso antes de que los dinosaurios poblaran la Tierra. Al despedirme de
Monica comprendo que todo aquel amor que he mantenido vivo durante cuatro
inacabables afios no ha sido mas que la luz de una estrella muerta.

He dormido de un tirén toda la noche y he sofiado con gatos de todos los pelajes y
colores: gatos persas grises de ojos amarillos, gatos callejeros blancos y negros,
gatitos que parecian bolitas de algodén e inmensos gatos de callejon gordos y
peleones; gatos de pelo largo, gatos de pelo corto, gatos de todo tipo de raza y
condicion. Cuando despierto, pienso que quiza Cat esta intentando enviarme un
mensaje y luego se me ocurre que lo mas l6gico es pensar que soy yo la que me envio
un mensaje a mi misma.

Asi que marco el nimero de la que ha sido mi casa en Edimburgo, aun a
sabiendas de que Cat probablemente estara dormida. Una afectada vocecita, meliflua
e infantil, me responde al otro lado de la linea. Superada la sorpresa inicial reconozco
la voz de Aylsa y pregunto por Cat. Cat esta durmiendo, me dice, y no sé si deberia
despertarla. Se pone nerviosa y al final de la frase el tono digno degenera en un
ganidito nervioso. Al percibir la arrogancia que subyace en su voz es cuando me
pregunto qué diablos hace Aylsa en mi casa, a esas horas de la mafiana. Y entonces
rectifico mentalmente: ésta es mi casa, no aquélla. Haciendo gala de autodominio le
encargo a Aylsa que informe a Cat de que he llamado y de que he tenido un buen
viaje, y no acabo de pronunciar la frase cuando me doy cuenta de que es demasiado
tarde para anunciar que he tenido buen viaje, puesto que yo deberia haber llamado a
la mafiana siguiente de mi llegada, no casi diez dias después. El caso es que Caitlin
tampoco me ha llamado, aunque tiene este numero. ;No es sorprendente que hasta
ahora no haya echado de menos su voz? Quiza Cat no me ha llamado por orgullo, o
quiza estaba muy ocupada rehaciendo su vida con la propietaria de esa vocecita que
me responde que muy bien, que avisara a Cat de que he llamado, y que corta acto
seguido la comunicacion, sin darme ni siquiera la oportunidad de despedirme. Aylsa,
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pequefia zorra, qué poco tiempo te ha hecho falta para correr a ocupar mi cama y
adoptar ese tonillo de reina ofendida con el que me has hablado por teléfono.
Devuelvo el auricular a su cuna de plastico y me preciso a mi misma que el hecho de
que Aylsa haya dormido en mi casa (y vuelvo a pensar en la casa de Cat como la mia)
no implica necesariamente que haya dormido con Cat; quiza se haya quedado
acompafiandola para ayudarla a sobrellevar su recién estrenada soledad. E incluso si
hubiera dormido con Cat, ;con qué derecho me preocupo yo por ello? Yo que tantas
noches dormi con Cat arrastrando en mi piel el olor de Ralph. Yo que, al marcharme,
dejé claro que no sabia muy bien si volveria y eché de esa manera por tierra tres afios
y medio de relacion. Yo, que contrapuse a la generosidad de Cat todas mis dudas y
mis inseguridades. Yo, que jamas he utilizado la palabra amor en un solo parrafo que
haya escrito sobre ella.

Evidentemente, yo no tengo derecho a mostrarme celosa.

En el mundo hay millones de parejas que han ido forjando su relacion a base de
mucha voluntad y de pequenas renuncias compartidas. Hay millones de seres que no
exigen a la persona que esta a su lado un cien por cien de compatibilidad y de gustos
comunes. Es el ansia de perfeccion la que asesina los afectos, la sed de absoluto, el
miedo a la costumbre, la perenne nostalgia de imposibles, la negativa constante a
aceptarnos como somos y a aceptar a los demas por lo que son. Cuando uno no se
entiende a si mismo es imposible que entienda que otros le amen, y es imposible por
tanto que respete a aquellos que le quieren. Pero el tiempo nos ofrece s6lo dos
opciones: o asumir lo que somos, o abandonar; y si no abandonamos, si decidimos
quedarnos en este planeta minusculo y pactar con nuestra ain mas minuscula vida,
podemos interpretar esta resignacion como una derrota, o como un triunfo. Yo ya no
aspiro a grandes fuegos, apagado el incendio que Monica supuso. Ahora sélo espero
renacer de mis cenizas y disfrutar de ciertas brasas de pasién, ese rescoldo de calor
intermitente que suponen los gestos familiares, los afios de experiencia, el calor
conocido de los labios y la serenidad tantos dias encontrada en unos ojos en los que
ya no brillan ni la ansiedad ni el deseo excesivos; una dulzura asociada a la propia
rutina, a la asumida carga del peso del afecto, mientras que blandamente va fluyendo
el cansancio, la extrafia indiferencia ante lo que hemos hecho. La paz, a fin de
cuentas. O el amor.

Se me ocurre volver a llamarla mas tarde, cuando se despierte, invitarla a que
venga a Madrid a visitarme. Sugerirle que tome una semana del mes de vacaciones
que su jefe le debe desde tiempos inmemoriales. Enviarle un billete de avion a
Edimburgo, un ramo de flores, un anillo de oro. Probablemente es tarde para enviarle
nada. Ni siquiera me siento con derecho a esperar nada de ella, y no cuento con nada
que pueda prometerle. Y ahora, si lo pienso, no sé qué argumentos podria ofrecerle
para rogarle que me hiciese una visita. Puede que ni siquiera sea digna de que Cat
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entre en mi casa.
Pero una palabra suya bastara para sanarme.
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NOTA FINAL

You want a reason: I'll give you reasons dont't change your ideals with every
season, just look inside yourself for information and make your own life a
celebration, you've got the power, power to be strong, an education that should be
lifelong, don't be a victim of expectations, just make your own life a celebration.

THE BELOVED. Conscience
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