Rosario Arias Doblas

Madres e hijas en | a
narrativa de Lessing, Atwood
y Mant el

Tesis Doctoral dirigida por la Dra. D2 Pilar Hidalgo Andreu
Universidad de Méalaga

Diciembre 2000



INDICE
1. INTRODUCCION. .....cooiiiireieeeeseisseesessssesesss st st ssassssssssasssesssssasssnees 5
2. LA RELACION MADRE-HIJA EN EL FEMINISMO PSICOANALITICO........ 12
2.1. El psicoanalisis freudian0 .........cccccveveiieiieie e 14
2.2. El psicoanalisis postfreudiano: las relaciones objetales ...........cccccoeevvenenne. 19
2.3. El psicoanalisis postfreudiano y el feminismo .........ccccceeviiiviviieiieeieseeennn 22
2.4. NANCY CROUOIOW .....cuveivieieiieie ettt 26

2.4.1. La teoria de Chodorow antes de The Reproduction of

Mothering: 1970-1978 ... ..ot e 28

2.4.2. The Reproduction of Mothering: 1978 ..........ccccoviiiiie e, 35

2.4.3. Criticas a la obra de ChodOrOW...........ceveirincininesee s 47

2.5. Otras teorizaciones fEMINISAS. .........ccoviireiiirier e 59
2.5.1. La perspectiva de la Nija..........ccccoevviiiiieeiiiic e 60

2.5.2. La perspectiva de [amadre .........ccccovveveieeie e 72

2.6. Influencia de la teorizacion de Chodorow en diversas disciplinas................... 83
3. DORIS LESSING (1919-) oottt sttt 90
3.1. Children of Violence (1952-69) ... ....cuuiriieiieiie e e e 92
3.1.1. Martha Quest, A Proper Marriage, A Ripple from the Storm ....... 96

3.1.2. Landlocked y The Four-Gated City ..........cccevviiiiiiiiiinniinnennnn. 132

Madres e hijas en la narrativa de Lessing, Atwood y Mantel



3.2. The Memoirs of @ SUMVIVOF (1974)......uinii i e e e e
3.3. The Diaries of Jane Somers (1983-84) .......ovviiiiiiii i,
3.4. The Good Terrorist (1985) ....viiire it e e e e e e
3.5. NarraCioNES DIEVES ... ittt e e e e,
3.6. Ficcion y autobiografia ..........oooiiiiiii

4. MARGARET ATWOOD (1939 ) .vv et oo

4.1, SUMTACINg (L1972) ..vieie e e e e e e e e e e s

4.2, Lady Oracle (1976) ....cuuinririeie it e e e e e

4.3. Life Before Man (1979) ...ooviiie it e e e e e e

4.4. The Handmaid’s Tale (1985) .....ccviiriiiiiiiii i e e e e v

5. HILARY MANTEL (1952- ) ooiiiiit it e e e e e e e e

5.1. Every Day is Mother’s Day (1985) .......ovvivireiiii e e e

5.2. Vacant Possession (1986) ........ccovviiiiiiieieieiee e e e e e

5.3. An Experiment in LOVE (1995) ....ouiniiii e e

6. CONCLUSIONES ...

APENDICES ..ot e e ettt e e et e e e et e e et e e et e e e et e e et e e es s e s et eeeraena,

OBRAS CITADAS e

175

195

215

235

249

265

268

294

345

377

414

415

Madres e hijas en la narrativa de Lessing, Atwood y Mantel



Los libros de Doris Lessing, Margaret Atwood y Hilary Mantel en las abreviaturas utilizadas.

1. Doris Lessing

AS African Stories

DGN The Diary of a Good Neighbour

DJS The Diaries of Jane Somers

FGC The Four-Gated City

GT The Good Terrorist

GS The Grass Is Singing

I0C If the Old Could...

LL Landlocked

London London Observed: Stories and Sketches

LA Love, Again: A Novel

MQ Martha Quest

MS The Memoirs of a Survivor

PM A Proper Marriage

RS A Ripple from the Storm

SBD The Summer Before the Dark

UMS Under My Skin: Volume One of My Autobiography, to 1949
WSh Walking in the Shade: Volume Two of My Autobiography, 1949-1962

2. Margaret Atwood

AG Alias Grace

Madres e hijas en la narrativa de Lessing, Atwood y Mantel



BA
BE
BH
CE
EF
EW
HT
LO
LBM
RB
SW
Strange
Surf

Surv

The Blind Assassin

Bluebeard’s Egg And Other Stories
Bodily Harm

Cat’s Eye

Eating Fire: Selected Poetry 1965-1995
The Edible Woman

The Handmaid’s Tale

Lady Oracle

Life Before Man

The Robber Bride

Second Words: Selected Critical Prose

Strange Things: The Malevolent North in Canadian Literature

Surfacing

Survival: A Thematic Guide to Canadian Literature

3. Hilary Mantel

EDMD

EL

VP

Every Day is Mother’s Day
An Experiment in Love

Vacant Possession

Madres e hijas en la narrativa de Lessing, Atwood y Mantel



1. Introduccién

1. INTRODUCCION

For we think back through our mothers
if we are women.

Virginia Woolf. A Room of One’s Own

El presente trabajo acomete un analisis de las figuras de madres e hijas en la narrativa
de Doris Lessing (1919- ), Margaret Atwood (1939- ) y Hilary Mantel (1952- ). En cuanto a
las dos primeras escritoras, su fama es mundialmente reconocida, sus nhombres han aparecido
como seguras candidatas al Nobel de Literatura y su obra resulta de plena actualidad. Lessing
comenzd a escribir en los afios cincuenta y ha continuado su actividad ininterrumpidamente
hasta la fecha; ha publicado en el afio 2000 Ben, in the World y The Old Age of ElI Magnifico
y tiene previsto publicar su préxima novela The Sweetest Dream en el afio 2001 (Lambert 3).
Atwood, por su parte, se ha convertido en la escritora canadiense de habla inglesa mas leida y
admirada dentro y fuera de su pais. La reciente concesion del Booker Prize a la autora por The
Blind Assassin (2000) supone un ejemplo elocuente de lo expuesto. En lo que respecta a la
tercera escritora objeto de estudio, hay que resaltar el creciente interés critico que Hilary
Mantel, con ocho novelas publicadas, estd recibiendo, interés al que este estudio quiere
contribuir modestamente.

Nos centramos en examinar la representacion literaria de las madres y las hijas en
obras narrativas de las autoras antes mencionadas y, siempre que se considere la relacion
madre-hija, “[t]he materials are here for the deepest mutuality and the most painful
estrangement” (Rich, Of Woman 226). Precisamente el estudio de Adrienne Rich, Of Woman

Born: Motherhood as Experience and Institution (1976), fue pionero en lo que la relacion
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madre-hija se refiere por su vocacion interdisciplinar y, ademas, inspiré futuros hallazgos y
teorias. Entre ellas se encuentra The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the
Sociology of Gender (1978), obra maestra de Nancy J. Chodorow. Gracias a la inmensa
popularidad que obtuvo, Mari Jo Buhle sostiene que, una revista tan prestigiosa como
Contemporary Sociology “named it one of the ‘ten most influential books in the past twenty-

five years’” (14). En definitiva, este trabajo, que proporciona el marco tedrico para nuestra
investigacion, mantiene su vigencia a pesar del tiempo transcurrido.

The Reproduction of Mothering se encuadra dentro de estudios en los que se concitan
cuestiones feministas, como el papel de la mujer en la organizacion social, con la atencion y
atraccion que el feminismo comenzo a sentir por el psicoanalisis en los afios setenta. Como
asegura Marianne Hirsch, las revisiones feministas del relato psicoanalitico tradicional,
ofrecido por Freud, sobre todo, la de Chodorow, “allow us to appreciate the specificity of
female, as distinguished from male, development and the effect of those differences on
relationships among women” (“Mothers” 181). Varios son los motivos que nos llevan a
utilizar este enfoque en particular: en primer lugar, basandose en planteamientos sociologicos,
psicolégicos y feministas, esta investigadora efectia una reflexion razonada y bien
argumentada sobre por qué las mujeres desean ejercer la maternidad. En segundo lugar,
establece el origen de la diferenciacion genérica masculina y femenina, ésta fundamentada en
la intensidad del periodo preedipico, en la crianza exclusiva de los hijos por la madre. En

tercer y ultimo lugar, desarrolla uno de los conceptos clave para nuestra investigacion: la idea

de la identidad basada en la relacion (self-in-relationship), asi como la multiplicidad y

! Sobre la plena actualidad de la teorizacién de Chodorow, podemos comentar que en uno de los Gltimos
ntmeros de la revista Signs: Journal of Women in Culture and Society, el correspondiente al verano del afio
2000, titulado “Feminisms at a Millennium”, en el que se compilan contribuciones llevadas a cabo por feministas
gue trabajan en areas muy dispares, al menos dos investigadoras utilizan la obra de Chodorow como base teérica
sobre la que apoyan total o parcialmente sus argumentaciones: Oyeronke Oyewumi (1093-98) y Judith Kegan
Gardiner (“Masculinity” 1257-61).
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pluralidad, como rasgos propios de la personalidad femenina. En consecuencia, esta nocion
incide en lo que se conoce, segin Rachel Blau DuPlessis, como “both/and vision” (“For the
Etruscans” 276), una actitud integradora y de continuidad que se va a reflejar de muchas y
diversas maneras en el presente estudio. Es por ello que, dada la relevancia que esta teoria
ocupa en nuestro estudio, se ha dispuesto un capitulo que de forma cronoldgica repasa las
principales ideas del psicoandlisis sobre las figuras de las madres e hijas, asi como las
aproximaciones llevadas a cabo por aquellos autores, como D. W. Winnicott, miembro
destacado de la escuela de las relaciones objetales, que han ejercido poderosa influencia en el
posterior estudio de Chodorow. Llegado este punto, se considerara no sélo la argumentacion
principal de la autora, sino también las criticas emitidas sobre ella, que han intentado
menoscabar su trascendencia como enfoque para el anélisis de textos literarios, entre otras
posibles aplicaciones. No obstante, las ideas de Chodorow, en consonancia con la nocion de la
fluidez de las barreras que definen la subjetividad (lo que mas tarde se conocerd como fluid
boundaries) explicada en su obra maestra, se extienden mas alla del psicoanélisis o de la
sociologia y han encontrado amplio eco y aceptacion en disciplinas como la ciencia o la
filosofia. Por Gltimo, nos gustaria afiadir que el hecho de tener en cuenta este enfoque para el
estudio de determinados textos literarios no supone una novedad en si misma porque, como la
propia Chodorow sostiene en su libro mas reciente, sus “generalizations are useful to the
extent that they speak to any particular individual’s experience, help clinicians, or serve as
guides for interpreting literature and biographies” (Power 111; la cursiva es nuestra).

Nuestra aportacion consiste en poner en contacto tres autoras que, en apariencia, no
guardan entre si mucha relacion, en lo que a su procedencia se refiere. Lessing, hija de
colonos ingleses, nacid en Iran, se crié en Zimbabue y emigro a Inglaterra, donde vive desde

los afios cincuenta; Atwood es canadiense de habla inglesa (nacio en Ottawa y pasé gran parte
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de su infancia y adolescencia en el norte de Ontario y Quebec) y tiene su lugar de residencia
en Toronto. Por su parte, Mantel nacio en el norte de Inglaterra, aunque ha vivido muchos
afios en Africa y en Oriente Proximo. Pero todas ellas comparten, entre otras cosas, un
especial interés por las figuras de las madres, biologicas o sustitutivas, y las de las hijas. Asi
pues, el presente trabajo versara sobre estas figuras, tomando en cuenta tanto la ficcion, como,
sobre todo en los casos de Lessing y Mantel, el componente autobiografico, y utilizando el
enfoque tedrico propocionado por Chodorow. Nuestra investigacion estd delimitada a la
exploracién de este aspecto concreto en una seleccion de narraciones escritas por Lessing,
Atwood y Mantel, por lo cual el acercamiento a los textos va a ser de caracter cronolégico.

Por lo que respecta a Lessing, hemos escogido novelas escritas desde los afios
cincuenta hasta los ochenta, para trazar la trayectoria que la representacion literaria de las
madres e hijas ha tenido en la obra de la autora. Establecer una categorizacion en este sentido
se convertira en tarea ardua, pues Lessing huye en todo momento de la compartimentalizacion
y encasillamiento. Apuesta, mas bien, por las maltiples posibilidades, la polifonia de voces y
la interrelacion de personajes o0 aspectos tematicos, asi como por la conexion e
interdependencia, tal y como se comprueba en los diferentes tipos y géneros que sus
narraciones abarcan y en el perfil borroso establecido entre lo ficticio y lo real. Efectivamente,
es en esta autora donde el elemento autobiografico ocupa un lugar relevante, porque la
relacion con su madre ha informado su produccion narrativa desde sus comienzos como
escritora. Junto con novelas publicadas en los afios anteriormente mencionados, hemos
seleccionado algunos relatos cortos que, a nuestro entender, privilegian la relacion entre el
personaje de una madre y el de una hija; igualmente, se procedera a estudiar las dos partes de
la autobiografia de Lessing, publicadas recientemente, Under My Skin: Volume One of My

Autobiography, to 1949 (1994) y Walking in the Shade: Volume Two of My Autobiography,
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1949-1962 (1997) en comparacion con los textos narrativos, a la luz de la teorizacion de
Chodorow. En suma, la obra de Lessing plasma a la perfeccion la nocion de self-in-
relationship, expuesta por Chodorow, al tiempo que anticipa preocupaciones y aspectos que
van a recibir profundo tratamiento en autoras posteriores, entre ellas, Margaret Atwood.

El siguiente capitulo dedicado a Atwood se centra en un andlisis completo de cuatro de
sus novelas, desde la perspectiva de Chodorow, sobre la relacion madre-hija, ya mantengan
vinculos biologicos o sustitutivos. En el caso de Atwood, asimismo se mencionan relatos
cortos 0 poemas que pueden guardan alguna conexion con el estudio de la novela en cuestion,
pero nuestra opcion ha sido, sobre todo, la aproximacion a cuatro novelas, debido a dos
razones, principalmente: en primer lugar, la complejidad de la pluralidad de discursos y
géneros que podemos encontrar en Lessing se multiplica en el conjunto de la obra de una
autora que es poeta, novelista y critica literaria, que posee una vasta cultura y que escribe con
gran lucidez sobre temas candentes, por lo que se hace necesaria la delimitacion en lo que se
refiere al nUmero de novelas. En segundo lugar, como la idea de la autobiografia o sujeto
autobiografico aqui reside en la forma de la narracion — ya que su obra carece del impulso
confesional que observamos en Lessing —, hemos estudiado novelas que del mismo modo
presentan caracteristicas de este tipo y no hemos afiadido méas para no caer en una reiteracion
innecesaria. Asimismo, expondremos cémo en Atwood, al igual que en Lessing, prevalece
esta vision both/and, sefialada con anterioridad por algunos criticos; sin embargo, nuestra
aportacion revaloriza esta vision, porque ahora vamos a estudiarla desde el marco que
concede la teoria escogida. Por ultimo, si el pasado siempre cumple un papel fundamental en
un trabajo exploratorio que hace uso del psicoanalisis, en el caso de Atwood, éste adquiere un
valor afadido porque estd intrinsecamente vinculado con la sefia e identidad cultural

canadienses.
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La tercera y Ultima novelista que examinamos en la Tesis Doctoral es Hilary Mantel,
la mas joven de ellas. A pesar de que ha escrito ocho novelas, como se comento con
anterioridad, nos vamos a ocupar solo de tres. El criterio que nos ha llevado a elegirlas esta
fundamentado en el importante componente autobiografico, reconocido explicitamente por la
autora. En las dos primeras, la dificil y ambivalente relacion que la autora mantuvo con su
madre esta disfrazada y oculta tras una estructura de novela gotica y de terror; la ultima, en
cambio, se despoja de todo accesorio y recrea los sentimientos contradictorios vividos entre
madre e hija en una novela escrita en primera persona. Estableceremos las similitudes y
diferencias que se pueden rastrear entre Mantel y las demas, por las que siente “a fellow
feeling” (Apéndice 1: 482). En este punto, debemos afirmar que la frecuente correspondencia
establecida entre Mantel y la autora del presente trabajo ha resultado muy atil para el
desarrollo del correspondiente capitulo. Fruto de la misma es una bibliografia, enviada por la
propia autora, incompleta porque estd en progreso, e incluida en el Apéndice 2. En el
Apendice 1 se ha afladido una entrevista que tuve el privilegio de realizar a Hilary Mantel, ya
que ha resultado ser fuente indispensable para el estudio de sus novelas.

Solo resta afadir a esta introduccion el interés personal de la que escribe estas palabras
por expresar una vision inclusiva, integradora y de continuidad en lo que a la relacion madre-
hija se refiere en particular, y al feminismo, en general. Insistimos en la presencia de un sujeto
femenino, una identidad fluida, basada en la relacion con el mundo circundante, la conexion
de la small personal voice, por utilizar una expresion de Lessing, con la colectividad. Es decir,
el lema feminista the personal is political mantiene su vigencia por completo, porque, como
sostiene Sydney Janet Kaplan:

if feminist criticism is to continue to matter in the new century, it must be
grounded in the real life experiences of human beings. It should not break its
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connections with those intense and powerful longings for a better world that
brought it into existence. (“On Reaching” 1170)
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2. LA RELACION MADRE-HIJA EN EL FEMINISMO PSICOANALITICO

Any full study of mother-daughter
relationships, in whatever field, is by
definition both feminist and interdisciplinary.
(Hirsch, “Mothers” 179)

En el presente capitulo nos disponemos a presentar la base tedrica que informa nuestro
estudio. El marco en que se engloba el analisis de la representacion literaria de madres e hijas
se encuentra situado dentro del feminismo psicoanalitico, representado por la tedrica
norteamericana Nancy J. Chodorow, cuya obra principal The Reproduction of Mothering
(1978) constituye el centro de nuestras investigaciones en este sentido. Si, tal y como afirma
Carolyn Burke, “a feminist use of psychoanalysis will alter the ways in which the self is
conceptualized” (Gallop y Burke 109), nos corresponde realizar antes de nada un repaso breve
del relato psicoanalitico freudiano para poder observar con mayor perspectiva cuales son las
diferencias fundamentales que introduce el feminismo en el psicoanalisis. En este punto
queremos dejar constancia del uso que hacemos del psicoandlisis como instrumento de
andlisis de textos: si existe una correspondencia entre el funcionamiento de la mente y el
texto, segun la critica literaria psicoanalitica, se pueden interpretar textos literarios con
conceptos psicoanaliticos o, en palabras de Judith Kegan Gardiner, “within a cultural context,
psychoanalysis aims to understand individuals by uncovering desires hidden deep within our
minds and revealing their connections with the conscious surface. This approach to minds
applies to texts as well” (“Mind Mother” 114).

Toda vez que la teoria freudiana es muy extensa y abarca numerosos conceptos, nos
centraremos Unicamente en aquellos escritos que reflejen de manera concreta una exposicion

sobre el desarrollo femenino y sobre la aparicion de la identidad o self. En los apartados
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siguientes acometeremos un comentario mas extenso sobre la teoria de las relaciones
objetales, como tendencia dentro del psicoanalisis postfreudiano para pasar después a la
actitud del feminismo ante el psicoanalisis en general. El interés que despierta el psicoanalisis
en la critica feminista coincide con el decidido objetivo por parte de ésta de centrarse en
cuestiones relativas a la mujer y a estudios de género. Entre estas cuestiones se encuentran la
maternidad, el papel que desempefia la mujer en la crianza de los hijos y los efectos que esto
conlleva para la designacion de un rol genérico determinado en la sociedad y, sobre todo, la
relacion madre-hija. La postura de la critica feminista ha experimentado una significativa
transformacion, desde un primer estadio en el que se pone el acento en echarle la culpa a la
madre de la situacion en la que vive la hija (principio de los afios setenta) hasta una progresiva
valoracion de la figura de la madre, tal y como se puede comprobar en los estudios realizados
desde finales de los afios setenta en adelante, cuya base se encuentra en la teoria de las
relaciones objetales. Las hipdtesis de Chodorow sirven de punto de inflexion entre ambas
posturas, que no son mas que las que toma la critica feminista para abordar la cuestion madre-
hija. No obstante, debido a la importancia capital que The Reproduction of Mothering ha
tenido en los trabajos sobre la figura de la madre y la de la hija en el feminismo
psicoanalitico, hemos decidido dedicarle un apartado completo al margen de otras
teorizaciones feministas que asimismo acometen el estudio de dicha relacion. Respecto a
Chodorow, entendemos que sin una aproximacion a sus primeros escritos no podemos
comprender el alcance de sus investigaciones y su progresivo alejamiento de posturas
sociologicas, que termina en una aceptacion total del psicoanalisis. Tras la exposicion de la
argumentacion de su obra maestra, nos detendremos en las objeciones mas frecuentes a las
hipdtesis de Chodorow; en el dialogo establecido entre la obra de Chodorow y las criticas que

ha despertado se podra arrojar mas luz sobre sus opiniones.
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Si consideramos que el psicoanalisis de por si es una teoria sobre el desarrollo infantil,
se podria pensar que las aportaciones de Chodorow caen en la misma postura de la critica
feminista primigenia que, desde la postura de la hija, encuentra la identidad y la autonomia en
el rechazo a la madre y a todo lo que ella representa. Pero el hecho de que utilice el marco
tedrico de las relaciones objetales y de que revalorice la figura materna convierte a la
teorizacion de Chodorow en clave para entender la relacion madre-hija y la diferenciacion
genérica masculina y femenina, enraizadas en la crianza exclusiva de los hijos por parte de la
madre. Sus aportaciones feministas y psicoanaliticas, ademas, han abierto posibilidades de
cambio y transformacion en otras disciplinas como la filosofia — en el caso de Sara Ruddick o
Susan Bordo — o la ciencia — en el caso de Evelyn Fox Keller —. Pero las investigaciones de
estas autoras en otros campos del saber han ejercido a su vez poderosa influencia en las
feministas psicoanaliticas, por lo que existe una conexién bidireccional entre todas ellas. La
literatura, en concreto la narrativa contemporanea, ofrece un material todavia poco explorado
— aunque en increible crecimiento — desde la perspectiva feminista y psicoanalitica de Nancy

Chodorow.

2.1. El psicoandlisis freudiano

La teoria psicoanalitica expuesta por Sigmund Freud aspira a explicar la importancia de
la nifiez en la personalidad adulta junto con el origen y desarrollo del sistema sexual y de
diferenciacion femenina y masculina como objetivos fundamentales; ademas, estudia el
inconsciente, que se puede definir como el sistema regulador de los fendmenos culturales,
coémo éste afecta las experiencias externas de la vida adulta y su importancia en la creatividad

del individuo. Asi pues, no podemos acometer el estudio de la relacion madre-hija en el
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feminismo psicoanalitico postfreudiano sin antes exponer en lineas generales los conceptos
béasicos del psicoanalisis freudiano y, en concreto, aquellos que tratan de la figura femenina.
Segun Freud, las diferencias sexuales ocurren en el periodo edipico, cuando los nifios
tienen entre tres y cinco afios; antes de esta etapa el desarrollo del nifio y de la nifia corren de
tal modo paralelos que Freud afirma en “Femininity” que “the little girl is a little man” (New
Introductory 151). El tridngulo formado por el padre, la madre y el nifio 0 nifia se encuentra
en el centro del crecimiento personal y sexual de ese nifio o nifia, que progresa y se desarrolla
de modo instintivo. En efecto, tanto el comportamiento del nifio o nifia como su desarrollo se
encuentran determinados por cargas instintivas agresivas Yy libidinales que buscan
satisfaccion: esta teoria recibe el nombre de drive o Trieb theory. Asi pues, para Freud el
complejo de Edipo — nombre tomado de la tragedia griega escrita por Sofocles en la que
Edipo, enamorado de su madre, asesina al padre — constituye el fenomeno principal de la
diferenciacion sexual en la nifiez: el nifio siente cargas libidinales por la madre que debe dejar
a un lado por el temor narcisista de la castracion que el padre puede infligirle y termina
identificandose con el mismo. Por el contrario, la nifia entra en el periodo edipico al verse
castrada. De esta forma, en “The Dissolution of the Oedipus Complex” (1924) se describe el
proceso edipico en el nifio y en la nifia tomando al nifio como modelo y asi Freud encuentra
en la nifia el denominado penis envy mediante el cual la nifia, al observarse la ausencia del
organo sexual masculino, echa la culpa a la madre, y la rechaza; a continuacién, vuelve su
mirada hacia el padre y compensa esa ausencia con el deseo de engendrar un hijo. Como se
puede comprobar, la definicion de la sexualidad femenina es falocéntrica. En efecto, el

desarrollo personal esta intrinsicamente ligado a la diferencia anatomica y bioldgica porque
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“*Anatomy is Destiny’, to vary a saying of Napoleon’s” (On Sexuality 320)'. Ademas, el
padre adquiere un papel fundamental en la constitucion de la personalidad mientras que se
produce una distorsion de la funcion de la madre y una degradacion de todo lo maternal. De
este modo, a la salida del Edipo de la identificacion con el padre aparece la instancia del
superego, que representa las exigencias morales o educativas que los padres han impuesto a
los hijos y que éstos interiorizan. Las nociones del superego, id — regido por los procesos
primarios y el principio del placer sin preocuparse de las limitaciones impuestas desde la
realidad — y ego — desarrollado a partir de la capa externa del id, encontrandose por un lado
sometido al contacto directo con la realidad y por el otro, conciliando las influencias de su
parte mas profunda del id — proceden fundamentalmente de la obra “The Ego and the Id”
(1923). Estas tres instancias, pues, representan los diferentes sistemas que interacttan en cada
individuo y que constituyen su personalidad (Freud, On Metapsychology 339-407). Esta
descripcion, que no es mas que una reelaboracion de la idea del inconsciente, tiene
consecuencias fundamentales para la paradoja que se halla en el concepto de self freudiano: la
fragmentacion expuesta en la descripcion de las tres instancias mentales subvierte conceptos
de autonomia y centralidad, es decir, segun Chodorow, “Freud radically undermined notions
of the unitary and autonomous individual” pero, al mismo tiempo, quiso “to reconstitute the

individual and the self he had dissected. That metapsychological dissection shows who we

! En la novela de George Eliot The Mill on the Floss (1880) se menciona un aforismo parecido en
relacion a Maggie Tulliver la protagonista de la novela: “*Character — says Novalis, in one of his questionable
aphorisms — * character is destiny’” (514). Una de las cuestiones fundamentales de la novela es el motivo que
desencadena la tragedia ya sean las circunstancias o el carcter de los personajes. En este caso concreto el
narrador, citando a Novalis, un escritor aleman del siglo dieciocho, comienza una diatriba sobre la forja del
destino. Pero ésta no es la Gnica alusion al destino; la novela de Eliot esta salpicada de este tipo de referencias y
asi, al sefior Tulliver, el padre de Maggie, se le llega a comparar con Edipo y el destino tragico al que se
encuentra abocado. Ademas, en esta novela es innegable la importancia capital de la obra de Charles Darwin On
the Origin of Species (1859), donde se destaca el progresivo desarrollo de los humanos. Por su parte, en la obra
freudiana subyace “his belief in the universal validity of the law of determinism” (Strachey 17). Con esto no
estamos sefialando la influencia de Darwin en Freud pero no podemos, a nuestro entender, pasar por alto el
hecho fundamental de que la teoria psicoanalitica se origina en torno a 1895-1900, cuando las ideas de Darwin
permean el fermento ideologico de la época.
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are, but the clinical project of psychoanalysis is to develop individual autonomy and control
in the self” (Feminism 155). Asi pues, la autonomia del individuo y la resolucion de conflictos
se entienden en funcion de la adecuacion del ego.

Todo esto se puede explicar si nos atenemos al hecho de que la primera fase de los
escritos de Freud data de 1895, con lo que su teoria experimenta una significativa
transformacion desde sus comienzos hasta su fallecimiento en 1939. Por esto lo expuesto no
solo sobre el inconsciente sino también sobre el proceso gradual de la diferenciacion sexual
femenina se modifica unos afios mas tarde. Freud comienza a prestar interés a la etapa
preedipica y a lo que sucede entre la madre y la nifia en dicha etapa. “Some Psychical
Consequences of the Anatomical Distinction between the Sexes” (1925), “Female Sexuality”
(1931), recogidos en On Sexuality, y, por ultimo, “Femininity” (1933), en New Introductory
Lectures on Psychoanalysis, como reelaboracion de los anteriores condensan las aportaciones
de Freud en este sentido. Los primeros comentarios sobre la trascendencia de la relacion
madre-hija en la constitucion de la personalidad femenina se pueden resumir en dos ideas
fundamentales: en primer lugar, la intensidad y duracion del vinculo madre-nifia en el periodo
preedipico y en segundo lugar, la relacién exclusiva con la madre que determina el futuro de
la nifia. Si bien el elemento central de la teoria psicoanalitica es la exposicion del complejo de
Edipo como momento en el que se produce la formacion del superego, identidad sexual,
valoracion diferencial de los sexos y génesis de la orientacion sexual, en estos tres articulos
Freud reconoce la importancia de la etapa preedipica en el desarrollo femenino, en la que se
produce una estrecha relacion entre la madre y la hija. Es tal la relevancia de dicha etapa que
compara este descubrimiento con “the discovery, in another field, of the Minoan-Mycenaean
civilization behind the civilization of Greece” (On Sexuality 372), aunque no lo

suficientemente trascendente para modificar de forma sustancial su formulacion anterior. Este
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periodo, que transcurre durante los primeros tres afios de los nifios, establece un vinculo
especial entre la madre y la nifia que, segun Freud, puede prolongarse hasta bien entrados los
cuatro afios de esta ultima. Reconociendo que su aportacion no es novedosa, Freud en
“Female Sexuality” ademas contrasta sus ideas con las opiniones vertidas por mujeres
analistas de la época tales como Jeanne Lampl-de Groot, Helene Deutsch, Melanie Klein y
Karen Horney, a las que Janet Sayers ha denominado (con la excepcion de Lampl-de Groot)

“psychoanalysis’s four ‘founding mothers’” (4). Asi pues, Freud concluye su estudio del
desarrollo femenino en “Femininity” con la intuicion de que es necesario estudiar atentamente
el periodo preedipico para poder comprender mejor la personalidad femenina. Sin embargo,
no llega a desarrollar en modo alguno las impresiones obtenidas sobre el periodo preedipico;
se limita a primar la masculinidad y el androcentrismo en su teoria en detrimentro de la
feminidad, a la que describe como pasiva, inferior no sélo fisica sino también moralmente y
con un sentido diferente de la justicia, en base a la superioridad e inferioridad de las
diferencias anatomicas (New Introductory 147-49; 153).

El psicoanalisis freudiano que, por otra parte, no se aparta de las normas masculinas de
su momento histérico ha sido objeto de critica acerba durante décadas. Durante los afios
veinte y treinta algunas analistas anteriormente mencionadas, Karen Horney y Melanie Klein,
y Ernest Jones se opusieron a la vision freudiana de la inferioridad de la mujer respecto al
hombre. En este sentido es preciso destacar la relevancia del trabajo de Melanie Klein y su
influencia en terapeutas y analistas posteriores. Al contrario que Freud, Klein no considera la
etapa edipica la fundamental en el desarrollo personal humano sino la preedipica y, ademas, la
relacion entre la madre y el nifio o la nifia en su primer afio de vida. La figura materna

adquiere protagonismo creciente gracias a la terapia que utiliza Klein con los nifios a finales

de los afios veinte, el llamado play analysis porque “the child expresses its phantasies, its
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wishes and its actual experiences in a symbolic way through play and games...For play is the
child’s most important medium of expression” (7-8). Ademas, Klein modifica el psicoanalisis
freudiano en el punto de la aparicion del llamado penis envy y lo sustituye por una womb
envy: el nifio adquiere un complejo al observar la ausencia de utero, un 6rgano que permita la
creacion, lo que provoca la ira y el odio hacia lo femenino. En esta teoria se concede una
importancia absoluta al cuerpo materno y a las fantasias de destruccion que los nifios tienen
sobre ese cuerpo y que, a su vez, despiertan sentimientos simultaneos de culpa y de deseo
(passim). La ambivalencia hacia el cuerpo materno se desprende de una disposicién innata e
instintiva y asi, segun una autora, en Klein la madre:
is all-giving and all-punishing, an all-powerful being who contains within her
the means of satisfying every desire (the phallic mother), and thus intensely
idealized as the source of good and feared because of the dependency that this
creates and the envy to which it gives rise. (Waugh, Feminine Fictions 64-65)
Aunque la teoria de Melanie Klein en dltima instancia se decanta por conceder una
importancia capital a la existencia de objetos interiorizados en vez de a la presencia real de
objetos externos y su relacion con el individuo, para nuestro estudio sus reflexiones son
significativas por lo que pesan en la aparicion de una escuela psicoanalitica britanica

denominada “relaciones objetales”.

2.2. El psicoanalisis postfreudiano: las relaciones objetales

El panorama psicoanalitico postfreudiano se caracteriza por su complejidad y
multiplicidad pero, segin Gardiner, son cuatro las tendencias o escuelas que albergan
importancia para la critica feminista ya que “all four arise from the understanding that early

social interactions in the family, rather than biology alone, shape psychological structures.
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These developments are ego psychology and identity theory; transference and counter-
transference phenomena; new theories of narcissism; and the ‘object relations’ school...”
(“Mind Mother” 126). Nos vamos a centrar en esta Ultima porque el énfasis de esta escuela en
las relaciones preedipicas entre madres y nifios ha resultado fundamental para el estudio de la
relacién madre-hija en la critica feminista.

La teoria de las relaciones objetales adopta como eje central de sus estudios la figura de
la madre y la influencia que ésta ejerce en el desarrollo psicologico y sexual de los nifios en
general, frente al andocentrismo del psicoanalisis freudiano. Ademas, el desarrollo personal
no se consigue por la presencia de cargas libidinales hacia uno u otro de los progenitores,
como en la teoria de Freud, sino gracias a relaciones con el medio social. Si, como afirmamos
anteriormente, se produce un dilema o paradoja en la explicacion de Freud sobre la
constitucion del self, reconstituyendo la fragmentacion que él mismo habia descrito, esta
teoria propone algo diferente: el estudio de un self relacional, que se construye mediante
relaciones sociales y que incluye aspectos del otro, del objeto con el que se forma. En este
punto, creemos conveniente destacar que el término objeto se aplica a todo aquello que se
percibe como separado de la identidad individual, ya sean personas 0 cosas con existencia en
el mundo real o representaciones mentales. Es precisamente un alumno de Melanie Klein, el
britanico D. W. Winnicott (pediatra), la figura mas sobresaliente de esta escuela. Otros
psicoanalistas de relevancia que se enmarcan dentro de esta corriente son W. R. D. Fairbairn,
Harry Guntrip y Margaret Mahler (estadounidense). Si atendemos a los escritos de Winnicott,
se pueden distinguir unos conceptos basicos en la escuela de relaciones objetales: en primer
lugar, la importancia del periodo preedipico; en segundo lugar, el proceso de separacion-
autonomia y, por ultimo, el llamado transitional space donde el constituyente esencial es el

transitional object.
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En cuanto al primer aspecto podemos afirmar que el papel desempefiado por la madre es
fundamental puesto que dependiendo del tipo de cuidado y atencion que la figura materna
preste al nifio o nifia, asi se formara su personalidad, “the ego-support of the maternal care
enables the infant to live and develop...” (Winnicott, Maturational 37). Winnicott asegura
que el cuidado materno debe ser lo suficientemente bueno y adecuado para que el nifio o nifia
prosiga su proceso de crecimiento psicolégico. Al principio, los nifios, cuando tienen
aproximadamente un afio de edad, no pueden distinguir su identidad personal del medio que
les rodea; viven en un estado de continuidad y fusion con el Gnico contacto que mantienen
con la realidad, su madre. En un momento determinado, the good-enough mother — que no
tiene por qué ser la madre bioldgica de la criatura — debe proceder a facilitar la incorporacion
del principio de realidad objetiva a la subjetividad del individuo, a la disminucion de la
dependencia y apego del bebé hacia la figura materna y al reconocimiento de que tanto aquél
como su madre son entidades completamente independientes la una de la otra (Winnicott,
Playing 11-13). Este es el proceso de separacion-autonomia, tarea esencial en los primeros
afios de los nifios, que ha recibido atencion especifica en la obra de Mahler.

Por ultimo, intrinsecamente relacionado con la tarea de separacion-autonomia se
encuentra el llamado transitional space, que resulta de suma importancia dentro de la teoria
de las relaciones objetales. Se podria definir como el area intermedia de experiencia que, no
exenta de ambiguedad, esta situada entre lo que esta concebido subjetivamente y lo percibido
objetivamente, entre la realidad interna del bebé y la realidad externa, donde no existen
barreras definitorias entre la identidad y el otro y donde se producen los primeros pasos de la
creatividad del individuo. Dentro de este espacio o area se sitlan los transitional objects o
phenomena que no se deben confundir con los introjected objects de la teorizacion de Melanie

Klein (142-43). A veces no existe mas objeto transicional que la madre, pero en
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circunstancias normales aquél — ya sea un 0so de peluche o una manta — simboliza el nexo de
unidn entre el bebé y la madre, entre el narcisismo y las relaciones objetales con el medio real.
En definitiva, como sostiene Winnicott “the object represents the infant’s transition from a
state of being merged with the mother to a state of being in relation to the mother as
something outside and separate” (Playing 17; la cursiva es nuestra). EI ambiente y
circunstancias externas contribuyen sustancialmente al crecimiento y desarrollo personal del
individuo ya que tras el proceso de los objetos transicionales, el individuo se encuentra
preparado para el juego y la creatividad, individualmente o en compaifiia, lo cual determina en
gran medida la personalidad del sujeto.

Tal y como se puede comprobar, la escuela de las relaciones objetales se centra en los
tres primeros afios de la vida del individuo que, segun la teoria freudiana, se consideran
indeterminados desde el punto de vista del género. Es por ello por lo que algunas revisiones
feministas del psicoandlisis escogen la escuela de las relaciones objetales como marco teorico
porque pone el acento en la etapa preedipica y en el vinculo entre la madre y el nifio o nifia

para explicar el desarrollo infantil.

2.3. El psicoandlisis postfreudiano y el feminismo

El psicoandlisis freudiano despierta la hostilidad por parte de analistas — como las
anteriormente mencionadas mothers of psychoanalysis — en los afios veinte y treinta, en
concreto sobre el tema de la feminidad y el desarrollo sexual femenino. Pero esa controversia
se acrecienta mas adelante en las décadas sucesivas con ataques de feministas como Simone
de Beauvoir, Betty Friedan, Germaine Greer y Kate Millett, entre otras. Mencién especial

merece el estudio de Simone de Beauvoir, The Second Sex (1949), donde se acusa a Freud de
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aplicar un modelo masculino de desarrollo a la mujer, con lo que se consigue que en ella
exista “from the beginning a conflict between her autonomous existence and her objective

self, her ‘being-the-other’ ” (308). El rasgo comun de los estudios de estas autoras es el
desprecio que manifiestan hacia la teoria freudiana; sin embargo, estas criticas acerbas contra
Freud no han dejado huella en recientes revisiones feministas del psicoanalisis, las cuales,
segun Gardiner, “agree that Freud was a sexist product of his time and deplore his belief in
anatomical female inferiority but defend the importance of psychoanalytic thinking”
(“Psychoanalysis” 439).

Salvo de Beauvoir, esta primera etapa de la critica feminista es coincidente en el tiempo
con el movimiento feminista y el de los derechos civiles en Norteamérica a finales de los afios
sesenta. En este sentido, Janet Todd resume acertadamente el papel desempefiado por el
feminismo en esta época caracterizada por una gran actividad social y politica:

Consciousness-raising groups promoted the nascent feminist awareness, along
with 1960s style sexual liberation and calls for female sexual, political and
psychological power.

Feminist criticism was inaugurated to take part in the activity. It insisted
on yoking art and life and was flamboyantly engaged, completely avoiding
neutrality and indeed disputing the concept of neutrality for any criticism. Its
cry was that the personal was political. (20)

Ademas de este lema mencionado the personal is political, hay un creciente interes por temas
como la definicion del ambito publico y del privado y la diferenciacion sexual y genérica. En
este sentido, ocupan un lugar primordial los estudios sobre el género — gender —, entendido
como categoria sociocultural ya que condensa lo que la sociedad asocia con lo femenino y lo
masculino y que esta influenciado por estereotipos y clichés sobre el comportamiento de

ambos sexos. Esto no tiene nada que ver con el sexo masculino y femenino, que es una

categoria biolégica. No obstante, en la critica feminista los conceptos genero y sexo van
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ligados desde que la antropdloga Gayle Rubin utiliza la expresion sex-gender system para
indicar los diferentes modos y maneras por los que las organizaciones familiares y sociales
producen el género en individuos que estan diferenciados por el sexo:
Every society also has a sex/gender system—a set of arrangements by which
the biological raw material of human sex and procreation is shaped by human,
social intervention and satisfied in a conventional manner, no matter how
bizarre some of the conventions may be. (165)
Las reflexiones de Rubin estan basadas en la interpretacién de los escritos de Lévi-Strauss,
Freud y, en algunas ocasiones, de Jacques Lacan, asimismo influenciado por Lévi-Strauss.
Nos muestran que existe una desigualdad en la jerarquia social en cuanto al papel
desempefiado por la mujer y por el hombre que acaba relegando a la primera a un mero
producto u objeto de transaccion, por lo que la opresién sobre las mujeres tiene un origen
social y no bioldgico.

Aqui radica la importancia de la teoria psicoanalitica porque, como afirma Gardiner, el
psicoanalisis tiene como objetivo fundamental describir lo que es el género y los procesos por
los cuales los individuos adquieren caracteristicas femeninas o masculinas desde un punto de
vista psicoldgico (“Mind Mother” 114). La critica feminista comienza a estudiar atentamente
la relacion entre psicoanalisis y feminismo en los afios setenta y, al tiempo que condena en
general el tratamiento que recibe la mujer en la teoria de Freud, reconoce la trascendencia y
las posibilidades que ofrece el psicoandlisis para analizar las desigualdades sexuales en la
sociedad, la supremacia social y la dominacion de lo masculino. Esto se ve materializado en la
publicacién de dos obras de alto interés Psychoanalysis and Feminism de Juliet Mitchell en
1974 y The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender en 1978
de Nancy Chodorow. Si bien la obra de Juliet Mitchell no resulta central para nuestra

argumentacion, no podemos obviar la importancia de Psychoanalysis and Feminism en el
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ambito anglo-norteamericano en cuanto que reconcilia el psicoanalisis con el proyecto
feminista. Al redefinir la teorizacion freudiana segin su postura materialista feminista,
Mitchell entiende que la tarea concreta del psicoandlisis consiste en estudiar la sociedad
patriarcal a traves del individuo ya que la superioridad de la ley del padre en la constitucion
de la sexualidad esta reflejada en la situacion social, donde las mujeres aparecen relegadas y
oprimidas. Nancy Chodorow, aunque influida por la revisién realizada por Mitchell, adopta
el marco teorico de la escuela de relaciones objetales — con el énfasis en la etapa preedipica —
y asume ideas y conceptos de la misma como hipdtesis de trabajo. Ambas representan dos
enfoques diferentes que la critica feminista puede adoptar ante el psicoanalisis porque:
for [Chodorow], psychoanalysis is a set of clinical and empirical insights about
the ways in which men and women live, experience, and behave in our culture.
For Mitchell, psychoanalysis is more an interpretative grid, a theoretical
construct of explanatory, rather than merely descriptive, value.
(Rowley y Grosz 191)
De esta forma, Chodorow y otras tedricas feministas, que escogen, dentro del espectro plural
que ofrece el psicoanalisis postfreudiano, el marco tedrico de la escuela de las relaciones
objetales, introducen una variante respecto a la teoria ortodoxa de dicha escuela, que ya
expuso de manera incipiente Margaret Mabhler: la relacion que los nifios mantienen con su
madre en los primeros afios de su existencia no los afecta de igual modo, sino que depende del
sexo del bebé. En consecuencia, cabe destacar que existe un grupo de autoras feministas que
utilizan los conceptos basicos de la escuela de las relaciones objetales para explorar el periodo
preedipico, la relacién madre e hija y los efectos producidos por el hecho de que la madre, en
exclusiva, crie a las nifias en la personalidad y el comportamiento de estas ultimas. Entre ellas

podemos sefialar a Nancy Chodorow, Jessica Benjamin y Jane Flax, principalmente.

2 Sobre Mitchell se puede consultar el estudio de Patricia Elliot, From Mastery to Analysis: Theories of
Gender in Psychoanalytic Feminism (25-71) y el de Jane Gallop The Daughter’s Seduction: Feminism and
Psychoanalysis (1-14).
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En este punto nos vamos a detener para explicar con profundidad las teorizaciones de
estas autoras asi como las similitudes y diferencias — si es que las hay — existentes entre ellas.
Para este fin hemos creido conveniente analizarlas por separado, prestando una mayor
atencion a Nancy Chodorow por la indudable influencia que su obra ha ejercido en estudios

posteriores.

2.4. Nancy Chodorow

En este apartado nos centraremos en la trayectoria profesional de la autora
norteamericana Nancy Chodorow, quien se define a si misma como “a social scientist who
writes in the field of object-relations psychoanalytic feminism and practices as a clinician”
(Feminism 179). Su obra fundamental, que ha inspirado estudios posteriores aplicando su
teorizacién a diversas disciplinas, es The Reproduction of Mothering® publicado en 1978.
Realizaremos una primera aproximacion a los escritos de Chodorow anteriores a la aparicion
de la mencionada obra para observar el proceso evolutivo de esta autora en relacion al
feminismo y el psicoanalisis. A continuacion, prestaremos atencion preferente a RM como
marco teorico en el que se encuadra el presente estudio sobre la relacion madre-hija en la
narrativa de habla inglesa.

En conjunto se pueden distinguir cuatro etapas claramente diferenciadas en la
trayectoria intelectual de esta autora: en primer lugar, existe al principio un interés
demostrado por la antropologia y la psicologia, unidas en un proyecto comun en sus escritos.
En segundo lugar, las aportaciones de Chodorow se alejan de la antropologia y se acercan al

psicoanalisis y a la sociologia a medida que transcurre la década de los setenta, hasta la

¥ Citado a partir de este momento como RM.
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publicacion de RM, que versa sobre el ejercicio de la maternidad y como éste se reproduce de
generacion en generacion. Para tal fin, Chodorow se basa en el relato psicoanalitico del
desarrollo de la personalidad femenina y masculina donde ocupa un lugar relevante la etapa
preedipica, esa relacion inicial tan trascendente entre la madre y los nifios, en este caso, la
nifia; aunque parte en ocasiones de algunos conceptos freudianos, esta autora adopta la teoria
de la escuela de las relaciones objetales, como hemos mencionado anteriormente. Este es el
estudio sobre la relacion madre-hija que mayor difusién ha obtenido en el ambito anglo-
norteamericano y, en concreto, entre la critica literaria feminista ya que ofrece multiples
posibilidades de andlisis de textos literarios, sobre todo, narrativos. En este sentido cabe
sefialar que la obra de Chodorow — y la de otras autoras que comentaremos mas adelante —
viene a ocupar un vacio existente en lo que se refiere al vinculo madre-hija.

En tercer lugar, podemos afirmar que en los afios ochenta y, sobre todo, en los
noventa, Nancy Chodorow se aparta de los objetivos fundamentales de la sociologia y se
dispone a desarrollar en sus escritos la pasion absoluta que siente por el psicoanalisis per se.
De esta forma, publica Feminism and Psychoanalytic Theory (1989) que traza la trayectoria
intelectual de esta escritora desde comienzos de la critica feminista en los afios setenta y que,
al margen de recopilar articulos previamente aparecidos en revistas especializadas, apunta ya
la evolucion a la que antes haciamos referencia. De todas formas, en este libro recopilatorio
aparecen reflexiones interesantes y esclarecedoras del panorama feminista psicoanalitico en
general y de la produccion de Chodorow, en particular, por lo que mencionaremos este
estudio con relativa frecuencia. Sin embargo, la aparicion de Femininities, Masculinities,
Sexualities: Freud and Beyond en 1994 confirma el cambio experimentado por la autora en
cuanto al psicoanalisis se refiere. En este libro se retnen unas conferencias que Chodorow

ofrecio en la Universidad de Kentucky en abril de 1990 sobre el sexo, el género y el
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psicoanalisis — primordialmente sobre “the psychoanalytic taken-for-grantedness...of
heterosexuality”, tal y como se afirma en la introduccién al mencionado volumen (vii-viii).

En cuarto y ultimo lugar, merece la pena destacar el ultimo trabajo exploratorio de la
autora, hasta la fecha, denominado The Power of Feelings: Personal Meaning in
Psychoanalysis, Gender, and Culture (1999). Aqui Chodorow recupera su anterior formacion
en antropologia y sociologia, que, junto al psicoanalisis, amplian de nuevo las miras de la
investigadora sobre la relacion entre el self y la sociedad, “by emphasizing the present”
(Buhle 14). Su principal argumentaciéon concita la idea de que “feelings and categories of
gender and self are created both culturally, in historicized, socially specific contexts, and at
the same time biographically, through individually specific projective and introjective fantasy
and emotion” (Chodorow, Power 65).

Sin pretender desmerecer la obra reciente de esta autora — quien parece recobrar el
interés, en parte, por una postura sociolégica, matizada, eso si, por sus afios de ejercicio
clinico —, nos parece adecuado prestar una mayor atencion a sus reflexiones anteriores sobre
el psicoanalisis y el feminismo porque es ahi donde explora con profundidad la relacién

madre-hija.

2.4.1. La teoria de Chodorow antes de The Reproduction of Mothering: 1970-1978

En este apartado acometeremos el estudio de articulos y escritos de Chodorow que,
siendo cronologicamente anteriores a la publicacion de su obra principal en 1978, poseen la
caracteristica esencial de sentar las bases para RM. Ademas, pondremos en contacto la teoria

de Chodorow con el fermento ideologico de la década de los setenta, permeado con la
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preocupacion por la estructura de la supremacia y dominacion masculina en la sociedad asi
como con el papel ejercido por la mujer en tales circunstancias.

Como sefialamos en el apartado anterior, a principios de los setenta existe un interés
especifico por encontrar las causas de la situacion de injusticia social provocada por las
diferencias genéricas, de lo masculino y lo femenino, en la sociedad patriarcal. La formacion
de Chodorow como estudiante universitaria de antropologia se ve reflejada en la busqueda de
respuestas a esta cuestion en dicha disciplina y en las teorias de la formacion de la
personalidad a través de la adquisicion de roles aprendidos culturalmente. En este sentido,
“Being and Doing: A Cross-Cultural Examination of the Socialization of Males and Females”
de 1971 — si bien aparece reimpreso en Psychoanalysis and Feminism con alguna variacion
frente al original — marca el inicio de sus hipotesis sobre las diferencias existentes en el
desarrollo masculino y femenino asi como la supremacia y dominacion de lo masculino en el
hecho transcultural de que las mujeres ejercen la maternidad en exclusiva. Desde esta
perspectiva pre-psicoanalitica, se observa como en el proceso por el que una nifia 0 un nifio se
incorpora a la sociedad interviene la figura de la madre como primary socializer. Esto
conlleva la aparicion de una desigualdad en lo que se refiere a la configuracion de la identidad
y de la personalidad segun el sexo: la nifia aprende el papel que debe ejercer en la sociedad de
un modo mas continuado, menos conflictivo e irregular que el nifio. El problema radica en
que la identidad que la nifia adquiere aparece devaluada en el contexto social en el que ella se
encuentra. En definitiva, este articulo manifiesta la tendencia a identificar a la mujer con
being y al hombre con doing, es decir, para Chodorow:

as long as women must live through their children, and men do not genuinely
contribute to socialization and provide easily accessible role models, women

will continue to bring up sons whose sexual identity depends on devaluing
femininity inside and outside themselves, and daughters who must accept this
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devalued position and resign themselves to producing more men who will
perpetuate the system that devalues them. (Feminism 44)
Tanto este articulo de 1971 como el denominado “Family Structure and Feminine
Personality” publicado por vez primera en 1974 en Woman, Culture, and Society, volumen
editado por Michelle Zimbalist Rosaldo y Louise Lamphere, demuestran las investigaciones
de Chodorow en otras situaciones culturales al margen de la familia tradicional. Es por ello
por lo que resulta cuanto menos sorprendente que una de las criticas mas frecuentes que ha
recibido Chodorow es la de no tener en cuenta otras posiciones culturales, étnicas o de clase,
al centrarse unicamente en la familia tradicional occidental caracterizada por el triangulo del
padre, madre e hijo o hija, y la de situarse “primarily from a white, Western, middle-class
perspective” (Nicholson, “Interpreting” 94). Esta acusacion, que se hace extensiva al marco
teorico de las relaciones objetales por ser del todo inadecuado para situaciones socioculturales
de diversa indole, ha sido rebatida por analisis llevados a cabo por autoras que, precisamente,
se han decantado por la aplicacion de la teorizacién de Nancy Chodorow sobre el ejercicio de
la maternidad en otras culturas y textos literarios. Mas adelante realizaremos una
reconsideracion atenta de este punto una vez desarrollada la hipotesis central de Chodorow.
De esta forma, en “Family Structure and Feminine Personality”, si bien no deja atras
por completo la perspectiva antropoldgica, la autora investiga las causas — establecidas en el
papel ejercido por la figura de la madre en la crianza de los hijos — que determinan el desigual
desarrollo de la personalidad en nifios y nifias asi como las consecuencias inmediatas de tal
hecho, mediante un estudio de situaciones familiares de diversa indole cultural. La diferencia
entre este articulo del afio 1974 y el anterior de 1971 radica en el método que utiliza para
llegar a dichas conclusiones: en este segundo Chodorow modifica de forma sensible el marco

teorico del articulo de 1971 y adecua la teoria psicoanalitica a sus investigaciones, revisando a
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Freud y escogiendo la escuela de las relaciones objetales. Frente a aquellos que critican al
psicoanalisis como teoria con vocacion de universalidad y de totalidad, afirma Chodorow que
“until we have another theory which can tell us about unconscious mental processes, conflict,
and relations of gender, sexuality, and self, we had best take psychoanalysis for what it does
include and can tell us rather than dismissing it out of hand” (Feminism 4). Este trabajo
proporciona el paso intermedio entre el interés por la antropologia y una progresiva atencion
hacia la vinculacion existente entre el psicoanalisis y la sociologia, al estudiar el papel de la
mujer en la sociedad y en la cultura. Es aqui, pues, donde se exponen las primeras
impresiones de Chodorow sobre un tema que tendra amplio tratamiento en su obra maestra,
RM.

Partiendo del hecho de que existen dos areas de actividad bien delimitadas y
diferenciadas en toda sociedad, la doméstica o privada y la publica, en las que hay aspectos
caracteristicos del rol que desempefia uno y otro sexo, segun Rosaldo (23-24), Chodorow
plantea un modelo que justifique la pervivencia, generacion tras generacion, de diferencias en
la personalidad femenina y masculina. Asi, siguiendo las puntualizaciones realizadas por los
autores de la escuela de las relaciones objetales, Chodorow afirma que en la infancia “the
nature of the social relationships that the child experiences are appropriated, internalized, and
organized by her/him and come to constitute her/his personality” (“Family” 45). La
desigualdad ocurrida en la personalidad femenina y masculina aparece antes que la identidad
genérica, también diferente. En efecto, las diferentes personalidades de ambos sexos son
consecuencia de la relacion disemejante o asimétrica establecida con la madre en la relacion
preedipica. Entre la madre y su hija aparece una conexion especial, una identificacion y apego
que determinan — pero no en el sentido del determinismo bioldgico —, una vez interiorizados,

los rasgos esenciales del sistema de diferenciacion generica. En consecuencia, la personalidad
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femenina, que ya se define en la etapa preedipica, se caracteriza por la definicion en la
relacion con otros individuos; sin embargo, la masculina se define por la individualidad y la
autonomia y esto esta causado por la exclusividad de la madre en la crianza de los hijos y la
practica ausencia de la figura paterna en dicha actividad. Es por ello por lo que cada mujer
tiende a reproducir esa conexion e identificacion con la madre en el ejercicio de la
maternidad. A esta explicacion psicoanalitica Chodorow afiade estudios comparativos y
contrastivos con situaciones de grupos con tendencias matricéntricas en su estructura familiar
y, de este modo, sefiala la relevancia del apego que sienten madre e hija y la importancia de
otras relaciones familiares dentro del mismo grupo: son estudios sobre grupos de la zona este
de Londres, de Java y de Indonesia, tomados de otros analistas. No s6lo adopta estudios de
otros analistas sobre otras culturas en este articulo, sino que su “own strong emphasis during
this early period on father-absence as a universal phenomenon may also owe partly to a brief
field experience in Chiapas, Mexico” (Feminism 223).

En 1976 “Oedipal Asymmetries and Heterosexual Knots” — también recogido en
Psychoanalysis and Feminism — completa la trilogia de escritos aparecidos con anterioridad a
RM, que a su vez profundiza los temas esbozados en los mencionados articulos de este
apartado. En éste la autora examina las implicaciones del ejercicio de la maternidad en la
relaciones heterosexuales. El estudio realizado por Gayle Rubin, ya sefialado en otro apartado,
resulta de gran importancia para el desarrollo del articulo de Chodorow y asi se puede
observar a lo largo del mismo. Rubin centra sus estudios del sex-gender system en la esfera
del matrimonio y en observar como la dominacion y supremacia de los hombres sobre las
mujeres proviene de matrimonios en los que las mujeres son elementos de transaccion; de esta
forma, segun Chodorow “heterosexuality is one fundamental organizational principle of the

family, and of what Rubin calls the ‘sex/gender system’ of any society” (Feminism 68). Pero
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la desigual experiencia que ambos sexos tienen de la heterosexualidad adulta proviene de la
exclusividad del ejercicio de la maternidad. Como consecuencia de la resolucion del complejo
de Edipo, se produce la orientacion sexual de los nifios en general, pero en el caso concreto de
las nifias la entrada en el complejo de Edipo se produce mucho mas tarde. En efecto, las
cargas libidinales que la nifia siente hacia el padre nunca destruyen del todo la intima
vinculacion que previamente existia en la relacion preedipica entre ella'y su madre. En la edad
adulta la nifia intenta reproducir y recordar esa estrecha union entre madre e hija bien
mediante la amistad con otras mujeres — o relaciones con otros familiares del mismo sexo —
porque son la “expression of women’s general relational capacities and definition of self in
relationship”, bien “by having a child, turning her marriage into a family, and recreating for
herself the primary intense unit” (Feminism 76).

El mismo afio en que el mencionado articulo de Chodorow aparece por primera vez
(1976) se publica el estudio de la poeta norteamericana Adrienne Rich, Of Woman Born:
Motherhood as Experience and Institution, que alberga una gran importancia para los estudios
sobre la relacion madre-hija y que sienta las bases para posteriores trabajos. Su aportacion
resulta esencial por lo que tiene de estudio interdisciplinar, rasgo esencial a nuestro entender
de los trabajos sobre madres e hijas, en el que disciplinas tan diversas como la literatura, la
teologia, la psicologia, la antropologia, la mitologia y la historia se unen en perfecta armonia
para ofrecer el primer trabajo sobre la maternidad desde una perspectiva feminista con tintes
autobiograficos. El hecho de que Rich utilice elementos autobiograficos en su obra, segin una
autora, “has helped create a novel form of feminist discourse which...has freed scholars to
consider extremely personal experiences as valid objects of scholarly inquiry” (Hirsch,
“Mothers” 178). De esta forma, partiendo de su experiencia vital como madre — de tres hijos —

y como hija, Rich distingue en su analisis la maternidad como institucion, bajo el control
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férreo del sistema patriarcal y definida segun los canones establecidos en la sociedad, y la
maternidad como experiencia vital. En un articulo publicado en el mismo afio, Rich desarrolla
esta distincion y explica como “under that institution, all women are seen primarily as
mothers; all mothers are expected to experience motherhood unambivalently and in
accordance with patriarchal values; and the ‘nonmothering” woman is seen as deviant” (On
Lies 197). Cabe sefalar el lugar relevante que ocupa en el conjunto de la obra de esta autora el
capitulo de Of Woman Born titulado “Motherhood and Daughterhood” ya que aborda la
relacion intima entre la madre y la hija. Para Rich, la primera experiencia que la hija adquiere
de dependencia, alimento, ternura y de sensualidad en su vida es en relacion con su madre; no
obstante, todos esos sentimientos potencialmente léshicos entre la madre y la hija tienen que
ser suprimidos en una sociedad que prima la heterosexualidad y a continuacion, transferidos a
un hombre (Of Woman 218-19). En este mismo capitulo, la autora cita uno de los articulos de
Chodorow (“Family Structure and Feminine Personality”) donde, recordemos, ésta menciona
casos de situaciones de female bonding entre madres e hijas en diversas culturas. Rich
argumenta que la identificacion que ocurre entre la madre y la hija es el resultado de la
victimizacion que sufre la madre quien es consciente del futuro paralelo de su hija. Pero
también reconoce que este tipo de conexion entre la madre y la hija es “far preferable to
rejection or indifference” (Of Woman 245). Tanto Chodorow como Rich asumen la
importancia de sus respectivos trabajos en sucesivas publicaciones, donde se ponen de
manifiesto sus diferentes perspectivas frente a la relacion madre-hija y que analizaremos con
detenimiento més adelante, una vez que hayamos tratado RM con profundidad.

En definitiva, si, en palabras de Rich, “the cathexis between mother and daughter —
essential, distorted, misused — is the great unwritten story” (Of Woman 225), la obra de

Chodorow explora con singular clarividencia esta relacion, con lo que se puede afirmar que su
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teorizacion ofrece un plausible desarrollo de la identidad femenina que resulta de gran utilidad
en el andlisis de textos literarios escritos por mujeres. De todas las disciplinas que acometen el
estudio de esta relacion en los afios setenta hasta nuestros dias, es la critica feminista con un
enfoque psicoanalitico la que ha proporcionado, a nuestro entender, una teoria mas

convincente sobre este tema.

2.4.2. The Reproduction of Mothering: 1978

En general, se puede afirmar que las investigaciones de esta autora han oscilado entre
la busqueda de las razones de la dominacion masculina y las del desigual desarrollo de la
personalidad de ambos sexos, tal y como se ha puesto de manifiesto en el apartado anterior;
pero en RM el proceso femenino de formacion personal y la conexion entre la madre y la hija
forman sin lugar a dudas el eje central de su argumentacion. Adquiere este libro tal
importancia en los Estados Unidos que, segun una autora, marca “a paradigmatic shift in
American feminist thinking” (Philipson 45). Si atendemos a los conceptos de paradigma y
cambio de paradigma que Thomas S. Kuhn expone en The Structure of Scientific Revolutions
(1962) para reclamar el comienzo de una revolucion cientifica, creemos posible arguir que el
pensamiento feminista experimenta un cambio de paradigma con el lugar relevante que ahora
ocupa la figura de la madre frente al sistema anterior en el que sélo se tenia en cuenta al padre
y al desarrollo masculino®; sobre todo con las hipétesis propuestas desde una perspectiva
psicoanalitica. De esta forma, “confronted with anomaly or with crisis, scientists take a

different attitude toward existing paradigms, and the nature of their research changes

* En este sentido, citando a Kuhn, Rachel Blau DuPlessis ha afirmado que “(m)otherhood, like most of
women’s experiences, has been viewed from the outside from a ‘patrivincial’ perspective. (Rich’s word) to end
patrivincial description is a stress shift, sight shift, paradigm shift, shift of the ground of our knowing. We
become the subjects and objects of our own totalizing analysis” (“Washing” 6).
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accordingly” (Kuhn, Structure 90-91) y, en el caso de la teorizacion de Chodorow, RM
reanaliza un material ya existente — el psicoanalisis freudiano, la teoria de la escuela de las
relaciones objetales, la sociologia, el estudio de Mitchell, entre otros, - y le confiere un nuevo
valor dentro del pensamiento feminista anglo-norteamericano en relacion a la figura de la
madre y de la hija.

“Women mother” (3). Asi comienza la introduccion de la obra de Chodorow donde
establece los fundamentos sobre los que se basa su estudio de la reproduccion del ejercicio de
la maternidad como elemento esencial y constitutivo de la organizacion y desarrollo de las
caracteristicas masculinas y femeninas, en definitiva, del género. Las asimetrias que se
pueden observar en la diferenciacion masculina-femenina son, pues, generadas por la crianza
exclusiva de los hijos por parte de las madres, por lo que es razonable encaminar el estudio
hacia el rol maternal en esa etapa del crecimiento humano. En este sentido, la autora asimila
sus estudios anteriores y los aplica en dos puntos primordiales: por un lado, la definicion de
Rubin sobre el sistema geneérico-sexual conformado por el parentesco y la organizacion
familiar y, por otro, el concepto desarrollado por antropologas y socidlogas como Michelle
Zimbalist Rosaldo o Sherry Ortner de que el ejercicio maternal de las mujeres — definitorio y
central en la organizacion sexual social — estd imbricado en la separacion de esferas y
dominios, la esfera publica y la privada o doméstica, de la vida humana (RM 8-9). Asi pues, la
teoria antropoldgica en cuanto que se ocupa de las sociedades en las que los lazos sociales se
definen por el parentesco ha influido en muchas teorias feministas sobre la familia, incluida la
de Chodorow.

A lo largo de este relevante estudio — dividido en tres partes —, Chodorow argumenta
que “the contemporary reproduction of mothering occurs through social structurally induced

psychological processes” (7); esta afirmacion encierra un doble objetivo por parte de la
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autora: en primer lugar, utilizar los procesos psicologicos como base del desarrollo femenino
y masculino mediante el relato psicoanalitico y, en segundo lugar, relacionar este relato
psicoanalitico con una intencion profundamente sociolégica. En efecto, la maternidad siempre
se ha considerado un hecho natural pero el que tengamos una division sexual del trabajo
segun la cual son las mujeres las que crian a los hijos y no los hombres es una cuestion
fundamentalmente sociologica. De este modo, el por qué las mujeres desean ejercer la
maternidad y tienen hijas con capacidad y deseos de ejercer de madres no tiene nada que ver,
segun la autora, con la naturaleza fisioldgica femenina por lo que *“arguments from nature,
then, are unconvincing as explanations for women’s mothering as a feature of a social
structure” (RM 30). Por el contrario, Alice S. Rossi, a quien Chodorow menciona en la
primera parte de su libro (18-19), realiza una critica de este supuesto en 1981. Rossi opina que
la biologia ofrece una explicacion satisfactoria de por qué las mujeres ejercen la maternidad
ya que un conocimiento bioquimico méas exhaustivo acerca del desarrollo cerebral puede
aportar detalles significativos sobre las relaciones familiares y, en concreto, entre padres e
hijos. Como consecuencia, Rossi insta a la autora de RM “to be more sensitive and less closed
to the independent and interdependent play of biological phenomena” (Lorber et al. 496).
Chodorow, en respuesta a la critica de Rossi a su libro, reafirma la postura mantenida en RM y
observa que las explicaciones basadas en investigaciones bioevolucionistas no responden al
hecho real de que las mujeres desean ejercer su maternidad (Lorber et al. 506-7; la cursiva es
nuestra).

Otra teoria que Chodorow plantea, analiza y discute en su obra como posible
explicacion al ejercicio de la maternidad por las mujeres es la del aprendizaje y entrenamiento
de un papel social determinado e intencionado, role training o cognitive role learning. Segun

Talcott Parsons y los tedricos de Frankfurt, con la intencién de que las nifias aprendan un rol
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concreto en la sociedad, se las debe ensefiar y entrenar a ser madres desde pequefias; asi, un
dia, al identificarse con su propia madre, desearan criar hijos. Pero la autora observa que la
respuesta no se encuentra en estas teorias sobre la socializacion intencional porque:
parenting is not simply a set of behaviors, but participation in an interpersonal,
diffuse, affective relationship. Parenting is an eminently psychological role in a
way that many other roles and activities are not. “Good-enough
mothering”...requires certain relational capacities which are embedded in
personality and a sense of self-in-relationship. (RM 33)
Este parrafo condensa las diferencias fundamentales entre los escritos de Chodorow antes de
la publicacién de RM vy la teorizacion expuesta en esta obra. Mientras que en los articulos
explicados en el apartado anterior de este trabajo la autora apuesta en general por una
perspectiva socioldgica, en RM entiende que el ejercicio de la maternidad, como fendmeno
social en si mismo, necesita una perspectiva psicoanalitica con usos socioldgicos. No
obstante, este cambio de orientacion ha acarreado al estudio de la autora criticas por parte de
socidlogas que esperaban encontrar en RM la perspectiva utilizada en anteriores articulos. El
hecho de que “[Chodorow] ultimately opts for psychoanalytic interpretations over social
structural and behavioral analyses” (Lorber et al. 483) provoca el rechazo de estos
especialistas, quienes prefieren achacar la reproduccion de la maternidad a factores sociales e
histéricos como, por ejemplo, la desigualdad salarial o la separacion entre el ambito
doméstico y el profesional. Chodorow admite estas cuestiones y, ademas, argumenta que la
familia y, en concreto, el ejercicio de la maternidad es una estructura social que se encuentra
imbricada en la sociedad con otras estructuras, tal y como demuestra en este libro. Pero, tras
una reconsideracion atenta de todas las posibles explicaciones de la reproduccion
generacional del ejercicio de la maternidad, la autora considera que el psicoanalisis aporta una

exposicion sistematica y estructural de la reproduccion social y de la socializacion.
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Dentro del psicoandlisis postfreudiano para Chodorow la teoria de las relaciones
objetales ofrece la explicacion mas satisfactoria sobre la formacion de la personalidad humana
en relacion con las personas de su entorno, sobre todo con la figura materna. Pero la autora
afirma que de dicha teoria s6lo asume aquellos supuestos del desarrollo personal que sefialan
una orientacion diferenciada hacia lo parental (47-49). Basandose en casos clinicos, la autora
emprende el estudio del relato psicoanalitico temprano, el que ocurre en la etapa preedipica,
donde aplica los conceptos basicos de la teoria de las relaciones objetales ya explicados en un
apartado anterior del presente trabajo. De este modo, la relacion del bebé con su madre en este
periodo es de completa dependencia con lo que se produce una primary identification del nifio
0 nifia en relacién con su madre vy, asi:

the infant...does not differentiate between subject/self and object/other...The

infant experiences itself as merged or continuous with the world generally, and

with its mother or caretakers in particular. (61)
Lo que prevalece en este primer estadio de la relacion entre la madre y el nifio o la nifia es el
Ilamado primary love que se basa en la necesidad primaria que tiene el bebé de contacto. Esa
preocupacion por satisfacer dicha necesidad va a desempefiar un papel muy importante en la
configuracion psiquica de la persona, al contrario de la teoria freudiana que supedita el origen
y el desarrollo psicolégico a funciones fisiologicas. De esta forma, la progresiva separacion
que debe ocurrir entre la madre y el nifio o nifia y la percepcion interior de continuidad en
medio de instancias cambiantes marcan de modo trascendental la formacion de la subjetividad
e identidad del individuo. Es decir, ese primary love debe dejar paso a otro tipo de amor por la
figura materna a la que el nifio o nifia reconoce como persona autonoma e independiente.
Aunque para la madre el bebé es una extension narcisista de si misma y para este, la madre

representa la primera relacion de apego y de amor primario, se debe producir un proceso de
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separacion-autonomia. Phyllis R. Magrab coincide con Chodorow en sefialar la dificultad
afiadida de dicho proceso en el caso de la madre y la hija (116). Es por ello por lo que la
identidad de una persona tiene un doble origen y orientacién y, asi, siguiendo a Winnicott, en
RM Chodorow afirma:
One origin is an inner physical experience of body integrity and a more internal
“core of the self”. This core derives from the infant’s inner sensations and
emotions...The second origin of the self is through demarcation from the
object world. Both ego boundaries (a sense of personal psychological division
from the rest of the world) and a bounded body ego (a sense of the permanence
of physical separateness and of the predictable boundedness of the body)
emerge through this process. The development of the self is relational.
(66-68; la cursiva es de Chodorow)
La madre es la figura primordial en la existencia mental y fisica del bebé, cuya definicion se
produce por la relacién que mantiene con ella, es decir, por la interiorizacion de los aspectos
mas importantes de la relacién. La interiorizacion ocurre en una situacion de definicion
interpersonal en la que se encuentran involucradas al menos dos personas. Entonces existen
dos mundos de objetos, el interno y generalmente inconsciente por un lado, y el externo y
consciente por otro. La madre, pues, es la persona que le impone las primeras exigencias de la
realidad, de ese mundo externo.

En este punto de la discusion cabe sefialar que Chodorow puntualiza el concepto de
figura materna y asegura que no existe ningin impedimento para que la tarea de cuidar y criar
a los hijos (lo que diferencia mothering — la maternidad entendida como crianza y cuidado de
los nifios — de motherhood — la maternidad como experiencia vital intransferible) sea realizada
por una persona que no sea la madre bioldgica o varias personas que pueden recibir el nombre
de caretakers. Aunque el relato psicoanalitico siempre ha dibujado una estructura familiar

convencional en la que se produce un lazo de union exclusivo entre la madre bioldgica y el

bebé, Chodorow se presta a sefialar en una nota a pie de pagina que los estudiosos y

Madres e hijas en la narrativa de Lessing, Atwood y Mantel 40



2. Relacién madre-hija en el feminismo psicoanalitico

psicoanalistas subrayan la importancia del contacto fisico y la calidad del cuidado y trato
ofrecido al bebé y no al hecho de que sea la madre bioldgica la que lo haga (RM 75). En
definitiva, al cabo de los primeros afios de la vida, el nifio o nifia ha adquirido una sensacion
de identidad y de totalidad, la percepcion de su propia subjetividad en relacion a su madre.
Sin embargo, el que los nifios formen su personalidad e identidad gracias a la madre plantea,
al menos, en palabras de una autora, “an ambivalence of fear and desire which is the
inevitable by-product of that process” (Kahn 73). Esta ambivalencia, especialmente intensa en
el caso de las nifias, se encuentra establecida por la esencia del amor del bebé hacia su madre,
alejado del principio de la realidad®, que se puede reproducir en experiencias relacionales
posteriores durante el desarrollo personal; lo contrario de lo que ocurre en la relacion con el
padre, quien representa la realidad para el bebé. En cuanto a la postura de la madre en estos
primeros afios, la good enough mother — figura basica en la teoria de las relaciones objetales
y, en concreto, en la teorizacion de Winnicott — debe saber cuando y como guiar el proceso de
separacion del bebé y abandonar el control absoluto sobre €l o ella porque, segin Chodorow:
the ability to parent an infant derives from having experienced this kind of
relationship oneself as a child and being able to regress — while remaining adult
— to the psychological state of that experience. (RM 87)
El periodo temprano, pues, desencadena una posicion relacional basica en los hijos, crea las
capacidades necesarias tanto en nifios como en nifias para ejercer la maternidad o la
paternidad, segun el caso, y el deseo de recrear esta experiencia primaria en el futuro. Es
decir, si la primera relacion de los nifios en el mundo sucede con una mujer y no con un

hombre, esto debe incidir de alguna manera en el desarrollo posterior del individuo y en las

® La idea fundamental de que el amor que siente el bebé por su madre no esta sometido al principio de la
realidad es una aportacion de Alice Balint, a la que Chodorow cita con frecuencia en su estudio. Cuando el nifio
0 nifia descubre que su madre tiene intereses al margen de los relacionados con €l o ella, ni lo entiende ni lo
acepta.
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relaciones objetales de los afios subsiguientes. Asi pues, Chodorow dedica el resto del libro a
su argumentacion principal: las mujeres crian a los hijos en general de modo diferente. Por un
lado, a las hijas con capacidades y deseos de ejercer de madres, pero en el caso de los hijos,
sus capacidades y necesidades maternales sistematicamente se recortan y se reprimen. En la
division sexual y familiar del trabajo, al ejercer la maternidad en exclusividad, las mujeres,
por lo tanto, se relacionan mas de modo interpersonal, se involucran en el plano afectivo y
producen una escision de habilidades psicologicas en los nifios y nifias que reproducen, a su
vez, la situacion anteriormente descrita.

Una vez que la autora ha explicado la relevancia del relato psicoanalitico temprano
desde la perspectiva de las relaciones objetales, procede a examinar la etapa preedipica en el
disimilar proceso de desarrollo del nifio y de la nifia, centrandose sobre todo en el caso de la
nifia. Chodorow revisa la literatura existente sobre este periodo tan trascendental en la
formacion personal del nifio y de la nifia y estudia conceptos tradicionales del psicoanalisis
freudiano en la medida en que ayude a analizar la diferente naturaleza de las relaciones
objetales de los nifios®. Basandose en casos clinicos, la autora observa que existe un acuerdo
entre los estudiosos sobre la distinta duracion de la etapa preedipica en nifias y nifios. En las
nifias se alarga mas este periodo porque la madre pertenece al mismo sexo y género. En este
sentido, el hecho de que la madre tenga una estructura psicoldgica y percepcion relacional
particulares, sea consciente de ser una mujer en una sociedad con todo lo que ello implica y
de haber sido hija a su vez, afecta el tipo de ejercicio maternal que puede ofrecer a su propia
hija. Es por ello por lo que las madres de hijas experimentan una sensacion de total
continuidad con ellas ya que la identificacion primaria y la simbiosis con las hijas tiende a ser

mas fuerte que con los hijos. En palabras de Chodorow:

® Si bien Chodorow utiliza conceptos freudianos y los comenta a lo largo del libro, es en el capitulo nueve
de RM donde establece las diferencias entre su teorizacion y la tradicional propuesta por Freud.
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Because of their mothering by women, girls come to experience themselves as

less separate than boys, as having more permeable ego boundaries. Girls come

to define themselves more in relation to others. Their internalized object-

relational structure becomes more complex, with more ongoing issues. These

personality feature are reflected in superego development. (RM 93)

En efecto, para Chodorow la etapa edipica que experimentan las nifias estd enraizada en la

etapa preedipica y en la relacion intima vivida entre la madre y la nifia. EI razonamiento

ofrecido por la autora de esta etapa difiere del aportado por el planteamiento psicoanalitico

tradicional, al poner el acento en la continuidad del vinculo madre-hija, que se prolonga en la

relacion de la hija con el padre. Asi, la etapa edipica no suprime la anterior, preedipica, sino

que se construye o se forma sobre su base por lo que “a girl never gives up her mother as an

internal or external love object” (Chodorow, RM 127). Todos los nifios deben salir del amor

primario y de la omnipotencia materna, cambiar de objeto primario de amor y sentir hostilidad

y rivalidad hacia su madre durante este proceso. Pero, mientras el nifio se vuelca hacia el

padre y lo que simboliza, la nifia cambia de objeto primario — de la madre al padre — sin

abandonar a su madre del todo por lo que no existe un cambio absoluto de objeto. La nifia

desarrolla, pues, apego edipico tanto a su madre como a su padre con lo que la anterior

relacion dual se convierte ahora en triangular al incorporarse el padre al proceso de formacion

de la nifia. En definitiva, se puede sefialar la complejidad de la situacion edipica femenina

porque en primer lugar, continta el apego y simbiosis con la madre, después se agrega el
apego edipico con la madre y después con el padre.

Dado que aspectos de la etapa preedipica se mantienen en la psique materna y de la

hija mucho después de haber superado dicha etapa y resuelto el complejo de Edipo, la

adolescencia presenta grandes dificultades para la hija porque se reviven elementos de la

etapa preedipica. Asi pues, como expone Gardiner al interpretar la obra de Chodorow, aunque
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“primary identity, gender identity, and infantile identification are all components of adult
identity that form early in childhood” (*On Female Identity” 183), el proceso de formacion de
la identidad es un proceso que continla mas adelante. De esta forma, en la adolescencia los
nifilos deben abandonar sus objetos de amor primarios para adentrarse en el mundo de
relaciones objetales extrafamiliares; para la nifia esto es bastante conflictivo porque, aun
cuando no tiene las mismas caracteristicas que la situacion preedipica, la adolescencia
reproduce la ambivalencia entre la separacion y autonomia hacia la madre y la identificacion
y amor primario por ella. Como expone Chodorow:
A girl alternates between total rejection of a mother who represents infantile
dependence and attachment to her, between identification with anyone other
than her mother and feeling herself her mother’s double and extension. Her
mother often mirrors her preoccupations. (RM 138)
A la vista de lo anterior, la autora afirma que, a diferencia de la teoria psicoanalitica freudiana
que basa la diferenciacion sexual y genérica masculina y femenina en la etapa edipica y en la
presencia o0 ausencia de érganos genitales masculinos, “the establishment of an unambiguous
and unquestioned gender identity and realistically sexed body-ego is a preoedipal
phenomenon” (RM 158). Aqui radica la importancia de la interpretacion feminista que realiza
Chodorow de la teoria de las relaciones objetales, en el hecho de situar elementos de género
en el primer afio de la vida de un nifio o nifia. Ademas, la exclusividad del cuidado materno en
la familia nuclear contemporanea provoca asimetrias en las experiencias relacionales de
ambos: la personalidad masculina se define respecto a la negacion de conexién y relacién
mientras que la femenina conlleva la definicion en la relacién con los deméas. Como resultado
final de esta asimetria, las mujeres desarrollan capacidades y necesidades complejas de
relacion con los demas e intentan reproducir el vinculo intimo que tuvieron con su madre en

relaciones heterosexuales pero no resultan suficientes e intentan revivir ese apego primario en
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relaciones de amistad con amigas o, segun afirma Chodorow, en las relaciones homosexuales
entre mujeres, que pueden en cierto modo asemejar la conexion y emocion vividas por la
madre y la hija (200). No obstante, al tener hijos las mujeres recrean la intensa relacion que
han tenido con sus madres por lo que “the preoedipal relational stance, latent in women’s
normal relationship to the world and experience of self, is activated in their coming to care for
an infant, encouraging their empathic identification with this infant which is the basis of
maternal care” (RM 204). La historia se repite sucesivamente en los hijos. La reproduccion
del ejercicio de la maternidad hace que las mujeres se encuentren situadas en un rol generico
concreto dentro de la esfera privada, la familia, una institucion basada en las relaciones donde
se produce la crianza de los hijos, mientras que a los hombres se les prepara para el &ambito
publico y para involucrarse poco emocionalmente en la crianza de los hijos. Para la autora, la
exposicion de estos hechos puede resultar de gran utilidad en el conocimiento de otras
sociedades y distintas épocas historicas aunque reconoce que los factores que describe son de
gran relevancia en el momento actual de composicion de su obra. La conclusion a la que llega
Chodorow no es en absoluto pesimista ya que existe una posibilidad de que desaparezca la
exclusividad en la maternidad — exclusividad que puede conducir a la omnipotencia de la
madre entre las consecuencias negativas —: como cualquier persona que haya tenido buenas
relaciones primarias posee los fundamentos necesarios para el cuidado de otros y el amor, el
padre puede ser tan buen objeto de amor primario como la madre y entonces “the elimination
of the present organization of parenting in favor of a system of parenting in which both men
and women are responsible would be a tremendous social advance” (218-19). En este sentido,
la lectura feminista que proporciona RM aspira a cambiar la sociedad modificando primero la
familia como estructura social, mediante el shared parenting. De este modo, segun

Chodorow, si la organizacion social del género se debe al hecho esencial de que somos seres
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sexuados y de que estamos formados genéricamente en una familia donde la madre cria a los
hijos en exclusividad (Lorber et al. 504), existe una esperanza de cambio social al eliminar la
exclusiva crianza de los hijos e involucrar de lleno a los hombres al &mbito privado y familiar.
En definitiva, esta solucion afectaria a todos los componentes del tridngulo familiar: a los
nifios porque se reduciria la posibilidad de la omnipotencia materna y del exceso de cuidados
por parte de la madre, a las madres porque tendrian mayores oportunidades para salir del
ambito domestico y conseguir la autonomia y, por Gltimo, esto limitaria la necesidad de los
hombres de defender su control sobre la esfera publica y sociocultural, lo que relega a la
mujer a ese papel doméstico tradicionalmente asignado. Esta postura ahora adoptada contrasta
con la mantenida en “Family Structure and Feminine Personality” donde asegura que es
necesario que los nifios desarrollen su personalidad con mas de un adulto y, en el caso de las
nifias, “around women who, in addition to their child-care responsibilities, have a valued role
and recognized spheres of legitimate control” (65). En consecuencia, las reflexiones de
Chodorow en RM apuntan a una solucion practica, un cambio en la familia, que, si bien
resulta dificil, no es del todo imposible; podemos afirmar, pues, que su teorizacion condensa
los rasgos positivos y la fuerza del enfoque feminista anglo-norteamericano que se pueden
resumir, en palabras de Janet Todd, en:

its political implications, its refusal to separate the project of feminist criticism

from the project of feminism, however defined, its willingness, in its hope for

progress, to seem unimaginative and boring from a deconstructionist and
psychoanalytical viewpoint. (135)
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2.4.3. Criticas a la obra de Chodorow

Una vez expuesto el andlisis de su obra, sefialaremos a continuacion algunas de las
criticas’ y objeciones mas frecuentes al estudio de Chodorow, que se pueden sintetizar en tres
puntos principales: en primer lugar, la conclusion a la que llega — shared parenting — ha sido
atacada por diversas autoras; en segundo, la postura socioldgica que adopta, el concepto del
sujeto como self frente al concepto de sujeto como subject y el razonamiento que expone
sobre la diferenciacion y la diferencia — aqui radica la distincion fundamental entre el
feminismo psicoanalitico anglo-norteamericano y la teorizacion feminista francesa —. Por
ultimo, comentaremos la opinion, compartida por un nutrido grupo de estudiosos, de la
imposible aplicacion de la teoria de Chodorow sobre el ejercicio de la maternidad a
situaciones socioculturales diversas.

En cuanto al primer punto de friccion entre la obra de Chodorow y la critica, cabe
destacar la resefia que realiza Iris Marion Young a propdsito de RM, titulada “Is Male Gender
Identity the Cause of Male Domination?”. Aqui Young destaca el uso inapropiado de la teoria
de Chodorow para explicar el predominio masculino en la sociedad puesto que, a su entender,
no se puede identificar la diferenciacion genérica — base del relato psicoanalitico — con la
estructura de la dominacion masculina, imbuida en las instituciones y en las préacticas
materiales de la sociedad (134-35). Si bien reconoce la validez de la tesis de Chodorow en
poner el acento en la relacion positiva entre el bebé y la madre, opina que “without alteration
in other elements of male domination...shared parenting, even if it happened, would not be
likely to change greatly the patterns of socialization or the resulting masculine and feminine

personalities” (143). Algo parecido afirma Pauline B. Bart quien, en un articulo-resefia muy

" Para apreciaciones generales sobre la obra de Chodorow, se puede acudir a Barrett (455-66), Poster (394-
96) y Scoble (126-33). Sobre Feminism and Psychoanalytic Theory, consultese la resefia de Ruth Perry en Signs
y el articulo de Juliet Flower MacCannell.
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despectivo hacia Chodorow, argumenta que la conclusion a la que llega Chodorow en su libro
resulta menos peligrosa para la misoginia endémica de las instituciones académicas que la que
propone ella, la relacion intima entre mujeres, es decir, “it is our academic fathers (of both
genders) who see to it that woman bonding is discredited as a solution because it is so much
more threatening than bringing men in” (149). Para Chodorow, no obstante, la critica no es
cualificada porque en la resefia de Bart, se deja entrever la idea de que la opresion sufrida por
las mujeres se deriva de la teoria freudiana (Feminism 166).

Ademas, otra critica sustancial a la obra de Chodorow en este sentido apunta a que la
contribucion del padre en el entorno familiar depende por regla general de factores externos,
por lo que existen obstaculos fundamentales para que se pueda llevar a cabo la paternidad y la
maternidad compartida, tal y como afirma Janet Sayers (citada en Phillips 159), quien
mantiene una postura pesimista. Frente a todas estas opiniones al respecto del estudio de
Chodorow -y, sobre todo, de su conclusion —, se puede sefialar la importancia que Marianne
Hirsch concede a la misma porque, sobre todo, es “logical” y porque se presenta “as a
potential, still primarily utopian solution” (Mother/Daughter 135) ya que se necesitaria un
proceso paralelo de transformacion y reeducacion masculinas. Algo que Chodorow cree con
firmeza en 1981 al sustentar la idea de que “with time, fathers and men could develop skills,
responsiveness to infants, and the energy to invest in parenting” (Lorber et al. 513). Pero lo
mas importante, segin Hirsch, es que la mera posibilidad de que los hombres participen en la
actividad de la crianza de los hijos permite discutir lo maternal de un modo diferente:

by separating the function and the activity of mothering from the female body,
by identifying qualities and processes as maternal without necessarily linking

them to biological femaleness. [This] can thereby leave open for men the
possibility of participating in the activity of mothering. (Mother/Daughter 173)
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Lo que se observa en estas opiniones es que dependiendo de la postura tedrica adoptada
por el especialista en la interpretacion de la obra de Chodorow asi sera su analisis. Si la
postura del especialista se acerca méas a, digamos por ejemplo, la teoria lacaniana, puede
ocurrir que se pierda la perspectiva general para presentar como legitimas las ideas que
comulgan con su lectura. De esta forma, una autora afirma, reflexionando sobre RM, que si las
mujeres desean ser madres por el hecho de haber sido criadas por mujeres y si “this produces
women with ‘a stable sense of relational self,” then why throw a spanner into the works by
advocating male parenting?” (Elliot 133). Para responder a esta pregunta entendemos que
habria que indicar que el conflicto principal surge cuando la nifia, cuya identidad,
personalidad y género se han formado en perfecta sintonia con la figura materna, resuelve el
complejo de Edipo; entonces, la nifia percibe el valor inferior que la personalidad femenina —
con un énfasis en la conexion y en la relacion con los semejantes — adquiere en la hegemonia
masculina frente a la autonomia e independencia de la personalidad masculina. Esto se puede
solucionar con el shared parenting propuesto por Chodorow y no Unicamente male parenting,
como afirma Elliot, porque la exclusividad en la crianza de los hijos — ya sea maternal o
paternal — no es deseable de ninguna forma. No obstante, el problema fundamental, segun esta
autora, radica en la concepcion del sujeto como self, una identidad unitaria y completa, y en la
aceptacion de los supuestos de la teoria de las relaciones objetales, pero esta critica es hasta
cierto punto ldgica si atendemos a las preferencias tedricas por las que se decanta: la
deconstruction y el psicoanalisis lacaniano. Si bien Elliot asegura en la introduccion a su libro
que a pesar de su bagaje intelectual, un especialista responsable y riguroso debe atender a
otras tendencias para en cierta manera justificar la eleccion final realizada (9), a lo largo de su

obra no puede evitar favorecer posturas tedricas cercanas a la suya propia con comentarios del
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tipo “lI am more sympathetic to the [Juliet]Mitchell/[Jacqueline]Rose position than the
Dinnerstein/Chodorow position” (101).

Aqui llegamos a una de las razones fundamentales por la cual Chodorow recibe
criticas con mayor acidez: el concepto de self y la idea de la diferenciacion frente a la nocion
de diferencia, privilegiada por los teoricos franceses. Chodorow afirma que la diferenciacion
masculina y femenina se produce en relacion con el mundo circundante y es el psicoanalisis la
teoria que ayuda a desvelar esta nocion mediante dos aspectos fundamentales: en primer
lugar, el mero hecho de la diferenciacion o proceso de separacién-autonomia no implica la
diferencia o desigualdad; en segundo lugar, las diferencias masculinas y femeninas aparecen
en situaciones relacionales desemejantes. En cuanto al primer aspecto podemos exponer que
la diferenciacion o proceso de separacion de la nifia respecto de la madre — siempre desde la
perspectiva de la teoria de las relaciones objetales — conlleva la percepcion por aquél de ésta
como un ser con entidad propia y vida independiente, “[it] cannot be simply a perception and
experience of self-other, of presence-absence. It must precisely involve two selves, two
presences, two subjects” (Chodorow, “Gender, Relation” 7). La diferenciacion, ademas,
incluye la introspeccion de aspectos de la figura materna o de aquella persona que ejerce el
cuidado primario. En este sentido, si existe en ocasiones la idea o expectativa de que la figura
materna debe permanecer con los mismos intereses y satisfacer siempre a la hija, es el
resultado del ejercicio exclusivo que la madre realiza de la crianza de los hijos; es por ello por
lo que Chodorow aboga por la crianza compartida. En cuanto al segundo aspecto, la nocién de
diferencia, difference, y diferenciacion, separation-individuation, estan intrinsicamente
ligadas pero, aunque a primera vista, puedan resultar idénticos, no lo son. El hecho de estar
diferenciado y separado de algo no tiene por qué comportar ser diferente, es decir, una mujer

puede sentir la similitud con su madre al tiempo que se encuentra diferenciada y separada — en
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el sentido psicoldgico del término — de ella. La diferencia existente entre lo masculino y lo
femenino se produce como resultado de un proceso, segun el cual el nifio se define a si mismo
como desemejante a su madre, objeto de amor primario, por lo que, en palabras de Chodorow
“boys and men come to deny the feminine identification within themselves and those feelings
they experience as feminine: feelings of dependence, relational needs, emotions generally”
(“Gender, Relation” 13). En cuanto a la nifia, la identificacion con la madre desarrolla en ella
una conexién continua con la figura materna y, por extension, con el resto del mundo, pero el
conflicto surge de la “identification with a negatively valued gender category, and an
ambivalently experienced maternal figure, whose mothering and femininity, often conflictual
for the mother herself, are accesible, but devalued” (“Gender, Relation” 14). Todas estas
nociones, resultantes del trabajo de Chodorow en RM, contrastan con el concepto de
diferencia propuesto por tedricas francesas que parten de los estudios de Jacques Derrida y de
Lacan. Como éste no es el Unico punto de desacuerdo, resulta conveniente ofrecer a
continuacion una sucinta version de las aportaciones de estos dos teoricos, al margen de la
argumentacion principal del presente estudio.

En los afios setenta el feminismo de origen francés encuentra muy conveniente la
utilizacion de las formulaciones de Derrida: el postestructuralismo aparece como respuesta
contundente a las formulaciones del estructuralismo, cuyo eje central es la teoria sobre el
lenguaje de Saussure, expuesto en su Curso de Lingistica General (1915), estudio publicado
tras su fallecimiento por sus alumnos con las notas tomadas en clase. Si Freud encuentra en el
inconsciente el sistema que se halla tras los fendmenos culturales, Saussure explica esos
fendmenos como manifestaciones de estructuras subrepticias que hacen posible el significado.
Saussure aplica un método cientifico al lenguaje y aboga por el caracter arbitrario del signo

linglistico; esto ya habia sido expuesto con anterioridad por Platon en su Cratilo, uno de sus
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didlogos, situado cronologicamente en la segunda época de sus obras, Ilamada de transicion,
que abarca desde 388 al 385 (de Riquer, 1: 161). De este modo, Saussure afirma que un
individuo no puede alterar un signo linglistico del sistema del lenguaje porque la
arbitrariedad no depende de la accion personal de cada individuo. Otro aspecto importante es
la linealidad del significante, ya que éste ocupa un cierto espacio temporal, con lo que no
puede haber coincidencia de dos significantes en la cadena linguistica. Asi, para Saussure el
lenguaje es un sistema diferencial donde cada término adquiere su significado por su lugar
diferenciado dentro de tal sistema. Derrida parte de este segundo principio y critica la nocion
de la presencia de Saussure al privilegiar el significado sobre el significante; es decir, Derrida
ataca el logocentrismo — la existencia de la cosmovision o de la idea trascendental fuera del
sistema — que, a su entender, manifiesta la teoria del lenguaje de Saussure y cuestiona, por un
lado, la exacta correspondencia entre el significante y el significado del signo linguistico vy,
por otro, el concepto de sujeto. La hipdtesis de Derrida, conocida como deconstruction, apoya
la construccion de significado basandose en différance, definido como “the movement
according to which language, or any code, any system of referral in general, is constituted
‘historically’ as a weave of differences” (Derrida 12). Cada signo lleva la huella de otros
signos, asi que, en definitiva, lo presente es un conjunto de diferencias, de ausencias. En este
sentido, otro tedrico enfatiza la importancia de lo ausente, en este caso desde el punto de vista
del psicoanalisis: Jacques Lacan. Lacan, fijandose en las teorias postestructuralistas,
reinterpreta a Freud y presta especial atencion al significante porque éste determina el modo
en que se va a entender el significado; asi, para Lacan, la realidad se encuentra definida
lingliisticamente y en el discurso, por lo que la subjetividad del individuo no sélo esta
fragmentada sino que ademas es inestable. Al entrar en el orden simbolico del lenguaje, el

sujeto comienza a tener existencia; previamente hay un orden imaginario, the mirror stage,
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donde ese sujeto, en los primeros afos de su vida, establece la distincion entre su existencia
corporea y el mundo exterior. Si bien la imagen que proporciona el espejo es idéntica al
sujeto, esto es una ilusion, es decir “for the imagos...the mirror-image would seem to be the
threshold of the visible world” (Lacan 123; la cursiva es de Lacan), pero el individuo debe
entrar en lo simbolico para alcanzar la subjetividad a través de la diferencia que aparece en el
lenguaje como sistema de diferencias. Ademas, el sujeto encuentra una ausencia, lack o loss,
en el orden simbolico de algo que aparecia presente en el orden imaginario y se encuentra,
pues, determinado por la cadena de significantes. El orden simbdlico, dominado por la Ley
del Padre y donde la cultura aparece simbolizada por el falo, que significa diferencia, ocupa
un lugar primordial en el analisis de Lacan, por lo que ha sido acusado de privilegiar lo
masculino. No obstante, esto ha proporcionado el marco teorico dentro del cual el feminismo
frances ha desarrollado sus hipdtesis sobre la construccién del genero.

Asi, Julia Kristeva, Luce Irigaray y Hélene Cixous contribuyen con sus escritos a
considerar la subjetividad femenina desde una perspectiva diferente segin la cual ésta se
encuentra en continuo proceso de formacion. Cabe resaltar “And the One Doesn’t Stir without
the Other” de Irigaray, texto mencionado con frecuencia, donde se acomete directamente el
estudio de la relacion madre-hija. No obstante, en el conjunto de su obra Irigaray pone el
acento en el potencial de la diferencia de la identidad femenina y en el modo en que ésta se ha
representado y convertido en discurso. Para ella la particularidad de lo femenino se encuentra
en la ausencia y en el silencio, en definitiva, en todo aquello que nuestra cultura ha reprimido
y acallado®. Por otra parte, Kristeva llama a ese espacio que ha sido reprimido por la cultura

patriarcal orden semidtico, un periodo que es “pre-oedipal, chronologically anterior to syntax,

8 Para ver en detalle la obra de Irigaray se puede consultar Luce Irigaray: Philosophy in the Feminine de
Margaret Whitford y The Irigaray Reader, editado por Whitford. En cuanto a Kristeva, cabe destacar “Stabat
Mater” (160-86) que ocupa un lugar primordial en el estudio de lo maternal.
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a cry, the gesture of a child”, en palabras de Hirsch (“Mothers” 187), que se encuentra en el
crecimiento psicologico de todos pero que es mas dominante en las mujeres, frente al orden
simbolico propuesto por Lacan. Al mismo tiempo, Kristeva afirma que la entrada en el orden
simbolico depende de la represion de la conexion existente entre la madre y la hija, la
jouissance del orden preedipico y semiotico, que lucha por reaparecer y subvertir el orden
simbolico. Cixous sefiala la especial vinculacién entre madre e hija y propone una
transformacion radical de la relacion que la mujer mantiene con su cuerpo (292). Ella aboga
por un modo especial de escritura femenina, opuesta a la masculina, que no tiene por qué
corresponder con la escrita por mujeres. Asi pues, el poder revolucionario y subversivo de
I’écriture féminine esta condensado en el hecho de la escritura ya que ésta, al contrario que el
discurso, posee la capacidad de recuperar y transformar el cuerpo femenino, hasta el momento
apropiado por el discurso masculino.

Sin embargo, las reflexiones de Cixous y de las demas teoricas feministas francesas a
este respecto han venido marcadas por la controversia por tres aspectos principalmente. En
primer lugar, al poner el acento en la diferencia biologica del cuerpo femenino, algunas
especialistas, como Chodorow, han llamado la atencion sobre el peligro de producir
“essentialist conceptions of the feminine” (“Gender, Relation” 4) y un determinismo
esencialista. Asimismo, el hecho de que basen sus estudios en Lacan, aunque luego se aparten
de la teorizacion ortodoxa, segin una autora, excluye la posibilidad de un “analysis of the
material structures of human life, where the hope for change must be situated” (Waugh,
Feminine Fictions 61). Por ultimo, la diferencia basada en la ausencia constituye el punto
principal de desconexion entre la critica psicoanalitica anglo-norteamericana, que pone el
acento en la presencia de la figura materna y en la consecucion de una strong core of self, y la

francesa lacaniana, que centra sus estudios en la ausencia de la madre como origen de la
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subversion of subject. Asi pues, esta desconexion estriba en los diferentes conceptos sobre,
podemos llamar, la identidad: como self o como subject. Para Jane Gallop “the “self” implies a
center, a potentially autonomous individual; the ‘subject’ is a place in language, a signifier
that is already alienated in an intersubjective network” (Gallop y Burke 106). En este punto
nos vamos a detener para explicar con detalle cual es la postura argumentada por Chodorow y
demas autoras que trabajan dentro de la teoria de las relaciones objetales sobre la nocion de
self, objeto fundamental de la critica del feminismo lacaniano. Chodorow entiende que al
dilema planteado por Freud — y ya expuesto antes en el presente trabajo — solo caben dos
soluciones: una es “to reconstitute, or resuscitate, the traditional autonomous self of the
pristine individual; the other is to reconstruct a self that is in its very structure fundamentally
implicated in relations with others” (Feminism 156). Para ella la teoria de las relaciones
objetales sigue la segunda opcidn que resulta, a su entender, satisfactoria. Esta nocion del
individuo o del self, construido en relacién, proporciona una salida a los conflictos que se
derivan de los diferentes aspectos de la psique humana que se encuentran, segun el relato
freudiano, en los modos y adecuacion del ego. Asi pues, frente a la fragmentacion y division
que defiende el feminismo francés, por influencia de Derrida, Lacan y también de Foucault
quien afirma que todo se puede resumir en “depriving the subject (or its substitute) of its role
as originator, and of analyzing the subject as a variable and complex function of discourse”
(209), la opcion de las relaciones objetales en general y de Chodorow, en particular, es centrar
la atencion en un self que se relaciona con el exterior. Recuperar la nocién de una unica
subjetividad unificada es una quimera y como asegura Gardiner:

Today’s women too may feel that the old unified subject was never a female

subject, and women may therefore little advantage in the current project of

dismantling it. Moreover, although some feminist critics work to overthrow the
old fathers’ authority, others, who fear that this rebellion chiefly benefits the
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sons, may prefer to support the authority of foremothering women, in an effort
to build women’s community. (“Mind Mother” 115)
El relational self por el que apuesta Chodorow contribuye a este proyecto mencionado por
Gardiner al tiempo que ofrece una base posible para una teoria psicoanalitica de la
personalidad y del individuo satisfactoria desde el punto de vista feminista y que incide en la
relacion y en la conexion. La nocién de este self-in-relationship — y, en consecuencia, la de
una vision both/and, integradora e inclusiva — se opone tanto al concepto tradicional de sujeto
unificado y autbnomo como a la idea de la ausencia, fragmentacion y dislocacion del sujeto.
Algunas autoras han encontrado puntos de contacto entre ambas tendencias criticas,
como Elaine Showalter quien afirma que “the new French feminisms have much in common
with radical American feminist theories in terms of intellectual affiliations and rhetorical
energies” (“Feminist Criticism” 249) o Marianne Hirsch, quien asegura, en lo que se refiere a
la identidad femenina, que “woman’s being, because of the quality of the pre-oedipal mother-
daughter relationship, is, according to both traditions, continuous, plural, in-process”
(“Mothers” 188). Asimismo, Margaret Homans sostiene que estas dos préacticas, “the belief in
the adequacy of language and the belief in the necessity for a new woman-defined
language,...demand a conjoining of the two critical tasks” (188), al tiempo que Domna C.
Stanton sefiala las semejanzas entre ambas tendencias criticas y las des-conexiones (con el
consiguiente juego de palabras caracteristico de la deconstruction y del feminismo francés). A
pesar de las reticencias de la critica anglo-norteamericana a los trabajos de Cixous, Irigaray y
Kristeva por considerarlos elitistas y abstractos, con una profunda base filoséfica, linguistica
y psicoanalitica, esta autora arguye que “trascending our undeniable and important
differences, our desire to give voice to woman binds us together in one radical and global

project” (81). No obstante, en general, siempre se sefialan las diferencias que caracterizan a
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ambas vertientes del psicoanalisis. En este sentido, otras autoras como Jane Gallop rechazan
esos puntos de contacto y la inclinacion que siente la critica psicoanalitica feminista anglo-
norteamericana de favorecer y reproducir la conexion y la continuidad caracteristicas de la
relacion madre-hija — segun la teoria de Chodorow — no sélo entre mujeres sino tambien en la
misma actividad critica, es decir:
The psychological condition of possibility for the feminist collective is the
daughter’s ongoing infantile connection to the mother...the formation of
groups of women draws upon the permeability of female self-boundaries. The
collectivity reactivates, reenacts the mother-daughter bond. One monster
cannot be separated from the other. (Gallop, “Monster” 16)
De todo lo expuesto podemos afirmar que son numerosas las objeciones que surgen de la
corriente feminista derivada de Lacan hacia la anglo-norteamericana — si bien es cierto que las
autoras que se engloban en este grupo son en su mayoria norteamericanas, reciben este
nombre porque parten del marco tedrico de las relaciones objetales, que se origina en Gran
Bretafia — y, en concreto, hacia Chodorow ya que ocupa un lugar destacado dentro de esta
tendencia. A nuestro entender, una tendencia critica feminista que no deja espacio para el
cambio real social ni para el optimismo moderado, que se complace en juegos lingiisticos y
que se limita a sefialar y a mantener la posicion minoritaria de la mujer y de las autoras, no
proporciona, creemos, lecturas e interpretaciones adecuadas de textos escritos por mujeres. En
este sentido, en 1985 Susan Rubin Suleiman expuso de modo claro sus reservas hacia el
feminismo francés porque:
[tJo recognize that women, mothers, have been excluded from the order of
patriarchal discourse, and to insist on the positive difference of maternal and
feminine writing in relation to male writing, can only be beneficial at this
time...Such a gesture necessarily places “feminine” writing in a minority
position, willfully ex-centric in relation to power...l also have reservations

about what might be called that fetishization of the female body in relation to
writing. (370-71)
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No obstante, no queremos terminar este punto con una nota de pesimismo sobre el futuro de
estas dos tendencias criticas; la misma Chodorow reivindica “a call for dialogue” entre ambas
corrientes en un estudio (Feminism 193) y otra autora sugiere la consideracion atenta de las
aportaciones de Kristeva porque, a su entender, “as linguist, psychoanalyst, and mother she
speaks in the multiple voices needed to explore the relation between ‘mother’ as
representation and experience, as self and other” (Kahane, “Questioning” 86).

Por ultimo, la postura de Chodorow ha recibido frecuentes criticas porque, como ya
sefialamos con anterioridad, se ha entendido que su teorizacidn no tiene en cuenta ni resulta
valida para situaciones culturales alejadas de la familia tradicional occidental, objeto de
estudio en RM. No obstante, hay que recordar que en sus estudios realizados antes de RM si
recaba datos de situaciones transculturales, tal y como sucede en “Family Structure and
Feminine Personality”, y en respuesta a un debate metodoldgico sobre RM Chodorow invita a
investigar “class and ethnic differences, differences in family and household structure,
differences in sexual orientation of parents, and historical and cross-cultural variations in
these relationships” (Lorber et al. 514). Por ende, la teoria de las relaciones objetales, que se
encuentra en el sustrato fundamental del trabajo de Chodorow, ha recibido igual censura
respecto a la imposibilidad de la aplicacion de dicha teoria a otras culturas. Pero, como
reconoce Chodorow, “this method and theory have not often been applied in a socially or
culturally specific manner, but there is not a basic antagonism between psychoanalytic
thinking and social specificity” (Feminism 4). Ejemplos evidentes del comentario de
Chodorow son aportaciones recientes que han realizado algunas autoras, interesadas en
explorar tanto las relaciones objetales como la teorizacion de Chodorow en textos literarios
procedentes de culturas y etnias muy diversas. En este sentido, Elizabeth Abel en un articulo

propone este tipo de estudios siguiendo la perspectiva de Chodorow y la de las relaciones
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objetales para analizar dos textos literarios publicados en los afios ochenta en los que aspectos
de clase, género y raciales juegan un papel fundamental. Para Abel hay que admitir que “a
psychoanalysis useful for contemporary feminism needs some infusion of the social” (“Race”
184), en consecuencia las relaciones objetales ofrecen esta incursion en lo social. Patricia Hill
Collins asimismo plantea un analisis de las mismas caracteristicas, un estudio de la
maternidad en textos de las minorias étnicas de los Estados Unidos, y sefiala la importancia de
la “psychoanalytic feminist theory because the work of Chodorow and others has been highly
influential in framing the predominant themes in feminist discourse” (57). Angeles de la
Concha, por otra parte, explora las posibilidades que ofrece la teorizacion de Chodorow en el
analisis de la relacion madre-hija en textos donde intervienen factores de género, raciales y de
clase, tal y como ocurre en la novela de Maxine Hong Kingston, The Woman Warrior (1976),
objeto de estudio de la mencionada autora. En dicha exploracion de la Concha critica “the by
now familiar charge that [Chodorow] ignores historical and cultural specificities” y sefiala que
es simplemente “the result of a narrow reading, as of course it is clear enough that her
analysis lies within the frame of the nuclear family in a patriarchal social structure and as such
it should be kept within the limits of patriarchal societies” (“Warring Voices” 147). En este
sentido, suscribimos lo expuesto por esta autora que acertadamente invalida las objeciones

que se han hecho a la teorizacion de Chodorow.

2.5. Otras teorizaciones feministas

En este apartado nos centraremos en el analisis de otras autoras que han acometido la

relacion madre-hija — la mayoria también desde la perspectiva de la teoria de las relaciones

objetales y con frecuencia mencionadas junto a Chodorow —. Al comparar las tesis de estas
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autoras con la de Chodorow, estableceremos similitudes y diferencias entre ellas asi como la
influencia que tales teorizaciones han tenido entre si, lo que, en nuestra opinion, esclarecera el
presente estudio sobre la relacion madre e hija. De esta forma, este apartado se divide en dos
subapartados claramente diferenciados; por un lado, se encuentran las autoras que acometen
esta relacion desde la perspectiva de la hija, con diferentes matices entre ellas. Por otro lado,
destacan las feministas que abordan el estudio de la diada madre-hija desde una perspectiva
materna, con el proposito consciente de centrarse en la figura materna y resaltar la maternal
subjectivity, en los afios ochenta y noventa. En este segundo grupo es indudable la influencia

de la obra maestra de Chodorow.

2.5.1. La perspectiva de la hija

En este subapartado se realizara una exploracion de los trabajos sobre la relacion
madre-hija desde el punto de vista de la hija. Lo primero que debemos apuntar es una
paulatina evolucion en esos estudios que, al principio, culpan a la madre de todo lo que ocurre
a la hija y de la marginacion social de la hija, pero que méas adelante utilizan el feminismo
psicoanalitico para tratar el desarrollo de la hija “in mother-respecting ways” (Ruddick,
“Thinking Mothers” 31) cuyo punto de inflexion corresponderia a RM.

Como afirman Chodorow y Contratto, en los afios setenta “belief in the all-powerful
mother spawns a recurrent tendency to blame the mother on the one hand, and a fantasy of
maternal perfectibility on the other” (80). En efecto, el progresivo interés que la critica
feminista comienza a mostrar por las figuras de la madre y la hija a principios de esa década
se materializa en la publicacién de unas obras cuyo rasgo esencial es el enfoque negativo que

adoptan frente a la maternidad y a la crianza de los hijos, asi como la vision pesimista que se
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tiene de la figura materna. En definitiva, se le echa la culpa a la madre, a quien se considera
responsable absoluta del destino de su hija, de perpetuar los papeles tradicionales masculinos
y femeninos asi como de sus posibles limitaciones o fracasos en la vida. Esta vision negativa
y hostil sobre la madre se hereda de R. D. Laing, quien promovié durante los afios cincuenta y
sesenta, como afirma Paulina Palmer, el retrato de una figura materna posesiva y resentida
(112-13). My Mother/My Self: The Daughter’s Search for Identity (1977) de Nancy Friday
representa un ejemplo evidente de blame-the-mother literature, compuesta por obras cuyo
material primordial estd constituido por entrevistas a mujeres de esa época y por experiencias
autobiograficas, en las que la hija aparece como victima y la figura materna como culpable de
todos los males que acaecen a la hija. Friday sigue el paradigma psicoanalitico tradicional en
culpar a la madre y separarse de ella como unico camino para la individualidad y el desarrollo
personal de la hija. De esta forma, en tono al tiempo coloquial y confesional, la autora recorre
los ciclos vitales de una mujer en donde se exagera la influencia de la simbiosis preedipica
entre la madre y la hija hasta el punto en el que se asegura que absolutamente toda la vida de
la hija descansa en la madre:
In the depths of that first closeness to our mothers is built the bedrock of self-
esteem on which we will erect our good feelings about ourselves for the rest of
our lives. An infant needs an almost suffocating kind of closeness to the body
whose womb it so recently and reluctantly left. (63)
Friday no permite siquiera un resquicio de optimismo o de posibilidad de cambio en el
andlisis de la relacion madre-hija; para ella la madre, como tal, debe renunciar a su sexualidad
y asi se lo ensefia a su hija e incluso suscribe, segin Hirsch, “all the damaging, self-hating
stereotypes of our culture” (“Mothers” 189). Aunque Friday gozé en los afios setenta de gran
popularidad, actualmente se la considera antifeminista y se la cuestiona por el uso del material

del que disponia asi como por la total omision del contexto sociocultural. En definitiva, el
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libro de Friday ejemplifica el caso mas obvio de matrofobia en un andlisis critico de la
representacion madre-hija desde la perspectiva de la hija. Este término, matrofobia, fue
acufiado por la poeta britanica Lynn Sukenick a propdsito de la interpretacion que realiza de
las primeras novelas de Doris Lessing y del papel que juegan los sentimientos en el personaje
de Martha Quest (519), como bien apunta Adrienne Rich. Esta adopta el neologismo de
Sukenick y define matrophobia como “the fear not of one’s mother or of motherhood but of
becoming one’s mother” (Of Woman 235; la cursiva es de la autora), el miedo a repetir el
comportamiento de la madre, el miedo a tener una vida encorsetada en un papel asignado
previamente sin posibilidad de escape®. A continuacién Rich afirma que, desde la postura de
la hija, resulta muy sencillo y mas comodo acusar a la madre y odiarla por lo que ella entiende
su complicidad con la sociedad patriarcal que “to see beyond her to the forces acting upon
her” (235). De esta forma, si Friday sustenta la idea de que en la ambivalencia amor/odio que
la hija siente por la madre aquélla termina por escoger el segundo término de la polaridad,
Rich explora la complejidad de esa ambivalencia y apunta a la investigacion de la distincion
entre la maternidad como experiencia personal y como institucion.

Precisamente a Rich y a Friday menciona Judith Arcana en su trabajo Our Mothers’
Daughters (1979) basado en entrevistas realizadas a madres y a hijas. Arcana se presta a
invalidar el estudio de Friday porque, a su entender, “merely revitalizes old concepts in new
language...Friday’s work, despite her occasional comments about how things are changing,
reinforces only the resentment and anger many women feel for their mothers” (3) y, se alinea
con Rich en la distincion mencionada de la maternidad como experiencia e institucion. El

contexto sociocultural, pues, ejerce una gran influencia en el comportamiento de la madre

% Sobre el concepto de matrofobia se puede consultar la comunicacién de Dulce Rodriguez Gonzélez,
publicada en las Actas del XXI Congreso Internacional de AEDEAN, un trabajo de alto interés para quien desee
profundizar en este aspecto de la relacién madre-hija (219-23).
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hacia la hija — algo que Friday ni siquiera llega a mencionar —. No obstante, no existe
unanimidad en torno a Our Mothers’ Daughters: para Chodorow y Contratto (81) y Vivian
Nice (13), por ejemplo, este estudio es inequivocamente mother-blaming porque los
comentarios de Arcana siguen anclados en conceptos estereotipados sobre las madres y las
hijas, que al final condenan a las madres por lo que hacen a las hijas; asi la obra comienza con
la siguiente frase: “It is generally assumed that mothers and daughters are natural enemies”
(1). Ademas, Phyllis Chesler lleva a cabo el prefacio que acompana al estudio de Arcana
donde menciona la powerlessness de la madre y la hija, en perfecta sintonia con lo que ella
misma afirma de modo pesimista sobre la herencia que recibe la hija de la madre ya que,
segun Chesler, “mothers have neither land nor money to cede to their daughters. Their legacy
is one of capitulation, via frivolity or drudgery” (17-18). Esto nos lleva a pensar que Arcana
no encuentra una salida favorable en su estudio a esta situacion tan compleja. Por otra parte,
otra autora, al comparar las obras de Friday y Arcana, subraya la importancia de Our
Mothers’ Daughters y pone el acento en los aspectos positivos de la misma; de este modo,
para ella, “Arcana’s book leaves us with a sense of her own sympathy for all those who
struggle within a complex relationship and of her willingness to explore the intense pain,
longing, nostalgia, and joy of that struggle” (Hirsch, “Mothers” 190).

Otro ejemplo de rechazo a la figura materna o a la maternidad se puede encontrar en
un analisis de las novelas de Jane Austen y George Eliot que lleva a cabo Nina Auerbach, en
el que destaca la necesidad de que la mujer, la artista, se aleje de la figura materna para la
creacion literaria y asi estas escritoras “both turned away from motherhood and embraced a
creativity they defined as more spacious, more adult, more inclusive” (14). En consecuencia,
lo que subyace en todos estos estudios es la opinion, desde la perspectiva de la hija, de que la

figura materna es todopoderosa y omnipotente, lo que desata la furia y el temor en los hijos en
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general y la intencion de alejarse de su maléfica influencia. Si magnificamos la influencia y el
poder de la madre, se llega a un extremismo nada deseable en el estudio de la relacion madre-
hija, tal y como ocurre, segun Chodorow y Contratto, con el estudio que en 1976 Dorothy
Dinnerstein publica denominado The Mermaid and the Minotaur: Sexual Arrangements and
Human Malaise (91). Para gran parte de la critica feminista que aborda la diada madre-hija,
Chodorow y Dinnerstein comparten muchos puntos en sus argumentaciones, pero Chodorow
mantiene ciertas objeciones hacia la de Dinnerstein. Asi, en primer lugar, expondremos los
rasgos esenciales de la teorizacion de Dinnerstein y, luego, la critica que Chodorow aporta a
la misma.

Aunque Dinnerstein no se alinea con ninguna tendencia psicoanalitica concreta al
principio, hay una conexién directa entre su obra y la tradicion de la Gestalt en la que, segun
la autora, “the laboratory-experimental side of my identity as a psychologist is rooted. In that
tradition...emphasis on human reason and intellectual creativity is basic” (Mermaid Xxi).
Como Chodorow, la autora revisa las aportaciones de Freud al desarrollo femenino e investiga
las causas de la situacion oprimida de la mujer, al cuestionar su papel primordial como
criadora primaria de hijos. En este sentido, el subtitulo nos proporciona algunas claves sobre
su teorizacion: human malaise indica la tendencia existente a la destruccion que permea a la
humanidad, lo que conlleva una relacion patolégica con la naturaleza; sexual arrangements
sefiala la desigualdad entre hombres y mujeres — fundada en el hecho fundamental de que las
mujeres crian a los hijos exclusivamente — y los procesos psicologicos que mantienen esa
desigualdad. Ambos términos son dependientes entre si ya que el segundo determina en cierto
modo el primero. Dinnerstein, pues, argumenta gque el sistema patriarcal es la reaccion frente a
la dominacion y exclusividad femenina en la infancia. Esta idea proviene de los conceptos de

Klein sobre las fantasias infantiles por lo que se puede afirmar que, aunque Dinnerstein no
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escoge la teoria de las relaciones objetales, al adoptar conceptos de Melanie Klein y al
centrarse en la asimetria que se produce en la etapa preedipica, coincide en gran medida con
la tesis de Chodorow y con el marco de dicha teoria. Segun Klein, la ambivalencia hacia el
cuerpo materno y, en general, hacia el cuerpo femenino (ira o envidia por un lado y gratitud
por otro), como ya comentamos en un apartado anterior del presente trabajo, es el resultado de
ejercer la crianza de los hijos en exclusividad. En palabras de Dinnerstein, tanto para la nifia
como para el nifio:
a woman is the first human center of bodily comfort and pleasure, and the first
being to provide the vital delight of social intercourse. The initial experience of
dependence on a largely uncontrollable outside source of good is focused on a
woman, and so is the earliest experience of vulnerability to disappointment and
pain. (28)
De este modo, las mujeres aparecen relacionadas con la naturaleza mientras que el padre
representa lo racional que puede proteger al nifio o nifia de la omnipotencia de la figura
materna. La ambivalencia queda resuelta de la siguiente manera: el odio o la ira se dirige
hacia la madre y el amor o gratitud hacia el padre porque representa la liberacion del dominio
absoluto de la madre durante los primeros meses y afos de la vida de ese hijo o hija. En
consecuencia, el nifio reniega de los aspectos femeninos interiorizados y se refugia en el
padre, que ofrece distancia emocional y control racional. En el caso de la hija se produce un
conflicto psicoldgico porque se identifica con la madre y, segin una autora, “in Dinnerstein’s
view, women typically avoid taking responsibility for themselves in order to avoid the anxiety
associated with female power” (Elliot 112); asi, las nifias temen menos el poder de las madres
porque son conscientes de que lo compartiran en algin momento y mantienen una relacion de
continuidad con ellas. La solucidén que propone Dinnerstein es semejante a la de Chodorow,

shared parenting y, segun presenta la autora, “the long-range implication of this analysis...is
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that no fundamental change in the situation of women can be achieved without full male
participation in early child care” (89). La crianza compartida de los hijos eliminara la
ambivalencia antes mencionada. Por ultimo, a pesar de no contar con las ideas expuestas por
especialistas sobre el papel que la mujer desemperia en la sociedad como, por ejemplo, Gayle
Rubin — algo que, por otra parte, si hace Chodorow -, tal y como critica Pauline B. Bart en su
resefia de The Mermaid and the Minotaur (“Mermaid” 835), este libro mantiene la vigencia de
su objeto de estudio, similar al de Chodorow. Esta y Contratto sefialan las similitudes
existentes entre la tesis de Chodorow en RM y la de Dinnerstein pero asimismo puntualizan
una diferencia fundamental entre ambas interpretaciones ya que Chodorow “also specifies the
outcome of mothering in a way that leaves some autonomy to other aspects of cultural and
social life. She does not take the extremist, portentous position of Dinnerstein” (238). A pesar
de la critica legitima de Chodorow y Contratto, creemos que las conexiones entre ambas
autoras son indiscutibles y es por ello por lo que ambas argumentaciones cobran fuerza no
solo cuando se ponen en contacto entre si sino también con las de otras autoras. La misma
Chodorow, mas adelante, se alinea con Dinnerstein en tanto que ambas destacan la misoginia
y el temor sobre la mujer y la femininidad que se desatan en los hombres, como reaccion a
una imagen materna interiorizada, lo que “this fuels male dominance in culture and society
and creates systematic tensions and conflicts in heterosexual relationships” (Feminism 185).
En definitiva, ambas autoras poseen importantes vinculos que no se pueden obviar.

La omnipotencia de la figura materna no solo conlleva, desde la perspectiva de la hija,
la ira o el odio hacia ella sino ademas la fantasia de la madre perfecta, que esta imbricada en
la cultura. Esto sucede porque para la hija la madre no tiene una existencia e intereses propios
al margen de los que comparte con su hija. Como algunas autoras han asegurado, la hija al

crecer debe aprender que la madre, “like other people in one’s life, has and wants a life of her
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own, and that loving her means recognizing her subjectivity and appreciating her
separateness” (Chodorow y Contratto 90). En este sentido, aunque el esfuerzo realizado por
Chodorow y Contratto de liberar a la critica feminista de los prejuicios que la invaden sobre
las fantasias infantiles — al adoptar la perspectiva de la hija — es muy meritorio, coincidimos
con una autora cuando afirma que su
argument does not ask the daughter to move beyond her infantile fantasies as
much as it suggests that those fantasies can actually be tapped in order to
humanize the figure of the mother, as long as the daughter can see that the
mother is a daughter too. (Davis 512)
Esto se ve reflejado en la postura de la critica feminista hacia el tema de la maternidad y de la
relacién madre-hija: ocurre una evolucién por parte de esta critica, desde la identificacion con
la perspectiva de la hija, relegando al mismo tiempo a la figura de la madre al silencio, hacia
una progresiva preocupacion y revaloracién del feminismo por dicha figura. De esta forma,
los andlisis de la relacion madre-hija que presentan Adrienne Rich y Jane Flax comparten
hasta cierto punto un deseo de perfeccion materna por estar situados todavia desde esa
perspectiva de la hija de la que hablan Chodorow y Contratto, pero ambos apuntan a un
cambio cualitativo en la critica feminista.

Adrienne Rich pone el acento en la fuerza e influencia del amor materno que permea
toda relacion entre mujeres; de este modo, como se expuso en otro apartado de este mismo
trabajo, las mujeres, segun Rich, son potencialmente lésbicas porque la primera relacion en
este mundo es con otra mujer, con su madre. Pero esos sentimientos deben ser transferidos a
un hombre por lo que, para esta autora, el problema radica en el control ejercido por la
sociedad de la maternidad, segun el cual “the socialization of every girl toward heterosexual
romance and childbearing is still probably the most intense socialization practiced by society

as a whole” (On Lies 264). La solucidn propuesta por esta autora a este problema dista de la

Madres e hijas en la narrativa de Lessing, Atwood y Mantel 67



2. Relacién madre-hija en el feminismo psicoanalitico

shared parenting defendida por Chodorow y Dinnerstein, quienes a su vez reciben tratamiento
profundo en diversos momentos de la obra de Rich. El estudio de esta Gltima, The Mermaid
and the Minotaur, carece, segun Rich, de toda referencia historica en el propoésito absoluto de
centrar su argumentacion en la psicologia y de ignorar las practicas materiales de la sociedad
que, en definitiva, cumplen un papel fundamental en moldear la realidad psicoldgica —
objecion asimismo sefialada por Chodorow y Contratto, como se ha expuesto anteriormente —.
La lectura que ofrece Rich del trabajo de Chodorow, sin embargo, encuentra indudables
hallazgos para su argumentacion porque, para Rich, “Nancy Chodorow does come close to the
edge of an acknowledgment of lesbian existence” (Blood 32) pero se lamenta de que no
explore esta idea en mayor profundidad. Al igual que Chodorow, Rich apoya y celebra la
dependencia y la unién entre mujeres y sugiere, como solucion a la situacion opresiva de la
institucion de la maternidad, una estrecha vinculacion entre ellas como terreno de lucha
feminista: ésta es, segun Rich, la direccion hacia la cual deben ir dirigidos los estudios
feministas, hacia lo que esta autora ha venido a denominar lesbian continuum, de este modo,
“if we consider the possibility that all women...exist on a lesbian continuum, we can see
ourselves as moving in and out of this continuum, whether we identify ourselves as lesbian or
not” (Blood 54). En este punto es conveniente sefialar que estas tres autoras, pilares
fundamentales del anélisis de la conexién madre-hija en la critica feminista, comparten, segun
opina Coppélia Kahn®, tres principios importantes: primero, todas ellas consideran que el
sistema genérico se origina y se mantiene socialmente como una institucion. Segundo, estas
autoras describen familias tradicionales en el sentido de que la madre cria a los hijos, lo que

resulta en la formacion y desarrollo genérico y personal masculino y femenino que produce la

19 En este grupo, Kahn también incluye a Jean Baker Miller con su estudio Toward a New Psychology of
Women publicado en 1976, pero para el propdsito de nuestro trabajo, baste afirmar las coincidencias de
Chodorow, Dinnerstein y Rich porque han sido sus teorizaciones las que han influido sobremanera en la
aplicacion del feminismo psicoanalitico a los textos literarios.
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desigualdad en la sociedad. Y, por ultimo, la figura materna esta inextricablemente ligada a la
ambivalencia odio/amor producida por el hecho real de que la madre es la primera persona
con la que el bebé establece su relacion (73). No obstante, cabe plantear otro principio
fundamental que Kahn obvia en su resumen de las teorias de este grupo de autoras: todas ellas
destacan las ventajas de los atributos de la personalidad femenina, ya que la dependencia, la
mutualidad y la responsabilidad son, en palabras de Gardiner “preferable to defensive
aggression, destructive rage against women and nature, and a compulsion for control”
(“Psychoanalysis” 134-35). Esto es cierto en estas autoras y Chodorow es la primera que
defiende esta postura; pero asimismo puntualiza con posterioridad a RM que “women’s
relational self can be both a strength or a pitfall in feminine psychic life, as it enables
empathy, nurturance, and intimacy but can also also threaten lack of autonomy and
dissolution of self into others” (Feminism 186). Esta redefinicion de la postura mantenida por
Chodorow no contradice lo expuesto anteriormente, sino que introduce una posibilidad que se
debe tener en cuenta, como plantea Jane Flax.

Jane Flax, por su parte, participa todavia de la fantasia de la madre perfecta en tanto
que, desde el punto de vista de la hija, sugiere que la madre debe estar disponible para
satisfacer las necesidades de su hija en todo momento. No obstante, Flax ya se acerca a la
elaboracion final de Chodorow y Contratto como solucion al problema de la actitud de la
critica feminista sobre el tratamiento de la relacion madre-hija ya que “a theory of mothering
requires a theory of childhood and child development as well...we would suggest that
feminists draw upon and work to develop theories of child development that are interactive
and that accord the infant and child agency and intentionality” (Chodorow y Contratto 95). La
vertiente psicoanalitica de las relaciones objetales, pues, proporciona este marco para una

teoria de la maternidad como hemos comprobado en el caso de Chodorow, donde se observa
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una superacion de esta fantasia de la madre perfecta. Esta ocupa un lugar privilegiado en la
critica feminista sobre la relacion madre-hija por ser la primera que utiliza el marco de las
relaciones objetales para el estudio de dicha relacion en los afios setenta y es por ello por lo
que le hemos dedicado toda la extension que ha sido necesaria en el presente trabajo. También
Flax asume el marco teorico de las relaciones objetales y la relevancia de las relaciones
interpersonales en el periodo preedipico como etapa formativa de la personalidad femenina y
masculina. Ademas, al contrario de lo que ocurre con Dinnerstein, esta autora demuestra el
conocimiento que tiene de la obra de Mitchell, Chodorow y de la misma Dinnerstein en el
estudio de la relacion madre-hija y, como estas dos ultimas, afirma que “mothering...is not
gender neutral, and that women relate differently to male and female children” de modo que
su intencion es el estudio de “the consequences for women, both as children and adults, that
result from the type of mothering they are likely to receive within contemporary families”
(“Conflict” 173). Las nifias establecen una conexion y un vinculo de continuidad con su
madre, quien tiende a identificarse con ellas mientras que se ensefia a los nifios a ser
independientes fisica y emocionalmente. Como resultado, entre la madre y la nifia no existe
una diferenciacion clara, la madre proyecta sobre su hija la ambivalencia que existe sobre la
feminidad en la cultura patriarcal y reprime el proceso de autonomia e independencia que, sin
embargo, alienta en el hijo. Cuando esta nifia crece, ya adulta, repite el proceso y reproduce la
identificacion que ya tuvo con su propia madre. Para Flax, el hecho de que no haya unos
limites determinados entre la identidad de la madre y la de la hija supone un problema que
dificulta la autonomia e independencia de las mujeres y asi:

The successful woman in our society must choose between autonomy and self-

fulfillment in the external world, and her mother. Leaving the mother means

leaving the world of childhood. This necessitates abandoning or repressing the

hope that one’s unsatisfied wishes for nurturance from the mother will ever be
gratified. (“Conflict” 180)
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Ademas, en otro articulo, centrado en la vinculacion existente entre la filosofia, la teoria
politica y la contribucion que el feminismo psicoanalitico puede ofrecer a tales disciplinas,
Flax insiste en el efecto producido en las mujeres la ausencia de diferenciacion entre madre e
hija, que se encuentra en el sustrato de los problemas psicologicos femeninos. En efecto, para
esta autora “the development of women’s core identity is threatened and impeded by an
inability to differentiate from the mother. I see as a central problematic in female development
the very continuity of identity with the mother” (“Mother-Daughter” 23). Flax no aporta la
misma solucion que Dinnerstein y Chodorow para la reproduccion sistematica de la
maternidad, la crianza compartida de los hijos, aunque en cierto modo apunta en esta
direccion cuando opina que este proceso interminable “occurs because only women take care
of infants and do so under certain social conditions, namely, the rule of the father, whose
power, while often hidden in the family, is ultimately determinant” (“Mother-Daughter” 37).
Asimismo, hay que resaltar la diferencia fundamental entre el andlisis empleado por Flax,
quien considera la existencia de mutualidad y de dependencia entre madre e hija como una
desventaja y una debilidad de la personalidad femenina, y las tesis de otras autoras para
quienes estos rasgos son altamente positivos, autoras como Chodorow, Dinnerstein y Rich.
Otra tedrica, Jessica Benjamin, destaca del mismo modo el perjuicio que supone para las
mujeres esa conexion y vinculacion. Pero Benjamin esta incluida en el grupo de criticas
feministas que trabajan desde la perspectiva de la madre, si atendemos a la division que

hemos establecido.
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2.5.2. La perspectiva de la madre

Como apuntdbamos anteriormente, la critica feminista que ha acometido la relacion
madre-hija ha adoptado en general la perspectiva de la hija, perfectamente justificada si se
tiene en cuenta la presencia y subjetividad de la figura materna, tal y como sucede en los
trabajos de Chodorow, en primer lugar, y en los de Flax y de Rich. Pero, en palabras de una
autora, en los afios ochenta y noventa: “feminists writing about motherhood have begun at last
to consider the effects of mothering on mothers and to include mothers’ perspectives on
motherhood” (Reddy, “Motherhood” 81-82), lo que supone un cambio radical cuyo vertice se
haya en la obra maestra de Chodorow, como sefialan casi todas las especialistas que se van a
tratar en este subapartado. Sin embargo, lo que caracteriza a estas autoras es el diferente
método utilizado por ellas con la finalidad comdn de realzar la figura de la madre:
reelaboracion del paradigma freudiano, teoria de las relaciones objetales, escuela cultural
neofreudiana y filosofia son, pues, los marcos en los que se engloba la perspectiva de la
madre.

Antes de acometer el estudio de feministas que, partiendo de los trabajos de Chodorow
en primer lugar, celebran el lugar que ocupa la figura de la madre, cabe destacar a Christiane
Olivier, autora francesa que llega a las mismas conclusiones que Chodorow y Dinnerstein, si
bien el propdsito y método de su trabajo difieren de los utilizados por estas autoras. Olivier,
psicoanalista francesa, en Jocasta’s Children revisa el relato psicoanalitico freudiano y fruto
de su investigacion, encuentra en la relacion madre-hija, en la figura de Yocasta — siguiendo
el modelo propuesto por Freud de la tragedia griega —, la base del desarrollo femenino.
“Virtuallly silent in Sophocles’ play and present only as object of desire and exchange in

Freud’s theory” (Hirsch, Mother/Daughter 2), Yocasta aparece mencionada en el titulo de la
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obra de Olivier y esto es significativo porque sefiala la importancia capital que alberga la
figura de la madre en el relato del desarrollo femenino; en esto se distingue de otros analisis
revisionistas feministas de procedencia norteamericana en los que la figura materna esta
representada por Demeter. EI mito de Demeter y su hija Persefone o Koré aparece en una oda
de Homero del siglo séptimo a. C. donde una desconsolada Demeter llora la pérdida de su
hija, raptada por Hades o Poseiddn (dependiendo de la version del mito), quien sélo regresa a
la compafiia de su madre nueve meses al afio. Esto se debe a unas semillas que la hija ha
ingerido en el reino de Hades; no obstante cuando se produce el regreso de la hija junto a la
madre, ésta, henchida de alegria, llena la tierra de flores y frutos. En este sentido, no podemos
olvidar que algunos autores se centran en los mitos para estudiar la relacion madre-hija, por
ejemplo, Nor Hall, quien sugiere que los mitos provenientes de civilizaciones pasadas — en
este caso concreto la griega — esclarecen aspectos esenciales sobre la mujer. Esta autora, al
exponer el mito sobre Demeter y Perséfone, afirma que “this is the story of the beginning of
the Eleusinian mystery rites...Central to the mysteries celebrated at Eleusis is the re-
enactment of the mother’s losing and finding of the daughter, Persephone, the Primordial
Maiden, called the Kore” (75). Esta separacion involuntaria entre madre e hija es reelaborada
en numerosos textos escritos por mujeres en estos Ultimos afios: muy conocida es la novela de
Toni Morrison, Beloved (1987), pero también se puede observar la influencia de este mito en
un relato de Doris Lessing, denominado “Among the Roses” (publicada en el numero
correspondiente a abril de 1989 de Ladies’ Home Journal y reimpreso en London Observed:
Stories and Sketches, una coleccion de relatos, de 1992) que tendra amplio tratamiento en un
epigrafe del presente trabajo.

Volviendo a Olivier, esta autora parte del paradigma freudiano que, a su entender, no

hace sino transferir al discurso cientifico algo que ya estaba inscrito en la cultura: la creencia
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en la inferioridad de la mujer, que “he did everything possible to explain it, make it logical
and therefore inevitable” (4). Asi, la autora toma como punto de partida la historia de Freud y
con un lenguaje sencillo y comprensible, elabora un nuevo relato psicoanalitico centrandose
en la figura materna y la conexion que mantiene con la hija que, segun Olivier, ofrece las
claves necesarias para entender las relaciones heterosexuales. De nuevo el foco de atencion es
el periodo preedipico, de tal importancia que si la relacion maternal llega a ser de algiin modo
insatisfactoria, la hija se convierte en una mujer insegura que busca en un hombre lo que no
obtuvo de su madre en ese periodo. Rich apoya la misma opinion cuando expone que “the
woman who has felt ‘unmothered” may seek mothers all her life — may even seek them in
men” (Of Woman 242). Asimismo de la Concha afirma, a proposito de Olivier, que ese tipo
de relacion inadecuada conduce a que la mujer intente “encontrar un hombre que satisfaga
esta necesidad afectiva de sentirse cuidada, acompafada, protegida con el peligro de una
dependencia emocional neurotica que impida cualquier autonomia o capacidad de autonomia”
(“sombra” 46). Olivier, pues, practicamente desde el principio de su estudio aboga por una
crianza compartida de los hijos y afirma que no cree que en exclusividad “the upbringing of
children should be left to women” (9). Es interesante resaltar que este trabajo, fechado en
1980 — aunque la traduccion al inglés aparece en 1989 —, llega a las mismas conclusiones que
Chodorow y Dinnerstein, pero con la salvedad de que, como reconoce una autora al estudiar a
Olivier, “she writes explicitly as a mother and interests herself in the effects of traditional
family arrangements on mothers” (Reddy, “Motherhood” 84; la cursiva es de Reddy).

A principio de los afios ochenta, Jessica Benjamin asimismo comienza a prestar
atencion a la relevancia de la figura materna cuando estudia el problema de la bipolaridad en
las categorias femenina y masculina; esa dicotomia produce como consecuencia, segun

Benjamin, la dominacion masculina sobre lo femenino. Para este fin adecua el marco de la
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teoria de las relaciones objetales, con especial hincapié en los trabajos de Winnicott y Mahler,
y asume las ideas fundamentales de feministas que trabajan el tema de la maternidad, por
ejemplo, Chodorow, Dinnerstein y Rich, mencionadas explicitamente en la obra de Benjamin
en su conjunto. En este sentido, Benjamin observa la relacion preedipica en los nifios y
concluye que la diferenciacion genérica resultante del ejercicio de la maternidad en los nifios
y la dependencia mutua que experimentan las mujeres, celebrada de modo general por
Chodorow, Dinnerstein y Rich, ofrecen numerosos inconvenientes, entre ellos la dominacion
masculina en el terreno sexual. Tres son los razonamientos que se plantea Benjamin para
Ilegar a esta conclusion:
First, how the issues of separation and recognition which arise in the course of
differentiation reappear in other relationships of domination, especially erotic
domination. Second, how the different ways in which males and females relate
to and differentiate from their mother influence the roles they play in such
relationships. Finally, the way in which the male experience of differentiation
is linked to a form of rationality which pervades our culture and is essential to
sadomasochism. This last phenomenon is what | call rational violence.
(“Bonds of Love” 42)
Benjamin distingue, pues, dos posturas correspondientes a la masculinidad y a la feminidad:
la dominacién y la sumision o servidumbre, conceptos derivados de Hegel, que moldean el
desarrollo de la personalidad de hombres y mujeres asi como otros aspectos de la sociedad y
la cultura. En este sentido, mientras se privilegia el racionalismo e individualismo,
controlados por el hombre, la mujer aparece como objeto, no reconocida como sujeto; esto se
basa en la actitud del nifio quien, para alcanzar la autonomia, rechaza el reconocimiento
expreso de la figura materna como persona separada con sus propios intereses. La solucién
que propone Benjamin a la dualidad que permea todas las esferas y areas del conocimiento

humano y de la sociedad se aleja de la crianza compartida de los hijos defendida por

Chodorow - y otras autoras, como hemos comprobado con anterioridad — sino que apunta a
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una reestructuracion de las estructuras psicologicas, una transformacion profunda en el
terreno de lo psicoldgico: la intersubjective view, originada, como apunta Benjamin, en la
teoria social de Jiurgen Habermas. Frente a la perspectiva freudiana, intrasubjective, que
fomenta la dualidad y que concibe a la madre como objeto, Benjamin destaca la importancia
de esta nueva percepcion ya que:
maintains that the individual grows in and through the relationship to other
subjects. Most important, this perspective observes that the other whom the self
meets is also a self, a subject in his or her own right. It assumes that we are
able and need to recognize that other subject as different and yet alike, as an
other who is capable of sharing similar mental experience. Thus the idea of
intersubjectivity reorients the conception of the psychic world form a subject’s
relations to its object toward a subject meeting another subject.
(Bonds 19-20)
Con la aproximacion de Benjamin a la figura materna, ésta asume una centralidad
desconocida hasta entonces porque se reconoce “a mother whose autonomy is recognized by
the child even in early infancy” (Ross 403). Esta perspectiva ademés ofrece una salida a la
tendencia de proyectar omnipotencia en la figura materna, que tiene lugar en los primeros
momentos de la fase de separacion-autonomia. La teorizacién de Benjamin, de este modo,
sigue las indicaciones que, segin Chodorow y Contratto, debe prevalecer en la critica
feminista sobre el estudio de la relacion madre-hija, “theories that stress relational capacities
and experiences” (96). Reconociendo la subjetividad de la madre — en vez de mantener la
fantasia de una madre todopoderosa — entramos en relacion con el medio externo y salimos de
nuestro mundo interior o fantasia, lo que sirve para asimilar que la otra persona no es nadie a
quien temer o a quien adorar. Esto nos permite retrotraer la fantasia dentro de nosotros vy,
como afirma Benjamin, “it is good enough to counterbalance fantasy with that real

connection, which transforms in turn our relationship to fantasy, enabling us to own it as

ours” (“Omnipotent Mother” 144).
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Carol Gilligan ha desarrollado extensamente en sus escritos una hipotesis sobre el
desarrollo psicologico femenino muy similar al ofrecido por la teoria de las relaciones
objetales. Asi, el grupo representado por Gilligan, que ha recibido el nombre de interpersonal
or cultural, establece numerosas similitudes entre ambas escuelas: la relevancia de la relacion
madre-hija en el desarrollo del self-in-relationship, la concepcion del género en un contexto
relacional y el papel fundamental desempefiado por la etapa preedipica en el desarrollo del
género y en relacion a la madre. Al margen de que la teoria de las relaciones objetales presta
una mayor atencion, en palabras de Chodorow, “to the complexities of the inner object world,
to internalizations, to unconscious defenses and conflicts, and to the unconscious structuring
of the self” (Feminism 186), mientras que para el grupo interpersonal esto no es una prioridad,
ambas escuelas comparten un rasgo esencial: la personalidad femenina posee ciertas
caracteristicas propias como la empatia, la capacidad de relacionarse con los deméas y la
interdependencia que han sido devaluadas por una sociedad y cultura dominadas por el
hombre. Esta reflexion parte de Chodorow como ya hemos expuesto, pero asimismo ha sido
indicada por otras feministas objetales relacionales. Ahora se afiade un matiz por parte de
autoras como Gilligan, quien sostiene que se debe potenciar y revalorizar estas cualidades
frente a la vision de algunas feministas del grupo de las relaciones objetales, para quienes
estos rasgos no estan exentos de conflicto. En definitiva, esta autora escoge la opcion de
Chodorow de centrarse en un self relacional — opuesto tanto al tradicional autdbnomo y unitario
como al postmodernista fragmentado y dividido — y la expande en la teoria del desarrollo
moral, con un especial hincapié en la figura de la madre.

Gilligan investiga las teorias sobre el crecimiento psicologico y el desarrollo moral
expuestas por Erik Erikson, Jean Piaget y Lawrence Kohlberg y reflexiona sobre los

problemas que acarrea un analisis como el de Kohlberg. Este sostiene la inferioridad moral de
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la mujer, tomando como punto de partida al hombre, y de este modo propone una teoria que
define el desarrollo humano, en general, en seis estadios; como resultado Kohlberg, segun
Gilligan, considera “women as either deviant or deficient in their development” (“In a
Different Voice” 482). Gilligan realiza una critica constructiva de estas teorizaciones y aporta
una teoria innovadora sobre la moralidad de las mujeres, que adquiere una importancia
fundamental en las relaciones entre madres e hijas, expuesta en In a Different Voice (1982).
En este estudio la autora, en primer lugar, sefiala la importancia capital del analisis de
Chodorow en cuanto que marca las diferencias genéricas masculinas y femeninas: para el
hombre la masculinidad se define por la separacion — se entiende del primer objeto de amor
primario, la madre —y, para la mujer, su identidad se forma a partir del apego que siente hacia
ella. Estas caracteristicas se mantienen en la sociedad, que privilegia la individualidad y la
autonomia masculinas y desprestigia la conexion y apego, que son caracteristicas femeninas.
Gilligan parte del supuesto de Chodorow y establece que:
The psychology of women that has consistently been described as distinctive in
its greater orientation toward relationships and interdependence implies a more
contextual mode of judgment and a different moral understanding.
(Different Voice 22)
Este modo diferente se denomina, segun Gilligan, “an ethic of care” (Different Voice 74), que
radica en el hecho de que el yo y los demas son interdependientes; de esta manera, ejercer la
maternidad implica la responsabilidad de cuidar a un nifio o nifia. Responsabilidad y cuidado
son dos de los rasgos esenciales que se observan en las mujeres y, para Gilligan, son fuente de
fuerza moral. Estas ideas surgen tras la recopilacion de datos recabados en entrevistas donde
se pone de manifiesto la presencia en las mujeres de la conexion, la responsabilidad y la
preocupacion por el cuidado ante hechos que implican un dilema moral. Asimismo, para

Gilligan, la literatura inglesa, por ejemplo The Merchant of Venice (1596) de William
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Shakespeare, The Mill on the Floss (1880) de George Eliot y The Millstone (1965) de
Margaret Drabble (Different Voice passim), proporciona ejemplos significativos de la
perspectiva sobre el cuidado y la responsabilidad que, segun Gilligan, mantienen las mujeres.
Como afirma una autora a tenor de la exposicion del andlisis de Gilligan, el que las mujeres
tengan una ética diferente, basada en la relacion y en la conexion con los demas, se debe a la
transmision de madres a hijas y asi “women must develop self-respect and know their own
positive philosophy...by handing this feminine perspective onto their daughters, mothers are
doing a great deal for mother-daughter relationships™ (Phillips 162). En definitiva, esta vision
moral de la vida, la ética del cuidado, se contrapone a una perspectiva que concede extrema
importancia a la ley o justicia y a los derechos, privilegiados en una sociedad dominada por el
hombre. Pero para algunas especialistas la teoria de Gilligan adolece de una falta de claridad
expositiva, de método e incluso una autora se pregunta si con las hipotesis de Gilligan, “are
we not back once again in the world of the angel in the house?” (Kerber et al. 309). Gilligan,
en respuesta a esta y otras criticas sobre su obra, reitera que mientras los que la critican
“equate care with feelings, which they oppose to thought, and imagine caring as passive or
confined to some separate sphere”, ella describe “care and justice as two moral perspectives
that organize both thinking and feelings and empower the self to take different kinds of action
in public as well as private life” (Kerber et al. 326). Ademas, numerosos estudiosos han
argumentado que la bipolaridad sugerida por Gilligan implica la idea de que existe una vision
superior a la otra, ya sea la del cuidado o la de la justicia, pero, a nuestro entender, lo que es
importante aqui es que Gilligan inaugura un nuevo lenguaje moral y asi, segin Susan J.
Hekman:

what Gilligan has succeeded in articulating is women’s moral self-

representation. The immense influence of her work can be attributed to the fact
that she has accurately described how many women represent themselves in
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moral terms — that is, the symbolically female moral voice...What Gilligan is
discussing are the beliefs, self-representations, and self-interpretations that
many women bring to their moral dilemmas. (24)
En otro orden de ideas, Sara Ruddick, una filésofa feminista, mantiene puntos de
contacto con Gilligan en tanto que rechaza la idea de que la maternidad implica s6lo
sentimientos. Ruddick, por el contrario, asegura que la actividad mental de las madres en la
crianza de los hijos contiene todos los rasgos del pensamiento, definido por Jirgen Habermas
— ya mencionado en la tesis de Benjamin sobre la idea de la intersubjetividad en la esfera
social —; asimismo se ha visto influenciada por otros filésofos relativistas entre los que se
encuentra Peter Winch. De este modo, Ruddick distingue el pensamiento cientifico del
materno en tres aspectos principales: primero, la flexibilidad, porque este pensamiento no es
dogmatico ni esta presidido por leyes inalterables; segundo, la observacion del detalle porque
la madre posee una capacidad para detectar las necesidades del nifio o nifia, incapaz de
vocalizarlas por ellos mismos; tercero, el cuidado, ya que la proteccidn de los seres humanos
rige el pensamiento maternal. Estos aspectos responden a las necesidades de los nifios de
preservacion, crecimiento y aceptabilidad social, que gobiernan las practicas materiales en
general aunque “not all mothers are, as individuals, governed by these interests” (Ruddick,
“Maternal Thinking” 349). El primer aspecto es el primigenio de los tres porque se deriva
cuando la madre, generalmente la figura que va a criar y a cuidar de los hijos, es consciente de
que estd embarazada. El segundo principio sustituye al primero y el tercero corresponde a la
aceptacion final del nifio o nifia en el grupo social al que pertenece. Cada uno de estos
aspectos se pueden llevar a cabo de modo muy diferente, dependiendo de las circunstancias
personales de los individuos implicados en el proceso.
Asi pues, la crianza de los hijos, la maternidad, es definida como practica que se

fundamenta en la accion y en el pensamiento. Precisamente porque somos hijas recibimos el
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amor maternal con implicaciones que luego se ven traducidas en la conciencia de lo que
conlleva la practica maternal, opcion luego personal para llevarla a cabo. De este modo,
Ruddick sigue a Chodorow — como reconoce expresamente en toda su obra por la satisfactoria
aplicacion de su teorizacion a la practica maternal — en la especial relacion de conexion que
tiene lugar entre las madres y las hijas. Ademas, ya en 1980 apuesta por la incorporacion de
los hombres a la crianza de los hijos, es decir, llega a la misma conclusion que Chodorow y
otras autoras ya mencionadas, pero con la salvedad de que se debe hacer con “a transformed
maternal thought into the public realm, to make the preservation and growth of all children a
work of public conscience and legislation” (“Maternal Thinking” 361; la cursiva es de
Ruddick). Esta opinién encuentra profundo desarrollo en un articulo de Ruddick denominado
“Thinking about Fathers” donde expresa su deseo de que los hombres participen activamente
de la tarea de cuidar y criar a los hijos porque:
many men, single and partnered, gay and heterosexual, prove themselves fully
capable of responsible, responsive mothering; in a world short of love why do
without them?...it would be self-destructive as well as unjust to exclude them
(or any social group) from a work that so often has such beneficial
psychological and social effects. (179; la cursiva es de Ruddick)
Por ultimo, el hecho de que la maternidad se defina como una actividad y practica que puede
trascender los limites de la vida doméstica y asi influir en una teoria de la justicia impregnada
de dicha practica maternal favorece la creacion de una postura de resistencia contra la
violencia, es decir, ayuda a la aparicion de una feminist maternal politics of peace, que es la
conclusion a la que esta autora tras numerosas investigaciones, “a way of living in which it is
possible to learn and to practice nonviolent resistance and strategies of reconciliation. This
description of peacemaking is a description of mothering” (Maternal Thinking 244). EI modo

de pensar maternal se debe aprender y transmitir a hombres y mujeres con una agenda politica
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feminista como recurso para la obtencion de la paz en la sociedad. Segun una autora, un grupo
de trabajo feminista y anti-violencia en Devon, Inglaterra, asimismo ha sefialado los lazos de
unién y las similitudes entre el feminismo y el pacifismo, lo que viene a confirmar la
conclusion alcanzada por Ruddick sobre este tema (Rumsey 130).

El trabajo de Sara Ruddick tiene indudables influencias de Chodorow, Gilligan y de
otra autora, Jane Lazarre, quien en 1976 publica un relato autobiografico denominado The
Mother Knot. Cabe destacar la diferente postura tomada por Lazarre y otras como Friday o
Arcana que en la misma época que Lazarre escriben sobre la relacion madre-hija pero desde el
punto de vista de la hija con una actitud que desfigura a la madre al echarle la culpa del
victimismo de la hija. Lazarre, por el contrario, adopta un punto de vista conscientemente
materno para hablar de su relacion con su hijo, Benjamin, fruto de un matrimonio interracial.
En este sentido Maureen T. Reddy en la introduccién a la reedicion de 1997 de la obra sefiala
que “Jane Lazarre remains one of the few writers to take as her central theme maternal
subjectivity, a mother viewed from a maternal perspective, as opposed to a child’s” (vii).

En definitiva, podemos concluir que tanto Gilligan como Ruddick, tomando como
punto de partida los escritos de Chodorow — lo que ellas reconocen abiertamente en sus obras
— inauguran el estudio de la maternal subjectivity, de la madre como sujeto, que ha
desencadenado un acervo de estudios cuyo proposito fundamental es la centralidad de la
madre como sujeto en si misma'’. Sin embargo, no debemos perder de vista que estas
teorizaciones tienen su origen en RM vy en las reelaboraciones que Chodorow ha realizado de
su hipotesis. Asi, las teorias de Gilligan y Ruddick no son sino la aplicacion de los hallazgos

de Chodorow en sus trabajos, desde el campo del feminismo psicoanalitico, sobre la relacion

1 En este sentido podemos resaltar la compilacion de articulos editada por Donna Bassin, Margaret Honey y
Meryle Mahrer Kaplan, denominada Representations of Motherhood (1994), donde se establece el objetivo
prioritario de plasmar una imagen de la madre como sujeto en si misma y asi sacarla del silencio y ostracismo a
la que ha estado sometida mucho tiempo.
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madre-hija en disciplinas como la psicologia y la teoria del desarrollo moral, en el caso de
Gilligan, y en la filosofia, en el caso de Ruddick. A continuacion, en el siguiente apartado, al
hilo de lo expuesto sobre Gilligan y Ruddick, expondremos la aplicaciéon de la teorizacion
feminista de Chodorow en disciplinas diversas. Incidiremos en el campo de la filosofia, de la

cienciay, por ultimo, de la literatura, donde se enmarca nuestro objeto de estudio.

2.6. Influencia de la teorizacion de Nancy Chodorow en diversas disciplinas

En el presente apartado estudiaremos trabajos que han explorado con singular
clarividencia la obra de Chodorow en sus propias disciplinas. Como hemos sefialado
anteriormente, Gilligan y Ruddick han aplicado de modo satisfactorio las hipotesis de
Chodorow en sus ambitos de estudio, pero en ambos casos se ha puesto de manifiesto la
voluntad de centrar la atencidén de sus estudios en revalorizar la figura de la madre. En
definitiva, estas dos autoras Ilaman la atencién sobre el predominio de la postura masculina en
una disciplina como la filosofia y no sélo ellas sino también Jane Flax opina que “philosophy
and political theory reflect the fundamental division of the world according to gender”
(“Mother-Daughter” 30). En esta misma linea, Susan Bordo, al rebatir en un trabajo el analisis
de un libro de Jean Grimshaw, se ha encargado de sefialar las posibilidades que ofrece la
teorizacion de Chodorow, entre otras, para explicar la supremacia masculina en el terreno
filosofico. Asi, Bordo asegura que existen diferentes modos de observar el mundo por parte
de hombres y mujeres y que “one way of approaching this...is through examination of
differences in the psychological development of males and females —for example, the work of
Chodorow” (“Feminist Skepticism” 624). Aunque para ella el marco tedrico que ofrece

Chodorow tiene sus limitaciones, admite que resulta de gran utilidad para investigar el énfasis
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que el pensamiento occidental ha puesto en la objetividad, la autonomia y los derechos
individuales. Concluye su exposicion sobre la relacion entre el feminismo psicoanalitico y la
filosofia diciendo que “feminist philosophers have by now produced a formidable body of
gender analysis directed at the traditions of Western philosophy and specific authors within it”
(“Feminist Skepticism” 622).

Parecido a este proposito es el seguido por Evelyn Fox Keller en el campo de la
ciencia. El eje principal de su estudio no estriba en la relativa ausencia de cientificas o de
mujeres que estudien Ciencias, en general. Lo que ella pretende es un analisis riguroso de por
queé el pensamiento cientifico es de modo inmediato asociado a lo masculino y por qué existe
una relacion intrinseca entre la busqueda de la objetividad y la masculinidad tan enraizada en
nuestra cultura. A modo de ejemplo, la autora cuenta una anécdota personal que explica hasta
qué punto esto se ha interiorizado en las personas desde su mas tierna infancia, que piensan
que las matematicas y las ciencias son cosa de hombres: “*Science,” my five-year-old son
declared, confidently bypassing the fact that his mother was a scientist, “is for men!”” (77).
Asi pues, Fox Keller investiga la idea, la creencia existente en nuestra cultura, de que esa
asociacion entre objetividad/ciencia y masculinidad es necesaria, de que “a scientist [is] a
white man in a lab coat” (Nichols 23), o de que los hombres estan mejor preparados para el
estudio de las ciencias. Comienza con un estudio de las metaforas e imagenes que Bacon y
otros fundadores de la ciencia moderna utilizan para describir el descubrimiento cientifico y el
conocimiento que, como afirma Iris Marion Young en su exposicion sobre Fox Keller, “depict
the scientist as conquering and mastering a female nature, moreover, arise from a masculine
self-other opposition that identifies the other as female” (136-37).

De esta forma, Fox Keller hace uso del marco teodrico de las relaciones objetales, en

concreto de las hipotesis de Winnicott sobre el concepto de objeto transicional para explicar el
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desarrollo de la autonomia psiquica y emocional, y sobre todo de la teorizacion de Chodorow
sobre las diferencias que existen en el crecimiento personal y psicolégico de los nifios y asi,
como afirma Fox Keller:
our earliest experiences incline us to associate the affective and cognitive
posture of objectification with the masculine, while all the processes that
involve a blurring of the boundary between subject and object tend to be
associated with the feminine. (87)
El hecho de que la personalidad masculina se desarrolle de forma no relacional y de que la
femenina se forme de acuerdo a la conexion y mutualidad ha llegado a tomar un caracter
institucional; de este modo, la mujer y lo femenino se degrada y se margina. Segin Fox
Keller, el resultado final, pues, es la aparicion de un sistema de valores culturales que
dignifica la objetividad y la masculinidad simultaneamente (89). En esta apreciacion la autora
se acerca a posturas ya expuestas anteriormente en el presente capitulo por Benjamin y Flax,
quienes asimismo afirman la institucionalizacion, en un sentido u otro, de los rasgos
esenciales de la masculinidad como base de la dominacion masculina en &reas tan diversas
como la teoria social o el erotismo (Chodorow, Feminism 185). Para finalizar, Fox Keller
propone una solucidn a la situacion descrita de escision entre la razén o el conocimiento v el
afecto, que mantiene semejanzas con las aportadas con Chodorow, Dinnerstein — a la que
menciona explicitamente en este punto — y otras especialistas pero también deja espacio para
otros posibles avances; en palabras de la autora “to the extent that my analysis rests on the
significance of the gender of the primary parent, changing patterns of parenting could be of
critical importance” (93). En definitiva, Fox Keller reclama que la destruccion de esa escision
entre razén y sentimiento y que la busqueda del descubrimiento cientifico se convierta en una
experiencia humana y no s6lo en un proyecto del hombre. En este sentido, es curioso destacar

un articulo reciente de la revista Newsweek firmado por Sharon Begley donde se exponen los
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diferentes modos de acometer el estudio de las ciencias por parte de hombres y mujeres.
Parece que actualmente en este campo del saber se admite que “getting the right answers —
turning the crank — may be gender-free. But it is often in setting priorities about what will and
what will not be known that gender has an impact” (Begley 64). En este articulo, ademas, se
citan opiniones de afamados expertos estadounidenses quienes afirman que el cambio radical
de ideas que trajo el movimiento feminista en los afios sesenta y setenta ha influido en el
modo de hacer ciencia de finales del siglo veinte. Mary Beth Saffo, una bidloga marina, en
concreto, asegura que “there’s more interest in and recognition of mutualism now” (citada en
Begley 64), lo que confirma una transformacion en este ambito, tal y como Fox Keller
requeria. En conclusion, como explica Begley, aunque muchos no atribuyen esto al feminismo
y “most scientists dismiss the idea that there is a female ‘way of knowing” — holistic,
nondominating, and cooperative — many recognize that the different experiences men and
women bring to the lab lead them to scrutinize different aspects of nature” (64). Esto ya
supone un avance respecto a la situacion descrita por Fox Keller a propdsito de la ciencia. Las
aportaciones de Fox Keller no estan aisladas de las del resto de autoras que utilizan el marco
tedrico de las relaciones objetales en el feminismo psicoanalitico ya que unas y otras se
informan entre si, con lo que se consigue una conexion biunivoca entre todas ellas y remedar
la conexion y la interdependencia que sus escritos manifiestan sobre los rasgos esenciales de
la personalidad femenina, en contraste con la masculina.

Por ultimo, nos centraremos en la aplicacion de la teorizacion de Chodorow a otro
ambito: la literatura. Muchas autoras han estudiado la representacion literaria de la relacion
madre-hija, en concreto en la narrativa, desde este punto de vista y la razon fundamental que
justifica este tipo de trabajos ha sido, a nuestro entender, perfectamente explicada por

Gardiner:
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If women have more flexible, less rigid ego boundaries than men; define
themselves through relationships, especially intense and ambivalent mother-
daughter bonds; experience difficulties with autonomy, independence and
heterosexuality; and feel morally responsible to a human network rather than to

an abstract code of rights, then their writing should reflect these qualities.
(“Mind Mother” 135)
El marco teodrico que aporta Chodorow no solo permite estudiar a personajes femeninos
aislados sino también las relaciones que mantienen esos personajes con otros en la misma
obra literaria, ya sean figuras maternas, amigas, comparieras, todas ellas basadas en la diada
madre-hija, asi como la presencia de comunidades de mujeres en la narrativa de habla inglesa.
Esto tambien se puede aplicar a la relacion entre escritoras o criticas literarias que tienden a
reproducir ese vinculo madre-hija del que habla Chodorow. De esta forma, como afirma
Hirsch, “the mother-daughter relationship is integrated into broader literary studies of female
development and experience, both individual and communal. We have become convinced of
its crucial role in women’s literature” (“Mothers” 196). En consecuencia podemos afirmar que
la revalorizacion del tema de la maternidad en los estudios de mujeres ha cambiado
sustancialmente la actitud de la critica hacia escritoras como, por ejemplo, Elizabeth Gaskell,
a quien, segun una autora, se la ha juzgado tradicionalmente como “a second-rate writer
whose second-rateness has something to do with her writing from the perspective of a wife
and a mother” (Stoneman 82). Aunque nuestro estudio se centra en la literatura de habla
inglesa reciente, no podemos, pues, obviar la importancia del papel de la maternidad en obras
escritas por mujeres en otras épocas. Pero ademas las hipotesis de Chodorow facilitan la
lectura de subtextos en obras escritas por hombres para asi subvertir las lecturas
predominantes sobre esas obras e integrar “the male-domination model of women’s

experience with the maternal-bonding model” (Gardiner, “Mind Mother” 139). Un claro

ejemplo de lo que se acaba de exponer lo podemos encontrar en Suffering Mothers in Mid-
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Victorian Novels de Natalie J. McKnight en el que estudia el subtexto materno en las obras de
escritoras victorianas como Charlotte Bronté y George Eliot asi como en las novelas de
Charles Dickens y de William Thackeray. En este sentido, la autora comenta que el modelo de
Chodorow para el andlisis de la relacion madre-hija explica:
why Dickens and Thackeray more often reflect current stereotypes in their
mother characterizations than Eliot and Bronté do; the stereotypes would be an
understable result of the more distanced perspective on mothering (and, in fact,
on all relationships) that the male authors would have experienced. (30)
McKnight ademas menciona a Dinnerstein y a Gilligan como especialistas en el tema de la
maternidad. Siguiendo el ejemplo de McKnight, aunque Chodorow conforma lo fundamental
de nuestro marco tedrico, es conveniente mencionar cuando sea oportuno algunas
aportaciones de otras autoras cuyos trabajos parten de la formulacion de Chodorow, ya
descritos en anteriores apartados de este capitulo. De este modo se logra una mayor
comprension de la relacién madre-hija, al atender a perspectivas complementarias sobre el
mismo tema. Debemos, pues, destacar la relevancia de un libro de Marianne Hirsch, The
Mother/Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, Feminism, que, centrandose en la novela,
hace uso de multiples marcos tedricos y perspectivas para acometer el estudio de la relacion
madre-hija y, sobre todo, de la perspectiva materna. Lo que nos interesa resaltar de este
estudio, que por otra parte mencionaremos con frecuencia a lo largo del presente trabajo, es la
pluralidad discursiva que debe presidir, segin Hirsch — y que nosotros suscribimos —, toda
obra sobre la figura de la madre y de la hija. De esta forma el marco tedrico de Chodorow y
de otras autoras “did make it obvious that any approach to the subject of mother-daughter
relationships in literature would have to include a psychoanalytic perspective which could
illuminate the psychic complexity of the interaction and suggest the effects of that complexity

on the construction of literary plots...such a perspective would not be unproblematic”
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(Hirsch, Mother/Daughter 18). A pesar de que, como afirma Hirsch, la perspectiva
psicoanalitica feminista no esta desprovista de conflictos y problemas para el estudio de la
literatura, el andlisis de Chodorow, en definitiva, proporciona un marco adecuado y
satisfactorio, a nuestro entender, para el estudio de la representacion literaria de la relacion
madre-hija en la narrativa. A continuacion pondremos en contacto los conceptos
psicoanaliticos feministas expuestos en este capitulo con la narrativa de Doris Lessing,
Margaret Atwood y Hilary Mantel para asi establecer qué tipo de relacion mantienen las

madres y las hijas en esas novelas.
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3. DORIS LESSING (1919 - )

Why do you make it “or, or, or?” It could
be “and, and, and.” You don’t have to

have an either/or over this one.
Doris Lessing

En un estudio sobre la representacion literaria de la relacion madre-hija no se puede
obviar la complejidad que ofrecen las figuras de madres e hijas en la narrativa de Doris
Lessing. A continuacion, pues, ofrecemos un analisis de estos personajes en novelas
seleccionadas y en algunos relatos breves de esta autora, bajo la perspectiva de la teorizacién
de Nancy Chodorow sobre la diferenciacién genérica masculina y femenina, como
consecuencia de la crianza exclusiva de los hijos en el &mbito doméstico por parte de la
madre. Si bien existen lucidos trabajos exploratorios sobre las madres y las hijas en las
novelas de Lessing, el marco tedrico proporcionado por Chodorow ilumina aspectos de estos
personajes.

No es facil acometer el estudio de una autora como Lessing, cuya prolifica carrera
literaria cumple cincuenta afios. Desde la publicacién de su primera novela, The Grass Is
Singing (1950) a la dltima, Ben, in the World (2000), en el momento de composicion del
presente estudio, han transcurrido afios de ininterrumpida produccién narrativa, ensayistica y
teatral; ademas, Lessing ha escrito los libretos para dperas de algunas de sus novelas y ha
colaborado en los guiones de versiones cinematograficas de ciertas obras. La dificultad que
encierra Lessing ha sido, a nuestro entender, resumida a la perfeccion en el siguiente
fragmento:

The critic cannot even pin down Lessing’s identity, which shifts within the
person Doris Lessing from self-declared hard-core realist to self-declared,
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equally hard-core fantasist; from Communist to student of R. D. Laing to

student of Sufism; from a “small, personal voice” to the spokeperson of the

cosmos; from adolescent girl to aging woman...Because Lessing refuses

certainty, the critic too treads quicksand. (Kaplan y Rose, Introduction 5)
El rechazo que Lessing siempre ha manifestado por el encasillamiento, por las categorias y la
compartimentalizacion se traslada también al tratamiento que recibe la relacion madre-hija en
la narrativa de Lessing. No vamos a intentar, entonces, establecer un patrén determinado en el
que encaje la representacion literaria de madres e hijas; esto resulta imposible en el caso de
Lessing. Nos limitaremos a analizar en profundidad las caracteristicas de este tipo de relacion
en las novelas y a observar si existe algin tipo de evolucion o transformacion entre ellas.
Ademas, en lo que se refiere a las figuras de madres e hijas, estimamos oportuna la
interrelacion entre la ficcion que escribe la autora y los datos biogréaficos, ya que la propia
Lessing ha reconocido en méas de una ocasion la relevancia de elementos autobiograficos en
su narrativa. Asi, a lo largo del presente capitulo se irdn contrastando ciertas escenas o
episodios narrativos con otros textos reconocidos abiertamente por Lessing como
autobiograficos, asi como con los dos volumenes, hasta el momento, de su autobiografia,
Under My Skin: Volume One of My Autobiography, to 1949 (1994) y Walking in the Shade:
Volume Two of My Autobiography, 1949-1962 (1997).

Observaremos, también, la dificultad de establecer una completa separacion y linea
divisoria entre lo que es ficticio y lo que es real en sus textos; esto continla la idea antes
expuesta de que con Lessing no cabe la categorizacion sino todo lo contrario: la unién y
conexion a todos los niveles, es decir, una postura que reconocemos como both/and. Esto se
manifiesta en la cita que abre este capitulo (“and, and, and”), tomada de una entrevista que
concedidé Lessing (Stamberg 4). Por otro lado, la ruptura de divisiones estrictas apunta a la

nocion de self-in-relationship que surge en la teorizacion de Chodorow. Con esto no
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queremos decir que la conexion, empatia, disolucion de fronteras o barreras distintivas e
interrelacion que caracteriza la personalidad femenina, la cual se forma segun la relacion
primaria con la madre, tengan siempre un tratamiento positivo en toda la obra. Existen
relaciones muy conflictivas entre madres e hijas en textos matrofébicos, donde se destaca la
ausencia de diferenciacion personal como la raiz de todos los problemas y donde la hija
rechaza los papeles tradicionales que la madre representa. Por otra parte, la figura de la madre
va a experimentar una significativa modificacion en la narrativa de Lessing, como ocurre en la
critica feminista psicoanalitica. De una representacion completamente negativa de la figura de
la madre se pasa a una progresiva reconciliacion con dicha figura en textos de los afios
ochenta y noventa, aunque casi nunca aparece en relacion positiva con una hija biologica, sino
con una figura sustitutiva. Todos estos aspectos seran tratados en detalle en este capitulo.
Dicho esto, damos paso al analisis de los personajes de la madre y de la hija en la obra de

Lessing, segun la perspectiva ofrecida por Chodorow.

3.1. Children of Violence (1952-69)

Las cinco novelas que componen la pentalogia — Martha Quest (1952), A Proper
Marriage (1954), A Ripple from the Storm (1958), Landlocked (1965), The Four-Gated City
(1969) - forman un Bildungsroman, tal y como la autora afirma al final de FGC (667).
Recibe esta secuencia el nombre de Bildungsroman porque en estas novelas se traza la vida de
la protagonista, Martha Quest, desde su adolescencia en Zambesia hasta su fallecimiento en la
isla de Faris, al norte de Escocia, desde 1939 hasta 2000. Las cuatro primeras novelas
transcurren en Zambesia (una mezcla de Zambia y Rodesia, donde vivio Lessing en su

juventud y que consigui6 la independencia de Gran Bretafia en 1980). FGC tiene dos lugares
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geograficos: Londres y la isla de Faris. Ademas, este Bildungsroman difiere de otros en que
no solo nos muestra el desarrollo y la maduracion personal de la protagonista sino que la
accion continua hasta su fallecimiento (Rubenstein, Novelistic Vision 126; Stimpson 192).

El titulo de la pentalogia, Children of Violence, resulta ambiguo puesto que existen
muchos personajes en las novelas cuyas vidas se encuentran definidas o marcadas por la
violencia. Puede referirse, en primer lugar, a la guerra. Asi, por ejemplo, el sefior y la sefiora
Quest padecen efectos fisicos y psicologicos de lo que el sefior Quest llama “the Great
Unmentionable”, la Primera Guerra Mundial. La protagonista, cuya vida esta influenciada por
la Segunda Guera Mundial, se embarca en un viaje personal en una época dominada por la
violencia en todos los sentidos, “in a recurring cycle of collective violence” (Labovitz 169).
Violencia puede referirse a la opresion que ejerce la familia, representada por la figura de la
madre, agente socializadora primaria, asi como a los condicionamientos sociales de la
comunidad a la que pertenece la protagonista. Estos personajes son “hijos de la violencia”,
como también son nifios de la violencia los jovenes que aparecen en FGC o aquellos que
nacen con capacidades especiales en la comunidad utdpica de Faris, tras la catastrofe de
dimensiones mundiales. Como se puede comprobar, son muchas las lecturas que se pueden
ofrecer del titulo. En este sentido, cabe destacar lo que la propia autora ha sefialado respecto a

este tema:

the idea was to write about people like myself, people my age who are born out
of wars and who have lived through them, the framework of lives in conflict. |
think the title explains what I essentially want to say. (Newquist 10)
Asi pues, el elemento autobiografico en esta pentalogia es evidente (y no sélo porque trate el

tema de la violencia). Aunque analicemos la relacién existente entre la narrativa de Lessing y

sus textos reconocidos como autobiograficos en un apartado concreto del presente capitulo, en
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ocasiones, dada su importancia, mencionaremos a lo largo de nuestra exposicion detalles
relevantes al respecto.

Esta larga secuencia, comenzada en los afios cincuenta, anticipa lo que se denominara
novela del descubrimiento del yo o Bildungsroman feminista en los afios setenta, en tanto que
“la protagonista se anticipa a lo que seran experiencias arquetipicas de narrativas posteriores”
(Hidalgo, Tiempo 17). Asi, aunque las cinco novelas tienen una importante dimension politica
e historica, el presente analisis se centrara en la estructura femenina que la autora concede a
este Bildungsroman, al presentar “female experiences such as the relationship between mother
and daughter” (Holmquist 124) como esenciales y fundamentales para el desarrollo de la
identidad femenina. En este sentido, la calidad de la relacion madre-hija, la busqueda del
pasado maternal, el ansia de fusion con la figura de la madre y la importancia de las
caracteristicas de la personalidad femenina, basadas en la relacion con los demaés, segun
Chodorow, conforman nuestro estudio.

Lessing ha definido la pentalogia como *“a study of the individual conscience in its
relations with the collective” (“Small Personal Voice” 18). En este sentido, el apellido de la
protagonista (Quest) hace clara referencia a la busqueda que lleva a cabo a lo largo de las
novelas de un cierto grial, de su identidad personal en relacion con los demas (collective). Si
bien la colectividad va a venir representada por los diferentes grupos sociales en los que
Martha intenta integrarse, ya sea la comunidad de Zambesia, el grupo comunista o la sociedad
londinense, también se puede entender como el espacio interpersonal definido por la escuela
de las relaciones objetales y, en definitiva, un modo colectivo de existencia fundamentado en
la conexidn y empatia. Asi, la definicion que Lessing aporta sobre la secuencia adquiere otro
matiz: esta se puede entender ahora como un estudio de la identidad personal de Martha,

fundamentada en la relacion y en la conexion con los demas (segun los postulados
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psicoanaliticos de Chodorow sobre los rasgos de la personalidad femenina), de los modos en
que esta identidad se forma y conforma siempre respecto a la figura ambivalente de la madre
y, finalmente, un estudio de la necesidad de conectar la identidad individual con la
colectividad. Asi, en estos textos se muestran los intentos por trasladar un sistema de valores
del ambito tradicionalmente privado al publico para que la sociedad deje, por un lado, de
devaluar los rasgos y valores de la personalidad femenina y, por otro, de priorizar los
masculinos.

Resulta evidente que la palabra quest se encuentra en profunda relacion con la idea del
romance, en todas la acepciones del término; asimismo, a lo largo de la pentalogia se observa
la presencia de elementos considerados tipicos del romance como los movimientos de ascenso
y descenso de la protagonista. Pero como éste no es el lugar para adentrarnos en las
posibilidades que ofrece un término tan complejo, solamente mencionaremos la opcion
escogida por Marianne Hirsch de feminist family romance. Tomando como punto de partida el
ensayo publicado por Freud llamado “Family Romances” (1909), en el que se explica la
fantasia y el deseo que siente el nifio o nifia de tener unos padres diferentes a los suyos
propios y como consecuencia, imagina otros mejores y mas importantes, Hirsch investiga
textos escritos por mujeres y denomina feminist family romance al “romance of the daughter”
(Mother/Daughter 138). En estos textos, pues, se pone una especial atencion en la figura de la
hija y en su definicion frente a la figura de la madre, situada en el periodo preedipico,
fundamentalmente.

Se ha realizado una subdivision en lo que concierne a esta pentalogia porque creemos
que existen diferencias sustanciales entre las tres primeras novelas y las dos ultimas. En este
sentido, hay que sefialar que una novela publicada en 1962, The Golden Notebook,

considerada por gran parte de la critica como la obra maestra de Lessing, incorpora un punto
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de inflexion en Children of Violence al ser escrita justo antes de las dos ultimas novelas. Nos

detendremos en este punto cuando se analice LL y FGC.

3.1.1. Martha Quest, A Proper Marriage, A Ripple from the Storm

Estas tres novelas van a ser examinadas en un Unico grupo porque comparten dos
rasgos esenciales: en primer lugar, la técnica utilizada en ellas es sobre todo realista y “la
relacion entre novela y realidad es algo que no se cuestiona” (Hidalgo, crisis 24) y, en
segundo lugar, la relacion que se establece entre la hija, Martha, y la madre en las tres novelas
puede definirse como matrofébica. Como ya comentamos en el capitulo anterior, el término
matrophobia fue acufiado por Lynn Sukenick a propdésito de Martha Quest al afirmar que
“Martha Quest’s avoidance of the emotions is in large part a result of her matrophobia” (519;
la cursiva es nuestra). De este modo, recordamos que matrofobia no implica odio a la madre
sino miedo a repetir el papel tradicional que desempefia su madre en la familia y en la
sociedad, en el sentido que Adrienne Rich otorgd al neologismo de Sukenick (Of Woman
235). Otras autoras, siguiendo el pionero estudio de Rich, observan que el rechazo frontal de
la figura de la hija por la madre en las novelas de los afios cincuenta y sesenta no es mas que
una metafora del rechazo que siente por si misma (Showalter, “Toward a Feminist Poetics”
135). Asimismo, la actitud matrofobica de la hija se puede entender como el enves de la
novela de desarrollo femenina mediante el cual la protagonista viene definida por el rechazo a
la madre y a todo lo que ella representa (Hirsch, Mother/Daughter 136; Phillips 5). Para Steph
Lawler, sin embargo, si, como hemos sugerido con anterioridad, la idea del romance esta
intimamente ligada con la madre, “the family romance may be a means of dealing with

matrophobia” (270).
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Martha Quest

En esta primera novela de la pentalogia, Martha rechaza frontalmente todo lo que su
madre representa en enfrentamientos directos que mantiene con ella a lo largo de las cinco
novelas pero, sobre todo, en las dos primeras novelas, en las que expresa su resentimiento y
oposicion. Esa oposicion directa se extiende hacia mujeres que, como la sefiora Van
Rensberg, representan para la adolescente Martha las consecuencias nefastas de la
maternidad: “Martha was thinking with repugnance, Her legs are like that because she has had
so many children” (MQ 12). Mas adelante, cuando piensa de nuevo en su madre y en la sefiora
Van Rensberg, afirma que “she would not be like Mrs Van Rensberg, a fat and earthy
housekeeping woman; she would not be bitter and nagging and dissatisfied like her mother”
(MQ 20; la cursiva es de Lessing). La lucha que mantiene la protagonista con su madre esta
siempre presente en toda la pentalogia pero se hace mas patente en estas primeras novelas al
tratar temas como el desarrollo de la sexualidad, el matrimonio y la maternidad. En esa
tension existen elementos o armas fundamentales para enfrentarse a su madre como la
literatura, la ropa y su relacion con el cuerpo de Martha, si bien estas dos ultimas estan
estrechamente vinculadas.

En efecto, al desdefiar el modelo femenino que le ofrece su madre, un modelo lleno de
convencionalismos y de prejuicios sociales y raciales, la protagonista busca una alternativa en
los libros, en la literatura, primera de estas armas. Busca respuestas en historias que mejor
respondan a su estado emocional y que le sirven de ayuda para formar su identidad personal, y
asi la voz narradora de tercera persona nos comenta que “she was seeing herself...through
literature” (MQ 17). A pesar de sufrir una infeccion ocular que le impide examinarse y
continuar sus estudios, Martha no deja de leer de modo compulsivo, lo que su madre

interpreta como un signo mas de rebelién. Esta infeccion inaugura un conjunto de imagenes
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que permea toda la coleccion de novelas, imagenes de enfermedad fisica como la infeccion
antes referida (MQ 34-37) o la enfermedad que le obliga a guardar reposo durante su época de
gran efervescencia politica (RS 113-31). En realidad el malestar fisico o la enfermedad que
sufre Martha no es mas que un reflejo la mayoria de las veces de un estado mental, con lo que
estas enfermedades psicosomaticas que se pueden entender como “threats to selfhood”
(Rubenstein, Boundaries 232). A su vez, proliferan los personajes que tienen depresiones o
crisis de algun tipo e imagenes de desequilibrio psiquico, sobre todo en la Gltima novela de la
pentalogia, FGC. En definitiva, la lectura ofrece cierto alivio y descanso a lo que, para
Martha, resulta una vida llena de insatisfacciones pero, a medida que avanza su conocimiento,
la protagonista “finds that literature offers structures and resolutions that bear no resemblance
to her life as a woman” (DuPlessis, Writing 188) y que existe “a gap between herself and the
past” (MQ 20). Aunque en este caso Martha se refiere al pasado literario, también podemos
interpretar este pasado desde un punto de vista psicoanalitico, como represion de una
situacion y relacion demasiado dolorosas para recordar. Asi, la pentalogia adquiere un nuevo
significado ya que se puede entender como una busqueda por parte de Martha de reconciliarse
con el pasado, con la figura maternal que ha ejercido tanta influencia en su vida; de este
modo, “Martha’s tendency to repress the past is also related to her pre-occupation with the
future” (Scanlan, “Memory” 80). Solo lo consigue en la quinta novela, FGC, cuando rompe
las barreras que separan su propia subjetividad y la subjetividad del otro gracias a la funcion
maternal que cumple en la casa de Mark Coldridge, en primer lugar, y, después, gracias al
reconocimiento de su propio pasado a través de una crisis que concluye en una
autoexploracion mental. Esta fase proporciona a Martha las claves para superar todo lo

anterior y para introducir el cambio en su vida, en la sociedad y en la historia, cambio que

Madres e hijas en la narrativa de Lessing, Atwood y Mantel 98



3. Doris Lessing

coincide con la sustitucion del género realista de las primeras novelas de la pentalogia por la
incorporacion de elementos miticos y fantasticos.

La batalla por la ropa, segunda arma fundamental en el enfrentamiento con su madre,
se establece en cuanto Martha observa su imagen reflejada en el espejo cuando tiene dieciseéis
afios, una edad complicada porgue es el momento en que las mujeres se enfrentan a su propia
sexualidad y a las expectativas que la sociedad ha creado a su alrededor; como consecuencia,
a veces el ataque va dirigido a la madre como complice del sistema patriarcal. Las escenas de
espejos, por otro lado muy comunes en novelas escritas por mujeres, por ejemplo en Jane
Eyre (1847) o Villette (1853) de Charlotte Bront&', abundan no sélo en esta novela (por
ejemplo, MQ 107, 299) sino también en toda la pentalogia y el significado de dichas escenas
varia segin el momento en que transcurren. En MQ el espejo cumple una funcion definitoria
de identidad femenina ya que “intertwined with Martha’s desire to her own identity is her
relationship to her own body” (Fishburn, “Nightmare” 211). Asi pues, Martha reconoce su
belleza fisica cuando comprueba su imagen reflejada del espejo:

Sometimes she would take the mirror to her parents’ bedroom, and hold it at an
angle to the one at the window, and examine herself, at this double remove, in
profile; for this view of herself had a delicacy her full face lacked. With her
chin tilted up, her loose blonde hair falling back, her lips carefully parted in an
eager expectant look, she possessed a certain beauty. But it seemed to her that

her face, her head, were something quite apart from her body; she could see
herself only in sections, because of the smallness of the mirror. (28)

! En Jane Eyre (1847) de Charlotte Brontg, Jane descubre su belleza — en este caso, gracias a los efectos
que produce en ella el amor que siente por Rochester — cuando se mira en el espejo: “While arranging my hair, |
looked at my face in the glass, and felt it was no longer plain” (286). En el caso de otra novela posterior de
Charlotte Bronté, Villette (1853), la protagonista, Lucy Snowe, se ve a si misma en un gran espejo al acudir a un
concierto y se da cuenta de la imagen que de ella reciben los demas:

But the impression was hardly felt and not fixed, before the consciousness that | faced a great
mirror, filling a compartment between two pillars, dispelled it: the party was our own party.
Thus for the first, and perhaps only time in my life, | enjoyed the “giftie’ of seeing myself as
others see me. (204-5)
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Al margen del descubrimiento de su atractivo fisico, este fragmento pone en evidencia un
concepto de subjetividad que va a ser explorado en toda la narrativa de Lessing: la
fragmentacion, tal y como sucede en The Golden Notebook (1962). Martha simplemente
recibe del espejo una imagen distorsionada y fragmentada de si misma que no responde a un
concepto unitario de subjetividad. Aunque resulte tentador equiparar las imagenes de espejos
con el llamado mirror stage de Lacan, si entendemos que, segin Winnicott, “in individual
emotional development the precursor of the mirror” (Playing 130) es la madre frente a la que
se produce un proceso interrelacional de desarrollo personal, estas imagenes del espejo se
pueden interpretar como la ausencia de reconocimiento explicito por parte de la sefiora Quest
de la individualidad y autonomia de Martha. Como consecuencia, si, como parece haber sido
el caso de la sefiora Quest, “the mother’s face is unresponsive, then a mirror is a thing to be
looked at but not to be looked into” (Winnicott, Playing 132). Al carecer de datos sobre la
infancia y la etapa preedipica de Martha, nuestra hipotesis se fundamenta en escenas en las
que de algin modo se revive el inicio del proceso de formacién personal de Martha, que se
articula entorno a la figura de la madre como primera socializadora. Estos episodios, pues,
sustentan la nocion de una inestable identidad personal, y una ausencia de lo que se denomina
en términos psicoanaliticos, a core gender identity. No obstante, esa misma fragmentacion,
esa “self-division gradually moves toward unity” (Rubenstein, Novelistic Vision 39) y
conduce a Martha a la busqueda de la identidad en la conexion con los demas; en definitiva, a
la disolucidn de barreras sociales y humanas en novelas posteriores, que recuerda al momento
de fusion entre madre e hija en la etapa preedipica, como se analizara mas adelante. En otro
momento, cuando observa una imagen completa de si misma en el espejo, Martha afirma que
“she did not know herself” (MQ 107). Resulta evidente que, siguiendo a Chodorow, la

protagonista no ha conseguido un desarrollo satisfactorio “in terms of the developing ego and
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the growth of relational potential and psychological capacities” (RM 53). Dee Seligman, a
propdsito de la primera novela de una escritora judia, lleva a cabo una comparacion entre la
protagonista de dicha novela y Martha Quest que resulta de gran interés para una mejor
comprension del personaje principal de la pentalogia de Lessing. Ambas son casos evidentes
de matrofobia en cuanto que “the maternal self [must] be suppressed or else it will extinguish
the light of creative integrity and individuation” (“Jewish Mothers’ Stories” 119). La
infantilizacion permanente a la que la sefiora Quest somete a su hija, haciéndole llevar
“childish dresses” (MQ 28) nos lleva a pensar que las situaciones conflictivas que se producen
entre Martha y su madre reproducen las tensiones vividas en la etapa preedipica, ya que, como
afirma Chodorow:

The resurfacing and prevalence of preoedipal mother-daughter issues in
adolescence (anxiety, intense and exclusive attachment, orality and food,
maternal control of a daughter’s body, primary identification) provide clinical
verification of the claim that elements of the preoedipal mother-daughter

relationship are maintained and prolonged in both maternal and filial psyche.
(RM 109-10)
Asi pues, el segundo elemento en la lucha encarnizada entre madre e hija estd muy
ligado con el tercero: el cuerpo de Martha. EIl deseo que la sefiora Quest siente de controlar el
cuerpo de la hija, de mantenerlo encerrado en vestidos demasiado pequefios para ella,
manifiesta la relacion ambigua que mantienen Martha y su madre. Si, como afirma Patricia
Waugh, el cuerpo femenino “is an area where struggle for control is likely to be enacted
because it has come to signify the threat of incorporation and loss of identity” (Feminine
Fictions 175), en las escenas en las que se discute sobre el cuerpo y la ropa de Martha la
madre realmente esta luchando por mantener la conexién con la hija y asi hacerla dependiente

de ella. En esas mismas escenas Martha, sin embargo, muestra su deseo de conseguir una

autonomia e independencia; su cuerpo funciona como arma en el enfrentamiento que
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mantiene con la madre?. Por lo que respecta a MQ, la caracteristica esencial del
comportamiento de Martha en estas primeras novelas radica en que ella “fluctuates wildly
between wanting to be independent and wanting to be cared for” (Fishburn, “Nightmare”
215), y como consecuencia se produce, en los términos expuestos por Adrienne Rich, “a
womanly splitting of the self” (Of Woman 236). Esta polarizacion en el personaje de Martha,
representada en el desdoblamiento de su nombre (Martha y Matty), responde a la necesidad
que sienten las hijas en textos matrofobicos de rechazar el modelo convencional de feminidad
propuesto por la madre asi como la identificacion con ella en una sociedad que valora
positivamente los rasgos de la personalidad masculina (Chodorow, RM 178-79; Martinez
Reventds 287) y que espera de Martha la aceptacion de unos papeles falsos con la
consiguiente division interior (Hidalgo, crisis 18).

No obstante, en MQ los personajes de la madre y de la hija se caracterizan por tener
sentimientos ambivalentes y, de este modo, la sefiora Quest por un lado desea que la hija
siempre permanezca unida a ella (esto se ve reflejado en la infantilizacion a la que Martha se
ve sometida) al tiempo que desea que su hija tenga éxito en un futuro profesional porque,
segun sus palabras, “Martha was clever and would have a career” (MQ 12). Si seguimos la
teorizacion de Chodorow, la ambiguedad existente en las posturas de las madres hacia las
hijas en la adolescencia se observa en que “they desire both to keep daughters close and to
push them into adulthood” (RM 135).

Otro ejemplo evidente de lo que se acaba de exponer ocurre mas adelante en MQ, en
Salisbury, en la ciudad donde Martha empieza a trabajar como oficinista en un despacho de
abogados. Alli empieza una nueva vida, alejada de la granja de sus padres y de la sabana que

tanto ha marcado su adolescencia. Asi pues, otro nuevo enfrentamiento se produce entre

% En el capitulo siguiente del presente trabajo, merecera especial atencién una novela de Margaret
Atwood, Lady Oracle (1976), en la que la protagonista, Joan, asimismo encuentra en su cuerpo un area adecuada
sobre la que entablar la batalla entre ella y su madre.
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Martha y su madre cuando ésta acude a la casa donde se aloja — la de la sefiora Gunn, cuyo
comportamiento demuestra, segun Rebecca J. Lukens, que “a mother can mother another
child without ambivalence” (14), algo que se desarrollara con mas profundidad en la ultima
novela de la pentalogia y en general, en toda la narrativa de Lessing — para comprobar si su
hija realmente sabe cuidarse de si misma. Una vez alli, la sefiora Quest reorganiza el
mobiliario de la habitacion de Martha y ordena su ropa:
‘Well, dear,” continued Mrs Quest, briskly moving around the room as if it
were her own, ‘I’ve unpacked your things and arranged them, | don’t know
whether you’ve noticed, and | moved the bed, it was in a draught, and you must
be careful to sleep a lot.”...you’re such a helpless creature, you look tired, do
go to bed early.’...She moved Martha’s things on the dressing table to her own
liking, and changed the position of a chair. Then she went across to Martha,
who stood stiffly, in nervous hostility, and began patting her shoulders, her
hair, her arms, in a series of fussy little pushes, as a bad sculptor might
ineffectually push and pat a botched piece of work. (124-25)
En este pasaje hay tres aspectos dignos de comentario. En primer lugar, el hecho de que la
sefiora Quest visite a su hija y cambie la disposicion de la habitacion asi como distribuya la
ropa indica los problemas que tiene la madre para aceptar el proceso de desarrollo de su hija,
tanto fisico (ya comprobado anteriormente) como psicolégico. En segundo lugar, la
comparacion explicita que se realiza en el texto entre un escultor y la madre, ambos
manejando material para crear un objeto, su propia creacion artistica, refuerza la idea del
cuerpo de la hija entendido como simple objeto, como posesion egoista del creador. Mediante
este hecho simbolico se esta queriendo indicar la imposibilidad de Martha de cualquier tipo de
actuacion o influencia en el mundo real ya que toda la iniciativa y actividad viene
determinada por la madre, que pretende inculcar en su hija los mismos papeles tradicionales

que ella misma aprendié. Ademas, se puede afirmar que en la relacion entre Martha y su

madre no se ha producido de un modo satisfactorio lo que Chodorow ha venido a llamar
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“differentiation, or separation-individuation” (“Gender, Relation” 5) que no tiene por queé
resultar incompatible con sentirse conectado con la madre y en relacion con ella. Como ya
comentamos en el anterior capitulo del presente trabajo, entre una madre y su hija puede
existir la diferenciacion de ambas subjetividades, pero al mismo tiempo ello comporta un
modo especial de sentirse relacionadas entre si. Es decir, en la escena antes referida la madre
no parece aceptar la diferenciacion y separacion de la hija y la considera como simple
proyeccion de si misma, por lo que Martha y su madre suponen un perfecto ejemplo de
aquellas mujeres que “may have problems with their sense of continuity and similarity, if it is
too strong and they have no sense of a separate self” (Chodorow, “Gender, Relation” 14).

El tercer aspecto que cabe destacar es la preocupacion que demuestra la madre de
Martha constantemente por la salud de su hija y su insistencia para que guarde reposo. La
protagonista de MQ relaciona a su madre en todo momento con imagenes de pasividad o de
somnolencia, como la “eternal mother, holding sleep and death in her twin hands like a sweet
and poisonous cloud of forgetfulness” (38); para Katherine Fishburn, “a symbol of the
Terrible Mother” (“Nightmare” 214). Ya comentaremos con mas detenimiento las
posibilidades que ofrece el modelo de C. G. Jung sobre los arquetipos para interpretar las
figuras maternales de la pentalogia. Baste sefialar que, a nuestro entender, este patron no
responde a cuestiones sociales que se encuentran muy presentes en Children of Violence.
Antes de contraer matrimonio la madre de Martha trabajaba como enfermera (MQ 323) y ese
afan por cuidar al projimo puede interpretarse simplemente como una actividad a la que lleva
toda la vida acostumbrada. Un trabajo que, ademas, pone el énfasis en la tarea de cuidar a los
demas, con lo que se observa un patrén repetitivo en la vida de la sefiora Quest, centrada en la
entrega a los demas. No obstante, también se puede interpretar esto mismo como la necesidad

que siente la sefiora Quest de que dependan de ella ya que toda su vida ha sido organizada en
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torno a sus hijos y a su familia, en torno al sacrificio. En toda la coleccion existen numerosas
escenas en las que se observa a alguien cuidando a otro, como es el caso de la sefiora Quest
que cuida a su marido, siempre enfermo.

La ausencia de una figura paterna — ya sea por fallecimiento o, como en el caso del
sefior Quest, porque se ha “diminish[ed] the father’s role as an authority in the family”
(Holmquist 147) — resulta caracteristica de textos denominados matrofébicos® en los que la
madre ejerce toda la influencia en los hijos. Sin embargo, ese sacrificio conlleva ademas un
resentimiento hacia los hijos por haber entregado su vida, resentimiento que, debido al modo
en que la sociedad esta estructurada, no puede evitar transmitir a la hija. La madre, en
definitiva, es una figura muy compleja y el papel jugado por la sefiora Quest y su relacion con
Martha “is beyond easy definition” (McCormick 143). Ademas, los conflictos y tensiones que
ocurren entre madre e hija aparecen narrados desde la perspectiva de la hija en practicamente
toda la pentalogia salvo en contadas ocasiones cuando la narracion desplaza el interés hacia la
figura de la sefiora Quest. Unicamente en dos momentos a lo largo de la pentalogia el punto
de vista de la narracién cambia a la madre (LL 80; FGC 261). Pero, en general, la maternal
psyche no adquiere en absoluto protagonismo; hay que esperar a novelas posteriores de
Lessing para encontrar una perspectiva completamente diferente, la de la madre. Asi, en estas
novelas presenciamos la perspectiva de la hija en un texto claramente matrofobico.

Justo al final de MQ desde el punto de vista de la protagonista se nos proporciona un
dato que de algin modo ilumina la percepcion de la relacion entre Martha y sus padres, en
concreto, su madre. En una de las pocas conversaciones que mantienen el padre de Martha y

Martha se comenta de forma explicita que ésta fue una hija no deseada:

¥ Esto mismo se puede observar en Jerusalem the Golden (1967) de Margaret Drabble o en Lady Oracle
de Margaret Atwood, por ejemplo.
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we didn’t mean to have you, the doctor said we were neither of us in a fit state,

but you happened along nine months to the day. But then we didn’t anticipate

the wedding ceremony. We were both having severe nervous breakdowns, due

to the Great Unmentionable...Since her earliest years Martha had been offered

the information that she was unwanted in the first place, and...so the nerve it

reached now was quite dulled; and she merely repeated casually that she had

no intention of having children for years and years. (323)
Que la concepcion de Martha no fue planeada ni deseada se hace patente en el texto, pero,
ademas, se mencionan enfermedades de tipo mental (“nervous breakdowns”) que luego
ocuparan un lugar primordial en la tltima novela de la pentalogia. En el caso de los padres de
Martha la causa de sus males se remonta a la Primera Guerra Mundial — siempre referida en la
pentalogia como “the Great Unmentionable” — ya que el padre (Alfred) sirvio en el frente,
perdié una pierna y sufrié el sindrome denominado shell shock, mientras que la madre (May)
presencio debido a su trabajo como enfermera la muerte de muchos hombres, entre ellos, la de
su prometido, del que sabemos su existencia en PM (105). Por lo que se puede inferir del
texto arriba mencionado, el que Martha no fuera deseada como hija le hace rechazar una vez
mas una posible maternidad en el futuro. No obstante, la ironia reside en que, a pesar de que
Martha conscientemente rechaza el papel tradicional de la mujer, como madre en una
sociedad patriarcal, y a pesar de su insistencia a lo largo de la novela a que ella “will not be
like this” (159; la cursiva es de Lessing), al final de MQ la protagonista se casa con Douglas
Knowell y aparece envuelta en “the nightmare repetition” (PM 104). Con este final tradicional
de la primera novela de la pentalogia parece que Martha sucumbe a los condicionamientos
socioculturales e ideoldgicos ya que ella “carries her mother’s values with her and soon
enough marriage makes its claims” (Rowe, Doris 30). En efecto, la protagonista acepta todos
los papeles tradicionales que criticd y rechazd con acidez durante su adolescencia, de este

modo reproduce la misma situacion que vive su madre. Algo parecido ocurre con la

protagonista de la primera novela que publicé Doris Lessing, The Grass Is Singing (1950), ya
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que Mary Turner asimismo abandona su hogar en la sabana para ir a la ciudad pero, como
Martha, contrae matrimonio y, en palabras de Angeline Godwin Dvorak, “returning to the

farm as a new wife, Mary’s life soon begins to mirror her mother’s” (18).

A Proper Marriage

La segunda novela de la pentalogia titulada ironicamente A Proper Marriage se centra
basicamente en la vida cotidiana de Martha como esposa de un funcionario y, mas tarde,
como madre de Caroline. La novela nos presenta a Martha, recién casada, mirandose en el
escaparate de una tienda de ropa (11). De nuevo adquieren relevancia las escenas de espejos
en relacion con Martha. Cuando ésta observa su imagen reflejada en el espejo, siente una
profunda insatisfaccion porque la imagen que percibe se asemeja demasiado a la que tenia ella

cuando vivia con sus padres:
Her present image had more in common with her reflection at fifteen, a broad
and sturdy schoolgirlishness, than it had with herself of only six months ago.
Her dissatisfaction culminated as she put the scissors to the heavy masses of
light dryish hair that fell on her shoulders. (35)
Martha decide cortarse el pelo ella misma en un acto de rebeldia ante lo que, segun Stella — la
amiga de Martha — esta convencionalmente establecido, “on being properly cut” (35; la
cursiva es de Lessing). Su personalidad inconformista va a entrar en conflicto con la sociedad
representada por sus amigos (sobre todo Stella), su marido y su médico, el doctor Stern.
Ademas, esta otra imagen del espejo le recuerda a la adolescente — aunque en PM so6lo tiene
diecinueve afos — Martha que se encontraba encorsetada en la granja de sus padres,
especialmente por una madre que intenta inculcarle los papeles tradicionales de la mujer en la
sociedad: matrimonio y maternidad. Pese a que han transcurrido cuatro afios, el inmovilismo

caracteriza la vida de la protagonista; asi pues, poco a poco la narracion acrecienta la
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sensacion de fatalidad que Martha experimenta desde que contrae matrimonio con Douglas.
Ella misma se da cuenta del fatal destino que le espera cuando mantiene una conversacion con
su marido, a tenor de la repentina decision de sus padres de abandonar la granja y adquirir una
casa en la ciudad para estar mas cerca de Martha:
‘you’ll be just as bad at her age’, he teased her...What Douglas had said, phrase
after phrase, struck straight at her deepest and most private terrors. For if she
remained in the colony when she had wanted to leave it, got married when she
wanted to be free and adventurous, always did the contrary to what she wanted
most, it followed that there was no reason why at fifty she should not be just
such another woman as Mrs Quest, narrow, conventional, intolerant,
insensitive. She was cold and trembling with fear. She had no words to express
this sense of appalling fatality which menaced everyone, her mother as well as
herself. (50; la cursiva es nuestra)
En este sentido, si tenemos en cuenta que el matrimonio entre Martha y Douglas no representa
un final feliz, al contrario de lo que ocurre en el desenlace de muchas novelas decimondnicas,
la alianza conyugal, como simbolo de un matrimonio que supone encerramiento y alienacion,
inaugura una serie de escenas e imagenes de circulos y ciclos que implican repeticion,
estancamiento y paréalisis (DuPlessis, Writing 189; Labovitz 169; Rubenstein, Novelistic
Vision 42; Greene, Doris 44). En este sentido, “the big wheel” de la feria aparece de forma
evidente comparada con “a damned wedding ring” (PM 43) porgue el movimiento de la noria
que Martha contempla por la noche condensa el efecto que produce la repeticion — palabra
que, por otro lado, se reitera hasta la saciedad (104, 126) — de la historia, del ciclo evolutivo
que afecta a personas, clases sociales e ideologias. Las mujeres, en el papel que juegan en la
reproduccion de la maternidad y en la construccion social de la feminidad y la masculinidad
(como afirma Chodorow, RM passim), también se encuentran involucradas en este proceso

repetitivo del cual Martha ha querido escapar pero en el que se encuentra inmersa. En estas

tres primeras novelas de la pentalogia la imagen del circulo alberga connotaciones negativas
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pues indica el triunfo de un pasado del que no puede escapar, asi como la repeticion de un
patron inculcado por la madre como primera agente socializadora en la familia y que,
inexorablemente, parece que esta condenada a cumplir. No obstante, esa misma idea circular
permite otra lectura, una lectura positiva, que se desarrollara en novelas posteriores, cuando se
vuelve al pasado para reescribirlo, reinterpretarlo o revisarlo con lo que, segun afirma Greene,
“the return of the past signifies not the triumph of the past but becomes, rather, the means to a
transformed present and new possibilities for the future” (Greene, Changing 16). Esto
también permite la incorporacion de elementos fantasticos o imaginarios en textos que en vez
de incidir en la reiteracion y en la repeticion ofrecen estructuras completamente abiertas a la
interpretacion y al cambio; ejemplo de lo que se acaba de exponer es The Memoirs of a
Survivor (1974), novela englobada dentro de la inner fiction de la produccion literaria de
Doris Lessing. La idea del circulo se adecua a la estructura que aparece en dichos textos de
Lessing en los que se manifiesta una disolucién o fusion de barreras establecidas entre la
subjetividad de uno y la del otro, o en palabras de Roberta Rubenstein, “the dissolution of the
subject/object dichotomy between self and world, inner and outer, becomes the deepest
expressions of the unconventional consciousness in Lessing’s fiction” (Novelistic Vision 40).
Aunque Lessing no asocia esta disolucion de las fronteras entre la individualidad de uno y la
del otro como algo caracteristico de la personalidad femenina, si tenemos en cuenta que,
segun Chodorow, “because of their mothering by women, girls come to experience
themselves as less separate than boys, as having more permeable ego boundaries...come to
define themselves more in relation to others” (RM 93), el estudio de la “individual conscience
in its relation with the collective” (“Small Personal VVoice” 18), es decir, Children of Violence,
adquiere ahora una dimension completamente diferente. La bdsqueda de conectar la voz

individual con la experiencia colectiva no es mas que el deseo de poner de manifiesto una
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“possibility of connection, of discovering one’s identity through others” (Waugh, Feminine
Fictions 204). Aunque en las primeras novelas de la pentalogia se perciben atisbos de lo que
se acaba de exponer — como los momentos de iluminacién y visionarios que Martha tiene en
MQ y de los que hablaremos mas adelante — serd en RS y, sobre todo, en FGC donde este
concepto de una subjetividad colectiva en la que no existen fronteras de ningun tipo se
examine en toda su complejidad.

En PM, sin embargo, la imagen del circulo aparece despojada de toda connotacion
positiva o de toda posibilidad de cambio, méas bien todo lo contrario. En efecto, el circulo se
repite en las amistades que mantiene el matrimonio Knowell, en el Club adonde acuden todas
las tardes a beber y a bailar (hay que recordar que la accidn en este momento ocupa los inicios
de la Segunda Guerra Mundial y se viven los momentos de ocio con una festividad propia de
aquellos que no saben qué va a depararles el futuro), asi como en el patrén que se supone debe
seguir una mujer joven casada. Se espera de Martha que tenga un circulo de amigas y que
visite a otras mujeres, como la sefiora Talbot y su hija Elaine. En una de esas visitas la sefiora
Talbot comenta a Martha la inevitabilidad del binomio matrimonio-maternidad y las ventajas
de ser una madre joven, ya que ella tuvo a su Unica hija cuando era bastante mayor. A
continuacion la narracion nos ofrece un caso ilustrativo de una relacion distorsionada entre
una madre y una hija, la sefiora Talbot y Elaine:

I was old when she was born. Of course, people say we are like sisters, but it
makes a difference....’Elaine, dear,” said Mrs Talbot apologetically past
Martha to the sun porch, “if you’d like to run my bath for me.’

Elaine was now painting the row of pink and mauve sweet peas in the fluted
silver vases. ‘Ah! Exclaimed Mrs Talbot delightedly, moving forward quickly
to look at the water colour. She leaned over, kissing Elaine’s hair. The girl
moved slightly, then remained still under her mother’s restraining arm. ‘Isn’t

this lovely, Matty, isn’t she gifted?...Elaine’s glance at her now held a real
embarrassment. (106-7; la cursiva es de Lessing)

Madres e hijas en la narrativa de Lessing, Atwood y Mantel 110



3. Doris Lessing

En este pasaje se pone el acento en la dificultad de diferenciacion que ofrecen tanto la madre
y la hija, hasta tal punto que a los ojos de los demés parecen hermanas. Esta ausencia de
diferenciacion “between subject/self and object/other” (Chodorow, RM 61), la fusion y la
confusion de subjetividades, propias de la etapa preedipica, se reproducen en el caso de la
sefiora Talbot y Elaine. Esta idea, ademas, adquiere peso cuando un poco mas adelante la
madre contempla la pintura que esta realizando la hija y requiere de Martha la admiracion por
dicho trabajo y, por extension, de las dotes artisticas de la hija. Al apropiarse de unas
habilidades y capacidades caracteristicas de Elaine, la sefiora Talbot considera a Elaine una
extension narcisista de si misma, sometiéndola a un proceso de infantilizacion (que es lo que
la sefiora Quest queria hacer con Martha).

En este punto se debe destacar la semejanza que dicha relacion entre la sefiora Talbot
y su hija mantiene con la situacion de otra madre e hija en una de las novelas de Anita
Brookner, Hotel du Lac, que obtuvo el Booker Prize de 1984: la sefiora Pusey y Jennifer. La
protagonista de Hotel du Lac, Edith Hope, contrapone el espectaculo de “pre-oedipal
regression and ‘ultrafemininity’ paraded to the world in the figures of Mrs Pusey and her
daughter Jennifer” con “[her] memories of her own mother...a woman, rejecting, slatternly,
so utterly defeated and frustrated by life that eventually she had taken to her bed in disgust”,
en palabras de Patricia Waugh (Feminine Fictions 140-41). En efecto, Edith en un momento
determinado de la novela “thought of the charming tableau of mother and daughter entwined,
their arms locked about each other...Seeing her, they had taken the full measure of her
solitariness” (35). Los deseos que la protagonista tiene de amor y de carifio se ven exagerados
hasta la caricatura en esta diada de la sefiora Pusey — quien, al igual que la sefiora Talbot, tuvo
a su hija después de llevar muchos afios casada — y Jennifer. La consecuencia evidente de la

exagerada feminidad de ambas mujeres es la infantilizacion de Jennifer quien, a pesar de tener
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treinta y nueve afios, “her curious combination of plump body and expressionless face makes
her seem no older than fourteen” (86-87). En esta situacion asimismo se reproduce la
conexion intima entre madre e hija de la etapa preedipica. La figura de la sefiora Talbot tanto
en PM como la de la sefiora Pusey en Hotel du Lac representan, creemos, los peligros de la
omnipotencia materna cuando no existe una figura paterna que suponga el contrapeso
necesario para que la personalidad femenina y la masculina se desarrollen satisfactoriamente.
En un momento determinado de la conversacion que mantienen Martha y la sefiora
Talbot, ésta comenta el rumor que se ha extendido sobre el posible embarazo de Martha, algo
que ella niega tajantemente. La sola noticia del embarazo de su amiga Alice provoca en ella

un fuerte sentimiento de repulsa hacia la maternidad:

She felt caged, for Alice. She could feel the bonds around herself. She
consciously shook them off and exulted in the thought that she was free.
Free!...She could see the scene: Alice, loose and misshapen, with an ugly wet-
mouthed infant, feeding-bottles, napkins, smells. (122)
El cumulo de sentimientos que despierta dicha noticia en Martha indica el rechazo manifiesto
hacia el papel tradicional asignado a la mujer en la sociedad, pero del que Martha no puede
escapar (aunque lo desea). El destino al que la protagonista se encuentra abocada es el mismo
que su madre sufrié al intentar rebelarse frente a un futuro repetitivo. Aungue, en lo que
respecta a su madre, Martha reconoce que “it’s not her fault that she was brought up in that
society” (125; la cursiva es de Lessing) y que su madre echa de menos una época en la que su
vida tenia otro sentido (recuerda una escena de su madre sentada frente al piano, tocando un
nocturno de Chopin, llorando por el recuerdo de un tiempo pasado que para ella fue mejor),

no puede evitar comprobar el fracaso de la sefiora Quest en su intento de escapar del ciclo

repetitivo. Como consecuencia, Martha “saw herself sitting where her mother now sat, a
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woman horribly metamorphosed, entirely dependent on her children for any interest in life,
resented by them, and resenting them” (PM 126). En ese momento, Martha esta embarazada
pero ella se niega a aceptarlo. Ademéas, con el embarazo de Alice la protagonista
inmediatamente imagina los aspectos negativos de la maternidad® , algo sobre lo que més
tarde insiste cuando Martha se dedica en exclusividad a cuidar a su hija, Caroline: “the
business of loooking after a child...was not a fulfillment but a drag on herself” (330).

Al criar a su hija, Martha contempla la imposibilidad de escapar del ciclo vital de
reproduccion y siente el temor de repetir la vida. Esto se hace patente cuando su madre relata
a Martha como la malnutrié los primeros nueve meses de su hija (129) y a continuacion
declara: “‘I suppose you’ve been starving her as | starved you’” (206). En este sentido, se
debe destacar que, segin Waugh, “food and feeding always carry the marks of the early
relationship with the mother” (Feminine Fictions 187) con lo que, no solo esta repitiendo
Martha el patron que su madre siguid con ella (continuacion del pasado), sino que ademas
estd condicionando el futuro de la relacion entre su hija Caroline y ella misma. Es interesante
sefialar que a lo largo de toda la pentalogia el cuerpo de Martha tan pronto pierde peso como
lo gana facilmente, por lo que se puede interpretar el deseo constante de Martha de perder
peso como un modo de afirmar su identidad frente al modelo establecido de feminidad que su
madre representa:

By dint of literally not eating anything, she had lost twenty pounds at the end
of six weeks. Better, she had regained that slimness which had been hers before

she had married. Looking incredulously into the mirror...She was herself,
though a new self... (206-7)

* Del mismo modo se puede encontrar una descripcion de las incomodidades que suponen la crianza de
un hijo en la primera novela publicada por Margaret Atwood, The Edible Woman (1969). Marian McAlpin visita
a Clara y Joe y la situacién que el matrimonio vive con los nifios es realmente desalentadora (31-37). Por
supuesto el contrapunto lo aporta Margaret Drabble quien a menudo destaca los aspectos amables y mas
positivos de la maternidad. Para mayor informacion sobre la representacion de la maternidad como experiencia
véase el estudio de Pilar Hidalgo, “Aspectos de la representacion de la maternidad en la novela femenina”.
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De nuevo se observa una escena de espejo que sirve para ilustrar la necesidad de Martha de
reestablecer su propia identidad continuamente mediante el reflejo que le proporciona éste. A
la vista de la presencia de numerosas escenas de espejos podemos concluir que tanto en MQ
como en PM, dos novelas que tratan muy de cerca la relacion entre madre e hija en toda su
extension, el espejo funciona como simbolo de la distorsion existente entre la sefiora Quest y
Martha. La identidad de Martha viene proporcionada en dichos episodios por su
contemplacion en el espejo donde no consigue hallar a la madre. Tanto el espejo como la
forma triangular representan a la madre, segun Joan Lidoff argumenta en un articulo sobre To
the Lighthouse (1927) de Virginia Woolf. Lidoff acomete el estudio de dicha novela
utilizando un marco psicoanalitico y asi, explica que dos “displaced images of the mother —
the triangle and the mirror — become motifs, themselves repeated both explicitly and
implicitly as images, themes and structures” (49). Del mismo modo, en las dos primeras
novelas de Lessing aparecen elementos e imagenes, como la del espejo, que resurgen en las
siguientes novelas de una manera o de otra y que se puede llegar a comprender mejor su
significado si se estudian en el conjunto de la pentalogia. La estructura triangular adquiere
asimismo su importancia en PM en el momento en que Martha da a luz a una nifia, Caroline,
por lo que se repite la situacion familiar que se observd en MQ: padre-madre-nifia, en un
“relational triangle” (Chodorow, RM 201). EI numero tres es el tradicionalmente utilizado
para la familia y, aunque la misma autora ha mencionado en méas de una ocasion la
importancia del namero cuatro en la pentalogia (Terkel 25) — especialmente en el titulo de la
quinta novela, FGC —, la estructura triangular o compuesta al menos por tres miembros, sean
familiares 0 no, de un hombre y dos mujeres, recurrente en muchos de sus textos, “may on

one level suggest Lessing’s compulsion to repeat her own primal family composition”

Madres e hijas en la narrativa de Lessing, Atwood y Mantel 114



3. Doris Lessing

(Sprague, “Without Contraries” 115). Se volvera a tratar este tema con mas profundidad en
FGC, en la relacion que tres personajes, Martha/Mark/Lynda, mantienen entre si.

Aunque Martha acapara todo el centro de atencién en la narracion de las novelas, no es
hija Unica; tiene un hermano, Jonathan, cuya figura queda muy desvaida en la narracion pero
que aparece de vez en cuando para resaltar algin aspecto concreto de la personalidad rebelde
de Martha. En efecto, en un momento determinado de MQ Jonathan vuelve a casa por
vacaciones “like a visitor from a more prosperous world” y “for the first time, Martha found
herself consciously resenting him” (41) porque ella encuentra injusto que su hermano tenga
todas las ventajas para su educacion. Esta situacion recuerda a la que vive Maggie Tulliver en
The Mill on the Floss (1880) con su hermano Tom, a quien se le ofrece la posibilidad de una
buena educacion, sin tener las aptitudes para ello, mientras que a Maggie, que goza de una
gran inteligencia, se la niegan por el hecho de ser mujer; en un momento determinado Martha
incluso compara su situacion con la de “a Victorian novel” (PM 244). El resentimiento de
Martha apunta, sin embargo, a otra direccion porque ella se opone a la complicidad de su
hermano en una sociedad injusta desde un punto de vista sexual, racial e ideologico.
Asimismo, la presencia de Jonathan en la narracion funciona claramente, segun Claire
Sprague, como “a statement of displacement of how the mother favoured the son over the
daughter” (“Genre Reversals” 113). La sefiora Quest reza con gran fervor por la salvacion de
Martha y también reza para que se parezca a su hermano: “please let her be like her brother.
Mrs Quest fell asleep, soothed by tender thoughts of her son” (MQ 84; la cursiva es de
Lessing). La preferencia que la madre de Martha manifiesta por Jonathan ilustra lo que Phyllis
Chesler ha argumentado sobre dicho tema:

Female children are quite literally starved for matrimony: not for marriage, but

for physical nurturance and a legacy of power and humanity from adults of
their own sex (“mothers”). Most mothers prefer sons to daughters...Most
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women are glassed into infancy, and perhaps into some forms of madness, by

an unmet need for maternal nurturance. (18)
Martha persigue en la bdsqueda de su identidad esa, si se nos permite la expresion, maternal
nurturance que, en principio, le fue negada cuando era pequefia. La desilusion que la sefiora
Quest sintio al comprobar que su hijo recién nacido, para quien tenia ya reservado el nombre,
no era varon sino mujer fue muy grande: “l was sure you were a boy. I’d even chosen the
name — and then look what | got!”” (PM 146). Si bien es cierto que a estas alturas de la
pentalogia el lector o la lectora ya sabe que Martha fue una hija no deseada, se nos ofrece mas
informacidn sobre este tema precisamente cuando Martha comunica a su madre que se ha
quedado embarazada y tiene una hija. Tanto la sefiora Quest como Martha se enzarzan en
discusiones sobre el futuro del nifio ya que, sin lugar a dudas, para la madre de Martha ésta
concebird un hijo varon. Ese hijo varon cumplira todas las expectativas de triunfo y exito que
ninguno de sus dos hijos ha conseguido; asi, en un momento determinado, la voz narradora de
tercera persona nos ofrece cuéles son los planes de la futura abuela:

The boy — he was to be named Jeffrey, after Mrs Quest’s father — was to be

saved by a proper education from Martha’s inconformities; he would be, in

fact, the child Mrs Quest had always longed for, the person her own two

children had obstinately refused to become. (PM 143)
La madre de Martha quiere acaparar la vida de su nieto — que al final resulta ser una nieta,
Caroline — y darle una educacién. La manipulacion y el dominio controlador que aspira a
imponer la sefiora Quest sobre el hijo o la hija de Martha puede ser el reflejo de la relacion
interpersonal entre ella' y Martha en los primeros afios de su vida. Cuando Martha esta volcada
en la crianza y cuidado de Caroline comenta que “her inability to enjoy Caroline simply filled

her with guilt” (263). Y esto sucede porque, en términos psicoanaliticos, la crianza de los
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hijos hace rememorar en la madre sentimientos, actitudes y conflictos que ésta ha vivido con
su respectiva madre en el periodo preedipico:
Her mothering experience and expectations are informed (for the most part
unconsciously) by her own childhood history, and her current and past
relationships, both external and internal, to her own natal family...A mother’s
regression to early relational stances in the course of mothering activates these
early constituted internal object-relationships, defenses, and conflicts.
(Chodorow, RM 89)
Martha no encuentra satisfaccion alguna en la crianza de Caroline pero, en un momento
determinado, la protagonista comprende que ni la figura de la madre ni la de la hija son
culpables del aislamiento espiritual y fisico de la madre y dirigiéndose a Caroline reconoce
que: “*...you and | are just victims, my poor child, you can’t help it, I can’t help it, my mother
couldn’t help it, and her mother...”” (PM 266). Asi pues, el personaje de Martha adelanta
postulados que serian mas adelante denunciados por las feministas, ya que sus criticas se
centran en el hecho de que “en una sociedad patriarcal, la maternidad disminuye a la mujer, la
priva de autonomia personal y la deja a merced del control econémico del marido” (Hidalgo,
Tiempo 101). Martha, como consecuencia, no se conforma con la simple queja o denuncia y
busca un tipo de “woman who combined a warm accepting femininity and motherhood with
being what Martha described vaguely but to her own satisfaction as ‘a person’. She must look
for her” (PM 269).
Si en los circulos y grupos de mujeres que se rednen por las mafianas — cuando Martha
y Douglas se mudan a la casa de una zona acomodada de Salisbury — Martha no encuentra lo
que esta buscando (330), ella se involucra en circulos politicos. La relacion de Martha con la
politica, con el grupo comunista, adquiere mayor protagonismo en la siguiente novela, RS,

pero aqui se nos ofrece su primera incursion en un terreno que le proporciona esperanzas de

cambio a su situacién vital, monotona y repetitiva; en palabras de Martha, “for the first time
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in her life she had been offered an ideal to live for” (373). De hecho, la decision que adopta la
protagonista de abandonar marido, hija y familia por el activismo politico es provocada por la
creciente paralisis que la vida marital y familiar le proporciona y que coincide con una
relacion extramarital con William, miembro del grupo. Cuando Martha pide consejo a su
madre y busca en ella comprension, el resultado es un enfrentamiento verbal, violento y lleno
de recriminaciones mutuas, que no conduce a nada salvo a la recomendacion de la sefiora
Quest sobre la conveniencia de engendrar un segundo hijo, como respuesta a todos los
problemas (338-43). Aunque la misma Martha se habia planteado la posibilidad de quedarse
embarazada por segunda vez y de, asi, sucumbir al patron establecido por el sistema patriarcal
(329), su rebeldia se hace manifiestamente presente al romper dicho patron. Por el contrario,
tanto Douglas como la sefiora Talbot estdn completamente de acuerdo con la madre de
Martha, en perfecta complicidad con el sistema. Martha, pues, se despide de Caroline con el
convencimiento real de que estd rompiendo la cadena de la fatalidad y la repeticion de la
historia que tanto habia inmovilizado a Martha, “seeing her abandonment...as an act of
emancipation for the benefit of her child” (Fullbrook 151); como resultado, “[Martha] felt a
deep bond between them, of sympathy and understanding” (PM 440).

Cuando el abandono del hogar conyugal se hace definitivo, Douglas pierde la razén y
utiliza la fuerza para retener a Martha en la casa, amenazandola con la muerte no sélo de ella
sino también de Caroline. El enfrentamiento final entre la madre y la hija ocurre en una
escena en la que, al huir Martha de su marido y pedir auxilio a las puertas de la casa de su
madre, la sefiora Quest niega esa ayuda a su hija:

Douglas had gripped both her arms from behind and was wrenching them
methodically.
‘Mother!” she yelled out.

Mrs Quest looked away and said evasively, ‘But it’s late, what are you doing
here?’
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‘Mother!” wailed Martha. Her arms were almost being wrenched out of their

sockets. It had never entered her head that her mother would not let her in.

Now she saw that it was obvious she would not. Mrs Quest observed them

furtively, and on to her face came a look of satisfaction and pleasure. (444)
El rechazo de la sefiora Quest ante la decision de Martha de abandonarlo todo se hace patente
en este fragmento. Frente al sacrificio que ha propugnado la madre toda la vida, Martha se
rebela y asume las consecuencias de esta determinacion, como por ejemplo, el lugar que
Elaine Talbot ocupard en el futuro como madrastra de Caroline y esposa de Douglas. La
escena que se acaba de citar supone uno de los momentos mas significativos en la novela de
habla inglesa que trata la relacion madre-hija desde la perspectiva de la hija, es decir, en la
novela matrofobica.

En este sentido, para tratar el tema de la matrofobia de un modo mas completo, hay
que tener en cuenta que en los afios cincuenta y sesenta, cuando GS y Children of Violence
fueron publicadas®, R. D. Laing ejercia una poderosa influencia pues, en palabras de Paulina
Palmer, fue “one of the chief contributors towards [‘the blaming the mother’ school of
thought]” (112). En 1964 Aaron Esterson y R. D. Laing publicaron un estudio denominado
Sanity, Madness, and the Family donde estudiaban casos de mujeres de edades comprendidas

entre los quince y los cuarenta afios con historia médica de esquizofrenia crénica. Esterson y

Laing llegaron a la conclusién de que los sintomas de la esquizofrenia venian provocados por

® En esos mismos afios el cine de Hollywood mostraba semejantes relaciones entre madres e hijas.
Ejemplo de esto puede ser el largometraje protagonizado por Bette Davis titulado Now Voyager (1942) que sigue
el patron de una madre dominante y acaparadora frente a una hija que lucha por salir de la relacidn destructiva
gue mantiene con ella. Se puede acudir, en este sentido, al trabajo de Suzanna Danuta Walters, Lives
Together/Worlds Apart (1994) en el que se analiza las figuras de la madre y la hija en el cine de los afios
cuarenta y cincuenta como reflejo e influencia de una ideologia anti-maternal y matrofébica, como la pelicula
mencionada anteriormente (41-47). Asimismo, el estudio de E. Ann Kaplan, denominado Motherhood and
Representation: The Mother in Culture and Melodrama (1992), realiza un analisis exhaustivo de la imagen de la
maternidad y crianza de los hijos desde el comienzo del cine mudo hasta en peliculas como The Good Mother
(1988) — el guidn esta tomado de la homénima novela de Sue Miller publicada en 1981 —. Ademas, la autora
dispone una introduccion sobre el estado de la cuestion en el psicoandlisis que puede resultar de gran utilidad
(27-56). Como se puede comprobar, el cine asimismo ha explorado la relacién existente entre una madre y su
hija. Ejemplo reciente de esto lo constituye una pelicula estrenada en Espafia con el titulo A cualquier otro lugar
(Anywhere but Here, 1999), protagonizada por Susan Sarandon y Natalie Portman, y dirigida por Wayne Wang.
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la situacion familiar de las pacientes ya que sus padres (Y, sobre todo, la madre) se oponian a
toda iniciativa de independencia y autonomia de sus hijas. EI movimiento antipsiquiatrico
liderado por Laing y caracteristico de la llamada “contracultura” de los afios sesenta, pues,
“interpreted female schizophrenia as the product of women’s repression and oppression
within the family” (Showalter, Female Malady 222). Ademas, su propuesta de que el
desequilibrio mental puede encerrar la clave para alcanzar una seguridad en la identidad
personal, mediante la fragmentacion de la propia identidad como respuesta a un mundo
cambiante y violento influyé poderosamente a escritores del momento como Edward Bond y
Doris Lessing (Waugh, Harvest 6). Lessing, en mas de una ocasion, ha manifestado la
admiracion que siente por Laing y su obra® porque, como afirmé en una entrevista, “he has
battled with the English medical establishment and changed the plan so as to make it possible
to ask questions in a way it simply wasn’t possible before” (Terkel 29). En definitiva, la
matrofobia existente en las primeras novelas de Lessing, el echarle la culpa a la madre, puede
responder a la tendencia psicologica del momento, es decir, a la influencia de Laing por lo
que la figura de la madre es mayoritariamente negativa.

Anteriormente hemos llamado la atencion sobre el hecho de que la sefiora Quest, en la
crianza de sus hijos, se centra en su hijo, alentandolo, ignorando las atenciones que necesita
su hija. Esta situacion creada, de una madre que pone todo el énfasis en su hijo y menosprecia
a la hija, se repite constantemente en los textos de Lessing tal y como sucede, por ejemplo, en

Memoirs of a Survivor (1974), denominada por la autora “an attempt at an autobiography” en

® Entre la numerosa bibliografia sobre la influencia de Laing en la obra de Lessing, resulta de mencién
obligada el estudio clasico de Marion Vlastos “Doris Lessing and R. D. Laing: Psychopolitics and Prophecy”
donde se aborda el tratamiento médico de la locura y la relacién paciente/psiquiatra tanto en FGC como en GN.
Ademas, en el mismo articulo Vlastos investiga el proceso evolutivo que la locura, en Gltima instancia como
revelacién de un mundo sobrenatural, ha tenido en la narrativa de Lessing, por ejemplo, en Briefing for a
Descent into Hell (1971). Barbara Hill Rigney utiliza el marco teérico que ofrece Laing para un estudio,
publicado en 1978, de las figuras femeninas desde una perspectiva psicoanalitica en la narrativa de Lessing y en
la de otras autoras, segin Rigney “in the absence of any other available and widely recognized authority”
(Madness 8).
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la contraportada de la novela, o en Love, Again (1996). En efecto, en esta novela Sarah
Durham, la protagonista, observa un hecho que acontece en un parque entre una madre, Su
hija y su hijo menor, que recuerda las escenas en las que la sefiora Quest favorece a su hijo.
Lo que se quiere sefialar en este momento en el que Sarah “was silently telling the child,
‘Hold on, hold on. Quite soon a door will slam shut inside you because what you are feeling is
unendurable” (335), pues, es una posible explicacion a los sentimientos que despiertan en ella
diversos hombres a lo largo de la novela. Es decir, ella se encuentra “in permanent exile from
the circle of fulfilled love” (Grossman 12). En definitiva, si se ha sefialado que en Laing
puede encontrarse la respuesta a las novelas que presentan una figura maternal
fundamentalmente negativa, en este punto podemos destacar la conexién existente entre lo
narrado en Children of Violence y la vida de la autora, Doris Lessing.

Si bien en el presente capitulo sobre Lessing hay un apartado dedicado a este tema, la
relacion entre la ficcion y autobiografia, creemos conveniente considerar la relevancia que
adquiere la autobiografia en un estudio en el que se utiliza un marco psicoanalitico como el
que estamos acometiendo. La misma autora en numerosas ocasiones ha sefialado los
elementos autobiogréficos de la pentalogia, principalmente en las tres primeras novelas, en
afirmaciones como éstas: “A good deal of it was in fact autobiographical, but some of it was
invented” (Bikman 60). “My series of Martha Quest novels, which is extremely
autobiographical” (von Schwarzkopf 105), “Children of Violence...is in large part an
autobiographical novel” (Rousseau 148). La critica sobre la obra de Lessing también ha
llamado la atencion sobre este aspecto’ a la luz de comentarios como los citados de Lessing y
de otros textos reconocidos explicitamente como autobiograficos y que trataremos en el

apartado correspondiente del presente capitulo. Es evidente que tratar las novelas de Lessing

" Destacan los trabajos de Holmquist (8), Seligman (“Four-Faced” passim), Jouve (“Of Mud” 77),
Kaplan y Rose (Introduction 7), Whittaker (38) y Rowe (Doris 4-6).
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unicamente como simples relatos autobiograficos, como afirma, Mona Knapp, “would be
shallow” and “would be a misrepresentation of the novels’ substance” (37) pero no es menos
cierto que en algunos momentos la narrativa de Lessing adquiere una nueva dimension
cuando se tienen en cuenta estos elementos. Asi, por ejemplo, cuando en PM May Quest
comenta que antes del nacimiento de Martha esperaba que ésta fuera un nifio y que, por lo
tanto, no tenia nombre reservado para ella, tiene un paralelismo con la vida de Doris Lessing.
Fue el médico que atendid el parto de la madre de Lessing, llamada Emily Maude Tayler, el
que finalmente puso el nombre a la hija que nacié, como nos cuenta la propia Lessing en
“Impertinent Daughters”:
She was expecting a son, Peter John. Why did she not even consider the
possibility of a daughter?...The birth was difficult. 1 was delivered with
forceps that left a scarlet birthmark over one side of my face. Above all, I was a
girl. When the doctor wanted to know my name, and heard that none had been
prepared, he looked down at the cradle and said softly, ‘Doris?’...Of course |
resented it all bitterly. (60-61)
Este es simplemente un ejemplo de las muchas similitudes que existen entre la pentalogia y la
biografia de Lessing. Como se ha comentado con anterioridad, la autora ha manifestado en
ocasiones la presencia de elementos autobiogréficos en la pentalogia pero, segun ella, “RS is
the most directly autobiographical” (UMS 267). Y es que también Lessing pertenecio al
partido comunista durante unos afos; sin embargo, RS se concibe y escribe en los afos
posteriores a su vinculacion con el partido comunista por lo cual, lo que se nos ofrece ahi,

pues, es la imposibilidad de salida y de accion que ofrece la politica, es decir, una vision

critica realizada por una ex-miembro.
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A Ripple from the Storm
En comparacion con las otras dos novelas, la tercera novela de la pentalogia, RS,

carece de gran interés para nuestro objetivo en este trabajo. EI compromiso que Martha
adquiere con el grupo comunista le da esperanzas de cambio e ilusion por el futuro, ya que la
narracion trata ahora los afios de efervescencia politica de la protagonista. Por lo tanto, la
relacion con su madre o con Caroline pasa a ocupar un segundo plano y todos sus esfuerzos se
concentran en el trabajo del grupo, en una frenética vida llena de reuniones, discusiones y
proyectos; en cierto modo, su “political zeal is largely the result of her effort to conceal from
herself her guilt over her abandonment of her daughter, Caroline, and her failures of her
emotional life” (Rubenstein, Novelistic Vision 57). La sustitucion de lo privado y personal por
lo politico ya se sefiala en PM cuando, por ejemplo, Jasmine, una camarada del partido
comunista, le recrimina a Martha que “*...there might be a revolutionary situation at any
moment — and here you are wasting time on personal matters!”” (437). Debe, pues, existir un
gran vacio entre el aspecto politico del grupo y el privado de cada uno de los miembros, algo
de lo que se queja Marie du Preez en una de las reuniones del grupo a las ideas que propone
Anton Hesse, el lider del grupo:

When you put it logically no one could disagree. But humanly — there is

something wrong. Certain comrades here have made real friendly contacts with

the Coloured people, and now you say it should all be thrown up and cut short

— they are human beings and so are we.’

‘Comrade Marie, the work of a communist party in any given country is based

on an intellectual analysis of the class structure, the class forces in that country

at a given time. It is not based on individual and private feelings. (RS 107)

A pesar de la ilusion de Martha en la causa comunista, en la comunidad, poco a poco

la narracion pone de manifiesto que “this group, ostensibly putting aside personal matters for

the sake of the revolution, is as rife with pride, ambition, desire to control and need to be
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served as any collective Martha has joined” (Pickering 59). Como consecuencia del vacio
existente entre la actividad teorica del grupo y una accion efectiva y real, su salud mental
refleja esta disyuncion, se deteriora y dicho desequilibrio se manifiesta en una enfermedad
psicosomatica — un ejemplo mas en la pentalogia — que la postra en la cama. Este episodio es
fundamental en esta novela que, por otra parte, resulta bastante tediosa en tanto que supone la
descripcion de un grupo comunista llevado por la abstraccion de ideas y alejado de los
problemas reales de su comunidad, Zambesia (Thorpe 22; Rubenstein, Novelistic Vision 57,
Greene, Doris 50). Durante la enfermedad, Martha recibe la visita de su madre y en este
punto, la hija manifiesta el deseo de fundirse en los brazos de su madre, de ser querida y
apreciada (RS 120), aunque finalmente ella achaca estos sentimientos a la debilidad provocada
por su enfermedad. La visita de su madre despierta el recuerdo de su hija, Caroline, mediante
los suefios que tiene Martha durante la enfermedad. Como hemos mencionado anteriormente,
la enfermedad que sufre la protagonista en ocasiones saca a la luz conflictos internos y
contradicciones culturales que observa en la sociedad, porque, segun Waugh, el cuerpo
femenino “carr[ies] the culture’s contradictory feelings towards the self and its ambivalence
about the mother” (Waugh, Feminine Fictions 175).

Deben destacarse dos de esos suefios por la relevancia que tienen para una mejor
comprension de la personalidad de Martha: en uno de ellos hay una descripcién nostalgica de
Gran Bretafia (113) y en otro aparece un monstruo, un saurio, que se encuentra medio
atrapado en una roca hundida en un abismo en la sabana y que, sorprendentemente, esta
“alive, she thought. It’s alive after so many centuries. And it will take centuries more to die.
Perhaps | can dig it out?” (114). En ambos casos se observa una permanencia del pasado,
representado en el primer suefio por la nostalgia y en el segundo por la presencia de un animal

extinguido desde hace muchos siglos y que, sin embargo, sigue vivo. Asi, este pasado que no
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termina de irse y que se empefia en seguir su influencia en el presente puede estar
perfectamente conectado con la figura de la madre (Rubenstein, Novelistic Vision 59;
Pickering 60). Por un lado, Martha expresa el deseo de volver a un pasado de simbiosis con su
madre, a su Paraiso particular, a la union total, idealizando de este modo dicha relacién con
ella asi como la etapa preedipica que vivieron juntas. La conexion entre la sefiora Quest y ese
primer suefio es evidente si tenemos en cuenta que el verdadero hogar para ella se encuentra
en Gran Bretafia y no en Zambesia tal y como comenta a lo largo de toda la pentalogia. La
idea de que Martha se siente como si fuera una exilada, fuera de lugar y de su hogar, en la
tierra donde ha nacido ya se menciona previamente en PM (169), pero ird adquiriendo cada
vez mas importancia cuando se vaya acercando la hora de abandonar la colonia y plantearse
su exilio real fuera de Africa, que curiosamente significara un retorno emocional al hogar (si
se equipara con la figura de la madre). En realidad, Martha se encuentra en permanente exilio
psiquico y emocional desde que abandonara por primera vez la granja de sus padres y que
continta en el fracaso de sus matrimonios y finalmente en el viaje a Gran Bretafia. Aunque
insistiremos en estas ideas del pasado, el recuerdo, la nostalgia y el hogar en relacion con
Lessing mas adelante, a la vista de lo expuesto baste sefialar que “an exploration of the
nostalgic ‘lost mother’ of childhood...is associated with the image of an idyllic vanished
landscape of paradise or wholeness” (Rubenstein, “Fixing the Past” 32).

La relacion tan problematica que tienen la sefiora Quest y Martha se manifiesta en la
insistencia en estas primeras novelas de la caracterizacién de la madre como una mujer
omnipotente y todopoderosa. Si, como afirma Chodorow y Contratto en su andlisis de la
critica feminista sobre la relacion madre-hija, “idealization and blaming the mother are two
sides of the same belief in the all-powerful mother” (90), se puede aplicar esto mismo a la

presentacion de May Quest; esta polaridad se manifiesta en los suefios de Martha, sugiriendo
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la cara y la cruz de dicha madre todopoderosa y omnipotente: idealizacion y demonizacion.
En este Gltimo caso, el monstruo que pervive del pasado es asimismo la madre que con el
poder sobre su hija sofoca toda posibilidad de desarrollo personal de ésta, asi como la
condena a la repeticion de patrones sociales e ideologicos. En este punto hay que recordar que
la perspectiva de la madre esta ausente y, como consecuencia, esto se puede asimismo
interpretar como “caricatured portrayals of the mother drawn from the daughter’s resentful
viewpoint” (Palmer 113); habrd que esperar a novelas posteriores para encontrar una relacion
madre-hija algo mas positiva. Volviendo a RS, no cabe duda de que las imagenes que se
presentan en el ultimo suefio, el monstruo y el abismo, tradicionalmente se atribuyen a la
figura de la madre, como se observa en los simbolos asociados con el arquetipo de ella,
entendiendo como tal las imagenes recurrentes mediante las cuales se manifiesta el
inconsciente colectivo (recordemos aqui que Fishburn denomina a la sefiora Quest “Terrible
Mother”). De este modo, segin C. G. Jung el arquetipo de la madre suele aparecer
relacionado con imagenes que ofrecen, por un lado, un aspecto positivo y, por otro, uno
negativo:

On the negative side the mother archetype may connote anything secret,

hidden, dark; the abyss, the world of the dead, anything that devours, seduces,

and poisons, that is terrifying and inescapable like fate. (16)
Gran parte de la critica sobre Lessing ha mencionado en algin momento la posible
interpretacion de las figuras maternales en la produccion de Lessing segun el modelo que

ofrece Jung y criticos que, como él, han desarrollado el concepto de arquetipo®. En este

8 Se pueden destacar muchos trabajos en este sentido pero son dos los que han llamado nuestra atencién:
el libro de Lorelei Cederstrom, Fine-Tuning the Feminine Psyche (1990), fruto de una reelaboracion de su tesis
doctoral, y el de Marjorie McCormick, Mothers in the English Novel: From Stereotype to Archetype (1991), en
el que se hace un estudio exhaustivo de las madres en la novela inglesa desde el siglo diecinueve hasta nuestros
dias con un especial énfasis en la terminologia de Jung, Erich Neumann y demas, pero sin rechazar postulados
psicoanaliticos de autoras como Chodorow y Dinnerstein.
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sentido, The Summer before the Dark (1973) ha resultado ser la novela que mas lecturas ha
recibido desde un punto de vista jungiano, si se nos permite la expresion, ya que los suefios de
la protagonista, Kate Brown, y las imagenes asociadas con ellos son el constituyente esencial
de la novela (Berets 118). Aunque por regla general en el modelo propuesto por Jung acerca
de los suefios los personajes que aparecen en ellos suelen identificarse no con personajes del
pasado del sofiador o sofiadora sino con el propio sujeto, parece oportuno conectar los suefios
con la figura paternal o, en este caso, maternal. Asi pues, la propia Lessing ha comparado de
modo explicito a los padres con los suefios y asi, ha afirmado que “we use our parents like
recurring dreams, to be entered into when needed; they are always there for love or for hate”
(“My Father” 89). Si el modelo de Jung esclarece algunos momentos puntuales de los textos
literarios, debemos afirmar que la representacion literaria de la figura de la madre en Lessing
va mas alla del arquetipo jungiano de madre benefactora e idealizada, por un lado, y madre
terrible y demonizada por otro. Como hemos afirmado en otros momentos del presente
apartado, la presentacion de la madre de Martha no carece de ambigiedad, lo cual se
manifestara mas poderosamente en LL.

Martha sigue sofiando y en el delirio de su enfermedad ahora suefia con que sus manos
alcanzan un tamafio desmesurado, “giant’s hands” (128), que son capaces de albergar el
mundo entero asi como de proporcionar mucho amor y carifio. El hecho de que una parte del
cuerpo de Martha, las manos, aparezca deformada de algin modo refleja la deformacion
emocional y la parélisis que su personalidad siente debido a la falta de una adecuada relacion
madre-hija; esto ademas admite una lectura desde el punto de vista psicoanalitico de las
relaciones objetales. Asi pues, si en la etapa preedipica la personalidad femenina (y la
masculina) se forma alrededor de las personas del entorno de la hija, normalmente la madre o

alguien que realiza esa funcion:
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Both ego boundaries (a sense of personal psychological division from the rest
of the world) and a bounded body ego (a sense of the permanence of physical
separateness and of the predictable boundedness of the body) emerge through
this process. The development of the self is relational. (RM 68)
El concepto de boundary, frontera o barrera, que se utiliza dentro del marco psicoanalitico de
las relaciones objetales para demarcar o trazar la distancia entre el otro y si mismo o bien
dentro de una misma persona, se adecua perfectamente a la descripcion del suefio de Martha.
Es licito pensar, pues, que el tamafio descomunal de sus manos en el suefio representa la
necesidad de establecer una relacién interactiva entre su propia subjetividad y los demas,
simbolizados en el mundo. En este sentido, Roberta Rubenstein, siguiendo el modelo ofrecido
por Chodorow y Dinnerstein para el analisis del concepto de frontera o barrera en la narrativa
contemporanea de mujeres, ha argumentado que “each of the representations of physical or
psychic mutilation or incompleteness expresses the characters’ inner distress and social or
cultural plight” (Boundaries 233). A esto afiadiriamos no s6lo mutilacion o ausencia sino
también deformacion. Este deseo de conectar con los demas, con la sociedad que rodea a la
persona, adquiere suma importancia en la Gltima novela de la pentalogia, FGC, y es que,
Lessing entiende que:
the alienation and estrangement from their bodies experienced by the female
protagonists as a consequence of their gender positioning releases a desire for
transformation not simply of the body as an individual corporeal unit, but of
the whole social structure. (Waugh, Feminine Fictions 170)
Durante su enfermedad, Martha recibe los cuidados atentos de Anton Hesse, camarada y lider
del grupo comunista, y de la estrecha relacion que a partir de este momento se establece entre

ambos nace, aparentemente, el amor y contraen matrimonio. La amabilidad y el cuidado de

Anton despiertan en Martha esa necesidad que siempre manifiesta de carifio, de seguridad,
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cuyo origen, segun Holmquist, se encuentra en la conflictiva situacion que ha vivido la
protagonista permanentemente con su madre (72). Asi, Martha se deja llevar por unos
renovados deseos de esperanza en el futuro y de cambio que, sin embargo, no se ven
materializados en un hombre que se encuentra “out of touch with reality” (RS 305), como
manifiesta otro miembro de su grupo. La incapacidad de Anton de conectar con los demas,
con lo que le rodea, de algin modo ejemplifica el mal endemico del grupo comunista que se
nos presenta en la novela (y que, en definitiva, puede representar cualquier faccion politica)
ya que “symbolizes the emptiness of political action which fails to confront...the emotional
needs of the men and women it seeks to liberate” (Rosen 58). En definitiva, Lessing parece
afirmar que las relaciones interpersonales son la Unica solucion para ofrecer al mundo un
cambio social efectivo, o dicho de otro modo, desde una perspectiva psicoanalitica, la
conexion de la subjetividad personal de uno con la del otro, que ya existe en la union
preedipica entre madre e hija y que continla como rasgos esenciales de la personalidad
femenina, resulta indispensable para romper la repeticion de la historia y de los papeles
genéricos asignados a hombres y mujeres.

En este punto se debe sefialar que para ilustrar esos papeles existen otros personajes
femeninos que tienen mayor o menor importancia, como Maisie, la amiga de Martha, cuya
hija — Rita — luego ocupara un lugar importante en FGC. De todos ellos, el personaje de la
sefiora Van Der Bylt resulta vital para Martha y para el aprendizaje que esta haciendo de si
misma y de los demas en el curso de las novelas. La sefiora Van, “the best of [Martha’s]
mothers” (Sprague, “Without Contraries” 102), adquiere relevancia en esta novela y en la
siguiente, LL. De su juventud ella misma destaca la indiscutible influencia que supuso la
lectura de una novela escrita por una mujer en 1883 bajo el seudénimo de Ralph Iron, Olive

Schreiner, titulada The Story of an African Farm (RS 249). También Lessing expresa el
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profundo descubrimiento que supuso la novela de Schreiner cuando tenia catorce afos,
“understanding very well the isolation described in it” (“Afterword” 162). Asimismo existe
una correspondencia entre la problematica relacion entre Schreiner y su madre — Schreiner,
segun Lessing, “experienced her as cold and unloving” (“Afterword” 173) — y la que
mantienen Lessing y la suya. Insistiremos sobre este punto en el apartado destinado a la
ficcién y a la autobiografia.
Mentora, madre bioldgica de siete hijos, activista politica y madre moral de Martha
(como la sefiora Gunn), la sefiora VVan aprendié desde muy joven que en el matrimonio con su
marido no encontraria comprension por su trabajo como secretaria del partido laborista y que
éste manifestaria un resentimiento por el tiempo que su mujer dedicaba a su trabajo y a la
amplitud de sus conocimientos. Una escena de la novela pone de manifiesto la disparidad de
caracteres y de criterios sobre los papeles genéricos:
He had already taken her into his arms when he saw the title of the book lying
beside her pillow. At this he had withdrawn his arms and turned away,
remarking in his humorously dry voice: ‘I see you have better company than
me, my dear. Sleep well.” That night she had lain awake, and again it was
emotion that she decided she must ban from her life. Emotion was dangerous.
It could destroy her. (RS 250)
La influencia de la sefiora Van se nota no sélo en esta novela y en LL, donde se sigue
desarrollando el tema politico, sino también en FGC, simbolizado por un abrigo que ésta
regala a Martha antes de su partida hacia Gran Bretafia. Aungue este personaje aparece como
modelo de conducta a seguir por Martha, al ser la sefiora Van “a woman who does not allow
her emotions to rise to the surface, compartmentalizing her life, and keeping the divisions
distinct” (Labovitz 165), no ofrece el modelo adecuado para Martha, que aspira a conseguir la

unidad y la totalidad del ser con el otro asi como la fusion de todas las diferencias y de las

barreras fisicas, mentales y corpdreas. El episodio méas relevante de la caracterizacion de la
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sefiora Van se sitUa en la fiesta que se organiza con motivo de la boda de Martha y Anton.
Antes de acudir alli, la sefiora Van visita su jardin para recoger unas rosas y ofrecerlas como
regalo a la recién casada:
An earthy, cold and secret perfume came again and again to her face: she
turned herself towards it. It was from her rose garden ...Mrs Van took a pair of
secateurs from a shelf on the veranda, went swiftly into her garden and cut a
great bunch of roses...She carried the prickling bunch of roses in her arms to
the car, laid them carefully on the seat...and now the full soft perfume of the
roses, loosening and warming in the car, irritated her so that she rolled down a
window to let the cool air in. (256-57; la cursiva es nuestra)
Tres son los aspectos dignos de mencion en este parrafo: en primer lugar, la presencia de un
jardin, mas concretamente, un rosal en la casa de la sefiora Van. La naturaleza en general
siempre ha asumido un papel fundamental en la pentalogia pero poco a poco la naturaleza
representada por el jardin va a adquirir progresiva importancia en la narrativa de Lessing y no
solo en la pentalogia, sobre todo en LL y en FGC, sino en textos posteriores (por ejemplo, en
la coleccion de relatos London Observed: Stories and Sketches publicada en 1992 los parques
de Londres asumen el protagonismo de muchos de esos relatos). En segundo lugar, la
caracteristica esencial del jardin de la sefiora Van es la abundancia de la rosa. Como ocurre
con el jardin, la rosa es una flor que Lessing utiliza con gran frecuencia en su narrativa, en la
pentalogia, pero también en Memoirs of a Survivor, Love, Again y en un relato de la coleccion
antes citada denominado “Among the Roses”, por ejemplo. A pesar de la relevancia que esta
flor adquiere en la produccion de Lessing, debemos sefialar la ausencia de toda referencia
detallada y en profundidad en la critica sobre Lessing®. Tanto el jardin, tradicionalmente

considerado lugar de fertilidad y de creacién, como la rosa se pueden interpretar como

simbolos maternos (Jung 15), que se adecUan a la figura de la sefiora Van, como madre moral

° Excepcién notable de esto se encuentra en un articulo de Lisa Tyler sobre el relato “Among the
Roses”, en el que estudia la historia de los personajes de la madre y la hija como una reescritura del mito de
Demeter y Perséfone, como se vera mas adelante.
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de Martha, a la perfeccién. En tercer lugar, si el regalo de una rosa implica un sentimiento, la
insistencia en el desagrado que la sefiora Van siente por el perfume penetrante de las rosas
que lleva en el coche de algun modo parece sefialar la separacion que este personaje femenino
ha dispuesto entre su vida intelectual y sus sentimientos, rechazando toda emocién, como
mecanismo de defensa, en su vida. A pesar de todo, pues, la sefiora Van no supone un modelo
perfecto para Martha, quien debera encontrar un modo de imbricar sus sentimientos y la
necesidad que tiene de afecto, carifio y de emocion en una vida en permanente busqueda. La

siguiente novela, LL, supone un estadio mas en ese peregrinaje.

3.1.2. Landlocked y The Four-Gated City.

Las dos ultimas novelas de la pentalogia son publicadas en 1965 y 1969,
respectivamente. Pero entre RS y LL, aparece la que ha llegado a ser considerada la obra
maestra de Lessing: The Golden Notebook (1962). Esta novela marca un hito en la produccion
novelistica de la autora al trascender las convenciones realistas de sus primeras novelas
mediante la experimentacién, como afirma Pilar Hidalgo:

Los dos altimos titulos de la secuencia son posteriores a The Golden Notebook,
y el hecho tiene una importancia que va maéas alla de lo cronolégico.
Efectivamente, en Children of Violence encontramos extendida a lo largo de
cinco volumenes la crisis ideoldgica y formal que The Golden Notebook
encerraba en uno. (crisis 22)
Lessing ha mencionado en alguna ocasion el profundo cambio que supuso en su vida una
novela como GN (Bertelsen 135; WSh 316). Puesto que el objetivo de nuestro trabajo radica

en el analisis de las relaciones entre madres e hijas y en GN no es éste el aspecto principal —

aunque Anna Wulf, la protagonista, tiene una hija, ésta apenas hace acto de presencia en la
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novela —, la relevancia de GN, pues, se encuentra en el desarrollo de la idea de disolucién de
barreras sociales, humanas y formales que surge de la fragmentacion vy
compartimentalizacion. Es decir, para Lessing en esta novela “things have come together, the
divisions have broken down, there is formlessness with the end of fragmentation — the
triumph of the second theme, which is that of unity” (Preface 7).

Al ser GN una novela bastante compleja, no queremos caer, precisamente, en lo que
Lessing aborrece mas: la simplificacion y categorizacion de la complejidad de la experiencia.
Solo creemos necesario sefialar que esta novela, aunque no supone el abandono completo de
la realidad, sienta las bases para un posterior alejamiento del realismo y un progresivo
acercamiento a la vision utopica de un modo colectivo de existencia, como el que se observa
en el final de FGC. Gayle Greene ha hecho hincapié en esto mismo y ha afirmado que
“Anna’s ability to stay open and enter experiences beyond her own enables her to break
through to ‘something new’...GN finds value in female boundary confusion and relatedness”
(“Feminist Fiction” 310). Otras especialistas asimismo han examinado en detalle la amistad
entre Anna y Molly, la presentacion de hombres y mujeres y la presencia de Mother Sugar, la
psicoanalista de Anna — que, segun afirma Lessing, corresponde fielmente a una figura
importante en la vida de la escritora, la sefiora Sussman, psicoanalista catolica y jungiana
(WSh 35) —, siguiendo la teorizacion de Chodorow con el resultado de lecturas muy
productivas (Abel, “(E)Merging lIdentities” 430-32; Greene, “Women and Men” 280-84;
Gardiner, Rhys 148-49). De este modo, la disolucion de barreras y la fusion del uno con el
otro, como ocurre con Anna y Saul Green al final de GN, responden al concepto del desarrollo
de la identidad en relacién con los demas, que, segun Chodorow, supone la caracteristica

principal de la personalidad femenina.
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En estas dos ultimas novelas de la pentalogia, el centro se desplaza hacia el
descubrimiento progresivo que Martha hace de una identidad personal fundamentada en la
comunién, comunicacion y empatia con los demas, pero diferenciada al mismo tiempo; lo que
Chodorow llama diferenciacion o separation-individuation (“Gender, Relation” passim). Si
las primeras novelas de la pentalogia se caracterizan por la matrofobia explicita de la
protagonista, en LL y en FGC, fundamentalmente esta Gltima, las relaciones biologicas entre
madres e hijas pasan a un segundo plano y cobra fuerza la basqueda de la identidad personal
de la protagonista en relacion con los demas (aunque, en realidad, esta necesidad de busqueda
proviene de la relacion primaria con la madre en la etapa preedipica). Hasta ahora lo Gnico
que podemos deducir sobre el tratamiento que recibe la relacion madre-hija en las novelas de
Lessing es que existe una postura ambigua. Si en las tres primeras novelas se ponen de
manifiesto los aspectos negativos de la intimidad, empatia y la conexion con una madre en
complicidad con el sistema patriarcal, tanto en LL como en FC se exploran las posibilidades
de accidén asi como los aspectos positivos de la conexion, ya no con la madre, sino con los
demas. Esto se manifiesta en relaciones no bioldgicas entre madres e hijas, mucho mas

positivas por lo general en la narrativa de Lessing, como se comprobard mas adelante.

Landlocked

En LL la narracion sigue prestando atencién a la actividad politica de Martha en el
grupo comunista, con lo que la conexidn con RS resulta evidente, pero al mismo tiempo,
adopta un tono completamente diferente. Ahora la busqueda se centra en la vida interior del
personaje como lugar de exploracion y descubrimiento personal y viene marcado por diversos
elementos de la narracion que iremos poco a poco desgranando: la voz narradora, las citas de

Idries Shah, el reconocimiento explicito de la disociacion psiquica de la protagonista y de la
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necesidad de la conexion con los demas, la creciente importancia de los suefios tanto para
Martha como para su madre, el papel relevante de la naturaleza en la relacion que mantiene
Martha con Thomas vy, finalmente, la imagen de la casa o la habitacion, que tendra un
tratamiento mas amplio en la Gltima novela de la pentalogia. Todos estos aspectos sustentan la
nocion que comienza a exponerse en esta novela de la “definition of self through relations
with others, identity as mutually defined, and the centrality of primary affectional
relationships are...essential for the survival of the human race” (Waugh, Feminine Fictions
44).

En primer lugar, se debe comentar el sutil cambio de voz narradora en la novela (y que
prosigue con mas intensidad en FGC). Aunque es un cambio en apariencia imperceptible, en
LL la voz narradora parece coincidir con la del personaje de Martha progresivamente,
mientras que en las tres primeras novelas se presentan los hechos por medio de una voz
narradora omnisciente de tercera persona, propia de la novela realista. En un momento de la
novela Martha acude a visitar la casa ahora vacia de sus padres, tras el fallecimiento de Alfred
Quest y esto es lo que Martha contempla cuando realiza esa visita:

Well, so it was just an empty room now, and people would soon buy the house
and the room be used as a bedroom again, perhaps even as a nursery — and no
one would know the horrors that had gone on here. But supposing, she asked
herself,...suppose that had been no worse than what went on in any room, long
enough built? No, no, no, please God, that was not true, it couldn’t be... (306)
En este sentido, es oportuno comentar que la narracion deja traslucir la voz de Martha, la
protagonista, creando un efecto de colorido en un texto narrado en tercera persona, de modo
que “the tinting of the narrator’s speech with the character’s language or mode of experience
may promote an empathetic identification on the part of the reader” (Rimmon-Kenan 114; la

cursiva es nuestra). La idea de la empatia (empathy) esta estrechamente relacionada con los
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rasgos propios de la personalidad femenina, con el énfasis en la conexion y en la relacion con
los semejantes, resultantes de la simbiosis propia entre madre e hija en la etapa preedipica, tal
y como Chodorow y Dinnerstein han demostrado. Partiendo de este supuesto, se han
estudiado la conexién y la empatia entre los personajes femeninos de las novelas de Lessing,
ya sean madres, hijas 0 amigas. Pero, podemos extender este concepto de permeabilidad y de
fusion fuera de la ficcion narrativa ya que, “inside merges with outside: the psychology of
women determines women’s relationships with their texts as well as the relationships among
female authors and characters” (Gardiner, “Mind Mother” 137) y, afiadiriamos, lectores o
lectoras de esos textos, como la misma Gardiner afirma en un texto posterior: “I think that a
typically female reading mode currently involves negotiating one’s way through empathic
attunement” (Rhys 166). Con una identificacion entre la lectora y la protagonista de la novela
mediante la técnica narrativa que antes hemos sefialado se estd poniendo el acento en las
caracteristicas propias de la personalidad femenina. La importancia de LL radica en el
creciente tratamiento que recibe la busqueda de la identidad de Martha en relacion con la
relacion con los demaés y la naturaleza — con la consiguiente conexion entre ella y el mundo
objetal — para salir de los circulos viciosos creados en las anteriores novelas realistas: circulo
de sus padres, su propia familia y el grupo comunista, donde no existe posibilidad de cambio
y de transformacion.

El segundo aspecto que hay que comentar es la mencion explicita de citas de un libro
escrito por Idries Shah llamado The Sufis (1971). El papel jugado por las citas en la secuencia
Children of Violence ha sido ampliamente estudiado (Hidalgo, crisis 25) ya que marca, de
otra forma, una diferenciacion entre las tres primeras novelas de la pentalogia y las dos
ultimas (cada novela se divide en cuatro partes y cada una de ellas viene encabezada por una

cita). Asi pues, el hecho de que una cita de Shah abra la cuarta parte de LL viene a indicar la
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influencia sufi en Lessing. Respecto a este tema, la autora ha llegado en ocasiones a perder la
paciencia cuando se ha intentado trivializar la influencia de este aspecto filoséfico del
Islamismo y ha afirmado que :
| hate talking about this. Because really, what you say gets so clichéd, and it
sounds gimmicky. All 1 really want to say is that | was looking for some
discipline along those lines...Then | heard about this man Shah, who is a Sufi,
who really struck me. So I’ve been involved since the early ‘60s.  (Frick 159)
El descubrimiento de la filosofia sufi aparece como consecuencia de una busqueda interior
(parecida a la que Martha realizard en FGC) y de rechazar otros posibles caminos de
conocimiento. Desde entonces Lessing ha seguido vinculada con Shah (hasta su muerte en
1996) como su guia espiritual y ha realizado colaboraciones, por ejemplo, “In the World, not
Of It”, un texto suyo incluido en una coleccién de ensayos denominado The World of The Sufi
con una introduccion de Shah, publicado en 1979 y reimpreso en otra coleccion de ensayos de
Lessing, A Small Personal Voice (1994). Esta filosofia afirma la posibilidad de conectar la
mente humana, atrofiada en la sociedad contemporanea, con el mundo exterior y asi potenciar
nuestras habilidades y capacidades de enviar y recibir percepciones®. La idea que
sustentamos en el presente trabajo de la relevancia de la conexion con los demas asimismo se
encuentra en la base de la filosofia sufi, aunque por supuesto ahi terminan todas las
similitudes.
No podemos extendernos en ningun caso en este punto asi que sélo cabe sefialar que,
aunque se pueden interpretar estos textos bajo el punto de vista de dicha filosofia, nuestro

objetivo radica en afirmar que la importancia de la conexidn entre una personay otra, entre un

1% para un amplio tratamiento de la novelistica de Lessing desde el punto de vista de esta filosofia, se
puede acudir al articulo de Nancy Shields Hardin, “The Sufi Teaching Story and Doris Lessing”, publicado
originalmente en 1977 y recogido en un volumen editado por Harold Bloom en 1986. Asimismo el estudio de
Shadia S. Fahim, Doris Lessing and Sufi Equilibrium (1994) es un trabajo de alto interés para quien quiera
profundizar en la relacidn entre la narrativa de Lessing y la filosofia sufi.
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individuo y los demés se fundamenta en el proceso gradual de aparicion de la identidad y de
la personalidad femenina que transcurre en la etapa preedipica. Esa necesidad de fundirse con
el otro viene derivada de la relacién simbiotica mantenida con la madre y que se aspira a
reproducir con la propia maternidad. En este sentido, la produccion novelistica de Lessing
ofrece numerosas posibilidades de analisis debido a la compleja caracterizacion de figuras
maternales y filiales.

El proceso que la protagonista sigue en la novela segun el cual primero sufre una
disociacion psiquica para que luego esa misma fragmentacion — “She must keep things
separate” (LL 22) — conduzca a la unidad, totalidad, gracias a la conexién con los demas
resulta muy similar al llevado a cabo por Anna en GN. Asi, la vida interior de Martha en LL
va cobrando paulatinamente mas fuerza y se refleja este proceso en los suefios, cuya
importancia en la secuencia ya hemos sefialado. En uno de ellos Martha suefia con una gran
casa, repleta de habitaciones:

and she, Martha (the person who held herself together, who watched, who must
preserve wholeness through a time of dryness and disintegration), moved from
one room to the next, on guard. These rooms, each furnished differently, had to
be kept separate — had to be, it was Martha’s task for this time. For if she did

not...the house crumbled dryly under her eyes into a pile of dust.
(22-23; la cursiva es de Lessing)
En este texto se pueden destacar tres aspectos fundamentalmente: la presencia del watcher en
Martha — esa parte de su personalidad que sirve para canalizar y ordenar sentimientos y
percepciones exteriores — y que tendrd un papel fundamental en FGC, la creciente
importancia de la imagen de la casa y de la habitacion en toda la pentalogia — cuyo mejor
ejemplo en la presente novela es el cobertizo donde Thomas y la protagonista viven su

historia de amor -y, finalmente, la manifestacién de la vida interior del personaje en los

suefios, algo que también ocurre a la madre de Martha mas adelante en LL.
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La exploracion del mundo interior de Martha recibe la ayuda de ese watcher o
monitor, cuya funcion reside en guiarla en su busqueda y ponerla en contacto con ciertos
elementos de su inconsciente (Holmquist 89). Es evidente que esto se manifiesta de forma
absoluta en FGC, pero en esta novela se nos ofrece claves de la vida interior de Martha en los
suefios. Asimismo, la idea un tanto vaga que Martha tiene de si misma, como “housekeeper”
(LL 24) siguiendo la metafora de la casa, como una organizadora y canalizadora de las
experiencias externas, adquiere una importancia absoluta en la ultima novela de la secuencia.
Aqui empieza a aparecer en los suefios que, en cierto modo, profetizan el que va a ser papel
primordial de Martha en esta ultima novela porgue ella, encargandose de la organizacion de la
vida y la casa de Mark Coldridge, “experiences not only the currents of the various personal
lives that she holds together, but, through them, the currents of their times” (Christ 62); en
consecuencia, la protagonista desarrolla poderes especiales y proféticos. Resulta pertinente
observar que en MS la narradora/protagonista toma el mismo papel que Martha en el suefio
antes mencionado — “to walk like a housekeeper in and out of different rooms” (LL 24) — ya
que al disolverse simbolicamente la pared de su habitacion, ella entra en un mundo diferente
compuesto por una enorme casa con diferentes habitaciones. En algunos momentos la
narradora observa como las habitaciones estan siendo arregladas o pintadas, en otros ella
misma ordena el caos de una habitacion, cumpliendo, en definitiva, la funcion de
organizadora, o es testigo de la nifiez de Emily, dominada por una madre dominante y carente
de amor. Volveremos a insistir en este tema en un apartado de este capitulo cuando hagamos
referencia a MS, porque esta novela tiene una ineludible importancia si se interpreta desde la
relacion madre-hija o desde la busqueda del pasado maternal.

El segundo aspecto que se puede comentar del texto antes citado y en directa relacion

con lo que se acaba de exponer es la imagen de la casa y la habitacion. Hay que recordar en
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este punto que dicha imagen cumple una funcion primordial desde el principio de la secuencia
con ejemplos como la casa de la granja de los padres, la habitacion de alquiler en Salisbury,
cuando abandona la granja, el apartamento (y, luego, la mansion) que comparte con Douglas
donde experimenta por primera vez los papeles de madre y esposa y asi sucesivamente. Han
sido muchos los criticos que han llamado la atencion sobre la relevancia de esta imagen en la
pentalogia en relacién con el desarrollo de la psique y la vida interior de Martha'! por lo que
“using as a point of reference, houses and rooms of houses, as well as shells as armour,
Lessing develops a vocabulary of psychological symbols to elaborate upon Martha’s self-
division and fragmentation” (Labovitz 188). Esto no supone una novedad en literatura inglesa:
la casa como metafora de la mente de la protagonista ya aparece explorada en The Madwoman
in the Attic (1979) de Sandra Gilbert y Susan Gubar, a tenor del analisis de Thornfield en
relacion con la protagonista en Jane Eyre (347). Respecto a Lessing, el hecho de que
paulatinamente las casas y las habitaciones vayan adquiriendo mayor importancia apunta al
acercamiento progresivo del episodio fundamental en la vida de Martha: el abandono de la
colonia africana hacia Gran Bretafa. Alli, en Londres mas concretamente, Martha finalizara la
busqueda que ha caracterizado toda su vida; las casas y habitaciones, pues, ocuparan un lugar
incluso més sefialado en FGC. Pero en este momento, Martha todavia se encuentra en la
colonia y respecto a la presencia constante de casas, aparece una que va a suponer un punto de
inflexion en su vida: el cobertizo del jardin donde comparte una historia de amor con Thomas
Stern:

But adding a new room to her house had ended the division. From this centre

she now lived — a loft of aromatic wood from whose crooked window could be

seen only sky and the boughs of trees, above a brick floor hissing sweetly from
the slow drippings and wellings from a hundred growing plants, in a shed

1 por ejemplo, Karl (298-99), Rose (Tree 47), Rubenstein (Novelistic Vision 114-15), Sprague
(“Without Contraries” 101) y Kaplan (“Womb” 3).
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whose wooden walls grew from lawns where the swinging arc of a water-

sprayer flung rainbows all day long, although, being January, it rained most

afternoons. (122)
La descripciéon del jardin en el que se encuentra el cobertizo donde Thomas y Martha pasan la
mayor parte de su tiempo recuerda a la vision del jardin del Edén. Escenas como ésta en la
que una pareja aparece presentada en perfecta conjuncion con la naturaleza que la rodea,
remedando el idealismo del Paraiso, recurren en literatura y asi, por ejemplo, en The
Canterbury Tales (ca. 1387-1400) de Geoffrey Chaucer el jardin, entendido como sitio ideal
donde se encuentran los amantes, juega un papel fundamental; en concreto, en los romances
“The Knight’s Tale” o “The Franklin’s Tale”. En la obra de Edmund Spenser, The Faerie
Queene (1590/1596) se describe profusamente el jardin de Adonis en los mismos términos de
procreacion vy fertilidad, en el Libro 3, Canto 6, estrofas 29-50 (736-41) y en Jane Eyre, de
Charlotte Brontg, la explosion de la pasion que siente Jane por Rochester ocurre en el capitulo
23 que transcurre en el jardin de Thornfield. En esta novela, la descripcidon de una naturaleza
benévola pone el acento en la visidn edénica que acomparfia la expresion de los sentimientos
de los protagonistas con expresiones como “Eden-like”, “ripening fruit”, “paradise of union”
(276-84). En esta pequefia muestra de textos que hemos mencionado, en los que se manifiesta
la naturaleza en forma de jardin de un modo especialmente idilico, suele estar presente un
elemento de romance y de lirismo, que asimismo caracteriza las escenas de amor entre
Thomas y Martha en LL.

También en la cuarta novela de la pentalogia de Lessing el lirismo que domina la
escena se percibe en la descripcion de la frondosidad y fecundidad del jardin (“a hundred
growing plants™); incluso la lluvia parece tener un efecto clemente sobre la vegetacion. Todo
ello no hace sino confirmar la vision idilica de la relacion que mantienen Thomas y Martha.

Para Roberta Rubenstein, este jardin “symbolizes the idea of wholeness and creative life
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energies” (Novelistic Vision 116). En este sentido, las ideas de creacion, origen y
procreatividad, que se encuentran imbricadas en la imagen del jardin, estan intrinsecamente
relacionadas con la figura de la madre, como asimismo ocurre con el jardin de la sefiora Van.
Ademas, la presencia del agua y de la lluvia sugiere la nocion de fluid boundaries propia de la
personalidad femenina que es “relational and fluidly defined, starting with infancy and
continuing throughout womanhood” (Gardiner, “On Female Identity” 182). Realmente existe
una fusion y comunion entre Thomas y Martha de tal modo que ella siente y desea “to be
dissolved so absolutely” (LL 124) y como consecuencia de esta union, Martha experimenta
una regeneracion que Thomas ha provocado. Imégenes de agua recurren en escenas de la
pareja donde Martha recibe instruccion de Thomas, cuya profesion, jardinero, insiste en la
conexion del jardin como lugar de creacion, y quien le ensefia cbmo conectar con los demas.
No sélo Lessing hace uso de imagenes de agua para indicar la fluidez, la conexion entre las
personas 0 “the return to the womb” (Rubenstein, Boundaries 234), sino también Virginia
Woolf realiza algo parecido en The Waves (1931). Aqui Woolf traza el desarrollo personal de
un grupo de amigos, en una novela donde, como afirma Kate Flint, “the individual voices...are
like the components of a tidal sea: the same molecules, in constant process of arrangement,
directed, like waves, by forces beyond themselves” (xxvi). La ausencia de distincion entre
uno mismo Yy el otro se deja ver al final de la novela de Woolf cuando Bernard se pregunta:
“Who am 1?” | have been talking of Bernard, Neville, Jinny, Susan, Rhoda and
Louis. Am 1 all of them? Am | one and distinct? | do not know. We sat here
together. But now Percival is dead, and Rhoda is dead; we are divided; we are
not here. Yet | cannot find any obstacle separating us. There is no division
between me and them. As I talked I felt “I am you”. (222)
Esta “expressed need for the dissolution of rigid ego boundaries, for receptivity and

connection” (Waugh, Feminine Fictions 121) se manifiesta igualmente en la narrativa de
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Lessing, aunque de modo diferente en cada una de las novelas donde la relacion madre-hija
ocupa un lugar primordial. En la secuencia que nos ocupa, si bien desde la adolescencia de
Martha se intuye la necesidad de integracion con los demas que siente ella, seré a partir de LL
cuando esto se hace patente. Asi, el momento fundamental que desencadena todo se encuentra
en la relacion entre Thomas y Martha, en la conexidn que existe entre ambos, proporcionada
por la habitacion, centro de equilibrio que Martha estaba buscando y que condensa toda la
energia que ambos amantes sienten:

But now she lived from this new centre, the room she shared with Thomas, a

room that had in it, apparently, a softly running dynamo, to which, through

him, she was connected. (135)
En cierto modo, esa habitacion se asemeja al seno materno porque en primer lugar, Martha
experimenta una regeneracion y un alumbramiento hacia una nueva vida (o estilo de vida) en
conexion con los demas, y en segundo lugar, la union especial entre estos dos seres, Thomas y
Martha, remeda la fusion existente entre la madre y la hija en el periodo preedipico. Asi pues,
esta vision de una época dorada, de un Edén, simboliza la nostalgia de ese momento entre
madre e hija, es decir, “the individual experience of the ‘intact world’ of preconscious bliss
characterized by the state of fusion or oneness with the mother” (Rubenstein, “Fixing the
Past” 23). Con esto queremos decir que mediante una vuelta al pasado maternal, Martha sera
capaz de encontrarse a si misma y de fundir todos los fragmentos de si misma (simbolizados
en, por ejemplo, las diferentes habitaciones de la casa de su suefio) en la totalidad de la
experiencia comun. Ademas, Thomas, el exilado polaco y judio que se encuentra
profundamente afectado por la violencia de los tiempos, manifiesta una incipiente enfermedad
mental que termina por reflejarse en el legado que deja a Martha tras su muerte ocurrida en

plena Africa, cuando convive con una tribu: un diario que en cierto modo se asemeja a los
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textos que se pueden encontrar en GN por la mezcla de materiales, como poesia en polaco,
narraciones sobre vida cotidiana, obituarios y frases inconexas. Este es el testamento que deja
Thomas a Martha y que la protagonista se lleva a Londres. Segun Jean Pickering, la ruptura
que la protagonista experimenta de las fronteras entre si misma y los demas “is possible not in
spite of Thomas’s incipient madness but because of it” (68).

Si bien es cierto que es en estas escenas de comunién con Thomas y con la naturaleza,
escenas que denotan segun Annis Pratt “a visionary naturism” (“Women” 488), donde mejor
se sustenta esta nocion de fusion y conexion con los demas, resulta conveniente sefialar que
en las anteriores novelas hay al menos dos momentos de union con la naturaleza que apuntan
lo que serd mas tarde el impulso y el deseo de fundirse con la colectividad. Estos dos
momentos de iluminacién mistica ocurren en MQ y en PM, respectivamente. En la primera
novela de la pentalogia Martha recibe una visidbn que comienza con una corriente de
sentimientos hacia un nifio africano que esta trabajando en el campo, que “flooded out and
surrounded the black child like a protective blanket” (MQ 21). La contemplacion de la sabana
africana implica una experiencia casi mistica de una ciudad:

There arose, glimmering whitely over the harsh scrub and the stunted trees, a
noble city, set foursquare and colonnaded along its falling flower-bordered
terraces. There were splashing fountains, and the sound of flutes; and its
citizens moved, grave and beautiful, black and white and brown together; and
these groups of elders paused, and smiled with pleasure at the sight of the
children — the blue-eyed, fair-skinned children of the North playing hand in
hand with the bronze-skinned, dark-eyed children of the South. Yes, they
smiled and approved these many-fathered children, running and playing among
the flowers and the terraces, through the white pillars and tall trees of this
fabulous and ancient city... (MQ 21)
Este pasaje contiene un gran lirismo y contrasta con el tono general de una novela que se

caracteriza por ser mas bien prosaica. La imagen de la “noble city” reaparece en la ultima

novela, pero con esta vision de Martha en MQ ya se intuye cudl es el sentido de la bisqueda
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de Martha: la unidad en la comunidad, “an image of individual wholeness as well as social
unity...an egalitarian society as well as...a nurturant authority” (Pickering 41). Esta ciudad
ideal en la sabana supone, pues, la integracion del individuo en la totalidad asi como la
integracion de una personalidad que, en el caso de Martha, aparece fragmentada desde su
adolescencia. Esto se deja entrever en LL pero sera en FGC donde se ponga en préactica
mediante los poderes visionarios y proféticos de una Martha que ha aprendido a mirar mas
alla de su propia limitacion personal hacia los demas, fundiéndose con la colectividad. Esta
escena ha sido objeto de numerosas interpretaciones por parte de la critica: como ejemplo de
ciudad ideal, *“a man-made achievement” (Singleton 34) frente, por un lado, la ciudad
moderna y por el otro, la sabana africana; como “an alternative home” (Holmquist 49) que
busca al mismo tiempo recrear un estado de fusion con la madre y un cambio de la estructura
familiar; o como “pointer[s] to Martha’s potential as a visionary” (Whittaker 40). En este
punto reservaremos nuestra lectura hasta el analisis de la Gltima novela donde esta y otras
imagenes adquieren una especial importancia. La vision de la integracion de diferentes
personas, ideologias y etnias en la ciudad ideal viene méas adelante complementada en MQ
con un momento que Martha denomina “illumination” (74; la cursiva es de Lessing). En él se
pone el énfasis en la comunion y fusion con elementos de la naturaleza y del mundo animal:
There was a slow integration, during which she, and the little animals, and the
moving grasses, and the sunwarmed trees, and the slopes of shivering silvery
mealies, and the great dome of blue light overhead, and the stones of earth
under her feet, became one, shuddering together in a dissolution of dancing
atoms...during that space of time (which was timeless) she understood quite
finally her smallness, the unimportance of humanity.
(74-75; la cursiva es nuestra)

Martha no vuelve a experimentar esta total disolucion de barreras, al menos

conscientemente, hasta LL con la relacion que mantiene con Thomas. En la segunda novela de
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la secuencia, PM, Martha y Alice tienen un momento especial de contacto con la naturaleza
cuando ambas, embarazadas de sus respectivos hijos, se desnudan bajo la lluvia y chapotean
en el barro acumulado en una hondonada del camino. El resultado de tal experiencia es que
ellas se sienten “both free and comfortable in their minds, their bodies felt relaxed and tired”
(179). Este hecho pone de manifiesto la capacidad de sintonia que Martha siente con la
naturaleza ya que en un momento concreto de procreacion — tanto Martha como Alice estan a
punto de dar a luz — la naturaleza refleja ese aspecto de fertilidad, de nuevo con la presencia
de la lluvia. La diferencia entre las escenas de la anterior novela y la que acabamos de
mencionar radica en el efecto que producen en Martha. Mientras que en los casos anteriores la
protagonista tiene una vision pero no experimenta nada fisicamente, en esta escena la
comunidn con la naturaleza se expresa en el efecto liberador que la lluvia, el barro y el campo
han dejado sobre el cuerpo desnudo y la mente de Martha; ademas, “nature is not awsome
(sic) and fearful and she is at one with it in a more harmonious way than during the mystical
experience” (Holmquist 82).

La importancia absoluta que adquiere la naturaleza, ya sea como jardin o como sabana
africana, en toda la produccion narrativa de Lessing es comprensible ya que la autora ha
pasado gran parte de su vida en la actual Zimbabue (antes Rodesia del Sur) donde la
naturaleza juega un papel muy importante. Para ella la naturaleza es su casa, su “hogar”, y asi,
escribio un volumen denominado Going Home (1957) en el que recoge las impresiones de una
breve visita. Pasarian veinticinco afios antes de que Lessing volviera a la antigua colonia, ya
que le prohibieron la entrada. Asimismo, el interés por la naturaleza puede en cierto modo
deberse a su profunda reverencia por los escritores del siglo diecinueve que desde muy joven
la han ido formando; hay que recordar que Lessing, como Martha, carece de una educacion de

tipo tradicional. Destaca la influencia no sélo de autores ingleses sino también de escritores
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rusos de la gran novela realista del diecinueve, “the work of Tolstoy, Stendhal, Dostoevsky,
Balzac, Turgenev, Chekhov” (“Small Personal Voice” 8). En cuanto a los ingleses Lessing ha
mencionado en alguna ocasién en entrevistas su predileccion por Thomas Hardy que
“described nature so well” (de Montremy 196). No podemos extendernos en este aspecto tan
interesante de la narrativa de Lessing, si bien en el epigrafe dedicado a la autobiografia y la
ficcion ampliaremos la nocion de la naturaleza y la casa africanas, que constituyen el
verdadero hogar para ella, en conexién con la figura de la madre.

Si la habitacion del jardin donde Thomas y Martha pasan tantas horas puede
interpretarse como un simbolo del seno materno por, entre otras razones, la capacidad que
muestra de proporcionar a Martha una nueva vida, la misma casa donde los padres de Martha
habitan asimismo sustenta la idea de una imagen maternal, pero en este caso negativa:

Anguish, the enemy, appeared: but no, she was not going to weep, feel pain,
suffer. If she did, they would get her, drag her down into this nightmare house
like a maze where there could be only one end, no matter how hard one ran this
way, that way, like a scared rabbit. (96; la cursiva es de Lessing)
El sefior Quest se encuentra agonizando en una casa repleta de medicinas, donde la madre de
Martha una vez mas ejerce la funcion de enfermera. En este contexto — un hombre agotado
por los afios y por las consecuencias fisicas y mentales producidas por la Primera Guerra
Mundial, una mujer amargada Y triste — reaparece en la narracion Caroline, la hija de Martha,
que ya tiene unos ocho afos. La sefiora Quest utiliza a Caroline como arma arrojadiza en su
batalla personal con Martha y ésta no sabe qué contestar cuando Caroline le pregunta: “are
you my mother?” (295). De esta forma, la casa de sus padres, una “nightmare house”,
simboliza por un lado, el terror que siente la protagonista a caer en la “nightmare repetition” —
recuérdese la relevancia de esta expresion en PM — de la esclavitud de la maternidad y, por

otro, el cuerpo de la madre. En la tradicion de la novela escrita por mujeres, la imagen de la
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casa como representante del cuerpo femenino y/o materno es recurrente; baste nombrar la
seccion “Time Passes” en la novela To the Lighthouse (1927) de Virginia Woolf en la que la
casa refleja perfectamente la ausencia de la sefiora Ramsay tras su fallecimiento. Precisamente
cuando la madre de Martha abandona la casa por el fallecimiento de su marido, Martha realiza
una visita, recibe una impresion desoladora de dicha casa, semejante a la ofrecida en la novela
de Woolf antes mencionada, y comenta que “no one would know the horrors that had gone on
here” (LL 306). En este sentido, la primera novela escrita por Hilary Mantel, Every Day is
Mother’s Day (1985), asimismo centra su atencion en la figura de la madre en relacion con la
casa Yy las habitaciones que hay en ella. Puesto que esta novela recibira atencion en un capitulo
del presente trabajo, solo cabe mencionar la relevancia de la conexion existente entre el
personaje de Evelyn Axon y la casa donde habita con su hija, Muriel, asi como la idea
subyacente en toda la novela de que la casa esta encantada para justificar los horrores que alli
se cometen. Por este y por otros motivos que se explicaran a su debido momento se puede
interpretar esta novela de Mantel como novela goética. A su vez, la comparacion explicita que
realiza Martha de la casa como un laberinto, “maze”, recuerda en cierto modo las casas que
aparecen en las novelas goticas si seguimos la aproximacion que realiza Claire Kahane a este
tipo de novela desde la perspectiva psicoanalitica que ofrecen tanto Chodorow como
Dinnerstein, desde su aparicion en el siglo dieciocho con novelas escritas por autores como
Ann Radcliffe hasta textos contemporaneos. Esta investigadora examina la trama de la novela
gotica y comprueba que en este tipo de novela existe una busqueda o al menos una
exploraciéon de la figura de la madre (“Gothic Mirror” 337). En definitiva, la creciente
importancia de la casa y de la habitacion en LL no es mas que un adelanto del absoluto

protagonismo que ambas imagenes van a alcanzar en FGC.
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Mientras que la ambivalencia de los sentimientos que tiene Martha sobre su madre o
sobre la influencia materna se manifiesta de desigual manera en suefios, como hemos
mencionado con anterioridad, o en imagenes como la casa o la habitacién, “both overtly and
through the interventions of the unconscious” (Pickering 70), la propia sefiora Quest va a
protagonizar unas escenas que, al estar narradas desde su punto de vista, consiguen acaparar
las simpatias del lector o de la lectora por un instante. Estas escenas nos aproximan a la
ambigledad y misterio que rodea al desarrollo de la personalidad de la sefiora Quest,
profundamente marcada por la muerte de su madre ocurrida durante el alumbramiento de May
Quest. Si en las anteriores novelas la presentacion de la madre se realizaba desde la
perspectiva de la hija, ahora la voz narradora nos ofrece informacion sobre los temores y
sentimientos que embargan a la sefiora Quest. Por esto afirmar que “Mrs. Quest is a textbook
illustration of Friday’s theoretical mother seeking validation of herself through her daughter”
(Blodgett 446) como resumen de la presentacion de este personaje en Children of Violence
resulta, a nuestro entender, simplista. El suefio que May Quest tiene sobre su madre justo el
dia en que se celebra el fin de la Segunda Guerra Mundial manifiesta las carencias afectivas
que ha tenido desde pequefia y las consecuencias psicologicas que esto supuso para su vida
emocional:

And now Mrs Quest’s mother had handed Mrs Quest three crimson roses to
which the old lady’s memory added the crystal drops of a winter’s morning.
The beautiful young woman had leaned down, smiling, from heaven, and
handed the daughter she had scarcely known three red roses, fresh with bright
water. Mrs Quest, weeping with joy, her heart opening to her beautiful mother,
had looked down and seen that in her hand the roses had turned into — a
medicine bottle...She wept at the cruelty of the dream. Medicine bottles, yes;
that was her life, given her by a cruel and mocking mother. (80-81)

De nuevo se observa la mencion explicita de la rosa asociada con la figura de la madre ya sea

bioldgica o no (recuérdese el papel maternal que juega la sefiora VVan respecto a Martha). En
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este caso, el suefio alcanza una especial crueldad porque, en primer lugar, esas tres rosas son
ofrecidas por la madre a la hija; una madre que fallecié precisamente en el parto de la hijay a
la que nunca conocié por lo que para May Quest, la madre esta dandole en el suefio el amor
del que estuvo desprovista de pequefia. Hay que recordar que, en el analisis realizado sobre la
crianza de Caroline por parte de Martha en PM, hemos llamado la atencidon sobre los
sentimientos y conflictos que surgen cuando se cria a los hijos porque se rememora la etapa
preedipica; por lo cual la crianza de los hijos depende desde un punto de vista psicoanalitico
del tipo de relacion preedipica que esa madre tuvo a su vez con su madre. Asi, segun
Chodorow, la reproduccion del ejercicio de la maternidad se fundamenta en los deseos de
revivir el vinculo intimo que se mantuvo con la madre (RM passim). En el caso concreto de
May Quest tal vinculo fue inexistente porque su madre fallecio al dar a luz, como
consecuencia “her childhood had lacked something which she craved” y “her life had gone —
nursing” (LL 80). Esta actividad de cuidar a los demas representa para May Quest un modo de
definicion personal; la entrega a los demas, el cuidado de los enfermos de algun modo
alimenta la ausencia de carifio y amor materno de su infancia. Salvando las distancias, se
puede comparar a May Quest, cuya madre fallecio en su alumbramiento, con Mary Shelley,
cuya madre, Mary Wollstonecraft, asimismo murié al dar a luz a su hija, quien “because she
never knew her mother, and because her father seemed so definitively to reject her...her
principal mode of self-definition...was through reading, and to a lesser extent through writing”
(Gilbert y Gubar 223).

Volviendo al suefio de la madre de Martha, la imagen de la rosa alcanza otro
significado. Esta flor, que convencionalmente simboliza el amor, ademas posee gran belleza 'y
en el suefio sirve para representar la belleza fisica de la madre, algo que se reitera en el

fragmento antes citado. May Quest se queja de que al fallecer su madre, ésta se llevd consigo
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su belleza y asi parece verse reflejado en la transformacion brutal que experimentan las rosas
ofrendadas por la madre a la hija: se convierten en jarabes o frascos de medicina. Es decir, el
hecho de que las rosas sufran esa transformacion muestra la ausencia de afecto y carifio en
una vida dedicada al sacrificio y a su familia, lo que, en definitiva, redunda en la conflictiva
relacion que mantiene con Martha y que hemos explorado en las tres primeras novelas en
detalle. Resulta evidente que el suefio cumple una funcion primordial en la presentacion del
personaje de May Quest, una vez leido el capitulo en el que transcurre dicho suefio. Si bien
éste ocurre al principio del capitulo tercero, la sefiora Quest lo recuerda al menos otras dos
veces y siempre cuando Martha esta presente, bien fisica 0 mentalmente. Asi, la falta que
tiene la madre de Martha de carifio que de un modo simbolico esta representada en el suefio
en la transformacion de las rosas se manifiesta a lo largo del capitulo con afirmaciones como:
“...its long deprivation of everything she craved: the fullness of life, warmth, people...her
body ached with lack” (87), “Actually faced with Martha she yearned for her affection” (93).
Tras un momento de tension entre madre e hija, May Quest recuerda el suefio por Gltima vez y
lo modifica, conservando en sus manos las rosas rojas intactas y asi:
Mrs Quest had become her own comforter, her own solace. Having given birth
to herself, she cradled Mrs Quest, a small, frightened girl, who lay in tender
arms against a breast covered in the comfort of bright salmon-pink, home-
knitted wool. (98)
Estas lineas indican un deseo subyacente en la sefiora Quest de vivir una simbiosis con su
madre pero, como eso no ha sido posible, ella misma manifiesta en la imagen de dar a luz a si
misma la necesidad de ese vinculo. Esto representa la repeticién en la reproduccion de la
maternidad ya que “unloved daughters make unloving mothers who produce unloving
daughters who become unloving mothers, and so on” (Greene, Doris 149). En MS hay una

escena parecida a ésta cuando la narradora atraviesa la pared de su habitacion al escuchar un
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sollozo de una nifia, creyendo que es Emily, y descubre que esa nifia se ha convertido en la
madre de Emily, que también fue una nifia poco querida. Un afio antes de la publicacion de
LL, Lessing concedio una entrevista donde reconocié haber experimentado una sola vez con
drogas (mescalina). El efecto que le produjo se asemeja mucho a la imagen que la sefiora
Quest tiene de dar a luz a si misma:

...my very healthy psyche decided that my own birth, the one I actually had,

was painful and bad (I gather it was, with forceps and much trouble) and so it

gave itself a good birth... (Newquist 11)
¢Influyd esta experiencia de Lessing en la descripcion que realiza May Quest? ¢Intenta
purificar la autora su propio nacimiento en la figura de la sefiora Quest? ¢Hasta qué punto se
parecen ambos nacimientos? No se puede responder claramente a estas preguntas sin tener en
cuenta los textos autobiograficos de Lessing; asi pues, volveremos a insistir sobre este punto
mas adelante en el apartado dedicado a la relacion existente entre autobiografia y ficcion.

La relacién madre-hija no acaba con el final de LL; precisamente una de las ultimas
escenas presenta a Maisie, criando a su hija Rita, que, como hemos apuntado, al final de FGC
ocupara un lugar primordial. Esta escena (322) manifiesta la ambivalente presentacion que las
figuras de la madre y la hija reciben cuando existe una relacion bioldgica. Martha, como
afirma Roberta Rubenstein, “must bear the guilt and pain of her choice for many years”
(Novelistic Vision 46), esto es, la eleccion que hizo al abandonar a su hija. En FGC la
protagonista, liberada de su matrimonio con Anton y de lazos familiares y politicos, volvera a
“criar” a hijos pero esta vez esa relacion no sera biologica. Gracias a esa funcion maternal que
adopta, Martha es capaz de salir de su solipsismo, reconoce la necesidad que tiene de la
conexion con los demas — algo que ya habia aprendido con Thomas -y, finalmente, desarrolla

poderes proféticos y telepaticos con la inestimable ayuda de Lynda Coldridge.
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The Four-Gated City

La accion de FGC comienza en el Londres de la posguerra y el tono que adopta la
novela es caracteristico de la narrativa escrita tras la Segunda Guerra Mundial. Se pone el
acento, pues, en la descripcion de una ciudad decadente y en el desmoronamiento fisico de la
realidad circundante mediante el uso de palabras que indican el deterioro de objetos y
mediante el color de esos objetos, lo cual insiste en la paralisis y monotonia de esa ciudad
(Karl 304; Hidalgo, crisis 27): s6lo en el parrafo inicial se utilizan palabras como grimed
glass, grimed muslin, browny-grey air, dull brown, a smear of grease...inside of the cup (11)
Con un comienzo como éste nada hace presagiar el cambio de tono que sufre la novela al final
ya gue se introduce una vision apocaliptica y catastrofica del mundo (aunque, como veremos,
con una nota de esperanza en el futuro) en el afio 2000 y se produce una ruptura de la técnica
realista para dar cabida a nueva concepcion imaginativa y narrativa.

Esta novela de gran extension — 666 paginas — ocupa cronolégicamente los ultimos
cincuenta afios de la vida de Martha Hesse (antes, Quest), desde 1949 hasta el afio 2000.
Recordemos que Martha sélo tiene el abrigo que le regald la sefiora Van (y el legado de
Thomas) para el frio y himedo clima londinense, pero “really the old woman was giving
Martha much more than a coat when she had handed the young woman about to leave, the
thick black matronly garment...” (14). En efecto, lo que la sefiora Van le regala con el abrigo
es la posibilidad de desarrollar la capacidad de conectar con los demaés, de renacer como
“madre” en el cuidado con los demés y asi de convertirse mas adelante en la novela en la
figura que ella habia rechazado tajantemente en el pasado: matron (378-79), esta vez por
eleccion propia. Ademas, el abrigo no le queda bien porque resulta ser de una talla superior a
la de Martha, lo que apunta al proceso de aprendizaje que tiene Martha que realizar en FGC

antes de asumir de un modo completo el papel de madre, consejera, amante y amiga en la casa
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de Mark Coldridge. Que un objeto del pasado alcance tal importancia para el futuro de la vida
de Martha significa que no podemos obviar nuestro pasado sino contar con él para llegar a
comprender mejor cuéles son nuestras posibilidades de futuro; algo parecido ocurre con el
legado que Thomas ha dejado a Martha, es decir, algo que pertenece al pasado, continda en
cierta manera en el presente y adquiere un valor fundamental para el futuro.

Esa necesidad de conectar con los demas queda patente al principio de la novela con la
presencia de dos personajes femeninos que luego desaparecen, Iris — la madre de Joe, que
proporciona alojamiento a Martha nada mas llegar a Londres — y Stella, una mujer de etnia
gitana que vive junto al Tamesis y que es esposa, madre e hija de estibadores del puerto;
ambas representan la capacidad de conexion con los deméas y ambas valoran y otorgan carifio
a la protagonista. Y no reaparecen porque Martha necesita experimentar la libertad de vagar
por las calles y distritos londinenses, “anonymous, unnoticed, — free” (12). En los paseos
Martha descubre una ciudad compuesta por muchos estratos y capas, por las historias y vidas
de aquellos que la habitan; es precisamente Iris quien proporciona tal hallazgo, de ahi su
relevancia en la actitud de Martha al principio de la novela:

Iris, Joe’s mother, had lived in this street since she was born. Put her brain,
together with the other million brains, women’s brains, that recorded in such
tiny loving anxious detail the histories of windowsills, skins of paint, replaced
curtains and salvaged baulks of timber, there would be a recording instrument,
a sort of six-dimensional map which included the histories and lives and loves
of people, London — a section map in depth. This is where London exists, in the
minds of people who have lived in such and such a street since they were
born... (18)
La imagen que se sugiere en este fragmento de Londres es la de un texto multidimensional.
Esta idea ha sido ampliamente desarrollada por Christine Wick Sizemore, cuya

argumentacion se basa en tomar la presentacion de la ciudad en FGC como un palimpsesto,

un texto o imagen que esconde a su vez otro texto — originalmente el concepto de palimpsesto
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proviene de los pergaminos medievales a los cuales los copistas intentaban eliminar, sin éxito,
toda huella escrita anterior con objeto de volverlos a utilizar —. Segun esta investigadora, la
teorizacion de Chodorow explica la capacidad que demuestra la protagonista de leer los
diferentes textos, subtextos y capas de la ciudad debido a las caracteristicas propias de la
personalidad femenina. Con esto queremos decir que para Sizemore “because women do not
separate out the sense of self as rigidly as men do, they are more comfortable with seeing the
city as mixed, partial, and layered, as districts overlapping with one another in space and in
time, rather than definite precise areas” (31). La misma fragmentacion de Martha se deja ver
en las multiples personas que ella misma ha creado y que se han manifestado desde su
adolescencia en el reflejo de los espejos (recuérdese dichas escenas en MQ y en PM). Esta
division y percepcion fragmentada y parcial de si misma, estas flexible or permeable ego
boundaries (Chodorow, RM 169), no suponen en principio algo negativo (o al menos en esta
novela) porque conducen a la necesidad de fusion y unién con los demaés para reproducir el
vinculo entre madre e hija y, como resultado, introducir una posibilidad de cambio. Resulta
apropiado observar que Claire Sprague ya en 1980 expone esta nocion de multiplicidad en
Martha, aunque sin adoptar una postura psicoanalitica; de este modo, para ella “layering
comes to represent Martha’s ability to accept her past, present, and potential selves and to see
these selves as co-existing with present events in time” (“Without Contraries” 102). Es
precisamente la ciudad de Londres — que tanto ha fascinado y sigue fascinando a Lessing — la
que presenta el lugar para que el pasado, el presente y el futuro confluyan en la persona de
Martha Hesse. La capacidad que manifiesta Martha de unir fragmentos de la ciudad y de leer
los diferentes subtextos de la misma, de un modo un tanto inconsciente, al principio de FGC
cuando vaga por las calles londinenses, expresa el rasgo esencial de la protagonista de

establecer su identidad en relacion y en conexion con los demas y con el mundo circundante.
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Londres siempre ha Ilamado la atencion de escritores desde el siglo doce hasta
nuestros dias con la narrativa de Iris Murdoch, Maureen Duffy, Margaret Drabble y Peter
Ackroyd, por poner un ejemplo®?. La misma Lessing ha manifestado en alguna ocasién la
pasion que siente por esta ciudad (en la que vive desde que abandoné la colonia en 1949),
como en una entrevista concedida a Earl G. Ingersoll: “It really is a wonderful city to live in”
(“Describing” 234) o el placer de pasear por sus calles, de tal modo que ella “might walk for
two or three hours, not afraid of getting lost” (WSh 165). Igual le ocurre a Martha en FGC en
muchos momentos de la novela, especialmente al principio, cuando se sabe desconocida y
forastera en la ciudad, “to walk down streets interminably, to walk through mornings and
afternoons and evenings, alone” (46). Este estado de transicion finaliza cuando decide trabajar
en la casa de un escritor, Mark Coldridge, como secretaria personal, aunque finalmente aqui
ejercera todas las funciones que habia rechazado en su vida anterior en la colonia.

Si en FGC la descripcion de Londres sefiala como el pasado (la historia de las gentes
que lo habitan y los efectos de la Segunda Guerra Mundial) y el futuro (representado por
Martha y la paulatina sensacion de catastrofe que impregna la novela) confluyen, otra imagen
de ciudad asimismo existe tanto en el pasado como en el futuro. Nos estamos refiriendo a la
ciudad ideal de Martha que da titulo a la obra y que permanece “both in some lost golden age
and in some undiscovered future” (Greene, Doris 82). En efecto, esta otra ciudad ya habia
aparecido, recordemos, en los momentos de iluminacion que Martha experimentaba en su
adolescencia en la sabana africana y ahora su significado es tan fundamental que da incluso el
titulo para esta Gltima novela de la secuencia. Asimismo, en la novela que publica Mark, A
City in the Desert, se representa la ciudad ideal, cuya descripcion realizan conjuntamente

Mark y Martha (150-53) y que se asemeja mucho a la ciudad mitica y legendaria de ese

12 paul Bailey publicé en 1995 una coleccién de textos ingleses, denominada The Oxford Book of
London, cuyo tema principal era Londres. Bailey demuestra como la capital cosmopolita de Gran Bretafia ha
Ilamado siempre poderosamente la atencion de escritores de todo tipo.
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momento especial que vivio Martha en MQ. Ademas, en un momento determinado Martha
rescata el manuscrito de Thomas y observa que tanto éste como el libro de Mark poseen
puntos de coincidencia (196). Con esto queremos decir que elementos del pasado influyen en
el presente y tendran un papel determinante en el futuro. De este modo, el proyecto de Mark
se lleva a cabo al final de la novela cuando Mark y Rita (con quien mantiene finalmente una
relacion amorosa) se trasladan al desierto para construir esa ciudad en los afios setenta (605-
7), cuando da comienzo el final apocaliptico que Lessing profetiza para el mundo. En este
sentido, discrepamos de la afirmacion de Claire Sprague cuando afirma que “in the Martha
Quest novels the ideal city exists only in the future. It will always be in the title...never in the
text” (Rereading 86). Si bien fisicamente esta imagen ideal de ciudad no esta presente, su
presencia se hace patente en toda la novela en la busqueda que realiza Martha de lo que la
ciudad ideal simboliza, por lo que su influencia es del mismo modo importante.

Singleton, Holmquist y Whittaker, entre otras investigadoras, han ofrecido lecturas de
esta ciudad, como sefialamos en el andlisis de LL. Nuestra interpretacion de esta ciudad ideal
se basa en lo que ella representa: la unién perfecta, la armonia y equilibrio, que en realidad
caracteriza la simbidtica relacion preedipica entre la madre y la hija. Esta vision utdpica e
idilica, reflejada luego en un modo colectivo de existencia, esta asi fundamentada en, como
afirma Patricia Waugh, “the sort of relational identity which has been associated with women
and devalued by the present society” (Feminine Fictions 197). Las caracteristicas de la
personalidad femenina, formada por el tipo de relacion que la hija tiene con la madre, tendran
una proyeccion publica al convertirse en los modos propios de existencia y coexistencia del
final de la novela. Por esta razon la necesidad de busqueda de la union tipica del periodo
preedipico no significa forzosamente la nostalgia de dicha etapa, como en otras novelas. Nos

vamos a detener en este punto porque el concepto de nostalgia resulta ambiguo.
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Por un lado, sentir nostalgia de algo o alguien implica el estar aferrado y anclado en el
pasado (en el caso de Martha, maternal) con lo que ese estancamiento no permite la
aceptacion del pasado para avanzar hacia el futuro. Esta postura estd representada por
investigadoras como Gayle Greene quien afirma que Lessing, entre otras autoras, “critique[s]
nostalgia and disallow[s] complacency about the past” (“Feminist Fiction” 292) y contrapone
la nostalgia al recuerdo (memory) que “may look back in order to move forward and
transform disabling fictions to enabling fictions, altering our relations to the present and
future” (298), representado en la creacion de “an alternative to a death-bound society, a “four-

gated city’” (303). Por otro lado, otras investigadoras manifiestan su desacuerdo con la lectura
de Greene, como Roberta Rubenstein, quien sostiene que la nocidn de nostalgia se puede
entender como “the imagination’s attempt to override, neutralize, or cancel loss” (“Fixing the
Past” 33), por lo que el mismo hecho de revivir y reescribir el pasado en los textos (ya sea la
figura de la madre o del hogar) favorece la idea de que la nostalgia contiene una capacidad
transformadora. Visto esto, podemos decir que el concepto de nostalgia en la narrativa de
Lessing no es facilmente definible ya que éste va a depender del tratamiento que reciba en
cada texto. Asi, en las anteriores novelas de la pentalogia se hace hincapié en el aspecto
regresivo de la nostalgia que no permite el cambio ni la esperanza de futuro. Donna Bassin,
utilizando términos psicoanaliticos, define este aspecto de nostalgia de esta forma:
The pleasure of nostalgia resides in the search for the old object, and thus the
seeker avoids the awareness of loss. This leads to an indefinite quest for an
object that can never be found — a quest that temporarily fulfills desire. The
holding onto the nostalgic memory is one way of holding onto the lost mother.
In the nostalgic relationship the connection to the mother goes largely
unrecognized. (168)

Este concepto se modifica, pues, cuando se revive el pasado para introducir el elemento

transformador con lo cual se produce una reconciliacién con él. Asi, si bien es cierto que en
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FGC el pasado ocupa un lugar esencial, también es cierto que éste se supera al rehacer ese
pasado en el presente y abrirse de este modo la posibilidad de esperanza para el futuro:
Martha purga su sentimiento de culpa por haber abandonado a Caroline asi como la relacion
que habia mantenido con su propia madre en los papeles que va a cumplir en la casa de los
Coldridge. En efecto, la decision que adopta Martha de trabajar en la casa de Mark surge a
raiz de la aparicion del sentimiento de culpa y responsabilidad no s6lo por haber abandonado
a Caroline, sino también por la relacion con su madre y por sus dos anteriores matrimonios:
She had debts to pay, that was it. One could not move on before all debts were
paid, the accounts made up. Terror struck, thinking of the debts she did have to
pay: Caroline invaded her mind, the two men she had married so absurdly, her
mother. Debts. They had to be paid. A great descent down, down, was before
her. (49)
Este sentimiento de culpa brota por la inadecuada diferenciacion con la figura materna de la
infancia que la ha acompafiado en su desarrollo personal, lo cual viene expresado en el texto
con la pregunta que Martha se hace a si misma: “Mother, must I go on dancing?” (49). Si,
como asegura Chodorow, “developing separateness thus involves...perceiving the mother or
primary caretaker as separate and ‘not-me,” where once these were an undifferentiated
symbiotic unity” (“Gender, Relation” 6), la culpa que experimenta Martha es la ausencia de
esa adecuada diferenciacion. No resulta pues extrafio que las relaciones que Martha establece
en FGC “loop backward to mother-child attachments” (DuPlessis, Writing 37) para que,
cuando el pasado maternal se reviva y se comprenda, salga Martha de su solipsismo e
introduzca una posibilidad de transformacion en una concepcion diferente de colectividad,
basada en la conexion con los demas.
En otro orden de cosas, la mencion explicita de un “descent down, down” del texto

antes citado hace referencia a la nocion de la estructura del romance que persiste en este
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bildungsroman, como se explica en la introduccion a la pentalogia. EI descenso forma parte
fundamental de la estructura de busqueda en el romance y precisamente algunos autores han
sefialado la recurrencia de este movimiento de ascenso y descenso en la pentalogia
(Rubenstein, Novelistic Vision 129; Holmquist 106). No obstante, sera en una novela
posterior, Briefing for a Descent into Hell (1971), donde Lessing va a desarrollar el mito del
descenso a los infiernos en el personaje del profesor de Clasicas en Cambridge, Charles
Watkins'®. Si bien es cierto que en toda la secuencia existen iméagenes y escenas de descenso
y ascenso, tipicas del romance, en FGC éstas aparecen con mayor frecuencia, como ocurre en
una escena entre Jack y Martha donde se utiliza esta imagen en relacion con los padres:
it’s like having to go down into a pit, a terrible dark blind pit, and then you
fight your way up and out: and your parents are part of it, of what you fight out
of. The mistake is, to think there is a way of not having to fight your way out.
Everyone has to. (81)
El concepto de romance resulta muy complejo para desarrollarlo en este contexto. Como
hemos comentado con anterioridad, Marianne Hirsch ha hecho uso de una de las acepciones
del término romance, del family romance de Freud, para investigar las tramas de novelas que
tratan la relacion madre-hija. Asi, ella denomina “feminist family romance” al texto que
presenta a “the woman as daughter who occupies the center of the global reconstruction of
subjectivity and subject-object relation” (Mother/Daughter 136; la cursiva es de Hirsch). En
FGC Martha establece relacion con todos los miembros de la familia Coldridge: como madre
“adoptiva” de Francis — hijo de Mark y Lynda —, Paul — sobrino de Mark —, asi como de Gwen

y Jill — primas de ambos —; como secretaria personal y amante de Mark; como

3 Se puede consultar el capitulo de Fernando Galvan en Ensayos sobre Metaficcion Inglesa (1994),
dedicado a las reescrituras masculinas y femeninas del mencionado mito del descenso a los infiernos. Aqui se
estudia en detalle la novela de Lessing junto con The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman (1972) de
Angela Carter, bajo este punto de vista. Por su parte, Angela Carter (1994) de Lorna Sage proporciona una
interesante lectura de esta novela como “an intellectual book” (35).
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amiga/madre/hermana/hija de Lynda, y finalmente como organizadora de toda la casa.
Empezaremos con este ultimo papel previamente definido en novelas anteriores de la
pentalogia.

Efectivamente, ya en LL habiamos notado la presencia del watcher o monitor en
Martha que le permitia establecer el orden en una casa repleta de habitaciones en la
descripcion de uno de los suefios. Ahora esto se hace efectivo en las diferentes tareas que
realiza la protagonista en la casa de Bloomsbury de los Coldridge y asi, “her daylight role”
consiste en ser “the holder of the fort, house-mother, friend of the youth” (418), lo que
implica, en palabras de Carol P. Christ, que esa “part of herself that observes, understands,
becomes conscious of the deeper dimensions of her experience” (70-71). Sus tareas en la casa
de la familia Coldridge ocupan cronoldgicamente desde los afios cincuenta hasta los setenta
cuando ocurre la catastrofe nuclear, afios en los que la autora en la narracion destaca la vida
social, politica y cultural del momento (la Guerra Fria, el conflicto sobre el Canal de Suez, las
diferentes guerras, la revolucion de los afios sesenta con la famosa manifestacion en
Aldermaston, el mundo artistico londinense), entremezclada con la situacion interna de esta
casa.

El papel de madre no bioldgica que Martha ejerce en la familia Coldridge ha
despertado especial atencion por parte de la critica debido a los antecedentes de Martha como
madre en las anteriores novelas. No ha pasado desapercibido el hecho de que Martha asume y
acepta todos los papeles tradicionales que ella habia rechazado tajantemente, sobre todo el
maternal. Con ello Lessing parece indicar que si bien no es posible el entendimiento entre
padres e hijos bioldgicos, si cabe una relacion satisfactoria entre personas que encarnan esos
papeles, siempre y cuando entre ellas no exista relacién sanguinea (Christ 61; Knapp 90;

Dvorak 48; Pickering 76; Greene, “Diaries” 144; Hunter 11). La capacidad de ejercer la
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funcién de cuidadora y maternal de Martha tiene lugar justo después de la aparicion, y
posterior desaparicion, de la figura de May Quest en la novela. En este punto nos vamos a
detener porque si bien aparentemente la relacion entre madre e hija estd desprovista de la
centralidad que poseia en las anteriores novelas, en realidad es en el origen de tal conflicto
donde, a nuestro entender, radica la continuacion del desarrollo de la personalidad e identidad
de Martha.

Cuatro afios més tarde de su llegada a la ciudad, Martha recibe la noticia de que su
madre piensa visitarla en una serie de cartas. Este hecho provoca en la protagonista una crisis
nerviosa y el comienzo de un proceso gradual de degeneracion mental, acrecentado por la
lectura atrasada que ahora Martha realiza de cartas de su madre:

Whole areas of Martha’s life had slipped away...Her childhood had gone,
except for small bright isolated events...She had had a large house. She had
had a daughter. Caroline had been a pretty small girl...Her father’s long illness;
her mother — ah yes, here it was, and she knew it. She had been blocking off
the pain, and had blocked off half of her life with it. Her memory had gone.
Well, almost. (229)
Una vez que Martha ha reconocido la ausencia u olvido de su pasado, se dispone a recuperarlo
con lo que la protagonista experimenta una regresion a la relacion preedipica con su madre,
una relacion, de la que no tenemos descripcién alguna; pero por los detalles vitales de ambas
figuras podemos sugerir que fue carente de afecto. Ese estado ocurre durante la crisis que
tiene junto a Lynda, la mujer de Mark, que vive en el sétano con Dorothy, ambas con
desequilibrios mentales y sometidas a tratamiento médico. Los sentimientos ambivalentes
caracteristicos de la relacion madre-hija en el periodo preedipico se manifiestan en el proceso
regresivo de Martha, quien anhela el amor de su madre, por lo que ella en términos

psicoanaliticos, revive su problematica etapa preedipica y, como resultado, “comes not to

recognize, or to have difficulty recognizing, herself as a separate person” (Chodorow, RM
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103). Martha, una mujer de unos treinta y cinco afos, se convierte de este modo en “a small
girl, inwardly weeping mamma, mamma, why are you so cold, so unkind” (FGC 233). Esta
misma escena se repite en otra crisis en la que “Martha heard herself crying. She wept, while
a small girl wept with her, mamma, mamma, why are you so cold, so unkind, why did you
never love me?” (245). Esta ultima ocasion introduce un elemento diferente: la necesidad que
Martha siente de afecto y carifio y que la empuja a depender emocionalmente de las personas
como forma de establecer su identidad personal, una “helpless creature who clung and
needed” (302). Esta identidad en relacion con los demas no tiene por qué ser negativa (tal y
como la ha definido Chodorow) siempre y cuando se den las condiciones adecuadas de
diferenciacion personal y de autonomia. Martha se encuentra encadenada al pasado (con su
madre) y esto le impide avanzar hacia el futuro libre de ataduras. Asimismo, esta imagen de la
nifia pequefa llorando puede hacer referencia a Caroline, con lo que se estaria indicando el
reconocimiento por parte de Martha de la equivocacion que cometié al abandonar a Caroline,
ya que al hacerlo, condeno a la hija a la misma situacion repetitiva en la que Martha se ha
encontrado toda su vida respecto a su madre (Pickering 79). Tendrd, pues, que enfrentarse a
su pasado, representado por la sefiora Quest, para poder continuar la bdsqueda que esta
Ilevando a cabo desde el principio de la pentalogia, es decir, “that recognition is the necessary
catalyst for growth out of the dormant phase, leading to communication with the buried
dimension of herself” (Rubenstein, Novelistic Vision 140). Asi que, a pesar de que recibe
ayuda profesional de la mano del doctor Lamb (quien a su vez trata a Lynda), Martha no
supera su crisis hasta que la confrontacion, que ella esté realizando de una forma regresiva y
mental, se produzca de un modo efectivo. Sin embargo, justo antes de la llegada de la madre,

la narracion experimenta un cambio y el foco de atencion se desplaza hacia la madre de
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Martha, en uno de los pocos momentos (ya sefialamos otro en LL) de la secuencia en la que se
nos ofrece la subjetividad de la madre, en vez de la de la hija.

Este momento tiene lugar en el capitulo cuarto de la segunda parte de la novela. A
propdsito de esto podemos mencionar que FGC se encuentra dividida en cuatro partes bien
por semejanza con las cuatro puertas del titulo, bien por continuar con el simbolismo del
cuatro (mencionado con anterioridad a tenor de PM y de LL) o por ser ésta la quinta novela
con lo que las cuatro partes representan las cuatro anteriores novelas pero con un Apéndice.
En la segunda parte, pues, la sefiora Quest ofrece el relato de los Gltimos afios desde su propio
punto de vista, incidiendo, como ya observamos en las tres primeras novelas, en el sacrificio
por los demas y la autocompasion: “When had she ever pleased herself? When had she not
sacrificed herself for others?” (261). No obstante, al margen de la perspectiva que obtenemos
de la sefiora Quest, cuya relacion con su hijo y nuera no parece ser mejor que la mantenida
con su hija, en este capitulo se pone el énfasis en los cambios que sobrevienen a una persona
cuando va envejeciendo. Las siguientes lineas nos aproximan a la figura de la sefiora Quest, a
sus temores y preocupaciones, vistos no Unicamente a través de la Optica de Martha, sino de
una sefiora ya entrada en afios:

She had been forced to become an old woman: she had been forced to join this
group of old hens with whom she had nothing in common; she was being made
to play bridge and to sit out of the wind, knitting and to sleep away time
because she had nothing to do.
It seemed to Mrs Quest that a word, a wave of the magic wand, and she would
be a young matron again, all self-reliant competence... (281)
Pasajes como éste en el que un personaje reconoce, cuestiona o se enfrenta a su gradual
madurez o envejecimiento (segun el caso) aparecen con frecuencia en la narrativa de Lessing.

Este resulta ser, sin duda alguna, uno de los primeros textos en los que un personaje reconoce

expresamente su envejecimiento. Una novela posterior de Lessing, SBD, insiste en la misma
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tematica con una protagonista, Kate Brown, que experimenta en su madurez una crisis de
identidad o en Love, Again (1995) en el que Sarah Durham vive una renovada juventud en su
edad madura al enamorarse profundamente de dos personajes masculinos. Sin embargo, en
este contexto hay que destacar The Diaries of Jane Somers (1983-84) porque en estas dos
novelas, sobre todo en la primera, Lessing explora con singular clarividencia lo que significa
ser anciano Yy el proceso degenerativo que el cuerpo sufre cuando llega la vejez. Ademas, la
composicion de estas dos novelas coincide con el propio proceso de envejecimiento de la
autora.

En cuanto a FGC, se debe sefialar que May Quest y Martha no consiguen establecer
comunicacion en Londres. La madre se aloja en la casa de los Coldridge, mas concretamente
en el piso superior, pero no se relaciona con el resto de los miembros de la familia, aunque
“once descended to the basement” (296). A pesar de la distancia fisica entre la colonia
africana y Londres, las actuaciones de la madre de Martha son muy similares en uno y otro
sitio y asi, una escena en la casa de los Coldridge recuerda a una en PM, en la que la sefiora
Quest acude a la habitacion de Martha en Salisbury y ordena — sin pedir permiso — su ropa y
toda la habitacidon: “Mrs Quest took all the clothes out of a wardrobe and mended what
needed to be mended. She took armfuls of clothes to the cleaners. She then gave the room a
thorough turn out. No one said anything at all, though she waited for a reprimand” (FGC
296). En definitiva, este encuentro entre madre e hija que se produce tras afios de separacion
no conduce al reconocimiento mutuo de ambas sino a reproches y crisis nerviosas. Solo
cuando la sefiora Quest se marcha de Londres, ambas se despiden cortésmente “both silent,
avoiding each other’s eyes, miserable, wishing to cry” (301). Es evidente, entonces, que la
relacion bioldgica entre madre e hija mas importante de toda la pentalogia — la que concierne

a la protagonista y su madre — no se resuelve de un modo satisfactorio para ambas. Con esto
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retomamos lo que antes se ha comentado sobre lo fructifero de las relaciones entre personas
que no estan ligadas por vinculos de sangre. En este sentido, existen otros ejemplos en esta
misma novela que evidencian lo expuesto. Nos estamos refiriendo a Phoebe (cufiada de Mark)
y sus dos hijas, Gwen y Jill, por un lado; y a Zena, amiga de Paul, y a su madre por otro. De la
segunda relacién no se nos ofrece mucha informacion, aunque si resultan evidentes las
consecuencias nefastas para Zena de haber pasado una infancia dificil y de la carencia de
amor maternal; cuando Paul visita a la madre de Zena en Birmingham, ella “spoke with a
detached interest about Zena: as if the girl were not her daughter at all” (442). En cuanto a
Phoebe, Gwen y Jill, a lo largo de FGC se van mencionando los problemas que la madre y sus
dos hijas manifiestan en la convivencia. En cierto modo, en esta relacion madre-hijas
adolescentes se reavivan y se reviven situaciones conflictivas y sentimientos ambiguos ya
explorados en las figuras de May Quest y Martha, tal y como la propia Martha reconoce:
Phoebe, apparently without any idea at all that she was behaving as if she had
walked on to a stage and into the part of a mother with adolescent daughters,
was speaking lines that Martha remembered word for word from Mrs Quest.
(408)
Si bien este fragmento pone el énfasis en la caracteristica situacion conflictiva entre Phoebe y
sus dos hijas, Gwen y Jill, y en la repeticion en ellas de lo vivido por May Quest y Martha,
existe un cambio cualitativo en el tratamiento que reciben las hijas de Phoebe en la narracion.
Sus actuaciones vienen acompafadas de una gran dosis de crueldad de modo que no resultan
personajes atractivos en general. Un ejemplo de lo expuesto lo encontramos en el siguiente
texto:
Jill’s diary, which for months [Phoebe] had ignored, since one didn’t read other
people’s letters and private papers, until at last it had arrived on her dressing-

table, open at key passages, told her she was selfish and neurotic and cold: ‘a
failure as a woman and as a mother’. (411)
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Este tipo de personaje ya habia aparecido con anterioridad en la narrativa de Lessing: Tommy,
el hijo de Molly en GN, con graves problemas psicolégicos. Una novela posterior, The Good
Terrorist (1985) presenta asimismo un personaje femenino, Alice Mellings, que trata con
similar crueldad a su madre y que padece al mismo tiempo graves problemas psicoldgicos. En
definitiva, el haber vivido una situacion determinada con Phoebe va a influir en el modo de
ejercer la maternidad que tienen sus hijas, como ocurre con Jill. Resulta curioso que una
escena concreta de la vida en comdn entre Jill y Francis — que no es el padre biologico de los
hijos de Jill — recuerda a la situacion entre Martha, su hermano y su madre (o, también,
Lessing, su hermano y su madre, reescrita en novelas posteriores), en la que la madre concede
toda la atencion al hijo y obvia los requerimientos de la hija. Asi, esta le dice a Jill:
“*Mummy, Mummy, Mummy,” she cried, ‘look at me, take notice of me, smother or throw
away that baby that I love so much’” (490).

Este tridngulo formado por dos mujeres y un hombre (sea cual sea la afinidad entre si)
aparece reflejado en la relacién que mantienen Martha/Lynda/Mark. So6lo cuando la sefiora
Quest desaparece de la vida de Martha — fallece casi al afio de su visita (343) — Martha
desarrolla en profundidad su papel como madre y consejera en la casa de los Coldridge. La
colaboracion entre Martha y Mark queda patente en la publicacion del libro de Mark, libro
basado en la ciudad ideal de Martha. Esta relacion ha recibido numerosa atencion critica
debido a la similitud de sus nombres y a la simbiosis y dependencia que ambos personajes
sienten el uno por el otro (Christ 63-64; King 30-32; Sprague, Rereading 85-107). Pero es el
personaje de Lynda y la influencia que ejerce en Martha el que merece una mayor
observacion por nuestra parte. Este personaje, como otros tantos en la pentalogia, aparece
presentado con un desequilibrio mental que requiere tratamiento médico. Comparte su vida,

no con su marido Mark, sino con Dorothy, otro ejemplo de inestabilidad psicoldgica, en el
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sotano de la casa. Elaine Showalter (Literature 123-24), Adrienne Rich (On Lies 98) y
Barbara Hill Rigney (Madness 78-79) han visto en la relacién que mantienen Martha, Lynda y
Mark una reescritura de Jane Eyre, en el hecho fundamental de que Lynda, como Bertha
Mason en la novela de Bronté, se aloja en un espacio cerrado en las entrafias de la casa. A
Lynda se la describe como una persona mentalmente inestable pero a medida que la novela va
avanzando se nos ofrecen claves para entender su “locura” porque Martha alcanza a
comprender que:
Perhaps it was because if society is so organized, or rather, has so grown, that it
will not admit what one knows to be true, will not admit it that is, except as it
comes out perverted, through madness, then it is through madness and its
variants it must be sought after. (394)
Con esto queremos decir que lo que la sociedad denomina locura puede ser una nueva forma
de percepcion que tiene que ser explorada y fomentada. Algunas autoras, como Elaine
Showalter, han analizado el personaje de Lynda Coldridge bajo los presupuestos psicoldgicos
de Laing, con lo que la locura de Lynda se interpreta como “a way of learning, of getting
around or breaking through the paralyzing impasses of contemporary life” (Female Malady
240). El punto de inflexion ocurre con la muerte de Dorothy, quien mantiene una simbiosis
perfecta con Lynda y quien, en su ausencia por una estancia en el psiquiatrico, se suicida
cortandose las venas. Martha “had seen, among the pictures that moved in her inner eye...a
scene of Dorothy, in a lacy black petticoat, that had a rip in the lace under the left arm” (FGC
336), lo que revela el progresivo desarrollo de visiones proféticas por parte de Martha asi
como de poderes telepaticos y extrasensoriales. Tras el suicidio de Dorothy, “when Martha is
forced to nurse Lynda through a prolonged deranged phase” (Knapp 98), Martha se muda
durante un mes al sotano, sufre una crisis y con la ayuda de Lynda comienza a recomponer su

vida, sus recuerdos y su identidad, compuesta por “a mass of fragments, or facets, or bits of
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mirror reflecting qualities embodied in other people” (FGC 371). Alli abajo Martha
comprende que la dispersion de su personalidad corresponde a un tipo de identidad basada en
la relacion con los demas; “a fundamental definition of self in relationship” (Chodorow, RM
169). En efecto, Lynda y Martha absorben aspectos respectivos de sus caracteres y se
fusionan en una relacion que remeda la etapa preedipica:
...Lynda picked up the tray and flung it on the door. She then continued on her
way around the walls. Martha got out cleaning things and began to clean up
broken crockery, spilt eggs, milk. Lynda watched, in her way of observing
everything while appearing not to do so. Then she came from the wall to the
carpet, knelt down, and lapped milk that lay in a half-broken saucer. She
watched Martha as she did so. Martha felt an extraordinary strong compulsion
to do the same...Now Martha, kneeling on the floor beside Lynda, worked out
what she would do... “This is dangerous, to me, not to Lynda,” she nevertheless
poured an inch of milk that lay in the bulge of an overturned glass jug, into a
plate, held this to her mouth (she did not go down on her hands and knees to
the floor to drink) and drank symbolically, not quite lapping.
(511; la cursiva es de Lessing)
Lynda lleva varios dias sin comer y estas imagenes de oralidad, incorporacion, ingestion y la
presencia de la leche — como primer elemento nutricional — consiguen crear un efecto
simbolico de crianza de una hija por su madre. Hay que recordar que Lynda carece de afecto
maternal (su madre fallecié cuando todavia era pequefia) y que esta explosion de hambre
fisica y espiritual corresponde a un deseo de carifio y amor que Martha en este punto esta
capacitada para dar. Segun Patricia Waugh, lo que Martha esta llevando a cabo en la casa de
los Coldridge es “to rework her oedipal transitions through a substitute father/lover Mark and
a substitute mother/daughter, Lynda” (Feminine Fictions 197). La capacidad de Martha para
proporcionar esta comprension y carifio ocurre, como hemos mencionado, cuando la sefiora
Quest desaparece de la narracién y cuando la protagonista comprende la necesidad de

traspasar las fronteras de si misma y de descubrir las posibilidades de una identidad basada en

la conexion con los demas en relaciones personales no sanguineas. Pero también hay que
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decir que Martha no podria haber asumido este papel en la casa de los Coldridge si su madre
no hubiera aparecido, con lo que su presencia, a nuestro entender, tiene un efecto positivo y
de este modo la protagonista “comes to terms with her own mother” (Sizemore 33). Este
hecho ha sido a menudo obviado por la critica, mucho maés interesada en destacar los aspectos
conflictivos de esta relacion y por destacar que Lessing no termina de poner punto y final a la
diada madre-hija en esta novela. Si bien esto es cierto ya que la autora insistira sobre este
tema una y otra vez, reescribiéndolo en numerosas ocasiones en novelas posteriores (Greene,
Doris 85; Pickering 75), FGC demuestra ser la primera novela de Lessing en que la figura de
una hija, Martha, consigue trasladar ese concepto de identidad relacional al ambito publico, en
otras palabras, a la sociedad utdpica de Faris, una isla en el norte de Escocia.

La transformacion que sufre Martha tras el mes de estancia tiene lugar en la parte baja,
en el sotano de la casa de los Coldridge. El siguiente estadio ocurrird en una habitacion del
piso superior de otra casa: la de Paul. Martha espera la llegada de Rita — la hija de Maisie —y
tres meses antes de ese momento decide encerrarse en una habitacion en esa casa. Privada de
comida, suefio y aislada del exterior, Martha se dispone a explorar su inconsciente y “she
encountered head-on and violently the self-hater” (557). Aunque este aspecto de si misma se
correlaciona con la violencia y el caos presente en la historia de la humanidad a lo largo del
siglo veinte y de los que la pentalogia — denominada precisamente Children of Violence — se
hace eco, la propia Lessing en una entrevista ha arrojado luz sobre otra posible lectura de este
tema:

This figure is common to very many people who are off-balance. | don’t think
it’s very hard to explain either. All you have to do is to watch any mother
bringing up her child; from the time this child is born this goes on: “Be a good
boy and do this. Be a good girl and do this. You’re a bad boy. You’re a bad

girl. If you do that I won’t love you...” This “conscience” is partly the
externalization of what its parents can’t stand, mostly its manner. This figure,
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the self-hater, which mad people describe continually, and express continually
as this very powerful destroying force, is this lifetime of conditioning.
(Hendin 49)
Lessing continGa la entrevista y afirma que ella misma ha explorado las regiones profundas de
su inconsciente de la misma manera que Martha: suprimiendo la comida y el suefio. Aunque
la autora niega que el llamado self-hater tenga necesariamente que relacionarse con la
influencia que una madre puede ejercer en la infancia de un nifio o una nifia (Hendin 50), no
cabe duda que para Lessing esa voz del interior que Martha explora estd de algin modo
asociada con la figura de la madre. Ademas, si como sostiene Roberta Rubenstein, la
protagonista experimenta “a euphoric rebirth” (Novelistic Vision 153) cuando abandona la
casa de los Coldridge y cuando termina su exploracion personal en la casa de Paul, se puede
argliir que la imagen de la habitacién contiene una poderosa capacidad generadora y
transformadora. Porque dicho proceso se asemeja al de gestacion (Showalter, Literature 331;
Kaplan, “Womb” 3), la habitacion asume los rasgos esenciales del seno materno.

En este punto cabe mencionar las tres imagenes recurrentes en la pentalogia, la
habitacion, la casa y la ciudad, que si bien han ido apareciendo en las diferentes novelas
paulatinamente, es en FGC donde se presentan las tres juntas y prefiadas de todos los
significados que han tenido en las demas novelas. Como ya hemos mencionado la relevancia
de las tres imagenes a medida que iban apareciendo, s6lo nos queda afirmar con Roberta
Rubenstein que “rooms, walls, houses...are tropes for inner experience” (Boundaries 234). No
obstante, Lessing equipara estas imagenes de sitios con fronteras y barreras fisicas a la ciudad,
que en FGC adquiere una importancia absoluta, tanto en el plano real (Londres) como en el
mitico y legendario (la ciudad ideal de Martha). Lo que esto implica en la narrativa de Lessing

es el cambio cualitativo de la experiencia interior y solipsistica del individuo (en este caso, de
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Martha) representado en habitaciones y casas, a la experiencia comun y comunitaria (ciudad).
En términos de la teorizacion de Chodorow podemos afirmar que esto se produce porque:
A qgirl internal oedipus situation is multilayered. Her relationship of
dependence, attachment, and symbiosis to her mother continues, and her
oedipal (triangular, sexualized) attachments to her mother and then her father
are simply added. (RM 129)
En otras palabras, mediante el uso de la habitacién, casa y ciudad se pone de manifiesto la
permeabilidad de la personalidad femenina, una personalidad caracterizada por la conexion
con el préjimo. La teoria de las relaciones objetales de Winnicott ofrece un matiz en la
interpretacion de las imagenes de la habitacion, casa y ciudad que resulta, a nuestro entender,
interesante. Jane Flax, siguiendo a Winnicott, asegura que “we live simultaneously in three
radically distinct worlds (inner, outer, transitional)” (Disputed Subjects 17). Estos tres
dominios 0 mundos pueden hacerse corresponder a la habitacion, la casa y la ciudad
indistintamente ya que si las “relations between these worlds and the worlds themselves are
unstable and subject to frequent and unpredictable change” (Flax, Disputed Subjects 17), estas
tres imagenes pueden representar diferentes niveles. Asi, por ejemplo, la habitacion ofrece no
s6lo el mundo interior de la psique sino también, como en el caso del momento antes
mencionado entre Martha y Lynda en el s6tano, el dominio transicional o interpersonal en el
que se produce la confusion entre las barreras de la subjetividad de una y de la otra persona.
La identidad fundamentada en la relacién y en la conexion supone la caracteristica
primordial de la comunidad de la isla de Faris, donde vive Martha tras el final apocaliptico
narrado en el Apéndice de la novela. Debido a la violencia, caos y experimentos llevados a
cabo en los afios de la posguerra ocurre una catastrofe, aparentemente nuclear, de enormes
dimensiones que afecta a todos los personajes de la novela, dispersos ahora por todo el

mundo. Martha y Lynda habian predicho este final apocaliptico gracias a sus poderes
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extrasensoriales. En la comunidad en la que vive Martha precisamente nace una nueva
generacion de nifios especiales y diferentes — “who include that history in themselves and who
have transcended it” (660) — algunos dotados con las mismas capacidades extrasensoriales
que Martha y Lynda, otros, sin embargo, incapacitados para comunicarse. Uno del grupo de
los superdotados, Joseph Batts, aparece al final como amigo personal de Martha y, cuando
descubren al grupo en la isla, lo envian para trabajar como jardinero, la profesion de Thomas.
Esta informacion no la aporta Martha (fallecida en el afio 1997), sino un informe dirigido a
Francis, escrito en el afio 2000.

El Apéndice condensa treinta afios de la historia de la humanidad, entrecruzandose con
las historias personales de los personajes que hemos conocido a lo largo de la novela, y
debido a su importancia ha sido sometido al escrutinio de la critica. En cuanto a las opiniones
vertidas sobre este Apéndice se pueden resumir en dos: el final de la novela deja espacio para
la esperanza y el optimismo (final utdpico) o la novela no permite la utopia tras la catastrofe.
Asi, por ejemplo, Claire Sprague muestra su pesimismo por el final de la novela cuando
afirma que “the painful point is that there is no utopia after this catastrophe or any other
catastrophe...Martha’s personal island community is exceptional and temporary, for after the
death the outside world finds Faris and disperses its members” (Rereading 115). En la otra
postura podemos destacar a Carol P. Christ quien apuesta por una esperanza de futuro,
basandose en que “women’s new naming of self and world can stem the tide of violence and
disintegration” (Christ 73). Del mismo modo, Whittaker asegura que “despite the novel’s
concern with the legacy of violence and with the nuclear holocaust, it ends on a note of
optimism” ya que Lessing demuestra tener “faith in the survival of the human race, provided
it manages to evolve the necessary qualities for such a survival” (59). Asimismo, Pilar

Hidalgo afirma que las posibilidades de cambio y transformacion evolucionan “en direcciones
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que historicamente han estado prohibidas, [lo que] supone un atisbo de esperanza” (crisis 33).
Estos comentarios, en definitiva, no son sino una muestra de las dos posturas antes
mencionadas. Una postura intermedia viene representada por Lisa Maria Hogeland, para
quien “the principles in Lessing’s utopia...suggest the possibility that the island is a feminist
utopia, but also indicate that again Lessing is inconclusive...the ambiguity seems deliberate,
chosen” (12). Esta solucion de compromiso no resulta satisfactoria porque Lessing ofrece el
numero de datos necesario para considerar positivamente el final de la novela. Asi, nuestra
lectura se encamina mas bien por la nota optimista y esperanzadora de una sociedad utépica.
La utopia que presenta Lessing al final de FGC esta desprovista de todo concepto
regulador y sistematico porque esta fundamentada en la relacién y conexion con los demas, en
un “ongoing process, a mode of relationship between human beings, and not systems, objects,
and products” (Waugh, Feminine Fictions 196). Este concepto relacional de utopia contiene
un elemento subversivo que conviene resaltar y existen elementos que apuntan en este
sentido: la presencia del agua que rodea la isla se puede interpretar como elemento que
simboliza la fluidez de las conexiones personales y la asociacion entre individuos, asi como el
desplazamiento de valores tradicionalmente considerados masculinos como la competicion y
sustituidos por los que son considerados femeninos, segun la teorizacion de Chodorow
(conexion, empatia, por ejemplo), como modelo de existencia. Es decir, en la comunidad
utopica que habita Martha se han llevado a la esfera pablica un sistema de valores que
pertenece por lo general (y de ahi la critica de Chodorow a la estructura familiar) al dominio
privado. Esta “different voice” — siguiendo la teoria propuesta por Carol Gilligan (Different
Voice 173) - demuestra ser esencial para la supervivencia de la raza humana, una
supervivencia encarnada en la raza humana, pero que hay que buscar en la relacion primaria

entre madre e hija y en la identidad personal que surge de tal relacion. Como los rasgos
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esenciales de la personalidad femenina de Martha pasan al dominio pdblico, al modo de
existencia y coexistencia que mantienen en Faris, creemos, pues, licito pensar que se abre una
esperanza de transformacion y de cambio para el futuro.

En proximas novelas analizaremos cuales son las caracteristicas principales de la
relacion madre-hija, la calidad de la etapa preedipica en la configuracion de la personalidad
femenina, asi como las posibilidades de transformacion y cambio historico que se producen si
ese sistema de valores basados en la relacion con los demas se introduce en el ambito publico
y de la historia, tal y como Lessing ha presentado en FGC. El aprendizaje que ha realizado
Martha Quest en la pentalogia ha dado lugar a la creacion de “a better world, an alternative to
a death-bound society” (Greene, “Feminist Fiction” 303) en una narrativa que al reescribir el

pasado, transforma el presente y abre esperanzas para el futuro.

3.2. The Memaoirs of a Survivor (1974)

Tras la pentalogia Children of Violence (1952-69) Lessing escribe tres novelas que han
recibido por parte de la critica el sobrenombre de inner space fiction: Briefing for a Descent
into Hell (1971), The Summer before the Dark (1973) y The Memoirs of a Survivor (1974).
Estan caracterizadas por la exploracion de la dimension interior y la interrelacion que ésta
tiene con el mundo externo, siguiendo la linea marcada por FGC. Segln Jean Pickering, estas
tres novelas “are engaged in the Sufi task of transcending humanity’s ordinary limitations in
the interests of evolutionary development” (125); en efecto, el interés que Lessing ha
manifestado desde LL en la filosofia sufi se hace mas patente en estas novelas. Sin embargo,
aun cuando las principales interpretaciones de las novelas han ido encaminadas en esta

direccion, el hecho fundamental de que tanto en SD como en MS se analizan, como ocurre en
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Children of Violence aunque bajo otra perspectiva, los papeles desempefiados por la mujer a
lo largo de su vida invita a una lectura psicoanalitica de las relaciones entre personajes
femeninos que alli aparecen. Hemos escogido MS por dos razones principalmente: en primer
lugar, de las tres novelas antes mencionadas, es ésta la que menos atencion critica ha recibido;
y en segundo lugar, MS ha sido definida por la propia Lessing como “an attempt at
autobiography”, en la contraportada de la novela, con lo que nos vamos a encontrar una
revision de la relacion madre-hija que tanto ha significado en la narrativa y en la vida personal
de Lessing.

“We all remember that time” (MS 7). Asi comienza la novela, con la narracion, en
primera persona, de los acontecimientos que han conducido a una ciudad (a primera vista,
Londres) y, por ende, a la humanidad en su conjunto a una situacion cadtica y catastrofica.
Hay dos aspectos importantes que destacar en cuanto al comienzo de la novela: primero, el
uso de la primera persona del plural y segundo, la importancia de la accion de recordar,
sefialada en el verbo to remember. En cuanto al primer aspecto, debemos sefialar ante todo
que toda la novela esta contada desde el punto de vista de una narradora de la que
desconocemos su nombre; ahora bien, la utilizacion de la primera persona del plural al
principio de la novela ha provocado perplejidad en la critica porque no se sabe a ciencia cierta
si en realidad ese we hace referencia a los posibles y futuros lectores y lectoras de esas
memorias — para hacernos participes de esa narracion — o si por el contrario, la primera
persona del plural integra a la narradora y a otros pocos personajes que han sobrevivido al
estado anarquico y caotico vigente (Waugh, Feminine Fictions 206; Greene, Doris 154). Sea
un caso o el otro, lo que conviene destacar es la sensacion de fusion, unién y totalidad que
implica el uso del pronombre de primera persona del plural; y es que, a nuestro entender, en

esta primera frase de la novela ya subyace la idea principal: la interdependencia de los seres
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vivos para la supervivencia, la integracion de la individualidad, la “small personal voice” en
la colectividad. Recordemos que en el final de FGC tambien se concita lo individual con lo
colectivo, en una armonia social y utdpica donde la protagonista desarrolla la capacidad para
comunicarse con sus projimos y para entender la dimension interior de su personalidad. Por
esto cabe sefialar con Nicole Ward Jouve que “the way for Memoirs of a Survivor is open at
the end of The Four-Gated City” (White Woman 120). Ademas, la insistencia del uso de este
pronombre de primera persona del plural, con la consiguiente sensacion de fusion y simbiosis,
puede tener una lectura psicoanalitica; si a lo largo de su vida “a girl continues to experience
herself as involved in issues of merging and separation” (Chodorow, RM 166), este we hace
referencia a la situacion de indiferenciacion de la etapa preedipica, con lo que al mismo
tiempo se nos esta indicando cual va a ser la relacion fundamental en los personajes de esta
novela. La voz narradora colectiva, aunque solo aparece al principio de la novela, incide,
pues, en los conflictos que surgen de “the daughter’s differentiation of an individual identity
from the symbiotic ‘we’ of herself and her...mother” (Gardiner, Rhys 89).

El segundo aspecto que cabe mencionar en el comienzo de MS es la nocion del pasado,
de la historia que debe ser recordada y contada para que exista una esperanza de futuro,
asimismo presente en FGC. En este sentido, lo argumentado por Ruberta Rubenstein sobre el
papel de la voz narradora en novelas escritas por mujeres ilumina en gran medida la
importancia de la protagonista-narradora de MS: esta persona “who preserves, reinterprets”
resulta esencial para un conocimiento del pasado ya que “she reinterprets it by giving voice to
‘invisible’ or ‘muted’ dimensions from a female point of view” (Boundaries 238). Asi, el
pasado invisible o acallado ocupa un lugar fundamental a lo largo de la narracion, pero desde
una perspectiva femenina, la de la protagonista-narradora. El papel de la an6nima voz

narradora es similar al que reclama Lessing para si, el de “an individual who communicates
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with other individuals, through the written word” (Newquist 7). La protagonista de MS afirma
que “this is a history, after all, and | hope a truthful one” (99) y asi ella reconoce el papel que
le ha tocado desemperiar en esta historia, la de historiadora que no s6lo conserva aspectos y
acontecimientos del pasado sino que también vuelve a analizarlo y a interpretarlo en busca de
nuevas lecturas y posibilidades. EI reconocimiento explicito de que esta escribiendo unas
memorias al tiempo que cuenta una historia ocurre de vez en cuando en la novela en
momentos como éste, en el que explica los rasgos esenciales de June Ryan y de su familia:
And, as a Ryan...But more of this later, when | describe ‘the Ryans’ in their
proper place...
Why am | postponing it? This place will do as well as another. Is my wanting
to postpone what has to be said for the sake of the narrative about the Ryans no
more than an extension and a reflection of the attitudes and emotions of the
said authorities towards ‘the Ryans’?” (207)
Este comentario metaficcional y autorreflexivo sobre la naturaleza de lo que esté escribiendo
apunta a la apariencia de veracidad y realidad que la narradora quiere imponer sobre el relato
desde el principio. Cabe, de este modo, interpretar la novela como un estudio sobre el proceso
de escritura y sobre “the retrieval and reintegration of fragments of memory” (Fullbrook
162)*. Ademés, la presencia constante en los titulos de las obras de Lessing de palabras como
notebooks, memoirs, archives, diaries y la inclusion de cartas, notas necrolégicas, diarios y
demas apuntan, segun Pilar Hidalgo, a “la obsesién de Lessing por la memoria colectiva de la

especie” (crisis 52). Si, ademas, tenemos en cuenta que estas Memoirs son definidas por

Lessing como “autobiography”, el pasado, la historia y el recuerdo confluyen aqui para

4 Una lectura fructifera de esta novela, como de otras escritas por Lessing, supondria examinar el texto
dentro de los nuevos discursos sobre la historia, que tanto estan influyendo en nuestra percepcion de la ficcion
histérica, y que mencionaremos méas adelante. En MS seria especialmente interesante porque la protagonista es
asimismo testigo de lo que ocurre y narradora-cronista de los hechos del pasado y del presente en un momento
indeterminado del futuro méas o menos lejano. Ademas, este texto es una autobiografia camuflada con lo que la
dicotomia realidad/ficcion juega un papel determinante aqui, lo cual se explorara con detenimiento en el dltimo
epigrafe del presente capitulo.
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ofrecer una vision de lo que ya ha ocurrido, no sélo del cataclismo del mundo exterior sino
también de la catastrofe emocional de los personajes, fundamentada, como comprobaremos,
en la infancia y, por extension, de los conflictos de la propia autora.

Los detalles de la problematica situacion vivida por Lessing en su infancia en el seno
de la familia Tayler, ausentes por otra parte del componente autobiografico de Children of
Violence, estan aqui muy presentes, filtrados a traves de la estructura novelistica. Algo
parecido ocurre en una novela de Maxine Hong Kingston, The Woman Warrior: Memoirs of a
Girlhood among Ghosts (1981), en la que se produce la busqueda de la identidad personal de
la protagonista en relacion con la dinamica madre-hija. Salvando las distancias entre una y
otra novela, existen ciertos paralelismos que se pueden resumir en el uso de la palabra
memoirs. Ademas, lo que Angeles de la Concha afirma a proposito de la novela de Kingston
puede asimismo aplicarse a la de Lessing porque ambas exploran “the preoedipal period of
blissful symbiotic relationship with, and the difficult oedipal differentiation from, the mother”
(“Warring Voices” 155). En otro orden de cosas, resulta curioso observar como Gayle Greene
menciona estas dos novelas como ejemplos de textos que “defy generic classification”
(Changing 32).

Estos dos aspectos fundamentales que acabamos de destacar de MS, la conexion e
interdependencia de unos y otros — caracteristica primordial de la personalidad femenina,
segun la teorizacion de Chodorow — por un lado, y la importancia de la reevaluacion del
pasado como férmula para abrir la esperanza de un futuro mejor, confirman que “each of
Doris Lessing’s novels is both a movement forward and a return to the concerns of the earlier
fiction at deeper levels of meaning and complexity” (Rubenstein, Novelistic Vision 13). Bajo
esta perspectiva analizamos la novela de Lessing, una novela que ha estado sometida a cierto

olvido, por agravio comparativo con otros textos de Lessing que han gozado del favor
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popular, y que, cuando ha despertado el interés de la critica, ha sido denostada por tener,
como afirma Betsy Draine, “a most disorienting effect on the reader” (132).

En efecto, este comentario sobre la novela es comprensible si tenemos en cuenta que
en MS se yuxtaponen dos dimensiones espaciales, la del mundo real y la del interior, en una
narracion en tiempo pasado que indica un futuro posible de la humanidad. El nexo de union
entre ambas esta sustentado por la protagonista-narradora, una de las pocas supervivientes del
cataclismo o catastrofe de causas desconocidas que ha sumido a la ciudad londinense en el
caos y la anarquia mas absoluta. El declive de la humanidad, reducida a niveles minimos de
supervivencia, asi como el colapso de todas las capacidades emocionales y perceptivas del
individuo ofrecen una vision distopica del mundo real en la linea de Nineteen Eighty-Four de
George Orwell (1949):

as food became more scarce, and whatever the danger was that had first set
populations on the move away from it came closer, the gangs became
dangerous, and when they passed through the suburbs of our city, people ran
inside and stayed out of their way. (MS 13)
La narradora viaja de este mundo socialmente destruido a otro interior y lleno de
posibilidades, a través de la pared de su habitacion, donde se desarrolla el contrapunto del
caos: la posibilidad de cambio, una utopia en un ambiente fantastico. Debido a que en esta
novela se encuentran presentes tanto la destruccion como la continuidad de la especie, no cabe
una simple definicion de lo que MS representa, algo que ya hemos sefialado con anterioridad:
por ejemplo, Patricia Waugh califica a MS como *a fantastic narrative which is
counterpointed by dystopian realism (Feminine Fictions 205); Margaret Moan Rowe la ha
descrito como una “parable of destruction and creation” (Doris 70); Gayle Greene afirma que
es “a curious blend of dystopia and utopia” (Doris 157); Mona Knapp asegura que en MS se

produce “a mystical dissolution of the physical into the whole, proclaiming a new,
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harmonious unity” (129); para Ruth Whittaker, “for the first time in Doris Lessing’s work,
realism and symbolism mesh totally” (90). Lo que evidencian todas estas lecturas es el
desmantelamiento de una bipolaridad a favor de la totalidad, simbiosis y unidad, simbolizada
en el final de la novela por la presencia femenina que guia a los que trascienden el mundo
cadtico hacia la otra dimension. El pasado y el futuro, la esfera privada y la puablica, el
realismo y la fantasia, la ficcion y la autobiografia se funden y se relacionan entre si del
mismo modo en que las subjetividades de las figuras de la madre y la de la hija se funden y se
relacionan entre si en el periodo preedipico. Esta caracteristica de la novela de Lessing
cumple lo que afirma Judith Kegan Gardiner a propoésito de los textos escritos por mujeres,
“because of the continual crossing of self and other, women’s writing may blur the public and
private and defy completion” (*“On Female Identity” 185).

En MS la ruptura de barreras viene definida por el hecho de que la protagonista-
narradora atraviesa la pared (barrera definitoria) que separa los dos mundos, el exterior y el
interior, “between the conscious and unconscious minds of the narrator” (Whittaker 90) y
aunque no sabemos lo que existe en el que estd mas alla de la pared, intuimos que traera un
cambio en algun sentido. La imagen que desde el principio relaciona la otra dimension con un
huevo (“a fertile egg” 15), repetida en numerosas ocasiones (130), implica la nocién de
gestacion, de fertilidad y de crecimiento. Lo que se encuentra mas alla de la pared es “a set of
rooms” (15) que “to make them habitable, what work needed to be done!” (16). Asi pues, la
protagonista-narradora va a ejercer el mismo papel de organizadora de una casa que tuvo
Martha en la casa de los Coldridge en FGC. De nuevo se observa la presencia reiterada de
elementos ya conocidos de la narrativa de Lessing: la habitacion, la casa o piso y la ciudad.
Cuando analizabamos FGC, relacionamos estas tres imagenes con los tres mundos que, segun

Winnicott, habitamos: el interior, el exterior y el transicional y, a la vista de esto, llegamos a
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la conclusion de que tanto la habitacion como la casa y la ciudad son susceptibles de ser
entendidas en cualquiera de estas tres dimensiones. En esta novela, sin embargo, los
significados estan un poco mas definidos.

La ciudad sin nombre y sin orden se presenta como el mundo exterior, pero la
habitacion — que si bien puede representar enclaustramiento como ocurre en las primeras
novelas de Lessing, aqui como en otras novelas tiene un efecto liberador y regenerador -y la
casa simbolizan tanto el mundo interior de la psique como la etapa transicional entre el sujeto
y la otra persona. En efecto, la protagonista-narradora y Emily Mary Cartright, dejada a su
cargo junto con Hugo — un animal que no es del todo perro ni del todo gato y que asimismo
pone el acento en la fusion de elementos a todos los niveles que permea la novela — al que
Emily adora, entablan una relacion materno-filial en el piso de la protagonista-narradora. La
imagen de la gestacion, del huevo, se materializa en la figura de una adolescente de unos doce
afios, Emily, que experimenta un proceso de crecimiento en la novela, pero que al mismo
tiempo sufre una regresion a la etapa preedipica. En la maduracion personal de Emily y en la
de la propia protagonista-narradora (“because of this feeling, born of the experiences behind
that wall, 1 was changing” [91]) también se encuentra situada la esperanza de futuro para la
sociedad, con lo que el &mbito de lo personal y lo social estdn profundamente imbricados
(Rubenstein, Novelistic Vision 220). Al comienzo de la relacion entre ambas las actuaciones
de Emily llenan de desconcierto a la protagonista-narradora:

Stronger than the tricks, the need to please and to buy, the painful obedience,
was this: a hunger, a need, a pure thing, which made her face lose its hard
brightness, her eyes their defensiveness. She was a passion of longing. For
what? Well, that is not easy, it never is! But | recognized it, knew it...And so
we talked about the farm, our future, hers and mine, like a fable where we
would walk hand in hand, together. And then ‘life” would begin, life as it ought

to be, as it had been promised — by whom? when? where? — to everybody on
this earth. (33; la cursiva es nuestra)
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De este texto se pueden extraer las siguientes conclusiones: en primer lugar, Emily expresa un
ferviente deseo y hambre de carifio y amor; en segundo, el futuro, tal y como aparece
planteado en este fragmento, tiene las mismas caracteristicas que el Paraiso donde en vez de
Adan y Eva, la protagonista-narradora y Emily “would walk hand in hand, together”. Es decir,
aqui se pone el acento en un estadio idilico de fusion y simbiosis, caracteristico de la etapa
preedipica en la que existe indiferenciacion respecto a la figura materna y como lo que surja
de la relacion establecida entre esta madre e hija (cuyo vinculo, recordemos, no es biolégico),
perteneciente al &mbito de lo personal, va a extenderse al exterior, al &mbito publico. Este
fragmento, pues, anticipa lo que transcurre en la novela en las dos dimensiones espacio-
temporales.

Espacio y tiempo se entremezclan ya que en uno de los viajes que realiza la
protagonista-narradora observa una escena que ha ocurrido en el pasado, con lo cual podemos
sefialar que la dimension temporal ocupa un lugar espacial en esta novela y que en ese lugar —
ocupado por una casa y un jardin repleto de rosas, simbolo frecuente en la narrativa de
Lessing de la figura maternal — se produce una exploracion del inconsciente de Emily y de la
protagonista-narradora. Estas escenas del pasado, denominadas personales frente a “scenes

which were not ‘personal’ ” (40), como pintar las habitaciones de la casa o reorganizar el
mobiliario que contienen la posibilidad de cambio, se caracterizan por el ambiente
claustrofobico que se percibe en ellas o “airlessness, a suffocation of the mind, of aspiration”
(41). Y es que lo que la protagonista-narradora contempla es la infancia de Emily, con cuatro
afios, en la que la nifia siente el rechazo e impaciencia de su madre, quien tiene que cuidar al
hermano pequefio y dedica, junto con la nodriza, “a ceremony of loving while the baby

wriggled and responded and cooed. And the little girl watched” (41). Esta nifia pequefia al

mismo tiempo siente por su hermano “a passion of love that melted her, made her helpless”
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(43) y reconoce el diferente tratamiento que recibe respecto a su hermano, al que tanto quiere,
como Chodorow afirma que ocurre en el proceso de socializacion de los nifios en general, lo
que produce diferencias en cuanto a experiencias relacionales de nifios y nifias en edad adulta
(RM 169). En definitiva, la protagonista-narradora comienza a entender la conexion existente
entre las escenas que transcurren mas alla de la pared y su relacién con Emily, aunque admite
que lo que ha observado no puede corresponder a la infancia de Emily porque supone un
pasado demasiado lejano. Este pasado de la época eduardiana en realidad encaja mejor con el
pasado de la misma protagonista-narradora, “her own social conditioning in the traditional
family...coming to understand what has led to Emily’s difficulties, the narrator comes to
understand her own past (Rowe, Doris 75). Efectivamente, en otra de sus visitas, la
protagonista-narradora observa a Emily, ya con cinco o seis afios, sintiéndose culpable:
From this child emanated strong waves of painful emotion. It was guilt. She
was condemned.And, as | recognized this emotion...the scene formalized itself
like a Victorian problem picture or a photograph from an old-fashioned play.
Over it was written in emphatic script: GUILT. (62-63)
Aunque esta describiendo los sentimientos de Emily, de repente la protagonista-narradora
utiliza el pronombre personal de primera persona para indicar que ésa es también la historia
de su pasado. Luego, la “hard, accusing voice” que “went on and on, would always go on, had
always gone on, nothing could stop it” (65) hace claramente referencia a la actitud despectiva
y dominante de la madre hacia la hija, algo que la protagonista-narradora asimismo ha
experimentado “often in my ordinary life” (65). Ella describe otras escenas como ésta, en las
que se pone el énfasis en la figura destructiva maternal de esta familia (128-29). Uno de estos
episodios llama especialmente la atencidén porque en una dimension interior, inconsciente,
mitica, o como la queramos llamar, esta novela sustenta la misma nocién que en Children of

Violence: la madre dominante y manipuladora es a su vez una victima del proceso repetitivo
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que se sucede de madres a hijas (Gardiner, “Evil” 76; Greene, Doris 149), de ahi la sensacion
de claustrofobia que sefialdbamos con anterioridad y, ahora afiadimos, la de nightmare
repetition. Asi, la protagonista-narradora acude al sollozo de una nifia, creyendo que es Emily
pero descubre en cambio que:
Who else could it possibly be but Emily’s mother?...she wanted liquid,
warmth, food, comfort...I knew | was seeing an incident that was repeated
again and again in Emily’s? her mother’s? early life. It was a continuing thing;
had gone on, day after day, month after month. (135)
Todo esto ya habia sido explorado en Children of Violence: la sensacion de claustrofobia
también aparece en las primeras novelas de la pentalogia cuando Martha, encerrada en
papeles tradicionalmente femeninos, se ve envuelta en la nightmare repetition, o el tono
acusador de la madre que llega a interiorizarse y se convierte, como hemos visto en FGC, en
el “self-hater”, creando “a permanent psychological scar” (Shabka 164-65). Aungue no se nos
ofrece detalles de la vida infantil y de la etapa preedipica de Martha con su madre,
investigadoras han encontrado, pues, un vinculo necesario entre Martha Quest y los
personajes femeninos de MS (Holmquist 146; Dvorak 116) al afirmar que:
[i]n these personal visions of the narrator, Doris Lessing has courageously
examined the unwritten material that lies behind Martha Quest. Indeed, one
could go as far as to say that the spectre of that small, unloved child is the
motivating force behind all her work up to this point. (Whittaker 93)
Nuestra lectura va més alla de las opiniones de esta investigadora, pues estas visiones que la
protagonista-narradora percibe asimismo pueden corresponder a la infancia de la propia
Lessing, cuya familia sirve como prototipo a su vez para la descripcion de la familia Quest.
Son varios los elementos que inciden en esta direccion: la definicion que la propia autora ha

hecho de esta novela, “an attempt at autobiography”, refrendada posteriormente en
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afirmaciones realizadas en entrevistas del tipo: “I was trying to write my autobiography in

metaphorical terms” (Dietz y Galvan 91) o ésta:

In Memoirs of a Survivor, what the narrator believes that she is seeing behind
the wall, that apparent dream world, actually represents her own life, her own
childhood. In the tangible world, Emily whom she sees growing up represents
the image of her adolescence. Thus, reality and ream, marked off by the wall,
complement each other to give an all-encompassing vision to the narrator’s

past. | have said that Memoirs of a Survivor was my imaginative
autobiography. Curiously, no one noticed it, as if that precision was
embarrassing. (Rousseau 148)

Una variacion de este comentario aparece en Under My Skin (1994), la primera parte de la
autobiografia de Lessing, donde llama a la novela “a dream autobiography” (29) y en la que
incluso identifica la escena que aparece en MS como el cuarto en el que ella vivié cuando era
muy pequefia en Teheran asi como los personajes de sus padres, “both exaggerated and
enlarged, because this is appropriate for the world of dreams. | used that aspect of my mother
which she herself described as ‘I have sacrificed myself for my children’” (29). A esto hay
que afnadir el nombre de la nifia que dejan a cargo de la protagonista-narradora, Emily Mary,
el cual se asemeja al nombre de la madre (y la abuela) de Lessing, Emily Maude (aunque ella
preferia que la llamasen s6lo Maude). Es evidente, pues, que el término autobiografia resulta
muy apropiado para esta novela y la comparacién con textos abiertamente declarados
autobiograficos de Lessing arrojara, sin duda alguna, luz sobre la obra y la vida de Lessing..
Por ultimo, en la adaptacion filmica que se hizo de la novela en 1981, dirigida por David
Gladwell — asimismo coautor del guion —, la actriz Julie Christie, que realiza el papel de
protagonista-narradora, recibe el nombre de “D” (en vez de ser andnima como en la novela),
por lo que Paul Schlueter, en una resefia de la version cinematografica de The Grass Is
Singing y de MS, se pregunta si esta letra, que coincide con la inicial del nombre de pila de

Lessing, responde a una identificacion entre la protagonista-narradora y la autora: “for
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Doris?” (“Lessing” 5). Dicha identificacion resulta, creemos, inequivoca, a la vista de lo
expuesto.

La responsibilidad por el cuidado de Emily llena ahora la vida de la protagonista-
narradora, por lo que ahora siente “terror...the anxiety, the need to protect. She did not know
that the care of her had filled my life” (44). Por ello en esta novela no solo se desarrolla la
relacion madre-hija desde el punto de vista de la hija, sino que ademas introduce la voz
maternal, la de la protagonista-narradora; aunque eso si, desde una perspectiva no bioldgica,
que parece ser la necesaria para que la relacion entre la madre y la hija sea satisfactoria en
cuanto a la narrativa de Lessing se refiere. En este sentido, porque MS manifiesta una especial
atencion por “relational capacities and experiences” (Chodorow y Contratto 96) tanto de la
protagonista-narradora — en su papel maternal — como de Emily — en su papel de hija, puede
equipararse a las narrativas que contienen ambas voces, la de la madre y la de la hija. Para
Marianne Hirsch estos textos son caracteristicos de las escritoras afroamericanas como Toni
Morrison o Alice Walker, quienes en sus relatos el legado maternal, por lo general oral, juega
un papel vital (Mother/Daughter 176-77). Pues bien, he aqui una narrativa que al mismo
tiempo ofrece la subjetividad de la figura de la hija y la de la madre, escrita por una autora de
raza blanca, tal y como Greene ha defendido en una ocasion (“Family Plots” 9). Quizas MS
significa el comienzo de un cambio cualitativo en la narrativa de Lessing, cambio que esta
definido por la inclusion progresiva de la subjetividad materna en sus novelas, aunque ello no
conduzca a una relacion satisfactoria bioldgica entre la madre y la hija. Hay quien piensa que
esto es debido a que en esta novela se llega al comienzo de la reconciliacion de Lessing con la
figura materna: “exorcism” es el término que utiliza Whittaker (91), catarsis es quizas mas
apropiado en este contexto, si entendemos como tal la purificacion de sentimientos y pasiones

a través del arte, en este caso, la literatura. En MS tanto Emily como la protagonista-narradora
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recuerdan su pasado maternal, salen de su solipsismo e individualidad y consiguen avanzar
hacia un futuro mas prometedor, el que les espera mas alla de la pared. Del mismo modo,
podemos afirmar que Lessing, enfrentdndose con su infancia mediante esta autobiografia
camuflada, se encuentra consigo misma y con la figura de su madre, que a partir de ahora va a
ser desprovista de la imagen monstruosa en la representacion literaria.

La maduracion personal de Emily esta marcada por la accion compulsiva de
alimentarse, de modo que “her mouth was always in movement, chewing, tasting, absorbed in
itself, so that she seemed all mouth, and everything else in her was subordinated to that” (MS
50). Como hemos destacado anteriormente en el analisis del personaje de Martha, imagenes
de comida estan ligadas al carifio, amor o cuidado primario otorgado por la madre, como
agente socializadora primaria dentro de la estructura familiar. Lo que esto indica en el caso de
Emily es el ansia de recibir carifio y comprension, por otro lado denegadas por su madre (tal y
como se ve en las escenas del pasado) cuando aquélla era pequefia. De esta forma, la
insistencia de la novela en imagenes que tienen que ver con la comida o con el hecho de
alimentarse implica “the need to return towards the pre-oedipal to the moment of separation,
the first moments of ego formation in the reflection in the mirror...Only then might it become
possible to connect and construct an identity through relationship to a...non-egotistic
collective” (Waugh, Feminine Fictions 207).

Las imagenes de oralidad, comida e ingesta de alimentos presentes en las visiones de
la protagonista-narradora junto con la desorientacion temporal y espacial que dominan el
mundo que se encuentra mas alla de la pared de su habitacion recuerdan en gran medida la
obra de Lewis Carroll, Through the Looking-Glass and What Alice Found There (1871). Asi,
en la obra de Carroll también se accede a otro mundo a través de, en este caso, el espejo, que

refleja de un modo distorsionado la dimension real que se ha dejado atrds. También en la
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novela de Lessing hay escenas de espejo que precisamente suelen aparecer en las escenas
denominadas personales en las visiones de la protagonista-narradora (164, 166-67), en
relacién con Emily. Otro aspecto que hay que tener en cuenta en este sentido es el nombre que
Emily concede a un profesor, vecino de la protagonista-narradora: “The professor she called
The White Rabbit” (29). Resulta interesante observar que en MQ la sefiora Quest “was seeing
her daughter as about twelve, with a ribbon in her hair, an Alice-in-Wonderland child” (88).
Esta descripcion de Martha encaja perfectamente con la apariencia de Emily en MS, con lo
que de nuevo se evidencian las semejanzas entre ambos personajes. Ademas, en la version
cinematografica de MS se pone precisamente el acento en la influencia e importancia de la
obra de Carroll en una escena en la que la protagonista-narradora procede a la lectura de
Alice’s Adventures in Wonderland (1865) — un hecho que no esta recogido en el texto de

Lessing — y la cAmara se detiene unos segundos en el titulo del libro, con lo que la conexion

se hace visualmente patente.
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Solo Patricia Waugh (Feminine Fictions 207) ha sefialado la relevancia del texto de Carroll
para una mejor comprension de MS; mas adelante, comprobaremos como Alison Lurie
asimismo ha comentado la posible relacion entre el personaje de Alice Mellings en The Good
Terrorist (1985) de Lessing y el de Alicia en el Pais de las Maravillas (207). Creemos que hay
que insistir en dicho nexo pues en MS existe una invitacion al pasado, a la regresion al mundo
infantil, sobre todo, a la época preedipica, para resolver, esta vez de un modo satisfactorio, la
conflictiva situacion entre madre e hija que tanto influyen en el desarrollo personal de la hija
(ya sea Emily, Martha, la protagonista-narradora o la misma Lessing). Todos estos elementos,
entonces, ayudan a crear la ilusion del mundo infantil, de fantasia y de cuento de hadas que la
autora yuxtapone con el caos predominante del mundo exterior.

Mientras escenas como las descritas antes transcurren en el mundo interior, en el
exterior Emily y Gerald — lider de un grupo de nifios que €l va recogiendo de la calle — ocupan
una casa vacia y forman una familia sustitutiva con esos nifios, alimentandolos fisica y
espiritualmente. Gerald que “had become a father or elder brother to the children” ofrece
“warmth, caring, a family” (87) a Emily, quien “chrysalis after chrysalis was outgrown” (56)
y quien una vez superada la etapa transicional con la figura materna sustitutiva, la
protagonista-narradora, se encuentra en disposicion de establecer su identidad en el exterior
mediante la relacion y la conexion con los deméas. A pesar de los rasgos positivos que
gobiernan la casa, donde viven con los nifios, con jardin que cultivan ellos mismos,
cooperacion e integracion, se repiten los papeles que tradicionalmente han correspondido al
hombre a la esfera publica y a la mujer, al ambito privado; esto se encuentra, Como expusimos
en el anterior capitulo del presente trabajo, en la base de la critica de Chodorow a la
organizacion social del género. Esta misma cuestion se plantea la protagonista-narrradora en

la pregunta: “was this the equivalent of a male going out to hunt while the women kept
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themselves busy at home?...old thoughts, about stale social patterns...the old patterns kept
repeating themselves” (121). Asi pues, el experimento de la casa resulta ser un fracaso por la

incorporacion de una “new gang of ‘kids’” (154), de los que sélo unos pocos superan los
nueve o diez afios. EI modo en que Gerald consigue arrancarlos de las entrafias del metro,
donde viven, recuerda a la magia del Flautista de Hamelin, citado textualmente en el siguiente
fragmento:
He went down the Underground, heavily armed and showing it. Yes, he was
terrified...they crept from holes and corners and tunnels, they seemed able to
see without much light...But he was able to make them follow him. He walked
back from the Underground like a Pied Piper... (156)
Esta referencia explicita a la leyenda del Flautista de Hamelin, fechada en el siglo trece, luego
recogida en 1816 por los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm en Die Kinder zu Hameln (Kuhn,
Pied Piper 3) y transformada en poema por Robert Browning en “The Pied Piper of Hamelin”
(1849) contribuye a integrar un elemento fantastico y fabuloso en el mundo externo y cadtico,
hasta el momento desprovisto de toda imaginacion y fantasia. La imagen de un lider que
conduce un grupo hacia un lugar determinado asimismo se encuentra presente en The
Diviners (1974) de Margaret Laurence en la historia que Christie cuenta a Morag sobre un
antepasado suyo, Piper Gunn, quien impulsa a sus compatriotas a la batalla con la musica:
“So walk he did, along every farm on the river front, there, and he played the entire time...the
Sutherlanders listened, and they knew what he was saying. They gathered together...” (106-7).
En definitiva, tanto las alusiones a la obra de Lewis Carroll como esta ultima a la
leyenda y cuento del Flautista de Hamelin afiaden una nota de fantasia, con lo que ambos
mundos, el interior y el exterior, van acercandose a medida que avanza la novela. Al final se

fundiran en el acto simbdlico de cruzar la pared, pero este detalle ya apunta la progresiva

incorporacion de elementos de uno y otro mundo en el desenlace. Este conjunto de nifios,
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canibales y descritos como ratas en la novela, parece ser la consecuencia negativa de un
mundo violento, desprovisto de carifio y amor, que ha despojado a los nifios de su inocencia y
de unos padres que eviten lo que para Lessing, es el “serious damage of growing up without a
family” (Gardiner, “Evil” 76). El peligro se hace mas real cuando esta banda de “savages”
(157) acaba por instalarse en el bloque de pisos donde viven la protagonista-narradora, Emily
y Hugo. Estos junto con Gerald se resguardan de unos nifios que tienen el Gnico interés de
destrozar todo lo que encuentran a su paso o de alimentarse con ello, sea animal o persona.
Ocultdndose de estos pequerios, los cuatro acceden al mundo interior a través de la pared y:
a giant black egg of pockmarked iron...around which...stood Emily, Hugo,
Gerald, her officer father, her large, laughing, gallant mother, and little Denis,
the four-year-old criminal, clinging to Gerald’s hand, clutching it and looking
up into his face, smiling — there they stood, looking at this iron egg until...it
fell apart, and out of it came...a scene...But the one person | had been looking
for all this time was there: there she was...Emily...and Hugo...Both walked
quickly behind that One who went ahead showing them the way out of this
collapsed little world into another world altogether...And then, at the very last
moment...his children came running...and they all followed quickly on after
the others as the last walls dissolved. (189-90)
Aqui finaliza la novela con la imagen del huevo, de la fertilidad y la creacién a un mundo
nuevo, a una comunidad utopica basada en la relacion y en la conexién con los demas. Ello se
ha conseguido gracias a la accion de la protagonista-narradora que, como Hugo, ha sabido
esperar y observar (75), con lo que ha desarrollado la capacidad de poder acceder al mundo
interior, reservado para los iniciados — como Martha y Lynda en FGC -. Es cierto que
“Lessing presents women as being more practiced than men in interpreting inner space”
(Showalter, Literature 310) ya que hasta el momento son personajes femeninos los que
expanden sus capacidades en esa direccion. Una vez alli, distingue dos tipos de visiones, las

personales y las no personales, y mediante actividades como pintar o reordenar mobiliario, la

posibilidad de esperanza de futuro se abre, puesto que lo que se consigue es “re-ordering
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cultural forms and traditions” (Walker 111) o simplemente, reescribir el pasado que
transforma el presente y permite un futuro. Ademas, la referencia a una fuerza o elemento
femenino ha sugerido mdaltiples interpretaciones.

Por ejemplo, entre las lecturas pesimistas destacamos a Steven Connor quien afirma
que “the novel thus proposes an impossible compromise between ending as consummating
eventuation and ending as unrepresentable and eventless haunted by the sense of absence and
dissolution” (232). Claire Sprague asegura que para ella MS carece de fuerza, por lo que
resulta “a failed creation myth” (Rereading 167). En el otro extremo podemos destacar a Kate
Fullbrook, para quien “the final beckoning figure (who may be wisdom)...leads the way into
a different kind of future” (162). Por su parte, Roberta Rubenstein que sefiala que esta
“image...suggests the unitary state of undifferentiated consciousness that precedes psychic
configuration from the mother or characterizes symbiosis with her (Novelistic Vision 238). En
una obra posterior esta misma autora encuentra similitudes entre el lenguaje poético de la
narrativa de Virginia Woolf y el tono lirico que predomina al final de MS, con lo que en ella
se estd explorando la afioranza y nostalgia por la figura de la madre (“Fixing the Past” 30-32).
La lectura que, a nuestro entender, resulta mas convincente comparte parte de lo expuesto por
Rubenstein pero con una mayor insistencia en los rasgos caracteristicos femeninos, definidos
por “more flexible or permeable ego boundaries” (Chodorow, RM 169), como principios
gobernantes de la vision utopica. Asi pues, a nuestro entender esa fuerza femenina sefiala la
construccién de un mundo gobernado no por el caos sino por la interdependencia de los seres
vivos: Hugo depende de Emily, Emily de Hugo, la protagonista-narradora de Emily y asi,
sucesivamente, con lo que el individuo sale de su solipsismo y conecta su small personal
voice con la colectividad (el “nosotros” del principio de la novela). En ese orden de cosas, la

conexion con los demas y la empatia, rasgos de la personalidad femenina, conforman las
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caracteristicas del mundo futuro por lo que “salvation can come only through a profound and
full recognition of our relational needs and desires” (Waugh, Feminine Fictions 208). De
nuevo, como en FGC al conectar lo privado con lo publico el caos se transforma en armonia y
utopia. En la misma linea, Jeanne Murray Walker asegura que lo fundamental en esta novela
finalmente es la supervivencia que depende tanto del individuo como de la colectividad, es
decir, que al combinar en el final caracteristicas de Emily y el narrador, la novela demuestra
que “survival...depends on reciprocity among individuals (112). Si en las escenas personales
de la dimension que se encuentra mas alla de la pared la reproducciéon de la maternidad
produce inexorablemente madres e hijas insatisfechas en una cadena repetitiva, esta presencia
femenina subvierte el patron negativo de la figura materna e instaura una utopia, una “unity of
one with all that is the moral basis of the universe is envisioned as a kind of cosmic boundary
fluidity” (Greene, Doris 26). El final, segin Gayle Greene, combina “fable, myth, fairy tale,
folktale, romance” (155), es decir, como la propia Doris Lessing ha afirmado en el prefacio de
la novela que procedemos a analizar a continuacion, “there are many different styles, or tones
of voice, in...Memoirs of a Survivor” (6), con lo cual al reescribirse el pasado, se esta
permitiendo que la fantasia ocupe un lugar indiscutible como sitio de transformacion y
salvacion. Esta vision, ya ofrecida en cierto modo en FGC y en los momentos misticos de
Martha Quest en anteriores novelas de la pentalogia, y que ha sido explorada en MS,
continuara en la secuencia de space fiction que Lessing escribe justo después de MS, Canopus
in Argos: Archives (1979-1985), sobre todo en Shikasta (1979) y en The Marriages Between
Zones Three, Four and Five (1980). Aqui la vision se materializa en el reino de la Zona Tres,
denominado “classic pastoral-feminist utopia” (Tiger, “*Words’” 71), que se caracteriza por
todos los rasgos que hemos ido sefialando a lo largo del presente trabajo: énfasis en la

colectividad, intuicidn, identidad formada en la relacion y conexién con los demas; en
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definitiva, una vision both/and. Sin embargo, no hay que olvidar que ya en las primeras
novelas de Lessing esta imagen utdpica esta presente y que paulatinamente va adquiriendo

importancia, tal y como ocurre en MS.

3.3. The Diaries of Jane Somers (1983-84)

Doris Lessing en 1983 y 1984 publica dos novelas, The Diary of a Good Neighbour y
If the Old Could..., bajo el seudonimo de Jane Somers, al tiempo que escribe la pentalogia
Canopus in Argos. Cuando al final se descubre quién es realmente Somers, se levanta un gran
revuelo en el mundo editorial y entre la critica literaria. En 1985 Lessing publica estas dos
novelas, llamandolas The Diaries of Jane Somers, y escribe un prefacio donde explica los
motivos que la impulsaron a ocultar su identidad como escritora de dichas novelas. Son varias
las razones que aduce Lessing (Preface 5-6): queria evitar que la catalogaran dentro de un
determinado tipo de escritora, también deseaba animar a los escritores noveles y, por ultimo,
comprobar que los criticos que tanto habian denostado su secuencia de Canopus in Argos no
eran capaces de reconocer una obra suya realista si no tenia su nombre en la portada. En
efecto, entre los comentarios en torno a la secuencia de ciencia-ficcion se puede destacar el de
un critico, quien afirma que “when the first of the “Canopus” novels crosssed my desk a
number of years ago, | scanned it for a while and concluded that had Lessing’s name not been
on it, it never would have been published” (Yardley 216). En realidad han sido numerosos los
criticos que se han reencontrado con Lessing en estas novelas realistas, una vez abandonados
la fantasia y el antirrealismo de la secuencia anterior. Asi, Jean Pickering asegura que
“Diaries is characterized by an earnest romanticism — a welcome change from the heavy-

handed irony of Agents” (179) y Ruth Whittaker manifiesta que “it comes as a relief to return
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to the solid realism of these novels after the ethereal quality of Canopus in Argos: Archives”
(119). Se puede comprobar algo parecido en el andlisis que Margaret Moan Rowe realiza en
una resefia de un libro recientemente publicado sobre Lessing, al denominar Documents
Relating to the Sentimental Agents in the Volyen Empire (1985), “awful volume”, si bien ella
misma reconoce que “perhaps [her] own interest in realism is showing” (“Realism” 182). Sin
embargo, Carey Kaplan examina la secuencia Canopus a la par que DJS y llega a la
conclusion que si “the Jane Somers books are allowed to comment on the Canopus novels,
parallels are apparent” (“Britain’s Imperialist Past” 156); aunque reconoce la dificultad que
experimentan algunos lectores de Lessing para aceptar la pentalogia de space fiction dentro
del conjunto narrativo de Lessing, afirma que esa misma dificultad tienen otros para asimilar
“the process of aging, of facing the bitterness of mortality, of waning powers, of resignation
to forces outside oneself” (157), temas centrales en DJS.

Lessing nunca llega a definir un unico motivo por el que escribe con el seudénimo dos
novelas (rechazadas curiosamente por las editoriales Jonathan Cape y Granada y aceptadas, en
cambio, por Michael Joseph, que habia publicado GS). Ahora bien, las referencias explicitas a
su madre, cuya figura se encuentra en la composicion del personaje de Jane Somers, asi como
el reconocimiento — en el prefacio que acompafia a la obra — de que “this is a detached way to
write about Doris Lessing, as if | were not she: it is the name | am detached about...it was the
doctor’s suggestion” (6) sugieren la relevancia de elementos autobiograficos en estas novelas
y la reescritura de temas ya consolidados en Lessing — como la relacion madre-hija, la
importancia del pasado o de la ciudad londinense — bajo otra guisa. Y es que, para sorpresa de
Lessing, “it did turn out that as Jane Somers | wrote in ways that Doris Lessing cannot”

(Preface 6). Es decir, Lessing va a retomar el tema de la figura de la madre y de la hija, como
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habia hecho una década antes en MS, enmarcado dentro de una narrativa realista, como en
Children of Violence, aunque con diferencias notables entre estos textos.

DJS esta compuesta por dos novelas, como hemos sefialado con anterioridad, pero
para el objetivo de nuestro trabajo es DGN la narrativa que ofrece mayores posibilidades de
analisis en lo gque respecta a relaciones madres-hijas, y la que va a recibir mayor atencion por
nuestra parte. Asi, el principio de la novela establece cudl es la relacion familiar que adquiere
mayor protagonismo en esta novela: la existente entre la figura maternal y la filial. En efecto,
Jane (Janna) Somers narra brevemente la distancia fisica y la barrera psicolégica que siempre
se ha establecido entre su propia madre y ella misma, de modo que nunca se ha encontrado
emocionalmente involucrada en la relacion con su madre ni con su marido (ya fallecido).
Janna sefiala que odia “physical awfulness” (15) y que por ello no acude practicamente a
visitar a su madre al hospital, donde fallece. De este modo, de la protagonista, Janna, “a
handsome, middle-aged widow with a very good job in the magazine world” (17), tal y como
ella se presenta a si misma, sabemos que cuenta con una apariencia fisica impecable que
“hides an existential emptiness and guilt whose exorcism is the subject of the novel”
(Sprague, Rereading 117). A pesar de su trabajo como redactora jefe en Lilith y de su
independencia econdmica, Janna se ve “as dependent...as a person. Child-daughter, child
wife” (DGN 18). A lo largo de esta novela, pues, el foco de atencion se va a desplazar desde
el punto de vista de una hija (Janna no tiene hijos y su postura, como se ha sefialado, es
totalmente dependiente e infantil) a la de una madre sustitutiva, caracterizada por la
responsabilidad, la preocupacion y relacion con los demas. En el trasfondo del personaje de
Janna se encuentra por un lado, un compendio de rasgos de dos amigas suyas asi como un tipo
determinado de mujer que existio antes del movimiento feminista, que era, para Lessing,

“extremely active, every efficient. She had a job, or she had a part-time job, she did a great
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deal of social work, she had a home and a family” (“Doris Lessing” 5). Por otro lado, esta
descripcion encaja a la perfeccion con la madre de Lessing, quien, como afirma la propia
autora en un texto autobiografico publicado aproximadamente en la misma época que The
Diaries of Jane Somers, “very much enjoyed clothes, even though for most of her life she did
not have the money to buy them, or the opportunity to wear them” (“Impertinent Daughters”
58). Asi pues, una vez mas, los comentarios de Lessing sobre las similitudes entre su madre y
el personaje de Janna Somers resultan muy importantes para dilucidar de qué modo se explora
la relacion madre-hija en DGN, la evolucion de dicho tema en el conjunto de la obra de
Lessing, asi como la conexion con elementos autobiograficos de la autora.

Si bien Janna no pudo implicarse emocionalmente ni cuidar de su marido, primero, y
luego de su madre (algo que si realiza su hermana Georgie y por lo que se siente “so angry
and bitter” [DGN 67] con Janna), nada mas conocer inesperadamente en una farmacia a la
sefiora Fowler, una anciana de unos noventa afios, siente una corriente de “intimacy” (DGN
22) y simpatia. Aqui, pues, comienza la relacion mas importante en la vida de Janna, una
relacion que la impulsa a salir del solipsismo e individualidad en el que se halla para
establecer una conexion con otra persona, Maudie Fowler, “a tiny bent-over woman, with a
nose nearly meeting her chin, in black heavy dusty clothes, and something not far off a
bonnet” (20). En la figura de Maudie Fowler Lessing desarrolla uno de los retratos mas
impactantes de la literatura inglesa sobre los efectos de la edad en una mujer. Como suele
ocurrir con la tematica de Lessing, en otra novela anterior, SBD, ya habia la autora
comenzado a explorar lo que significa llegar a una edad madura, por lo que “the focus is the
restoration of the relationship between mind and body, with a greater emphasis on the changes
generated by the body itself” (Rubenstein, Boundaries 216). En LA (1995) asimismo Sarah

Durham, de unos cincuenta afios (como Janna), observa como la edad deja su huella en el
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cuerpo, que antes resultaba atractivo (94, 136-37). Este tipo de novelas reciben el nombre de
Reifungsroman, porque las protagonistas de estas novelas utilizan como excusa la vejez o la
madurez para emprender una busqueda de liberacion personal (Waxman 321).

Asi pues, temas como la vejez, la muerte, la degeneracion fisica y mental que trae
consigo la enfermedad asumen un protagonismo absoluto, representados en la figura de
Maudie Fowler, primero, y luego en Janna, cuando las tareas de cuidar a esta anciana
terminan por influir en su vida. Si bien toda la novela esta contada en primera persona por
Janna, alter ego de Lessing, en un momento determinado la narracién desplaza el punto de
vista hacia Maudie (con una voz narradora de tercera persona que refleja a la perfeccion sus
pensamientos) y obtenemos un relato de primera mano del proceso degenerativo de una
persona, consciente de que no posee ningun control sobre las funciones corporales:

Maudie’s day.
She wakes inside a black smothering weight, she can’t breathe, can’t move.
They’ve buried me alive, she thinks, and struggles. The weight shifts. Oh, it’s
the cat, it’s my pretty, she thinks, and heaves... it is so dark and her limbs are
so stiff. She hears the cat moving about...And warm...and in bed...Oh, oh, she
says aloud, | must get to the toilet or I’ll wet the bed again. Panic! Have | wet
the bed already? Her hand explores the bed. She mutters, Dreadful, dreadful,
dreadful, dreadful, thinking how, a few days ago, she had wet the bed, and the
trouble and difficulty of getting everything dry. (121)
La critica ha sefialado una apropiada comparacion con Muriel Spark y su novela Memento
Mori (1959), asimismo un documento sobre la ancianidad donde los personajes, todos en la
tercera edad, reciben llamadas telefonicas anonimas, avisandoles de que van a morir
(Whittaker 122; Knapp 95). En esta misma linea una novela escrita por Joan Barfoot, Duet for
Three, publicada en el mismo afio en que DJS aparecen en un solo volumen (1985), muestra

escenas parecidas en las que una mujer mayor se encuentra incapacitada para vivir sola y

depende por completo de su hija. Asi, la novela de Barfoot narra las vidas de las mujeres de
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una familia — Aggie, June y Frances, abuela, hija y nieta, respectivamente — cuyo punto de
inflexion se encuentra en el deterioro fisico de Aggie, en la incontinencia de su cuerpo y la
consiguiente decision de June de internarla en un asilo (2-9). Resulta, en este sentido,
adecuado observar que en novelas como ésta 0 en The Stone Angel (1964) de Margaret
Laurence, el conflicto generacional que suele ocurrir entre madres e hijas queda resuelto entre
la abuela y la nieta, lo que se ha venido a Illamar “a new kind of matrilineal romance”
(Cosslett 8). O bien, como sucede en DJS, dicha escision puede asimismo solucionarse
mediante la figura de la tia — Janna ocupa el lugar maternal para Jill — que representa el
aspecto positivo de la figura ambivalente materna, por lo que “aunts and grandmothers are
central figures through whom many of these characters come to understand and reconcile the
rift between generations and within the self” (Rubenstein, Boundaries 235).

En DGN se pone, entonces, el acento en el deterioro de las funciones del cuerpo de
Maudie, de modo que lo minucioso de las descripciones de los lavados que Janna realiza a
Maudie resalta los aspectos mas desagradables de la degeneracion producida por la edad y por
la enfermedad: “frail old body” (59), “stench...she had shat her pants, shat everything” (50),
“Twice a day, she [Maudie] has stood by the table, leaning on it, weight on her palms, naked,
while I’ve poured water over her till all the shit and smelly urine has gone. The stench” (135;
la cursiva es de Lessing). Asi como el personaje de Janna esta basado en la realidad y, sobre
todo, en la figura de la madre de Lessing, también parece que existe un trasfondo real en la
presentacion literaria de Maudie Fowler, tal y como sefiala Gayle Greene (Doris 189-90). Se
pueden aducir las siguientes razones para esta afirmacion: en primer lugar, la cuestion de la
edad en relacion con la madre de la autora. En efecto, Maudie tiene noventa afios,
suficientemente mayor para ser la madre de Janna, con una edad que tendria la madre de

Lessing aproximadamente, si continuara por entonces viva. En segundo lugar, hay que sefialar
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que Maude era el segundo nombre de la madre de Lessing, llamada Emily Maud, por el que
preferia que la llamasen, “because of Tennyson’s Maud” (Lessing, “Impertinent Daughters”
59). Y, en ultimo lugar, en el Apéndice de The Making of the Representative for Planet 8
(1982), cuarta novela de Canopus in Argos, Lessing afirma que la nocion de un planeta
congelado proviene de su fascinacion por las expediciones a la Antartida (algo que compartia
con su madre) o:
Perhaps something else was going on. | finished writing it the day after the
death of someone | had known a long time; though it did not occur to me to
make connection until then. It took her a long time to die, and she was hungry
too, for she was refusing to eat and drink, so as to hurry things along. She was
ninety-two, and it seemed to her sensible. (Afterword 189)
Este hecho real sobre el fallecimiento de una anciana puede asimismo encontrarse en la
composicion del retrato de Maudie Fowler. Lo que se desprende de esto es la idea de que no
solo Janna, como afirma Lessing en la introduccién a DJS, posee rasgos de la madre de
Lessing, sino que también el personaje de Maudie esta en cierta forma modelado en relacion a
la madre de la autora.

Asi, al principio resulta evidente que el papel que desempefia Janna, al cuidar de
Maudie, es el de una hija y ésa es la impresion que causa en el vecindario, ya que una persona
incluso le pregunta: “Are you her daughter, dear? You do take good care of her” (DGN 92).
No obstante, a medida que se van incrementando las visitas de Janna a Maudie para hacerle la
compra, alimentar al gato, limpiarle la casa y finalmente lavarla, haciéndose responsable e
indispensable en la vida de Maudie, la protagonista empieza a asumir una funcion maternal.
El intercambio de papeles entre Janna y la sefiora Fowler — hija/madre en el primer caso,

madre/hija en el segundo — se manifiesta a lo largo de la novela:

Madres e hijas en la narrativa de Lessing, Atwood y Mantel 201



3. Doris Lessing

I made the place as neat as | could, put down food for the cat, who sat against

Maudie’s leg, being stroked. | cleared everything up...l was sweeping the floor

by then, with a hand brush and pan. I couldn’t find anything else...she was

feeling perhaps, as | had had a glimpse of, remembering myself as a child,

helpless in a new way. For, very clearly, no one had ever done this kind of

thing for her before. (DJS 61)

La nocidn de que en la vejez las personas se convierten en unos nifios resulta muy apropiada

para este caso de “role reversal” (Shabka 147; Sprague, Rereading 118; Rowe, Doris 95). Y

es que, ademas, en las visitas que se suceden a lo largo de la novela se reproduce el vinculo

madre-hija de un modo muy especial porque los sentimientos ambivalentes que sienten tanto

Maudie por Janna: “why should you [Janna] come in, it’s not your job. And, most strongly,

Please, please” (49; la cursiva es de Lessing), como Janna por Maudie, sintiéndose “guilty”

(121) si no acude a visitarla, son caracteristicos de la etapa preedipica, en la que “the infant is

totally dependent” (Chodorow, RM 62). En efecto, conflictos sobre diferenciacion/separacion

y dependencia/independencia se manifiestan en sus encuentros; un ejemplo de esto lo

constituye una afirmacion de Janna respecto a su personalidad tras una visita a la casa de

Maudie: “Oh, how dependent | am on being admired, liked, appreciated” (62). Esto puede

sefialar la necesidad de Janna de que el mundo exterior confirme su identidad debido a la

ausencia de un adecuado proceso de desarrollo personal, es decir, que, en palabras de
Chodorow, Janna carece de “a “true self’, or “central self’ que:

emerges through the experience of continuity that the mother or caretaker helps

to provide, by protecting the infant from having continually to react to and

ward off environmental intrusions and from being continually in need.

(“Gender, Relation” 9)

Ahora, Janna y Maudie experimentan una regresion al periodo preedipico, en la que viven la

simbiosis, ambivalencias y conflictos propios de tal momento, con lo que van a establecer su

identidad en relacién una con la otra, la self-in-relationship de las relaciones objetales. Segun
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Judith Kegan Gardiner, la excesiva atencion en los detalles mas minuciosos sobre la
degeneracion fisica de Maudie asi como la actitud que Janna y Maudie adoptan sobre el
estado corporal de Maudie remedan “toilet-training issues, which psychoanalysts associate
with infantile conflicts over independence and control” (Rhys 119). Quizas esta afirmacion
resulte un tanto exagerada, pero de lo que no cabe duda es de la explicita referencia de la
anciana como una nifia pequefia y de la presencia de conflictos sobre la autonomia e
independencia de una y otra.

Janna se sumerge por completo en una relacién basada en la conexién e intimidad,
cuando anteriormente con su marido y con su madre habia mantenido un distanciamiento
absoluto: “Freddie dies, my mother dies, hardly a tear, just a frozen emptiness” (86).
Precisamente gracias a la relacién que mantiene la protagonista con una extrafia, una anciana
que hace las funciones de madre sustitutiva y de hija, Janna consigue salir de la paralisis
emocional que tenia y desarrolla capacidades de empatia y de conexion con los deméas. Como
ocurre con el personaje de Martha Quest en Children of Violence, quien solo consigue salir de
su individualidad tras cuidar a la familia Coldridge, Janna acepta con todas las consecuencias
cuidar a Maudie, por lo que “the very intimacy that once threatened the self now becomes the
source of the self’s substantiality” (Greene, “Diaries” 149).

Siguiendo con la comparacion con Children of Violence, conviene recordar un
episodio en LL en el que la sefiora Quest suefia con su propio alumbramiento, ofreciendo
ternura y carifio a una nifia (ella misma) desprovista de todo afecto, reviviendo, de este modo,
el pasado y demostrando que en la historia de la infancia de la madre de Martha se repiten los
patrones que se han visto en Martha. Algo parecido se observa en MS, cuando la
protagonista/narradora contempla la vision de un pasado que se reproduce en madres e hijas,

en una novela que presta atencion no sélo a la figura de la hija, como en la pentalogia
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Children of Violence, sino también a la de la madre. Esta novela DGN, y el conjunto DJS,
afiade complejidad a un tema, la relacion entre madre e hija en la narrativa de Lessing, que de
por si ya es dificil de abordar: retoma aspectos e imagenes de novelas anteriores y les concede
un nuevo significado. Asi, por ejemplo, la nocién del nacimiento que hemos mencionado
viene representada en toda la novela, porque, debido a la inversion de papeles madre/hija
entre Janna y Maudie y a la presencia de elementos autobiograficos, de la madre de Lessing,
tanto en una como en otra se produce “in a veiled way...the situation of the daughter
becoming mother to the mother and ‘delivering’ her from life” (Greene, Doris 190). Como
consecuencia, Lessing realiza otro ejercicio catartico en DGN, comenzado en MS, al imaginar
una version mas amable de su madre en la relacion que Janna entabla con Maudie. Virginia
Tiger asegura que existe un sentimiento de culpabilidad en la autora porque “The Diaries was
in part fed by Lessing’s effort to exorcise — just as Janna must with Maudie Fowler — her guilt
over her inability to nurture her mother” (Rev. 14). Este lazo de unién entre ficcion y
autobiografia se refuerza al pensar que la profesion de la madre de Lessing era enfermera. Al
final de la novela (245-49), cuando Maudie yace moribunda en un hospital geriatrico, Janna
ofrece un tributo al trabajo de las enfermeras, que quiere plasmar en una proxima novela (la
protagonista es ademas escritora de novelas romanticas). No obstante, el hecho de que
Lessing acometa el estudio de la figura de la madre bajo seudénimo y en un personaje que no
es madre bioldgica ha sido interpretado como la dificultad que todavia manifiesta la autora
por un tema que encuentra todavia “so intimidating in its threat to cross ego boundaries”
(Sizemore 49). Creemos, sin embargo, que hay una evolucion respecto a otros textos que
tratan el mismo tema.

En otro orden de ideas, aunque la imagen de la casa/habitacion no tiene la misma

relevancia que en anteriores textos (hay que pensar que la calidad de DJS estd por debajo de

Madres e hijas en la narrativa de Lessing, Atwood y Mantel 204



3. Doris Lessing

otras obras de Lessing [Hidalgo, crisis 60]), ésta se encuentra presente en el texto,
fundamentalmente, en la casa de Maudie, que consta de apenas dos habitaciones, donde
transcurre casi toda la accion entre ella 'y Janna, en la que el tiempo parece haberse detenido:
I could not believe it. Newspapers dating back fifty years, crumbling away;
awful scraps of material, stained and yellow...She had never thrown anything
away, | think. In the drawers, disorder, and they were crammed with —
...Petticoats, camisoles, knickers, stays, vests, old dresses or bits of them,
blouses...and nothing less than twenty years old, and some of them going back
to World War One. (59)
Dos son los aspectos que caben destacar en cuanto a la descripcion de la casa de Maudie. En
primer lugar, alli da comienzo para Janna un nuevo estilo de vida, basado en la empatia y la
preocupacion por los semejantes, porque en la casa/habitacion se produce a relacion
interpersonal (relacion Janna-Maudie); ademas, la casa/habitacion simboliza, de nuevo, el
seno materno porque Janna “alumbra” una nueva Janna, una nueva manera de vivir. En
segundo lugar, el hecho de que Maudie conserve toda la ropa de su pasado, que se retrotrae a
la Primera Guerra Mundial (obsérvese como existe una semejanza con la figura de la sefiora
Quest y la propia madre de Lessing, para quienes la Primera Guerra Mundial habia dejado
profunda huella en sus vidas) llama la atencién sobre otro tema siempre presente en la
narrativa de Lessing: la importancia e influencia del pasado.
La recuperacion del pasado se produce en esta novela mediante las narraciones que
Maudie, en otro tiempo una modista de sombreros, realiza de las diferentes épocas de su vida.
Estos recuerdos, unos felices y otros amargos, quedan registrados por Janna en su diario™ con

encabezamientos como “A Happiness” (97), “Maudie’s very bad time” (105), “A nice time”

(108). Es evidente que la relacion que mantienen Janna y Maudie afecta a ambas; Maudie

> para mayor informacién sobre la importancia de los diarios en la narrativa escrita por mujeres se
puede acudir al capitulo titulado “Diarios” de la obra de Pilar Hidalgo, Tiempo de mujeres (1995).
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“gradually allows Janna to get closer to her, and admits — haltingly, grudgingly — that she
likes her company” (Whittaker 122). En cuanto a Janna, su vida cambia de un modo mas
radical pues al conocer el pasado de una anciana de unos noventa afos, la protagonista
transforma poco a poco la vision que tiene sobre el envejecimiento y el paso de los afios. Los
esfuerzos que lleva a cabo Janna por comprender un poco mejor la situacion que vive Maudie
se encuentran reflejados en una entrada en su diario titulada “Maudie’s day” (121) en la que el
foco de atencion de la narracion se desplaza a la anciana. A lo largo de la novela se
comprueba el cambio que paulatinamente Janna experimenta en afirmaciones como:
“...suddenly I looked up and down the streets and saw — old women...I had not seen them.
That was because | was afraid of being like them” (21), “[b]efore a few weeks ago, | did not
see old people at all” (29) y al final en el hospital donde muere Maudie, Janna, contemplando
a las ancianas que alli se encuentran, reflexiona sobre la edad:

Once | was so afraid of old age, of death, that I refused to let myself see old

people in the streets — they did not exist for me. Now, | sit for hours in that

ward and watch and marvel and wonder and admire. (245)
Estas manifestaciones no son sino ejemplos evidentes de la transformacion de la protagonista,
un cambio que viene justificado en la narracion perfectamente. Asi, Janna sufre un ataque de
lumbago que la postra en la cama y la obliga a depender de la ayuda de otras personas, el
médico, la enfermera y Vera Rogers (asistente social), hasta el momento algo impensable en
la vida de esta mujer. Esta experiencia la acerca mas a Maudie Fowler ya que, segun Janna
comenta, “For two weeks, | was exactly like Maudie...anxiously obsessively wondering, am |
going to hold out, no...l knew that for two weeks | had experienced, but absolutely, their
helplessness” (139). Este momento puntual de enfermedad, de reconocimiento de las

limitaciones fisicas del propio cuerpo, supone un hito en el viaje interior y transformacion de

Madres e hijas en la narrativa de Lessing, Atwood y Mantel 206



3. Doris Lessing

Janna, con lo que en esta novela parece adecuada la afirmacion de que “a woman’s old age
can bring a reintegration or total shaping of the self” (Waxman 333). Asimismo, el cuidado y
proteccion que ofrece a Maudie conduce a que Janna cambie su actitud frente a las cosas y a
los demas y desde el momento en que ejerce un papel maternal, Janna presta mayor atencion a
las personas de la calle, sobre todo a las mujeres, en los paseos que da por la ciudad
londinense. La descripcion concreta de uno de estos paseos concede a la ciudad de Londres
las caracteristicas de “a great theatre” (209). En este sentido, resulta conveniente destacar la
imagen del palimpsesto que mencionamos en nuestro analisis de FGC, asimismo respecto a
Londres. Aqui, en DGN la consideracion de la ciudad londinense como un palimpsesto*®
(maltiples niveles en un solo texto, en este caso, la ciudad) esta plenamente justificada con la
referencia explicita a la imagen de la ciudad como teatro, porque como afirma Christine Wick
Sizemore, existen “numerous layers of reality to the theater just as there are in the city, and
each scene, each episode of city-life, is a many-layered fragment to be read and enjoyed” (50-
51). Ademas, en estos fragmentos también se encuentra la dimension temporal, el pasado, en
las narraciones que Maudie realiza de su vida, que primero recoge Janna en el diario (como
hemos sefialado anteriormente), y que luego convierte en “a historical novel...about a milliner
in London” (131), The Milliners of Marylebone, la primera de muchas novelas romanticas que
Janna escribe. Que la reconstruccion del pasado de Maudie en las novelas romanticas sea pura
nostalgia como afirma Gayle Greene (Doris 203) o no, resulta dificil de dilucidar; lo
importante es sefialar que el pasado y el presente estan interrelacionados en DGN. A otro

nivel, entonces, Janna cumple la misma funcion que Martha en FGC de preservar el pasado en

8 En este punto conviene apuntar que Sandra M. Gilbert y Susan Gubar fueron las primeras en
comentar la presencia del palimpsesto en obras de autoras. Asi pues, estas investigadoras sostienen que Jane
Austen, Mary Shelley, Emily Bronté y Emily Dickinson componen “literary works that are in some sense
palimpsestic, works whose surface designs conceal or obscure deeper, less accesible (and less socially
acceptable) levels of meaning” (73; la cursiva es nuestra).
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el presente en la ciudad de Londres, gracias a la capacidad adquirida de leer los fragmentos,
los diferentes textos, del palimpsesto. Recordemos que esto se produce porque tanto una
como la otra desarrollan las capacidades maternales de empatia y conexion, rasgos propios de
la personalidad femenina, definida segun la teorizacion de Chodorow.

Nos detenemos s6lo un momento en este punto para sefialar que la metafora del teatro,
muy presente en la literatura inglesa desde As You Like It (1599) de William Shakespeare, con
el discurso de Jacques (“All the world’s a stage” [2.7.140]) sobre las siete edades del hombre,
se encuentra presente en la narrativa de Lessing como, por ejemplo, en “Storms”, un relato
breve (LO 129). Sin embargo, la nocién de la vida como teatro o la influencia de éste en la
trayectoria vital de los personajes se convierte en la sustancia de una obra posterior de
Lessing, LA. Aqui un grupo de actores del teatro Green Bird representa Julie Vairon, basada
en una mujer de Martinica, cuya vida atrae al grupo directivo del teatro, entre ellos esta Sarah
Durham, la protagonista. No vamos a entrar en detalles sobre el argumento de esta novela,
pero cabe sefialar lo interesante de la comparacion entre la ciudad londinense, descrita como
un teatro, y las actividades del grupo teatral en LA (cuya accidn asimismo transcurre en parte
en Londres). Lessing ha manifestado su queja sobre la incapacidad de la critica de descubrir
que esta novela, como GN, “has a rather complicated structure” (WSh 309). Creemos que la
metafora teatral esta muy presente a todos los niveles de la novela, de modo que los
personajes se interrelacionan de tal modo que reproducen elementos y sentimientos de la obra
en la vida real, que por supuesto tiene una condicion ficticia, al ser LA una novela. Ademas, si
Londres, al ser teatro, viene definida como multitextual, en términos de espacio y tiempo (el
pasado y el presente coexisten), en LA la imagen del palimpsesto alcanza niveles de gran

complejidad al convertir la representacion de Julie Vairon en el centro narrativo de la novela.
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Algo parecido a lo expuesto se menciona en una resefia de la novela al afirmar que “the novel
is all layered themes and patterns, several emerging from the play itself” (O’ Faolain 27).

La produccion del mismo texto, DGN, adquiere las caracteristicas propias de un
palimpsesto ya que esta dispuesto en torno a una serie de entradas del diario de la
protagonista, por lo que esta escrito en primera persona (aungue a veces desplaza el punto de
vista, como hemos comprobado antes), que, ademas, forma parte de un conjunto denominado
The Diaries of Jane Somers, que realmente esta escrito por la escritora Doris Lessing. Esta
misma fragmentacion se puede aplicar en cuanto a los personajes, que tanto representan
figuras de madre como de hija, y a su relacion con elementos autobiograficos de la autora.
Con todo esto queremos destacar la preocupacion constante, desde GN, de Lessing por el
proceso de composicion de la obra, que aqui esta presente en comentarios de Janna como: “I
see that as | write this diary, | have in mind that observing eye. Does that mean | really intend
to publish this?” (72); es decir, “like Anna Wulf, Jane Somers piles fiction upon fiction”
(Hanley 6). Por supuesto, esta novela carece de la complejidad y sofisticacion de la que ha
sido considerada obra maestra de Lessing, pero con todo no podemos dejar pasar la
importancia que la autora concede a la responsabilidad de la escritora respecto a su trabajo
(Pickering 184), asi como a la fragmentacion en la escritura — y en la vida — como paso previo
para alcanzar la totalidad y la unidad. Es decir, que la fragmentacion de Janna, como editora
de Lilith, escritora de articulos de amplio espectro social, de novelas romanticas, viuda,
hermana de Georgie, tia de Jill y Kate, amiga de Joyce, mentora de compafieras en el trabajo y
por ultimo, hija/madre sustitutiva de Maudie Fowler, conduce a la salida del egoismo
autocomplaciente de la protagonista, a la posibilidad de cambio en su vida y a la
incorporacion de novedad para si misma y para los que la rodean. Todos estos niveles de

lectura de los DJS ponen el acento en la fragmentacion, multiplicidad de perspectivas, en la
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polifonia de voces y personajes, elementos que caracterizan estas novelas de Lessing como
“open, often disjunctive...fluid records” (Agatucci 55), rasgos tipicos de la personalidad
femenina, segun Chodorow.

En otro nivel de la novela, aparecen una serie de personajes secundarios que realizan
profesionalmente las mismas tareas que Janna (tomada por una Good Neighbour, una persona
que se encarga de visitar a una persona anciana que se encuentre sola). Asi, la narracion
condensa las tareas de profesionales que cuidan diariamente a los enfermos, llevan comidas
preparadas, visitan a los ancianos, les llevan sus pensiones, es decir, ellos representan los
beneficios proporcionados por el estado del bienestar, que, si bien la accion de la novela
transcurre a finales de los setenta y principio de los ochenta, ya fueron establecidos por el
gobierno laborista de 1945-51 (Hidalgo, crisis 61). Eliza Bates, una anciana que también entra
en contacto con Janna y se beneficia de su compafiia, protagoniza una entrada en el diario de
la protagonista y con este personaje presenciamos el trabajo de todas estas personas. Pero es
“A Day in the Life of a Home Help” (DGN 189) la que nos ofrece un relato de primera mano
(en tercera persona) de la vida diaria de una de estas profesionales, quien tiene que
compaginar la parcela privada, su familia, con su agenda diaria de visitas a ancianos y
enfermos. Se pueden destacar dos aspectos en esta subnarracion: primero, la importancia que
adquiere la interrelacion y dependencia entre las mujeres (Bridget, la protagonista de la
entrada del diario de Janna, Vera Rogers, Hermione Whitfield) tanto en la esfera privada
como en el trabajo que realizan con lo que “female friendships develops from shared work”
(Greene, Doris 197), tal y como se muestra en la revista Lilith, en la amistad que tienen Joyce
y Janna o esta y su sobrina, Jill, que se desarrolla mas profundamente en I0C. En segundo
lugar, resulta evidente que este tipo de trabajo social estd fundamentalmente realizado por

mujeres, con lo que “care-taking, whether in the family or in the society, remains very much a
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gendered work” (Rowe, Doris 96), algo que, para otra autora, tiene mucha trascendencia
porque “provide[s] the ‘real structure’ on which everything depends” (Greene, “Diaries”
152). En este sentido estamos de acuerdo con la Gltima afirmacion que destaca la importancia
de esas profesionales que cuidan a los mas desfavorecidos de la sociedad, pero también
manifestamos la necesidad de que la tarea de cuidar a otra persona, ya sea en la familia
criando a un bebé o cuidando a una persona anciana, no se encuentre parcelada desde el punto
de vista del género, porque asi se devalta en una sociedad que valora infinitamente mas la
autonomia y ausencia de empatia entre los seres humanos. Por esto mismo, la conclusién a la
que Chodorow llega en su estudio The Reproduction of Mothering llama la atencién sobre
este mismo hecho, “women’s mothering is tied to many other aspects of our society, is
fundamental to our ideology of gender, and benefits many people” (218), por ello Chodorow
propugna que las caracteristicas para criar y cuidar a otra persona se mantengan en los
hombres con la incorporacion activa de éstos en la crianza de los hijos. Lo que también
subyace en el trabajo realizado por estas profesionales sociales es un resultado préactico del
ejercicio de la maternidad como practica que trasciende los limites de la vida doméstica
(aunque todavia definida como femenina genericamente). Sara Ruddick, recordemos, estudia
este ejercicio de la maternidad como una actividad y asi, propone la inclusion de los rasgos
definitorios de esta actividad en la sociedad para favorecer la no violencia en la sociedad
(“Preservative Love” passim), porque “maternal practice is a ‘natural resource’ for peace
politics. For reasons both deep and banal it matters what mothers say and do” (Maternal
Thinking 157). Un ejemplo practico de que lo que las madres digan o hagan al menos llama la
atencion lo hemos observado recientemente en los Estados Unidos, en la Million Mom March
del 14 de mayo de 2000, donde cientos de miles de madres se manifestaron en contra del uso

permisivo de las armas en la sociedad norteamericana, tan castigada por este hecho.
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Volviendo a DJS solo resta afirmar que gracias a la relacion que Janna establece con
Maudie Fowler, caracterizada por la empatia, el cuidado de la una por la otra y la conexién, la
protagonista se encuentra plenamente receptiva — no a poderes extrasensoriales como Martha
0 Lynda — sino a nuevas posibilidades de relaciones afectivas. Efectivamente, al comienzo de
IOC Janna se enamora de Richard Mason. Es curioso observar la escasa atencion critica que
ha despertado esta novela en relacion con DGN: Margaret Moan Rowe y Judith Kegan
Gardiner ni la mencionan en sus respectivos estudios sobre Doris Lessing y Gayle Greene
unicamente la nombra dos veces en todo un capitulo sobre DJS (Doris 195, 201), por poner
un ejemplo. Aunque merece menor atencion esta segunda novela desde el punto de vista que
nos ocupa, se ha de resefar la repeticion de algunos personajes y temas de la primera novela.

En primer lugar, hay que destacar la coexistencia de la presencia de la naturaleza y la
ciudad en esta novela — como en tantas otras de Lessing —, que es caracteristica de la capital
inglesa. En segundo, el tono amable que permea la novela se transmite a la presentacion de un
personaje masculino, Richard; y por ultimo, la relacion entre generaciones, aspecto que se
encuentra en el titulo que, como afirma Lessing, proviene de un dicho francés, “‘If the young
knew...if the old could...”As a problem, [this] becomes more and more relevant the older you
get, | do assure you” (“Doris Lessing” 4). En efecto, Janna y Richard pasean su amor por las
calles, barrios y parques de Londres:

The heat continues...Everywhere bodies sprawl around on the grass of
London’s parks, acres of naked flesh...Jealous hoarders of every golden
moment, we — Richard and I...spend every second out of doors. Every second,
that is, that we can. (10C 307)
En otra ocasion la pareja camina por Regent’s Park, “through roses, roses, and sitting near the
fountains by the tall poplars” (391). La explicita alusion de este parque resulta cuanto menos

curiosa cuando habia antes aparecido en DGN, en una salida que Janna habia tenido con
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Maudie Fowler. Janna lleva a Maudie al restaurante que se encuentra en el Rose Garden de
Regent’s Park de Londres. Quien haya visitado esa parte del jardin del parque, o el parque en
su totalidad, habra observado el gran nimero de rosas de todos los tipos y tamafios que crecen
alli. De hecho, “rose bushes” (120) estan plantadas junto al lado de donde se sientan Janna y
Maudie, y no se nos puede escapar el hecho fundamental de que la rosa cumple de nuevo una
funcién primordial como simbolo de sentimientos, y en DGN representa el amor maternal, tal
y como sucede en todas las ocasiones en que esta flor aparece en Children of Violence. Es la
rosa, al parecer, la flor elegida por Lessing para simbolizar el amor maternal (que impulsa a
Janna a encontrar otro amor, el romantico, aunque el final no sea convencionalmente
romantico porque acabe en la separacion de la pareja). Temas e imagenes de textos anteriores
perduran y se repiten, con un tratamiento diferente, claro esta, en novelas subsiguientes.

En cuanto al segundo aspecto que queremos destacar de la segunda novela de DJS,
podemos decir que el tono amable y emotivo envuelve todas las acciones de los personajes,
sobre todo la de los dos masculinos, Richard y Charles (nuevo director de la revista y marido
de Phyllis, quien asimismo trabaja en Lilith). Richard estd caracterizado por ser un hombre
bueno y generoso, mientras que Charles expresa de una manera inequivoca el placer que
siente por la paternidad (Hidalgo, “Aspectos” 19). Incluso la presentacion de Mark, fotografo
de la revista, quien comparte la vida con Jill, aparece descrito como “the modern young man,
equal, [who] takes for granted that housework must be shared, responsibilities be equal”
(381). Precisamente Jill, sobrina de Janna, que asimismo trabaja en la revista y quien, en DGN
se habia mudado a casa de su tia para vivir con ella, toma a Janna como modelo a seguir. Que
Janna acepta y asume el papel de mentora es la consecuencia de la flexibilidad y la conexién
con los demas que la relacion con Maudie ha procurado y asi, observa respecto a Jill: “Very

soon, she became me, put on my characteristics, my mannerisms, my walk. Her voice is
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mine” (I0C 271). Aqui radica la relevancia de Janna: la de intermediaria entre generaciones,
algo que ya se percibe en DGN porgue “Janna mediates between two generations, one quite
young, the other quite old” (Sprague, Rereading 119). En la segunda novela hay una mayor
presencia de jovenes con la aparicion inesperada de Kate, hermana de Jill, que quiere seguir
los pasos de su hermana. Este personaje, junto con Kathleen — hija de Richard, que persigue a
la pareja por todo Londres —, constituye otro miembro del grupo de los inadaptados sociales o
con graves problemas psicologicos que de vez en cuando Lessing introduce en su narrativa
(recuérdese el caso de Tommy en GN [Hidalgo, “Good Terrorist” 7], de Jill en FGC o el de
Joyce en LA). Es curioso observar la repeticion de nombres de personajes en las obras de
Lessing: por ejemplo, Jill en FGC y Jill en DJS, si bien no se parecen en nada. Algo similar
ocurre entre ambas hermanas (Jill y Kate), no se parecen entre si. Janna afirma al respecto:
How is it possible that these two girls emerged from the same family, the same
influences, the same everything! Kate lives in a dazzle of confusion. She has a
great gaping pit or hole somewhere in the region of her solar plexus, all need
and craving, and nothing, or so | begin to fear, will ever fill it. (10C 333)
Lessing en una novela posterior va a examinar en The Fifth Child (1988), cuya segunda parte
se ha publicado con el titulo Ben, in the World, con la maléfica presencia de Ben en el seno de
una familia de clase media totalmente normal. Con el personaje de Kate se introduce un
nuevo elemento: los ocupantes de casas vacias (squats) sin propietarios, que en esta novela
manifiestan un comportamiento vandalico y que en The Good Terrorist (1985) se convertiran
en el centro de la accion. Como se puede comprobar, Lessing retoma aspectos y elementos
previamente tratados o explorados en otros textos suyos e introduce unos nuevos que van a
ser fundamentales en el futuro. Ya hemos sefialado la presencia de estas personas que ocupan
casas vacias, pero también hay que destacar al final de la novela a Matthew, otro hijo de

Richard, se enamora de Janna y ésta se siente “all at once invaded with the atmosphere, the
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‘taste’ of being ‘in love” with Matthew” (10C 484). ElI amor o la pasion, segun se entienda,
entre un hombre joven y una mujer en edad madura ya esta aqui expuesto aungue va a tener
un desarrollo més profundo en LA, mencionada con anterioridad. En esta novela, Lessing
examina la naturaleza del amor desde muchos puntos de vista, pero el que llama mas la
atencion es la experiencia por la que la protagonista, Sarah Durham, pasa al enamorarse de
Bill, un hombre de unos veintiséis afos.

A pesar de reincidir en muchos elementos de anteriores textos, Lessing concede una
nueva perspectiva y vision a los mismos a la vista de lo expuesto en DJS respecto a la relacion
madre-hija. En la siguiente novela Lessing explora también este tema pero con diferencias

notables respecto a las novelas anteriores.

3.4. The Good Terrorist (1985)

Como hemos comentado en el apartado anterior, Lessing retoma continuamente
aspectos y elementos antes expuestos en otras obras y les concede un nuevo significado. En
The Good Terrorist (1985), las figuras de los ocupas, un tanto desvaidas en 10C, adquieren
protagonismo — la casa ocupada se encuentra en el “43 Old Mill Road” (93), en Londres —, asi
como la relacion madre-hija, representada por Dorothy y Alice Mellings, madre e hija
respectivamente. Asi pues, nos encontramos de nuevo con otra exploracion por parte de
Lessing de la figura de la madre y la de la hija desde un punto de vista biologico. Es evidente
que el tratamiento del tema va a experimentar un cambio sustancial respecto a novelas
anteriores donde también se encontraban presentes madre e hija bioldgicas. Al centrarse la
novela en el elemento politico, que asimismo va a demostrar la evolucion ideologica de la

autora, hace que “la relacion de Alice con su madre pueda quedar en segundo plano”
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(Hidalgo, Tiempo 125-26). A continuacion, sin embargo, vamos a desarrollar como toda la
novela se sostiene sobre el ejercicio maternal, tanto de Alice, la “buena terrorista”, como de
Dorothy.

Cierta parte de la critica ha sefialado el efecto perturbador que causa GT, al compararla
con otros textos de Lessing y ver en ella una parodia de supuestos que antes Lessing habia
considerado importantes: sobre todo, la esperanza de que las generaciones futuras traeran un
cambio al aprender de los errores de sus mayores y del pasado, como se manifiesta en, por
ejemplo, FGC. Esta postura esta fundamentalmente representada por Gayle Greene quien
afirma que esta novela “both dismisses all possibility of political action and mocks the
efficacy of female nurturance” (“Diaries” 155). Sin desdefiar esta lectura, queremos en cierto
modo contradecir la segunda parte de la afirmacion y examinar esta novela, en cambio, dentro
de la evolucién que la figura de la madre y la de la hija tienen en la narrativa de Lessing, y asi,
comprobaremos cémo, aun desde la perspectiva de la hija — como ocurre en GT —, la
presentacion de la figura de la madre ha experimentado una significativa modificacion. El
mismo titulo de la novela, The Good Terrorist, que es una contradiccion en si misma (el
adjetivo buena con el sustantivo terrorista), hace referencia a la ambivalencia que preside
tanto la personalidad de la protagonista, Alice, como las actividades que ésta lleva a cabo a lo
largo de la novela (Lurie 207; Dvorak 178; Greene, “Bleak Houses” 311). Del mismo modo,
se puede comprobar a lo largo de este epigrafe como las lecturas e interpretaciones que GT ha
brindado reflejan a la perfeccion estas contradicciones internas encarnadas en la protagonista.

El centro de la accion de la novela, pues, ocurre en una casa, que ocupa en primer
lugar Jim; seguidamente Alice (la “buena terrorista”) y Jasper (compafiero homosexual de
Alice desde hace quince afios) deciden alojarse alli y paulatinamente otras personas se unen a

estos tres: Faye y Roberta (pareja), Pat y Bert (pareja asimismo que termina por separarse),
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Philip (un trabajador que hace chapuzas y arregla, con Alice, parte de la casa), y, por ultimo,
Mary Williams (empleada del ayuntamiento) y su novio, Reggie. Como hemos comentado
anteriormente, el squat o casa ocupada por personas que no son legalmente los inquilinos ya
aparece en 10C e igualmente carece de connotaciones positivas'’. En GT la casa donde van a
vivir todos estos “revolucionarios”, que estan mas pendientes de frases grandilocuentes — al
igual que ocurre en el grupo comunista de RS, se hace aqui un gran uso de la retorica,
representado en el Congreso comunista que celebran en la casa (GT 218-24), una de las
“principal satiric targets in this novel” (Whittaker 129) — que de acercarse a la verdadera
realidad de los trabajadores, se caracteriza por su estado ruinoso, ya que “the Council, to
prevent squatters, had sent in the workmen to make the place uninhabitable” (GT 6). Al
margen del estado de la casa, sin cableado eléctrico, con los lavabos llenos de cemento, el
techo a punto de derrumbarse, lo primero que Alice nota al entrar en la casa es el olor fétido
que la recorre; segun parece, al carecer de cuarto de bafio, Jim defecaba en cubos que luego
vaciaba en “the big room, crammed with bubbling pails” (67). En definitiva, es evidente que
la primera descripcion de esta casa de GT difiere de la descrita en la novela de Drabble. Es
Alice Mellings, la “buena terrorista”, la Unica que encara la situacion en la que se encuentra la
casa y realiza esfuerzos improbos para hacer habitable y acogedora esa comunidad, ejerciendo
un papel maternal, que “contrast[s] sharply with the frivolous plotting in which the squatters
indulge and the spooky comings and goings of IRA and KGB agents” (Hidalgo, “Good
Terrorist” 8). Resulta interesante afiadir que para la composicion de la novela Lessing obtuvo
informacidn de primera mano, a través de la hija de unos amigos quien parece que inspiro el

personaje de Alice Mellings y quien “until she was past thirty, she had lived in several fringe

" Habra que esperar a The Radiant Way (1987) de Margaret Drabble para encontrar una descripcion de
una casa ocupada, por Nicholas Manning, hijo de Alix, e llse Nemorova, su compafiera, que resulte muy
agradable y hogarefia. La idea preconcebida de Alix sobre una comunidad de estas caracteristicas contrasta de
forma absoluta con la experiencia de visitar la casa donde viven Nicholas e llse (238-40).

Madres e hijas en la narrativa de Lessing, Atwood y Mantel 217



3. Doris Lessing

groups, doing the cooking for others and assuming the role of nurturing mother” (Rousseau
148-49; la cursiva es nuestra). Este es el papel que queremos destacar de Alice, asi como la
relacion que ha mantenido y mantiene con su madre, segun la teorizacion de Chodorow.

Al principio de la novela la voz narradora de tercera persona, que proporciona el tono
ironico (Whittaker 126; Sizemore 61; Rowe, Doris 99), presenta algunos detalles del pasado
de Alice, que inciden en el aspecto maternal de esta mujer de treinta y seis afos:

In the house in Manchester she shared with four other students she had been

housemother, doing the cooking and shopping, housekeeping. She loved it. She

got an adequate degree, but did not even try for a job...it was only because of

Alice’s efforts that the place had become a student house: it had been a squat.

And Jasper did not leave. She knew he had become dependent on her. (16)
Desde entonces Jasper y Alice no se han separado en quince afios. Los Ultimos cuatro han
vivido en la casa de la madre de Alice, algo que ella misma encuentra perfectamente normal:
“*why shouldn’t she? She is my mother’”(15; la cursiva es de Lessing). A pesar de que Jasper
y ella se han peleado con Dorothy, Alice llama por teléfono a su madre o la persigue para
pedirle dinero y ayuda, a lo que Dorothy responde: “Just go away” (18). En la presentacion de
la protagonista se deben destacar dos aspectos fundamentales: el maternal, sobre el que
descansa todo el desarrollo de la novela, y el filial, porque la capacidad maternal que
demuestra Alice merece una explicacion psicoanalitica, basada en la relacion primaria con su
madre, Dorothy. Alice vive ensimismada en el mundo que ha construido a su alrededor, en lo
que parece ser una situacion regresiva infantil. Como afirma Anthony, cufiado de Dorothy y
tio de la protagonista, esta padece “arrested development” (37) y esto se demuestra no sélo en
el comportamiento de Alice en toda la novela sino en los comentarios externos sobre su
apariencia que realizan tanto la voz narradora de tercera persona — “a small child, threatened,

eyes wide and frantic” (48), “like a nine-year-old girl who has had, perhaps, a bad dream, the
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poor baby” (370) — como el resto de los personajes: “*A girl — how old is she now?’...“Nearly
forty?” (36; la cursiva es de Lessing) o “I couldn’t give you more than thirty” (49). Definida,
entonces, como una nifia o adolescente, Alice sigue dependiendo, desde un punto de vista
emocional y material, de su madre, con lo que los sentimientos contradictorios y ambivalentes
de la etapa preedipica se reproducen en ese estado adolescente o semi-infantil, en el que
permanentemente vive la protagonista, y en el que:

the infant is not aware of the other as separate, so experiences dependence only
when such separation comes to its attention, through frustration, for instance,
or the mother’s departure. At this point, it is not only helplessness and object

loss which threaten, but also loss of (incipient) self — disintegration.
(Chodorow, RM 62)
Existen otros elementos que inciden en el estado regresivo infantil en el que se
encuentra Alice. Asi, por ejemplo, Virginia Scott (123-27) y Alison Lurie han encontrado
semejanzas entre Alice y el personaje de Carroll porque la descripcion del personaje de
Lessing, en parte al menos, concuerda con “the sensible, innocent, inquiring child, by turns
puzzled and appalled by the ridiculous, cruel, and nonsensical adult world in which she finds
herself” (Lurie 207) en la obra de Carroll. Para Roberta Rubenstein, la figura de Alice se
encuadra como una “influential ‘stepmother’ figure” que asimismo “suggests the presence of
fairy tales motifs” (Boundaries 236). Otro rasgo que sefiala la infantilizacion en la que se
encuentra la protagonista se manifiesta en la aversion que siente por el sexo: “[Reggie and
Mary] were going to have sex, Alice knew. Well, she would stay down here a bit longer,
then” (156), o por el simple contacto fisico: “She did not like being touched, not ever!” (166).
Este rechazo frontal a toda actividad sexual implica un inadecuado desarrollo personal
porque, como asegura Chodorow, “a girl does not give up this preoedipal relationship

completely, but rather builds whatever happens later upon this preoedipal base” (RM 115); es
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decir, que la etapa edipica, en la que el padre interviene en la diada madre-hija, con lo que “in
most cases does activate heterosexual genitality in his daughter” (Chodorow, RM 128) no ha
sido correctamente superada y Alice condensa toda la ambivalencia caracteristica de la etapa
preedipica en la relacién con su madre y con los deméas. Existe un unico momento en la
novela en el que Alice reconoce su cuerpo cuando lo toca casi por casualidad, al guardarse
dinero, — nada que ver con las escenas en las que una Martha adolescente se miraba en el
espejo, orgullosa de su juventud —, casi con sorpresa, como si estuviera descubriéndolo por
primera vez:
Her fingers were sliding over the satiny warmth of her skin, and in a sweet
intimate flash of reminder, or of warning, her body (her secret breathing body
which she ignored for nearly all of her time, trying to forget it) came to life and
spoke to her...She looked as if she were trying to remember something.  (198)
Este fragmento ademas posee un valor afadido: las lagunas de recuerdos que padece Alice
Mellings en toda la novela, que en definitiva dificultan el proceso de crecimiento y desarrollo
personal. Al contrario que Martha, Alice no sera capaz de reconciliarse con su pasado, con la
figura de su madre, para comprender mejor el presente y para avanzar hacia una
transformacion individual, primero, y luego social. Por esto se interpreta esta novela a
menudo como un texto muy negativo dentro de la narrativa de Lessing ya que aqui no se
percibe lo que hay en otras novelas, que “we can learn through experience, that the next
generation will do better than the last. Gone is Lessing’s belief that the next generation might
make a better life than the generation before, and with it, the hope of progress” (Greene, Doris
218). Si bien esta lectura es perfectamente legitima, nuestro interés reside en sefialar los
aspectos que diferencian a esta novela de otras anteriores en lo que respecta la diada madre-

hija.
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En directa relacion con la figura de Alice y la de Dorothy esta el personaje de Jasper.
Asi pues, digna es de atencion la carga emocional que invade a Alice cuando se refiere a su
compariero desde hace quince afios, asi como la ausencia de sexo entre ambos. Esta relacion
asexuada entre un explotador, Jasper, y su victima, Alice, es descrita en ocasiones por la
misma Alice como un matrimonio (83) en el que, es evidente, no existe ningun tipo de afecto
por parte de Jasper — sino puro interés — y por parte de Alice una entrega devota y absoluta de
modo que para ella, “the connection with him that was the meaning and purpose of her life”
(76). Por consiguiente, podriamos caracterizar lo que existe entre Jasper y Alice en términos
de masoquismo y sumision, segun la teoria de Jessica Benjamin. Esta autora, partiendo de
Chodorow, analiza las categorias femeninas y masculinas bajo la perspectiva, sobre todo, de
la teoria de las relaciones objetales, como expusimos en el anterior capitulo del presente
trabajo. En este sentido, las afirmaciones de Benjamin sobre la tendencia a la dominacion del
polo masculino y la sumision del femenino en muchas esferas del conocimiento humano y en
el terreno sexual estdn basadas en la relacion primaria con la figura materna, de modo que
“submission for women allows a reenactment of their early identificatory relationship to the
mother; it is a replication of the maternal attitude itself” (Bonds 79). La necesidad imperiosa
que siente Alice por Jasper de forma que “the need for [him] overtook her sometimes” (68), lo
que ademas le concede a Jasper “tremendous manipulative power over her” (Eldredge 236),
remeda el deseo y ansia por la aprobacion y el consentimiento de su madre, Dorothy Mellings.

Solo cuando al comienzo de la novela la madre da por concluidas todas las relaciones
con su hija, tras la discusion que motivo la salida de Alice y Jasper de la casa de Dorothy,
Alice siente que todo se desmorona y “in a dazzle of shock” (18) se fusionan lo personal, los
sentimientos ambivalentes y contradictorios entre su madre y ella misma asi como la

capacidad de cuidar a los demaés, con lo politico, su involucracion en el centro comunista
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(Communist Centre Union) y mas tarde en el acto terrorista. En cuanto a la presencia del
terrorismo en la novela, se debe prestar atencion a la capacidad de Lessing de plasmar temas o
ideas que son candentes en el momento, porque “urban terrorism is an intrinsic aspect of the
1980s” (Whittaker 126). Solo dos afios antes de la publicacion de la novela, en diciembre de
1983, hubo un ataque terrorista en los almacenes londinenses Harrods, si bien el IRA declard
que éste no fue autorizado por la banda terrorista, si llegd a aceptar la responsabilidad del
suceso; parece que este hecho se convirtié en el modelo para el coche bomba, donde muere
Faye, en GT (Scanlan, “Language” 188). Al mismo tiempo, conviene destacar la conexion que
numerosos investigadores han realizado entre The Secret Agent (1907) de Joseph Conrad y
GT*®, como ejemplos de novelas en las que se cuestiona la eficacia de la accién politica y la
autenticidad de las ideologias. Pero, ademas, la idea que subyace en ambas novelas es la
uniéon entre el terrorismo y lo doméstico, reflejado en “both Conrad’s and Lessing’s
concentration on maternal energy in their accounts of the domestic lives of terrorists”,
entonces “the story of Alice Mellings’s ‘maternal passion’ gives Lessing the structure for The
Good Terrorist” (Rowe, Doris 100). Esta yuxtaposicion del &mbito privado y domestico con
lo politico se ha interpretado segun el conocido lema feminista the personal is political, de
diversas maneras. Por ejemplo, para Gayle Greene:
in Alice the personal and political are most drastically at odds in that her
personal energies go to creating while her political efforts go to destroying: she
Is creative and nurturing, on the one hand, and destructive and murderous, on
the other hand. (“Bleak Houses” 310-11)
Sin embargo, para Jeanette King GT llama la atencién sobre “the inseparability of the

personal and the political” (93). En realidad, la discusion sobre lo personal y lo politico puede

'8 Lurie (202), Bawer (16), Hidalgo (“Good Terrorist” 7), Sizemore (6), Scanlan (“Language” passim) y
Yelin (92).
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asimismo aplicarse a la interpretacion del oximoron del titulo, good + terrorist, bien
entendido de un modo literal o ironico (DiSalvo 3). Si lo entendemos de un modo literal, se
apunta a la postura defendida antes por Greene en el que lo personal y lo politico se
encuentran enfrentados en GT; si, en cambio, lo interpretamos irénicamente, se podria pensar
que tanto lo personal como lo politico se encuentran intrinsecamente relacionados y
encarnados en la protagonista, Alice Mellings. Esta misma investigadora define a Lessing

como una autora feminista por su insistencia en “‘relationship’ — of the personal to the
political, of the individual to the collective” (“Women” 284) en una lectura sobre GN. Nuestra
interpretacion de GT sugiere esta misma linea: la interpenetracion de diferentes esferas y
ambitos. En esta misma linea, otra autora, Louise Yelin, modifica la afirmacion de King al
sugerir que “ironically inverting the feminist slogan ‘the personal is political,” [the novel]
stresses the degeneration of the political into the merely personal” (96-97).

Si seguimos este tipo de argumentaciones, las actividades seudopoliticas del grupo,
satirizadas en la novela, no son sino el resultado patologico de una relacion interpersonal
inadecuada con la figura materna, que impulsa la dependencia compulsiva por el semejante y
la ausencia de reconocimiento de la subjetividad de la otra persona. Es decir, que esas
actuaciones no son sino la de un grupo de personas que carecen de un desarrollo personal
adecuado. Asi, en un momento determinado de la obra se compara las actividades de este
grupo con la perversion de la ideologia de izquierdas, una comparacion que adquiere un
nuevo significado si tenemos en cuenta que Lessing pertenecio al Partido Comunista. En este
sentido, lo que Caroline — una vecina que supuestamente es terrorista — comenta a tenor de los
sinsentidos en los que el grupo de la casa donde vive Alice se encuentra inmerso, “you are

imagining amazing fantastic brilliant plots...but no, when you discover the truth about

anything...it is always some stupid silly mess” (254) resulta ser algo parecido a lo que su
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madre le habia dicho a su, en otra época, amiga, Zoé Devlin: “You’re living in some kind of
rose-pink dream world” (255), un mundo fantastico e idealista, como el correspondiente a la
relacion primaria con la madre.

Los ejemplos més claros de esto mismo son Alice y la pareja de lesbianas, Faye y
Roberta. En efecto, Roberta, derrochando proteccion y carifio, cumple una funcion maternal y
ofrece apoyo y consuelo a su compafiera, Faye, cuando en una de sus crisis “the girl suddenly
shuddered and seemed to go limp, and collapsed into [Roberta’s] arms” (31). Mas adelante,
cuando Roberta se separa de ella por la enfermedad de su madre, Faye intenta suidarse
cortandose las venas y serd Alice la que temporalmente le proporcione el carifio que tanto
necesita (261). Resulta, no obstante, contradictorio que este mismo personaje, dependiente
emocionalmente de Roberta y quien afirma que quiere “to put an end to it all so that children
don’t have a bad time, the way | did” (107), sea incapaz de sentir simpatia por Monica, una
madre que, con un nifio pequefio al que alimentar, acude desesperada a la casa para pedir
ayuda; Faye, encolerizada, la expulsa de alli. Alice, en cambio, siente “an identification with
her” (120) y luego reconoce que “Monica’s one of those who need a mother” (138). Estas
afirmaciones recalcan dos aspectos de Alice: en primer lugar, se puede destacar la
incapacidad que siente la protagonista de sentirse autonoma de su propia madre, de quien
depende completamente y por ende se identifica con toda aquella persona que siente una
privacion emocional. En segundo lugar, éste es uno de los numerosos ejemplos de personas o
animales indefensos, débiles o marginados socialmente que aparecen en el texto. Como Alice
también se considera asi, la identificacion con este tipo de persona es automatica. Un episodio
resulta, en este sentido, muy revelador porque en él se percibe como Alice se desmorona,
desde un punto de vista emocional, al ver que las crias de unos pajaros mueren por reparar el

tejado de la casa:
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‘A bird,” said Pat. ‘A bird, not a person.’...Then something crashed on to the
tiles of the roof: an egg. The tiny embryo of a bird sprawled there. Moving.

Alice went on crying, little gusts of breathless sobs, her eyes fixed on the
roof in front of her...

Alice felt low and betrayed. By somebody. The two minute half-born birds
were lying there, their necks stretched out, filmy eyes closed and no one looked
at them. The parent birds fluttered about on the high branches near by,
complaining. (86-87; la cursiva es de Lessing)

Esta reaccidn tan emotiva de Alice ilustra el modo en que la protagonista siente una perfecta
sintonia con todo lo que se considera débil, abandonado o marginado, ya sea persona 0
animal. En este punto cabe destacar un relato breve de Lessing, “Sparrows”, en la coleccién
London Observed: Stories and Sketches (1992) en el que un matrimonio discute sobre el
futuro de su hija. Esa discusion tiene lugar en el café de un parque, mientras contemplan los
gorriones, de tal forma que los comentarios que realizan sobre su hija se solapan con la
conversacion sobre los pajaros; como resultado, se produce una identificacién entre una cria
de gorrion y la hija de la pareja: “‘But it’s grown-up,” said the man, full of resentment. ‘It’s
grown-up and it expects its parents to feed it’” (32). Este lazo de union entre un gorrion y una
hija puede extenderse a la del pajaro en GT y Alice, sobre todo si tenemos en cuenta que
Dorothy ha estado alimentando y manteniendo a su hija adulta y a su compafiero durante
cuatro afios. Otra muestra de la empatia que desprende Alice ocurre cuando acude al
ayuntamiento para comenzar a arreglar los papeles de la casa: el simple hecho de observar la
figura de una ballena en la pegatina, “Save the Whales!”, que Mary Williams lleva, despierta
en Alice sentimientos, que la voz narradora denomina “soft and protective” (21). Lo que esto
indica, pues, es el vinculo intimo que siente y establece Alice con todo lo que implique
aislamiento, marginacion, exclusién e indefension, sea persona o animal, y que, como hemos

mencionado antes, esta profundamente relacionada con la figura de Dorothy. En este mismo

orden de ideas, la protagonista se queja a lo largo de la novela de la exclusion y marginacion a
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las que los demas la tienen sometida en diferentes momentos de la convivencia de la casa
(“excluded, not wanted” [177], “she felt excluded” [346]). Estos sentimientos que embargan a
Alice de vez en cuando perviven en su interior desde hace mucho tiempo, mucho antes de la
estancia en la casa que se encuentra en el nimero 43 de Old Mill Road: “She distrusted what
she felt; for it had been with her since she could remember: being excluded, left out.
Unwanted” (101). La narracion nos ofrece sélo un detalle de la infancia de Alice que, a pesar
de las reticencias de algunas investigadoras (Lurie 204-5; Greene, Doris 215), puede ofrecer
alguna explicacion del sentimiento de exclusion y abandono que persiste en la trayectoria vital
de la protagonista. El hecho de ver el cartel de venta de la casa de los padres, el hogar de su
infancia, — algo que su madre ya le habia dicho pero que ella no recuerda — supone el
detonante para la explosion de ese recuerdo infantil:
she found herself standing in front of the ‘For Sale’ sign. She had forgotten her
mother had moved. This made her impatient and angry; she was again angry
with her mother...she had received a blow; her heart whimpered and hurt her;
she had no real home now. There was no place that knew her; could recognise
her and take in. (211, 213; la cursiva es nuestra)
Este fragmento contiene elementos muy significativos en cuanto a la importancia que Alice
concede al hogar de sus padres. En primer lugar, debemos sefialar una vez mas la incapacidad
que manifiesta Alice de recordar, lo cual parece que ella misma reconoce, si bien un poco
tarde, al final de la novela: “Alice did know that she forgot things, but not how badly, or how
often” (368); esto impedira que la protagonista alcance una reconciliacion a su debido tiempo
con el pasado y con su madre, como hemos mencionado antes. En segundo lugar, tal y como
se siente Alice cuando observa el cartel de la casa, el término mas apropiado para definir esto
seria, creemos, exilio; ya que fuera de su casa, del hogar, no existe, pues, sitio “that knew her;

could recognise her, take her in”. El exilio de Alice, como el de Lessing, esta marcado por una
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profunda nostalgia, no sélo de su hogar sino también de la madre de la infancia, en el sentido
defendido por Rubenstein (“Fixing the Past” 15-38). Ahora “a whole army of recollections
invaded [Alice]” y ella comienza a recordar “her mother’s parties” (GT 213), en las que
“Alice became invisible to her mother, and had no place in her own home” (214). Ademas, la
protagonista recuerda que en esas fiestas su dormitorio se convertia en habitacion de invitados
y asi, 0 bien tenia que dormir en casa de una amiga o0 bien en un saco de dormir sobre el suelo
del dormitorio de sus padres. Esta exclusion y nostalgia que ya sentia cuando era Alice
pequefia, y que sigue estando bien presente en su vida, se puede interpretar, en términos
psiconanaliticos, como la desaparicion o ruptura del momento idilico de fusion y simbiosis
entre madre e hija en la etapa preedipica, que trae consigo la separacion y distincion de la otra
persona frente a la cual la hija estd desarrollando su identidad personal, la madre. En
definitiva, la amnesia que caracteriza a la protagonista queda momentaneamente suspendida
para ofrecernos una vision nostalgica de su infancia y adolescencia:
She was, quite simply, dissolved in grief because of the loss of her real, her
own home, and because of what she had been remembering as she stood there
on the pavement...They took my room away from me, just like that...every
time she had felt that it was not really her home at all, she had no right to a
place in it, and at any moment her parents would simply throw her out
altogether...
But this is all silly... (217; la cursiva es de Lessing)
Esta ultima frase del fragmento ha llevado a algunas investigadoras a pensar que en esta
escena tan importante para el conjunto de la novela no hay motivos suficientes para ofrecer
una explicacion psicoanalitica de la personalidad de Alice. Creemos que las evidencias que

estamos aportando apuntan, en cambio, otro sentido: el recuerdo que Alice tiene pone el

acento en “a memory not of indulgence but of emotional deprivation” (Eldredge 229).
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A lo largo de la novela, pues, Alice desea reproducir la intimidad, perdida con su
madre, de la etapa preedipica y actia como tal, no reconociendo que su madre tenga otros
intereses u otra vida al margen de su hija; esto es exactamente lo que sucede en el periodo
preedipico en el que “the child does not originally recognize that the mother has or could have
any separate interests from it. Therefore, when it finds out that its mother has separate
interests, it cannot understand it” (Chodorow, RM 79). Esto puede ser una explicacion a la
rabia e ira en contra de sus padres por las fiestas que organizaban, con lo que esto pone de
manifiesto la incapacidad de Alice de desarrollar su personalidad de forma progresiva. En este
punto, no podemos olvidar que la perspectiva que tenemos de todos estos acontecimientos es
la de la hija, de Alice. Si bien obtenemos algunas pinceladas sobre el personaje de Dorothy
Mellings, habra que esperar a la confrontacion final entre madre e hija para saber mas detalles
del personaje de la madre y asi comprender el alcance que tiene en la narrativa de Lessing un
personaje como Dorothy Mellings en toda su magnitud.

Por un lado, entonces, Alice ansia remedar la intimidad que vivio con su madre, pero
al mismo tiempo siente ira y furia porque ella “cannot forgive her mother for letting this Eden
be lost” (Scanlan, “Language” 194). Esta ambivalencia, pues, se proyecta en las relaciones
que mantiene con el exterior, con los demas; asi, la empatia, la conexion con sus semejantes,
la fluidez de las fronteras de su subjetividad y la del otro, como rasgos principales de la
personalidad femenina, se materializan en su papel de organizadora y cuidadora de una
“familia” sustitutiva. En este punto cabe la comparacion con Martha en FGC, ya que ésta
también cuida a la familia Coldridge en una casa, pero existen diferencias sustanciales entre
ambas protagonistas: por un lado, Martha consigue salir de su solipsismo y conectar en todos
los sentidos con sus semejantes, no sélo a través de su papel de organizadora y mediadora en

la familia Coldridge, sino también gracias al autoanalisis y exploracion mental que lleva a
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cabo con la ayuda de Lynda, y que, en definitiva, le proporciona una reconciliacion con su
pasado — aunque éste no se produce literalmente con la figura de la madre —. Por otro, Alice
desempefia las mismas funciones maternales pero aqui no hay nifios que representen
generaciones futuras, no existe ningun tipo de esperanza, la protagonista no es capaz de
recordar su pasado — salvo en contadas ocasiones —y mucho menos, de analizarse y relacionar
diferentes aspectos de las cosas, uniendo fragmentos. Por esta razon, ella no puede conectar
con los demas y no puede leer los diferentes fragmentos de la ciudad. Entonces, ain siendo
Londres el centro de la accion, la ausencia de “a full portrayal of the city in The Good
Terrorist” no es mas que el “reflection of the characters’ inability to relate to one another”
(Sizemore 64).

De todas formas, los estudios criticos sobre la novela suelen enfatizar el papel
maternal que Alice desempefia en esa casa a lo largo de la novela. S6lo vamos a llamar la
atencion sobre dos elementos: la comida y la imagen de familia alrededor de la mesa en la
casa. En este primer punto, estd claro que Alice, con apenas recursos economicos, puede
preparar suculentas comidas en vez de la comida basura a la que esta el grupo acostumbrado:
“No dietary deficiencies in people who lived on her soup!” (182). Ya hemos comentado a lo
largo de este capitulo el significado de la comida, como alimento material y emocional, en la
narrativa de Lessing, de modo que no vamos a insistir en ello. S6lo queremos afirmar que en
realidad “her cooking and catering reflect her character: torn between the motherly and the
childlike” (Sceats 120), porque al final de GT se nos ofrece una vision de Alice de pequefia
ayudando a su madre en la cocina, donde se sentia segura y protegida:

‘Once upon a time there was a little girl called Alice, with her mother Dorothy.
One morning Alice was in the kitchen with Dorothy who was making her

favourite pudding, apple with cinnamon and brown sugar and sour cream, and
little Alice said, “Mummy, | am a good girl, aren’t I, (368)
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El comienzo de este fragmento sefiala, asimismo, el caracter idealizado que tal recuerdo tiene
en la memoria de Alice, como un cuento infantil. A la idealizacion del pasado acude Alice
cada vez que la protagonista se enfrenta con algo que le disgusta o desagrada, como valvula
de escape, y “retreated inside herself to a place she had discovered long years ago, she did not
know when, but she had been a small child. Inside here, she was safe” (122). En definitiva, es
evidente que para una mejor comprension del personaje de Alice a menudo hay que
retrotraerse al mundo de la infancia y a la relacion con su madre.

En segundo lugar, nos centraremos en la imagen de familia alrededor de la mesa.
Cuando la protagonista entra subrepticiamente en la casa de su padre, Cedric, y su nueva
familia, observa la presencia de una “great wooden table set with bowls of fruit and flowers”
(78), que para Alice simbolizan la felicidad. Pocas flores aparecen en esta novela; sélo se
menciona la rosa una vez, en la casa que ocupan, y esta “long submerged, had thin whitish
shoots” (52), lo que manifiesta la carencia de verdadero carifio y amor entre los habitantes de
esa casa, aungue Alice piensa realmente que el grupo comunista forma una familia: “It is like
a family, it is” (232; la cursiva es de Lessing). Efectivamente, en otro momento de aparente
compenetracion, Alice hace café en la cocina y luego “set around the mugs, and sat at the
head of the table. Her happiness because of this scene was so strong she closed her eyes so
that it would not beam out in great mellow streams” (173). El orden y la organizacion que
impone Alice en el grupo, al hacer café y al repartir las tazas, recuerda en cierto modo la
escena de la cena en To the Lighthouse (1927) de Virginia Woolf, en la que la sefiora Ramsay,
quien representa la capacidad maternal por excelencia, preside la mesa y se siente feliz de
tener a sus invitados reunidos en torno a ella (101-21).

Alice demuestra ser un claro ejemplo de lo que implica el criar a una familia, en este

caso no biologica, segun la teorizacion de Chodorow, que no es sino el recuerdo de la etapa
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preedipica, que al encontrarse “latent in women’s normal relationship to the world and
experience of self, is activated in their coming to care for an infant, encouraging their
empathic identification with this infant which is the basis of maternal care” (RM 204). Lo
unico que ocurre en esta novela es que se produce una excesiva reactivacion de ese periodo —
que quizas nunca se ha superado del todo — con lo que Alice se encuentra en una situacion
infantil regresiva, al tiempo que nutre y alimenta al grupo. Aqui prevalece la nocion de Jane
Flax de que las permeable ego boundaries, definidas y defendidas por Chodorow, suponen un
problema porque “the development of women’s core identity is threatened and impeded by an
inability to differentiate from the mother” (“Mother-Daughter” 23). En cualquier caso, no se
puede negar lo evidente: que para Lessing el desarrollo de la identidad se produce en relacion
interpersonal. La problematica de esta novela radica en que los esfuerzos por mantener y
cuidar a esas personas irénicamente proporciona el marco adecuado para que lleven a cabo
sus actividades seudopoliticas y terroristas. Lo que, en teoria, son potencialmente aspectos
positivos de la personalidad femenina (conexién, empatia, relacion con los demas) se
pervierten y distorsionan, al ser utilizados en un contexto inadecuado, por lo que al final casi
todos los esfuerzos que realiza Alice terminan por fracasar. Ejemplo de esto es el caso de Jim,
para el que encuentra trabajo en la imprenta de su padre y al que, sin quererlo, consigue
despedir porque Cedric piensa que ha sido él el que ha cogido el dinero, desaparecido del
negocio — y robado por Alice —. Sin embargo, “Alice’s most effective terrorist activities are
carried out against her parents” (Rowe, Doris 101).

Como hemos afirmado anteriormente, la voz narradora presenta todos los hechos
desde la perspectiva de Alice, de la hija, quien ofrece una vision parcial y distorsionada de las
actividades que realizan todos ellos. Es, sin embargo, la madre de Alice, quien “seems to be a

more trustworthy interpreter” (Pickering 190). Esta opinién se confirma al final de la novela
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cuando se produce el enfrentamiento entre madre e hija — en el piso nuevo de la madre — hacia
el cual toda la trama se ha ido dirigiendo y que va a ofrecer una vision completamente
novedosa de la figura de la madre en la narrativa de Lessing. Cuando Alice acude al encuentro
con su madre, revierte al papel de nifia con “the timid, anxious-to-please smile of the good
daughter” (321) y una vez alli conoce —y conocemos — la verdad sobre la mudanza y venta de
la casa de la infancia de Alice: Dorothy habria conservado la casa si no hubiera sido por el
parasitismo de Alice y Jasper. Lo que, sin embargo, enfurece a Dorothy es ver como su hija
desperdicia la vida del mismo modo en que ella lo habia hecho anteriormente:
‘Oh, I did so want something decent for you, Alice. | had no proper
education...l was married when | was nineteen...And then | just kept house
and looked after you and your brother and cooked and cooked and cooked. |
am unemployable. 1 used to sit there, when you and your brother were babies,
thinking how my friends were all making something of themselves’...l
haven’t done anything with my life’...*l used to look at you when you were
little, and I thought, well, at least I’ll make sure that Alice gets educated, she’ll
be equipped...But it turned out that you spend your life exactly as I did.
Cooking and nannying for other people. An all-purpose female drudge.’
(328-29)
El enfado y rabia de Dorothy se explica porque ésta es capaz de ver como su hija esta
entrando en la nightmare repetition que ha condenado a madres y a hijas, tal y como se ha
comprobado en Children of Violence y en MS. En este caso, al contrario que en textos
anteriores, la hija manifiesta ceguera emocional y espiritual y no avanza a la transformacién
que conlleva la salida de su solipsismo; es la madre la que sefiala el destino fatal al que Alice
estd abocada, si no lo remedia. Durante toda la novela Alice desprecia a su madre como
representante de una burguesia decadente, pero la ironia de todo esto reside en que la propia
Alice asume y adopta los papeles burgueses que ella tanto rechaza en el ejercicio de la

maternidad, como afirma Dorothy. En otras palabras, rechaza “the nuclear family, yet her own

kitchen is nevertheless the centre of alternative domesticity” (Melmoth 999). Asimismo, Alice
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afirma que “she didn’t want to be like her mother who was selfish. She used to nag and bitch
to have an afternoon to herself: the children had to lump it” (GT 103); pero ella también
expresa sus quejas en ocasiones (GT 153).

En la relacion biologica entre madre e hija sigue sin existir una salida satisfactoria,
pero esta novela al menos examina un retrato positivo de la figura materna bioldgica, con lo
cual se produce una inversion de la confrontacion clasica entre madre e hija (Hidalgo, Tiempo
125; Sizemore 62). Otra autora, Claire Sprague, asegura en relacion a esta diada madre-hija
que “the daughter cannot escape her dependence, but the mother can. Dorothy abandons Alice
instead of vice-versa. Furthermore, the mother figure is wholly sympathetic and the daughter
figure wholly unsympathetic” (Rereading 112). En este sentido, suscribimos estas opiniones
vertidas en torno al final de la novela. No obstante, como hemos ido sefialando, este texto, tal
y como sucede con la relacion madre-hija, se caracteriza por la ambivalencia y las
contradicciones. Por esto otra parte de la critica sostiene que Dorothy no representa una figura
tan positiva. Angeline Godwin Dvorak asegura que tanto Alice como Dorothy son un
auténtico fracaso como hija y madre, respectivamente (163) y que, en concreto, Dorothy “is
basically a passive individual who has not interferred (sic) with her daughter’s life but has
been victimized by her” (165; la cursiva es de Dvorak). En esta misma linea, Louise Yelin
argumenta que “Dorothy is not only a rejecting and withholding mother who cannot or will
not gratify her daughter’s needs. She is also an overbearing, devouring mother who inhibits
the development of autonomy in her daughter” (99; la cursiva es nuestra). Esta ultima
afirmacion nos parece a todas luces inadecuada porque precisamente es la hija la que no
quiere conseguir ningun tipo de independencia, sino seguir dependiente de la madre, algo que
impide el completo desarrollo personal. A la vista de lo expuesto, cabe sefialar que todo

depende de la perspectiva bajo la que se estudie la novela, la de la madre o la de la hija.

Madres e hijas en la narrativa de Lessing, Atwood y Mantel 233



3. Doris Lessing

Pensamos, pues, que la identificacion que Alice realiza en la novela “functions in relation to
Dorothy as mother, to the warm nurturing Dorothy, not to her mother as a person” (King 95;
la cursiva es de King); no se reconocen pues las particularidades y la subjetividad de la otra
persona, su madre, y por ende no se produce conexién con Dorothy, ni con otro adulto, como
una persona con sus propios intereses Yy autonomia personal. Segun Chodorow,
“overidentification and pseudoempathy based on maternal projection” (RM 205) son los
efectos que se consiguen cuando no existe tal reconocimiento. Al final de la novela, cuando
Alice se queda sola en una casa — de la que ella ahora estd deseando salir —, sin familia a la
que cuidar y alimentar, vuelve a ser “the poor baby” (GT 370).

Por ultimo nos gustaria destacar otro aspecto de la novela que, a nuestro entender, se
encuentra en relacion directa con la relacion madre-hija. El rechazo que siente la protagonista
por su madre se equipara con la rabia o “the bitterness” que expresa “against the Council, the
workmen, the Establishment” (GT 55); ese rechazo y, al tiempo, dependencia emocional que
siente por su madre también lo siente por el sistema sociopolitico (Dvorak 171). Si hemos
comentado antes que los miembros del grupo terrorista pueden ser analizados como nifios —
cuyas acciones estan caracterizadas por la rabia e ira —, en cierto modo, la vision que se ofrece
de los subsidios de desempleo y ayudas para personas jovenes, que estan en perfectas
condiciones para trabajar, sostiene la nocion de un estado que infantiliza a sus beneficiarios:

“*So we are all on Social Security’” (15). Siguiendo esta lectura politica de la novela, la casa
en la que transcurre la mayor parte de la accion simboliza la familia, la tradicion y el estado o
sociedad (Greene, “Bleak Houses” 309; Greene, Doris 206; Scanlan, “Language” 193), al
margen de todos los posibles significados que ya hemos visto en anteriores novelas, que

también estan aqui presentes; por ejemplo, como seno materno (King 96). De este modo,

existen interpretaciones de la novela que prestan atencion al aspecto politico inherente en ella:
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como critica a la politica de Margaret Thatcher, recuérdese que la accion de la novela se
encuentra en plena efervescencia politica en contra de la Primera Ministra (Yelin 93); o como
la satira de una desencantada Lessing hacia el discurso de la izquierda, asimismo reflejado en
RS y en GN. Asi, cierta parte de la critica ha visto tanto en el personaje de Alice como en el de
Dorothy un alter ego de la autora (Lurie 207; Sprague, Rereading 13; Scanlan, “Language”
195). Una vez mas, GT demuestra la imposibilidad de llegar a una unica conclusién o una
unica lectura en lo que se refiere a la narrativa de Lessing, en general, y en el tema que
estamos explorando, las relaciones entre madres e hijas en particular.

Este es, pues, el espiritu que ha presidido todo el analisis de las novelas seleccionadas
de Lessing. La pluralidad, la vision both/and y la multiplicidad, caracteristicas de la identidad
personal femenina, estan aqui reflejadas de muy diveras maneras: la ambivalencia existente
entre madres e hijas, el perfil borroso en lo que a la pertenencia de géneros de las novelas se
refiere, la conexion de la identidad personal con la colectividad, asi como la necesidad de
establecer vinculos interpersonales. De ahora en adelante, acometeremos el estudio de unos

relatos breves de Lessing, en los que la relacion madre-hija ocupa un lugar esencial.

3.5. Narraciones breves

En un estudio sobre la narrativa de Lessing, por muy selectivo que éste sea, no
creemos que debamos cefirnos Gnicamente a sus novelas, que constituyen la parte de la obra
mas conocida por el publico y la critica. Sus relatos, short stories, desarrollan temas ya
explorados o examinados en las novelas, pero desprovistos de la excesiva prolijidad que a
veces caracteriza la prosa de Lessing; entre los que cabe destacar la imagen de la habitacion,

la relacion triangular entre dos mujeres y un hombre, la ciudad de Londres, la naturaleza en la
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ciudad y la relacion madre-hija. La autora ha manifestado en el prefacio a una de sus
colecciones de relatos, African Stories (1981), que se considera entre “the addicts” (8) que
escriben compulsivamente narraciones breves y tanto es asi que existen cientos y cientos de
ellas, compiladas en unas once colecciones. Desde This Was the Old Chief Country: Collected
African Stories, Vol. 1 (1951), la primera coleccion de relatos, la autora ha ido, pues,
compaginando su labor como novelista y como escritora de estas narraciones. Aunque ella
misma las denomina short stories, algunas, como “The Antheap”, tienen una mayor longitud
y podrfan entrar dentro de un grupo separado denominado novella'®. Segin Jeremy Hawthorn,
la novella (y mantenemos el término en inglés para diferenciarla del relato breve)
normalmente tiene un “dominant symbol or complex of symbols at its heart, and...it is these
rather than the complexity of its plot that give the novella its depth and significance” (72).
Este es el caso con “The Antheap”, donde la trama tiene lugar en Africa y en la que la
relacion de amistad entre Tommy y Dirk, a pesar de las dificultades que les rodean por ser
Dirk nativo, se forma cerca del sitio donde trabaja el padre de Tommy, descrito como “an
enormous ant-working, as brightly tinted as a fresh antheap” (AF 360-61).

En el prefacio de la coleccion antes mencionada, Lessing establece una distincion
entre sus relatos, basandose en los rasgos distintivos de “The Pig” y “The Trinket Box”, dos
de los primeros que ella escribio:

| see them as two forks of a road. The second — intense, careful, self-conscious,
mannered — could have led to the kind of writing usually described as
“feminine”. The style of The Pig is straight, broad, direct; is much less

beguiling, but is the highway to the kind of writing that has the freedom to
develop as it likes. (8; la cursiva es de Lessing)

19 Sobre la problematica del género de la short story, se debe acudir al Estudio lingiistico de las short
stories de Doris Lessing (1982) de Fernando Galvan, sobre todo el capitulo tercero (111-201).
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La disyuntiva, algo por otra parte atipico en Lessing, que plantea aqui no se aplica en la
practica que ha llevado a cabo desde entonces. Sus relatos intercalan los dos estilos, si bien,
dependiendo de la década, uno predomina sobre el otro; por ejemplo en los afios cincuenta,
narraciones con un tono muy directo y con un fin estético claro de reflejar la realidad ilustran
el credo marxista, que por entonces sostenia la autora. Pero, como afirma, Judith Kegan
Gardiner, “despite her either/or rhetoric, [Lessing’s] actual practice tends toward both/and”
(Rhys 92). Como se ha podido comprobar a lo largo del presente trabajo sobre Lessing, esta
autora busca la interrelacion y la conexion a todos los niveles, nunca el encasillamiento o
estancamiento. Lo mismo ocurre en lo que se refiere a su produccion de relatos.

En las numerosas colecciones de narraciones, asimismo, se reproducen temas e
imagenes ya tratadas y vistas en sus novelas. Asi, la imagen recurrente de la habitacion que
sucede a lo largo de Children of Violence, sobre todo en FGC, asi como en MS, por poner
solo dos ejemplos, tiene una importante presencia en los relatos africanos de la Collected
African Stories, por lo que “seeking confinement in a room is one of the commonest practices
in this set of stories” (Suérez-Lafuente 5). La habitacion, ademas, conforma la accion
principal de “To Room Nineteen”, relato de la coleccion A Man and Two Women (1963), y
que pertenece al estilo de “The Trinket Box”. Susan Rawlings, la protagonista, abandona el
trabajo para dedicarse a su familia, a su marido y cuatro hijos. La opresion que ha sentido con

la maternidad queda expresada en los siguientes términos: “...from the moment | became
pregnant for the first time | signed myself over, so to speak, to other people. To the children.
Not for one moment in twelve years have | been alone, had time to myself again” (2341). En
primer lugar, debemos destacar que en este relato es una madre la que narra en primera

persona lo que acontece en su vida, con lo que Lessing consigue reflejar el tema de la

maternidad desde el punto de vista de una mujer que solo viene definida por su matrimonio y
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por el papel materno que ejerce en la familia. En segundo lugar, las dos habitaciones mas
importantes que aparecen en “To Room Nineteeen” son la de la propia casa de la
protagonista, donde encuentra “un refugio que va poco a poco ahogandola” (Galvan, Estudio
508), y la habitacion del hotel, que aparece en el titulo, lo cual es significativo de la
importancia que adquiere para Susan Rawlings, y donde al final se suicida. Para Lessing el
desmoronamiento psiquico que sufre la protagonista — cuyo nombre, por cierto, confunde en
WSh, llamandola Kate, quizas mentalmente asociandola con Kate Brown de SBD, con la que
mantiene parecidos razonables (Sprague, Rereading 109) — esta intrinsecamente unido a un
patron que existe “where order breaks into disorder and extremity” (WSh 244), debido a la
poderosa influencia, ya sefialada por otro lado, de la Primera Guerra Mundial en la generacion
de los padres de Lessing y por la que, como consecuencia, ella se vio muy afectada.

A Man and Two Women ha llamado poderosamente la atencién de la critica, que la ha
estudiado en relacion con GN, debido a la proximidad de la composicion de ambas obras.
Nuestro interés se centra por la abundancia de relatos en esta coleccion, que presentan
situaciones triangulares entre dos personajes femeninos y uno masculino. Como hemos
sefialado respecto a la imagen de la habitacion, también esta estructura tripartita tiene su
relevancia en otros textos narrativos de Lessing. En la pentalogia Children of Violence,
Martha Quest esta relacionada en ocasiones con otro personaje femenino y uno masculino, en
concreto en la situacion familiar (la sefiora Quest/el sefior Quest/Martha, a los que luego se
afiade Jonathan, hermano de Martha) o en FGC (Lynda/Mark/Martha), aludidos en su
momento. Segun Claire Sprague, la configuracion que Lessing conocié de pequefia, “that
primal triad, has a preferred, almost obsessive, place in her fiction” (“Genre Reversals” 113).

Asi pues, los relatos hacen patente que en el conjunto de la obra narrativa de Lessing

recurren situaciones, imagenes y tematica, aunque tratadas de un modo bien distinto. En este
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sentido, debemos destacar la ultima coleccion de relatos titulada London Observed: Stories
and Sketches (1992) en Gran Bretafia y The Real Thing (hombre del ultimo relato) en los
Estados Unidos. La razon del cambio de titulo, segun Lessing, reside en que si mantuvieran el
primero en los Estados Unidos, “people would take it as a guidebook. So they changed it to
The Real Thing — which, of course, is an advertisement for...what is it?” (Upchurch 221). La
verdad es que este titulo ha despistado bastante a la critica norteamericana, que se sorprende
de que una autora como Lessing, y en “an era of postmodern pastiche, textual plurality, and
authorial absence” (Fishburn, “Advertisements” 11), proponga una representacion de lo real y
verdadero. Bajo nuestro punto de vista, el titulo que verdaderamente hace justicia al contenido
de la coleccidn es el britanico, London Observed, en el que una vez més, Londres se convierte
en protagonista absoluto de las actividades de los personajes de las dieciocho narraciones
breves.

También la ciudad londinense ha sido escenario frecuente de las tramas de las novelas
de Lessing: solo tenemos que recordar a FGC, donde Londres adquiere una importancia
extraordinaria en relacion con las capacidades de Martha de leer los diferentes textos y
subtextos implicitos en la historia de la ciudad (imagen del palimpsesto); o MS, donde la
presencia de la fantasia en relacion con la ciudad y con la vision utopica del final marca la
senda que autoras como Angela Carter van a recorrer en afos posteriores. Resulta curioso
observar que en el momento de mayor auge de novelas situadas en un Londres fantastico o
existente en el pasado, escritas por autores como Carter, Peter Ackroyd o lain Sinclair, que,
segun Richard Todd, no hacen sino contestar a “one of the worst collapses in London’s civic
and communal health, both physical and spiritual” (164), en los afios ochenta, Lessing
abandona todo interés por lo fantastico para escribir DJS y GT, ambas situadas en Londres,

desde una perspectiva totalmente realista. Que Londres se convierta en leimotiv de una
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coleccidn de relatos no constituye, entonces, ninguna sorpresa. La fascinacion de la autora por
la ciudad ya ha sido sefialada con anterioridad y ella misma ha confesado que uno de los
principales motivos que la condujeron a escribir London Observed fue:
The people who live in London are always knocking it, saying what a ghastly
place it is. | can’t imagine why. It’s an extremely pleasant place to live, if
people actually use their eyes. That’s true of every city.
(Upchurch 221; la cursiva es nuestra)
La frase arriba subrayada condensa la actitud de la protagonista/autora/narradora de la
coleccién porque realmente se nos ofrece un paseo por diferentes suburbios, zonas, parques al
tiempo que se nos cuentan historias de personas y se reconoce el pasado en momentos del
presente. De nuevo aqui la imagen del palimpsesto cobra fuerza en el conjunto de la coleccion
y en un relato denominado “In Defence of the Underground”, donde un viaje por el metro de
Londres despierta en la narradora/protagonista recuerdos de personas que antafio vivian en las
zonas que visita: “A hundred years ago this suburb, these houses, were built, and they are
solid and thick-walled” (LO 96). En este sentido, la portada de la edicion britanica de la
coleccion, publicada por Flamingo, ilustra a la perfeccion cémo las vidas de los habitantes de
Londres se entrecruzan del mismo modo en que el metro londinense conecta y entrecruza
diferentes areas de la ciudad, mediante el dibujo de un rostro con un plano de metro
superpuesto. Esta portada constituye un elemento paratextual, si atendemos a la definicion de
paratexto de Gérard Genette, como todo aquello que rodea al texto (titulo, prélogo, prefacios,
notas a pie de pagina, entre otros), que mantiene con el texto una relacion poco explicita y
distante, y que procura “un entorno (variable) al texto y a veces un comentario oficial u

oficioso” (11).
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Por supuesto Londres implica el hilo conductor y el escenario donde todos los relatos
de la coleccion se producen. Queremos llamar la atencion sobre uno en concreto, “Among the
Roses”, que tiene lugar en Regent’s Park. Si hemos comentado que hay diversos temas que se
tratan en la novelistica de Lessing que después aparecen en las narraciones breves, en esta
novela se concitan dos principalmente: la relevancia de la naturaleza en la ciudad y la relacion
madre-hija, proposito de nuestro estudio, que ha despertado poca atencion critica en
comparacion con las novelas. Ya en IOC Janna y Richard pasean su amor por parques Yy calles
de Londres, con lo cual se comprueba que para Lessing no hay “inherent contrast between
[the city] and nature” (Sizemore 29). Y en DGN en un momento determinado la protagonista,

Janna, y Maudie acuden a Regent’s Park y se sientan en el restaurante del Rose Garden, junto
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a un rosal. En el epigrafe dedicado a DJS se explico la relevancia de esta escena para la
relacion que establecen Janna y Maudie. Pues bien, esta situacién puntual entre ambas
reaparece mas adelante en “Among the Roses”, pero esta vez los personajes son madre e hija
bioldgicas. Este relato aparecio por primera vez en 1989, en Ladies’ Home Journal, en el
numero correspondiente al mes de abril; entre la primera version y la que aparece en London
Observed, existen unas minimas diferencias que Lisa Tyler se ha encargado de puntualizar en
su articulo sobre el relato (“Our Mothers’ Gardens” passim).

Lo primero que hay que sefialar de “Among the Roses” es la inclusion en el titulo de la
rosa, la flor que recurre en toda la produccion narrativa de Lessing y que esta intrinsecamente
relacionada con la figura maternal, como se ha ido comentando a lo largo del presente trabajo.
El titulo asimismo apunta al lugar donde transcurre la accion del relato: en un jardin repleto
de rosas. En efecto, la primera linea del relato menciona el lugar donde se produce el
encuentro entre madre (Myra) e hija (Shirley): “Regent’s Park on a warm Saturday afternoon”
(117). Myra, como otras tantas personas, pasea entre las rosas, lleva un libro sobre rosas en su
bolsa, y se dirige dentro del parque al “Queen Mary’s Rose Garden” (117); es muy aficionada
a la jardineria, en concreto, a las rosas, todo lo contrario que su hija, Shirley, a la que no ve
desde hace tres afios por una disputa familiar, y quien odia la naturaleza en general. Asi pues,
el ambiente creado por la voz narradora en tercera persona, que a veces se contagia de los
pensamientos de Myra: “There was no greater pleasure than this, wandering through roses and
deciding, I’ll have you...no, you...no, perhaps...” (117), pone de manifiesto el tema principal
que se va a desarrollar en el relato: la relacion entre una madre y su hija.

La discusion que separé a Myra y Shirley asimismo tuvo lugar en un jardin, el de

Myra, pero en ese caso ese jardin privado significo la ruptura entre madre e hija:
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Shirley had come especially to quarrel with her mother. She chose the moment
Myra was standing...in her rainy garden, doing her April pruning, to stand with
her hads on her hips and tell her mother she was a boring old frump who didn’t
care about anybody, but only her roses. If she, Shirley, thought she was going
to end up like her mother, then... (118)
La ultima frase del texto recuerda a las quejas que las figuras de las hijas realizan en textos
matrofobicos, cuando rechazan todas las actividades de la madre o todo lo que ella representa.
Si tuviéramos solo este punto de vista, seria facil clasificar este fragmento como tipicamente
matrofobico. Pero en “Among the Roses”, al ser el énfasis maternal, ambos puntos de vista se
expresan a lo largo del relato; de este modo, la voz narradora nos relata los acontecimientos
previos a esa confrontacion, que en apariencia motivaron tal ataque de furia dirigida contra
Myra (119). Opiniones que Myra vierte sobre Shirley también ayudan a una mejor
comprension de la relacion entre madre e hija y nos preparan para el encuentro final. Asi,
como Myra considera a Lynda, “her other (her real!) daughter” (119) en comparacion con
Shirley — “Where had Shirley come from then?” (121) —, refleja la exclusion que Shirley, cuya
vida amorosa ha resultado bastante azarosa ha podido sentir frente a la hija que responde a los
papeles tradicionales de madre y esposa. Aqui nos detenemos un instante para llamar la
atencion sobre dos aspectos del mismo tema: por un lado, la presencia de un elemento
distorsionador y perturbador en una familia, y por otro, el favoritismo que una madre
manifiesta hacia uno de sus dos hijos, como sucede en MQ o en la propia trayectoria personal
de Lessing, y la rivalidad entre hermanos.
En cuanto al primer aspecto, la nocion de un miembro en la familia que no encaja y
que perturba el funcionamiento normal de la familia es asimismo conocida en la narrativa de
Lessing, en la novela The Fifth Child (1988). Lessing afirma que en parte el personaje de Ben

en esta novela esta basado en un hecho real, contado en una carta que una lectora envié a la

autora:
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She complained, in quasi-religious terms, of a fourth child who resembled the
devil, an extraterrestrial, dangerous. That bothered me. It seemed to me to be a
matter of old myths, dear to stories, of the “changeling” — the monstrous child
that the fairies substituted for the real child and brought about misfortune with
it. | started with that theme. It is actually a theme rather characteristic of

England: | don’t think there is a good translation of changeling in French.
(de Montremy 197; la cursiva es de de Montremy)
Acogiéndonos a lo que afirma Lessing sobre la ausencia de una buena traduccion del vocablo
en francés — o en espafiol, afadiriamos —, se utilizara changeling a lo largo del presente
trabajo. En Every Day is Mother’s Day (1985) de Hilary Mantel la idea del changeling
asumira una gran importancia al final de la novela. Si en The Fifth Child Lessing desarrolla 'y
expone una “new found ability to identify with both the conventional mother and the unusual
child” (Perrakis, “Female Gothic” 13; la cursiva es nuestra), es posible, entonces, equiparar el
changeling con el “unusual child”, que no encaja en un sitio determinado. Asi, se puede
extender el paralelismo con todas aquellas figuras filiales — sobre todo, de hijas — cuyo
desarrollo personal perturba la estructura familiar: Martha Quest seria un perfecto ejemplo de
esto mismo y la propia Doris Lessing, hasta cierto punto. Resulta muy significativo que a
propdsito de la narracion breve una autora comenta que “Myra apparently sees Shirley as a
kind of changeling, a daughter so foreign to herself that any relationship is certain to be

complex at best” (Tyler, “Our Mothers’ Gardens” 167; la cursiva es nuestra). En “Among the

Roses”, pues, Shirley es el changeling que no se parece ni a la madre ni al padre (120-21)%.

20 Asimismo, se nos presenta, si bien de un modo muy superficial, un posible favoritismo de la madre
por la hija mayor, Lynda, consecuencia inmediata de la ausencia de reconocimiento por la hija menor, Shirley, o
rivalidad entre hermanas. Este tema ha sido ampliamente estudiado y analizado en la narrativa de Margaret
Drabble, donde se presta mucha atencion a la relacién entre hermanas como en A Summer Bird-Cage (1962),
debido a lo cual se suele aducir que la autora “is attempting to resolve questions about the nature of sisterhood in
her own life” (Levin 111), en concreto con A. S. Byatt, también afamada novelista. Si bien es cierto que
podemos discernir la presencia mas o menos subyacente de estos elementos en “Among the Roses”, es el
encuentro entre Myra y Shirley, madre e hija, lo que proporciona el centro de la narracion.
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El hecho de que se ponga un especial énfasis en la abundancia de rosas, como imagen
maternal, apunta al deseo de reunion entre la hija y la madre, separadas durante un largo
periodo de tiempo. Asi, si “either gardens or floral images play an important symbolic role,
metaphorically representing the lost unity, the joy of reunion, or both” (Tyler, “Mother-
Daughter” 76), “Among the Roses” epitomiza la recuperacion de ese edén perdido, el
momento idilico de la etapa preedipica entre la madre y la hija, o al menos un entendimiento
entre la madre y la hija. Shirley no tiene hijos, con lo que no ha podido recrear en el cuidado
de una hija, por ejemplo, la intimidad y conexion vivida con su madre en el periodo antes
mencionado. Como afirma Chodorow:

Women come to want and need primary relationships to children. These wants

and needs result from wanting intense primary relationships, which men tend

not to provide both because of their place in women’s oedipal constellation and

because of their difficulties with intimacy. (RM 203)
Shirley asegura a su madre que la ha echado de menos (123), es decir, que la conexion
existente entre madre e hija, perdida no s6lo por la separacion real de tres afios sino también
por la dificil relacion mantenida por ambas desde la infancia de Shirley, se intenta recuperar
en el jardin. En un ambiente como éste se expresan las diferencias irreconciliables entre
ambas mediante la eleccion del tipo de rosa, que cada una de ellas hace: a Myra le gusta
“‘L’Oreal Trophy’”, cuyos “blooms were all shades of creamy pink to apricot” (120),
mientras que Shirley elige la ““Troika’”, que para Myra “lacked subtlety, did not have the
unearthly shimmer to it” (121). Es indudable, pues, que cada tipo de rosa simboliza el caracter
y personalidad de los personajes: la “L’Oreal Trophy” se caracteriza por la delicada tonalidad
de sus flores, por la elegancia y el brillo; la rosa del tipo “Troika” proviene de una mata
pequefia y muy compacta, con flores grandes y de color naranja intenso con tonos rojos y de

gran resistencia a las enfermedades. A pesar de la escisidn que existe, los gestos de

Madres e hijas en la narrativa de Lessing, Atwood y Mantel 245



3. Doris Lessing

acercamiento que manifiesta la hija son claros y evidentes: la visita a Regent’s Park, justo este
de entre todos los parques de Londres, lo que apunta a la sinceridad del intento de
reconciliacion — “Suddenly it occurred to [Myra]: perhaps she came here hoping she’d run
into me? She knows | come here a lot” (121) —; cuando observa que Myra se aleja, Shirley se
acerca con paso ligero, “as [Myra] turned left, away from the roses, she heard noisy feet
running” (121); y, por ultimo, el interés repentino de Shirley por la aficion de su madre, la
jardineria y las rosas — ““How do you prune these things?’” (123), le pregunta a su madre —.
Estos gestos de identificacion también se producen en la madre, pero precisamente es en uno
de esos momentos cuando se produce la amenaza de la confrontacion; Myra invita a su hija a
visitar su jardin un fin de semana y Shirley acepta la invitacion y afirma que su compariero
actual se va todos los fines de semana a hacer senderismo, a lo que la madre comenta:
“Then I’ll be a fishing widow and you’ll be a nature ramble widow,’ dared
Myra, smiling — as she knew — with nervousness.
‘Why do you put up with it?” demanded Shirley, suddenly full of furious
black resentment that positively scorched her mother. *You always put up with
everything. Why do you?’ (123)
Dos son los motivos por los que se encoleriza Shirley. EIl primero, creemos, tiene que ver con
la identificacion absoluta que la madre ha realizado entre su propia vida y la de la hija
(“fishing widow”, “nature ramble widow”), algo que las figuras de las hijas de textos
matrofébicos rechazan de forma absoluta; el segundo motivo, en directa relacion con el
primero, se encuentra en la ira alojada en la hija porque “she has been personally betrayed by
what she sees as the mother’s thoughtless complicity with the patriarchy” (Fishburn,
“Advertisements” 1). No obstante, y aqui radica la diferencia con otros textos en los que se
explora la relacion madre-hija, tanto una como otra hacen esfuerzos improbos para que la

discusion no prospere:
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‘Oh God,” said Shirley. ‘I can’t believe it. I simply cannot believe...” She
stopped, evidently remembering that she had just made up with her mother and
did not want to quarrel again. At least, not yet. ‘Oh well, it takes all sorts,” she
conceded, as agreeably as was possible to her.
‘Yes, it certainly does,” said Myra with a sigh. But she changed the sigh into a
cough, for fear it would set Shirley off again. (124)
El tono conciliador que utilizan ambas, Myra y Shirley, en este Gltimo fragmento de la
narracion incorpora un cambio significativo en la exploracion que Lessing ha llevado a cabo
en diada madre-hija, que, se ha podido comprobar, nunca esta desprovista de contradicciones
y ambivalencias. Estas existen en este relato, por supuesto, pero la reconciliacion — aunque
sea temporal — aparece en una relaciéon madre-hija bioldgica, y esto supone una novedad en la
narrativa de Lessing.

En “Among the Roses” asimismo se observa la influencia del mito sobre Demeter y
Perséfone, tal y como se sefial6 en el capitulo anterior del presente trabajo. En este sentido,
Lisa Tyler ha analizado en profundidad esta narracion breve como reescritura del mito de
origen griego (“Our Mothers’ Gardens” passim). Su argumentacion nos parece del todo
adecuada y plausible, ya que “Among the Roses” contiene elementos bien conocidos del mito:
presencia de la naturaleza y de abundancia de flores, una separacién entre madre e hija, la
celebracion de las figuras de ambas y la reconciliacion final. Una comparacion entre “Among
the Roses” y otros dos relatos, “The De Wets Come to Kloof Grange” y “Flavours of Exile”
(de la coleccion African Stories), asimismo analizados en un trabajo posterior de Tyler
(“Mother-Daughter” 83-89) en relacion con la narrativa de Woolf y bajo la perspectiva de la
teorizacion de Chodorow, como reescrituras contemporaneas del mito griego, arroja luz sobre
el modo en que Lessing acomete la reescritura del mito de Demeter y Perséfone. En ocasiones

se ha estudiado el primero de ellos dentro del contexto de las relaciones maritales o en los

términos del aislamiento que las mujeres sienten en el medio rural africano (Galvan, Estudio

Madres e hijas en la narrativa de Lessing, Atwood y Mantel 247



3. Doris Lessing

429). Pero también es posible analizar la relacion existente entre la sefiora Gale y la sefiora De
Wet dentro del mito, entendiendo a la primera como figura maternal y a la segunda como hija
(sustitutivas, claro esta); algo que resulta evidente por la descripcion fisica que realiza la voz
narradora: “...she might perhaps be eighteen. She was a small creature, with delicate brown
legs and arms, a brush of dancing black curls, and large excited black eyes” (112). Como en
“Among the Roses” hay un jardin de rosas (110), abundancia de flores y vegetacion, una
separacion entre las figuras de la madre y la hija, aunque, en este caso concreto, una imposible
reconciliacion entre la sefiora Gale y la sefiora De Wet, porque “this Demeter is unwilling or
unable to rescue Persephone” (Tyler, “Mother-Daughter” 89). Ausente de este relato y de
“Among the Roses”, se encuentra el detalle que cuenta la propia Perséfone en el “Hymn to
Demeter” a su madre sobre las semillas que ingiere en el reino de Hades y que le obligan a
regresar al submundo peridédicamente: “...he secretly insinuated a pomegranate seed, honey-
sweet food, and though I was unwilling, he compelled me by force to taste it” (Homero 36).
En cambio, en “Flavours of Exile” la fruta de la granada juega un papel fundamental porque
representa la transicion de la protagonista/narradora, cuyo nombre nos es desconocido, de la
nifiez a la adolescencia. Si el jardin donde esta plantado el arbol, que destruye William con la
connivencia de la protagonista, “represented a defeat” (AS 547) para su madre, en otras
palabras, “the mother’s exile from her childhood” (Hayes 10); el momento puntual que
describe el relato sefiala la separacion entre madre e hija, simbolizada por la granada (como
en el mito de Demeter y Perséfone), y el comienzo de la adolescencia.

Es evidente que los ritos asociados a este mito y las diferentes versiones del mismo,
“recognized its relevance to the cycle of vegetal life, to the human fear of death and hope for
immortality, to the deep bonds that exist among women, particularly mothers and daughters”

(Downing, Introduction 1). Todos aquellos autores que han realizado alguna reescritura, han
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optado por centrarse en alguno (o todos) de los aspectos mencionados. Pues bien, mientras

Tyler sostiene que en “Among the Roses” “the story’s final sentence suggests repetition”
(“Our Mothers’ Gardens” 169), posiblemente centrandose en el aspecto ciclico de las
estaciones que el mito refleja, nuestra lectura se inclina por la relevancia de los lazos de unién
que se establecen entre madre e hija bioldgicas, y no tanto en la repeticion de conflictos, cuya
posibilidad no negamos. Asi pues, la tendencia que Lessing parece adoptar de destacar la
interrelacion entre mujeres y la conexion en algunos de sus textos, de los afios ochenta y
noventa, ya que de hecho en ellos “women thrive better with one another than with men”
(Gardiner, Rhys 109), se encuentra en la linea de lo que Adrienne Rich Ilama lesbian

continuum (Blood 51-54; Palmer 122) y coincide, ademas, con una reevaluacion de la figura

de la madre de Lessing en textos denominados autobiogréaficos.

3.6. Ficcion y autobiografia®

Doris Lessing siempre ha manifestado un profundo interés por cuestiones de autoria,
de su identidad como escritora y por la relacion entre su narrativa y la autobiografia. Baste
recordar la exploracion sobre los problemas formales de la narrativa y sobre el proceso de la
escritura que la autora lleva a cabo en GN; o, en otro orden de cosas, las circunstancias que
rodearon a DJS, que, al ser publicadas bajo seudénimo, permitieron a la autora una libertad
hasta entonces desconocida “to challenge fixed notions of her identity and to reopen the
question of who Doris Lessing is” (Agatucci 47). Pues bien, la reciente aparicion de dos
volumenes de su autobiografia, Under My Skin: Volume One of My Autobiography, to 1949

(1994) y Walking in the Shade: Volume Two of My Autobiography, 1949-1962 (1997), ha

! Tras la redaccion de este epigrafe, Isabel Duréan ha publicado un articulo denominado “Doris Lessing:
La interminable busqueda del yo a través de Doris Lessing, Martha Quest, y Anna Wulf” en el Gltimo nimero de
Atlantis, en el que aborda algunos de los aspectos aqui tratados (85-108).
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suscitado de nuevo un debate sobre este mismo tema, asi como una reevaluacion de un
aspecto que ha ejercido una enorme influencia en la vida y en la obra narrativa de Lessing: la
relacion con su madre. Aungue de vez en cuando se ha ido comentando, cuando era pertinente
a la argumentacion, escenas de los textos escogidos en relacion con la trayectoria vital de
Lessing, a continuacion analizaremos en mayor profundidad la relevancia que la publicacion
de los dos volumenes tiene para la interpretacion de la narrativa de la autora, asi como la
interrelacion que guardan con otros textos autobiograficos escritos anteriormente por la
autora.

El peso e influencia de las experiencias vitales de la autora en su obra literaria son
tales que, por poner unos ejemplos, Lessing ha escrito, en primer lugar, una secuencia
altamente autobiografica, hecho reconocido abiertamente por ella como demuestran las
numerosas referencias que ya sefialamos en el correspondiente epigrafe; una novela que
denomina “attempt at an autobiography” y otras dos obras en forma de diarios y bajo
seudonimo; sin contar con ensayos en los que expone aspectos y episodios de su vida.
Ademas, en un estudio, como éste, que utiliza un marco teorico psicoanalitico (si bien con un
enfoque socioldgico), se hace casi indispensable la referencia a la autobiografia, cuando la
relacion de la autora con su madre ha informado practicamente la totalidad de las
representaciones literarias de la relacion madre-hija.

En los dos volumenes antes mencionados, sobre todo en el primero, Lessing en cierto
modo responde a las preguntas que Carolyn Heilbrun se hace sobre el comienzo que debe
seguir una autora para escribir la biografia de otra mujer o su propia autobiografia. Ademas, la
descripcion que realiza sobre esa posible autora coincide sorprendentemente con las

circunstancias de la vida de Lessing :
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Where should it begin? With her birth, and the disappointment, or reason for no

disappointment, that she was not a boy? Do we then slide her into the Freudian

family romance, the Oedipal configuration; if not, how do we view the

childhood? And now that interest in the pre-Oedipal period has been so

vigorously revived by French and American feminists, how closely do we look

at that period? What, in short, is the subject’s relation—inevitably complex—with

her mother? (27)
Recuérdese que en 1984 Lessing consigue escribir sobre la figura de su madre y reconoce que
la autora “was not wanted in the first place; that to have a girl was a disappointment that
nearly did her [mother] in altogether” y que los recuerdos de su madre, Emily Maude
McVeagh, “are all of antagonism, and fighting, and feeling shut out” (“Impertinent
Daughters” 61). En los afios ochenta, Lessing publica los DJS, en los que la autora explora el
proceso degenerativo de las personas, la muerte y las relaciones entre mujeres que
desempefian papeles de madres o de hijas, sin tener lazos biol6gicos que las unan. Son estos,
pues, los afios en que la autora comienza un proceso de reconciliacién y de recuperacion de la
figura de su madre en textos explicitamente autobiograficos como en “Impertinent Daughters”
y en la narrativa. Este atisbo de reconocimiento por parte de Lessing no garantiza la
desaparicion del dolor o la pena que le produce hablar de su madre, mas bien todo lo
contrario; tal y como asegura Lessing, “writing about my mother is difficult. | keep coming
up against barriers, and they are not much different now from what they were then. She
paralysed me as a child by the anger and pity | felt. Now only pity is left, but it still makes it
hard to write about her” (“Impertinent Daughters” 68; la cursiva es nuestra). Tanto en este
texto como en otro que escribe como continuacion del mismo — “My Mother’s Life (Part
Two)” — y publicado en 1985, la autora reconoce las dificiles condiciones de vida de su
madre, que la impulsaron a “to project all her energies and talents into her daughter, who

would live, for her, the life she had been prevented from living” (“My Mother’s” 237), asi

como la decisiva importancia de la Primera Guerra Mundial en sus padres y en los hijos, de
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modo que cuando ellos “talked about the war, both men and women-the war, the war, the
war-...we children escaped from it into the bush” (232). La repeticion de la palabra “war”
indica la reiteracion de un pasado que persigue a la generacion futura, la de Lessing (o la de
Martha Quest), y del que intenta escapar: la nocion de la repeticion y la fatalidad se encuentra
muy presente en Children of Violence, sobre todo, en las dos primeras novelas. Que la
Primera Guerra Mundial marcé la vida no solo de los padres de Lessing sino la de la propia
autora se hace patente en comentarios de la autora del tipo: “I had to be [critical], because my
mother and father were both in complicated emotional states” (Bikman 59). En efecto, en
UMS Lessing amplia la idea de escapar de la fatalidad que persigue a sus padres y que les
condiciona a ser lo que son: “They seem to me intolerable, pathetic, unbearable...l stand there,
a fierce unforgiving adamant child, saying to myself: I won’t. I will not. I will not be like that.
I am never going to be like them” (120). Estas palabras de Lessing recuerdan en gran medida
a las pronunciadas por Martha en MQ cuando rechaza el modelo de feminidad que ofrece su
madre o la sefiora Van Rensberg y, ademéas, como apunta Michele Roberts, “illuminate
aspects of Lessing’s writing” (Food 80).

El esfuerzo que realiza Lessing de excavar el pasado no comienza de modo tajante en
los afios ochenta, en los cuales, segun Virginia Tiger, la composicion de DJS “was in part fed
by Lessing’s effort to exorcise...her guilt over her inability to nurture her mother” (Rev. 14; la
cursiva es nuestra), sino que se remonta a la secuencia Children of Violence, donde la idea de
la culpa y la culpabilidad que siente la protagonista, Martha Quest, estan bien presentes. En
los afios de composicion de la pentalogia, por 1o menos los primeros volumenes, la figura de
la madre sigue ejerciendo cierto poder en la vida de Lessing de modo que nada mas recibir
una carta de su madre anunciando su llegada a Londres sufre una crisis (WSh 32), que

recuerda la que sufre Martha en FGC. Alli habia emigrado la autora con su tercer hijo, Peter,
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del matrimonio con Gottfried Lessing; a Jean y John Wisdom, hijos de su primer matrimonio
con Frank Wisdom, los abandon6 en la colonia. ElI hecho de que Lessing no entre en
profundidad a hablar de este asunto ha provocado criticas acerbas (Dinnage 55), entre las que
se encuentra la de Claire Sprague, “a founding mother of Lessing criticism” (Hite, Rev. 12),

quien llega a considerar la primera parte de la autobiografia como “a
disappointment”...porque “it tells Lessing readers little more than they know from her fiction”
(“Under My Skin” 3). Con una afirmacion como ésta, se comprueba la imposibilidad de una
estricta separacion de lo que es novelado y de lo que es autobiografico.

Los sentimientos ambivalentes de diferenciacion/separacion que la autora ha
experimentado toda su vida respecto a su madre se encuentran reflejados en la culpabilidad
que se percibe en sus escritos sobre la incapacidad que tuvo de comprender a su madre y de
verla como una victima, tragica, atrapada por las circunstancias (Bertelsen 136; Lessing, UMS
15). Es precisamente en la primera parte de la autobiografia donde continda el proceso de
reconciliacion con la figura de su madre que habia dado comienzo en los textos
autobiograficos de los afios ochenta. La culpa, asimismo, hace reiterada presencia en la
mayoria de las protagonistas femeninas. Asi, por ejemplo, Martha, Emily y Janna muestran en
algin momento determinado esa sensacion de culpa, que, Elizabeth Abel en una
argumentacion sobre GN, afirma que proviene de una “inadequate differentiation from and
feeling of responsibility for the rest of the world” y por lo cual “Anna becomes engulfed in
her attempt to organize the meaning of the world events by compulsively pinning newspaper
clippings to her walls” (“(E)Merging Identities” 431).

La lista de aspectos y rasgos en su narrativa que pueden interpretarse o reinterpretarse

bajo la perspectiva que ofrecen los dos volumenes de su autobiografia es interminable: la

simetria que existe entre la familia de Lessing y la de la pentalogia; la similitud entre “Matty”
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(un tipo de personalidad que adopta Martha) y “Tigger” “a protection for the person [Lessing]
really was. ‘Tigger’ was an aspect of the Hostess” (UMS 89); la idea del self-hater que
aparece en FGC corresponde a la voz de la madre diciéendole una y otra vez que no habia sido
una nifia deseada, que su vida ha consistido en sacrificarse por sus hijos, en definitiva,
mostrandole todas las quejas que tanto dafio psicologico produjeron en Lessing (UMS 25-26,
29). Ademas, el hecho de reducir el numero real de hijos que Lessing ha tenido en la vida real
en la representacion literaria de madres e hijas a una hija “highlights matrilineal fatality and
the mother-daughter war” (Sprague, “Under My Skin” 3).

Y nos preguntamos, ¢;qué influencia ha podido tener la batalla permanente que
mantuvo Lessing con su madre respecto a Jean, la hija que tuvo de su primer matrimonio? Por
lo que sabemos, Lessing nunca ha hablado sobre este tema, si bien ha dedicado expresamente
un libro de su prolifica carrera a su hija, Particularly Cats (1967), reimpreso mas adelante con
el titulo Particularly Cats and Rufus the Survivor. Esta obra se puede definir como un ensayo
que junto con In Pursuit of the English (1960) “cross into the terrain of novel and short story”
(Knapp 166) y que manifiesta la fascinacion que los gatos han ejercido en la infancia y en
toda la vida de la autora. Su importancia ha sido tal que, segun cuenta Lessing en UMS, “for
years the death of a cat plunged me into grief so terrible I had to regard myself as rather mad.
Did I feel anything as bad when my mother died, my father died? I did not” (38). En la obra
narrativa los gatos aparecen en Children of Violence, en MS (Hugo es medio gato, medio
perro), en DJS (Maudie posee también un gato) y existen en las demas novelas referencias de
pasada a gatos callejeros. Ademas de esta obra concreta sobre los gatos, un relato de London
Observed, “Two Old Women and a Young One” acomete la relacion que las ancianas y
personas mayores establecen con sus animales de compariia, como si fueran nifios pequefios o

bebés. La conversacion de Fanny y Kate, las dos sefioras del relato, transcurre sobre sus gatos
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y resulta curioso como en un momento determinado Kate menciona la cancion de Cole Porter,
“I’ve Got You Under My Skin” (London 174) que después dara titulo a la primera parte de la
autobiografia de Lessing. Al narrar sus experiencias vividas con los gatos, la autora nos
participa de dichas experiencias “with deep empathy, shares vicariously in their
triumphs...tries to cure their illnesses, and mourns their aging and death” (Ritvo 6), es decir,
cumple una funcion completamente maternal. Al mismo tiempo, también realiza una
disquisicion sobre la vida y la muerte en la escena principal del relato que tiene lugar en la
granja africana, aunque la mayor parte de la obra estd dedicada a los dos gatos que Lessing
tiene en su casa de Londres: la mision de la madre consistia en acabar con los gatos sobrantes
de la granja, salvo un afio, que se neg0 y tuvo que hacerlo el padre con Lessing, de pequefia
(7-10). Este hecho marcé profundamente a la autora. En definitiva, este libro breve recoge
“Lessing’s difficult and contradictory attitudes toward motherhood” (Gardiner, “Gender”
121), pero también explora las capacidades de dar cobijo y carifio de una maternal Lessing;
esto, junto con la dedicatoria del libro, indica que existe siempre una posibilidad de cambio y
regeneracion en generaciones futuras.

Detalles que Lessing cuenta sobre su vida en la granja del distrito de Lomagundi de
Rodesia del Sur (la actual Zimbabue), colonia britanica que consiguié la independencia en
1965 y que recientemente ha llamado la atencion de los medios de comunicacion por la guerra
de las tierras entre los ex-colonos y nativos, pueden interpretarse en relacion con la figura de
la madre. En este sentido, cabe relacionar la presencia continuada de la imagen de la casa en
toda su produccion literaria con la importancia otorgada a la casa/granja de Africa,
entendiéndola como metafora maternal. Si la casa representa una extension del cuerpo
materno, de Emily Maude Tayler, la hija adolescente se enfrenta y desea escapar de la casa,

tal y como hace maés adelante, hacia la libertad que ofrece la naturaleza. Pero por otro lado,
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siguiendo la argumentacion propuesta por Victoria Rosner, se encuentra “[Lessing’s] organic
connection to the house, her dependence on it (and by extension, on her mother) to help her
realize a ‘solid’ sense of identity. Lessing swings back and forth between those positions,
between identifications with bush and house, in an ambivalent identification with her mother”
(“Home” 82). En “Impertinent Daughters” Lessing asegura que no puede obviar el concepto
de clase cuando se refiere a su madre:
She never freed her judgements from thoughts of class, but then she did not see
why she should. Class was then a straitjacket, an imperative, a crippler. Only
that time, that place, could have produced her: London, Britain, the British
Empire. But the Empire was in its last days: a thought she would have
dismissed as treacherous, wrong-headed, soft. (52)
La casa representa el cuerpo maternal pero también incide en cuestiones coloniales. Baste
mencionar el deseo de Maude Tayler de conservar objetos de Gran Bretafia y de Persia (ahora
Iran), donde habian pasado los primeros afios de la infancia de Lessing, que recuerdan a
“Home” (UMS 75), siempre en mayusculas para su madre, Gran Bretafia. Existia para la
madre una diferencia radical entre el interior de la casa y el exterior, la sabana africana, con el
que no queria tener nada que ver. Los sentimientos contradictorios que invaden a Lessing
sobre su casa y el hogar de sus padres, “which she describes as both a prison and her only true
home, reflect her complex feelings of attraction and repulsion towards her mother” (Rosner,
“Home” 84). La atraccion y necesidad hacia la madre se explican por la continuada
identificacion primaria que existe entre la figura de la madre y de la hija desde el periodo
preedipico y que forman parte de la personalidad femenina, pero el problema radica en la
posicion que la crianza de una hija ocupa en la sociedad patriarcal, restringida al ambito
privado donde solo la mujer tiene acceso, con lo que la madre, al cuidar ella sola a la hija, no

permite que ésta se desarrolle con normalidad, sino que la agobia y a veces la asfixia. Esto se

Madres e hijas en la narrativa de Lessing, Atwood y Mantel 256



3. Doris Lessing

puede manifestar en el deseo obsesivo que siente la madre de que su hija cumpla los suefios
inconclusos de su propia vida; por lo cual “those aspects of feminine personality which
reproduce mothering become distorted” (Chodorow, RM 213).

Por otro lado, cuando Lessing esta estudiando en un internado catolico para alumnas,
siente afioranza de su casa y alli aprende “the skills of the survivor, of loneliness, of exile”
(UMS 111). La nocidn del exilio, fisico, psiquico y emocional, resulta fundamental en la obra
y vida de Lessing; recuérdese que Martha abandona la colonia para irse a Gran Bretafia y que
Alice asimismo se siente exilada en su propio hogar de pequefia. En estos dos ejemplos se
condensa la importancia del exilio para Lessing: en primer lugar, hay que sefialar el exilio real
de la autora porque ella abandona la colonia y, con su hijo Peter, se instala en Londres pero
ademas, las autoridades consideraron que la autora era *“a Prohibited Immigrant in South
Africa and in Southern Rhodesia too” (WSh 173), y lo fue durante veinticinco afios. S6lo hizo
una breve visita en 1956, antes de la prohibicion, y ya no pudo volver hasta 1982 cuando se le
permitio la entrada a esos paises: la impresion que causo en la autora este y sucesivos retornos
al hogar africano queda recogida en Going Home (1957) y en African Laughter: Four Visits
to Zimbabwe (1992). Existe, pues, una corriente de nostalgia y afioranza que invade los
recuerdos de la autora sobre el hogar africano y que conduce a Lessing, pues, a reconstituir y
reconstruir esos lugares que conoci6 en su pasado en la narrativa, con lo que adquieren nuevo
significado y connotaciones. Para Lessing “the yearning for a place—and for a past-that is
simultenously real, ideal, and true becomes considerably more complex” (Rubenstein, “Fixing
the Past” 18), por lo que resulta evidente que en la recuperacion del pasado se esta integrando
la vision del presente, ademas de estar ese pasado tamizado por la imaginacién de la autora al
escribir un texto literario. En segundo lugar, el exilio trae consigo recuerdos del hogar y de la

figura de la madre. Que Lessing manifiesta una afioranza por la union y simbiosis entre la

Madres e hijas en la narrativa de Lessing, Atwood y Mantel 257



3. Doris Lessing

madre y la hija de la etapa preedipica en la representacion literaria de la relacion madre-hija
es evidente, como hemos expuesto en el capitulo. Al tiempo que la autora en su vida real ha
luchado abiertamente contra una figura materna hostil, en los textos ha intentado modificar las
figuras de la madre y de la hija progresivamente para dar cabida a una madre comprensiva y
amante, que sepa nutrir y alimentar las necesidades afectivas de una hija, Lessing, “an
oversensitive, always observant and judging, battling, impressionable, hungry-for-love child.
With not one, but several, skins too few” (UMS 26).

Lo que hace Lessing en sus textos autobiograficos y, en concreto, en las dos partes de
su autobiografia es compensar esas “skins too few” con capas y capas de informacion y datos
sobre su madre y ella misma, con lo cual la identidad que adopta Lessing como escritora
autobiografica le permite recomponer y rehacer su propia identidad personal, ahora, en
términos de Chodorow, “multilayered” (RM 129). En este sentido, es conveniente sefialar que
entre las alabanzas que Linda E. Chown dedica a UMS se encuentra la de que la obra relata
los detalles biograficos de la autora “via an overlapping montage of interpreted and self-
interpreting layers” (1; la cursiva es nuestra). Asi, la propia resefia llama la atencion sobre
este aspecto en la reiterada mencion de la palabra layer, al menos en siete ocasiones. Ademas,
la interrelacion constante que Lessing lleva a cabo entre la narracion de su vida y su obra
literaria, mas acuciante incluso en WSh, incide en la imagen de un multitexto; porque si los
textos autobiograficos publicados con anterioridad a UMS y WSh pueden considerarse
“unique intertexts” (Rubenstein, “Fixing the Past” 17), el resultado de superponer datos
biograficos con detalles de la obra narrativa es la creacion de una obra multitextual, mediante
la actuacion del sujeto Lessing. Ademas, la figura del palimpsesto que ha aparecido en
algunas novelas de Lessing (recuérdese la ciudad de Londres en FGC o DJS) también puede

aplicarse aqui ya que “like a palimpsest, both psyche and literary text are layered, with
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repressed elements erupting in disguised forms onto the manifest surface of consciousness, of
a text” (Friedman, “Weaving” 164) y es Lessing, como anteriormente Martha o Janna, quien
es capaz de “leer” y descifrar los acontecimientos de su vida y, en especial, la relacion que
mantuvo con su madre. Por esta razon, no corresponde aqui la nocion de intertexto de Julia
Kristeva, que consiste, como Roland Barthes, en la ausencia del sujeto creador, y que parte de
los presupuestos tedricos de Mijail Bajtin, en que “each word (text) is an intersection of word
(texts) where at least one other word (text) can be read” (“Word” 37); en esta y otras
definiciones de intertexto de Kristeva se obvia toda preexistencia de ese sujeto porque es el
texto el que establece el juego de conexiones e interrelaciones. Sin embargo, es Lessing, como
creadora, la que establece los vinculos y relaciones entre los textos; ahora bien, como afirma
Chown, en la autobiografia Lessing renuncia a un concepto unitario cartesiano de self asi
como a “the need for any fixed selfhood” (9). La subjetividad que esta creando la autora esta
formada en relacion con el contexto y con el mundo circundante, el Ilamado self-in-
relationship que la escuela de las relaciones objetales y Chodorow proponen como salida, por
un lado, al concepto tradicional de self, que no ha tenido en cuenta la subjetividad femenina,
y, por otro, a la idea de dislocacion y ausencia del sujeto. Lessing es, pues, feminista en tanto
que aspira, como deja bien patente en las autobiografias, a una “reconstruction, the
production of alternative modes and models of subjectivity...[the] mediation of a subject
constructed historically through relations with other subjects (Waugh, Feminine Fictions 20;
la cursiva es de Waugh). Por esta razon de vez en cuando hemos establecido conexiones con
otras escritoras anteriores y posteriores a Lessing porque asi entendemos que debe analizarse
la construccion del sujeto femenino, basandose en la relacion con el exterior, remedando la

actividad primaria en la crianza de los hijos.
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En los dos volimenes, UMS y WSh, Lessing concede gran importancia a sus recuerdos
y, si bien reconoce que “memory is a careless and lazy organ” (UMS 13), insiste en que en la
memoria perduran aquellos acontecimientos en relacion con algo: “Here we are at the core of
the problem of memory. You remember with what you are at the time you are remembering”
(UMS 185), como ocurre en el relato de su pertenencia al grupo de los Jovenes Airados
(“Angry Young Man”) que para ella “was a phenomenon entirely invented by the
newspapers” (WSh 213). Que la autora siempre “speaks of memory situationally, in terms of
relations” (Chown 9) insiste sobre la nocion de la subjetividad creada por las relaciones
sociales, la principal y primaria, la establecida con la madre. En esta linea una autora, Sidonie
Smith, ha estudiado las autobiografias escritas por mujeres bajo esta perspectiva y las
caracteriza como “more attentive to personal interconnectedness between self and world”
(58). La presencia del sujeto autobiografico femenino es “much more locally-bound, tied to
the exigencies of a particular place and time, tied especially to the key individuals who
marked their development” (Morgan 8).

Por esto Lessing explora las relaciones que mantuvo especialmente con sus padres y al
hacerlo en una autobiografia se pregunta: “is this the truth?” (UMS 15). Ya antes habia
expresado su inquietud sobre el relato de lo que supuestamente tiene que ser veridico y real en
un texto autobiografico: “I’ve written about [my father] before, but novels, stories, don’t have
to be ‘true.” Writing this article is difficult because it has to be ‘true.”” (*My Father” 89). El
motivo principal que aduce la autora para acometer su autobiografia es “self-defence” (UMS
14), porque en 1992 sabia que cuatro bidgrafos norteamericanos iban a escribir sobre ella.
Ademas de ésta, existe otra razén por la que Lessing se dispuso a la escritura de los dos
volumenes de su autobiografia: el proceso continuo de analisis de la figura de su madre y la

de su padre asi como la influencia de éstos en su propia vida.
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En el texto autobiografico de 1985, Lessing pone de manifiesto diferencias
sustanciales entre la personalidad de su madre y la de su padre, Alfred Tayler, quien fracaso
como granjero por lo que decidio dedicarse a su “old dream of finding gold” (230), para
desesperacion de la madre de Lessing, caracterizada por su “common sense” (“My Mother’s”
235). Este contraste de actitudes vitales entre los padres ha resultado ser de gran importancia
para Lessing ya que, como asegura Margaret Moan Rowe, “awareness of the pull between the
paternal and the maternal is central to understanding Lessing’s biography and to much of the
autobiographical slant of her fiction” (Doris 5-6). En efecto, en el epilogo a The Story of An
African Farm de Olive Schreiner, Lessing expone su vision de las influencias que pueden
ejercer los padres en la vida de una mujer para que se convierta en escritora, claramente
refiriéndose a su propia experiencia:

To the creation of a woman novelist seem to go certain psychological
ingredients; at least, often enough to make it interesting. One of them, a
balance between father and mother where the practicality, the ordinary sense,
cleverness, and worldly ambition is on the side of the mother; and the father’s
life is so weighted with dreams and ideas and imaginings that their joint life
gets lost in what looks like a hopeless muddle and failure, but which holds a
potentiality for something that must be recognized as better, on a different
level, than what ordinary sense or cleverness can begin to conceive. (172)
Es indudable que Lessing asimismo hace referencia a la dicotomia establecida entre su padre,
sofiador y aventurero, relacionado siempre con la naturaleza, y su madre, pragmatica y
practica, siempre preocupada por costumbres sociales y apegada a los modos de la ciudad,
para quien la vida en la granja en lo que ahora es Zimbabue resultd ser una pesadilla. Esta
dualidad esta muy presente en relatos breves — por ejemplo, “Eldorado” estd dedicado a la
pasion y la fiebre del oro que se despertd en su padre —, en ensayos, en concreto, en uno

denominado “My Father”, de las mismas caracteristicas que el dedicado a su madre, aunque,

claro esta, con una mayor simpatia, y, por Gltimo, en la presentacion de los personajes del
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sefior y la sefiora Quest. Asi pues, la linea divisoria entre lo que es ficcion y lo que
corresponde a la realidad se difumina cuando se trata de las relaciones personales en la vida
de Lessing. Ella reconoce la fuerza de sus experiencias vitales en los textos narrativos en
entrevistas concedidas a especialistas; y es que, a pesar de que es bien conocida la profunda
antipatia que siente hacia la actividad critica en general y hacia la académica en particular —
baste recordar las afirmaciones en este sentido formuladas en el prologo que escribié a GN o
la opinion desfavorable que le merece la Doris Lessing Newsletter —, en ocasiones Lessing
ilumina aspectos de su obra narrativa en estas entrevistas:

Bertelsen: It also interests me that | keep talking about “Martha” and you talk

about yourself. Perhaps it’s easier that way?

Lessing: Well, it’s easier. (Bertelsen, “Acknowledging” 121)
Hemos analizado las relaciones entre las figuras de madres e hijas en la narrativa de Lessing
segun el modelo teorico proporcionado por Nancy Chodorow. Cabe recordar que debido a la
posicion relacional basica que las nifias mantienen con sus madres en el periodo preedipico,
ellas “come to define and experience themselves as continuous with others; their experience
of self contains more flexible or permeable ego boundaries” (RM 169), lo que hemos venido
definiendo como self-in-relationship. Si hemos examinado este concepto en el género
exclusivo de la autobiografia, ahora, las caracteristicas de la personalidad femenina se pueden
atribuir asimismo a la produccién literaria de una escritora en su conjunto, porque la nocién
de barrera o linea definitoria engloba conceptos muy diversos.

Asi, como la tematica sobre la relacion madre-hija se repite en sucesivos textos se va

reinterpretando y reanalizando, en palabras de Chodorow, “in a layering of relational
constellations” (RM 201), la representacion literaria de esta relacion remeda las caracteristicas

principales de la personalidad femenina, basada en la conexién con los demas. Al tiempo que
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se explora la figura de la madre y la de la hija en las novelas se esta examinando el vinculo
que Lessing mantuvo con su madre, cuyo momento principal llega con la publicacion de los
dos volimenes de su autobiografia, donde todos los aspectos principales de la relacion madre-
hija salen de nuevo a la luz y adquieren nuevos y mas interesantes significados. En otro orden
de ideas, cabe afirmar que a veces “the line between women’s novels, autobiographies and
journals is...a thin one” (Gardiner, “Mind Mother” 137), lo que reitera la idea de la
construccion de una identidad femenina basada en la relacion, en la conexion con los demaés.
Novelas como MS, el primer intento de Lessing de autobiografia envuelta en una estructura
fantastica, o DJS, que estan estructuradas como diarios de una autora ficticia, Jane Somers,
creada por Lessing, contienen elementos y aspectos autobiograficos, mientras que otros textos
como Particularly Cats, se encuentran en la encrucijada de ficcion y autobiografia. También
puede ocurrir que dentro de la propia forma narrativa se mezclen los géneros, continuando
con la idea de fusion de fronteras y de relacion con lo circundante, como rasgo fundamental
de la personalidad femenina, “as autobiography, fantasy, and legend are interwoven with the
more traditional features of the genre” (Rubenstein, Boundaries 9). Lessing es un ejemplo
perfecto de una escritora que muestra la vision both/and y que ha utilizado todas las técnicas
narrativas y géneros posibles al hacer uso de un “mixing of styles” (Hanson 68): ha escrito
novela realista, género fantastico o lo que denomind inner fiction, una secuencia completa de
ciencia-ficcion, llamada space fiction, una seudoautobiografia, unos diarios que resultaron ser
inventados, y asi sucesivamente. La produccion literaria de esta autora, pues, representa la
disolucion de limites entre géneros, lo cual se puede interpretar, desde un punto de vista
psicoanalitico, como “textual symptoms of the effort to reformulate the subject” (Daly y

Reddy, Introduction 12), que estan llevando a cabo autoras recientemente.
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Resulta imposible definir, pues, a Lessing de una manera absoluta pues su produccion
literaria escapa cualquier intento de clasificacion, como comentamos en la introduccién del
presente capitulo. Lo que se puede afirmar es el lugar relevante que esta autora ha conseguido
en la literatura inglesa de la segunda mitad del siglo veinte, referencia de muchas otras
escritoras. Si en 1972 Margaret Drabble denominé a Lessing “prophet” (“Doris Lessing” 50)
y “Cassandra” (54) respecto a la vision que la autora tenia del futuro de la humanidad,
capacidad que ella reconoce cuando dice que a veces “hit[s] a kind of wavelength” (Frick
164), por la presentacion que realiza de la relacion madre-hija y por la insistencia de la
presencia del sujeto femenino en el mundo, Lessing anticipa aspectos y elementos que van a
ser profundamente explorados en la narrativa contemporanea de habla inglesa escrita por

mujeres en afios sucesivos.
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4. MARGARET ATWOOD (1939 - )

Sons branch out, but

one woman leads to another.
Finally I know you

through your daughters,

my mother, her sisters,

and through myself.

Margaret Atwood.
“Five Poems for Grandmothers”

En este capitulo acometemos el analisis de los personajes de madres e hijas en algunas
de las novelas escritas por Margaret Atwood, novelista, poeta y critica literaria, de
nacionalidad canadiense anglofona. En las novelas que procedemos a examinar se establece a
menudo una conexién entre la figura materna y Canada, sobre todo en las primeras, ya que en
esos afos se produce un encendido debate sobre la identidad y sefia cultural canadienses. Por
esto, cabe interpretar la vuelta al pasado que lleva a cabo la protagonista, bien con un regreso
al lugar de origen, bien con una regresion al periodo preedipico, o con una conjuncion de
ambas, en relacion con la situacion canadiense del momento. Asi, comprobaremos cémo, al
conectar los problemas de la identidad femenina con la identidad nacional, la representacion
literaria de la figura de la madre posee una caracteristica ambivalencia. En esta misma linea,
Victor-Lévy Beaulieu (autor canadiense francdfono), en una conversacion mantenida con
Margaret Atwood, sostiene que en la poesia de ésta existe “the search for Canadian female
origins” (49), tal y como aparece en la cita del poema que abre el presente capitulo. Sin
embargo, también en la narrativa, Atwood parece mostrar un especial interés por la

importancia de los origenes familiares; asi la vuelta al pasado se entiende como un acto
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integrador, de continuidad entre las madres — o figuras maternas sustitutivas — y las hijas, por
muy dolorosa que haya resultado la relacion entre ellas.

Esta nocidn de la interdependencia e interrelacion entre mujeres, vista a través del
prisma de la presentacion literaria de madres e hijas, comparte lo que Adrienne Rich define
como lesbian continuum, concepto, recuérdese, que “embrace[s] many more forms of primary
intensity between and among women, including the sharing or a rich inner life, the bonding
against male tyranny, the giving and receiving of practical and political support” (Blood 51).
La teorizacion de Chodorow, entonces, aporta un marco apropiado para el estudio de la
comunidad, fusion de barreras y mutualidad entre mujeres en las novelas de Atwood de los
afios setenta y ochenta. Pero, ademas, hay que tener en cuenta que la relacion entre una madre
y su hija no esta exenta de problemas y de tensiones, lo cual se pone en evidencia asimismo
en esas novelas. En efecto, para Atwood las cuestiones sobre el poder — quién lo ejerce y
coémo — resultan a todas luces fundamentales, y en las relaciones personales, sobre todo, entre
una madre y su hija, o entre amigas o hermanas, también se establecen juegos de poder.

Si comenzamos el estudio sobre la obra de Lessing con la imposibilidad de etiquetar a
dicha autora, poseedora de una prolifica carrera, algo similar ocurre con Atwood. Pero el caso
de la escritora canadiense es incluso mas complejo si cabe, porque, en primer lugar, Atwood
es poeta, novelista y critica literaria, pinta acuarelas que proporcionan en ocasiones la
ilustracion de la cubierta de sus obras (por ejemplo, la edicion canadiense de True Stories, una
colecciéon de poemas publicada en 1981) y, ademas, ha trabajado unos afios en el &mbito
académico. En segundo lugar, dentro de la produccion narrativa (la que nos ocupa), Atwood
utiliza un gran ndmero de géneros, mezclando estilos, revisandolos y reescribiéndolos: la
novela del descubrimiento del yo, la novela gotica, la distopica y la historica, entre otros. En

tercer lugar, como sitta a la figura femenina canadiense en el foco de atencion de la novela, al
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tiempo que pone en evidencia técnicas literarias postmodernistas, Atwood ha sido definida
dentro de categorias, hoy en dia sometidas a escrutinio, como feminista, postmodernista y
postcolonial. En este sentido, coincidimos con lo que Sharon Rose Wilson opina sobre esta
escritora: “Atwood synthesizes the often similar techniques identified with feminist,
postmodernist and postcolonialist theory into a revisionist form” (28; la cursiva es de
Wilson). Es evidente que la idea de la multiplicidad, de la multilayered identity, defendida por
Chodorow, esta llevada aqui a extremos que no se perciben en otras escritoras.

Esta “both/and vision” (DuPlessis, “For the Etruscans” 276), patente a todos los
niveles que hemos mencionado anteriormente, ha sido destacada por diversas investigadoras,
como Eleanora Rao, quien, en un trabajo exploratorio sobre Atwood, sostiene, basandose en
Rachel Blau DuPlessis, que “[w]omen writers have privileged coexistence to the either/or
dualism and the hierarchy it implies” (87). Rao, sin embargo, no reconoce abiertamente que,
cuando DuPlessis explica esta vision both/and, ésta parte de la teorizacion de Chodorow sobre
la posicion relacional basica primaria de la mujer respecto a su madre. Nuestro analisis, pues,
aspira a revitalizar la vision both/and en la obra de Atwood, admitida por gran parte de la
critica, desde la perspectiva que ofrece el psicoanélisis feminista de Chodorow.

Este interés integrador e inclusivo permea toda la obra de Atwood, pero hemos
seleccionado cuatro de sus novelas para efectuar un exhaustivo estudio de la representacion
literaria de las madres y las hijas: Surfacing (1972), Lady Oracle (1976), Life Before Man
(1979) y The Handmaid’s Tale (1985). La propia autora distingue claramente dos secciones
en lo que se refiere a sus seis primeras novelas: “The first three novels comprise a unit, and
Life Before Man is the first of another unit of three” (Gerald y Crabbe 136). Hemos
prescindido del analisis de dos de estas seis novelas, The Edible Woman (1969) y Bodily

Harm (1981), las primeras de los dos grupos, y escogido las cuatro restantes, porque son las
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que presentan las figuras de madres e hijas de una manera mas completa y compleja. Ademas,
se va a prestar una mayor atencion a LO, debido al lugar preferente que ocupa en el conjunto
de la narrativa de Atwood, y porque creemos que significa un punto de inflexion en la
presentacion de las figuras de madres e hijas. En esta novela se encuentran en germen muchos
aspectos que van a ser tratados en profundidad en las siguientes obras. Por ultimo, al
seleccionar novelas de los afios setenta y ochenta, se estableceran similitudes y diferencias

con las novelas de Lessing, cuando esto resulte pertinente.

4.1. Surfacing (1972)

En el mismo afio en el que se publica Surfacing, aparece Survival: A Thematic Guide
to Canadian Literature, un estudio critico de Atwood sobre los temas més recurrentes en la
literatura canadiense en un momento en el que se cuestionaba la existencia de dicha literatura.
Esto ha motivado que en numerosos trabajos se especule sobre la intrinseca relacion entre
ambas obras. A pesar de la similitud de los temas explorados en ellas — por ejemplo, la
supervivencia como simbolo principal en la literatura canadiense, la dicotomia victor/victim,
la importancia de la naturaleza hostil como factor determinante del caracter nacional
canadiense, la atraccion que ejerce el Norte de Canada, entre otros —, como afirma la propia
Atwood:

It’s unfortunate that the two books were published around the same time,
because people make that connection. But in fact, Surfacing was finished and
at the publisher by the time I started working on Survival...Some people think
that 1 deliberately invented these themes in order to write a book about them,

but that’s not the way it happened. The themes were there; | noticed them.
(Sandler 52; la cursiva es de Sandler)
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Asi pues, tratar Surf como simple espejo (por utilizar una de las imégenes favoritas de
Atwood tanto en su poesia como en su narrativa) de Surv reduce, creemos, la complejidad de
una novela que ha recibido una gran atencién critica. Debido a la importancia de Surf en el
conjunto de la obra de Atwood, resulta necesario sefialar cuéles son las interpretaciones mas
comunes. Si seguimos las apreciaciones de George Woodcock (passim) y Coral Ann Howells
(Margaret 24, 170-171) sobre la critica vertida al respecto, se puede comprobar que la
diversidad de opiniones pone de manifiesto no solo la variedad de los temas de Surf sino
también la ambigliedad que presenta una novela tan breve (consta de ciento ochenta y seis
paginas) con un argumento bastante sencillo. Asi, a rasgos generales se ha analizado la
novela, primero, desde el punto de vista de la estructura y el lenguaje (Keith 180-83);
segundo, como narracion en la que se percibe la influencia del shamanismo, entendiendo
como tal un tipo determinado de espiritualidad conectada con la naturaleza, caracteristica de
las tribus amerindias del Norte de Canada, con la que, segun Kathryn VanSpanckeren,
Atwood se encuentra familiarizada (183-204). En tercer lugar, se ha estudiado Surf como
documento en el que se manifiesta la caracteristica principal de la identidad nacional
canadiense, en clara alusion a Surv, basada en el victimismo y en la necesidad de
supervivencia debido a las huellas de su pasado colonial, asi como a la dificil relacién que
mantiene Canada con los Estados Unidos (Piercy 53-66); en cuarto y altimo lugar, se ha
acometido el analisis de Surf como una narracion en la que prevalecen tanto la busqueda,
parte fundamental de la estructura del romance, como la renovacion y transformacion,
elementos caracteristicos de los cuentos de hadas y de los mitos (Thomas passim). Esta y la
interpretacion de la novela como un texto feminista — donde se integra nuestra lectura de la
relacion madre-hija — han resultado ser las lecturas méas frecuentes y productivas de la novela

(ue nos ocupa.
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Se puede establecer una comparacion entre la pentalogia Children of Violence de
Lessing y Surf de Atwood porque en ellas aparecen rasgos esenciales del romance, como el
viaje, la busqueda o los movimientos de ascenso y descenso de la protagonista; asimismo,
tanto la obra de Lessing como esta novela se integran en lo que Hirsch llama feminist family
romance, ya definido en el capitulo anterior. Si la idea del romance tiene importancia en
Lessing, en Atwood adquiere una especial relevancia por la conexion existente entre la autora
y Northrop Frye, profesor del Victoria College de la Universidad de Toronto donde estudio
Atwood, y una de las figuras mas sobresalientes de la critica literaria de habla inglesa en el
siglo veinte. Recoger aqui en pocas palabras la aportacion de Frye® resulta tarea imposible.
Ese no es nuestro objetivo aunque se ha de decir que estudiosos de la obra de Atwood han
encontrado similitudes entre la critica de Frye, basada en mitos, y los métodos narrativos de
Atwood, por ejemplo en Surf, de tal modo que sostienen la idea de que en la novela existen
“several key examples of his influence” (St. Andrews 85). Sin embargo, la propia escritora ha
desmentido en reiteradas ocasiones que su interés sobre temas como la metamorfosis, la
transformacion o el cambio se deba en exclusiva a la influencia de su antiguo profesor:

I was in a class that he taught. That’s not the same as saying you’ve studied
with Frye...It wasn’t this heavy-handed influence. He recommended at some
point that 1 not run away to England and become a waitress. It’s just that
influence. (Struthers 62; la cursiva es de Struthers)
Por supuesto afirmaciones como ésta no impiden analisis criticos basados en las ideas de

Frye. Nuestra lectura, pues, se centra en la acepcion del romance, segun Hirsch (aunque en el

! Margaret Atwood asegura, en un ensayo sobre su antiguo profesor, que él “was a counterbalance not
only to Mr. Graves and his oddly arachnoid theories of poetic creation, but also to the Canadian milieu of the late
fifties” (SW 401; la cursiva es de Atwood). Para un estudio exhaustivo del romance en Frye, se puede acudir a la
tesis doctoral de Sofia Mufioz Valdivieso, La idea del romance en la critica de Northrop Frye (1995). Sobre la
extremada dificultad de traducir el término romance al espafiol por la gran variedad de significados que tiene el
vocablo en inglés, conslltese, en concreto, el capitulo segundo denominado “Problematica del término romance”
(25-39).
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estudio de las siguientes novelas otro posible significado del término, como novela rosa o
literatura popular romantica, cobra una especial relevancia), ya que el foco de interés del
presente trabajo se centra en los personajes de la madre y la hija.

Aunque Surfacing no es la primera novela que publica Atwood?, resulta adecuado
comenzar el andlisis de las figuras de la madre y de la hija en la produccion narrativa de la
autora con esta obra, en la que, como afirma Barbara Hill Rigney, “while the ostensible search
on the island is for the father, the metaphoric search is for the mother” (Margaret 54). En
efecto, el regreso de la protagonista-narradora — desprovista de nombre en la obra — a su lugar
de origen (la parte norte de Quebec) se concibe como la busqueda del paradero de su padre
desaparecido, es decir, como una historia detectivesca, con una trama bien sencilla. La
protagonista-narradora, Joe (su actual pareja), Anna y David (un matrimonio amigo de ellos)
acuden al lugar de crecimiento de la protagonista-narradora, buscando alguna huella o rastro
del padre. Se barajan varias posibilidades, entre ellas, la que considera que, al vivir aislado en
la naturaleza, se haya vuelto completamente “crazy, loony. Bushed” (Surf 54). Esta
posibilidad introduce en la novela un tema muy recurrente en la literatura canadiense, como la
propia Atwood ha expresado en méas de una ocasion (Surv 55): la idea de que el Norte de
Canada ejerce un extrafio poder sobre personas de tal forma que la soledad y el aislamiento
les hace perder la razén. Asi, “for whites who go north and go crazy too, there are other
forms, and names for them as well. ‘Cabin fever’ is one; ‘bushed’ is another” (Atwood,
Strange 80). Mientras que las especulaciones sobre su paradero transcurren en la primera
parte de la novela (capitulos uno al ocho), el misterio sobre la desaparicion del padre queda

finalmente resuelto en la segunda parte de la novela (capitulos nueve al diecinueve) gracias a

Z La primera novela que publica la autora es The Edible Woman (1969). Atwood finaliza la novela entre
la primavera y verano de 1965, envia el manuscrito a la editorial y, de modo inexplicable, se pierde. Al cabo de
cuatro afos, por fin se publica y por deseo expreso del editor. Aunque EW es la primera novela publicada de
Atwood, existe un anterior trabajo de la autora que fue sucesivamente rechazado por diversos editores (Atwood,
Introduction; Atwood y Beaulieu 56).
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los mapas y pictogramas que él, cientifico de profesion, habia estado investigando: su cuerpo
aparece en el fondo del lago, arrastrado por el peso de la cAmara fotografica que llevaba
colgada al cuello para fotografiar las pinturas indias bajo el agua. Este descubrimiento
conduce a la revelacién sobre hechos del pasado personal de la protagonista-narradora, lo que
Ilama la atencion sobre su condicion de narradora poco fiable. Después, atraviesa una crisis
durante la cual se separa de sus amigos, se produce una comunion con la naturaleza y ve los
fantasmas de su padre y de su madre; una vez superada esa crisis, decide abandonar la isla 'y
volver a la ciudad (parte tercera, capitulos veinte al veintisiete).

La aparente simplicidad de Surf se complica cuando tenemos en cuenta los
comentarios de Atwood, quien ha definido la novela como *“a ghost story” (Sandler 43), pero
perteneciente a un tipo especial, a:

the Henry James kind, in which the ghost that one sees is in fact a fragment of

one’s own self which has split off, and that to me is the most interesting kind

and that is obviously the tradition I’m working in. (Gibson 18)
Atwood hace aqui referencia a The Turn of the Screw (1898) donde el relato esta narrado por
una institutriz que podemos considerar como narradora poco fiable, tal y como ocurre en Surf.
La descripcion del fantasma o espiritu como fragmento o parte de si mismo se aplica tambiéen
a esas narraciones, escritas generalmente por hombres, en las que los protagonistas sufren un
desequilibrio psiquico al encontrarse aislados en los bosques del Norte de Canada. Por esta
razon, la novela se encuentra “framed as both a wilderness quest and detective story — which
are traditional masculine formats” (Bouson 41), que se subvierten al convertir en centro de la

narracion a un personaje femenino, lo cual produce, en palabras de Linda Hutcheon, “an
interesting domestication of the traditionally male wilderness novel...in the form of the cabin

or cottage novel” (Canadian Postmodern 132). La vuelta a la naturaleza donde la
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protagonista-narradora pasoé su infancia, adolescencia y primeros afios de juventud supone un
regreso al pasado, por lo cual en Surf se produce una busqueda en realidad de la figura
materna y de su propia identidad a través de la conexion con la madre y con su pasado. Al
mismo tiempo, la identidad de la protagonista-narradora se equipara a la identidad cultural
canadiense y la compleja relacion que asimismo mantiene con su presente postcolonial y con
su pasado colonial. En efecto, podriamos decir que lo que se narra en Surf es *“a young
woman’s attempt to construct and articulate a sense of herself as a Canadian and a woman
which will empower her” (Beyer 103; la cursiva es de Beyer).

La primera frase de la novela resume a la perfeccion la idea principal: la vuelta al
pasado, con el movimiento circular que implica el regreso a un lugar donde ya se ha estado: “I
can’t believe I’m on this road again, twisting along past the lake where the white birches are
dying” (1). Es preciso destacar la presencia del lago en esta primera frase, sitio fundamental
que mas tarde proporciona la reconciliacion de la protagonista-narradora con su pasado, con
sus padres y, finalmente, consigo misma. Iméagenes de sumergirse, hundirse, flotar, nadar, en
definitiva, imagenes relacionadas con el agua — “drown” (25), “watersurface” (61), “dive”
(69), “underwater” (127) — proliferan en la novela, como en el titulo mismo. Nos detenemos
un momento en él puesto que ha llamado la atencién de numerosos criticos. Por ejemplo,
Karen F. Stein considera que el titulo contiene maltiples posibilidades de interpretacion ya
que la novela “explores many connotations of surface” (Margaret 51); Linda Hutcheon
también sefiala “the present-participle title” (Canadian Postmodern 143) como elemento
integrante del binomio vida/arte, proceso/producto final que, segun esta autora, constituye la
obra de Atwood. En la misma linea, Coral Ann Howells indica que Surf es un sustantivo que
proviene de un verbo y que indica “process and activity rather than a completed action”

(Margaret 32). Como veremos mas adelante, los posibles significados del titulo estan
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directamente relacionados con el concepto de identidad que presenta Atwood en la novela,
una identidad basada en la relacion con los semejantes, muy parecida al tipo de self-in-
relationship por el que aboga Chodorow.

El viaje de regreso al hogar de la protagonista-narradora implica el comienzo del
proceso de recuperacion de sus recuerdos. La propia estructura tripartita de la novela revela la
fragmentacion a la que ella se encuentra sometida, reflejada también en el hecho fundamental
de que la narracion comience y acabe en tiempo presente, mientras que la seccién intermedia
estd narrada en pasado; es en esta parte donde los recuerdos se agolpan y brotan a la
superficie, por utilizar las imagenes recurrentes de la obra. Ademas, el que la novela esté
dispuesta en tres secciones o partes apunta a la relevancia de la estructura familiar,
tipicamente caracterizada por tres miembros: en Surf, la figura del padre representa el mundo
cientifico y la razon (“he’d always been logical” [95]), la madre, por su parte, mantiene un
estrecho vinculo con la naturaleza y, en concreto, con los pajaros (“[t]he jays had discovered
there were people living in the cabin...or perhaps a few of them were old enough to remember
the image of my mother” [71]); y, finalmente, la hija, la protagonista-narradora, es una artista
que trabaja temporalmente como ilustradora de una traduccion de cuentos infantiles aunque
ella misma reconoce: “it isn’t my territory but I need the money” (46). En este sentido cabe
apuntar el descontento que sienten tanto ella como Joe y David — que aprovechan el viaje para
grabar una pelicula-documental Ilamada Random Samples — por su trabajo, motivado por su
frustracion como artistas.

A pesar de que fisicamente los padres no aparecen en la novela, su funcion es
primordial, por lo cual componen un tridngulo relacional (Chodorow, RM 201), que ella méas
tarde va a reproducir cuando se queda embarazada de Joe. Ya que la protagonista-narradora se

dedica al arte pictérico de una manera u otra, se ha afirmado que Surf puede definirse como
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kinstlerroman, narracion en la que se presenta la figura de la artista asi como las dificultades
a las que se enfrenta para llevar a la practica su arte. Asi, Rachel Blau DuPlessis considera
que en este tipo de obras se produce “a triangular plot of nurturance offered to an emergent
daughter by a parental couple” (Writing 91). Volveremos a insistir en este tema sobre todo en
la siguiente novela de Atwood, Lady Oracle, donde la actividad de la protagonista ocupa un
lugar central; ademas, la protagonista de esta novela y la de Surf coinciden en que ambas son
“escape artist[s]” (Surf 66).

Si, como hemos afirmado con anterioridad, la desaparicion del padre desencadena la
accion de la novela, es en realidad la figura de la madre la que asume un papel primordial.
Esto se hace evidente desde el principio, ya que la protagonista-narradora recuerda con nitidez
los dltimos dias de vida de su madre en el hospital:

On the bedside table with the flowers, chrysanthemums, | saw her diary; she
kept one every year...l waited till her eyes were closed and slipped it into my
shoulder bag. When I got outside | leafed through it, I thought there might be
something about me, but except for the dates the pages were blank, she had
given up months ago. (16)
Este texto, situado en las primeras paginas de la novela, insinda la dependencia emocional y el
apego que la protagonista-narradora sentia (y siente) por su madre. El conflicto fundamental
se encuentra, entonces, en cuestiones de autonomia y separacion de la hija respecto a la
madre, en las “oscillations in emotions and ambivalence” entre ambas (Chodorow, RM 138).
Resulta interesante observar como la ambivalencia se manifiesta de diferentes formas: por
ejemplo, en la protagonista conviven por un lado, la desilusion que causa el fallecimiento de
su madre (29) y, por otro, la ilusion de que exista algin objeto que establezca un lazo de
unién, algo que la mantenga unida a ella, una “word of some kind, not money but an object, a

token” (30). Si seguimos la teorizacion de Chodorow, hay que sefialar que en la crianza de la
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hija existe una permeabilidad de barreras o fronteras entre las subjetividades de la madre y la
de la hija en la etapa preedipica que mas tarde éesta intenta reproducir con el ejercicio de la
maternidad. Precisamente el concepto de boundary es una palabra clave en esta novela, como
se afirma en una ocasion “[t]his is border country” (20), frase que admite muchas
interpretaciones, la mas evidente es la frontera fisica que separa dos idiomas y culturas, la
canadiense de habla inglesa y la de habla francesa. O bien, segun Coral Ann Howells, se
puede entender como la disolucion de barreras entre dos dimensiones, “the outer world of
landscape and society and...the inner world of the narrator’s own mind” (Margaret 25), y por
eso el lenguaje utilizado oscila entre la prosa narrativa de descripciones realistas y de la
accion, por una parte, y por otra, las imagenes y simbolos del mundo interior de la
protagonista-narradora. La dificultad de la novela reside en parte en la perfecta imbricacion de
un estilo narrativo realista con un lenguaje poético, lo que, en definitiva, caracteriza el
conjunto de la obra de Atwood, quien se define a si misma como “ambidextrous” (Morris
243).

La duplicidad, la division y la fragmentacion forman parte intrinseca de la vida de la
protagonista-narradora desde pequefia porque su padre, botanico y cientifico, “split us
between two anonymities, the city and the bush” (Surf 53). La presencia de objetos como el
espejo (46, 54), de imagenes como la del “Siamese twin” (42), aplicada al hijo de la
protagonista-narradora (aunque luego descubrimos que éste nunca ha existido como tampoco
ha existido el marido que dice tener), o expresiones como la de estar “cut in two” (102)
recalca la importancia de lo dual en esta novela y en toda la obra de Atwood. Por esta y otras
razones, resulta apropiado examinar esta nocion en relacion con las figuras de la madre y la
hija, quien, segin Chodorow, se considera “an extension or double of [her] mother herself”

(Chodorow, RM 109; la cursiva es nuestra).
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En cuanto a la narrativa de Atwood, ya en EW existen numerosas referencias a lo
doble, a la “Doppelganger figure” (Rao 42; la cursiva es de Rao). En lo que se refiere a la
actividad poética de Atwood, su primer volumen, titulado Double Persephone (1961), y otro
volumen posterior, Two-Headed Poems (1978), juegan con este concepto de la duplicidad,
que, segun Sherrill Grace, “should be viewed positively” (“Margaret” 56). En efecto, si
adoptamos una postura positiva y constructiva hacia la dualidad e incluso hacia la
multiplicidad y fragmentacion, no habra bipolaridades del tipo victim/victor ni caos (el
ejemplo de Martha Quest es un claro precedente). Sin embargo, en el caso de la protagonista
de Surf, esa division interna no es dualidad ni multiplicidad, al principio, sino separacion y
ruptura, lo que provoca una incapacidad de expresar sentimientos, simbolizada en la
sensacion de paralisis que el frio del helado produce en la boca (6-7). Esa escision interna que
sufre la protagonista-narradora asimismo se puede observar en la ruptura de la cronologia de
la novela por la alternancia del uso del presente y del pasado en las diferentes partes, como
seflalamos anteriormente, movimiento necesario para que se produzca una reconciliacion con
el pasado.

El viaje al pasado comienza paulatinamente en la identificacion que ella encuentra
entre sus amigos y los miembros de su propia familia, compuesta por los padres, su hermano
y ella misma; aqui sucede una proyeccion de la division interna de la protagonista-narradora
en sus amigos: Anna, preocupada Unicamente por los cosméticos que tiene que aplicar a su
rostro y su “best woman friend” (4), aunque sélo la conoce desde hace dos meses, se parece a
la protagonista-narradora cuando era adolescente. El tipo de relacién que mantiene Anna con
su marido, David, examina los estereotipos culturales que se imponen sobre las mujeres, asi
como las dificultades que existen entre hombres y mujeres cuando no hay equidad entre

ambos, sino una victima y un opresor (que, ademas, utiliza la camara de fotos, simbolo
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especialmente interesante en la obra de Atwood, como forma de aprehender la realidad y
dominarla). Este matrimonio, pues, ilustra, a otro nivel, el tema victim/victor que, segun
Atwood, recurre en la literatura canadiense. A pesar de la importancia de esta idea en Surf, es
en EW, donde se explora en profundidad en la relacion entre Marian y Peter, su prometido.
Asi pues, si Anna representa a la protagonista-narradora cuando no era méas que una
adolescente, el resto de los personajes asimismo se parece a otros miembros familiares. El
unico lugar que puede, entonces, desempefiar la protagonista-narradora es el de su madre, un
papel que, en principio, encuentra dificil, por no decir casi imposible:
Joe and David, when distance has disguised their faces and their awkwardness,
might be my brother and my father. The only place left for me is that of my
mother; a problem, what she did in the afternoons between the routines of
lunch and supper. Sometimes she would take breadcrumbs or seeds out to the
bird feeder tray and wait for the jays, standing quiet as a tree, or she would pull
weeds in the garden; but on some days she would simply vanish, walk off by
herself into the forest. Impossible to be like my mother, it would need a time
warp; she was either ten thousand years behind the rest or fifty years ahead of
them. (46)
En este fragmento existen dos elementos dignos de mencion. En primer lugar, podemos
destacar el poder casi divino e intemporal que la protagonista-narradora otorga a su madre, lo
cual la imposibilita para ejercer un papel que no tiene mas remedio que asumir mas adelante:
el maternal, primero sustitutivo y luego, biologico, con el que reproduce el vinculo con su
madre. En segundo lugar, la conexion existente entre la naturaleza — arboles, jardin, bosque v,
especialmente, pajaros — y la madre se hace bien patente desde el principio. En cuanto al
primer punto, hay que relacionar la omnipotencia con la que aparece descrita la madre con la
vision idilica que la nifia tiene de la madre en el periodo preedipico. Asi, si bien es cierto que

ella tuvo una infancia feliz, tal y como reconoce (12), por algunos detalles se colige que la

relacion entre la protagonista-narradora y sus padres, en concreto su madre, esta desprovista
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de todo principio de realidad con lo que “years later, the daughter still retains the infantile
fantasy of her parents as gods” (Rubenstein, Boundaries 71; la cursiva es nuestra). En efecto,
la insistencia que ella muestra en creer en la fantasia de la omnipotencia materna incide en la
dependencia emocional y afectiva propia de la configuracion psiquica de los nifios, en la cual,
recordemos, como afirma Chodorow siguiendo a Alice Balint, “the essence of ‘love for the
mother’ it is not under the sway of the reality principle” (RM 79). Ademas, el mantener viva
esa fantasia sustenta la nocion de que no hubo una adecuacion satisfactoria tanto de la
protagonista-narradora como de su hermano al mundo exterior, a la ciudad, cuando asistieron
al colegio. Como consecuencia, ella afirma “being socially retarded is like being mentally
retarded, it arouses in others disgust and pity and the desire to torment and reform” (Surf 66).
Aqui solo se realiza una referencia marginal a una idea que asimismo aparece en LO y que se
examina en profundidad en Cat’s Eye (1988), novedosa en la narrativa de habla inglesa: el
maltrato psicologico entre nifias. Asi pues, el hecho de vivir en el ambiente rural, aislados de
la civilizacion, cimenta la creacion de un mundo idealizado y fantastico, propio de la infancia:

| didn’t want there to be wars and death, | wanted them not to exist; only

rabbits with their coloured egg houses, sun and moon orderly above the flat

earth, summer always, | wanted everyone to be happy. (125)
Por lo que podemos deducir de este texto, la protagonista-narradora reconoce que no
conseguia aceptar ni la maldad y la crueldad del mundo exterior, ni la simple realidad
cotidiana, con las experiencias positivas y negativas . El conflicto que sucede al enfrentarse su
concepcion de la vida con experiencias personales se traduce en el sentimiento de
responsabilidad y de culpa, tal y como afirma la protagonista-narradora: “The trouble some
people have being German, | thought, | have being human” (124). Atwood, en una entrevista

que concedio sobre las figuras maternales tanto en Surf como en LO, realiza una afirmacion
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sobre la relacion entre madre e hija que ilumina este aspecto de la protagonista-narradora,
porque para la autora la madre:
does do harm; in fact, both her parents do harm by encouraging the idea that
there is no evil in the world, which is in fact quite harmful to the central
character. It’s an idealism gone mad, if you like. And I think that that can be
just as harmful to someone as to encourage them to believe that there is nothing
but evil. The mother doesn’t intend to do harm...She is not intentionally
harmful, she is just harmful. (Martens 48; la cursiva es de Martens)
A la vista de lo expuesto, debemos tener en cuenta que la novela se narra desde el punto de
vista de la hija, en primera persona, y no desde el de la madre, con lo que, en principio,
obtenemos una interpretacion parcial de los hechos: la de la hija que depende emocionalmente
de una madre, la cual, cuando muere, desilusiona esas expectativas constantes de carifio y de
comprension (29). Pero, como afirma Deanna L. Davis — respecto a la narrativa de Elizabeth
Gaskell —, “the reading of a daughter need not impose on the mother idealized expectations of
nurturance, if the daughter can separate far enough from the mother to perceive the mother’s
own daughterly needs for nurturance” (521). Aqui reside el conflicto psicoldgico de la
protagonista-narradora: la ausencia de autonomia y de diferenciacion entre la figura de la
madre y la de la hija produce una ambivalencia hacia la figura materna ya que, por un lado,
ésta desea seguir unida a la madre y por otro, lucha por establecer su propia subjetividad. Esta
explicacion responde, desde un punto de vista psicolégico, a las imagenes de division,
fragmentacion y escision que aparecen en la novela, antes mencionadas. La solucion estriba
en aceptar que entre la madre y la hija existe una conexion indispensable, pero que al mismo
tiempo se deben respetar las subjetividades de una y de otra porque “one can recognize
another’s subjectivity and humanity as one recognizes one’s own, seeing the commonality of

both as active subjects” (Chodorow, “Gender, Relation” 8; la cursiva es de Chodorow). Para

eso es necesario que la protagonista-narradora bucee en su pasado, se retrotraiga a
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experiencias psicologicas anteriores y que, al hacerlo, conceda a la figura de su madre la
humanidad y autonomia de la que ha estado desprovista.

Este proceso de re-descubrimiento o re-conocimiento de la figura materna esta
vinculado con las actividades diarias de la madre de la protagonista-narradora, como la de
alimentar a los pajaros con restos de pan. Asi, en la segunda parte de la novela es la hija la
que los alimenta e incluso se apunta la posibilidad de que los pajaros la confundan con la
figura de su propia madre:

We finished lunch and | took the breadcrumbs out to the tray for the birds. The
jays had discovered there were people living in the cabin; they’re intelligent,
they knew a figure near the tray signalled food; or perhaps a few of them were
old enough to remember the image of my mother, hand out-stretched. (71)
Al dar de comer a los pajaros, la protagonista-narradora va asumiendo el papel de cuidadora,
con lo que momentos como éste avanzan su resurgimiento como “madre” asi como la
progresiva recuperacion emocional que la posibilita conectar con los deméas. Esa imagen de su
madre, con los brazos extendidos, ofreciendo aliento y alimento fisico y espiritual, se repite
casi al final de Surf cuando aparecen los espiritus de su padre y de su madre. Ademas, la
protagonista-narradora recuerda una historia que su madre le conto sobre su nifiez que implica
un significado adicional a la imagen de los pajaros como parte integral de la naturaleza:
a story she once told about how, when she was little, she and her sister had
made wings for themselves out of an old umbrella; they’d jumped off the barn
roof, attempting to fly, and she broke both her ankles. She would laugh about it
but the story seemed to me then chilly and sad, the failure unbearable.  (117)
Resulta evidente que con este relato la madre aparece descrita como una nifia, con sus propias
aspiraciones de libertad, simbolizadas en las alas (como las de los pajaros), y que el efecto

que la narracién produce no es sino de fracaso de toda aquella persona que intenta conseguir
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algo inalcanzable. Esa sensacion de fracaso, esa victimizacion, se reproduce en la
protagonista-narradora cuando tiene que enfrentarse al mundo circundante, bien en su trabajo
0 en las relaciones interpersonales. De esta forma, episodios como éste han conducido a una
parte de la critica sobre Surf a pensar que “the mother’s lasting influence on the narrator is
probably quite devastating” (Klovan 11) o a considerar a la madre como “prudish, invalid”
(Gottlieb y Keitner 140). Sin embargo, tales afirmaciones resultan un tanto extremistas y
sesgadas ya que, como comprobamos en el capitulo anterior sobre Lessing, la representacion
literaria de la figura materna no esta desprovista de ambivalencia y ambigledad. A esto hay
que afiadir que lo que precisamente sustenta toda la obra narrativa y poética de Atwood es el
manifiesto interés por evitar todo extremismo y polarizacion, por obviar lo que parece ser la
tendencia creciente de la sociedad en que vivimos; en palabras de la autora: “we are great
categorizers and pigeonholers in our society” (Gerald y Crabbe 139).

Asi pues, a pesar de las connotaciones negativas que puede tener ese acontecimiento
de la vida de la madre, existe asimismo algo positivo: la madre como narradora de sus
historias, de su vida y el recuerdo que eso suscita en la hija. En este mismo orden de ideas, es
conveniente resaltar como Atwood trata el tema de la figura materna de un modo muy similar
en una narracion posterior: “Significant Moments of the Life of My Mother”. En efecto, aqui
la narradora-protagonista comenta el papel que su propia madre desempefia como transmisora
de historias y anécdotas familiares:

There are some stories which my mother does not tell when there are men
present: never at dinner, never at parties. She tells them to women only...They
are not rich in detail or embroidered with incident: they are stark and factual.

The women, their own hands moving among the dirty dishes or the husks of
vegetables, nod solemnly. (BE 21)
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La madre narra relatos e historias de la familia a la hija y ésta, a su vez, asume la misma
funcién que su madre al convertirse en voz narradora, con lo cual las dos generaciones, madre
e hija, aparecen significativamente unidas por el poder creativo y transformador de la
palabra®. Este relato forma parte de Bluebeard’s Egg (1983), una coleccién que recoge
narraciones breves escritas por la autora y que ha tenido profundo tratamiento por parte de
varios investigadores (Meindl 219-229; Carrera Suarez, “*Yet | Speak’” 230-47). Respecto a
Bluebeard’s Egg se debe sefialar que el volumen esta dedicado a los padres de Atwood y que
algunos de los relatos, el primero (mencionado antes), el ultimo y “also two others are fairly
autobiographical”, como apunta la autora en una entrevista en video con Hermione Lee, en
respuesta a la practica habitual de equiparar los personajes literarios de las obras de Atwood,
por ejemplo, el padre y la madre en Surf, con los padres de la escritora: “I decided to put my
real parents in this book because | was getting tired of people confusing my real parents with
the ones in Surfacing”.

Es pertinente, pues, relacionar lo que se acaba de exponer con la novela que estamos
examinando. En Surf, otro relato que la madre cuenta, aunque en este caso concreto la hija
resulta ser testigo directo, incide en los aspectos positivos del caracter de la madre, en su
fortaleza y en la capacidad de supervivencia. Aqui ahuyenta a un 0so hambriento que, atraido
por el olor a comida, acude a las tiendas de campafia cuando duermen en pleno campo:

That was the picture | kept, my mother seen from the back, arms upraised as

though she was flying, and the bear terrified. When she told the story later she
said she’d been scared to death but I couldn’t believe that, she had been so

® La actividad de contar historias aparece en numerosos textos canadienses escritos por mujeres y, como
afirma Barbara Schapiro en relacién a Beloved (1987) de Toni Morrison, “stories and storytelling are associated
with the self and with the primary oral relationship at its root” (208). En este mismo orden de ideas, Angeles de
la Concha, en el analisis que lleva a cabo sobre The Woman Warrior, destaca “the power of story-telling, an
activity traditionally carried out by mothers and mother-figures, in shaping gender and social behaviour”
(“Warring Voices” 150). Esta actividad, pues, parece estar mas presente en las obras de escritoras que “are
doubly marginal, whether by nationality or race” (Homans 200).
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positive, assured, as if she knew a foolproof magic formula: gesture and word.

She was wearing her leather jacket. (73)
Cuando Atwood tenia seis afios y vivia con su familia en una cabafia al norte del lago
Superior, ocurrio un hecho muy parecido al que acabamos de hacer mencion (Sullivan 30).
Con esto no queremos indicar que Surf contiene explicitamente material autobiografico
(aunque aparecen detalles sobre la vida en la naturaleza que, sin duda alguna, provienen de la
propia experiencia de la autora), pero los rasgos positivos que se atribuyen a la madre de la
novela coinciden con los de la madre de Atwood, “a mother who could use a gun, shot a bow
and arrow, fished off the end of the dock, was left with two small children in the woods with
nobody around for long periods of time” (Lyons 221). No obstante, hay que insistir en que
Atwood ha rebatido cualquier intento de lectura autobiografica de esta y otras novelas, como
se ha sefialado con anterioridad, y es que “just because some of the points touch our lives
doesn’t mean it’s autobiographical” (Mendez-Egle 170).

Al final del texto antes citado la madre lleva su “leather jacket” gris, una prenda que
adquiere una importancia capital en la novela, principalmente, por dos motivos. En primer
lugar, esta prenda de abrigo perteneciente a la madre sostiene “part of the weight of a past that
stultifies her daughter throughout much of the novel” (Irvine 250), de ahi que aparezca
“hanging on a nail” (Surf 37), sucia y estropeada, al principio de la novela, prueba del paso
indiscutible del tiempo. En contra de la postura de Irvine, Sherrill Grace argumenta que no es
el pasado o la madre lo que afecta de modo fundamental a la protagonista-narradora, sino “the
narrator’s attitudes (predominantly rationalist, like her father’s) that stand in their way” (“In
Search” 46). Nuestra postura se acerca mas a la sostenida por Irvine porque, si bien la actitud
de la protagonista-narradora resulta esencial para enfrentarse al mundo circundante y a su

pasado, unos determinados hechos de ese pasado la marcan de tal forma que no le queda més
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remedio que volver a ellos para poder encontrar una esperanza de cambio y transformacion.
Asimismo, cabe establecer una similitud entre esta prenda y el abrigo que la sefiora Van
regala a Martha en Children of Violence, puesto que ambas representan el poder y la
capacidad maternal de sus propietarias. La diferencia estriba en que en la obra de Lessing,
Martha utiliza el abrigo de la sefiora Van, mientras que en la de Atwood se entiende que la
chaqueta de la madre de Atwood pertenece a la madre, por lo que el proceso de aprendizaje de
Martha y el de la protagonista de Surf para asumir un papel maternal, bien sustitutivo (en el
caso de la primera) bien biologico (en el de la segunda), difiere sustancialmente en este punto.
En efecto, la hija prosigue su busqueda en el pasado a traves de objetos que tradicionalmente
garantizan la conservacion de los recuerdos, por ejemplo, “several scrapbooks” (84) y el
“leather album” (101). La primera vez que acude a observar los albumes, la protagonista-
narradora no encuentra el legado de la madre que esta buscando, asi que, méas adelante en la
narracion, contempla fotos donde aparecen no solo su familia mas inmediata sino también sus
antepasados:
Grandmothers and grandfathers first, distant ancestors, strangers, in face-front
firing-squad poses...Underneath them were labels in white, my mother’s
cautious printing. My mother before she was married...My brother before |
was born, then pictures of me beginning to appear...My mother, in her leather
jacket...standing beside the tray for the birds, her hand stretched out...  (101)
En general, cuando existe un proceso de reconciliacion con el pasado, ocurre un encuentro
con los familiares mas allegados o con los antepasados, ya sea fisica 0 metaféricamente. En
Surf el camino emprendido por la protagonista-narradora hacia ese pasado sigue una serie de
pasos que también observamos en otras novelas canadienses de habla inglesa como, por
ejemplo, The Diviners de Margaret Laurence. En esta novela, la protagonista, Morag Gunn,

contempla fotografias (5-6) para poder encontrar pistas sobre si misma y su pasado, por lo que
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se pregunta “the meaning of photographs and the ‘memorybank movies’ in her head”
(Greene, “Margaret Laurence” 182). Ademas, tanto Laurence como Atwood coinciden en
sefialar la relevancia que adquieren el pasado personal® y los antepasados porque a través de
ellos se produce el reconocimiento de la propia identidad y porque no existe una ruptura entre
el pasado, el presente y el futuro; esto resulta esencial en la relacion madre-hija, basada en la
semejanza y en la continuidad. En este sentido, algunas autoras consideran que la figura de la
madre se encuentra ligada a Canada: por ejemplo, Barbara Hill Rigney afirma que “identity,
for Atwood, is always to be discovered through a recognition of one’s relationship to one’s
ancestors...the outer duality of Canada [is] reflected in the inner duality of the self” (Margaret
60); por su parte, Lorna Irvine asegura en su estudio sobre madres e hijas en la novela
canadiense que para las mujeres el pasado “is bound up with the mother” (243) y que “the
struggle with the mother...illustrates also a...Canadian quest” (251). Asimismo, Mary Jean
Green opina que “in its dual search for autonomy and connectedness, in its affirmation of
continuity...the mother-daughter relationship...seems to hold special meaning for Canadian
culture. It has been suggested that Canadians possess a distinct sense of relationship to the
past” (54). Resulta evidente, pues, que esta preocupacion de Atwood (y de Laurence) conecta
lo personal, la small personal voice, por utilizar la famosa frase de Lessing, con la
colectividad, con lo publico. Este interés esta reflejado de modos muy diversos en la
produccidn poética y narrativa de la autora, como veremos a lo largo del presente capitulo.

En Surf ocurre, pues, un doble movimiento porque la narracion “moves both
horizontally, straight forward in time, and vertically, deeper and deeper into the past

paralleling the descent of the narrator into the lake and forest” (Grace, Violent 105). Este

* Se pueden destacar unas afirmaciones que la propia Laurence hizo en una carta dirigida a Margaret
Atwood que apoyan esto mismo: “there still seems to me to be a very real way in which the past is always the
present, and the present is always both the past and the future. Like my beloved river, it all flows both ways”
(Letter 7).
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movimiento vertical es caracteristico de novelas que, como The Diviners o Surf, exploran el
pasado de las protagonistas. Asi pues, la verticalidad del descenso de la protagonista-
narradora, donde se sucede esa imbricacion del pasado con el presente y el futuro, tiene lugar
en el lago. Si la novela ilustra la desaparicion de barreras de todo tipo, la fluidez del agua
recuerda especialmente esta disolucién de fronteras, o en términos psicoanaliticos, las fluid
boundaries, existentes en la personalidad femenina, segin Chodorow. Cabe establecer una
comparacion entre el tratamiento que recibe este elemento en la novela y la lectura que han
tenido la conexion e interdependencia en las relaciones personales femeninas. Si, como hemos
sefialado en el presente estudio, para Chodorow y otras investigadoras como Dinnerstein esto
supone una ventaja, mientras que para otras conlleva mas dificultades que beneficios — o por

lo menos afirman que “‘relatedness’ is an ambiguous virtue” (Flax, Disputed Subjects 21) —,
el agua en Surf asimismo posee simultaneamente connotaciones negativas y positivas, segun
el momento en el que aparezca o la perspectiva adoptada. De este modo, en el capitulo tercero
se nos narra la muerte del hermano de la protagonista-narradora, cuando cae al agua:
My brother was under the water, face upturned, eyes open and unconscious,
sinking gently; air was coming out of his mouth.
It was before | was born but | can remember it as clearly as if | saw it, and
perhaps | did see it: | believe that an unborn baby has its eyes open and can
look out through the walls of the mother’s stomach, like a frog in a jar. (26)
Se concitan muerte y vida en este fragmento ya que el ahogamiento del hermano es
contemplado por su hermana a través del liquido amniotico (otro fluido) donde habita en el
interior del cuerpo de su madre. Solo que mas tarde sabemos que esta narracion es una
fabulacion, inventada por la protagonista-narradora, porque su hermano *“got saved only by

accident” (68) por la madre. De nuevo aparece la figura de la madre de un modo muy

positivo, representando vida, fuerza y creatividad, al contrario que otras madres en posteriores
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novelas de Atwood (Buss 79; Hidalgo, Tiempo 133-35; Green 52). El agua, entonces, va a
estar en directa relacion con la madre y con el padre. En efecto, de todos los ejemplos de la
novela en los que el agua cumple una funcion debemos destacar el que ocurre en el capitulo
diecisiete de la segunda parte, que compone el centro narrativo de Surf. Alli la protagonista-
narradora se sumerge en el lago para intentar resolver el misterio sobre su padre (éste habia
dejado pictogramas y dibujos sobre pinturas indias realizadas en rocas subacuaticas [97] por
lo que la hija considera que yendo al mismo sitio donde él pensaba fotografiarlas puede
descubrir algo sobre él; esto constituye el legado de su padre):
My spine whipped, I hit the water and kicked myself down, sliding through the
lake strata, grey to darker grey, cool to cold...lt was there but it wasn’t a
painting, it wasn’t on the rock. It was below me, drifting towards me from the
furthest level where there was no life, a dark oval trailing limbs. It was blurred
but it had eyes, they were open, it was something | knew about, a dead thing, it
was dead...Whatever it is, part of myself or a separate creature, | killed it. It
wasn’t a child but it could have been one, I didn’t allow it. (136-38)
El hallazgo del cuerpo del padre bajo el agua despierta el recuerdo del otro hecho que motiva
la division interna y la parélisis de la protagonista — ademas de la relacion con sus padres —: el
aborto practicado contra su voluntad®. Hay diversos elementos que conviene sefialar aqui: en
primer lugar, conocemos que la mayoria de los detalles sobre su vida constituye una
fabulacion, como, por ejemplo, el nifio y el matrimonio que decia tener; el nifio es en realidad
un feto que no llega a nacer porque el hombre con el que mantenia relaciones la obligo a
efectuar un aborto (137-38). En segundo lugar, el pasado, representado por sus padres y por el

feto, resurge con fuerza inusitada por lo que la protagonista-narradora revela por qué no pudo

contar a sus padres absolutamente nada sobre el aborto:

® En este sentido, se puede acudir a dos trabajos que se centran particularmente en el aborto practicado
por la protagonista-narradora: Abortion, Choice, and Contemporary Fiction: The Armageddon of the Maternal
Instinct (1990) de Judith Wilt (76-83) y “Feminism, Medicine, and the Meaning of Childbirth” de Paula A.
Treichler (119-23).
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Their own innocence, the reason | couldn’t tell them; perilous innocence,

closing them in glass, their artificial garden, greenhouse. They didn’t teach us

about evil, they didn’t understand about it, how could | describe it to them?

They were from another age, prehistoric... (138)
En tercer lugar, el agua vuelve a condensar significados de muerte y de vida: de muerte,
porgue el cuerpo inerte de su padre conduce al recuerdo del feto, reprimido por la culpa que
habia sentido; y de vida porque este instante presenta un punto de inflexion en el proceso de
recuperacion de la protagonista-narradora (iniciado anteriormente con el papel maternal que
asume y con los recuerdos sobre la figura de su madre). De este modo, la imagen del agua
“suggests life as well as death in the fluids of the amniotic sac...and the lake from which the
narrator emerges after discovering her father’s body as a prelude to a new life” (Yalom 77).
Asimismo, al sumergirse en el lago, la protagonista-narradora bucea en el inconsciente,
porque, como Atwood sostiene en Surv, “drowning...can be used as a metaphor for a descent
into the unconscious” (55), con lo cual se liberan esos recuerdos reprimidos, y se inaugura el
re-nacimiento y re-descubrimiento de su propia identidad. Una vez en posesion del legado de
su padre, reinicia la busqueda de un regalo de parte de su madre: “I needed to find it, the thing
she had hidden; the power from my father’s intercession wasn’t enough to protect me” (147).
La dimension racional y I6gica que su padre representa no resulta suficiente para completar el
proceso de renovacion de la protagonista-narradora; también, y de modo sustancial, necesita
la conexion con el mundo natural de la figura materna. El legado de la madre, pues, consta
asimismo de un dibujo, realizado por la hija cuando ésta era pequefia y conservado por la
madre: “On the left was a woman with a round moon stomach: the baby was sitting up inside
her gazing out” (152). Resulta patente que este episodio simboliza la simbiosis caracteristica
entre madre e hija, con lo que, cuando esa misma noche la protagonista-narradora concibe un

nifio con Joe, en plena naturaleza y bajo la proteccion de la luna (imagen maternal), la
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protagonista-narradora reproduce y recrea esos mismos sentimientos (que fueron recortados
por el aborto practicado).

Con esta concepcion comienza el ultimo estadio del proceso de la protagonista-
narradora: las capacidades maternales que ha estado desarrollando en la novela la han
preparado para este momento fundamental en el que se restafia el dafio psicologico sufrido
anteriormente: “My body also changes, the creature in me, plant-animal, sends out filaments
in me; | ferry it secure between death and life, I multiply” (162; la cursiva es nuestra). Estas
combinaciones de elementos aparentemente contradictorios, “Plant-animal”, “death and life”,
se alojan en ella; las barreras definitorias de dimensiones comienzan a desaparecer, todo se
confunde y la protagonista-narradora experimenta una comunién con la naturaleza, “I lean
against a tree, I am a tree leaning...I am a place” (175). Ahora no existe division interna sino
multiplicidad en la identidad de la protagonista-narradora, en los términos expuestos por
Chodorow (RM 129). Al afirmar “I am a place” se ahonda en esta caracteristica principal de la
personalidad femenina, segun la teorizacién de Chodorow, porque indica que la identidad es
flexible, que no es estatica y que, en definitiva, es un lugar donde se entablan relaciones entre
un sujeto y otro, donde se desarrolla el individuo con otros individuos: un self-in-relationship.
Esta misma idea, si bien desde una perspectiva alejada de la interpretacion psicoanalitica, se
encuentra recogida en un comentario a tenor de Surf realizada por Peter Quartermaine, para
quien “Surfacing operates successfully as both mirror and map...it is also widely typical in the
tenacity yet tenousness of its bonding — between people and between people and place — and
offers us maps for our own lives, troubling though these may be” (130). El rasgo que tiene un
valor fundamental en el viaje de la protagonista es, sin lugar a dudas, el lazo familiar, por lo

cual, a pesar de la transformacion experimentada, “she cannot complete her psychic journey,
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however, until she has a vision of her mother” (Homans 195) y mas tarde una vision de su
padre (Surf 181). La aparicion de su madre tiene lugar primero, lo cual resulta significativo:
Then 1 see her. She is standing in front of the cabin, her hand stretched out, she
is wearing her grey leather jacket; her hair is long, down to her shoulders in the
style of thirty years ago, before | was born; she is turned half away from me, |
can see only the side of her face...She turns her head quietly and looks at me,
past me, as though she knows something is there but she can’t quite see it. The
jays cry again, they fly up from her, the shadows of their wings ripple over the
ground and she’s gone. (176)
La descripcion de la figura de la madre en este fragmento llama la atencion sobre la
subjetividad de ésta como persona autdnoma e independiente, que del mismo modo fue hija
antes que madre. Al reconocer a la madre como sujeto, proceso que se ha ido desarrollando en
toda la novela, la protagonista-narradora finaliza su bldsqueda y su viaje y se reconcilia con su
pasado; en palabras de Roberta Rubenstein, “through these visions, the narrator ultimately
transforms her nostalgia for childhood dependency into a true reconciliation that allows for
her own autonomy” (Boundaries 73), con lo que la novela muestra “a female character’s
elusive quest for unified selfhood” (99). En este punto debemos modificar un poco esta
aportacion de Rubenstein porque, como ocurre con Martha Quest en FGC, la identidad
unificada que la protagonista-narradora ha conseguido estd asimismo fundamentada en la
relacion y en la conexion con los demas, en particular, con su madre.
Debido a la reunién y reunificacion con la madre prevalecen las lecturas sobre la
novela que la consideran como *“a paradigmatic feminist tale of mythic dimensions” (Hirsch,
Mother/Daughter 140), lecturas que concitan la idea de la busqueda con cuestiones feministas

o bien que ven en la obra una reescritura del mito de Demeter y Perséfone®. En toda la novela

se produce, entonces, una revalorizacion de la funcion maternal, una basqueda del origen y de

® Entre las que se encuentran Rich (Of Woman 240-42), Showalter (“Feminist Criticism” 263), Pratt
(“Surfacing” passim), Christ (41-53), Carter (“Demeter” passim) y Grace (“In Search” 35-47).
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la primera relacion con la madre; en esta misma linea, algunas autoras han preferido la
teorizacion de Kristeva sobre el orden semio6tico, reprimido por la sociedad patriarcal, como
marco en el que se puede examinar Surf (Robinson 104-14; Rao 90). No obstante, cabe
introducir un aspecto esencial que estas interpretaciones han obviado: la decision de la
protagonista de volver a la civilizacién con Joe.

Efectivamente, a nuestro entender, la novela no so6lo aspira a revalorizar la funcion
maternal al final, sino que ademas integra la funcion paternal porque, primero, la vision del
padre es necesaria para finalizar la busqueda y segundo, porque la protagonista-narradora
cuenta con Joe para su vuelta a la ciudad, a la civilizacién (“I can trust him” [186]). El
desenlace de la novela asume la integracion del pasado y el presente con lo que se abre la
esperanza del futuro (representado en el embarazo de la protagonista-narradora), de cambio y
de transformacion que se puede observar en ella misma. La propia autora ha realizado una
afirmacion en consonancia con lo que se acaba de exponer: “Surfacing is a spiral...the heroine
of Surfacing does not end where she began” (Sandler 45). Ademas, el hecho de volver a la
ciudad con el legado de sus dos padres persiste en la disolucion de barreras, en la desaparicion
de términos opuestos, la sustitucion de either/or por una visién both/and que, segun
Duplessis, “embraces movement, situational” (“For the Etruscans” 276). Esta vision esta
fundamentada en los rasgos tipicos de la personalidad femenina, tal y como ha demostrado
Chodorow. Esta perspectiva inclusiva, both/and, hace referencia, asimismo, a la integracion
de la figura paterna en la estructura familiar en la crianza de los hijos, algo que Atwood
parece advocar al final de la novela. Marianne Hirsch reconoce esta similitud entre la
conclusion a la que llega Chodorow y el desenlace de Surf:

The transformation of the father and the attempt to find in Joe a potential father

to this new child, parallels the call for shared parenting in feminist
psychoanalytic writing, but it seems equally unrealistic.(Mother/Daughter 145)
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Para contrarrestar la opinion de Hirsch, cabe citar una afirmacion muy apropiada de Ann
Snitow sobre el ejercicio de la maternidad compartido: “even if we can’t yet imagine our
passage from here to there, from control over motherhood to shared, socialized parenthood,
couldn’t we talk about it, structure demands?” (43). Ademas de esta objecion, Hirsch sostiene
que el posible optimismo que desprende la obra queda invalidado porque en ningun caso se
inscribe ella misma, la protagonista-narradora, dentro de la civilizacion sino que establece un
mito alternativo y “suspend[s] herself outside of history” (Mother/Daughter 145). Si bien es
cierto que la protagonista-narradora esta todavia en la isla cuando aparece Joe, la primera
frase de este ultimo capitulo, “This above all, to refuse to be a victim” (185), favorece la
lectura positiva segun la cual ella asume la responsabilidad en su vida personal, asi como una
postura activa en sus relaciones con otras personas; esto significa que la transformacion
personal se lleva a la colectividad donde se aspira a efectuar un cambio. Una parte de la
critica ha entendido el final de Surf de un modo optimista y asi algunas investigadoras apoyan
la capacidad transformadora que se percibe en las ultimas paginas de la obra (Christ 50;
Howells, Margaret 32; Rigney, Margaret 57-58). Otros autores, por el contrario, se muestran
pesimistas sobre el desenlace de la novela: por ejemplo, Marge Piercy asegura que, para
considerar el final positivo, “the next step is missing” (64); J. Brooks Bouson opina que
“despite the conscious optimism of the closure, voiced in the narrator’s famous refusal to be a
victim, an unconscious pessimism also underlies the novel’s final scene” (59) y Robert Lecker
afirma que “the final pages of Surfacing bring the narrator full circle back to an uncertain
beginning” (186).

Lo que cabe destacar, pues, es la ambigiiedad del desenlace que, como tantos otros en
novelas posteriores de Atwood, admitiendo variadas posibilidades legitimas de interpretacion,

ilustra una vez mas el rechazo de la autora por cualquier forma de imposicion. Al optar por la
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multiplicidad de las lecturas, se esta plasmando una vision integradora que sugiere, segun
Patricia Waugh, *“connection rather than fragmentation, history conceived as an ongoing
human process” (Waugh, Feminine Fictions 77). En la misma linea que Waugh, Linda
Hutcheon argumenta que “Atwood is challenging male definitions of selfhood as applied to
women...For women selfhood has often been seen as defined primarily through relationships”
(Canadian Postmodern 142). En realidad, el proyecto de Atwood coincide de forma
sustancial con la revision que ha realizado el feminismo psicoanalitico y, fundamentalmente,
la teorizacion de Nancy Chodorow. Podemos afirmar, pues, que Surf supone la primera de una
serie de novelas que explora de modo magistral cuestiones sobre la formacion de la identidad
en relacion con los demas, asi como la interaccion que ocurre entre mujeres, sobre todo, entre

madres e hijas.

4.2. Lady Oracle (1976)

En la tercera novela publicada por Atwood, Lady Oracle, la relacion que mantiene
Joan Foster, la narradora y protagonista de la obra, con su madre, Frances Delacourt, ocupa un
lugar central en el conjunto de la narracion. Ademas, la actividad literaria de la protagonista
se encuentra en conexion con la figura de la madre, y asi, con la identidad de Louisa K.
Delacourt (el nombre de su tia, quien representa para Joan una madre sustitutiva), escribe
formas narrativas populares géticas, Costume Gothics, novelas de pasion y terror, y, con la
identidad de Joan Foster (su nombre de casada), escribe poesia experimental. Esta variedad de
identidades y los problemas psicoldgicos que, en consecuencia, acucian a la protagonista
pueden ser interpretados a la luz de la teorizacion de Chodorow sobre los rasgos

caracteristicos de la identidad femenina.
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LO aparece estructurada en cinco partes, como una narracion en primera persona de
Joan a otro personaje, cuya existencia se desvela en el desenlace de la novela. La novela,
entonces, comienza en tiempo presente (en Italia, Terremoto, donde la protagonista ha huido
tras hacer creer a su marido, Arthur Foster, y a todos los demas en Canada que se ha
suicidado), alterna el tiempo pasado — donde la protagonista da cuenta de pormenores de su
vida personal y de su carrera profesional como escritora — con el presente, y finaliza en
tiempo presente, con lo que la novela forma, en palabras de Gayle Greene, “a circular
structure [that] represents a return that leads not back but forward, becoming means to a
transformed present and future” (“Feminist Fiction” 307). En este sentido, la propia autora
reconoce en una ocasion que la protagonista “is back where she started, but she does know
more” (Gerald y Crabbe 136)". Esta vuelta al pasado resulta especialmente significativa
porque estd muy relacionada con la figura de la madre (Green 43), como ocurre en novelas de
Margaret Laurence y en Surf. Asi pues, en LO caben dos interpretaciones de esa vuelta al
pasado: en primer lugar, la protagonista vuelve su mirada a su pasado personal para
reconciliarse con una figura materna que ha resultado muy negativa en su proceso de
desarrollo y de individuacion; en segundo lugar, la obra en si misma se nutre de textos del
pasado como Jane Eyre, “The Lady of Shalott” (1832, version revisada 1842) de Lord Alfred
Tennyson, She (1887) de Sir Henry Rider Haggard, cuentos de hadas y mitos, con lo que se
produce una “re-vision”, en los términos de Adrienne Rich (On Lies 35), no sélo de textos
concretos sino también de generos y subgéneros como la novela gética, la novela detectivesca
y formas populares del romance.

Pero considerar que LO no es mas que una parodia es “to trivialize it” (Greene,

Changing 167). Por una parte, Margaret Atwood ha sefialado que la novela “is an anti-

" Conviene recordar que asimismo algunas obras de Lessing manifiestan un interés principal por este
concepto circular que permite la transformacion y la esperanza de futuro, tal y como hemos sefialado en el
capitulo anterior.
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Gothic...[since it] is examining the perils of Gothic thinking” (Struthers 64), por lo que una
seccion de la critica afirma que LO contiene una parodia de este género ya que las
convenciones goticas estan “comically deflated” (DuPlessis, Writing 45). Que el humor juega
una baza fundamental resulta patente por las escenas comicas de la novela, hasta tal punto que
Sybil Korff Vincent ha clasificado a LO dentro de un nuevo subgénero, la novela
coémica/gédtica “which more accurately depicts the psychological condition of the modern
woman than does the traditional Gothic novel” (153). Sin embargo, otra parte de la critica
opina que si bien esas convenciones estan parodiadas en la novela, Atwood “also milks them
for all they are worth” (Hutcheon, Canadian Postmodern 146). LO expone, pues, mucho mas
que un simple juego de malabarismos intertextuales y parddicos; se revisan y reescriben, en
cambio, convenciones pero no por el mero hecho del juego en si sino para ofrecer una
alternativa, un cambio que esta representado en la estructura de la novela: ésta consiste en una
estructura circular que permite una esperanza de transformacion. Por este motivo, Atwood se
encuadra dentro de las autoras que “are using postmodern aesthetic strategies of disruption to
re-imagine the world in which we live, while resisting the nihilistic implications of the
theory” (Waugh, Practising 129). Al mismo tiempo, puesto que la protagonista principal es
una escritora, cabe interpretar la novela como un Kunstlerroman que integra y acepta
finalmente la capacidad maternal, ya que, en palabras de Grace B. Stewart, “the novel of the
artist as heroine often focuses on the mother/daughter relationship as central to the heroine’s
development” (128) Asi, tomando como punto de partida lecturas recientes que relacionan la
narrativa gotica con la figura materna (presente fisica o espiritualmente), nuestro analisis se

articula en torno a la relacion madre-hija y la conexién con el elemento gotico de la novela.
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La primera parte de LO consta de cuatro capitulos y aqui ya aparecen de forma
resumida los temas e imagenes esenciales de la narracion que van a ser explorados en el
presente estudio. Frente a la planificacion y control que Joan ha ejercido sobre su falso
suicidio se contrapone el desorden que ha caracterizado toda su vida:

I planned my death carefully; unlike my life, which meandered along from one

thing to another, despite my feeble attempts to control it. My life had a

tendency to spread, to get flabby, to scroll and festoon like the frame of a

baroque mirror, which came from following the line of least resistance...At

first | thought 1I’d managed it. (7)
En efecto, estas lineas muestran los esfuerzos de Joan por ordenar y separar el caos que ha
presidido sus actuaciones vitales, aparentemente sin exito. Asi, este pasaje apunta lo que va a
ser una de las cuestiones mas importantes de LO: la multiplicidad de la identidad de Joan y la
resistencia que ofrece la protagonista a fundir las diferentes facetas que componen su
personalidad, fragmentada y compartimentalizada (“I’d always tried to keep my two names
and identities as separate as possible” [33]). En este sentido, se puede establecer un
interesante paralelismo entre la actividad de la protagonista de GN de Lessing, Anna,
asimismo escritora, y Joan, ya que en ambas obras esa misma fragmentacion conduce a la
permeabilidad, a la disolucién de barreras de todo tipo (la realidad y la fantasia se diluyen en
el final de LO) y al reconocimiento de que “we are multiple” (Sprague, “Doubles Talk” 56).
El segundo aspecto que merece la pena destacar es la referencia al espejo, objeto que adquiere
una importancia capital en la obra porque aparece en momentos fundamentales, como
veremos mas adelante, y siempre en conexion con la identidad y con la figura materna. Por
ultimo, de la lectura del texto antes citado se desprende otra idea: la presencia de la vida y la
muerte (literal y metaféricamente) en la novela trae consigo implicaciones de transformacion

y metamorfosis en relacion con lo gotico, algo ya explorado por Mary Shelley en
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Frankenstein (1818) — “a birth myth” (Moers 92) — por lo que se ha llegado a afirmar que
“Atwood takes the Gothic myth into a modern context with her thematic focus on the self”
(Rosowski 203). Ademas, hay que afadir un grado de complejidad a la narracion porque ya en
estos primeros capitulos de LO la actividad de Joan como escritora de romances goticos ocupa
un lugar relevante: justo en el instante en que comienza la novela, Joan se encuentra
trabajando en el manuscrito de su proxima obra, Stalked by Love. Ella misma se define como
“an artist, an escape artist” (334) puesto que proporciona a su publico lo que realmente
necesita, que es:
the desire, the pure quintessential need of my readers for escape, a thing |
myself understood only too well. Life had been hard on them and they had not
fought back, they’d collapsed like soufflés in a high wind. Escape wasn’t a
luxury for them, it was a necessity...l knew all about escape, | was brought up
on it. (34; la cursiva es nuestra)
Este texto alberga una gran importancia puesto que introduce una nota personal sobre su
pasado, con lo que en cierta manera se indica que lo que ocurre en el presente de Joan puede
comprenderse mejor si se realiza una vuelta a su pasado; asi comienza la segunda parte de la
novela, en gran medida centrada en la dificil relacion que Joan mantiene con Frances, su
madre. Resulta evidente, entonces, que desde el principio la protagonista da las claves
necesarias a su interlocutor y a los lectores de la novela para interpretar ésta en los términos

que se acaban de exponer.

La segunda parte de la novela (capitulos cinco al doce) abarca, desde el punto de vista
de Joan, la narracion de su infancia y adolescencia, marcadas profundamente por la relacion
con su madre. En efecto, Joan recibe su nombre “after Joan Crawford” (42) y ella se pregunta:

“Did she give me someone else’s name because she wanted me never to have a name of my
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own?” (42). Como afirma Pilar Hidalgo, “naming her after Joan Crawford is the first
significant act that Joan’s mother performs, and the question of identity immediately crops
up” (“Questions” 8), por dos motivos principalmente: en primer lugar, Joan Crawford no era
el auténtico nombre de la actriz, sino Lucille LeSueur por lo que, en cierto modo, desde el
principio el proceso de desarrollo personal de Joan esta influenciado al poseer, no un nombre
propio, sino un alias, el nombre de una actriz e inventado por ella misma. Esta duplicidad se
verd reflejada en la actividad literaria al intentar mantener dos identidades separadas pero
simultaneas. En segundo lugar, el hecho de que la madre utilice el nombre de una actriz que
era extremadamente delgada subraya la relevancia de cuestiones del cuerpo en relacion con la
identidad de la protagonista. Asi, se narra un episodio en la infancia de Joan — en un baile de
fin de curso en el que se supone que Joan debe bailar vestida de mariposa, bajo la direccion de
la sefiorita Flegg, la profesora — que Ilama la atencion sobre las expectativas de su madre
sobre ella, sobre la vision negativa que tiene de si misma y de su cuerpo y ademas establece
“the dance as the image for Joan’s career as a writer” (Jensen 30), lo que luego se repetira con
la imagen de la “Fat Lady” (90) de un espectaculo circense que visita con su tia Lou:
in the short pink skirt, with my waist, arms and legs exposed, | was
grotesque...Although | was too young to be much bothered by my size, it
wasn’t quite the effect | wanted. | did not look like a butterfly. But | knew the
addition of the wings would make all the difference. |1 was hoping for magic
transformations, even then...As | was putting on my butterfly costume, | saw
my mother standing beside [Miss Flegg]...now she was talking with Miss
Flegg. Miss Flegg looked over at me; then she walked over, followed by my
mother...What she was seeing, what they were both seeing, was her gay, her
artistic, her spiritual “Butterfly Frolic” being reduced to something laughable
and unseemly by the presence of a fat little girl who was more like a giant
caterpillar than a butterfly, more like a white grub if you were really going to
be accurate. (46-47; la cursiva es de Atwood)

Finalmente Joan se tiene que desprender de su disfraz de mariposa para vestirse de bola de

naftalina. Si bien su baile tiene un gran éxito por la originalidad, Joan se lamenta de su
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situacion y decide no volver a la escuela de baile porque, segun ella, “who would think of
marrying a mothball?” (51). Aqui se apunta al dilema carrera (artistica)/matrimonio que se
deja entrever a lo largo de la novela. En este sentido, existe un intertexto importante: la
version cinematografica de The Red Shoes (1948), de Anthony Powell y Emeric Pressburger,
que relata la historia de una bailarina mundialmente conocida, Victoria Paige, papel
protagonizado por Moira Shearer, cuyo protector, Boris Lermontov, habia compuesto un baile
denominado The Red Shoes, a su vez basado en “The Red Shoes” —y en la misma linea que
“The Little Mermaid” — escrita por Hans Christian Andersen® (Sullivan 5; Wilson 120-36). El
final tragico de la bailarina implica la imposibilidad de la mujer artista de combinar éxito
profesional y vida familiar, eleccidon que rechaza tajantemente Atwood en su obra, tal y como
ella misma ha sefialado en un breve ensayo (“Great Unexpectations” Xiii-xvi). Precisamente
Joan acude a ver esta pelicula con su tia Lou y sefiala que ella “wanted to dance and be
married to a handsome orchestra conductor, both at once” (82). Como muchos de los
elementos de la novela, algo que potencialmente resulta destructivo o pernicioso (es en el
baile donde Joan contempla como su cuerpo no encaja en lo que la sociedad, representada por
su madre, espera de ella) se transforma en algo liberador y creador mas adelante; el baile
aparece, pues, como metafora del arte que introduce el cambio.

Joan se considera traicionada por su madre y observa la ausencia de su padre en un
momento importante para una nifia como es una actuacion de baile. La representacion de la
madre de Joan responde a las consecuencias negativas que se producen en la relacion madre-
hija cuando no existe una figura paterna que suponga el contrapeso necesario para que la
personalidad femenina se desarrolle satisfactoriamente. En efecto, el padre de Joan no esta

presente en los primeros cinco afos de vida de Joan (68), afios cruciales, segun el

& Asimismo, una de las biografias méas completas sobre Margaret Atwood incide sobre la importancia de
este tema, lo cual se refleja en el titulo elegido por la autora de la misma, Rosemary Sullivan: The Red Shoes:
Margaret Atwood Starting Out (1998).
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psicoanalisis porque en ellos transcurre el origen y desarrollo del sistema sexual y de
diferenciacion genérica. Es en textos matrofébicos como éste donde la figura paterna esta
desprovista de todo protagonismo, bien porque se encuentra ausente fisicamente (como en
LO), o bien porque, aun viviendo con la familia, su presencia no resulta significativa (como
en MQ); de este modo, la situacion en familias de este tipo estd muy lejos de ser la idonea,
segun Chodorow, porque “exclusive single parenting is bad for mother and child
alike...mothers in such a setting are liable to overinvest in and overwhelm the relationship”
(RM 217). La conexion entre MQ y LO es del todo apropiada, tal y como ha apuntado Gayle
Greene (Changing 174), pero asimismo, resulta interesante establecer un paralelismo entre
MS de Lessing y la novela de Atwood, publicadas ambas con s6lo dos afios de diferencia. En
este sentido, Paulina Palmer agrupa estas novelas como “variations on the theme of the
mother as monster” (113), tema explorado con singular intensidad en la de Atwood:
I thought my mother was very beautiful, even more beautiful when she was
colored in...Although her vanity tables became more grandiose as my father
got richer, my mother always had a triple mirror, so she could see both sides as
well as the front of her head. In the dream, as | watched, | suddenly realized
that instead of three reflections she had three actual heads, which rose her
toweled shoulders on three separate necks. This didn’t frighten me, as it
seemed merely a confirmation of something 1’d always known...the secret that
I alone knew: my mother was a monster. (66-67)
Si bien es cierto que en este suefio la figura de la madre represora y dominante adopta aqui
una dimension casi mitica (y volveremos a insistir sobre este punto), Palmer obvia la
transformacion que dicha figura sufre a lo largo de la narracién en la que Joan consigue una
reconciliacion con su madre, una vez fallecida, y consigo misma al reconocer la capacidad
maternal que guarda dentro de si, como desarrollaremos mas adelante. Asimismo, el reflejo

triple que el espejo ofrece de la madre (el nimero tres guarda una especial importancia en la

novela) inaugura una serie de escenas en las que el espejo juega un papel fundamental.
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Siguiendo a Winnicott (Playing 130-38), el espejo y la madre cumplen una funcién similar al
confimar a la nifia, cuando los contempla, su propia existencia, por lo cual en esta novela el
espejo remeda la relacion interpersonal que se establece entre madre e hija. La fragmentacion
del reflejo de la madre, en este episodio, supone para Joan algo negativo puesto que produce
un inadecuado proceso de separacion-autonomia, pero paulatinamente el espejo va a adquirir
connotaciones més positivas®. Asi pues, el uso de este objeto y de imagenes que indican
duplicidad ilustra el progresivo descubrimiento de Joan de la potencialidad que encierra la
multiplicidad de su personalidad. En esta misma linea, Nora Foster Stovel ha llevado a cabo
un estudio bastante detallado del papel del espejo en la narrativa de Atwood y para esta
investigadora, “tracing the development of Atwood’s mirror symbolism...demonstrate[s] that
her novels...actually conclude with increasingly strong notes of affirmation” (50). La
relevancia de este motif en la obra de Atwood se ve tanto en la poesia como en su narrativa,
asi como en comentarios de la propia autora del tipo “literature can be a mirror” (Sandler 55;
la cursiva es de Sandler). Sin embargo, a pesar de que algunos investigadores parecen
conceder gran importancia al espejo por los titulos de sus trabajos, como el capitulo
denominado “The Image in the Mirror” de Sherrill Grace (Violent Duality 1-6, 104-5), el de
Robert Lecker, “Janus through the Looking Glass” (177-203) o el de Pamela S. Bromberg
“The Two Faces of the Mirror in The Edible Woman and Lady Oracle” (12-23), es el estudio
de Stovel el primero que examina de forma exhaustiva el papel que juega el espejo en las

novelas de Atwood de los afios setenta y ochenta. Recientemente, con la influencia del

° En “Marrying the Hangman”, poema publicado por primera vez en Two-Headed Poems y recogido en
Eating Fire: Selected Poetry 1965-1995, el espejo entabla una relacion intersubjetiva con la identidad de la
protagonista encarcelada, similar a la que la nifia establece en el periodo preedipico con la madre, que conduce al
desarrollo de un self-in-relationship:

To live in prison is to live without mirrors. To live without mirrors is to live without the self.
She is living selflessly, she finds a hole in the stone wall and on the other side of the wall, a
voice. The voice comes through darkness and has no face. This voice becomes her mirror.

(209)
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psicoanalisis lacaniano y de teorizaciones feministas francesas se han efectuado lecturas de
las obras a la luz de la definicion de mirror stage de Lacan (Hengen, passim; Rao, 73). No
obstante, queda por analizar el tratamiento que el espejo recibe en toda la obra de Atwood y
su progresiva transformacion, desde el punto de vista de las relaciones objetales, que apuesta
por una identidad basada en la relacién con el mundo circundante.

En este momento de LO, tanto la figura de la madre como el espejo carecen de toda
lectura positiva. Asi, lo que percibe Joan es la ambivalencia propia de la relacion madre-hija,
caracterizada por el simultdneo deseo de, por un lado, separarse o escapar de la influencia de
su madre y, por otro, de permanecer unida a ella; es decir, “the dilemma of psychological
engulfment [that is] one consequence of the troubled mother-daughter relationship”
(Rubenstein, Boundaries 86). Esto mismo sucede entre Martha Quest y su madre, tal y como
desarrollamos en el capitulo anterior. Como ocurre en MQ, la madre de Joan, primera agente
socializadora, pretende inculcar en su hija los patrones tradicionales; para ello, Atwood utiliza
la metafora del creador-artista/producto-obra, la misma que Lessing emplea en la novela antes
mencionada:

Our relationship was professionalized early. She was to be the manager, the
creator, the agent; | was to be the product. | suppose one of the most important
things she wanted from me was gratitude. She wanted me to do well, but she
wanted to be responsible for it. (LO 67)
El resentimiento de la sefiora Quest por el sacrificio y la dedicacion exclusiva a su familia y al
cuidado de los demas se halla asimismo en la madre de Joan, quien considera a su hija como
“the embodiment of her own failure and depression” (67). Sin embargo, al igual que en la
obra de Lessing, tras el retrato de una madre malévola y omnipotente se esconde una victima
del proceso repetitivo de una sociedad que, mediante la reproduccidon de la maternidad,

condena a las hijas a remedar y repetir la misma situacion que mantuvieron con sus propias
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madres, cuando ejercen la funcién maternal. Es decir, a pesar de que la narracion se produce
desde el punto de vista de la hija, se revelan datos esporadicamente que indican la existencia
de un pasado claustrofobico en la vida de la madre (68), como afirma Gayle Greene
(Changing 174). Si bien es indudable la similitud entre la presentacion de la figura de la
sefiora Quest y la de la madre de Joan, debemos subrayar que la diferencia entre las novelas
estriba en un punto fundamental: mientras que en la obra de Lessing existe un importante
componente autobiografico, en la de Atwood la figura de la madre no corresponde en absoluto
con la realidad. No obstante, la propia autora ha salido al paso de comentarios que interpretan
el personaje de la madre de Joan como real: “My own mother, by the way, is very nice, so the
book has nothing to do with her” (Martens 47). En otra entrevista, Atwood, a la pregunta de la
entrevistadora sobre la inclusion de sus padres en la caracterizacion de los personajes en las
novelas, responde:
No, hardly ever...They’re very nice people, as you can see from what I’ve said
about them. | used to feel that it was a disadvantage to have nice parents,
because here are all the books about people’s dreadful childhoods, so | would
have to use other people’s dreadful childhoods. (Lyons 226-27)
La confusién entre la identidad de Joan y la de Atwood — algo que, segln la autora, ocurre
con demasiada frecuencia y que ella se esfuerza en aclarar — esta provocada por el uso de una
narradora en primera persona, un sujeto autobiografico, que, sin embargo, no tiene nada que
ver con un “yo” confesional de la propia autora. Es mas, si bien se ha mencionado esta idea
con anterioridad, cabe reiterar que Atwood desdefia las lecturas sesgadas de sus obras en este
sentido’®. Aunque es cierto que algunos episodios de sus novelas recuerdan a momentos o

experiencias vividas por la escritora (como el sefialado en Surf sobre la madre y el encuentro

19 Al margen de los comentarios realizados por Atwood en la entrevista citada en el analisis de Surf, la
autora ha manifestado en mas de una ocasién la necesaria distincion entre su vida personal y la de las
protagonistas debido a la insistencia de algunos por encontrar paralelismos entre ellas; véase Kaminski (29),
Sandler (47-48), Oates (71-72), Mendez-Egle (169-70) y Atwood (Talk 5-6).
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con el 0so u otros en una novela posterior, Cat’s Eye [1988]), asi como resulta indudable que
la configuracion de la familia, su tardia incorporacion a la ciudad y las lecturas realizadas
desde pequefia, entre otros, han ejercido poderosa influencia en su desarrollo como artista,
ello no implica que se produzca una identificacion absoluta entre las novelas y su vida. Como
afirma Sherrill Grace, “to conflate the ‘I’ or Subject of her writing with the real woman,
however, is not only to misread but to miss the point” (“Gender” 189). No obstante, las
caracteristicas del “yo” autobiografico de Joan, cuando narra su propia historia, se pueden
analizar desde el punto de vista de la teorizacion de Chodorow. Asi, en este tipo de
narraciones se sustenta una identidad femenina basada en la interdependencia y en la
conexion con los demas, rasgos que surgen de la relacion primaria con la madre, disimilar a la
que se establece entre ésta y un hijo. Se debe sefialar que casi todas las novelas de Atwood
estdn narradas en primera persona pero esta cuestion del sujeto autobiografico y de la
narracion como autobiografia novelada se encuentra mas patente en LO y en otras dos novelas
posteriores: The Handmaid’s Tale (1985) y CE; por esta razon insistiremos en este punto
préximamente cuando tratemos la primera de las novelas mencionadas.

En efecto, LO se narra desde la perspectiva de Joan, que cuenta su propia historia.
Como autobiografia ficticia — que, segun Grace, parodia “the traditional autobiography”
(“Gender” 192) — LO retorna al pasado, a la relacion mas importante para el desarrollo
personal y psicologico de Joan: la que mantuvo con su madre. El problema entre ambas es la
ausencia de un reconocimiento de sus subjetividades; para la madre, Joan es una simple
extension de si misma, y no una persona independiente y autonoma, con lo que, como
consecuencia, Joan mantiene una relacion problematica con la conexion con los demas debido
a su “no sense of separate self” (Chodorow, “Gender, Relation” 14). Por esta razén, la

ambigiedad de la conexidn entre Joan y su madre provoca en la protagonista la necesidad de
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agradar a los demas y de obtener un carifio que, a su entender, le ha sido vedado. Esto se
manifiesta de diferentes formas: por ejemplo, las experiencias sufridas con las Brownies (el
equivalente femenino de los Scouts), la relacion que mantiene con la comida y, finalmente, la
estrecha union existente entre Joan y su tia Louisa Delacourt pueden interpretarse como
muestras de la ausencia de un adecuado proceso de desarrollo personal.

Las Brownies significan un intento méas de la madre de Joan por integrar a su hija, y
por ende a ella misma, en los modelos que la sociedad requiere de las mujeres. Si al principio
Joan se siente feliz por la aparente igualdad que se respira en ese ambiente, pronto cambia de
opinion cuando se ve sometida a vejaciones y abusos psicoldgicos por parte de un grupo de
nifias mayores que Joan, que ella soporta con resignacion al encontrarse aislada y carente de
carifio — tema éste explorado en profundidad en CE —. Se alcanza el punto culminante cuando
la abandonan atada a un arbol en el barranco (peligroso por los “bad men” [53] que segun su
madre pasean por alli) por el que regresan a sus casas diariamente, en un frio invierno de
Toronto. Finalmente un transeunte la rescata y la lleva a casa. Este episodio, en apariencia
irrelevante, tiene una gran importancia porque Joan cree identificar al transelnte como “the
daffodil man”, uno de esos hombres malos, un exhibicionista, que pasea por el barranco con
frecuencia, aunque le asaltan dudas:

I still wasn’t sure, though; was it daffodil man or not? Was the man who untied
me a rescuer or a villain? Or, an even more baffling thought: was it possible for
a man to be both at once? (64)
Esta primera experiencia con una persona del sexo masculino encierra las claves para
entender sus posteriores relaciones con los hombres. Su mismo padre, anestesista de
profesion, aparece descrito al mismo tiempo como salvador de vidas y como asesino durante

la Segunda Guerra Mundial (72-77). Cabe destacar, pues, la idea expuesta en el texto

Madres e hijas en la narrativa de Lessing, Atwood y Mantel 306



4. Margaret Atwood

mencionado de que quizas es posible ser dos cosas al mismo tiempo, una postura both/and en
vez de either/or; Joan deberé llegar al descubrimiento de esto en el proceso de reconciliacion
con su pasado que lleva a cabo con la narracion.

Un aspecto vital de la problematica relacion existente entre Joan y su madre se
encuentra en la comida y el cuerpo obeso de Joan: “By this time | was eating steadily,
doggedly, stubbornly, anything I could get. The war between myself and my mother was on in
earnest; the disputed territory was my body” (69). De esta forma, Joan intenta rebelarse frente
al control que ejerce su madre en su vida mediante la comida, asi como “takes control of her
own life through eating [and] retaliates against enforced diets by eating more and more”
(Parker 351); como la propia Joan asegura: “I ate to defy her” (78). Por ello, el cuerpo de Joan
se convierte en un arma clave en la lucha de poder entre ella y su madre, quien “both
overidentifies with her daughter and sees her as an embodiment of the failure of her own

‘essential femininity’” (Waugh, Feminine Fictions 187). En Children of Violence ocurre algo
parecido entre Martha y su madre pero al reves: Martha rechaza de forma tajante el modelo de
feminidad que la sefiora Quest proporciona, por lo que sus esfuerzos van destinados a
conseguir una figura estilizada.

Resulta interesante observar como el conflicto madre-hija alcanza el momento crucial
en la adolescencia de Joan (cuando tiene unos quince afios), lo que sustenta la tesis de
Chodorow de que “the girl’s object-relations during puberty and adolescence show how a girl
revives [preoedipal attachments and preoccupations] at this time and how they move with her
into adulthood” (RM 134). Entre las cuestiones propias de la etapa preedipica que se
reproducen en la adolescencia podemos llamar la atencion sobre la relevancia de la comida,

siempre ligada al cuidado materno; por esto mismo, un detallado analisis de la misma nos

conduce “to experience again how mother/daughter bonding is related to food, to examine
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hidden angers and needs and rages, and finally to understand the way food, in our adult
lives,...leads us back to early childhood experiences” (Chernin xiii). En LO el nexo de union
entre la diada madre-hija y la ingesta de alimentos asume una especial importancia. De este
modo, si, en términos psicoanaliticos, la comida viene a significar el transito de la dimension
externa a la interna del propio individuo en el acto de la ingesta — en otras palabras, la
incorporacion de alimentos procura la adecuacion del principio de realidad objetiva a la
subjetividad de la hija —, segun la teoria de las relaciones objetales, como afirma Rubenstein a
tenor de un estudio sobre Shirley Jackson (*House” 309), podemos argumentar que la
sobrealimentacion de Joan se debe a diversos motivos. Primero, Joan desea por un lado
separarse de la figura materna pero, al mismo tiempo, anhela continuar el estado de simbiosis
y union del periodo preedipico, sin aceptar la subjetividad de su madre. No obstante, ella
también “ate from panic. Sometimes | was afraid | wasn’t really there, |1 was an accident; I’d
heard her call me an accident. Did | want to become solid, solid as a stone so she wouldn’t be
able to get rid of me?” (78). En segundo lugar, pues, Joan come sin parar para compensar la
sensacion de invisibilidad que le produce pensar que su concepcion no fue deseada, para
demarcar las barreras de su identidad y de esta manera conseguir una diferenciacion de la
figura de su madre. Existe, ademas, una tercera razén por la que Joan abusa de la comida
(sobre todo de alimentos dulces): lo que realmente esta haciendo Joan es “nurturing herself.
She builds up her body around her, a comforting mass of flesh, a pseudowomb, an enormous
breast” (Fee 41). Pero no solo consigue Joan alimento fisico y emocional a traves de la
comida: la tia Lou, hermana de su padre, “the good mother” (Martens 46), le proporciona
asimismo carifio y amor. Con ella Joan acude al cine a ver peliculas roménticas:

Aunt Lou took me to the movies a lot. She loved them, especially the ones that

made you cry; she didn’t think a movie was much good unless it made you cry.
She rated pictures as two-Kleenex, three-Kleenex or four-Kleenex ones, like
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the stars in restaurant guides. I wept also, and these binges of approved
sniveling were among the happiest moments of my childhood. (81)
Al margen del fino humor que desprende el fragmento — por otra parte, tipico de Atwood en
ésta, su novela mas comica —, resulta evidente que esos “atracones” de comida/llanto no son
méas que un modo de alimentarse emocionalmente. Las actuaciones de la tia Lou, madre
sustitutiva, compensa la falta de adecuacion personal de Joan por la inexistente relacion con
su madre; pero también conlleva la progresiva incorporacion de la fantasia e irrealidad y la
necesidad de escape (simbolizado aqui con las peliculas) a la vida de Joan, lo que finalmente
se traducira en su actividad como escritora de novelas de pasion y terror. Una de las primeras
fantasias que tiene Joan es la sustitucion de su madre biologica por su tia Lou: “In one of my
daydreams | used to pretend Aunt Lou was my real mother, who for some dark but forgivable
reason had handed me over to my parents to be brought up” (LO 88-89). Con una afirmacion
como ésta, queda patente que los papeles que tanto Frances como la tia Lou juegan en la vida
de Joan son caracteristicos de los cuentos de hadas: la primera, ya descrita como figura
monstruosa, aparece tan maléfica y destructiva como las malvadas madrastras, mientras que la
segunda representa el hada madrina, la figura maternal por excelencia. Sin embargo, como
asegura Bruno Bettelheim:
Far from being a device used only by fairy tales, such a splitting up of one
person into two to keep the good image uncontaminated occurs to many
children as a solution to a relationship too difficult to manage or comprehend.
(Uses 67)
Aungue Marina Warner ha criticado la argumentacion de Bettelheim para explicar la ausencia
de madres bioldgicas en los cuentos de hadas porque obvia una perspectiva histérica (212-13),
desde un punto de vista psicoanalitico, esta argumentacion resulta util. Recuérdese en este

punto que Freud en su ensayo “Family Romances” teoriza sobre este deseo infantil de que los
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verdaderos padres del nifio o de la nifia sean otros mejores 0 mas importantes (On Sexuality
221-25). Ademas, esta division que se produce de una imagen interna y que se proyecta en el
exterior en dos personas plasma el proceso de separacion-autonomia que la nifia realiza
respecto a la madre; en palabras de Chodorow:
the infant’s internalization of aspects of its relationship to its mother which are
experienced as bad often results in splitting off and repression of that part of
the ego involved in this bad relationship. This internalization avoids reacting to
these bad aspects in the outside world and possibly driving the infant’s mother
away. (RM 60)
Por el contrario, la representacion que la nifia hace de la figura paterna en ningin modo
“become[s] so internalized and subject to ambivalence, repression, and splitting of good and
bad aspects, nor so determining of the person’s identity and sense of self, as do
representations of the relationship to a mother” (RM 97; la cursiva es nuestra). Todo lo
anteriormente expuesto nos lleva a indicar que lenta y progresivamente Joan incorpora un
elemento fantastico e imaginativo, que le ayuda a escapar de la realidad en la que se encuentra
la relacion con su madre. Otro episodio importante que incide en la misma idea ocurre en la
Exposicion Nacional Canadiense, que visita de la mano de su tia todos los veranos. Como
sucedia en PM, en esta feria existe una noria (“the Ferris wheel” [89]), por lo que es posible
entender que el circulo de la noria representa el triunfo del pasado, del proceso repetitivo y
claustrofobico al que Joan, como Martha Quest al principio de la pentalogia, se encuentra
abocada. No obstante, la propia imagen circular contiene una posibilidad de transformacion,
de cambio: el regreso al pasado, ya sea el pasado personal (el de Joan) o el literario
(representado por los intertextos imbricados en la novela), permite una revision del mismo y
asi introducir la esperanza de futuro. Dos espectaculos en la Exposicion — el de los “Siamese

Twins, JOINED HEAD TO HEAD AND STILL ALIVE” y el de “the Fat Lady” (90) — llaman
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especialmente la atencién de la protagonista, a pesar de que nunca llega a verlos. En este
sentido, la imagen de los siameses (recurrente en toda la obra de Atwood) va unida a la de la
“Fat Lady”, y a su vez, ésta, como ya mencionamos con anterioridad, guarda una estrecha
relacion con el primer baile de Joan:

I used to imagine the Fat Lady sitting on a chair, knitting, while lines and lines

of thin gray faces filed past her, looking, looking. | saw her in gauze pants and

a maroon satin brassiere, like the dancing girls, and red slippers. (90)
Este episodio adquiere gran importancia para Joan porque confluyen aqui varios aspectos
interesantes. En primer lugar, la imagen de los siameses hace referencia a la idea tanto de
division como de multiplicidad, depende de como se considere, lo cual esta refrendado por la
presencia de los “distorting mirrors” (90) de la misma feria; esta imagen subraya la confusion
de barreras existente en la identidad femenina, segin Chodorow. Es, pues, “an apt image for
dilemmas of symbiosis and separation and for confusion about ego boundaries and body
image” (Rubenstein, Boundaries 65). En efecto, el espectaculo de la “Fat Lady” insiste en la
conciencia que Joan obtuvo de si misma como grotesca en el baile, por su obesidad infantil, y
es la propia Joan la que establece el nexo entre el baile y el espectaculo circense al
imaginarsela con vestuario tipico de baile. Esta conjuncion de “Fat Lady” y baile plantea las
dificultades a las que la mujer artista debe enfrentarse en una sociedad que la considera
transgresora de normas; esta nocion permanece en la imaginacion de Joan y recurre como
fantasia a lo largo de la narracion (102-3, 251). En esta escena, entonces, se pone el acento en
la “negative self-image” (Jensen 36) de Joan, como figura monstruosa, fundamentada en la
problematica relacion con su madre, que va a traer consecuencias nefastas para Joan en todos
los ambitos de su vida, asi como a la progresiva incorporacion de identidades. Ahora mismo

la protagonista tiene la identidad de Joan Foster (con la que comienza la narracion), poeta
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famosa y mujer atractiva que estd casada con Arthur Foster y que mantiene una relacion
extramatrimonial con el llamado “Royal Porcupine” o Chuch Brewer, la de Joan Delacourt
(como hija y sobrina, obesa) junto con la de la “Fat Lady”, que representa la parte monstruosa
de su personalidad y que, a pesar de los afos, la sigue persiguiendo. Luego serd Louisa K.
Delacourt (al adoptar la identidad de su tia), conocida escritora de “Costume Gothics”,
dividida a su vez en Charlotte y Felicia, sus alter egos, protagonistas de su ultima obra,
imbricada en la narracion de la novela. Si observamos la aparicion en LO de, al menos, cinco
personalidades o identidades (Rubenstein, Boundaries 70), se puede afirmar que la estructura
de la novela, dividida en cinco partes, refleja a la perfeccion la multiplicidad, que no la
division, de esas identidades de Joan. ¢Qué ilustra, pues, este episodio en apariencia tan
simple? A nuestro entender, insinda lo que va a ser fundamental en la obra: la nocion de la
disolucion de dualismos y bipolaridad a todos los niveles (fantasia/realidad, arte/vida,
sujeto/objeto, presente/pasado), basada en los rasgos propios de la formacion de la identidad
femenina, tal y como desarrolla Chodorow. En este punto de la narracién, claro esta, Joan no
alcanza a comprender la importancia de la multiplicidad de su personalidad y por ello, todos
sus esfuerzos se centran en separar, en fragmentar las diferentes parcelas de su vida. Asi, la
primera actuacion que lleva a cabo en este sentido es alejarse y escaparse de la figura de su
madre.

El escapismo se produce literalmente cuando, tras cumplir los requisitos estipulados en
el testamento de su tia — perder una cierta cantidad de kilos para conseguir el dinero legado —
y convertirse en una mujer delgada, entabla una discusion con su madre que la lleva a huir de
casa. Joan asume la determinacion de perder peso cuando cambia la percepcion que tiene

sobre la envergadura de su cuerpo, con la sola contemplacion de su muslo. Obsérvese el
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diferente tratamiento que la protagonista concede a la descripcion del cuerpo si se compara
con la que Martha Quest realizaba en Children of Violence:
I didn’t usually look at my body, in a mirror or in any other way; | snuch
glances at parts of it now and then, but the whole thing was too overwhelming.
There, staring me in the face, was my thigh. It was enormous, it was gross, it
was like a diseased limb, the kind you see in pictures of jungle natives; it
spread on forever, like a prairie photographed from a plane, the flesh not green
but bluish-white, with veins meandering across it like rivers. It was the size of
three ordinary thighs. | thought, That is really my thigh. It really is, and then |
thought, This can’t possibly go on. (121)
Se puede deducir de este fragmento que Joan no encuentra satisfaccion en la magnitud de su
envergadura corporal y, como consecuencia, decide adelgazar para asi controlar y mantener
dentro de unos limites su cuerpo. Y es que, “from the point of view of adult life...merging
brings the threat of loss of self or of being devoured as well as the benefit of omnipotence”
(Chodorow, RM 69), por lo cual la protagonista aspira a establecer su propia individualidad e
independencia respecto a su madre, a separarse definitivamente de ella. Joan firmemente cree
que puede “change her ‘self’ by changing her body” (Waugh, Feminine Fictions 186), pero a
pesar del cambio espectacular, la imagen que de si misma perdura en su mente es monstruosa,
la de la “Fat Lady”: “The outline of my former body still surrounded me, like a mist, like a
phantom moon, like the image of Dumbo the Flying Elephant superimposed on my own. |
wanted to forget the past, but it refused to forget me” (214). Asi, el reconocimiento de su
propia identidad y subjetividad conlleva mucho més que el desprenderse de la obesidad,
porque, como afirma Molly Hite, “this excessive body never really leaves her, despite a
precipitate weight loss” (Other Side 149). Se requiere una reconciliacion con el pasado (el

exceso de peso que la persigue) representado en la figura materna, para poder continuar hacia

delante con la esperanza de la transformacion y el cambio.
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Este deseo de perder peso provoca ira en Frances ante la mirada atonita de su hija,
quien esperaba una reaccion contraria a la que muestra su madre. Aqui se expresan
sentimientos contradictorios y ambivalentes porque la madre de Joan siente que pierde control
sobre el cuerpo de su hija, cuando ésta adelgaza; es decir, de nuevo el cuerpo de Joan (en este
caso, la reduccion del mismo) se convierte en centro de la lucha de poder entre madre e hija.
Se alcanza el momento culminante de esta lucha encarnizada al final de la segunda parte
(capitulo once), donde se produce un enfrentamiento fisico, en el que Frances hiere a Joan en
el brazo con un cuchillo, cuando ésta comunica a su madre sus planes de abandonar la casa
(124). En este momento en el que Joan ve por Gltima vez a su madre, en vida, el retrato de la
figura materna, destructiva y monstruosa, alcanza el punto de la caricatura, segun Paulina
Palmer (113). Lo que, sin duda, este episodio desencadena es la huida de Joan del hogar para

iniciar la busqueda de su identidad.

La tercera parte (capitulos doce al dieciocho) se abre con un fragmento, escrito en
tercera persona, del romance que Joan se encuentra escribiendo en el presente, Stalked by
Love, en Terremoto (ltalia), que guarda parecidos razonables con la historia principal, la de
Joan, y con Jane Eyre (LO 130). A medida que la novela avanza, el relato ficticio,
protagonizado por Charlotte y Felicia (alter egos de Joan), y el “real” se van fundiendo, el
primero “portraying her own life as if through a prism, refracting it into a world which
provides an added perspective on her own” (Mansbridge 115), hasta el final donde se produce
la total identificacion de los alter egos con las diversas identidades de Joan. Asi pues, LO
contiene  no  s6lo  saltos temporales y  espaciales  (presente/pasado y
Toronto/Londres/Terremoto), sino que también presenta el relato fantastico de una de las

obras de ficcion que escribe Joan, con el seudonimo de Louisa K. Delacourt, integrado en la
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narracion de su autobiografia. Su “second self”, como Joan lo llama (137), “nace” justo
después de abandonar el hogar familiar: “I was now a different person, and it was like being
born fully grown at the age of nineteen: | was the right shape, but I had the wrong past. I’d
have to get rid of it entirely and construct a different one for myself, a more agreeable one”
(141). Con esta nueva identidad parte para Inglaterra y se establece en Londres, donde conoce
a un Conde polaco, quien se convierte en su primer amante. El escapismo de Joan,
fisicamente porque viaja desde Canada a Inglaterra, se traduce al poco de convivir con Paul,
el Conde, en su modo de subsistencia. EI descubrimiento de que Paul tiene una doble vida —
con el seudonimo Mavis Quilp escribe “trashy books” (154) — y ciertos comentarios suyos
sobre este tipo de literatura, “escape literature, he told me, should be an escape for the writer
as well as the reader” (155), hacen que Joan pruebe suerte como escritora de romances, con
titulos como Escape from Love, o Love, My Ransom, ambientados en la Inglaterra del siglo
dieciocho, con el nombre de su tia Lou, ya fallecida.

En este punto, conviene detenerse para explorar con mayor detenimiento la relevancia
que adquiere el hecho de que Joan escriba romances goticos, en los cuales se reproducen
rasgos de la protagonista y de su vida. Si, como asegura Paul, las fantasias escapistas
funcionan como estrategias de evasion no solo para la lectora sino para el que las escribe, las
novelas de pasion y terror que escribe Joan manifiestan, entonces, fantasias reprimidas del
deseo y temor de la protagonista. Estan situadas en la Inglaterra del siglo dieciocho, época en
la que precisamente comenzo a cultivarse la novela gética, especialmente por autoras como
Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho (1794). En el diecinueve, lo gotico pervive, por
ejemplo, en Frankenstein, de Mary Shelley, en Jane Eyre, de Charlotte Bronté, y en
Wuthering Heights (1847) de Emily Bronté. En el siglo veinte, el elemento gético subsiste en

la obra de varios autores, sobre todo entre autores canadienses de habla inglesa como Alice
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Munro, Robertson Davies, Graeme Gibson, James Reaney y Marian Engel, quienes, segln la
propia Atwood ha manifestado en una entrevista, pueden englobarse en un mismo grupo
como representantes del “Southern Ontario Gothic” (Hancock 199). Por su parte, Margaret
Atwood ha mostrado fascinacién por las convenciones géticas, tal y como afirma Judith
McCombs, desde el comienzo de su carrera artistica “in her first three poetry sequences, The
Circle Game, The Journals of Susanna Moodie, and Power Politics” (“Atwood’s Haunted
Sequences” 36). En LO y en novelas posteriores, The Robber Bride (1993) y Alias Grace
(1996), Atwood utiliza estas convenciones, las revisa y reelabora, dotandolas de un nuevo
significado.

Este no es el sitio méas adecuado para tratar en profundidad un tema tan complejo,
porque el desarrollo de la novela gotica y la pervivencia de dichas convenciones hoy en dia,
tanto en la literatura popular como en formas consideradas mas serias, exigen un tratamiento
detallado, que aqui no podemos ofrecer'’. Nuestro objetivo, entonces, se reduce a establecer
una conexion entre la figura de la madre y lo gotico en narraciones escritas por mujeres,
partiendo del hecho fundamental de que, segin Jeremy Hawthorn, la revitalizacion de lo
gotico “has been encouraged by a feminist interest in the way in which gothic formulae can be

seen both to encapsulate certain stereotypical masculine fears about women and also to allow

1 De un modo muy general y simplificando una cuestién bastante compleja, se puede afirmar que en las
narraciones géticas se pone de manifiesto el temor a algo o alguien “that seemed to be dead and buried might not
be dead at all” (Howells, Margaret 63), con lo que se produce una violacién de fronteras y limites. En un nivel
sobrenatural, un fantasma o espiritu representa esta disolucion de fronteras (vida/muerte), pero en el nivel
psicoldgico, la transgresion de barreras se produce entre la subjetividad del propio individuo y la de la persona
con la que establece relacion interpersonal, normalmente, la figura materna, si seguimos la teoria de las
relaciones objetales. Para una mayor informacién sobre el gético se puede acudir al estudio de Rosemary
Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion (1981) o al de David Punter, The Literature of Terror, en
concreto al segundo volumen, The Modern Gothic (1996). Aproximaciones al elemento gotico de la obra de
Atwood en general (y sobre LO, en particular) se han llevado a cabo por especialistas de la materia como Judith
McCombs (“Atwood’s Haunted Sequences” 35-53), Eli Mandel (114-23) y Susan J. Rosowski (197-208), entre
otros.

Madres e hijas en la narrativa de Lessing, Atwood y Mantel 316



4. Margaret Atwood

women the space to explore hidden aspects of gender formation” (61). Nuestro analisis se
articula, pues, en torno al segundo aspecto mencionado por este autor.

Joan, de pequefia, habia leido este tipo de literatura popular (153) y ahora se dispone a
escribir romances goticos. Ya hemos destacado en ocasiones la dificultad de este término,
romance, pero en el caso que nos ocupa, nos estamos refiriendo a las narraciones populares,
de gran aceptacion entre el publico femenino (denominadas en inglés Mills and Boon
romance, equivalentes a las narraciones en espafiol de Corin Tellado). En este sentido,
Michele Roberts considera que la busqueda que realiza la protagonista en estas novelas es la
de “the lost mother” (“Write” 227), con lo que podemos arglir que Joan, mediante las
protagonistas de sus novelas romanticas, persigue la reconciliacion y la reunion con su madre,
asi como revivir la fusion propia de la etapa preedipica. Los estudios sobre LO han llamado la
atencion sobre este hecho y han analizado esta actividad de Joan a la luz de las teorias de
Janice Radway en Reading the Romance (1984) y de Tania Modleski en Loving with a
Vengeance (1982) (Hidalgo, “Questions” 11; de la Concha, “sombra” 43; Fee 61; Greene,
Changing 170-73). Tanto Radway como Modleski exploran, pues, la poderosa atraccion que
ejercen las fantasias romanticas para las mujeres lectoras, basandose en la teorizacion de
Chodorow sobre la identidad femenina, construida en estrecha relacion con la madre. Para
Radway, por ejemplo, la argumentacién de Chodorow contribuye a explicar “the twin objects
of desire underlying romance reading, that is, the desire for the nurturance represented and
promised by the preoedipal mother and for the power and autonomy associated with the
oedipal father” (13). En efecto, Radway llega a una serie de conclusiones tras presenciar una
conversacion entre lectoras de romances, en un grupo de trabajo en Smithton:

By showing that the heroine finds someone who is intensely and exclusively

interested in her and in her needs, the romance confirms the validity of the
reader’s desire for tender nurture and legitimizes her pre-oedipal wish to
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recover the primary love of her initial caretaker. Simultaneously, by witnessing
her connection with an autonomous and powerful male, it also confirms her
longing to be protected, provided for, and sexually desired. The romance
legitimizes her own heterosexuality and decision to marry by providing the
heroine with a spectacularly masculine partner and a perfect marriage.
(149; la cursiva es nuestra)
La lectora de fantasias romanticas manifiesta el deseo inconsciente de reproducir la estructura
familiar que ha vivido de pequefia, un deseo impulsado por sus “differential relational needs
and capacities” (Chodorow, RM 51), fruto de la especial relacion con la figura materna.
Asimismo, Tania Modleski, basandose en parte en las teorias de Chodorow, afirma que las
novelas de terror y pasion en cierto modo ilustran la ambivalencia que siente la hija respecto a
su madre; de este modo, “Gothics, then, serve in part to convince women that they are not
their mothers” (71).

El simultaneo deseo de permanecer unida a la madre, por un lado, y por otro, de
separarse de ella, situado en la base de los problemas personales de Joan, sustenta la actividad
literaria de la protagonista. Por esto, todo lo desarrollado sobre la relacion entre Frances y su
hija previamente resulta a todas luces necesario para comprender la fragmentacion que se
sucede en la vida de la protagonista. Asi pues, Joan/Louisa vive al mismo tiempo en el mundo
fantastico de sus romances y en el de la vida cotidiana, y esa fragmentacion, que algunos
prefieren llamar una “schizophrenic response” (Johnston 15) o “multiple personality disorder”
(Rosenberg 116), implica llevar su doble vida en secreto. No obstante, segun Patricia Waugh,
“the experience of fragmentation and disintegration can become the starting-point for a
reconstruction of the bodily ego” (Feminine Fictions 178), y esa reconstruccion se puede
realizar mediante la capacidad transgresora y subversiva de lo fantastico. En este sentido,

Rosemary Jackson conecta esta capacidad con el estado de indiferenciacion y de fusion de

subjetividades en la relacion primaria del nifio o nifia y argumenta que:
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the fantastic can be seen as corresponding to the first stage...when...the young
child ha[s] no sense of difference between self and other, subject and other
worlds. Fantasy, with its tendency to dissolve structures, moves towards an
ideal of undifferentiation, and this is one of its defining characteristics. It

refuses difference, distinction, homogeneity, reduction, discrete forms.
(72; la cursiva es de Jackson)
Por lo cual al introducir lo fantastico en un texto se esta regresando al periodo preedipico,
para reconstruir la identidad de la protagonista, formada previamente de un modo
insatisfactorio. Resulta curioso observar que mientras existe una aparente unanimidad en la
critica sobre la progresiva incorporacion y fusion entre la identidad ficticia — con la que
escribe Stalked by Love al tiempo que cuenta los pormenores de su vida al periodista en
Terremoto — vy la real, de lo fantastico en lo mundano (Hidalgo, “Questions” 11; Greene,
Changing 185), para Coral Ann Howells, “borders between realism and fantasy are blurred
from the beginning as Joan continually slides from the embarrassments of the present into
fantasy scenarios and back again, for she is an escape artist” (Margaret 67). Nuestra postura
concita las expuestas ya que creemos que si bien es cierto que, como afirma la mayor parte de
la critica sobre la novela, es al final donde se funden pasado y presente, realidad y ficcién o
fantasia, arte y vida, cabe sefialar que existen diversos comentarios y episodios antes del final
(que hemos ido destacando) en los que se percibe la intrusién de lo fantastico en lo cotidiano
y que, en cierto modo, anticipan el desenlace de la novela. En otra linea, Angeles de la
Concha apoya la idea de una estructura paralela porque, debido a su afan de escapar de la
realidad de su pasado, Joan revive y reproduce esas fantasias escapistas en sus Costume
Gothics, novelas romanticas dentro del género gético y asi “la parodia que rige ambos relatos
opera en cada uno en sentido opuesto” (“sombra” 42). La propia Atwood asegura que LO se

encuadra dentro de obras del tipo de Northanger Abbey (1818) de Jane Austen (Struthers 66),

por la parodia de las convenciones géticas; precisamente, Ann McMillan ha analizado LO
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junto a Northanger Abbey dentro de una “third category” llamada “mixed Gothic” porque en
ellas se observa:

a transitional stage in the moral awareness of the heroines, who begin by

naively modeling themselves on heroines of Gothic fantasy and, in so doing,

narrowly miss the dismal fates allotted to heroines of Gothic naturalism.

(49-50)

Otra investigadora, Sybil Korff Vincent, propone clasificar LO dentro de un nuevo subgénero,

“comic/Gothic” (154), en el cual, a diferencia de lo que ocurre en Northanger Abbey (una

novela cémica que satiriza y parodia a los lectores de novelas géticas del momento), se

satiriza “the Gothic but understands its function” (182). A la vista de lo expuesto, queremos

indicar que, a pesar de contar con una parodia de elementos géticos, LO mantiene cierta

intensidad y misterio, “still retaining [their] original charge of menace, mystery and

malignancy” (Howells, Private 28). Susanne Becker también sustenta la misma nocién al

afirmar que la novela “rewrites the conventions — and repeats the experience — of feminine

gothicism to explore its possibilities in contemporary female literary culture, not just to
ridicule it” (154).

Resulta conveniente comentar que LO aparecio justo en el mismo afio en el que Ellen

Moers publicd la obra inaugural sobre el estudio de lo gotico en relacion con figuras

femeninas, alejado de “The Uncanny” (1919) escrito por Freud. Este sostiene, en el ensayo

mencionado, que “the uncanny is that class of the frightening which leads back to what is

known of old and long familiar” (Interpretation 340) y que, entre otros ejemplos, “there is

something uncanny about the female genital organs” (Interpretation 368). Por su parte, Moers

matiza la nocién freudiana de atribuir al cuerpo femenino caracteristicas monstruosas con el
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concepto del “Female Gothic™*?

, que se puede definir como aquella narracion “where woman
is examined with a woman’s eye, woman as girl, as sister, as mother, as self” (109), tal y
como ocurre en LO. Claire Kahane, por su parte, ha explorado la novela gética como una
narracion en la que se produce la ambivalencia caracteristica de la relacion madre/hija: el
temor y el deseo simultaneo de reunirse con la figura materna de la etapa preedipica; es decir,
“this ongoing battle with a mirror image who is both self and other” proporciona el punto de
partida para Kahane “to confront the confusion between mother and daughter and the intricate
web of psychic relations that constitute their bond” (“Gothic Mirror” 337; la cursiva es
nuestra). Hemos sefialado con anterioridad la importancia del espejo en la obra de Atwood
respecto a la figura materna; en la parte cuarta de la novela, analizaremos un fragmento que
guarda estrecha relacién con las ideas de esta autora. Del mismo modo, la idea de la tela de
arafia que menciona Kahane resulta muy apropiada para LO, como veremos mas adelante.
Kahane continGa con su argumentacion y contrasta su vision de la novela gotica con la de
Moers y lo que aduce al respecto ilumina en gran medida la obra de Atwood:
if the older Gothic tradition involved an obscure exploration of female identity
through a confrontation with a diffuse spectral mother, in modern Gothic the
spectral mother typically becomes an embodied actual figure. She...becomes
the primary antagonist. With that shift, the heroine is imprisoned not in a house
but in the female body, which is itself the maternal legacy.
(“Gothic Mirror” 343)

En LO no existen términos absolutos, como estamos comprobando; asi Frances, la madre de

Joan, estd a lo largo de la novela presente y ausente, asi como la protagonista, Joan, se

12 para un anéalisis mas amplio del ensayo freudiano se puede acudir a la obra de Jackson (63-65). Por su
parte, el llamado por Moers “Female Gothic” resulta ser un término muy amplio que abarca un gran nimero de
formas literarias; en palabras de Julian Fleenor, “therein lies a major problem of definition of the Female Gothic.
It has many levels and many forms and is a protean entity not one thing. There is not just one Gothic but
Gothics” (“Female Gothic” 4). Muchas de las novelas que se han mencionado anteriormente pueden entrar
dentro de esta clasificacion, asi como la obra de Atwood, ya que en si misma recoge formas populares del
romance gotico asi como convenciones goticas y referencias intertextuales con novelas géticas clasicas.
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encuentra encerrada en su cuerpo — que aun delgado, representa la herencia de los problemas
vividos con su madre — y, de un modo figurativo, en la casa. Es mas, en la novela cuerpo
femenino y casa (0 habitacion) estan estrechamente vinculados. Baste sefialar un momento en
concreto donde la protagonista reconoce que “for years I’d needed to have the main objects in
my room arranged in the proper relationship to each other, because of my mother” (18).

En efecto, la madre tiene una presencia corporal en la segunda seccion de la novela,
durante el relato de la infancia y adolescencia de Joan. No obstante, cuando Joan decide
abandonar a Paul e irse a vivir con Arthur Foster, a quien conoce de forma fortuita en Hyde
Park en 1963, tiene una vision del espiritu de su madre:

There, standing in the middle of the parlor floor, was my mother...She was
standing, very upright, on the clay-colored rug, dressed in her navy-blue suit
with the white collar; her white gloves, hat and shoes were immaculate, and she
was clutching her purse under her arm. Her face was made up, she’d drawn a
bigger mouth around her mouth with lipstick...Then | saw that she was crying
soundlessly, horribly; mascara was running from her eyes in black tears...I
opened the door again, to confront her and have it out finally; but she was
gone. (172-73)
Esto constituye una de las visiones que Joan recibe de Frances, su madre, algo (por otra parte)
propio de novelas goéticas en las que se suceden apariciones sobrenaturales y fendmenos
inexplicables (Stein, Margaret 58). En LO, estas manifestaciones o apariciones normalmente
“take the form of appearances of a female body” (Hite, Other Side 136). Joan no sabe a
ciencia cierta por qué se le aparece el cuerpo de su madre hasta que recibe cinco dias mas
tarde un telegrama de su padre en el que le informa del fallecimiento de Frances. No es ésta la
primera vez que se le aparece la madre; hay otro episodio parecido a éste. Joan y su tia Lou
acuden a una sesion de los Espiritualistas donde una médium, Leda Sprott, le comunica un

mensaje a Joan del mas alla, de parte de su madre, cuando ni siquiera ha fallecido. Esta vision,

como la anteriormente citada, indica la permanencia del vinculo entre madre e hija, que al ser
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“too strong” provoca “problems with [her] sense of continuity and similarity” (Chodorow,
“Gender, Relation” 14):
‘I have an urgent message,’ [Leda] said, “for someone without a number.” She
was looking straight at me. ‘There’s a woman standing behind your chair.
She’s about thirty, with dark hair, wearing a navy-blue suit with a white collar
and a pair of white gloves. She’s telling you...what? She’s very unhappy about
something...I get the name Joan. I’m sorry, | can’t hear... “That’s my mother!”
| said to Aunt Lou in a piercing whisper. ‘She’s not even dead yet!’...I
particularly didn’t like the thought of my mother, in the form of some kind of
spiritual jello, drifting around after me from place to place, wearing
(apparently) her navy-blue suit from 1949. Nor did | want to hear that she was
concerned about me: her concern always meant pain, and | refused to believe in
it. (110-12; la cursiva es de Atwood)
Més adelante, Leda Sprott asegura a Joan que posee poderes extrasensoriales, de forma que le
aconseja que pruebe con la escritura automatica; si bien el primer intento de Joan no tiene
éxito, cuando afios mas tarde vuelve a intentarlo, consigue escribir la obra “Lady Oracle” que,
por un lado, le otorga fama inmediata y reconocimiento pablico, y por otro, le da las claves
del proceso de reconciliacion con su madre. Por ello se puede afirmar que Leda Sprott, al
margen de mantener una doble identidad — vuelve a aparecer en la narracion mas tarde como
Reverenda E. P. Revele y celebra el matrimonio entre Joan y Arthur Foster (201) — como
otros tantos personajes en LO, representa una madre sustitutiva por el papel de guia que
adopta en la obra (Martens 46; Greene, Changing 182). En otro orden de cosas, tanto en la
aparicion del cuerpo astral de Frances (cuando todavia vivia) como en la vision que Joan
recibe a la muerte de su madre, la madre de Joan esta vestida de igual forma, con vestimenta
propia de la infancia de Joan. El que la madre aparezca vestida de esa guisa subraya la

necesidad indiscutible de asumir la relevancia del pasado en la vida de Frances (y en la de

Joan, por ende) como paso previo al reconocimiento de la subjetividad materna.
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Otro aspecto que hay que destacar es el sufrimiento que manifiesta la vision (“crying
soundlessly”), algo ya apuntado en la comunicacién del cuerpo astral, y el rechazo tajante por
parte de Joan a aceptar ese sufrimiento que pueda padecer su madre, a asumir que su madre
“had a life of her own” (Jensen 42). Por supuesto esto es consecuencia inevitable de la actitud
matrofdébica de la hija y que también se manifiesta en la eliminacion en su propia vida de toda
huella de su madre; por ejemplo, se inventa una madre diferente para Arthur Foster, su marido
(41). Esta misma actitud queda patente en el sentimiento de culpabilidad que embarga a Joan
al conocer los detalles del fallecimiento de su madre (embriagada, tropezo, cayo por las
escaleras del sdtano y, como consecuencia, se rompio el cuello): “I was overcome by a wave
of guilt, for many reasons...I felt as if I’d killed her myself, though this is impossible” (177).
La sensacion de Joan es comparable a la de otras protagonistas de novelas en las que tras una
complicada relacion madre-hija, se produce una reconciliacion en el lecho de muerte de la
madre. Como Gayle Greene oportunamente ha sefialado (Changing 175), es posible examinar
esta escena a la luz de las llamadas maternal deathbed scenes estudiadas por Judith Kegan
Gardiner. Esta investigadora analiza este tipo de escenas en algunas novelas, como Jerusalem
the Golden de Margaret Drabble o Kinflicks (1975) de Lisa Alther, y afirma que:

In contrast to their dying, immobile mothers, the daughters show their freedom
by traveling. In each of these novels, the heroine returns from a journey in
quest of identity and occupation to visit her dying mother, then continues the
search after her mother’s death. (“Wake” 159)
Si bien LO difiere de estas novelas en que no existe una escena tal propiamente dicha,
observamos otros elementos en la obra de Atwood, comunes con ellas: la culpabilidad que
siente la protagonista, el viaje de regreso y la continuacion de la busqueda tras la muerte de la
madre. En este sentido, la contemplacion de Joan de los albumes de fotos de su madre supone

un descubrimiento para la hija. Joan observa las fotos mutiladas (los rostros masculinos estan
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eliminados) y las intactas de su madre, cuando era joven. El acierto de Atwood en el uso de
las fotografias en la obra radica, para Jessica Givner, en que ella “makes visible what is
supposed to remain hidden, repressed” (144), es decir, que la eliminacion de las caras
masculinas indica la culpabilidad y la connivencia de una organizacion social que procura el
encarcelamiento de las mujeres en una monoétona existencia. Asi pues, este momento de
reconocimiento del pasado claustrofobico y repetitivo en la vida de Frances — que, por otra
parte, no es mas que “ a generalized nightmare produced by a system that cages and cripples
women” (Greene, Changing 174) — resulta fundamental para la progresiva reconciliacion con
la figura materna (y, en consecuencia, conseguir de un modo satisfactorio establecer su
identidad):
| sat for an hour with the aloum open on the table before me, stunned by this
evidence of her terrible anger. | could almost see her doing it, her long fingers
working with precise fury, excising the past, which had turned into the present
and betrayed her, stranding her in this house, this plastic-shrouded tomb...
(179)
En el analisis de Surf ya nos hemos referido a la relevancia de la imagen de la fotografia en la
obra de Atwood en su conjunto y en las novelas, en particular, como medio de establecer
conexion con los antepasados, con otros miembros familiares. Si la identidad femenina esta
fundamentada en la relacion con el medio social, sobre todo, con los miembros femeninos de
su familia, la contemplacion de objetos del pasado personal de la protagonista contribuye al
reencuentro con ese pasado. Ademas, albumes que sirven para conservar parte del pasado
(fotografias, recuerdos, recortes de periodicos) aparecen en novelas posteriores, por ejemplo,
en CEy AG.
En el fragmento que acabamos de citar se establece una union entre la figura de la

madre y la casa, descrita como “plastic-shrouded tomb” porque en ella Frances, “with her
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compulsive need for boundary maintenance and fixity” (Tucker 36), encuentra la muerte
espiritual y el alejamiento de todas las expectativas que tenia en su juventud. En este sentido,
debemos sefialar que la relacion entre Frances y la casa es tal que tan pronto como fallece, la
casa se desmorona; testigo de esto es Joan: “I stayed with my father for nine days, watching
my mother’s house disintegrate” (180). Asi pues, “the ‘order’ of Frances Delacourt’s house —
in which the daughter perceives a sterile containment just like the mother’s suit/gloves and
figure — and its disintegration after her death reinforce this link of female body and house”
(Becker 163). EIl temor a repetir la vida de la madre motivé el rechazo frontal por parte de
Joan a todo lo que la madre representaba, a escapar de su pasado; ahora, casada con Arthur, se
cuestiona la posibilidad de tener hijos por temor a remedar la actitud de su madre en la crianza

de los mismos (LO 213).

La cuarta parte de la novela ocupa desde el capitulo dieciocho al veintinueve. En esta
seccion se pone el acento en la total compartimentalizacion de Joan, quien mantiene separadas
sus dos identidades aunque siente que “neither of them was completely real” (216), situacion
que se agrava con el nacimiento de su otra identidad como una famosa poeta experimental.
Este momento aparece justo cuando la protagonista se encuentra bloqueada en la redaccion de
uno de sus Costume Gothics y prueba la escritura automatica, recomendada por Leda Sprott,
para encontrar el siguiente paso en el desarrollo del argumento. Se imagina ella misma como

protagonista de su obra (llamada Penélope) y se dispone a realizar el experimento:

I lit the candle end and set it in front of my dressing-table mirror. (I’d recently
bought a three-sided one, like my mother’s.)...l stared at the candle in the
mirror, the mirror candle...The room seemed very dark, darker than it had
before; the candle was very bright, 1 was holding it in my hand and walking
along a corridor, 1 was descending, | turned a corner. I was going to find
someone. | needed to find someone...l looked down at the piece of paper.
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There, in a scrawly handwriting that was certainly not my own, was a single
word:
Bow
...Everything Leda Sprott had told me came back to me; it was real, | was
convinced it was real and someone had a message for me. | wanted to go down
that dark, shining corridor again, | wanted to see what was at the other end...
(219-221; la cursiva es de Atwood)
El primer aspecto que cabe comentar es la presencia del espejo de tres caras, estrechamente
vinculado con la figura de la madre. Con el experimento que esta realizando Joan se esta
produciendo un viaje progresivo hacia la reconciliacion final con la madre; para ello, nada
resulta mas conveniente que usar el espejo como medio, que, como tantas otras imagenes en
la obra de Atwood, es “simultaneously a trap and an instrument of truth” (Rigney, Margaret
71). El viaje que realiza Joan asimismo recuerda al de Alicia, la protagonista de Through the
Looking-Glass and What Alice Found There, o al de la protagonista/narradora de MS, de
Lessing, con lo cual, cuando Joan cruza las fronteras que separan el mundo real del fantastico,
espiritual o del inconsciente, en cierto modo se esta insinuando la vuelta a la infancia. En
efecto, si la realidad y la fantasia se funden de modo absoluto en esta escena, podemos sefialar
que Joan esta rememorando la etapa preedipica en la que se produce una comunion total entre
las subjetividades de la madre y la de la hija, “a sense of oneness” (Chodorow, RM 59). La
protagonista de la obra de Carroll también cumple otra funcidén ya que mediante ella (entre
otras imagenes y figuras de la mitologia o de la cultura popular) se representa, segun
Rubenstein, “struggles for autonomy and authenticity against cultural images that define
females as subordinate, dependent, and unrealized, and that in many instances are rooted in
their original family relationships” (Boundaries 236). La primera palabra que escribe Joan tras
su primera experiencia (“Bow”) implica la nocién de sumision (tal y como la misma Joan

explica cuando consulta su diccionario [220]). ¢Qué indica esto? Podemos intuir que el

secreto escondido al otro lado del espejo tiene que ver con la experiencia vital de la madre de
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Joan, que va a permitir la reconciliacion con su madre, con su pasado y consigo misma,
finalmente.

En esta misma linea, podemos afirmar que la imagen, en primer lugar de Frances y
luego de Joan, reflejada de forma triple en el espejo recuerda a la idea de la “Triple Goddess”
(Carrington, Margaret 42; Stein, Margaret 59; Bouson 76) de The White Goddess: A
Historical Grammar of Poetic Myth (1948) de Robert Graves, sobre la que Atwood escribio
de un modo exhaustivo en Surv (199). Lo que Atwood ofrece aqui, entre otras cosas, es una
parodia de la division que hace Graves de la mujer en tres categorias miticas: Diana, Venus y
Hecate, esta Ultima diosa de las profundidades y con poderes proféticos. Si, en primera
instancia, la madre de Joan esté relacionada con Hecate ya que habita en lo mas profundo de
la tierra, hacia donde se dirige Joan en su viaje, asimismo se asemeja a Perséfone, la hija
raptada de Demeter:

The experience was much the same as before, and it remained the same for the
three months or so during which I continued with this experiment... At first the
sentences centered around the same figure, the same woman. After a while |
could almost see her: she lived under the earth somewhere, or inside
something, a cave or a huge building; sometimes she was on a boat. She was
enormously powerful, almost like a goddess, but it was an unhappy power.

This woman puzzled me...Then another person, a man, began to turn up.
(221-22)
La critica ha interpretado de modo general este episodio como una reescritura del mito de
Demeter y Perséfone pero de forma invertida, porque ahora es Joan, la hija, la que debe
rescatar a su madre, quien, como Perséfone en el mito homérico, se encuentra privada de
libertad bajo tierra (Grace, Violent Duality 122). Atwood hace frecuente uso de este mito
(recuérdese Surf, en este sentido), que adquiere especial importancia en este punto por la

nocion de vida/muerte, creacion/procreacion que el mito conlleva. En primer lugar, Joan

accede al mundo del inconsciente y descubre a la figura de su madre, con lo cual se produce
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un encuentro entre madre e hija asi como el acceso a su capacidad maternal. En segundo
lugar, la presencia de “mothers, monsters, birth...[constitute] motifs characteristic of the
female Gothic” (Godard 35). En efecto, es justo en este momento cuando se produce el
“nacimiento” de otra de las identidades de Joan: artista que publica “Lady Oracle” y que le
concede fama inmediata (lo que, ademas, proporciona a Atwood el marco méas adecuado para
realizar una satira del comportamiento de los medios de comunicacion y académicos ante una
escritora novel, cuya obra se convierte subitamente en un éxito absoluto). Tras reunir todo lo
escrito en el proceso de experimentacion, envia el manuscrito a unos editores, Morton y
Sturgess, que se muestran entusiasmados con la idea de publicar su obra y asi convertir a Joan
en celebre artista. En una reunion con los editores se cita un pasaje de la obra que ofrece
detalles significativos sobre la importancia del tema anteriormente mencionado:

She sits on the iron throne
She is one and three

The dark lady the redgold lady
the blank lady oracle

of blood, she who must be

obeyed forever

Her glass wings are gone

She floats down the river

singing her last song (226; la cursiva es de Atwood)
Se pueden destacar varias ideas de este texto: lo primero es el titulo que va a recibir la obra de
Joan. Segun uno de los editores, una linea (lady oracle) resulta lo suficientemente sugerente
para servir como titulo de la obra; asi, el poema de Joan y la novela de Atwood reciben el
mismo nombre y, como si un espejo se tratase, uno refleja a la otra y viceversa. Es decir, que
si reconocemos que Frances es la figura que se encuentra tras el espejo, con identidad triple y

con poderes divinos porque inspira la obra de Joan, asimismo podemos asegurar que toda la

novela se sostiene por la interaccion madre-hija y que LO representa la busqueda de Joan por

Madres e hijas en la narrativa de Lessing, Atwood y Mantel 329



4. Margaret Atwood

reconocer su identidad multiple, basada en la relacion, en la conexién con los demas; esto se
consigue mediante una reconciliacion con la figura materna. No obstante, no podemos olvidar
el hecho fundamental de que el re-descubrimiento o renacimiento de la identidad de Joan (con
la connotacion de transformacion y metamorfosis) coincide con su actividad como escritora;
asi, en palabras de Barbara Godard, la novela “reveal[s] the difficulties attending the births of
women’s psychic selves and of women as writers” (37). En esta misma linea de ideas,
creemos pertinente resaltar el manifiesto interés de Atwood por utilizar la metafora del
nacimiento (de una nueva vida y/o identidad) en relacion con el arte y el poder creativo en sus
obras, por unir la maternidad o la crianza de hijos con la creacion artistica, segun afirma gran
parte de la critica (Rigney, Margaret 5; Becker 166-67). De este modo, en una coleccion de
relatos breves, Dancing Girls, publicada s6lo un afio mas tarde que LO, en una de las
narraciones, llamada “Giving Birth” (225-40), se produce un nacimiento literal (Jeanie da luz
a un nifo), asi como metafdrico. Precisamente porque la protagonista utiliza el lenguaje para
dar forma al acontecimiento, cabe argumentar que el relato explora como “the self...is...a
place where events happen, a place that is changed by events” (Grace, Violent Duality 86).
Por lo tanto, es posible afirmar que del relato se desprende la nocion de que la identidad es
multiple (aparecen la narradora, Jeanie y un alter ego sin nombre) y forjada a través de la
relacion con los demas (como afirma Chodorow), en definitiva, un “process, every stage the
result of previous (multiple) others” (“*Yet | Speak’” Carrera Suarez 236; la cursiva es de
Carrera Suarez).

En segundo lugar, pasajes de “Lady Oracle” estan imbricados en la novela (asi como,
recordemos, los Costume Gothics de Joan, lo que convierte a LO en una ficcion reflexiva y
consciente sobre la naturaleza artificiosa de la narracion) y constituyen un pastiche en el que

se parodian textos decimononicos. Si, como afirma Linda Hutcheon, “like all forms of
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intertextual reference to other texts, parody is as compromised as it is potentially
revolutionary: it always acknowledges the power of that which it parodies, even as it
challenges it” (Canadian Postmodern 110), no podemos obviar, entonces, la poderosa
influencia de estos textos en la configuracion de la novela de Atwood. Por ejemplo, la linea
“She who must be / obeyed forever” se refiere al sobrenombre que recibe Ayesha, el
personaje central de She, obra decimonénica escrita por Rider Haggard™, que alcanzé fama
mundial, mientras que las dos ultimas lineas han sido reconocidas como alusion al cuadro de
John William Waterhouse “The Lady of Shalott” (1888), sobre el poema de Tennyson (Rao
71). La misma Joan reproduce, al fingir su suicidio, la imagen del cuadro, pero le dota de un
significativo cambio: Joan “muere” pero resurge (por utilizar una palabra que resuena de Surf)
a una nueva vida en Terremoto; no obstante, al contrario de lo que sucede en Surf, el viaje en

el agua no supone ninguna revelacion, sino que forma parte del juego de mentiras de la vida

3 El interés de Atwood por esta figura supera lo meramente anecdético puesto que el tema de su tesis
doctoral, sin finalizar, consistia en un estudio de la obra de Haggard y el romance metafisico del diecinueve
(Grace, Violent Duality 145). En Second Words Atwood explica el proceso de composicion de She y unos
comentarios que realiza al respecto resultan de gran interés para nuestro analisis de LO. En primer lugar, Ayesha
es definida en la tradicion de la “Fatal Woman” (36) y, en este sentido, Judith A. Spector ha encontrado
semejanzas entre la figura de la femme fatale y Joan, como resultado de la herencia de su madre (38). Pero
resulta cuanto menos sorprendente que esta investigadora no haya mencionado la obra de Haggard, sobre todo si
tenemos en cuenta la cita textual al sobrenombre de Ayesha: She-Who-Must-Be-Obeyed. Asimismo, se puede
completar este estudio con la figura de Zenia, de RB. Una entrevista concedida por Atwood llama la atencion
sobre la posible lectura de este personaje en términos jungianos (Staels 208). En este sentido, la conexion con
Ayesha se hace inevitable, si tenemos en cuenta que, segun el Oxford Companion to English Literature,
“Jung...used She as a striking example of the anima concept” (“Haggard” 426). Merece la pena comentar que
cabe una interpretacion jungiana tanto de las obras de Atwood, como de las de Lessing (ya visto en el capitulo
anterior del presente estudio). Pero esto seria tema para otro trabajo. El segundo comentario de Atwood que hay
que destacar apunta al origen de este sobrenombre y al proceso de la obra: “One biographer concludes that
Haggard was ‘writing deep, as though hypnotized,” and proceeds to connect She with the world of the
psychological unconscious and with scraps of past experience such as Haggard’s childhood fear of an ugly rag
doll “of particularly hideous aspect’ which came to be named ‘She-Who-Must-Be-Obeyed...” (SW 38). Si bien
Joan escribe sus Costume Gothics con los ojos cerrados (219) y “Lady Oracle” en un trance, la autora Atwood se
aleja del mito del escritor o escritora que compone sus obras bajo la posesion frenética de la inspiracion cuando
asegura que “Lady Oracle is the most rewritten of my books and it took about two years to write” (Sandler 47).
Claro esta que esta afirmacion data de 1974 (afio en que concedi6 la entrevista) y puede ser que en novelas
posteriores como RB, AG o BA ocurra lo mismo, pero no tenemos constancia de este hecho.

Al margen de lo expuesto, Howells establece una conexion entre la influencia de la infancia de Haggard
en la creacion del personaje de Ayesha, y el importante influjo del pasado de Joan en la elaboracion de su obra
(Margaret 73).
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de la protagonista. Otro de los fragmentos citado de “Lady Oracle” asimismo recuerda al
poema de Tennyson:

Who is the one standing in the prow

Who is the one voyaging

under the sky’s arch, under the earth’s arch

under the arch of arrows

in the death boat, why does she sing

She kneels, she is bent down

under the power

her tears are dark

her tears are jagged

her tears are the death you fear

Under the water, under the water sky

her tears fall, they are dark flowers. (222; la cursiva es de Atwood)
Estas lineas y las anteriormente citadas se asemejan mucho al poema de Tennyson: “Down
she came and found a boat / Beneath a willow left afloat, / And round about the prow she
wrote / The Lady of Shalott” (lines 123-26). Lo que representa la protagonista del poema,
figura emblematica en la iconografia sobre las mujeres en el siglo diecinueve, es susceptible
de maultiples interpretaciones; una de ellas apunta al conflicto establecido en la mujer artista,
imposibilitada para compaginar vida y arte con la tradgica consecuencia de la muerte. Esta
lectura del poema sostiene uno de los hilos conductores de LO ya que mediante mitos o
figuras literarias (como la del poema de Tennyson) se traslada la idea de que no se pueden
combinar el amor o una vida personal plena con el éxito artistico, sea de la naturaleza que sea.
Con estos intertextos, “Atwood recognizes how easily women writers can be seduced by the
texts of others and by the cultural and literary stereotypes” (Bouson 77). En este punto, la
identificacion entre la figura femenina de “The Lady of Shallott” y Joan esta abiertamente

planteada: la actividad artistica de la primera esta representada por la confeccion de un tapiz

(“...she weaves by night and day / A magic web with colors gay” [lines 37-38; la cursiva es
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nuestra]) y por el acto final de escribir su nombre antes de su muerte; Joan, por su parte, es
escritora pero asimismo entreteje a lo largo de la novela, LO, una marafia de mentiras. Mas
adelante, cuando se encuentra envuelta en una relacion extramarital, sometida a chantaje por
un periodista, Fraser Buchanan, y al borde del colapso por el temor de que todas sus
identidades vean la luz, Joan dice: “I went to bed before Arthur did, but I lay awake long after
he went to sleep, trying to undo the tangle that my life had become” (291), por lo que, segun
Barbara Hill Rigney, Joan esta “attempting to untangle herself from her ornate tapestry of
lies” (Margaret 68).

Joan entreteje la historia de su vida como si fuese una tejedora. Recordemos que en la
mitologia existen figuras femeninas que se caracterizan por esta actividad y que estan
asociadas con “female knowledge and power” (Greene, Changing 180). La nocion de que
dicha actividad esta relacionada con una actitud pasiva se encuentra en Freud en “Femininity”
(New Introductory 145-69); sin embargo, estas figuras contrarrestan la idea freudiana de la
pasividad. Partiendo de la figura de Arachne del libro sexto de las Metamorfosis de Ovidio,
por ejemplo, Nancy K. Miller comenta la capacidad subversiva de los textos escritos por
mujeres, ya que establece un nexo de union entre tejer un tapiz y escribir un texto. Barthes
asimismo relaciona ambos términos pero en su caso, se produce una eliminacion de toda
presencia del sujeto, algo que la critica feminista anglo-norteamericana se preocupa por
evitar. Es decir, Miller asegura que cuando “we tear the web of women’s texts we may
discover in the representations of writing itself the marks of the grossly material, the
sometimes brutal traces of the culture of gender; the inscriptions of its political structures”
(275; la cursiva es nuestra). Si Barthes ha intentado “underread” (Miller 274), con su teoria
del intertexto, el potencial transformador de la artista/tejedora, Miller enfoca su

argumentacion en el papel de Arachne como artista y en el sujeto artistico femenino; es decir,
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el interés se centra en “the spider — as author, as subject, as agent, as gendered body, as
producer of the text” (Friedman, “Weaving” 158). Por lo cual, para Miller, el énfasis sobre la
ausencia del sujeto en la escritura, ausencia defendida por posiciones postestructuralistas y
postmodernistas, “makes little sense to feminist critics searching for adequate theories and for
a retrieval of a grossly under-represented tradition” (Allen 159).

Otra figura tejedora mitica, Penélope, al final recupera no s6lo a su marido sino
también su posicion social en Itaca. El interés de Atwood por este personaje es bien patente ya
que escribe en “Circe/Mud Poems” (You Are Happy [1974]) sobre ella (si bien no recibe
nombre en el poema). Cabe sefialar, pues, que la idea del telar o de entretejer algo se
encuentra presente en la mente de Atwood por la época en que esta escribiendo LO. En este
sentido, David Buchbinder establece un interesante paralelismo entre la posicion de Penélope
en la poesia de Atwood con la propia autora y sugiere que “Atwood, like her Penelope, uses
these models to weave her own version, which rearranges their elements into suggestive new
configurations and installs her work as part of an old yet always new discourse” (140). En LO,
por su parte, Penélope es el nombre de la protagonista del Costume Gothic que Joan esta
intentando escribir cuando realiza el experimento de la escritura automatica. La eleccién de
este nombre no resulta, a nuestro entender, gratuita porque es en este instante cuando se
produce el nacimiento de Joan como autora, en directa relacion con la figura de su madre.
Ademas, podemos extender el paralelismo a Atwood porque, tal y como Joan hace en la
novela, la autora de LO entreteje un texto que estd a su vez compuesto por otros textos, de
manera que el resultado final no es un palimpsesto — como observamos en ciertas novelas de

Lessing, segun comentamos en el anterior capitulo del presente trabajo —, sino el de una tela

Madres e hijas en la narrativa de Lessing, Atwood y Mantel 334



4. Margaret Atwood

de arafia (web)'. Retomaremos este concepto, a nuestro entender muy interesante, al final del
andlisis de LO.

Desde una perspectiva psicoanalitica, comentamos antes la relevancia de este término
en narraciones goticas en cuanto a la relacion madre-hija se refiere, ya que, segun Claire
Kahane, entre madre e hija se entreteje una “web of psychic relations” (“Gothic Mirror” 337;
la cursiva es nuestra). LO, pues, se articula en torno a esta web de conflictos emocionales y
psicolégicos que aquejan a Joan como resultado de la especial relacion que mantiene con
Frances y que se reproduce en la estructura del texto y en la disposicién de los intertextos.
Ademas, si, segun afirma Kahane, en la narracion gotica encontramos una estructura
laberintica en cuyo centro estd dispuesta una habitacion que manifiesta los sentimientos
ambivalentes de la protagonista/hija hacia la madre — simultdneo deseo y temor de
permanecer unida a la figura materna — (“Gothic Mirror” 334-36), en “Lady Oracle”
asimismo aparece una estructura laberintica que, sin ser una casa o habitacién, encierra una
figura femenina: la madre. En efecto, en la experiencia con la escritura automatica, Joan
desciende al submundo (inconsciente), lleno de pasillos sinuosos, que insindan la importancia
del laberinto. Al final de esos pasillos Joan encuentra una figura femenina que ha sido
identificada con su madre, en primer lugar, y luego con ella misma; pero es en la Gltima parte
de la novela (y en el desenlace) donde esta identificacion aparece reforzada, cuando Joan lo

reconoce de forma explicita.

14 Cabe mencionar la estructura de una novela que en el presente trabajo no recibe un analisis detallado,
pero que en relacion a lo expuesto presenta algo similar. En AG la actividad de Grace Marks consiste en coser y
en confeccionar lo que en inglés se denomina quilt hasta tal punto que la novela se cierra con la imagen de Grace
cosiendo el suyo propio, con retazos de tela que simbolizan los momentos mas significativos de su vida.
Ademaés, Atwood concede a los capitulos nombres de quilts, con lo que la forma de la novela se asemeja a la de
uno de ellos. Debido a que el método utilizado para realizarlos conlleva el unir cosas dispares, esta imagen
resulta muy apropiada para estudiar dicha novela como recuperacion de la “verdad” (y lo entrecomillamos
porque nunca se conoce en la novela) de la historia de Grace, un personaje ficticio creado por Atwood, aunque
basado en un caso real. Trabajos recientes sobre esta novela, dignos de comentario, son los de Judith Knelman,
Armitt (91-101), la resefia sobre la novela, de Hilary Mantel (“Murder” 4, 8-9) y Somacarrera (37, 45-46).
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La quinta y ultima seccion de la novela abarca desde el capitulo treinta al treinta y
siete, y comienza con la desazdn que siente Joan en Terremoto tras su falso suicidio: “Where
was the new life I’d intended to step into, easily as crossing a river?...I was caged on my
balcony waiting to change” (310). Lo que subyace en las palabras de la protagonista es la
parodia de la misma actuacion de la protagonista-narradora de Surf, quien tras su inmersion en
el agua, recupera su pasado, se reconcilia con él y renace a una nueva vida. Del mismo modo,
cabe destacar la ausencia de autonomia y determinacién que Joan manifiesta en todo
momento; su actitud pasiva sigue caracterizandola hasta el final. También empieza a sentir
cierto hastio de esa misma actitud en Charlotte, la protagonista de Stalked by Love, mientras
que se privilegia el proceso de reevaluacion de Felicia, la mujer de Redmond (héroe de la
obra), una figura maternal:

I was getting tired of Charlotte, with her intact virtue and her tidy ways.
Wearing her was like wearing a hair shirt, she made me itchy, | wanted her to
fall into a mud puddle, have menstrual cramps, sweat, burp, fart. Even her
terrors were too pure, her faceless murderers, her corridors, her mazes and
forbidden doors. (319-20)
Este fragmento ilustra el deseo de incorporar, de una manera total, la realidad a sus fantasias y
viceversa; es decir, la formula utilizada por Joan como escape — la escritura de sus romances
goticos — esta tocando a su fin y, por lo tanto, la fusion de barreras definitorias adelanta, en
cierto modo, el reconocimiento que la protagonista lleva a cabo en estas paginas de la figura
de su madre y de si misma. En efecto, la Gltima vision que Joan recibe de su madre se produce
en este preciso instante, en Terremoto, con la presencia de la luna. Estudiosos de mitos han
realizado un analisis profundo de la conexion existente entre las figuras femeninas y la luna,

asi como de sus fases, que se asocian a las “three weird sisters, three fates, or three goddesses
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who, when seen together, represented the life span of women from beginning to end” (Hall 3).
De nuevo Atwood utiliza esta nocion, previamente establecida en el poema que compone
Joan. Con esto queremos decir que las similitudes entre dicho poema y el final de la novela
son tales que todos los elementos que observamos en el poema se reproducen aqui. En
principio, ya hemos destacado la mencidn — eso si, no explicita — de la trilogia divina que,
para Graves, se encuentra tras la musa de todo escritor. Ademas, la madre vuelve a vestir de la
misma manera que en las otras ocasiones, asi como a manifestar dolor y sufrimiento:
She was crying soundlessly, she pressed her face against the glass like a child,
mascara ran from her eyes in black tears.
“What do you want?” | said, but she didn’t answer. She stretched out her arms
to me, she wanted me to come with her; she wanted us to be together.
| began to walk towards the door. She was smiling at me now, with her
smudged face, could she see | loved her? I loved her but the glass was between
us, 1 would have to go through it. I longed to console her. Together we would
go down the corridor into the darkness. | would do what she wanted.
(329; la cursiva es nuestra)
En esta aparicion de Frances se afiade la comparacion “like a child”, por lo que el texto incide
por primera vez en el pasado personal de la madre de Joan, lleno de tristeza. Este fragmento
presenta el anhelo que siente la madre de Joan por reproducir el vinculo entre ella y su hija,
caracteristico de la etapa preedipica. Joan ahora asume una funcion maternal sobre su madre,
quien a su vez adopta el papel de hija. Es decir, se produce una inversion de los papeles
madre/hija, segun la cual Joan acude a consolar a su madre y a ofrecer carifio y ternura, con lo
que se convierte en madre sustitutiva y finalmente, asume la capacidad maternal que se
encuentra en su personalidad. La sensacion de continuidad y la ausencia de barreras
definitorias entre subjetividades materna y filial puede “shade into too much connection and

not enough separateness” (Chodorow, RM 211). Para Gayle Greene, esta amenaza esta

presente en el texto antes mencionado, pero Joan “pulls back, realizing that merging with the
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mother will bring about her own obliteration” (Changing 185). Sin embargo, nuestra lectura
se encamina a enfatizar la intencion de recuperar la intimidad del periodo preedipico, para
aceptar y reconocer tanto la relevancia del pasado y la indispensable autonomia entre ambas
subjetividades, como la capacidad maternal y la identidad personal, fundamentada en la
relacion con el mundo circundante y caracterizada por la empatia y conexién. La barrera
establecida en el fragmento se compone de cristal, pero va a desaparecer proximamente,
cuando la protagonista descubre que en realidad su madre siempre ha estado ahi, inspirando
su vida y su carrera artistica. Esta escena, ademas, se puede leer como intertexto del principio
de Wuthering Heights, cuando el fantasma de Cathy, de pequefia, pide ayuda a Lockwood; la
novela de Emily Bronté (ejemplo de obra goética), por otra parte, condensa numerosos
ejemplos de fronteras y espacios liminales (ventanas, puertas) que se cruzan o invaden. Esta
vision, en definitiva, permite a Joan la reconciliacion final con su madre y el descubrimiento
(ya explicado en otros términos en “Lady Oracle”) de que su madre es la figura femenina tras
el espejo:
She’d never really let go of me because | had never let her go. It had been she
standing behind me in the mirror...She had been the lady in the boat, the death
barge, the tragic lady with flowing hair and stricken eyes, the lady in the tower.
She couldn’t stand the view from the window, life was her curse. How could |
renounce her? She needed her freedom also; she had been my reflection too
long. What was her charm, what would set her free? (330)
Es en este punto cuando Joan reconoce la tragedia en la vida de su madre con las mismas
imagenes utilizadas en “Lady Oracle” sobre el poema de Tennyson. Este reconocimiento trae
consigo la reconciliacion con el pasado y “now that she has safely buried her past, she can
face her future with new vitality, and having recognized her reflection, she can integrate her

splintered personae” (Stovel 59). EI medio en el que se produce esto es en la narracion de

Stalked by Love donde Charlotte penetra en el laberinto 0 maze, que posee una gran atraccion
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(alimentada por Felicia) para la protagonista. La primera version que Joan escribe de este
episodio, siguiendo la estela de todos los anteriores romances géticos en el que la heroina es
rescatada por el héroe en el ultimo instante, no le resulta convincente: “That was the way it
was supposed to go, that was the way it had always gone before, but somehow it no longer
felt right. 1I’d taken a wrong turn somewhere” (333). El problema radica en la posicion de
victima que tienen tanto Charlotte como las demas protagonistas de estos romances, con las
que Joan empieza a sentirse incomdda. Joan abandona por un momento la redaccién del final
de Stalked by Love y retoma la nocién del baile (recuérdese que en su infancia el baile de las
mariposas juega un papel esencial en la percepcion de si misma como futura artista) como
metafora de la actividad artistica:

From now on, I thought, | would dance for no one but myself. May | have this

waltz? | whispered.

I raised myself onto my bare toes and twirled around, tentatively at first. The
air filled with spangles...Shit. I’d danced right through the broken glass, in my
bare feet too. Some butterfly... The real red shoes, the feet punished for
dancing. You could dance, or you could have the love of a good man...But I
chose the love, | wanted the good man; why wasn’t that the right choice? | was
never a dancing girl anyway...

After a couple of hours I got up. My feet weren’t as bad as I’d thought, |
could still walk. I practiced limping, back and forth across the room. At every
step | took, small pains shot through my feet. The Little Mermaid rides again, |
thought, the big mermaid rides again. (334-36)

Utilizando la principal imagen de la novela (el baile con los intertextos de los cuentos de
Andersen: “Little Mermaid” y “The Red Shoes”) como meté&fora de su actividad artistica,
“Joan moves from the despair of not being able to please others through to the victory of
knowing that such dependency on the approval of others is self-defeating” (Jensen 44-45).
Aungue el momento de reconocimiento es momentaneo, asimismo proporciona el necesario

cambio de rumbo en el final de Stalked by Love: la identificacion con Felicia, la mujer de

Redmond. Si Felicia aparece presentada en la narracion paralela de LO como la tipica
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“mother-monster who is the mad wife” (Martens 50), al estilo de Jane Eyre, al reconocer la
subjetividad materna, Joan se identifica con ella y, por ende, con Felicia. Ahora no es
Charlotte sino Joan/Felicia la que penetra en el laberinto para desvelar el secreto que se
encuentra alojado en el centro; alli, “a space in which boundaries dissolve and burst, selves
shift and conflate” (Greene, Changing 187), se pone de manifiesto la multiplicidad de la
personalidad de Joan, algo que ella misma habia reconocido con anterioridad: “I was more
than double, I was triple, multiple, and now I could see that there was more than one life to
come, there were many” (246). También se puede interpretar el final de Stalked by Love a la
luz de las pautas de Kahane sobre las novelas goticas del dieciocho, en las cuales el espacio
laberintico encierra un secreto donde se pierde toda distincion entre vida y muerte, “where
boundaries break down, where life and death become confused” (“Gothic Mirror” 338); en
definitiva, una reelaboracion del conflicto con la madre preedipica significa el re-nacimiento
de la aceptacion de la self-in-relationship de Joan.

La misma autora llama la atencion sobre la relevancia de la estructura laberintica en
las obras goticas, pero que en LO implica, “a descent into the underworld” (Sandler 47) donde
existe una reunién con la madre (Martens 46). Por esta razon, para algunas autoras se presenta
en este episodio una reescritura del mito de Demeter y Perséfone (Godard 33; Carrington,
Margaret 46; Wilson 134), con lo que se reproducen en cierto modo las imagenes ocurridas
durante el experimento de la escritura automatica. Cabe sefialar que tanto en ese episodio
como en el que estamos ahora analizando se libera la capacidad imaginativa y se produce la
conexion con los demas, justo cuando existe un reconocimiento de la figura materna por parte
de Joan, asi como la aceptacion de su identidad mdaltiple. La fusion de identidades se ve
reflejada en la similitud de las descripciones de la realidad y de la ficcion: antes de comenzar

la segunda version del final de Stalked by Love Joan afirma: “Through the glass pane at the
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top I could see a small piece of the outside world: blue sky, some grayish-pink clouds” (341).
Comparese estas lineas con otras mencionadas durante el relato del final del romance gético:
“[Felicia] looked at the door...there was a small pane of glass at the top, through which she
could see blue sky and some grayish-pink clouds” (342; la cursiva es de Atwood). Asi como
se confunden las diferentes identidades de Joan en el momento de la narracion (Joan Foster,
mujer de Arthur; Joan Foster, la poeta; Louisa K. Delacourt y “the Fat Lady”), se borra toda
distincion entre la realidad y la fantasia. Cuando Joan/Felicia abre la puerta que aparece en el
laberinto, ella se encuentra con Redmond, quien rapidamente sufre una transformacion y se
convierte en los cuatro hombres mas importantes en la vida de Joan'®: su padre, Paul, “Royal
Porcupine” o Chuck Brewer y, por fin, Arthur pero “the flesh fell away from his face,
revealing the skull behind it; he stepped towards her, reaching for her throat...” (343; la
cursiva es de Atwood). Que la muerte esté estrechamente ligada a los personajes masculinos
indica que “suppressed anger is directed against the man, not against the usurping woman”,
entonces, “the sources of psychic conflict turn out to be the men in Joan’s life rather than her
mother” (Hidalgo, “Questions” 12). Sin embargo, si bien es cierto que se culpabiliza al

sistema patriarcal de las dificultades que encuentra Joan para establecer su propia identidad

1> Resulta casi innecesario llamar la atencion sobre la semejanza entre este episodio y “Fitcher’s Bird”
gue es una version del cuento de Barba Azul, escrita por los hermanos Grimm en la que se produce la
transformacion del marido, de seductor a asesino. Este cuento de hadas ha atraido de forma muy especial la
imaginacion de escritoras feministas como Angela Carter en “The Bloody Chamber” (1979), en la que se
produce una interesante revision; se introduce el poder transformador y revolucionario de la subjetividad
materna en el hecho fundamental de la salvacion de la esposa de Bluebeard por parte de la madre/amazona (140-
42). Para méas informacion sobre los aspectos positivos de la presentacion materna, en contraposicion a textos
matrofobicos, se debe acudir a Tiempo de mujeres de Pilar Hidalgo (118-20) y al articulo de M?# Dolores
Martinez Revent6s (292). Otros estudios sobre este cuento (y la coleccidn en la que aparece publicado, The
Bloody Chamber and OtherStories) son el de Isabel Carrera Suarez (“cuentos” 103-111), Merja Makinen (2-15),
Ellen Cronan Rose (“Through the Looking Glass” 221-27) y Lorna Sage (Angela 39-41).

También Atwood ha revisado este cuento en “Bluebeard’s Egg” (1983) y en la misma LO Joan
introduce algin comentario al respecto: “In a fairy tale |1 would be one of the two stupid sisters who open the
forbidden door and are shocked by the murdered wives, not the third, clever one who keeps to the esentials”
(152). Pero, como afirma Sharon Rose Wilson, “like Fitcher’s third bride...[Joan] discovers that she is not a
victim and that men, not necessarily Bluebeards, are also human and vulnerable” (135).
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como artista y personal, al mismo tiempo existe por su parte un reconocimiento de su propia
complicidad en el proceso de victimizacion al que ha sido sometida.

Segun Ann McMillan, resulta muy apropiada la transformacién de Redmond en los
diferentes hombres de la vida de Joan, “leaving no one man a hero. No human being is
entirely a hero or a villain. No man is; neither is she. For her, honesty and maturity will be
possible only when she is free to respond to a person or situation...without suppressing one or
more selves” (62-63). Esto es precisamente lo que ocurre a continuacion. La repentina
incorporacion de la realidad se produce cuando alguien toca a la puerta y ella acude a abrirla
con la idea de que es Arthur el que le espera tras la puerta:

A hand knocked gently, once, twice.
| still had options. | could pretend | wasn’t there. | could wait and do
nothing...But if | turned the handle the door would unlock and swing outward,
and I would have to face the man who stood waiting for me, for my life.
| opened the door. I knew who it would be.
| didn’t really mean to hit him with the Cinzano bottle...he was a complete
stranger. (344)
Son varias las opciones que se le ofrecen a Joan, pero ella escoge la més activa: golpear al
desconocido con una botella de Cinzano (Fee 73). Este desconocido es el periodista que acude
a recabar informacion sobre la afamada Joan Foster y al que le cuenta toda su historia vital.
LO acaba, pues, con la actitud positiva y activa de Joan quien, en primer lugar, decide
regresar a Toronto (para salvar a sus amigos de la acusacion de homicidio, confusion
producida por la ayuda ofrecida a Joan en el falso suicidio); en segundo lugar, se dispone a
abandonar la escritura de romances géticos y se plantea escribir, en cambio, ciencia ficcion:
“But maybe I’ll try some science fiction. The future doesn’t appeal to me as much as the past,

but I’'m sure it’s better for you” (345). A pesar de contar con la esperanza de todos estos

cambios que Joan anuncia en su vida, la protagonista permanece en el desenlace de la novela
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en el mismo lugar donde comenz6 LO. Por este y otros motivos, la critica ha interpretado de
forma muy diversa este final que ha sido, en términos generales, calificado como ambiguo o
inconcluso (Fee 77; Bouson 82; Howells, Margaret 76).

Las lecturas mas pesimistas de dicho momento se centran en observar que Joan
todavia no se ha liberado de su papel de victima y que, de alguna forma, continuara el
escapismo que ha caracterizado su vida y su actividad literaria, ahora representado en la
ciencia ficcion, un geénero literario alejado de toda realidad (Grace, Violent Duality 117;
Johnston 18; de la Concha, “sombra” 43; Lecker 203; Rigney, Margaret 79). Sin embargo,
lecturas optimistas del desenlace favorecen la idea de que, por una parte, Joan asume cierta
responsabilidad al manifestar su intencion de regresar a Canada y que, por otra, la ciencia
ficcion supone un adelanto y una salida a la capacidad imaginativa de Joan. Ildiké de Papp
Carrington asegura que “[Joan’s] final step, returning to Toronto, assumes responsibility for
her fake death” (Margaret 49-50), mientras que Ann McMillan afirma que “although writing
about the future may represent another form of escape, it would at least allow her to create
alternatives to the ideal of victimization” (63-64). Por su parte, Pilar Cuder sostiene que es
posible “estimar que la decision de Joan de abandonar el género gético para enfocar su carrera
hacia la ciencia-ficcion supone la liberacion del peso tragico del pasado para volcarse hacia
un futuro muy distinto” (50). A su vez, Helen M. Buss relaciona de forma sustancial la
creatividad de Joan con la recién estrenada reconciliacion con la figura materna y consigo
misma, de modo que “this coming to terms with the mother, and the power implied by her
terrible aspect, leads Joan away from costume romance — a closed, stereotypical form — to
science fiction, which is possibly a more speculative, freer form for a woman writing” (79).
La formula que propone Atwood, mediante Joan, es la de dirigir nuestra mirada hacia

narraciones futuristas — lo que, por otro lado, realiza méas adelante con HT —, narraciones
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como The Marriages Between Zones Three, Four, and Five o MS de Lessing, en las que se
explora la voz maternal en contextos utépicos y de ciencia ficcion.

Para la propia autora, Joan al final de LO “is taking the parts of her life which she has
kept very separate” (Struthers 66), con lo cual asume las diferentes facetas de su personalidad.
Esto se manifiesta en la desaparicion de fronteras, divisiones, fragmentaciones, que habia
hasta entonces caracterizado la vida de Joan; por esto, al aceptar Joan el potencial que
encierra su multiplicidad, segun Greene, “Atwood’s novel moves, Houdini-like, from gloomy
confinement to a bursting of boundaries, her fictional form providing the release that Gothics
could not” (Changing 188). La vision both/and que aporta Joan — la reconciliacion con el
pasado, representado en la figura materna, trae consigo la salida del solipsismo y abre la
esperanza de la transformacion — se ve reflejada en la novela misma; asi “the subject/object
division, the author/character separation, the male/female distinction, which the patriarchal
tradition would view as polarities, are...shown to be different aspects of the same thing,
multiple and fluid” (Godard 24; la cursiva es nuestra). La novela demuestra poseer las mismas
caracteristicas que la identidad femenina, segun Chodorow, “having more permeable ego
boundaries” (RM 93), por lo que de un modo metaficcional se esta Ilamando la atencién sobre
la relevancia de la construccion de la identidad femenina a través de la relacion, primero, con
la figura materna, y luego con el mundo circundante. En este Kiinstlerroman se nos muestra
que es posible la inscripcion de la identidad femenina en lo social, mediante la revision de
géneros, elementos y textos para dotarlos de una capacidad transformadora en una estructura
laberintica, compuesta de un “layering”, al igual que la identidad segun Chodorow (RM 201),
de intertextos.

Si este “layering” lo conectamos con el proyecto de Atwood en LO de entrelazar y

entretejer diferentes argumentos, generos, cuentos y textos, el efecto producido es el de un
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laberinto. En palabras de Susanne Becker, la novela posee una “labyrinthine texture. It is...a
highly metafictional novel, with its multiple layers of plots that recall fairy-tales, Victorian
romance, Romantic poetry, and...popular as well as classic gothics” (186); para esta misma
autora, “all these layers of stories and probable narrative voices reinforce the formal qualities
of feminist gothic texture as maze” (195). Asimismo, la novela, en los términos de Miller,
puede encuadrarse como aracnologia (si se nos permite la expresion), tal y como afirma Gayle
Greene, “its images and metaphors resonating intertextually with fairy tale and myth,
concealing its powerfully subversive statement in a delicate weave” (Changing 190). No
obstante, ni Becker ni Green mencionan el término web, que se encuentra en directa relacion
con el resultado final de la novela y cuya importancia hemos ido destacando a lo largo del
presente analisis. Asi pues, si bien coincidimos con lo expuesto por estas investigadoras, a
nuestro entender, sus afirmaciones obvian algo fundamental: el desenlace de LO y la
estructura final que aporta la novela en su conjunto anticipan el proximo proyecto de Atwood,

Life Before Man.

4.3. Life Before Man (1979)

Debido a que Life Before Man es “Margaret Atwood’s least-discussed novel” (Stein,
Margaret 66) en general, y sobre todo, en cuanto a la relacion madre-hija se refiere en
particular, creemos necesario incluir esta novela en el presente estudio. Ademas, si la
organizacion final de LO recuerda a la de la tela de arafia (recuerdese el término aracnologia,
utilizado por Miller), LBM explora de modo magistral esta estructura, tomando como punto
de referencia Middlemarch (1871-72) de George Eliot, para Atwood, “the best Victorian

novel” (Twigg 128). Eliot “by her method of interweaving concurrent stories, by the
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proliferation of characters, by the complicated structure of parallels and contrasts...bestows
upon the reader a wide variety of viewpoints” (Harvey 21) con un narrador omnisciente de
tercera persona. LBM asimismo entreteje las historias de Elizabeth Schoenhof, su marido Nate
y Lesje Green, que configuran un tridngulo amoroso, y las de otros personajes secundarios
como la tia Muriel — tia de Elizabeth, cuya importancia desarrollaremos mas adelante —,
Martha (antigua amante de Nate), Chris Beecham — quien, a pesar de no tener una presencia
fisica en la novela, afecta la vida de los protagonistas — y las hijas de Elizabeth y Nate, entre
otros. La propia Atwood, pues, ha establecido un paralelismo entre Middlemarch y LBM:
In Middlemarch everything is middle—it’s the middle of the nineteenth century,
it’s middle class, it’s the middle of England, the religion of people is
middleism. It’s about life as lived by the middle and that’s what Life Before
Man is. It’s the middle of Toronto, it’s somewhat the middle of the twentieth
century, the people are middle-aged. It you look at the book they don’t go out-
they all stay within one square mile. (Lyons 226)
Atwood equipara ambas novelas como ejemplos de ficcion realista y, como tal, se ha llevado
a cabo el analisis de LBM por la mayor parte de la critica, segun Coral Ann Howells
(Margaret 88). Esta investigadora ha elaborado la conexion existente entre estas novelas y ha
argumentado que en la de Atwood se pueden rastrear unos aspectos propios del realismo y
otros que no lo son: asi, las similitudes pueden resumirse en “their use of scientific
discourse”, asi como en el resultado final de “a fabric of multiple discourses through dynamic
images of lives in process” (Margaret 90-91). Creemos que el argumento de Howells sobre
esta novela resulta muy apropiado y que un estudio exhaustivo de estas obras puede ofrecer
lecturas fructiferas. Por otra parte, se ha destacado cdmo la novela de Atwood es tipicamente
postmodernista porque la autora incorpora una multiplicidad de discursos, utiliza

convenciones realistas para cuestionarlas y revisarlas, sobre todo, “in its interrogation of

established social, philosophical and aesthetic “truths’, and in its concern with the process as
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well as the product of writing” (Keefer 163). Para otras investigadoras, en cambio, Atwood
introduce elementos fantasticos y miticos en una narracion en apariencia realista (Carrington,
“Demons” 229, Wilson 165; Stein, Margaret 66). Asi, con estos razonamientos estos autores
justifican la presencia de una novela tan atipica en la produccién literaria de Atwood, que ha
confundido a gran parte de la critica de Atwood, hecho reconocido por la misma autora:
The one thing they have the most trouble with is Life Before Man. Why could
that be? Because it’s a novel novel. It stays very firmly within the boundaries
of realism and the people who do criticism on my work have been attracted to
it through the other books, and therefore they didn’t know quite what to do
with that one because it didn’t have the things in it that they were looking for.
(Meese 178)
En efecto, s6lo cabe mencionar algunas opiniones de la critica al respecto para corroborar la
desorientacion y sorpresa que supuso la publicacion de esta novela; asi, para Sherrill Grace,
LBM es “Atwood’s worst achievement” (Grace, Violent Duality 135), mientras que para
Jerome Rosenberg, la novela puede ser descrita como “Atwoodian soap opera” (126). En
definitiva, cabe sefialar que las dispares interpretaciones y lecturas que la novela recibe
responden, segun Bouson, al “power and emotional force of the triangle”, por lo que debido a
esto “critic/readers of Life Before Man have become involved in the drama of side-taking”
(89).
En LBM la accion transcurre en Toronto, en un espacio temporal de dos afios, desde el
29 de octubre de 1976 al 18 de agosto de 1978 — con s6lo dos vueltas al pasado: al 28 de
agosto de 1975 y al 7 de octubre de 1976, cuando Chris Beecham todavia estaba vivo — con
una voz narradora de tercera persona, pero aqui limitada por la perspectiva que ofrecen los
tres principales protagonistas. Ademas, la obra de Atwood estd dispuesta como si fuese un

diario y cada entrada del diario esta encabezada tanto por el dia y fecha como por el

protagonista de dicha entrada, que dependiendo del momento seréa Elizabeth, Nate o Lesje; en
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este sentido, la incorporacion de un protagonista masculino supone una innovacion en el
conjunto de la obra de Atwood, como ha sido oportunamente sefialado (Stein, Margaret 65).
Habra que esperar a AG, publicada en 1996, para encontrar un personaje masculino — Simon
Jordan, el joven psicologo que intenta descubrir la verdadera historia de Grace Marks — de
igual importancia. En cuanto a LBM, podemos asegurar que “Atwood extends the multiplicity
motif of LO further still by fragmenting the central consciousness formally into 3 (sic) distinct
personae” (Stovel 60). Resulta interesante observar que hasta RB, Atwood no vuelve a utilizar
una triple perspectiva — la de Tony, Charis y Roz — tanto en la presentacion de los personajes
como en la narracién de sus respectivas historias, en relacion con Zenia. Todo esto no sirve
sino para confirmar la posibilidad de maultiples interpretaciones de una novela en la que no
existe un Unico protagonista, sino tres. Nuestra lectura se encamina a analizar al personaje de
Elizabeth, el personaje principal de la obra, en relacion a la traumatica experiencia vivida de
pequefia con su madre biologica y con su posterior madre sustitutiva, la tia Muriel. Asimismo,
nos centraremos en la progresiva transformacion que sufren los protagonistas, quienes,
encerrados al principio en su aislamiento y solipsismo, consiguen reconocer la capacidad de
conexion y empatia con los demas, justo en el momento en el que aceptan la multiplicidad en
sus vidas. En esta novela, pues, el pasado y el futuro, la esfera privada y la publica, el
realismo y la fantasia, la ficcion y la seudoconfesion se funden y se relacionan entre si del
mismo modo en que las subjetividades de las figuras de la madre y la de la hija se funden y se
relacionan entre si en el periodo preedipico.

No cabe duda de que, de los tres protagonistas antes citados, Elizabeth ocupa un lugar
primordial en la novela, tal y como se puede comprobar en el hecho fundamental de ella abre
y cierra la narracion con las entradas correspondientes a los dos afios en los que transcurre la

novela. Ademas, en los episodios protagonizados por Elizabeth se combina la voz narradora
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de tercera persona con mondlogos interiores de la protagonista, como ocurre justo al
comienzo:
| don’t know how I should live. I don’t know how anyone should live. All |
know is how | do live. I live like a peeled snail. And that’s no way to make
money.
| want that shell back, it took me long enough to make...Elizabeth is lying on
her back, clothes on and unrumpled...Arms at her sides, feet together, eyes
open. She can see part of the ceiling, that’s all. A small crack runs across her
field of vision, a smaller crack branching out from it. Nothing will happen,
nothing will open...She is not in. She’s somewhere between her body...She
knows about the vacuum on the other side of the cealing...She can’t move her
fingers. She thinks about her hands, lying at her sides, rubber gloves: she thinks
about forcing the bones and flesh down into those shapes of hands, one finger
at a time, like a dough. (11-12)
De este fragmento se pueden destacar varios aspectos: en primer lugar, el uso alternativo de la
primera y tercera persona de la voz narradora indica la division interna que siente Elizabeth,
asi como la discrepancia que existe entre la capacidad de actuacidn externa y de poder en el
mundo real con la inmovilidad — en este primer episodio, literal — psiquica y emocional en la
que se halla (Rubenstein, Boundaries 71-72; Bouson 91). En segundo lugar, estas lineas de
Elizabeth ponen el acento en cuestiones fundamentales sobre la vida, la muerte y la eternidad
que van a ser tratadas en la novela desde diferentes angulos. Es necesario resaltar que la
perspectiva que Elizabeth tiene de estos temas se deja entrever desde el principio de LBM
debido al suicidio de Chris, su amante. Este hecho permite descubrir la fragilidad de la
identidad de la protagonista, que se siente “between her body”. Asi pues, la inmovilidad y la
paralisis corporal, en concreto, de sus dedos y manos, recuerdan el estancamiento psiquico y

emocional que la protagonista-narradora de la primera novela analizada en el presente estudio,

Surf, también experimenta, sobre todo, en las primeras paginas, cuando regresa a su lugar de

Madres e hijas en la narrativa de Lessing, Atwood y Mantel 349



4. Margaret Atwood

origen’®. De hecho, Cathy y Arnold Davidson afirman que “Life Before Man is clearly
connected to the author’s earlier fiction. But the scope now is broader, the execution more
complex” (“Prospects” 207). Esta novela difiere de las anteriores en que inaugura una época
en la que, como Atwood asegura, “the focus has become wider” (Morris 249). En efecto,
algunas de las cuestiones tratadas en Surf y en LO reaparecen, aunque aqui estan relacionadas
con el interés que Atwood muestra por el pasado de la raza humana — representado en Lesje,
paleontdloga, y la presencia del museo, el Royal Ontario Museum (ROM) —, asi como por el
futuro de la misma, simbolizado en el planetario al que acude Elizabeth mas adelante (LBM
73-76), imagenes que luego comentaremos.

En tercer lugar, en LBM Elizabeth observa el techo de su habitacion, al igual que la
protagonista-narradora en MS de Lessing contemplaba la pared que delimita la dimension
interior con la exterior. Pero, al contrario de lo que ocurre en la novela de Lessing, para
Elizabeth “nothing will happen, nothing will open” (12); el techo, pues, esconde un vacio
hacia el cual la protagonista teme abocar. Esta escena también presenta los conflictos y
ambivalencias que experimenta Elizabeth sobre su propia identidad, que no se encuentra
adecuadamente diferenciada, en los términos de Chodorow (“Gender, Relation” 5). Esta

misma nocién se comprueba en los problemas de definicion corporal, por ejemplo con sus

18 |_a paralisis emocional que tanto la protagonista-narradora de Surf como Elizabeth sienten es similar a
los sentimientos que Frances, en la obra de teatro de Sharman Macdonald, The Winter Guest (representada el 23
de enero de 1995 y recogida en una coleccion de cuatro obras Ilamada Plays One) manifiesta a lo largo de la
obra. Elspeth, la madre de Frances, reprocha a su hija el estancamiento en el que se encuentra tras el
fallecimiento de su marido:

Elspeth Days passing in a dream. He lives in your dreams
now. Don’t you tell me. Days lost. Weeks. And then you’ll
look. Years’ll be gone. Years will have passed from out of
your grasp. And you’ll wonder where they’ve gone to. One
life, that’s all. You’ll not get the lost years back. (198)

Resulta apropiado comentar que la version cinematografica de la obra, llevada a cabo en 1997 con el
mismo titulo, con guidn de la propia autora y dirigida por Alan Rickman, insiste en el distanciamiento y la
frialdad existente entre Elspeth y Frances — las actrices Phyllida Law y Emma Thompson, respectivamente,
madre e hija en la realidad — gracias a la presentacion de la congelacion del mar y el énfasis en la nieve y el
hielo.
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manos, que Elizabeth manifiesta. Nos detenemos un momento aqui porque la presencia de las
manos juega un papel fundamental en esta novela y, sobre todo, en la inmediatamente
posterior, Bodily Harm (1981), hasta tal punto que Roberta Rubenstein ha afirmado que un
“analysis of Bodily Harm could be constructed from the imagery of hands alone” (“Pandora’s
Box” 265). Asi pues, las manos simbolizan y son emblemas “for both tangible contact and
genuine emotional connection between people” (Rubenstein, Boundaries 110). La propia
autora ha comentado en una ocasion que las manos son de especial importancia para ella
(Lyons 229), como extension del cerebro y como punto de contacto entre individuos. Sin
llegar al extremo de BH, la novela que ahora nos ocupa llama la atencion sobre los limites
corporales de Elizabeth como prueba de la problematica indiferenciacion, en cuanto a lo que
su identidad se refiere. Resulta evidente que el hecho de que Elizabeth denomine a sus manos
“rubber gloves” alude a la insensibilidad propia y a la ruptura que tiene establecida con el
mundo circundante; esa ruptura y aislamiento con los demas se manifiesta literalmente
también porque se encierra en su habitacion. Recordemos en este punto que en la narrativa de
Lessing, la imagen de la habitacion en relacion con el desarrollo de la psique y la vida interior
adquiere una gran relevancia. Asimismo, en LBM el encerramiento de Elizabeth en su
habitacion sefiala el solipsismo en el que vive, por un lado, y, por otro, la sensacion de
claustrofobia que va a dominar gran parte de la novela, algo que también ha mencionado
Atwood (Lyons 226).

La ruptura de Elizabeth con el medio social, causada por el suicidio de Chris,
reproduce la escision que la protagonista realiza respecto a su pasado, un pasado que es
traumatico y que ha dejado profunda huella en su vida y personalidad. En ultima instancia,
podemos afirmar con Hilde Staels, que la desconexion que Elizabeth establece con su pasado

“causes her static existential condition” (110). Todas estas ideas se reflejan en una
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conversacion mental que Elizabeth mantiene con su psicologo o psiquiatra, en la que apuesta
por la vida y rechaza el suicidio por el bien de sus hijas:
I know I have to keep on living and | have no intention of doing otherwise.
You don’t have to worry about that...I’m a mother if not exactly a wife and |
take that seriously. 1 would never leave an image like that behind for my
children. I’ve had that done to me and I didn’t like it.

No, | don’t want to discuss my mother, my father, my Auntie Muriel or my
sister. 1 know quite a lot about them as well. I’ve already been down this
particular yellow brick road a couple of times, and what | found out mostly was
that there’s no Wizard of Oz. My mother, my father, my aunt and my sister did
not go away. Chris won’t go away either.

I’m an adult and I do not think I am merely the sum of my past. | can make
choices and | suffer the consequences, though they aren’t always the ones |
foresaw. (98-99)

La primera parte de este texto se refiere a los acontecimientos tragicos ocurridos durante la
infancia de Elizabeth y de su hermana Caroline. Aunque Elizabeth asegura que ella es algo
mas que la simple “sum of my past” (99), la narracién presenta al principio a la protagonista
como “psychologically determined” (Greene, “Life” 69) y, como afirma Bouson, se retrotrae
al pasado de Elizabeth “in an attempt to explain the source of her powerful, oppositional, yet
narcissistically fragile personality” (91) a partir de la segunda parte de la novela (LBM consta,
como LO, de cinco secciones). Los detalles de su vida familiar pasada van salpicando la
narracion, pero cuando unimos los fragmentos, el resultado final ofrece un esquema familiar
destructivo: un padre ausente (abandona a su familia [136]), una madre que fallece a las dos
semanas de haber sido préacticamente consumida por el fuego provocado por un cigarrillo —
demasiado embriagada para darse cuenta de que se habia quedado dormida y de que el
cigarrillo habia prendido el colchdén (121) —, y dos nifias, Elizabeth y Caroline, que ya habian
pasado con anterioridad a este suceso al cuidado de su tia Muriel. Esta se erige en figura

salvadora de una madre descuidada e inatil y, como tal, las nifias reciben esa imagen de su

madre bioldgica pero:
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Elizabeth, even as a child, did not fully accept this story. Now she thinks it may

have been the other way around, that Auntie Muriel stole her and her sister

away from their apartment while their mother was out one one of her

expeditions, ‘looking for work,” she told them. Then, once Auntie Muriel had

the children safely barricaded into her own house, she’d probably told their

mother she was unfit and it could be proved in court if necessary...For months

Elizabeth put herself to sleep with a scene from The Wizard of Oz. The book

itself had been left behind, it was part of the old life before Auntie Muriel’s,

but she could remember it...Auntie Muriel was the Witch, of course.

Elizabeth’s mother was Glinda the Good. One day she would reappear and

kneel down to kiss Elizabeth on the forehead. (138-39)

La madre bioldgica, ausente, representa todo lo bueno, mientras que la presentacion de la tia

Muriel es totalmente monstruosa, por lo cual esta polarizacion responde a un estado infantil

regresivo, en el que parece que se encuentra Elizabeth. El hecho de que sélo la madre la

cuide, a ella 'y a Caroline, contribuye a que la hija considere que es “the source of all good and

evil” (Chodorow y Contratto 90) y por ello, aparece por un lado la idealizaciéon y la

condenacion de la figura materna. Atendiendo a la referencia explicita del cuento The Wizard

of Oz, ambos sentimientos contradictorios se encuentran representados en dos figuras, como

en los cuentos de hadas (recuérdese el comentario de Bettelheim en el analisis de LO): la

madre y la tia. Al contrario de lo que ocurre en LO, sin embargo, la madre esta ausente y la tia

(al igual que la malvada madrastra o bruja en los cuentos) asume la parte negativa de la madre

ausente, a quien se la puede idealizar en el recuerdo. En este sentido, Sharon Rose Wilson ha

sefialado que el cuento escrito en 1900 por Frank Baum y la pelicula The Wizard of Oz del

afio 1939 son “major intertexts” (167), e insiste en el alcance de la estructura fantastica de la
novela, bajo la apariencia de realismo que presenta.

El personaje que ejerce una mayor influencia en el desarrollo de la personalidad de

Elizabeth es, entonces, su tia Muriel, a quien ésta considera responsable de la muerte de su

madre y de su hermana, Caroline (LBM 121). Las dos hermanas reaccionan de modo diferente
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a la situacion que viven tras la separacion traumatica entre ellas y su madre bioldgica (con la
insinuacion, realizada por la tia, de que su propia madre consintio en firmar los papeles de
adopcion por dinero [218]): tras un episodio en el que, con siete afios, Caroline grita en la
iglesia (lo cual Elizabeth ahora interpreta como sefial de su inestabilidad psiquica), se aisla
paulatinamente del exterior y amenaza con suicidarse. Finalmente la internan en el hospital y
mas tarde en una institucion psiquiatrica donde:
Caroline would not talk or even move. She would not eat by herself and she
had to be diapered like a baby. She lay on her side with her knees curled up to
her chest, eyes closed, hands fisted... Three years after that, when Caroline was
almost seventeen, an attendant was called away while she was in the
bathtub...She drowned rather than making the one small gesture, the turn of the
head, that would have saved her life. (88)
Este estado regresivo en el que Caroline se sumerge de modo metaférico, hasta que se suicida
sumergiéndose de verdad en la bafiera, se puede encontrar en los primeros momentos de la
novela, en los que Elizabeth se mantiene en estado casi catatonico. Cabe sefialar que el
proceso regresivo de Caroline se produce poco a poco hasta tal punto que, como si se tratase
de un bebé, depende de cuidadores para su mantenimiento fisico. El agua de la bafiera
simboliza la disolucidn total de barreras entre subjetividades, sin que exista reconocimiento
mutuo de diferenciaciones, por lo cual la muerte de Caroline no sélo representa los aspectos
negativos de la relacién con la madre, sino que ademas “dramatizes Elizabeth’s own fear of
engulfment by the overwhelming negative mother-figure, Auntie Muriel” (Rubenstein,
Boundaries 86). Segin Margaret Homans, en esta novela se comprueba el peligro de asumir
el silencio — asociado en la novela con la madre fallecida — “that is, if sometimes appealing,
always antithetical to living in the present” (197). La separacion y el rechazo a la

incorporacion social, representada con el lenguaje, abocan a la locura y a la destruccion final.

Elizabeth, por su parte, utiliza el lenguaje manipulandolo, se apropia de él (en los términos
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expuestos por Homans): “Mummy. A dried corpse in a gilded case. Mum, silent. Mama, short
for mammary gland...Already they’re preparing for flight, betrayal, they will leave her, she
will become their background” (250; la cursiva es de Atwood). Esta postura de Elizabeth,
segun Homans (197) y Rao (166), resulta igualmente problematica porque apropiarse del
lenguaje de otros implica convertirse en el objeto de ese otro; pero, al menos, debemos afiadir,
a Elizabeth le proporciona el medio para sobrevivir. Atwood ha afirmado que aunque exista
una desconfianza hacia la capacidad de las palabras para comunicar la realidad, al mismo
tiempo (y de nuevo observamos la presencia de la postura both/and): “language is one of the
few tools we do have. So we have to use it. We even have to trust it, though it’s
untrustworthy” (Hancock 209; la cursiva es de Hancock).

Si la ruptura de los lazos con la madre biologica provoca en Caroline el regreso
psiquico al mundo infantil, el silencio, la locura y, finalmente, la muerte, en Elizabeth los
problemas de identidad, de diferenciacion respecto a los demas, van a aparecer desde joven,
de tal modo que permean todas las relaciones que establece con otras personas. Elizabeth s6lo
necesita una cosa, “escape” (178), y lo persigue utilizando a jovenes desconocidos con los que
mantiene relaciones sexuales, disfrutando del poder que tiene en sus manos. En la descripcion
de la primera experiencia sexual, la voz narradora de tercera persona comenta: “She enjoys
the latent power of her own hands; she knows she can always stop in time. It excites and
gratifies her to be able to do this, go the edge and almost jump” (178). Para Atwood, las
cuestiones de poder, a cualquier nivel, son extremadamente importantes porque el poder se
encuentra en la base de la interaccion humana y, aunque “Elizabeth’s female power and rage
seem to exist at the expense of men over whom she assumes power” (Bouson 103), la
protagonista se siente dependiente de este tipo de relaciones, lo cual, a nuestro entender, no es

sino una proyeccion de los sentimientos contradictorios que perviven en ella respecto a su
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madre y a la figura de la madre sustitutiva. Si Bouson relaciona este rasgo en Elizabeth —
tanto en sus aventuras amorosas como en la relacion que establece con su tia — como un
ejemplo del modo en que “individuals emotionally and vampiristically feed off others,
absorbing their energy and power” (103) con uno de los temas fundamentales de CE en el
juego/tortura psicologica al que Cordelia y las demas someten a Elaine, asimismo podemos
pensar que aqui se anticipa la figura vampirica por excelencia en la produccién narrativa de
Atwood: Zenia de RB. En este sentido, lo que Phyllis Sternberg Perrakis afirma en torno a
Zenia como centro de “the psychological connections between domination and submission in
erotic love [and] modes of infant-m(other) interaction” (“Atwood’s The Robber Bride” 209)
puede extenderse al personaje de Elizabeth, quien en sus constantes aventuras extramaritales
reproduce la paradoja existente entre el deseo simultdneo de reconocimiento de la propia
identidad, autonomia, asi como el anhelo de permanecer unido al otro, basada en la relacion
primaria con la madre.

Cabe recordar que Jessica Benjamin ha sido la autora que mejor ha explorado estas
ideas bajo la perspectiva de las relaciones objetales y, teniendo en cuenta que, segun afirma
Benjamin, “the fantasy of erotic domination embodies both the desire for independence and
the desire for recognition” (Bonds 52), Elizabeth cataliza sus sentimientos ambivalentes hacia
la figura materna en las relaciones que mantiene con los hombres, incluidos Nate y Chris. Por
ejemplo, a pesar de la descripcion que Elizabeth realiza a veces de Chris, con iméagenes
vampiricas (24, 159), es ella la que “drains the man of blood and energy” (Carrington,
“Demons” 238). No obstante, Elizabeth, como otros tantos personajes de Atwood, contiene
caracteristicas en apariencia contradictorias; por esta razon, no se debe realizar un estudio de
este personaje de un modo simplista ya que su propia personalidad resulta muy compleja

(Rigney, Margaret 91). Por un lado, ella representa el poder y la venganza en manos
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femeninas — cuya explicacion se encuentra en su pasado, segun Atwood: “[Elizabeth’s]
ruthless in her dealings with other people, but then people have been ruthless in their dealings
with her. Violence begets violence” (Twigg 125) —; pero, por otro, también ella “is an
embodiment of feminine powerlessness and self-diminishment” (Bouson 95). Por supuesto,
estos rasgos responden a una inestable concepcion de la propia identidad y al sentimiento de
culpabilidad que sostiene Elizabeth, tal y como se manifiesta en un suefio:
Elizabeth is having a bad dream. The children are lost. They are only babies,
both of them, and through carelessness, a moment of inattention, she’s
misplaced them. Or they’ve been stolen. Their cribs are empty, she’s hurrying
through unfamiliar streets looking for them...She would call, but she knows
the children will not be able to answer her, even if they can hear her. They’re
inside one of the houses, wrapped up; even their mouths are covered by
blankets.
She turns over, forces herself awake...The dream is an old one, an old familiar.
She began having it after Nancy was born...the lost babies were her mother
and Caroline. She’s shut them out, both of them, as well as she could, but they
come back anyway, using the forms that will most torment her. (187)
La dltima linea de este fragmento hace referencia a la presencia de fantasmas del pasado que,
como en las novelas anteriores de Atwood, se aparecen (bien en suefios, bien en visiones) y
turban la vida de la protagonista, con lo que se subraya la pervivencia de las experiencias
traumaticas pasadas en los momentos presentes de Elizabeth. Se pueden destacar dos aspectos
relevantes del presente episodio: en primer lugar, la culpabilidad que siente la protagonista
hacia la muerte de su madre y de su hermana — culpa que antes habia recibido la tia — y, en
segundo lugar, la mencién explicita a la coincidencia en el tiempo entre el nacimiento de su
hija Nancy y el comienzo de este suefio repetitivo. Para Barbara Hill Rigney, el sentimiento
de culpabilidad de Elizabeth esta justificado y asi lo manifiesta atribuyéndole, en gran

medida, la muerte de su madre, la de su hermana y la de Chris; Rigney afirma, pues, que “the

mother’s death is also somehow due to Elizabeth’s rejection and denial” (Margaret 89).
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Nuestra lectura de este episodio se encamina a conectar ese sentimiento con un inadecuado
proceso de desarrollo personal, que le impide entablar relacion con los deméas y al mismo
tiempo sentirse diferenciada, en términos de la teorizacion de Chodorow; todo lo contrario, se
siente responsable de todo lo que ocurre a su alrededor. Esta interpretacion esta, ademas,
refrendada por la mencion explicita al momento puntual en el que Elizabeth tiene ese suefio
por primera vez: cuando nace su hija Nancy. Hay que recordar en este punto que cuando una
mujer se dispone a cuidar a su hija, segun Chodorow (89), se reproducen sentimientos y
actitudes vividas por ella, con su respectiva madre. Si tenemos en cuenta la situacién de la
protagonista, podemos afirmar que su estructura familiar coincide con la descrita por
Chodorow, quien asegura que “children do suffer...in...situations associated with sudden
separation from their primary caretaker, major family crisis or disruption in their life,
inadequate interaction with those caretakers they do have” (RM 75). En este sentido, resulta
muy apropiado llamar la atencion sobre el comentario que hace la voz narradora de tercera
persona sobre la hija de Elizabeth, a tenor de una ilustracién sobre un arbol: “...sucking,
voracious. Nancy started biting her in the sixth month, with the first tooth” (60). La nocidn de
“sucking”, succionar, esta ligada a las imagenes vampiricas de la novela, de tal forma que de
nuevo observamos, mediante esta imagen, el patrén que domina las relaciones interpersonales
en la novela: una desigual relacion en la que, entre dos personas, existen tensiones
contradictorias y deseos ambivalentes de permanecer unidos y de separarse al mismo tiempo.
Como afirma Roberta Rubenstein respecto a LBM, los personajes “are both attracted to and
threatened by the original symbiotic relationship with a powerful Other; each struggles with
the tensions of control and submission, aggressive and passive stances within intimate
relationships” (Boundaries 94). Un poco mas adelante, cuando Elizabeth acude al planetario,

se compara el auditorium con el interior de un seno materno, y en él Elizabeth se siente
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“stifled” (75), lo que subraya la presencia de las tensiones arriba mencionadas en relaciéon con
la madre, ya sea bioldgica o sustitutiva.

La madre sustitutiva, la tia Muriel, cumple un papel fundamental en el desarrollo
personal de Elizabeth. Aunque las actuaciones de la protagonista estdn a menudo dispuestas
para demostrar a su tia y a si misma que no se parece en nada a ella (por ejemplo, la decision
de casarse con Nate y mantener la economia familiar s6lo con su sueldo hasta que Nate
consiguiera sus objetivos como abogado, “proved that she wasn’t at all like Auntie Muriel”
[41]), reconoce que su tia ejerce una poderosa influencia, hasta tal punto que “when
[Elizabeth]’s with Auntie Muriel she is still part child” (123). La critica ha reconocido en la
presentacion de la tia Muriel, siempre desde la perspectiva de Elizabeth, un anticipo de otro
personaje, la sefiora Smeath de CE; ambas representan la voz acusadora del fanatismo
religioso, asi como la hipocresia bajo un disfraz de aparente bondad y generosidad (Bouson
92; Staels 111). Asi, el rechazo frontal que experimenta Elizabeth es caracteristico de
actitudes matrofobicas de las hijas hacia sus madres — Martha Quest, Joan Foster y Rennie en
BH, por ejemplo -y el efecto producido en ellas asimismo es similar: una desvinculacion con
el pasado, en el intento de separarse de la figura materna por completo. Sin embargo, esto
conlleva problemas psicologicos profundos y la division interna de la protagonista — en LBM
la escision interna esta reflejada en el ambito publico, en la politica, con las elecciones en
Quebec — hasta que ésta consigue reconciliarse con su pasado y con la capacidad maternal,
para después incorporar en su vida un principio de transformacion. Elizabeth, si bien no es
artista propiamente dicha, comparte lo que afirma Jean Wyatt a proposito de Rennie en BH,
aplicable a novelas cuyas protagonistas son artistas: “the progress of Rennie’s autonomy from
an exaggerated emphasis on detachment and separation to a final integration of the maternal

capacity for emotional connection describes an arc generic to the female novel of artistic
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autonomy” (115). Ademas, todos estos personajes deben realizar una vuelta al pasado, de la
forma que sea (un reencuentro con la madre, literal o espiritualmente, la contemplacion de
unas fotografias, el regreso al lugar de origen, entre otros), para salir de su solipsismo y
descubrir la potencialidad que encierran en ellas mismas, asi como desarrollar la empatia y la
capacidad de conexion con los demas.

Elizabeth también sigue este mismo proceso (la obra da comienzo muy cerca del dia
de Todos los Santos, con la idea implicita de que los espiritus cobran vida), de modo que se
reencuentra con los demonios de su pasado, y, a pesar de la ostensible voluntad de Elizabeth
de alejarse de su tia Muriel, la vision que otros personajes de la novela ofrecen de Elizabeth se
asemeja a la presentacion de la tia. Esto no sorprende si tenemos en cuenta que, cuando
Elizabeth estaba a su cuidado, “Auntie Muriel worked at developing those parts of Elizabeth
that most resembled Auntie Muriel and suppressing or punishing the other parts” (137). Asi,
la imagen de la tia como arafia y mosca al mismo tiempo (119) se reproduce en la descripcion
que la voz narradora realiza del salén de Elizabeth como su “net” (258)!, o el hecho de
encontrarse la propia Elizabeth repitiendo las mismas palabras que su tia sobre el concepto de
sacrificio por los hijos, en una conversacion con Nate (262); episodios como los que hemos
sefialado conducen a la critica a pensar que existen parecidos razonables entre ambas mujeres
(Greene, “Life” 74; Bouson 93; Rigney, Margaret 92) que Elizabeth no puede obviar. El

comienzo de la reconciliacion con la figura de la tia ocurre en el lecho de muerte de la misma

" La nocién de la red que aparece aqui saca a colacion la importancia de la idea de tela de arafia,
tomada desde una doble perspectiva. Por una parte, la presentacion de Elizabeth (y de la tia) como arafia que teje
la tela donde caen sus victimas Ilama la atencion sobre la manipulacion y el poder de atraccidn que ejerce sobre
los demas (lo cual anticipa, como mencionamos en su momento, la figura manipuladora por excelencia, Zenia);
sobre todo, si tenemos en cuenta que la tia Muriel ensefié a Elizabeth a coser y tejer y que ésta sobresalia en esas
actividades (120). Por otra parte, la idea de la red o tela contiene un elemento positivo ya que, a nuestro
entender, la novela progresivamente se va pareciendo a una tela en la que Elizabeth se encuentra en el centro de
todas las relaciones (con Nate, Chris, su tia y, finalmente, con sus hijas), y en la que presente/pasado,
primera/tercera persona, consciente/inconsciente, realismo/fantasia, ficcion/seudoconfesion se funden, por lo que
resulta adecuado denominar a la narracion ‘aracnologia’. Este no es, por supuesto, el sitio mas adecuado para
desarrollar esta idea pero creemos necesario al menos mencionar su relevancia.
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— a la que no ve desde la ultima visita que hizo a casa de Elizabeth, justo cuando mantenia
relaciones sexuales con William (ex-novio de Lesje), y a la que expulsé de su casa tras
lanzarle un cuenco [214-19] — en el hospital:
Elizabeth hates Auntie Muriel. She has always hated her and she always will
hate her. She will not forgive her. This in an old vow, an axiom. Nevertheless.
Nevertheless, this is not Auntie Muriel. The Auntie Muriel of Elizabeth’s
childhood has melted, leaving in her place this husk, this old woman...
Nevertheless, she leans forward and takes Auntie Muriel’s blinded hands.
Desperately the stubby fingers clutch her...What can [Elizabeth] offer?
Nothing sincerely. Beside her own burning mother she has sat, not saying
anything, holding the one good hand. The one good fine-boned hand. The
ruined hand, still beautiful, unlike the veined and mottled stumps she now
cradles in hers, soothing them with her thumbs as in illness she has soothed the
hands of her children. (281-82; la cursiva es nuestra)
Notese la repeticion de la palabra “nevertheless”, que, segun afirman Cathy N. Davidson y
Arnold E. Davidson, parece ser un término clave en la obra (“Prospects” 220) y que introduce
una posibilidad de cambio y transformacion. En efecto, este episodio puede interpretarse
como una “maternal deathbed scene”, en las palabras de Judith Kegan Gardiner (“Wake”
147), porque Elizabeth no so6lo se reconcilia con la madre sustitutiva (la tia Muriel), sino que
ademas asume su pasado al reproducirse en este instante la muerte de su madre. De nuevo
aparece la imagen de la mano como punto de contacto entre ambas mujeres, entre la
subjetividad de Elizabeth y la de su madre bioldgica y sustitutiva. Ahora, al igual que Janna
en DGN, de Lessing, que asume el papel de hija/madre en el cuidado de la anciana Maudie,
Elizabeth intercambia papeles con su tia y le proporciona consuelo y carifio, como si fuese
una hija suya. A partir de aqui (y, en concreto, en el funeral de su tia) Elizabeth consigue “a
perception of [Auntie Muriel] as a person, that releases a new capacity for forgiveness in her”

(Greene, “Life” 75). Aunque la novela aporta detalles significativos en este sentido: “Auntie

Muriel had a strong personality and a good mind and she was not pretty, and patriarchal
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society punished her” (120), es necesario que Elizabeth llegue a aceptar la individualidad de
la tia Muriel, es decir, a asumir “a relational notion of difference”, como afirma Chodorow
(“Gender, Relation” 4), que establece la conexion con el mundo circundante pero
manteniendo, al mismo tiempo, la propia autonomia. Para Elizabeth, entonces, el titulo de la
novela (que es un juego de palabras e invita multiples interpretaciones) indica no sélo que la
vida “takes precedence over heterosexual relationships”, como asegura Stein (Margaret 66),
sino que, ademas, sefiala que tanto ella como Lesje “must make maternal decisions about
themselves, their psyches and their bodies, ‘before man’, before they can consider men” (Buss
80).

Si bien hemos centrado nuestro estudio de la novela en el personaje de Elizabeth,
creemos indispensable comentar de modo sucinto qué relacion guardan Elizabeth y Lesje con
la maternidad y la crianza de los hijos, y cdmo ambas, en principio oponentes en la lucha por
conseguir a Nate, son en realidad complemento la una de la otra. Asi pues, otra posible lectura
del titulo apunta al anhelo de Lesje “for the lost innocence of primordial existence, for life
before man: before Nate, before William...She envisions a world of lush vegetation, ancient
continents, Lesjeland, Aliceosauraus, the far Mesozoic” (Davidson y Davidson, “Prospects”
205). La vida antes del hombre representa para Lesje su pasion por los dinosaurios en su
trabajo como paleontologa del museo, que proviene de la lectura de The Lost World (1912),
de Arthur Conan Doyle, cuando tenia diez afios. En la presentacion del personaje Atwood
introduce el discurso cientifico, como en Middlemarch, para demostrar la posibilidades de
evolucion social y moral de las personas, “an attitude which resonates with Eliot’s argument
for progress through organic social interdependence” (Howells, Margaret 90).

Lesje significa “Alice, her mother said, and it was a perfectly good name, the name of

a famous Ukrainian poet. Whose poems Lesje would never be able to read” (LBM 91). Es
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evidente que el nombre de este personaje nos hace pensar en Alicia en el Pais de las
Maravillas, que constituye un intertexto secundario (Wilson 167; Staels 120), con las
implicaciones fantasticas que tiene el texto de Carroll. Si tenemos en cuenta la importancia
que tienen los dinosaurios normalmente para los nifios, asi como en la inclusion de este
intertexto, podemos llegar a la conclusion de que Lesje es otra “escape artist” (Howells,
Margaret 97), un personaje que se mantiene en su mundo apartado y aislado de la prehistoria
y que no ha experimentado un adecuado proceso de desarrollo personal. De hecho, parte de la
critica ha argumentado que Lesje padece lo que se llama en inglés arrested development:
Barbara Hill Rigney afirma que Lesje representa “one of Atwood’s more familiar perennial
child/women” (Margaret 93) y Bouson sostiene que la inocencia y pasividad de esta nifia-
mujer se modifica sustancialmente a medida que la novela avanza (96-97). En este sentido,
podemos establecer un paralelismo entre el personaje de Atwood y Alice Mellings, el de
Lessing en GT, otra nifia-mujer que vive ensimismada en un mundo idealizado y alejado de
toda realidad. La diferencia radica en que Atwood otorga un espacio concreto a ese mundo: la
prehistoria y los dinosaurios. La propia Lesje, a la que la voz narradora compara mas adelante
en el proceso del divorcio entre Elizabeth y Nate con “a child whose parents have closed the
door on important matters” (265), reflexiona sobre su tendencia a fantasear y a alejarse de la
realidad:
Lesje knows she’s regressing. She’s been doing that a lot lately. This is a
daydream left over from her childhood and early adolescence, shelved some
time ago in favor of other speculations...In prehistory there are no men, no
other human beings... (19)
Recuérdese que en el analisis de Alice Mellings nos centramos en la dependencia que Alice
siente hacia su madre a todos los niveles, debido a la ambivalencia de la relacion madre-hija.

En LBM Lesje del mismo modo manifiesta problemas psicoldgicos derivados, no sélo por la
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relacion con su madre quien “wants Lesje to be happy, and if Lesje isn’t happy she wants her
to appear to be happy. Lesje’s happiness is her mother’s justification” (195), sino también con
sus abuelas, como comentaremos mas adelante. Para Gayle Greene, esto “puts a burden of
another sort on her” pero al menos “it leaves her less damaged than Elizabeth” (“Life” 76) y
para Roberta Rubenstein, “Lesje’s sweet but ineffectual mother...sees her daughter as an
extension of herself” (Boundaries 93). Si no existen limites suficientemente diferenciados
entre la subjetividad de la madre y la de la hija, se producen problemas psicolégicos o un
estancamiento en un estado semi-infantil, representado, en el caso de Lesje, por la vida antes
del hombre, la prehistoria, los dinosaurios. Visto desde esta perspectiva, el mundo apartado al
que se acoge Lesje corresponde al periodo preedipico en el que existe una perfecta sintonia
entre la madre y la hija, es decir, ésta “is cognitively narcissistic...the infant’s lack of reality
principle — its narcissistic relation to reality — is total” (Chodorow, RM 61). Algo parecido
desarrolla Margaret Homans al afirmar que “from her failed appropriation of scientific
language Lesje escapes in her imagination into the silent, richly visual world of (preoedipal)

‘life before man’” (196-97; la cursiva es nuestra). Sin embargo, esta vuelta regresiva a la
etapa preedipica no implica ningin cambio ni transformacion, si no se es capaz de salir del
solipsismo y de establecer contacto con el mundo circundante. En esto consiste el proceso de
reconciliacion de Lesje con su pasado.

Un aspecto muy importante en la personalidad de Lesje se centra en la herencia
otorgada por su abuela materna (ucraniana) y la paterna (judia). No se soportan mutuamente
pero, al mismo tiempo:

The strange things about her grandmothers was how much alike they were.
Both of their houses were small and dark and smelled of furniture polish and

mothballs. They were both widows, they both had sad-eyed single male
boarders stashed away in upstairs rooms, they both had fancy china and front
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rooms crowded with silver-framed family photos, they both drank tea in a

glass. (94)
Como otros tantos personajes de las novelas de Atwood, la figura de la abuela esta dividida,
lo que contribuye a la idea del doppelganger, o multiplicada, segin se mire, por dos. La
importancia de las abu