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LA RECUPERACION DE LA PALABRA

Sufrir en la ignorancia es hortible
HENRY MILLER, Plexus.

Hay varias imagenes de Antonina Rodrigo en mi mente. La veo ves-
tida con una capa negra intentando hablar de la amistad entre Andalu-
cfa y Catalufia en una cena del Consell Nacional Catala. Erguirse, volun-
tariosa y obstinada, frente a tantos relojes parados en el exilio. Procla-
mar casi en vano que los pueblos, para amarse, tienen antes que enten-
derse. La veo con su enfado y con su rabia, los labios apenas prietos, casi
gritando al viento la injusticia a que se le sometia. Antonina Rodrigo se
habia preparado un corto pero emotivo papel sobre la libertad que se
merecian todos los pueblos del Estado espafiol. Y lo hacfa en su lengua,
la castellana, que en sus labios nunca es opresora. Y lo hacfa citando a
su amado Garcfa Lorca. Pero se le negaba la palabra por ser mujer, por
no ser entonces «importante», y porque, supongo, no tenia ni una gota
de sangre catalana. Por suerte se deshizo a tiempo el entuerto y el racis-
mo de unos cuantos quedo justamente ridiculizado. Pero Antonina no
se habia callado. Y es que Antonina no se calla nunca.

Otra de las imagenes que me vienen ahora, imprecisa y difusa, es un
dia en mi casa cuando no pudo reprimir el llanto al escuchar las
historias de dos ex deportados catalanes en los campos nazis. Antonina
lloré, y lo hizo sin afectacion y sin cursilerfa. Llord porque tiene los
sentimientos claros. Sus lagrimas no eran de serial ni de blandez, sus
lagrimas eran, en aquel momento, el signo externo de su solidaridad.
Veo siempre a Antonina andando por la calle como si fuera sin rumbo
fijo. Paseando, haciendo lo que los franceses llaman fliner. Antonina te
coge del brazo y anda calmosamente, dejando morir las palabras con su
acento granadino, como si todavia estuviera en Granada y sus ideas sur-
gleran tan diafanas como el agua que nunca deja de sonar en el Genera-
life. A veces Antonina me parece de otra época. Y me pregunto: iqué
hace Antonina en una ciudad como Barcelona, ciudad canibal que se
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devora a si misma a la par que a sus ciudadanos como Saturno lo hizo
con sus hijos? ¢Qué hace Antonina entre esta gente que vive en casas lle-
nas de polvo, oscuras, impregnadas del impenitente olor a coliflor de sus
patios interiores? ¢:Qué hace Antonina entre tanto ruido, ajetreo, explo-
siones de tubos de escape, prisas, rumores crispados, entre tanta excita-
cion colectiva, entre tanto miedo a la soledad? Antonina no estda hecha
para esta ciudad, ella que vino de la calma del silencio, de un universo de
flores y de agua. Antonina esta hecha para ser una sefiorita-de-buena-
familia-con-cierta-cultura. Antonina nacié para llevar guantes de seda y
mantillas de encaje. Para ir vestida de blanco. Para sumergirse en el silen-
cio secular de los que nunca han batallado por el pan. Para deslizar con
leve fatiga sus dedos en las teclas del piano y hacer sonar una sonata de
Chopin. Antonina no naci6 para la lucha sino para el orden. No naci6
para el grito sino para el silencio. No naci6 para el combate sino para la
calma. Antonina tendria que vivir entre plantas de tierra himeda, entre
jarrones llenos de claveles, con sus tapetes y sus cortinas de encaje.
Antonina nacié para leer a los romanticos cuando el dia muere. Para
tomar el té en tazas decoradas de la Cartuja de Sevilla mientras asiente
levemente los inmoviles discursos de los mayores. Antonina, una mujer
bella, morena y ojos tan azules como el cielo que ilumina las Alpujarras,
escogié un buen difa el grito, el desorden, la lucha. Dejo el susurro del
agua que nunca cesa de pasar, la pulcritud de los patios granadinos,
abandoné un universo ordenado y en paz para convertirse en complice
de la rebeldia, de la infatigable y apasionante lucha por descubrir la ver-
dad, por descubrir alguna verdad. Y esta «complicidad» —que es en ella
también amor, puesto que vive con otro gran desenmascarador de men-
tiras, su entrafiable compafiero Eduard Pons Prades—, se va convirtien-
do poco a poco en palabra. La palabra de los demas. Antonina, pues, ha
sabido combinar su propio pasado, hecho de luz y de murmullos, con la
ansiedad por recuperar la palabra ajena. Contra el olvido esta la palabra.
Contra la muerte total esta el relato de otras vidas. Antonina sabe que
con la palabra, con el conocimiento de lo que se va morimos un poco
menos. Nuestras vidas ya no parecen tan efimeras. Con la recuperacion
de la palabra de los demas nuestra vida es menos muerte.

—Mira, Montserrat —me dijo Antonina al darme el original del libro
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que el lector tiene en sus manos—, si no hablamos nosotras de nosotras,
¢quién lo va a hacer?

Antonina, esta vez, ha escogido muy bien las palabras para
contarnos «su» verdad. En toda eleccién hay un compromiso y Antoni-
na Rodrigo se compromete radicalmente con la palabra de sus biogra-
fiadas. Se trata de la palabra de mujeres. La escritora Marie Cardinal dice
que las palabras, entre otras cosas, pueden ser gigantes, rocas hundidas
profundamente en la tierra, solidas y que gracias a las cuales se puede
atravesar una corriente. Antonina Rodrigo necesitaba, ahora, esos gigan-
tes. Los necesitamos todas las mujeres para poder atravesar la corriente
en este remolino cultural en que se ha sumergido a nuestro sexo duran-
te siglos. Necesitamos esas rocas para no dejarnos llevar en el remolino
de la desesperacion, para darnos cuenta de que nuestra impotencia no es
una fatalidad o una broma de mal gusto de la madre Naturaleza. Que
para superar nuestra incapacidad para expresarnos, para dominar la
«sabidurfa» de los hombres, la ciencia, para dominar, en suma, el univer-
so, hacen falta afios, quiza siglos, y, sobre todo, las palabras de las que
nos han precedido, de las grandes olvidadas, de las que descubrieron
mucho antes que nosotras que la Historia ha sido fabricada por los hom-
bres, por los hombres de las castas superiores para provecho de los
hombres de las castas superiores.

Antonina Rodrigo nos relata en este libro la lucha que sostuvo Vic-
toria Kent para que su palabra quedara. «LLo que quiero es no olvidar, y
como nuestra capacidad de olvido lo digiere todo, lo tritura todo, lo que
hoy sé quiero sujetarlo en este papel». Victoria Kent no querfa olvidar
sus propias palabras, temia el poder satanico del olvido, ese poder que
yace, siempre acechando, en las zonas vulnerables de nuestra memoria.
Antonina Rodrigo ha iniciado también una lucha, solitaria y pertinaz,
contra este poder diabdlico. Lucha por destruir el maleficio, para que la
vida y la palabra de tantas y tantas mujeres no desaparezcan de nuevo
tras las sombras de la Historia. Tiene razén Antonina Rodrigo cuando
dice que es urgente recuperar la palabra de las mujeres que nos han pre-
cedido en eso tan abstracto y concreto a la vez que se llama existencia.
Los hombres no lo haran por nosotras. Cuando lo hacen, a veces prefe-
rirfa que se callaran. A veces es mejor el olvido que no perpetuar la ima-
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gen que ellos han creado de nosotras: mitad angel, mitad demonio. Un
animal inventado por ellos, sin lugar a dudas. Pero que no tiene nada que
ver con la mujer. O con las mujeres. Porque, por suerte o por desgracia,
no todas las mujeres somos iguales. Aunque nos reinventen dia a dia, en
la publicidad y en el arte, en la poesia y en el cine. Los hombres se lle-
varfan grandes sorpresas si, modestamente, se sentaran a escuchar nues-
tras palabras. Se darfan cuenta de que no estamos tan lejos los dos sexos
como ellos suponen. Pero para escuchar hay que dejar de pensar que
uno es el rey del universo. Y al igual que los monarcas sélo escuchaban
de los bufones aquello que les complacia, la gran mayoria de los hom-
bres tienen pavor a oir esa nueva palabra que va surgiendo lentamente
de los infiernos: la palabra de la mujer.

EL TIEMPO Y LA VIDA

C'est guand il est devenu mort, que je m’apercois que le temps fut vivant.

POUILLON, Temps et roman.

Una vida no se cuenta, se vive. La vida de los demas se vive a
retazos. Se cuentan algunos aspectos de cada persona, determinadas
zonas seleccionadas por el bibgrafo. Cada vida se presenta entre claros-
curos, en leves pinceladas, como un cuadro impresionista. Para que el lec-
tor ame en cada zona luminosa lo que el bibgrafo antes ha amado. Nunca
se sabe todo de nadie por la simple razén de que ni uno mismo llega
nunca a conocerse totalmente. Infinidad de personas se mueren sin haber
acabado de nacer. Algunas porque se someten desde el principio y la con-
formidad es la carretera por la que deambulan hasta la muerte. Otras por-
que desaparecen de la memoria ajena. Alguien dijo que recordar es vivir
dos veces. Y eso es tan cierto como que el olvido es una muerte doble.
El bidgrafo, pues, restituye con la voluntad algunas de las vidas de cada
existencia humana. El buen bidgrafo es aquel que lo hace con simplici-
dad casi goethiana: con los ojos y los oidos bien atentos. Sabiendo de
antemano que ninguna vida puede ser relatada para la posteridad en tér-
minos absolutos. Porque, como dice Virginia Woolf en Orlando, si hay
setenta y seis tiempos distintos que laten a la vez en el alma, scuantas per-
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sonas diferentes no habra que se alojan, en uno u otro sitio, en cada espi-
ritu humano? Ni la enciclopedia mas completa, mas exhaustiva y detalla-
da nos puede dar cuenta de la verdadera duracion de una vida. Cada exis-
tencia humana esta hecha a base de multiples fragmentos que se supet-
ponen. Unos fragmentos esconden a otros mientras el tiempo se con-
vierte en una dimensiéon que no puede ser medida con nada tangible.
Pasan las vidas —que no se viven, como los historiadores pretenden, cro-
nolégicamente— como fugaces respiros en la historia de la Humanidad.
La misién del bidgrafo es cazar al vuelo alguno de estos respiros, con-
vertirlos en palabras, transformatlos en algo que puede ser comunicado
a los demas. Algunos de estos fragmentos sirven para recomponer
modestamente algin rompecabezas. Lo demas desaparece, inviolable,
dentro del olvido universal. Pero si el bibgrafo ha afiadido alguna pieza
en este rompecabezas ya se puede quedar bastante satisfecho.

Antonina Rodrigo sabe muy bien que la «objetividad» no existe. Que
la objetividad naci6 el dia en que los hombres empezaron a mentir. Creo
que Antonina Rodrigo ha escrito biografias apasionadas de otras muje-
res porque ella misma tampoco sabe vivir sin pasion. Ha buscado en
estas «mujeres de Espafia» aquellos puntos comunes que la ayudaran a
entenderse como ser humano. En este sentido, cada existencia puede
resultarnos, de algin modo, «ejemplar.

No quisiera equivocarme, pero me parece adivinar en su tozudez por
recomponer la vida de los demds una inquieta busqueda de las claves de
su propio pasado. Y también de su presente. Quiza para ilusionarse con
el futuro. Antonina Rodrigo sabe muy bien que serfa una petulancia
inexcusable en un escritor pensar que uno empieza y acaba en si mismo.
Sabe muy bien que cada cual de nosotros se «hace» también en los
demas y, aunque la experiencia sea algo intransferible, en la relacion que
establecemos unos y otros pueden hallarse respuestas ante algunos enig-
mas. O, por lo menos, compartir la angustia ante esos enigmas.

Hace afnos que Antonina Rodrigo escribe sobre los demas, los ama,
los necesita. O los ama porque los necesita. Establece con sus persona-
jes biografiados una especie de relacién amorosa que va profundizando
a lo largo de la investigacion y que culmina con la redaccion del manus-
crito. Antonina necesité a Mariana Pineda, a Margarita Xirgu, a Federi-
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co Garcia Lorca, al doctor Trueta. Cada biografia es una estacion en su
proceso vital. Una reflexion personal sobre su propia situaciéon. Maria-
na y Garcfa Lorca son Andalucia. La Xirgu y el doctor Trueta, Catalufia.
Ella es una andaluza que vive en Catalufia, una mujer que ahora escribe
sobre estas mujeres. Primero fue la granadina que reflexioné sobre su
propia tierra. Luego tuvo que comprender un pais bien distinto, Catalu-
fia. Y ahora es la mujer que bucea en su propia condicién a través de la
historia de otras mujeres. Y en el centro esta Antonina, que nos mues-
tra a los demas por no mostrarse a ella misma. Pero su pudor no le vale:
en cada trabajo hay mas de ella misma, como si las palabras le hicieran
la jugarreta de desnudarla, en un strip-tease moral, lento pero obstinado.
1Y cuanto descubres de Antonina en cada una de sus biografias! Esta
capacidad casi telurica que tiene de amar la realidad a través de los seres
humanos. En Antonina «vives» cada personaje. Y llegas a amarlo con su
misma pasién cuando a Antonina se le cuelan exclamaciones personales.
Por ejemplo, cuando al hablar del esfuerzo que hizo la madre de La
Argentina al aprender a bailar a los treinta afios para asi no abandonar a
su esposo, exclama: «jLo que no pueda el amorl»

DE «COLAS DE COMETA» A LA CONSCIENCIA DE MUJER

Ahf estan las decisivas mujeres de Antonina Rodrigo. Distintas pro-
cedencias sociales. Distintas partes del Estado espafiol. Distintas fami-
lias. Sin embargo, hay en todas ellas un punto en comuin: intentan ser
seres humanos en un conglomerado de paises que se llama Espafia. Un
Estado que todavia hoy esta por hacer. Un Estado que vive esporadicas
euforias de ciudadania y libertad para sumergirse luego en el marasmo
inquisitorial y sombrio que subyace desde tiempos de la mal llamada
Reconquista. Distintas mujeres que saben muy bien que solo la libertad
colectiva las va a liberar como mujeres. Pero que no ignoran que inclu-
so los hombres que mas aman la libertad se azoran y se quedan perple-
jos al descubrir en si mismos, gracias a la lucha de las mujeres, un buen
tanto por ciento de opresor.

La gran mayoria de esas mujeres han vivido el exilio exterior. El resto
ha sido devorado por el canibalismo legal y religioso del franquismo.
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Nadie como las mujeres que se quedaron en Espafia saben lo que signi-
fica el exilio interior. Mujeres doblemente colonizadas, como cuerpo y
como mente. Exiliadas en su totalidad. Tratadas como subnormales por
la ley franquista, que retrocedi6 siglos. Devueltas a la pura naturaleza,
sublimadas como «madres», relegadas a la carcel dorada y sagrada del
hogar donde, las mas inteligentes o imaginativas, ahogaban suspiros de
resentimiento o resignacion.

Maria Teresa Leon ha peregrinado por el mundo reclamando una
patria «pequefia como un patio 0 como una grieta en un muro muy soli-
do». Marfa Casares exclama, por el contrario, que su patria es el exilio.
Dolores Ibarruti ha sofiado cada dia, como una obsesién, en volver. Vol-
ver a oir hablar a la gente, no importa dénde. En algin lugar de Espana.
Zenobia Camprubi, Margarita Xirgu, Marfa de Maeztu y Margarita Nel-
ken murieron en el exilio. Victoria Kent y Federica Montseny no regresa-
ron del todo. Las demas, viven de algun modo el peor de los exilios, el
moral. El exilio del silencio. No hace mucho, el programa La Clave, que el
segundo canal de Television Espafola emite los sabados, llevé a debate el
tema del exilio. Hubo vatios invitados. No habia ni una sola mujer.

Algunas de esas mujeres eran muy bellas y sus contemporaneos se
preguntaron, extrafiados, como una mujer hermosa se preocupaba del
mundo de fuera, del mundo publico. Otras, ya se sabe, lo hacian porque
la «Naturaleza» no les habia beneficiado demasiado y tenfan que canali-
zar sus «naturales» frustraciones hacia el mundo externo, ya que su fisi-
co era el alambre de un campo de concentracion que les impedia el tras-
paso a la vida privada. Era «natural», pues, que Marfa Blanchard fuera
artista. sQué iba a hacer, si no, una mujer jorobada? O bruja o artista.
Nunca la «Naturaleza» ha sido tan perfectamente codificada como cuan-
do el mundo masculino se refiere a la mujer. Si no se «inventara» la
Naturaleza quiza llegarfamos a relacionarnos con ella. Zorrilla, pues,
escribe a proposito de Gertrudis Gémez de Avellaneda cuando ésta pre-
sent6 su candidatura para la Real Academia de la Lengua en 1853: «Era
una mujer hermosa, un error de la Naturaleza, que habia metido por dis-
traccion un alma de hombre en aquella envoltura de carne femeninan.
Casi un siglo mas tarde, un hombre culto, el embajador de Chile en
Madrid, escribirfa en su Diatio a proposito de Maria Teresa Ledn, la
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compafera de Rafael Alberti: «... Inteligente, duefia de una personalidad
fuerte, la creo un poco dominante. Todo hombre —y mas si realiza una
mision en la vida— necesita a su lado —abiertamente o entre bastidores—
el apoyo de una mujer».

Una compafiera inteligente y sensible para un hombre que, segun el
embajador, realiza «una mision en la vida». Marfa Teresa Leon es una
gran escritora. A Marfa Teresa Leon se la conoceria mucho mas si no
hubiera sido la compafiera de Rafael Alberti. A Marfa Goyri, también, si
no hubiera sido la mujer de Menéndez Pidal. Trabajaron entre bastido-
res para no resquebrajar la estructura emocional que nos ofrece el matri-
monio monogamico. Marfa Teresa eligié ser «cola del cometa» cuando
ella podia ofrecernos —y de hecho nos lo ha ofrecido en sus libros— su
propia luz. Zenobia Camprubi entendio, avant la lettre, la crisis de valo-
res que estamos viviendo, pero prefirié ser la «lenguar, la «manow, el
«pien, la enfermera, la mecandgrafa, el chéfer de su marido, el gran poeta
y hombre neurdtico Juan Ramoén Jiménez. Juan Ramon asi le hablaba a
su mujer. «... Siempre estas dispuesta a trabajar o a gozar. No eres inte-
resada. Eres cumplidora, digna y generosa. No pides nada a nadie. Das
todo. Te acomodas a todas las circunstancias y las resuelves alegremen-
te. Ries siempre a veces por no llorar». A modo de apoélogo, podriamos
distorsionar la realidad y poner en boca de una mujer esas mismas pala-
bras dedicadas a su «compafiero». Nos parecerfa una aberracion de la
«Naturaleza». Cuando Zenobia contrae cancer, su marido, que no para
de hablar de su propia muerte, no la acompana a Nueva York donde
Zenobia tiene que ser operada. A esa clase de relaciéon yo no la llamo
«compafierismon». El dia en que las mujeres sean, a la vez, cometas y
colas de cometa y los hombres acepten también los dos papeles, enton-
ces la palabra «compafiera» se reconciliara con su verdadero significado.
Mientras, Zenobia era mejor una madre que una companera. Y quiza
también Maria Teresa Leon.

Otras mujeres tienen que aceptar la escision que nos hace vivir en una
sociedad como la burguesa, sustentada en la familia nuclear. Asi, mujeres
inteligentes como Marfa de Maeztu o Marfa Luz Morales tienen que
renunciar a la vida privada para poder ejercer en la vida publica. En el
mundo de los hombres, a esas mujeres se les acepta que desarrollen un
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rol tradicionalmente definido como «masculino» mientras renuncien a ser
«mujeres». Seran «personas» mientras no sean «mujeres». Se les dira, ade-
mas, que no son mujeres o que su cerebro es tan extraordinario que, por
casualidad, siendo hombres han adquirido la apariencia de mujer. Asi, a
Marfa Blanchard se le dira que no es «femenina sino varonilmente malig-
na». Si alguna de esas mujeres transgrede esas normas e intenta conciliar
sus ideas con su proceso vital, entonces sera o ridiculizada o anatemati-
zada. Incluso por sus propios compaiieros de ideologfa. Eiste es el caso de
Margarita Nelken que, ademas de ser socialista y luego comunista, inten-
t6 ponetlo en practica en su condiciéon de mujer. Mirada con recelo por
los hombres porque intent6 conciliar en la practica, la vida privada y la
vida publica. ¢Qué pasatrfa hoy con nuestros sesudos patlamentarios de
izquierdas, pulcramente encorbatados y vestidos de gris, si intentaran
conciliar su vida interior con la exterior? Pues que nuestra sociedad se
tambalearia realmente. Pero no hay peligro: a La Pasionaria se la admite
mientras cumpla su papel de mito y no de persona-mujer.

En una guerra de hombres, unas cuantas mujeres eligieron el bando
de la libertad, intentan, ademas, desarrollar su conciencia de mujer.
iValiente tarea! Federica Montseny confiesa a Antonina Rodrigo de qué
manera eran observadas por sus compafieros asi que intentaban el divor-
cio entre la lucha privada y la lucha publica. La mujer tiene que destruir
de antemano el papel «natural» que se le ha asighado para que su voz se
sienta puertas afuera. Pocas veces los hombres ponen en cuestién su
propia identidad como «machos». Y si lo hacen es gracias al feminismo.
Las mujeres que, como Victoria Kent, estaban educadas para la paz y no
para la guerra, son «ejecutadas» por hombres de cerebro brillante y ejem-
plar. Asi, el presidente Azafia la hace cesar de su cargo de directora gene-
ral de prisiones por ser demasiado «humanitaria» y no tener, en com-
pensacion, dotes de mando. ¢Por no hacer de «machoy, querido Azafia?
¢Porque Victoria Kent, como mujer, no buscaba la muerte sino la vida?
¢Porque la diputada socialista llevé a la practica lo que las mujeres hemos
aprendido durante siglos de sujecion doméstica? ¢El pensar que todo ser
humano, como lo has visto en tus propios hijos, es algo que esta en con-
tinuo procesor Azafia, otras veces tan «grande» desde el punto de vista
moral, se empequefiecié considerablemente cuando juzgd muy «diverti-
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da» la discusion entre Victoria Kent y Clara Campoamor sobre el voto
de la mujer. Quiza mas divertida que muchas de las aburridas sesiones
que nos ofrecen nuestros amados diputados actuales. Pero no tan «diver-
tido» como la considerable pelea de gallos que Television Espafiola nos
ofreci6 en este mismo ano durante un debate entre los dos lideres de las
grandes centrales sindicales, CC OO y UGT.

Victoria Kent, que era «politica», se acord6 de los nifios en la Guerra
Civil. Y Clara Campoamor. Dolores Ibarruri, «revolucionaria», se acuer-
da de los que no tienen casa y hace frente a la autoridad con los desahu-
ciados. Los hombres creen que la politica se divide en «grande» y
«pequena». En alta y baja politica. La gran mayoria de los hombres,
cuando ejercen un poder publico, se olvidan de que viven en la tierra.
Juegan con el poder como si fueran nifos. Ellas son milicianas en una
guerra en que unos cuantos hombres, convertidos en bestias, pretendi-
an volver a las cavernas. Milicianas en la vida, intentando romper el
maleficio. Dejar de ser angeles o demonios para convertirse en seres
humanos sin dejar de ser mujeres.

Quiza no todas las mujeres de este libro se hayan dado cuenta de lo
que significa tener conciencia de mujer en un mundo de hombres. Tanto
da. El conjunto de sus palabras nos resulta convincente, por su verosi-
militud y su autenticidad. Hay muchos hombres que ven cémo se agrie-
ta la identidad que se les habia conferido por haber nacido como
«machos». Y hay que tener valor para soportar con humor tal cosa.
Estoy segura de que Antonina Rodrigo ha dado armonia a las distintas
palabras de esas mujeres con el fin de que sean escuchadas tanto por
mujeres como por hombres. Porque sabe perfectamente que nadie es
mujer en un cien por cien ni hombre en un cien por cien. Que la guerra
de los sexos es una rémora cultural e historica creada desde el dia en que
el primer patriarca se sintié sumamente satisfecho de serlo. Antonina,
como tantas mujeres que indagan la realidad, conoce a muchos hombres
que estan en crisis contra el poder que les ha asignado el papel del opre-
sor. Antonina Rodrigo no pretende con este libro, supongo, «salvam
nada ni a nadie. Por suerte se estan terminando las épocas mesianicas.
Antonina prefiere la crisis al dogma. Ciertamente, es mas inteligente,
aunque menos comodo. La crisis estd ahi, en todos nosotros, en nuestra
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civilizacion. Y las palabras nos ayudan a entenderla mas. Parafraseando
a Jean Paul Sartre, dirfa que después de leer este libro debemos pararnos
y pensar sobre nosotros mismos, hombres o mujeres, y preguntarnos:
¢qué nos queda? Pues nos queda eso: un hombre o una mujer, hecho de
todos los hombres y todas las mujeres, que vale por todos y que vale por
cualquier otro.

Asi, el trabajo de Antonina Rodrigo adquiere un valor muy preciso y
necesario: la sustitucién del tiempo de silencio por el tiempo de la palabra.

MONTSERRAT ROIG
Octubre 1978
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Maria Casares

He debido tratar de abogar Espasia para llegar

a Francia, cosa que nunca logré. La prueba es que
arin hablo espaiiol. Y con acento gallego, a pesar de
las pocas oportunidades que tengo de hablarlo.
MARIA CASARES

LA GRAN TRAGICA UNIVERSAL

El 19 de julio de 1976 llegaba a Madrid la actriz Marfa Casares, tras
un exilio de 40 afos.

«Cuando me preguntan si soy francesa o espafiola, no sé qué contestar.
En el fondo, no soy espafiola ni francesa, ni sé lo que soy. Puedo decir que
mi patria es el teatro, porque alli encuentro mis puntos de referencia. Pero
de lo que me doy cuenta ahora es de que la columna vertebral de mi vida era
el hecho de representar a un paifs que estaba en mi, pero en otro pais. Es
decir, que mi patria es el exilio»

Y es que Marfa Casares, actriz universal, primera figura de la Come-
dia Francesa y del Teatro Nacional Popular francés y una de las mejores
tragicas del mundo, forma parte de esa legion de gentes nuestras que
avent6 la Guerra Civil y que el régimen vencedor traté de borrar del
mapa emocional y cultural de Espafia. Marfa nos trafa una hermosa sor-
presa: su acento gallego intacto, como ofrenda de su fidelidad. Porque
Maria de tierras gallegas vino al mundo, en un pueblecito llamado Mon-
trove, el 21 de noviembre de 1922. Habf{a transcurrido su infancia en La
Corufia, «... y mis padres me llevaban a Montrove, a las playas. Jugaba
con los campesinos, con los hijos de los campesinos. Guardo un recuer-
do muy intenso de todo aquello». En 1931 se traslada con su familia a
Madrid y entra en el Instituto-Escuela, de la Instituciéon Libre de Ense-
flanza. Tiene como profesoras a Maria Goyri, a Jimena Menéndez Pidal,
a Concha Garcfa Lorca... Marfa recuerda el choque y el retroceso que
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supuso para ella, al llegar a Patfs, la enseflanza francesa, acostumbrada al
extraordinario sistema pedagogico del Instituto-Escuela, al tener que
adaptarse a los métodos tradicionales, la separacion de sexos...

Cuando comienza la Guerra Civil, su padre, Santiago Casares Quiro-
ga, personaje polémico de nuestra historia, varias veces ministro, ocupa-
ba la presidencia del Consejo de Ministros, y su madre, Gloria Pérez,
dirigio, hasta su salida de Espafia, un hospital militar.

CAMINO DEL EXILIO

El 20 de noviembre de 1936 Marfa, acompafiada de su madre, sale en
tren camino de la frontera francesa. La ultima vision de su pais que con-
servara la adolescente seran los esteparios campos de Castilla. A su
regreso el 19-7-1977, en otro tren, se emocionara, hasta el llanto, con el
reencuentro de aquella imagen.

En sus primeros tiempos de exilio parisiense, viven en casa de un matri-
monio de actores. El, llamado Alcover, de origen espanol. Su esposa, Colo-
na Romano, era pensionista de la Comedia Francesa. Marfa empieza a estu-
diar francés, en el Liceo Victor-Duruy para extranjeras.

Un dfa, dofia Gloria insiste ante el matrimonio Alcover, para que su
«nifia» recite el Romance de Don Rodrigo. Maria vence su innata timidez y
alcanza el trance «épico», declamando de «forma inolvidable para mi
misma», confesara la futura actriz. Alcover, entusiasmado, le augura un
puesto de honor en el teatro. La galleguita se lo toma en setio y se olvida
de sus primeros anhelos: ser médica o bailarina. Asiste a cursos nocturnos
de diccién y de Arte Dramatico. La primera vez que se presenta a los exa-
menes de ingreso en el Conservatorio, es rechazada y le aconsejan que
aprenda mejor la lengua francesa. La segunda la aceptan como oyente y la
tercera es aprobada. Hasta que llega el dia «historico» —asi lo ha llamado
ella— de la prueba final del Conservatorio.

Este examen es publico. El alumno frente a un jurado tiene que inter-
pretar un fragmento de comedia y otro de tragedia. Era el afo 1942, y a
pesar de la ocupacion alemana y la tension existente, el Conservatorio con-
voco su tradicional concurso. Nuestra Matfa estuvo sublime. Le otorgan un
accesit en Tragedia y un segundo premio en Comedia. Al anunciarse el
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resultado el publico protest6 ruidosamente la decision del jurado. Marfa,
con esa sensibilidad a flor de piel de todo exiliado —y mas si era espafiol, que
trataba de abrirse paso por caminos dificiles—, crey6 que aquella gente exte-
riorizaba su discrepancia por parecetle excesivas las distinciones otorgadas
a una extranjera. Pero no... el publico discuti6 el resultado por considerar
que merecia el primer premio, que habfa quedado desierto. En medio de la
algazara, apareci6 entre bastidores el director del teatro de Mathurins, que
le propuso un contrato de ensuefio y un «papelon», segun palabras de Matfa,
en un proximo estreno. Dias mas tarde Marfa Casares firmaba su primer
contrato como protagonista de una obra itlandesa, Deirdre de los Dolores, de
Synge. A sus 18 afios, ocupa de la noche a la mafana un puesto de honor
en una de las primeras carteleras parisienses. La joven actriz, para facilitar la
pronunciacion de su apellido a los franceses y que no lo transformaran en
«Casam, le puso un acento, en la dltima sflaba, Casarés. A los pocos dias, en
los Cuadernos del Sur, el prestigioso critico Georges Neveux escribio:

«Una joven actriz acaba de debutar y ya se anuncia como un sorpren-
dente conductor de la energfa dramatica.»

En agosto de 1943, Marfa rodaba su primera pelicula Los nisios del parai-
s0, al lado de dos prestigiosos actores: Pierre Brasseur y Jean-Louis
Barrault. En octubre vuelve al teatro con E/ vigje de Teseo, de Georges
Neveux. Claude Roy quedé impresionado por la interpretacion de Casares:

«Esa voz que parece que va a romperse en cualquier momento por la
emocion que vibra en ella. Ese cuerpo que juega, que vibra, que se estre-
mece y por tanto tan armonioso, tan puro. Esas manos que se crispan sobre
el suntuoso vestido de terciopelo negro, esas manos que son como un rayo
de luna, como el agua de un manantial, como la nieve inmaculada... Una
gran tragica de veinte afios».

EL ENCUENTRO CON ALBERT CAMUS

A finales de junio de 1944, en el teatro de Mathurins, estrenaba E/
malentendido, de Camus!. El propio autor, i{dolo de las juventudes socia-
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listas, confia a Marfa Casares el principal papel de la obra. Camus dejara
en su vida una huella imborrable. No solo fue, escribird Maria, «un com-
pafiero, sino el artifice de mi mejor educacién en profundidad. Cuando
descubri su genio, me esforcé en reunirme, en comulgar con su espiritu,
con su creatividad... Camus era el mejor sinénimo de hombre y de vida.
Camus era la vida y la fraternidad. Agarraba el mundo y lo cargaba sobre
sus hombros. Le importaba todo y lo amaba todo. Llegaba a un sitio y,
de inmediato, todos lo amaban. Todo pertenecia para él al mismo esque-
ma vital: la filosoffa, el teatro, la politica, los hombres...». Mas tarde le
estrenara también E/ estado de sitio, ambientada en la revolucion espafio-
la de octubre de 1934, y Los justos, e interpretara gran parte del reperto-
rio camusiano.

En 1945, Maria Casares estrena tres obras: Las bodas del estajiador, de
Synge, La provinciana, de Chéjov, y Federigo, de René Laporte. En esta ulti-
ma tiene como «partenaire» a Gérard Philipe. Es la primera vez que tra-
bajan juntos y no tardan en convertirse en una de las parejas mas coti-
zadas del teatro y del cine francés. Cuando muere el deslumbrante actor
a fines de 1959, Maria rinde homenaje a su compafiero:

«Bn Gérard Philipe se encontraban admirablemente reunidos, comple-
mentandose, la audacia del hombre ingenuo y la timidez de los seres puros.
Era un angel furiosamente resuelto a encarnarse en un hombre. Posefa un
arma potentfsima: la fuerza de su gentileza. Por gentil, y por extension, debe
entenderse el testimonio de una entrega total a la practica del bien, del amor
al trabajo y del cultivo de la inteligencian.

CASARES QUIROGA, ESPECTADOR DE SU HIJA

Al final de la temporada teatral 1945-1946, Marfa Casares recibia un
telegrama de su padre, en el que le anunciaba su regreso. Casares Qui-
roga, ex Presidente del Consejo de Ministros de la IT Republica espafio-
la, no conocia a su hija como actriz. Cuando él marché a Londres, en el
verano de 1940, su hija todavia era alumna del Conservatorio. Marfa sen-
tia que, por unas fechas, su padre no pudiera verla actuar en Federigo, con
su nombre en la cabecera del reparto del Mathurins.
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Tras la funcién de despedida, los actores y los técnicos acostumbra-
ban a reunirse y celebrar el fin de la temporada tomando unas copas
entre bastidores. A la hora de los brindis, Gérard Philipe, en nombre de
sus compafieros, le dijo a Marfa que habian acordado dar una represen-
tacion en honor de sus padres. Para Marfa Casares éste es uno de los
recuerdos mas hermosos de su vida:

«Nunca —nos dice Marfa—, que yo sepa, se ha actuado en unas candilejas
con tanto amor, con tanta entrega como aquella tarde del sabado, ante una
sala desierta, con sélo dos butacas ocupadas...».

La carrera de Marfa Casares fue metedrica. Jean Cocteau, Jean Paul
Sartre, Anouilh, Julien Gracq, Henri Pichette, autores de vanguardia, le
ofrecian sus obras2.

Perteneci6 a la Comedia Francesa (1952-1954), pero tuvo que aban-
donarla, pues, como extranjera, no podia ser titularizada pensionista de
la Casa de Moliere. Durante estas temporadas colabord con los mejores
directores y actores de teatro y cine y participé en los festivales mas
importantes del mundo.

XIRGU Y CASARES

En 1956, Margarita Xirgu celebraba sus bodas de oro con el teatro.
Tenfa 68 afios y era una mujer vital y alegre que desarrollaba con amo-
rosa tutela su magisterio artistico. Este afio se cumplia el XX aniversario
del asesinato de Garcfa Lorca. En Paris se preparaba un homenaje al
poeta granadino, en el que intervendrian Picasso, Carmen Pitoeff, Maria
Casares... La actriz gallega le escribe a Margarita:

«Recuerda usted mejor que nadie que pronto se cumpliran los veinte
afios de la muerte de Lorca. Habfamos pensado organizar un acto conme-
morativo; pero a mi me parece que, después de todo lo que aqui se ha hecho,
tendria interés verdadero organizar un doble homenaje al poeta y a la actriz
que lo reveld, y representar algunas veces una obra de Lorca en espafiol, diri-
gida e interpretada por Margarita Xirgu. ;Qué opina usted...?».
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En este homenaje, Marfa Casares queria llevar a escena La casa de Ber-
narda Alba, con un grupo de artistas espafioles dirigidos por Xirgu, pero
el proyecto no pudo realizarse. Marfa declaré entonces que no renun-
ciaba a la idea de interpretar la obra lorquiana y que también le atrafa el
papel de Yerma.

En la ultima semana de setiembre de 1957, Maria Casares actuaba en
Montevideo, con el Teatro Nacional Popular francés, como primera
figura femenina, dirigida por el gran actor Jean Vilar. La gira la inician
en Brasil, siguiendo a Montevideo, Buenos Aires, Chile y terminan en
Lima. Para Marfa como profesional aquella «tournée» fue apotedsica y
en el terreno sentimental, un regreso a sus origenes: «Es la primera vez,
desde que sali de Espana, que estoy en un pais de habla espafiola, en la
que todo me recuerda a Espafia, a través de lo cual busco la esencia de
mi patria. Y eso, a pesar de la acogida tan carifiosa de Montevideo, no lo
puedo encontrar mas que entre aquellos que tienen la misma raiz que yo:
los espafioles emigrados», declaré Marfa a José Ruibal, de la revista
madrilefia Tndice.

Tuvieron que pasar seis aflos para que el suefio de Marfa se cumpliese.
En 1963, el Teatro Nacional Popular francés vuelve a Iberoamérica y
Marfa Casares, con otros espafioles interpreta Yera bajo la direccion de
Margarita Xirgu. La nifia Marfa, a la edad de doce afios, habia visto actuar
a la gran actriz catalana, en el Teatro Espafiol de Madrid, precisamente en
Yerma. Xirgu era también amiga de su familia desde los afios republicanos.
El paso del tiempo no «hizo sino madurar mi admiraciéon y mi estima pro-
funda por todo lo que ella habia hecho en el teatro y por el caracter libe-
ral de su personaje», declar6 Casares. Para la actriz gallega y universal, mas
alla de las prolongaciones sentimentales, era su primer papel en el teatro
castellano, con el que no la unia hasta entonces otro vinculo, que el de las
lejanas lecciones en el Instituto-Escuela de Madrid, donde Concha, her-
mana de Garcia Lorca, fue su profesora de declamacion, y algunas espo-
radicas actuaciones en casa de Isabel Oyarzabal y recitaciones consagra-
das a los poetas Antonio Machado y Garcia Lorca.

Los ensayos empezaron a ultimos de abril; en Buenos Aires comen-
zaba a despuntar el otonio. Margarita Xirgu ley6 Yerma a la improvisada
compafia, esa obra que tan bien conocia y que habia estrenado en
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Madrid (1934); pronto iban a cumplirse tres décadas. En los papeles
principales: Maria Casares, Alfredo Alcon, Eva Franco y José Marfa Vil-
ches, que llegd expresamente para interpretar el papel de Victor. La
puesta en escena estaba prevista para el 29 de mayo en el Teatro Muni-
cipal General San Martin.

Sobre esta experiencia, Marfa Casares, inserta de lleno en la brutal
mutacion realizada por el teatro europeo de la posguerra, y por el fran-
cés en particular, dijo a José Monleon:

«Creo que yo trabajé con Margarita en un momento en que se separaba
del teatro, quiza porque, después de tantos afnos de trabajo, habia llegado a
ese punto en el que cuesta seguir. Pienso que, pese a ello, acepté hacer
Yerma, porque la vimos como una especie de transmision de algo, el paso de
una persona a otra, con su gran carga simbolica. En definitiva, estoy muy
contenta de haber trabajado con Margarita, incluso en las condiciones en
que lo hice».

CON EL ADEFESIO, A ESPANA

Lo poético es politico también. Para empezar, la
poesia es libertad. Sin libertad no serd poesia, serd
otra cosa. En este caso se hace lo que se puede, pero

la poesia esti ahogada.

La vuelta a Espafia de Marfa Casares tuvo como «pretexto» el estre-
no de la obra E/ Adefesio, de Rafael Alberti3. Para la actriz fue un buen
«pretexton porque la idea de entrar en su pais en calidad de turista le
desagradaba profundamente. Marfa, ante todo, necesitaba venir a cal-
mar, a apagar en lo posible su nostalgia, su morrifia gallega. Pero, fiel a
esa conducta lineal suya, necesitaba, para su presentacion en el teatro
espafiol, una obra concreta, y por eso accedio a estrenar en Madrid E/
Aldefesio. Maria, y asi lo expresé en varias ocasiones, no hace «una politi-
ca de partido» sino que ejerce la politica en su acepcion mas amplia y
generosa, a «través del teatron. No cree en el apoliticismo y afirma: «eso
es imposible para un artista».
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E/ Adefesio constituyé un acontecimiento artistico y extraartistico.
Supuso un acercamiento a cosas y a gentes «miticas»: la cultura, el arte, la
politica, liberadas del yugo franquista. Por otra parte, el autor, Rafael
Alberti, un poeta exiliado; la protagonista, Marfa Casares, una actriz uni-
versal, también exiliada, formada en Francia y practicamente desconoci-
da en su pais. Nos encontrabamos en unos momentos de gran eferves-
cencia, en los que una parte importante del pueblo estrenaba libertades
nuevas para ella, puesto que la inmensa mayoria habia nacido después de
1936. Para otros, se iniciaba el reencuentro con el clima y situaciones
similares a las de su juventud perdida. La eclosion espanola de Maria
Casares tuvo alcances y ecos de gran magnitud.

A través de todos los medios informativos, sin excepcion, la eximia
actriz pudo darnos cumplida noticia de su labor, en el largo destierro, y
confiarnos también sus primeras impresiones espafiolas:

«En cuanto a la Espafia objetiva, la encuentro borracha —le decfa a Ana
Basualdo—. Abren unas ventanitas y la gente se precipita por esas ventanitas.
Hay un desgaste total de energfa ya en el hablar. Es increible lo que se habla
en este pafs. Se habla a gritos y uno se pregunta si queda un poco de energia
para hacer. Por otro lado, los espafioles son calidos y naturales. Estoy partida
en dos entre la ternura (porque se notan tanto los cuarenta afios de ahogo y
de castracion) y el enfado. Y luego lo que me parece que es el cancer espafiol:
la falta siquiera de un esfuerzo de objetividad. Es el yo antes que nada. Y una
afirmacion sumamente primitiva del yo. Creo que para que Espafa encuentre
un camino hay que tratar de concentrarse un poquito. Me da la impresion.

La politica no es sélo los partidos. La politica es el resultado de una vida.
Espero que esta borrachera de politica se calme y aparezca un equilibrio.
Para hacer una buena politica, habtia que pasar por la vida de cada uno.

En Europa entera habria que inventar una nueva politica. Frente a unos
problemas enormes e increibles, hacemos una politica demasiado localista,
demasiado limitada. Como si el resto no importase. Hay que ver el mundo
de otra manera. Y hay que inventar otro mundo»*.

En 1980, Marfa Casares publicaba un hermoso libro autobiografico
Residente privilégice (Residente privilegiada). La actriz convertida en una
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espléndida escritora se desnudaba, como si estuviese en escena. Dedica-
ba la obra «A las personas desplazadas». Porque «yo desde que abandoné
Espafia, en 19306, he vivido en estado de urgencia», confesaba la tragica.
Este libro supuso para Maria Casares el reencuentro amoroso con sus
origenes y el fertilizar su esperanza en el ser humano, para seguir dispo-
niendo de esa dosis de humor y de inocencia que necesitaba para vivir
entre bastidores y en escena, porque, reconocio, que su Patria era el tea-
tro hasta siempre en Charente (Francia) el 22.12.1996.
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NOTAS

1- Albert Camus nacié en Mondovi (Argelia) en 1913. En 1957 recibia
el Premio Nobel Literatura. Es, por tanto, después de Rudyard Kipling,
el escritor que ha recibido mas joven el importante y decisivo premio de
literatura. Hijo de un modesto artesano francés y de madre espafola,
Camus vivi6 una infancia y una juventud precarias. Estudiante de la Fa-
cultad de Letras de Argel, ejerce al mismo tiempo un oficio para ganarse
la vida. En Argel hizo periodismo hasta 1939, afio en que se trasladé a
Paris, y empez6 a escribir en Combat, periddico clandestino de la
Resistencia. Con E/ mito de Sisifo y El extranjero, publicados en 1942,
Camus conquista, junto con Sartre, el cetro de la nueva literatura, que
antes de la guerra habia ostentado Malraux, maestro de los dos. Termi-
nada la guerra, Camus escribe para el teatro E/ malentendido y Calignla,
con Marfa Casares y Gérard Philipe como protagonistas. En 1951, a raiz
de la aparicion de E/ hombre en rebeldia, se produce la ruptura con Sartre
y el existencialismo, episodio que mas tarde relatarfa Simone de Beau-
voir en su obra Los mandarines, Albert Camus resulté muerto en un acci-
dente automorvilistico, en enero de 1960, en Villeblevin, Yonne (Fran-
cia). Bibliografia: E/ derecho y el revés (1937), Bodas (1939), E/ extranjero
(1942), El mito de Sisifo (1943), El malentendido (1944), Caligula
(1945), Cartas a un amigo alemdn (19406), La peste (1947), E/ estado de sitio
(1948), Los justos (1949), E/ hombre en rebeldia (1951), E/l verano (1954), La
caida (1950), El exilio y el reino (1957), Actuales (1949-1954-1958).

2- Principales obras protagonizadas por Maria Casares: Dezrdre de los Do-
lores, de Synge (1942); Solness el constructor, de Ibsen (1943); E/ viaje de Te-
seo, de Georges Neveux (1943); E/ malentendido, de Carnus (1944); La pro-
vinciana, de Turgueniev (1945); Las bodas del estaniador, de Synge (1945);
Federigo, de René Laporte (1945); Los hermanos Karamazgov, de Jacques de
Copeau y de Jean Croué, segun Dostoievski, y Romeo y Julieta, de
Anouilh, Las Epifanias, de Henri Pichette (1947); E/ estado de sitio, de
Camus (1949); E/ Rey pecador, de Julien Gracq (1949); Los justos, de
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Camus (1949); La segunda, de Leopold Marchand y Colette (1951); E/ dia-
blo y el buen Dios, de Jean Paul Sartre (1951); Seis personajes en busca de autor,
de Pirandello (1952), y Don Juan, de Moliére, y La carroza del Sacramento,
de Mérimée. En 1954 estrena E/ enemigo, de Julien Green, y este mismo
afio entra a formar parte del equipo del Teatro Nacional Popular, en
donde interpretara, bajo la direccion de Jean Vilar: Macbeth, de Shake-
speare; La cindad, de Claudel; Maria Tudor, de Victor Hugo; E/ triunfo del
amor, de Marivaux; Este loco de Platanov, de Chéjov; Fedra, de Racine; La
carroga del Sacramento, de Mérimée, y E/ sueiio de una noche de verano, de
Shakespeare. En 1960 volvio al teatro comercial para interpretar Querido
mentiroso, de Jerome Kitty. En 1963 interpreto en el espectaculo de Mau-
rice Bejart La reina Verde. Mas tarde interpretaria Madre Coraje, de
Brecht... entre otras obras.

3- En realidad no era un estreno riguroso en Espafia, grupos indepen-
dientes habfan realizado algunos montajes de la obra albertiana. El
estreno mundial de E/ Adefesio tuvo lugar en Buenos Aires, en el Teatro
Avenida, el 8 de junio de 1944, por Margarita Xirgu y su Compania-
Escuela. En el reparto figuraban los actores Amelia de la Torre, Teresa
Leén, Edmundo Barbero, Matia Gamez, Isabel Pradas, Gustavo Bertot,
Miguel Ortin, Eduardo Naveda, Jorge Closas, José M. Navarro y Alber-
to Closas.

4 - "Maria Casares. El teatro como exorcismo". Revista Bazaar,

Barcelona, junio de 1977, pag,. 67.
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Maria de Maeztu

[Oné fuerza mis enorme serd —es ya— la
mujer espariola, tan pronto como se

libre del sofocante encierro de la casa-cdrcel!
En toda su existencia un vergonzoso
engano la ha inclinado hacia la tierra,

la ha corroido por dentro,

como la herrumbre.

KOLTSOV, Diario de la Guerra de Espana

Maria de Maeztu, de la Institucion Libre de Enseflanza, fue la gran
impulsadora de la cultura femenina en Espana, hasta mediado el primer
tercio del siglo XX. Marfa de Maeztu serfa nuestra embajadora en las
Universidades europeas y americanas, cuando la formacion universitaria
femenina daba en nuestro pais los primeros pasos. En 1910, el ministro
de la Instruccién Publica, Julio Burell, derogaba una orden de 1888, y
otorgaba la oficialidad universitaria a la mujer. En adelante podra matri-
cularse libremente, sin tener que solicitar autorizacion especial a la
Direccion General de Instruccion Publica, agregada entonces al Minis-
terio de Fomento. Julio Burell, en su parlamento, recordo las casi olvi-
dadas leyes de Alfonso ¢/ Sabis, que admitfan a la mujer en las Universi-
dades. “Asi que mas que decretar y conceder —dijo—, lo que he hecho ha
sido reconocer sus derechos™.

GRAN PEDAGOGA

Marfa de Maeztu Whitney naci6 en Vitoria, el 18 de julio de 18812 Su
padre, Manuel de Maeztu Rodriguez, de Cienfuegos (Cuba), de origen
navarro, conocié a Juana Whitney, hija de un diplomatico inglés, en
Paris, y se uni6 a ella cuando la novia tenfa dieciséis anos. Se instalaron
en Vitoria, donde les nacieron cinco hijos: Ramiro, Angela, Miguel,
Maria y Gustavo. La inesperada muerte del hacendado Maeztu en Cuba,
dejo a su familia en la ruina, «por confusos problemas administrativosy.
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Juana, mujer de fragil aspecto, pero de fuerte personalidad, se trasla-
do6 con sus hijos a Bilbao y monté una residencia de sefioritas en la que
podian cursarse estudios, completar la educacion, aprender o perfeccio-
nar idiomas y cultura general. Marfa de Maeztu estudié Magisterio y mas
tarde Derecho, y en ella su madre tuvo una precoz y eficaz colaborado-
ra. En 1902 empez6 a ejercer su profesion de maestra en una escuela.
Maria reformé la ensefianza, implanto las clases al aire libre, fundo las
primeras cantinas y colonias escolares. Muy pronto destaca por su elo-
cuencia, sus claros conceptos y sus ideas revolucionarias sobre la ense-
flanza. Invitada por la Universidad de Oviedo a dar unas conferencias,
formula uno de sus conocidos principios pedagogicos:

«Hs verdad el dicho antiguo de que la letra con sangre entra, pero no ha
de ser con la del nifio, sino con la del maestro.»

Su labor como conferenciante fue extraordinaria, su gran talento ora-
torio llenaba las salas de los colegios, institutos y centros educativos y
culturales para escuchar sus «Conferencias pedagogicas». El periodista
M. Aranaz Castellanos, de E/ Iibera/ bilbaino, en su crénica de 23 de
julio de 1904, recreaba la atmosfera que reinaba en la sala, en una con-
ferencia de Marfa:

«Arrollose el velo al sombrero, dejando al descubierto su interesante ros-
tro de nifa, y comenzé a hablar como habla ella, sin afectacién ni encogi-
miento, con palabra segura y persuasiva.

No habfan transcurrido diez minutos cuando sonaron los primeros
aplausos, cuando el auditorio todo, cautivado y entusiasta, se rendfa a la ora-
dora con armas y bagajes... Marfa empezé combatiendo la teoria de que la
mujer es inferior al hombre, fisica, intelectual y moralmente, por ser mas
pequefio su cerebro que el del hombre, segin las teorfas de Moebius. “La
mujer —decia— debe tener las mismas opciones culturales que su compafie-
ro. Debe ir al matrimonio con igualdad de derechos y deberes. Es preciso
que se abran a la mujer horizontes para vencer, en iguales condiciones que
el hombre, en la lucha por la vida, sin que tenga que depender de él. Preci-
sa ponerla a su nivel y hacer de ella no sélo la compafiera que anima la lucha,
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sino la que une su esfuerzo al de su compafiero y sigue sus huellas cuando
los reveses y el cansancio hacen que él desfallezca. Y cuando la mujer tenga
medios de vencer en la lucha por la existencia, ira al matrimonio, no miran-
dolo como la tabla de salvacion y aceptando a cualquiera, sino eligiendo y
siguiendo los impulsos de su corazon.”

Justificaba el divorcio por ser el inico camino que queda cuando los cén-
yuges no han logrado identificarse. Arremetia contra la injusticia que supo-
ne el perdonar todas las faltas de los hombres y execrar a la mujer a quien
se engafia. Hablé del concepto equivocado en Espafia respecto a la tenden-
cia fundamental del feminismo. Su finalidad era la emancipacion social y
economica de la mujer. Combatiendo el criterio de educar a la mujer sélo
para el hogar y no para la sociedad que comparte con el hombre. Y para ter-
minar dijo que la ignorancia de la mujer era la causa de la barbatie y que con
su instruccién estaba asegurado el triunfo de la libertad, la igualdad y la fra-
ternidad».

En 1908, Marfa forma parte, como observadora, de la Comision
nombrada por el Gobierno para el certamen pedagogico celebrado en
Londres. A su vuelta, en la sociedad bilbaina £/ Sé#o da una conferencia
en la que afirma que «El progreso de Inglaterra se debe, no a las pecu-
liares condiciones de la raza y el clima, sino a los elementos predomi-
nantes en la direccion de aquel pais, singularmente a la accion social de
la escuelan.

LA RESIDENCIA INTERNACIONAL DE SENORITAS

Se fundd en Madrid en 1915, bajo la direccion de Marfa de Maeztu,
regida por las mismas normas de la célebre Residencia de Estudiantes,
creada por la junta para Ampliacion de Estudios, que presidia Santiago
Ramoén y Cajal y tenfa como secretario a José Castillejos?. Se instal6 en
Fortuny, 14, cerca de la Castellana, en el primitivo edificio de la Resi-
dencia de Estudiantes antes de trasladarse a la calle del Pinar, en los
Altos del Hipédromo; la Colina de los Chopos, como la llamé Juan
Ramon Jiménez. El origen de la institucion era:
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«...set el hogar espiritual donde se fragiie y depure, en corazones jovenes,
el sentimiento profundo de amor a la Espafia que se esta haciendo, a la que
dentro de poco tendremos que hacer con nuestras manos...»

Alli se acogfa a las estudiantes que, procedentes de toda Espafia, iban
a estudiar a Madrid, en un ambiente de convivencia humana y cultural
que completaba el de la Universidad. Habia un pabell6n destinado a las
personalidades intelectuales femeninas extranjeras que visitaban nuestro
pais y que, en aquel tiempo, se vefan obligadas a albergarse en conven-
tos, lo cual no siempre era del agrado general. Las residentas estaban en
contacto con profesores, escritores, artistas nacionales y extranjeros, que
daban conferencias, realizindose toda clase de intercambios culturales,
en tertulias, lecturas comentadas, representaciones, conciertos, visitas a
museos, excursiones a ciudades y pueblos. La Residencia de Sefioritas
tuvo gran significaciéon para la cultura femenina espafola. Marfa de
Maeztu, con su prestigio personal y cultural, mantenia el espiritu de la
Residencia, en un ambiente grato y atractivo para las universitarias y los
visitantes vinculados y residentes, como Marie Curie. Asiduos contertu-
lios fueron Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, Eugenio Montes, Menén-
dez Pidal, Marafién, Juan Ramoén, Azorin, Pancho Cossio, Jorge Zala-
mea, Pedro Salinas, Vicente Huidobro, F. Garcia Lorca...

¢Coémo era Marfa de Maeztu, de la que tan presto se han borrado su
perfil fisico e intelectual? Salvador de Madariaga dice en Espasioles de mi
tiempo: «Matria, sin ser una beldad, no dejaba de tener cierto atractivo
femenino». Y el diplomatico chileno Carlos Morla nos ha dejado un
cabal retrato de la gran pedagoga vasca:

«Matfa de Maeztu es una mujer de calidad excepcional, en extremo culta
y de una actividad asombrosa... Su actuacion en la Residencia de Sefioritas es
sencillamente prodigiosa y no cabe duda de que ninguna ha hecho lo que ella
por la cultura femenina en Espafia. Notable conferenciante, pedagoga mag-
nifica, organizadora insuperable, no se le ha tributado atn, a mi juicio, el
panegirico que a su obra corresponde. Ya vendra su hora. Asf lo esperamos.

Rubia, de estatura menuda, nerviosa, vibrante, se expresa con una locua-
cidad tal, que, a veces, es casi imposible seguirla. Es inconcebible la cantidad
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de cosas que hilvana en tan breve perfodo. Es una tarabilla, pero llena de cri-
terio y de buen sentido: “una tarabilla que sabe lo que dice”.

Sin el menor aspecto varonil, no tiene, sin embargo, tiempo para ser feme-
nina. Viste de cualquier manera, sin ninguna coquetetia, y es inexistente en ella
todo espiritu de conquista. Lleva puesto un abrigo de caracter indeterminado
y un sombrerito en la nuca, siempre el mismo, al cual Federico —Garcfa Lorca—
le ha dedicado, con carifio, una copla inofensiva con acompafiamiento de gui-
tarra: “El sombrerito de Marfa. Dice que es moda llevarlo asi, pero, en ella,
dirfase que se le va a caer... o que ya se le ha caido™*.

Federico Garcia Lorca fue muy amigo de Marfa de Maeztu. Se cono-
cieron en casa de Carlos Morla y alli naci6 su entrafiable relacion y la asi-
duidad con que el poeta frecuentaba la Residencia de Seforitas. E1 16 de
marzo de 1932, Federico leia en el salon de actos de la residencia su Poeza
en Nueva York. Aquel ambiente resultaba gratisimo para el poeta grana-
dino y cuatro meses mas tarde, a la hora de iniciar los ensayos de las
obrass que preparaba para La Barraca, 1o hace en la Residencia. «En la
tarde asistimos a un ensayo de La Barraca, dirigida por Federico, en la
Residencia de Sefioritas. En mangas de camisa, activo, lleno de ardor y
consciente de su autoridad, se mueve de un lado a otro impartiendo
o6rdenes. Su dinamismo asombra y contagia... toman parte de ella infini-
dad de muchachas y muchachos... Federico se agita, se entusiasma, ges-
ticula, grita y se siente confortable, contento, en su ambiente», escribirfa
en su Diario Carlos Morlas.

A continuacion transcribimos el testimonio de Victoria Kent sobre la
Residencia, de la que formé parte en sus afios universitarios y que, al
mismo tiempo que amplia nuestra informacién, nos recrea el ambiente
que se vivia en la institucion femenina:

«La Residencia de Senoritas significé un gran avance en la vida de las estu-
diantes espafiolas, una obra valiosa de evolucion liberal y moral, inspirada por
la Junta para Ampliacién de Estudios. Solucioné el problema del alojamiento
en pensiones y casas de huéspedes, tnicos medios de que disponian las estu-
diantes de provincias que deseaban cursar materias superiores en Universida-
des u otros centros superiores en Madrid. La solucion fue perfecta.
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Maria de Maeztu fue la directora. Era inteligente y tenfa condiciones para
dirigir la nueva institucion; un poco distante, en general, pero siempre que
se necesitaba acudir a ella con alguna consulta, era atenta y grata la entre-
vista. Asistia a las comidas; después de la cena nos reunfamos en el salén a
conversar; algunas veces el piano sonaba y bailabamos un poco. La directo-
ra estaba presente en estas reuniones.

Tenfamos una buena biblioteca, yo estaba encargada de ella, presentaba
a nuestra directora la lista de nuevas adquisiciones y ella aprobaba o en algu-
nos casos eliminaba alguna que otra obra.

El ambiente creado por las residentes era fraternal y conviviamos cot-
dialmente con todas las ideologfas.

Disponfamos de toda libertad para asistir a nuestras clases, bien en la Uni-
versidad, bien en otros centros culturales. Pero las salidas de noche sélo eran
permitidas si {bamos acompafiadas por algunas amigas o familia responsable.

No teniamos contacto con la Residencia de muchachos, es decir, no teni-
amos reuniones conjuntas, pero si podiamos asistir a las conferencias que se
organizaban alli.

Uno de los permisos mas importantes para muchas de nosotras era ir a
la sierra en los fines de semana para hacer esqui y alli, en el chalet Pefialara,
pasabamos la noche. Siempre {bamos en grupo.

Es un deber poner de relieve el valor inestimable que ha tenido la decision
de Marfa de Maeztu al aceptar la labor que le encomendé la Junta para
Ampliacién de Estudios de dirigir, en aquellos comienzos de este siglo, una
Institucion de caracter laico que habia de transformar la vida de las mucha-
chas estudiantes, acostumbrandolas al disfrute consciente de una libertad
fructifera.

Marfa de Maeztu dirigié la Residencia mientras hubo libertad en HEspafia;
llegada la sublevacion franquista, emigré a la Argentina. Alli fallecié afios
después.»®

DISCIPULLA DE UNAMUNO

Marfa de Maeztu fue discipula de Unamuno en la Universidad de
Salamanca y de Ortega y Gasset en la de Madrid. Las ideas orteguianas
influyeron mucho en la formacién de Marfa; habian sido condiscipulos
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en la Escuela alemana de Marburgo, donde estudi6 la filosofia neokan-
tiana con el profesor Cohen y la pedagogia social con Pablo Natorp.
Entonces naci6 el amor que Marfa guardé siempre para su compafero.
Marfa estaba pensionada por el Gobierno espafiol para ampliar sus estu-
dios y conocer los nuevos métodos pedagogicos europeos, en Parfs, en
Bruselas, en el King’s College de Oxford y en las americanas de Colum-
bia, Smith, Wellesley, Bryn-Baner. A su regreso a Espafia dio a conocer
sus experiencias en publicaciones y conferencias’.

En Londres, representd a Espana en el Primer Congreso de la Fede-
racion Internacional de Mujeres Universitarias. En 1923 fue delegada
por el Gobierno espafiol para tomar parte en el Congreso de Educacion
Mundial que tuvo lugar en San Francisco de California.

EL INSTITUTO-ESCUELA

El 10 de mayo de 1918, un Real Decreto daba paso a la creacion del
Instituto-Escuela. Se trataba de un nuevo ensayo pedagégico de Segun-
da Ensefianza bajo el patrocinio de la Junta para Ampliacion de Estu-
dios. Marfa de Maeztu, por su prestigio pedagdgico, fue llamada a dirigir
la Seccién Primaria, con la ayuda de un grupo de extraordinarias maes-
tras como Marfa Goyri, su hija Jimena Menéndez Pidal, Josefa Castan
Zuloaga, Juana Moreno, Teresa Recas...

El Instituto se instalé en el edificio del antiguo Instituto Internacio-
nal de Boston, cedido a la Junta en ventajosas condiciones. El Instituto-
Escuela de Segunda Ensefianza comprendia una seccion preparatoria de
nifios y nifias, el internado y las clases de alumnas de bachillerato. La
casa, con traza y empaque de palacio, carecia de esa clasica pobreza de
los establecimientos oficiales de ensefianza en Espafia, asi como de la
suntuosa rigidez de los colegios fundados, dirigidos y explotados por las
opulentas ordenes religiosas. Tenia aires hogarefios, con sus grandes y
nobles ventanales, abiertos a las avenidas de Miguel Angel, del Cisne y
la de Almagro, y un hermoso jardin.

En el Instituto-Escuela no habia libros de texto, sino un cuaderno de
trabajo donde los alumnos anotaban las explicaciones del profesor. No
se estudiaba de memoria. Siempre que era posible las clases se celebra-
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ban al aire libre. Se hacfan excursiones y mucho deporte. La ensefianza
de la lengua castellana se estudiaba con ejercicios especiales de diccion,
de vocabulario, de lecturas, de recitacion, de redaccion, de literatura, de
narracion y composicion. La Geografia, con practicas de cartografia y
construccion de mapas en relieve, de arcilla y de cartén. Las lecciones de
Historia se enriquecian con visitas al Museo Arqueoldgico, al del Prado,
al del Arte Moderno y, sobre el terreno, en los lugares histéricos. El estu-
dio de las Matematicas se facilitaba con toda clase de material capaz de
dar amenidad a la asignatura. La Biologia, la Botanica y la Zoologia no
s6lo se estudiaban en las colecciones del Instituto, sino también con
excursiones al campo y visitas al parque Zooldgico y al Museo Nacional
de Ciencias Naturales...

De todas las novedades e innovaciones, fruto de los revolucionarios
métodos docentes del Instituto-Escuela, dos fueron motivos de particu-
lar escandalo para la gente que vefa con malos ojos las tareas del «Insti»,
como le llamaban familiarmente los alumnos: la coeducacion de nifios y
nifias, y la libertad o ausencia de religiéon en las clases.

La escritora Carmen Bravo-Villasante, alumna del Instituto-Escuela,
nos evoco:

«Se estudiaban idiomas, el francés era obligatorio, y se escogia entre el
inglés o el aleman. Aparentemente no se trabajaba nada, no se obligaba a
nada, y el alumno tenia la sensacion de pasatlo bien y de escuchar nada mas
a los profesores... Los profesores eran nuestros amigos, su vocacion y su
entrega era completa; el sistema de las tutorias, ejemplar; el plan de estudios,
perfecto. Nos ibamos a nuestras casas los sabados deseando que llegase el
lunes para volver al colegio, no tenfamos tareas ni deberes, no tenfamos obli-
gaciones monstruosas, como los nifios de ahora... Yo deseo que todos los
nifios y todos los jévenes que estudian salgan de su colegio como yo salia
del mio, con el recuerdo de una de las épocas mas maravillosas de mi vidax.

Al Instituto-Escuela asistieron, entre otros, los hijos de Negrin, de
Giral, de Araquistain, de Barnés, de Medinaveitia, de Garcia Sanchis, de
Salaverria, de Saborit, de Giner, de Ortega y Gasset, de Madariaga, de
Azcarate, de Casares Quiroga...
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EL LYCEUM CLUB FEMENINO

En 1926 se fundaba en Madrid un Lyceum Club Femenino, bajo la
presidencia de Marfa de Maeztu, con las mismas caracteristicas de los ya
existentes en Europa. Maeztu venia trabajando en sus bases y desde un
principio ella abogaba por un club mixto, pero tuvo que aceptar el regla-
mento internacional que regfa en Europa. De acuerdo con los estatutos,
se constituyeron las secciones de Literatura, Ciencias, Artes Plasticas e
Industriales, Social, Musical e Internacional. La escritora Isabel Oyarza-
bal de Palencia, «Beatriz Galindo», explic6 al periodista Julio Romano,
de La Esfera, 1a constitucion y los fines del Club:

«Como leera usted en los Estatutos de la Asociacion, ésta es ajena a toda
tendencia politica o religiosa. Hace tiempo que querfamos tener una casa
donde poder reunirnos y traer a nuestras amigas, sefioras extranjeras. Al lle-
gar a Espafa se lamentaban ellas y nosotras de no tener un club, como los
que tienen la mujeres de Parfs, Londres, Berlin, Roma y Amsterdam. {Sélo
en Suiza hay siete! Esto, que parecera una novedad inquietante en Hspafia,
es una cosa vieja en Buropa... Trataremos de fomentar en la mujer el espiri-
tu colectivo, facilitando el intercambio de ideas y encauzando las actividades
que redunden en su beneficio; aunaremos todas las iniciativas y manifesta-
ciones de indole artistica, social, literaria, cientifica, orientadas en bien de la
colectividad.»

El Lyceum Club se instal6 en la calle de las Infantas, 31. Formaron la
junta directiva: vicepresidentas, Isabel Oyarzabal y Victoria Kent; secre-
taria, Zenobia Camprubi; vicesecretaria, Miss Helen Phipps; tesorera,
Amalia Galinizoga, y bibliotecaria, Marfa Martos de Baeza.

El Lyceum Club se mont6 sin ayuda oficial, simplemente con el tenaz
esfuerzo de un grupo de mujeres entre las que se encontraban las figu-
ras de mayor prestigio intelectual del momento en el pafs. Carmen
Monne de Baroja, para recaudar fondos, organizé funciones y rifas de
cuadros en su teatrito particular «El mirlo blanco»®.

El Lyceum Club tuvo un gran impacto en el panorama cultural espa-
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fiol, en el que la mujer, a excepcion de una minoria reducida y dispersa,
vivia al margen de cualquier actividad colectiva con un comportamiento
normalmente desfasado y anacrénico. Porque no era sélo un lugar de
reunion, donde poder tomarse una taza de té y cambiar impresiones,
sino centro cultural donde Marfa de Maeztu organizaba cursillos, confe-
rencias, conciertos, exposiciones, a cargo de intelectuales, cientificos y
de artistas nacionales y extranjeros. Garcia Lorca dio en sus salones la
conferencia «Imaginacién, inspiracion y evasion en poesian, Unamuno
ley6 alli su drama Raguel encadenada; Rafael Alberti se presentd una tarde
de noviembre, vestido de tonto, metido en una levita inmensa, con un
pantaléon de fuelle, cuello ancho de pajarita y un pequefio sombrero
hongo, con una paloma enjaulada en una mano y un galapago en la otra,
ya que la conferencia se llamaba: «Palomita y galapago (jNo mas artriti-
cosl)» y armé la marimorena, sorprendiendo a unos, escandalizando a
otros y divirtiendo a los demas. Benavente, en cambio, el dfa que le invi-
taron a dar una conferencia en el Lyceum, replicé: «A mi no me gusta
hablar a tontas y a locas.

Los éxitos, halagtiefios y prometedores, del Lyceum sirvieron de ter-
mometro para revelar el estado de opinion, la sensibilidad y el interés de
la mujer espafiola por superar la mediocridad y el aislamiento que domi-
naban su vida. Para nosotros, a mas de medio siglo de perspectiva, si no
fuera suficiente lo positivo del programa, podriamos medirlo por la
campana virulenta que el Lyceum levanté desde su fundacion, inspirada
en el hecho de que era la primera asociacion femenina que no estaba
bajo el feudo de «la sotanax.

Ricardo Baeza, en un articulo publicado en E/So/y titulado «El blan-
co y el negro. (Una lanza por el Lyceum.)» decfa: «... de la cultura de las
mujeres depende el ambiente cultural de un pueblo, ya que a su cuidado
esta la formacién moral y social del nifio, y su influencia, aparente o
latente, sobre el hombre continda siendo, mal que nos pese, un factor
decisivo en la vida del Estado».

«La causa —escribia Baeza— no hay que esforzarse mucho en buscatla,

cualquiera medianamente avisado podria dar por supuesta e inevitable la
campafa: Cultura, internacionalismo, progreso espiritual de la mujer...
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¢Dénde para nuestro elemento clerical y nuestros mal llamados catélicos
vicios mas nefandos? Y, ¢como iban a permitir esos elementos que hubiese
un solo organismo femenino, y mas de la importancia con que éste se anun-
ciaba, que no llevara el sello confesional, y el Sagrado Corazén de Jesis
fuese entronizado, y los hijos de San Ignacio dirigieran e informaran todas
sus actividades?»?.

Como los innumerables ataques, alusiones y una circular de la Union
de Damas Espanolas no parecian surtir efecto, el director espiritual de
las «Hijas de Maria» las puso en la disyuntiva de darse de baja en el
Lyceum, o devolver la medalla de la Congregacion. Hablandoles con ira-
cundia del dugar en donde facilitaban todo género de lecturas, desde el
Coran hasta el Ripalda». LLa campafia culminé con un extenso e intenso
analisis que, en I7is de Paz «6rgano Oficial de la Archicofradfa del Inma-
culado Corazén de Marfa y del comité ejecutivo de la Obra de la Buena
Prensa», hacia en cuatro nimeros consecutivos —del 26 de junio al 17 de
julio de 1927, firmado por un clérigo, bajo el seudénimo de Lorven. En
el escrito se calificaba a las socias del Lyceum de mujeres «sin virtud ni
piedad», con «las piernas al airex; se insinuaba que el Lyceum era un casi-
no «con todo», en donde la mujer perdia el sentido de la propia digni-
dad. Se tildaba de «verdadera calamidad para el hogar y enemigo natural
de la familia y en primer lugar del marido, cuya autoridad se invoca para
poner coto a tantos malesy. Se aseguraba que los hijos «de esas sefioras
altruistas eran muy desgraciados, por tener una madre “liceémana’». Se
proclamaba la institucién como un «gravisimo peligro que amenaza a
nuestra fe y a nuestra sociedad» y concluia:

«la sociedad harfa muy bien recluyéndolas como locas o criminales, en
lugar de permitirles clamar en el club contra las leyes humanas y las divinas.
El ambiente moral de la calle y de la familia ganarfa mucho con la hospita-
lizacién o el confinamiento de esas féminas excéntricas y desequilibradas.»

La Junta del Lyceum, que venia soportando con indiferencia las

embestidas y diatribas nacidas de la ignorancia y el fanatismo, decidid
entonces llevar el caso a los tribunales, confiandolo a dos de sus princi-
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pales animadoras: Victoria Kent y Matilde Huici.
El Lyceum Club, en 1939, fue confiscado por la Falange y la Seccion
Femenina lo convirtié en el Club Medina.

DOCTORA HONORIS CAUSA

En 1926, Marfa de Maeztu fue invitada por la Instituciéon Cultural
Espafiola de la Republica Argentina para explicar un curso en la Uni-
versidad de Buenos Aires. En afios anteriores habfan ocupado esa cate-
dra Menéndez Pidal, Ortega y Gasset, Cabrera, Casares y otros ilustres
profesores. Horas antes de embarcar, Maria declaraba:

«Voy a dar una serie de conferencias en Buenos Aires y Montevideo
sobre problemas actuales de educacion, trataré de los temas de psicologia de
la infancia, de la adolescencia y de la juventud. Ello me permitira utilizar el
resultado de mis estudios filosoficos y la experiencia de veinticinco afios de
labor en la ensefianza. De la época de mi primera juventud, en que dirigi
durante diez aflos una escuela publica en Bilbao, conservo una cantidad de
datos —observaciones y recuerdos— que me han servido de material inicial en
mis ensayos sobre psicologfa de la infancia...»

En 1927 fue nombrada profesora extraordinaria de la Columbia Uni-
versity, de Nueva York, donde explicarfa un curso en aquella Universi-
dad. Después irfa a Cuba, a la Universidad de L.a Habana, a dar un ciclo
de conferencias; alli volveria dos aflos mas tarde. En 1930, en la Uni-
versidad de México, da un curso de conferencias sobre la psicologia
pedagdgica y es nombrada profesora honoraria. Luego viaja a Londres,
a explicar en cuatro disertaciones el mismo tema. En Oxford habla
sobre «lLa mujer espanola». Es nombrada doctora Honoris Causa del
Smith College (Estados Unidos). En Espafia le conffan el cargo de Con-
sejero de Instruccion Publica.

«LA PRESTIGIOSA Y DURA FAMILIA DE LOS MAEZTU»

El 31 de julio de 1936 es detenido el escritor Ramiro de Maeztu, her-

47



Mujeres para la Historia - Maria de Maeztu

mano de Matrfa, y conducido a la carcel de Las Ventas. Tras un simula-
cro de juicio fue fusilado en la madrugada del 29 de octubre. Este fue
un golpe terrible para Marfa, que abandoné Espafia y se instalé en Bue-
nos Aires. La Universidad bonaerense le encargd el seminario de Didac-
tica. Espafia perdia para si la excepcional inteligencia de Marfa de Maez-
tu, como iba a perder a tantos miles de espafioles, que arraigarian y dari-
an sus mejores frutos en tantas Universidades del mundo.

Maria de Maeztu no regres6 a Espana hasta febrero de 1947, con moti-
vo de la muerte de su hermano Gustavo, pintor que habia presentado en
la Exposicion Nacional de Bellas Artes de 1924 un Retrato de mi hermana
Maria. Dofia Juana, su madre, habfa muerto ano y medio antes, a la edad
de ochenta y nueve afios, en Estella (donde la sorprendio la sublevacion
militar de julio de 1930), pues a raiz de la muerte de Ramiro, vendieron la
casa de Bilbao y se quedaron para siempre en tierras navarras. Dofa Juana
continu6 dando clases hasta poco antes de su muerte. El Ayuntamiento
de Estella ha dedicado al tercero de los hermanos el Museo de Pintura
Gustavo de Maeztu, donde se conserva gran parte de su obra.

Maria Laffite reproduce en su libro La mujer en Esparia algunos frag-
mentos de cartas de Marfa; en abril de 1939, escribia a una amiga:

«..y bien, ya tenemos la victoria. Con las banderas victoriosas no ha
vuelto Ramiro. Esto es para mi la Gnica realidad verdadera. No oiré mas su
voz ni sentiré que me iluminan sus ideas».

Cuando Matfa regresé a Espafia, en 1947, hubiese deseado asumir de
nuevo la direccion de la Residencia de Sefioritas (entonces Colegio
Mayor Santa Teresa), que por entonces dirigia Matilde Marquina. Por
eso escribid: «Todavia no me resigno a la idea de que tengo que perder
aquella obra tan infinitamente querida.

«Hste prolongado destierro —confesaba nostalgica en otra ocasion— me
produce una melancolia infinita... Me hubiera gustado tanto pasar los ulti-
mos afios de mi vida en esa tierra para confundirme con ella... Podria hacer-
lo sin trabajar, claro esta. Pero tengo todavia tal dinamismo y la cabeza tan
firme que mi circunstancia habfa de parecerme un cementerion.
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Marfa de Maeztu era tan sélo una mujer madura cuando se le ade-
lant6 la muerte, en Mar del Plata, el 7 de enero de 1948. Con ella se iba
otro miembro de la «prestigiosa y dura familia de los Maeztu», como los
calificara Ramén Gémez de la Serna.
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NOTAS

1- De la revista La Ensenanza son estas elocuentes cifras sobre la pre-
sencia femenina en los claustros universitarios espafioles: 1900: 2 alum-
nas, 1918:135; 1921:221, 1925:542 y 1927:1244.

2- Ver: Isabel Pérez-Villanueva Tovar. Una mujer en el reformismo educativo
espariol. Universidad Nacional de Educacion a Distancia, Madrid, 1989.

3- Ver: Irene Claremont de Castillejo. Respaldada por el viento. Traduccion
de Jacinta Castillejo. Editorial Castalia, Madrid, 1995.

4 - Carlos Morla Lynch: En Espaiia con Federico Garcia Lorca. Aguilar,
Madrid, 1958, pag. 93.

5 - La Barraca preparaba La guardia cuidadosa y La cueva de Salamanca,
entremeses cervantinos, que se representarfan en julio de 1932, en la
plaza de Burgo de Osma. La vida es sueiio y El gran teatro del mundo, de
Calderon; E/ burlador de Sevilla, de Tirso; Fuenteovejuna, de Lope y La bis-
toria del soldado, de Ramuz, con musica de Stravinski.

6- Semblanza biografica de Marfa de Maeztu, enviada por Victoria Kent
a A. Rodrigo, Nueva York, 24-4-1978.

7- Unas de las obras mas importantes de Marfa de Maeztu son los
ensayos E/ problema de la ética, la enseanza de la moral y Antologia del siglo
XX. Prosistas esparioles. Semblanzas y comentarios. Espasa Calpe.

8 - Amparo Hurtado, E/ Lyceum Club Femenino (Madrid, 1926-1939),
Boletin Institucion Libre de Ensefianza, 11 Epoca, diciembre 1999,
n° 306, pp. 28 y ss. Carmen Baroja, Recuerdos de una mujer de la generacion del
98, prologo, edicion y notas de A. Hurtado, Barcelona, Tusquets, 1998,
p. 29. Clara Campoamor, La Revolucion espaniola vista por una republicana,
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traduccion de Eugenia Quereda Belmonte. Estudio introductorio, edicion y
notas de Neus Samblancat, Universidad Autonoma de Barcelona, 2002.

9- E/ Sol. Madrid, 21-8-1927.
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Antonia Mercé
La Argentina

LA REINA DE LA DANZA ESPANOLA

La primera condecoracion que entregd el Gobierno de la Segunda
Republica espafiola se la concedié a Antonia Mercé, La Argentina. En el
saloncito del madrilefio Teatro Espafol, con un fondo de cuadros de
viejas celebridades de la escena, el jefe del gobierno, don Manuel Azafia,
le impuso la Cruz de Isabel la Catdlica, prendida sobre su mantoncillo
de Manila, a la bailaora espafola mas grande de todos los tiempos, a la
que se llamé «la Pavlova del baile espafiol».

No es corriente, en el mundo de la danza, encontrar personajes que
hayan recibido tantos honores ni tal cantidad de homenajes postumos
como se han rendido a esta reina de la gracia», que paraddjicamente
nacié y muri6 fuera de Espana. Francia, que sabe descubrir y hacer suyos
a los auténticos artistas, desde la mejor de las escenas, Paris, revelo al
mundo a Antonia Mercé. LLa mim6 sin cesar, le concedi6 la Legion de
Honor y perpetia su recuerdo con una inscripcion que puede leerse en
el vestibulo de la sala Pleyel parisiense:

«En recuerdo de la que aqui bailara y que fue la llama viva y pura armo-
nfa de Espafia».

La Argentina, desde su trono de «Reina de la Graciay, tuvo al mundo
entero a sus pies: en Holanda crearon un nuevo clavel con su nombre.
Egipto también la condecord. Mientras que el Museo Hispanico de
Nueva York se enriquecia con una estatua suya, obra del célebre escul-
tor ruso, principe Paul de Troubetzkoy. El gran Keisler la invité a cola-
borar con ¢l en un concierto. En Paris se le entregd el premio a la ele-
gancia en automovil, en el Bosque de Bolonia. Calles, lapidas, monu-
mentos recuerdan a la artista. En octubre de 1956, en el Museo de la
Opera de Pars, se celebré una exposiciéon para conmemorar el vigésimo
aniversario de su muerte. Fue organizado por el alto personal de la
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Biblioteca Nacional, los sefiores Michon, Menestrat y la sefiora Carol-
Bérard. En la Exposicion se exhibieron recuerdos personales de la
Mercé, autdgrafos, trajes, cuadros, dibujos, fotografias, programas...

Madrid recordé el aniversario con un acto homenaje en el Circulo de
Bellas Artes, a cargo de la bailarina Mariemma y del escritor Maximo
Diaz de Quijano. El Ayuntamiento colocé una lapida en la calle del
Olmo, en la casa donde viviera de nifia y donde empezara a bailar, y se
le dio su nombre a una calle lindante con las de Goya, Jorge Juan, Mai-
quez y Felipe II1.

En la capital catalana se le dedicé una sala, en el palacio Giell, obra de
Gaudi, donde Barcelona tiene instalado su valioso Museo del Teatro. En
sus vitrinas se pueden admirar algunas de las condecoraciones de La _Argen-
tina, sus castafiuelas, fotografias, carteles y algunos de los trajes con los que
hiciera célebre en el mundo entero E/ amor brujo, de Manuel de Falla.

Antonia Mercé y Luque naci6 en Buenos Aires, en 18901 Sus padres
estaban en la capital argentina en una fournée artistica, que duraria varios
afios. La pareja la formaban Josefa Luque y Manuel Mercé, vallisoletano,
primer bailarin y maestro coredgrafo del Teatro Real de Madrid. Se habi-
an conocido en Cordoba durante una de las actuaciones de Mercé. Jose-
fa pertenecfa a una distinguida familia cordobesa. Al unirse pasé a ser
una alumna mas. El aprendizaje no fue facil, la mujer rondaba la trein-
tena, sus articulaciones empezaban a endurecerse y habian perdido parte
de su flexibilidad. Pero su vocacién y el deseo de ser también la compa-
fiera en la vida y en el escenario, obraron el milagro. Lo que no pueda
el amor! A los tres afios, la cordobesa se convertia en pareja de baile de
Manuel Mercéz

En Buenos Aires vivian en una casita de la calle Talcahuano, esquina
a Cuyo, hoy Sarmiento. Alli naci6 su primer hijo: una nifia a quien lla-
maron Antonia. Aquel mismo afio, en otro continente nacfa Nijinsky.
Los dos, por distintos caminos, llegarfan a ser grandes bailarines y a
revolucionar el arte de la danza.

A su vuelta a Espana, la pareja Mercé-Luque se instala en Madrid, en
el barrio de Lavapiés, calle del Olmo, donde abren una escuela de danza,
al mismo tiempo que, en el Real, dirigen el cuerpo de baile de la épera.
Con muy pocos anos, apenas cinco, la pequefia Antonia bailaba ya con
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mucha gracia el «Olé» y «lLas Peteneras». Mas tarde declararia a un petio-
dista: «Aprendi a la vez a rezar y a bailar». Sin embargo, Manuel Mercé
era reacio a dirigir a su hija. El motivo era que no queria fomentar en ella
la atraccion de la danza. A €l lo que le gustaba, lo que pretendia, era que
Antonia se dedicara 4/ bel canto. La nifa tenia, en verdad, una hermosa
voz de contralto y en cuanto tuvo edad para ello empez6 a recibir clases
para educar su voz.

No era facil, sin embargo, separarla del baile. .o habia tenido siem-
pre ante sus ojos, desde que empez6 a mirar. El ritmo lo tenfa inocula-
do ya antes de nacer. Decididamente, a ella lo que le gustaba era bailar.
Lo sentfa alli dentro, en todo su cuerpo. Era algo incontenible, como
una pasion.

Antonia Mercé empez6 a asistir al Conservatorio de Musica y Decla-
macion en 1900. Por entonces entré a formar parte del cuerpo juvenil
de danza del Real, bajo las 6rdenes de su padre. Las relaciones profesor-
alumna fueron desde un principio tempestuosas. Antonia se rebelaba
contra las rigidas y frias reglas de la antigua escuela, y aunque anos des-
pués admitiera que aquellas lecciones le fueron muy dutiles, para poder
luego interpretar el baile de cualquier pafs, la cuestion es que la discor-
dia, artisticamente hablando, entre padre e hija, estuvo siempre latente.
«Manuel Mercé —dice Néstor Lujan, en la sugerente biografia que dedi-
c6 a La Argentina— era un bailarin correcto, de una técnica irreprochable.
Fue siempre un intérprete fiel y leal, aunque artificioso por la frialdad del
escenario. Pero no pasé de ser intérprete. Para Manuel Mercé la danza
fue sélo un fin, no un medio de expresar nada. L.a danza era para él un
conjunto de reglas frias y muy solidas, de una densidad plomiza; no fue
jamas ni un inspirado, ni un arrebatado. Fue un danzarin de oficio, lleno
de conocimientos técnicos. En cambio, su esposa, de mejor fibra e inte-
ligencia mas aristocratica que €l, poseyé de una manera alada y esplen-
dente el don de la gracia».?

Gracia e inspiracion; ésos eran los ingredientes del baile de Josefa
Luque, lo que, unido a su fuerte voluntad para asimilar la técnica del arte
de su marido, la transformaron en una gran maestra. Y no tardarfa en
demostrarlo. Cuando Manuel Mercé queda inhabilitado por una parali-
sis, su mujer se hace cargo de los alumnos de la calle del Olmo. Y Ila
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mayorfa prefiere a esta profesora «sacudida por la inspiracion, que el
ingenio metddico del antiguo primer bailarin del Real».

La enfermedad de Manuel Mercé impuso una nueva orientaciéon
familiar. Antonia dej6 el Conservatorio, y entrd de telonera en el teatro
Apolo, catedral de las variétés. Corria el afio 1903. Argentina era una ado-
lescente de trece abriles en plena formacion fisica y artistica. Recordan-
do esa edad dificil, de plena transformacion para el hombre y la mujer,
la Mercé dirfa: «... parecfa un mono, lo que se llama un mono. Era muy
negra, muy desnutrida, muy larga ...». Mala ficha para una artista de varié-
tés, donde lo que menos se valoraba era el arte. Lo que contaba eran
unos senos rebosantes, unas caderas amplias y unos muslos macizos; era
el canon ideal. También eran importantes unos ojos de mirar descarado,
cargados de sobreentendidos, o de gachoneria, y una voz insinuante y
zalamera, para con tono acariciador o encanallado invitar al espectador:

Tapanme, tipame, tapame
tapame, lapame

que estoy mojada.

Para mi seria taparte,

la felicidad sonada.

O, aquel «ven y ven, tan alusivo, capaz de llevar a los espectadores a
cualquier parte. No, aquél no era precisamente el publico de la Mercé. A
pesar de todo, pronto destaca. En una reposicion de la zarzuela Las sobri-
nas del capitan Grant interpreta el baile de «LLa Zamacueca». Y aquella chi-
quilla de fina estampa, que para disimular su nifiez se pone rellenos, logra
llamar la atencién al interpretar su numero con un desplante y una gracia,
que escapa de lo rutinario. Después actia en el teatro Romea, en el Prin-
cipe Alfonso, en el Saléon Madrid. Hace nimeros mixtos de canto y baile,
pero al filo de los dias, se va perfilando en ella su arte de gran danzarina,
exigente con ella misma. Sabe que aquellas actuaciones, a veces en
ambientes un tanto sordidos, se tienen que terminar, y lo sabe porque no
se conforma, ensaya y estudia con un ahinco y una tenacidad admirables.

Ha escrito Diaz de Quijano, en Estudios Escénicos, que, actuando
Antonia Mercé en el tabladillo del madrileno Romea:
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«...los intelectuales y la é/ite de Madrid le hicieron un homenaje, llevan-
dola nada menos que al Ateneo desde las crujientes tablas del “Real”. Y el
publico iba por ella, un publico aparte, lo que dio lugar a que el empresario
de aquel teatrito organizase unos “Jueves Argentina” en que sélo actuaba
ella, origen de los futuros recitales de baile, que también ella cre6 como
cuanto se relaciona con esta era del baile espafiol».

Con motivo de la coronaciéon de Alfonso XIII, tiene ocasién de
actuar como solista en una gran gala. Aquel publico entendido la aplau-
de calurosamente. Pero todavia no ha sonado su hora. En 1906, I
Argentina ha adquirido cierta popularidad. Su nombre figura junto al de
la Fornarina, Mata-Hari, Pastora Imperio, Candelaria Medina, L.a Monte-
verde... en el Central Kursaal de Madrid. Era un frontén para jugar a la
pelota, situado en la plaza del Carmen, que, por las noches, se convertia
en salén de variétés. El publico que asistia era de lo mas variopinto. Los
intelectuales, capitaneados por Valle-Inclan, tenfan alli palco reservado.
A él solian ir artistas a descansar después de su actuacion. Ricardo Baro-
ja lo describe en su libro Gente de la Generacion del 98. Con motivo de la
boda de Alfonso XIII, llegd a Madrid un tren lleno de principes de todo
el orbe real. Uno de ellos, el principe de Kapurtala, vio un dia a la baila-
rina Anita Delgado, que salia de ensayar. La Delgado formaba parte
artistica con su hermana, bajo el nombre de las Hermanas Camelias y él
se enamoro locamente de la joven. El maharaja no paré hasta llevarsela
«port las buenasy, es decir, convertida en princesa, a su palacio de «Las
mil y una noches» de Extremo Oriente.

En 1906, Antonia Mercé, La Argentina, firmé su primer contrato para
actuar fuera de Espafia; en Portugal. Es también el primer pais que visi-
ta la que serd un dfa artista internacional por excelencia. ;¢Cémo es la bai-
larina fisicamente en esta época? Fuera del escenario no es una mujer
atractiva, mejor dicho, su belleza no es la que dictan los canones del
momento. Néstor Lujan la describe asi:

«... una joven de boca grande y frente bien modelada, tez morena, ojos

grandes y humedos con unas ojeras trémulas y moradas. Toda ella es net-
viosa y sacudida de estremecimientos, delgada y angulosa, con una gracia
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especial y febril muy tensa. Con manos y pies grandes, su rostro luengo y
equino, algo desencuadernada de figura y los pies un tanto zancudos, ape-
nas aparece en escena lo supera todo con la gracia de sus movimientos y la
suprema sugestion de sus ademanes, de su gesto. Es la danzarina mas huma-
na, mas suave y enternecedora que ha conocido el baile espafiol.»

Esta es la Antonia Mercé que ven por primera vez, en 1906, en Fran-
cia, pafs por el que siente especial atracciéon y cuya lengua ha estudiado
desde nifia. En la Ciudad Luz debuta en los Campos Eliseos, en Le Jar-
din de Paris. De ahi pasa al Moulin Rouge, donde estrena la revista I’
mour en Espagne, de Quinito Valverde, cuya musica alcanza entonces gran
popularidad. Tiene como companeros de baile a Antonia Bilbao y al
célebre Mojigongo. Para la Mercé, Paris no es un éxito, ni siquiera notable.
No es algo que se entrega facilmente. Es una plaza dura de conquistar.

La Argentina vive los afios de la anteguerra de 1914, principalmente,
en Paris y Londres, con fournées por Alemania, Bélgica, Inglaterra y Rusia.
A los veinticuatro afos, en 1914, entra a formar primerisima parte de una
compaiia de baile espafiol, Embrujo de Sevilla, que actia en la capital fran-
cesa y en Londres. Tiene por compafieros a tres grandes del baile fla-
menco: Fayico, el rey de las farrucas; Antonio de Bilbao, genial en las «ale-
grias» y en los «zapateadosy, y a Realito, maestro en el baile sevillano. En
el Parfs de la anteguerra triunfa el tango «ustroso y engomadon». Elea-
nora Duse presenta obras de escasa calidad literaria y el milagro de su arte
las hace triunfar. A Sara Bernhardt ya le escriben las obras a la medida de
su «empenachado, majestuoso y fértil» talento. Nuestro Picasso inventa el
cubismo. El «music-hall» alcanza su mayor apogeo. El arbitro de la moda
es el modista Poiret, que acentia con sutileza provocativa las formas
femeninas. .a moda masculina es severa: bigote, barba y levita.

Al estallar la Gran Guerra, Argentina esta actuando en Rusia. Antonia
decide trasladarse a Francia, pero tras una serie de peripecias es deteni-
da por las autoridades alemanas cuando iba camino de Paris. Merced a
la intervencion del Gobierno espafol es puesta en libertad y prosigue su
viaje a Francia, que sera una estancia breve.

Estos afios europeos son decisivos para el arte de Antonia Mercé. Ha
ido ascendiendo los peldafios del éxito conscientemente, sin prisa, sin

58



Antonia Mercé con Vicente Escudero en el Amor Brujo de Falla.



Mujeres para la Historia - Antonia Mercé

pausas. Mientras depuraba su arte con intensos ejercicios, estudio y
observacion. Ha aprendido mucho mirando. Tanto que, en 1915, cuan-
do llega la aventura americana, que durara tres afios, decide poner en
practica un viejo suefio largamente acariciado: llevar el baile espafiol del
tablao al escenario, acompanada de una guitarra o de un piano.

La gira comienza a principios de agosto de 1915, en la Argentina. Mas
tarde viaja por las Américas, por un itinerario que va desde Buenos Aires
a México, pasando por Montevideo, Santiago, Lima, Caracas y La Haba-
na.

El 10 de febrero de 1916 se presenta en el teatro Maxine Elliott’s, de
Nueva York. Llega precedida de un firme prestigio que confirma en su
primera aparicion en una fiesta que se da en el Colony-Club. El nombre
de la artista espafiola lo habia anunciado la prensa, con motivo del estre-
no de la 6pera Goyescas, del maestro catalan Enrique Granados. La Argen-
tina debia bailar algunas danzas de esta obra, en su estreno mundial, en
Nueva York. Se habia despertado también una gran curiosidad por
conocer la escultura del principe Paul de Troubetzkoy, que se encontra-
ba en el Hispanic Museum. Estas circunstancias en particular atrajeron
al Maxine Elliott’s a un publico procedente de los medios artisticos y de
las altas esferas neoyorquinas.

Aprgentina presenta once danzas de lo mas caracteristico de la coreo-
graffa espafiola, con musica de E. Grieg, Massenet, Granados, Milano,
Rucker y Valverde. La acompafia la orquesta Little Symphony dirigida
por George Barrere.

Para su debut en Nueva York Enrique Granados le ha escrito la
Danza de los gjos verdes que seria la obra postuma del compositor. La
Danza de los ojos verdes fue muy aplaudida, y la intérprete, graciosamente,
transfirié los honores al autor, que se encontraba en un palco, junto a
sus compatriotas Lucrecia Bori, del Metropolitan Opera y a Eduardo de
Segurola. Otros distinguidos asistentes fueron Ivette Guillert, Ernest
Schelling y Josef Hoffmann. El clamoroso éxito fue recogido por toda
la prensa neoyorquina: New York Herald, New York World, New York Sun,
New York America, Musical Americane, entre otros. The Times, en su edicion
de 11 de febrero, proclamaba:
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«Una bailarina espafiola que se hace llamar Argentina hizo aqui su prime-
ra apariciéon en publico en el teatro Maxine Elliott’s ayer tarde. La Argentina
es una artista con mucha habilidad y buen gusto. Esta dotada de una gran
belleza personal en el tipo espafiol; de la hermosura refinada de la alta clase
de mujeres de su raza, e igualmente demuestra esto en el brio de las danzas
que ejecuta delicadamente, y no por medio del vigor o simple dominio mus-
cular. El resultado de esto es una total ausencia de la vulgaridad observada
diferentes en las bailaoras de su raza. Es también una virtuosa en el manejo
de las castafiuelas, en lo que jamas ha sido superada aqui. Sus efectos con
estos pequefios instrumentos son sencillamente maravillosos. Unida a esta
habilidad, un perfecto sentido del ritmo da a su especticulo una excepcio-
nal perfeccién. Sus vestidos son de un gusto exquisito; su expresion facial
jamas es altisonante y crea por completo un cuadro hechicero ...»

En 1918 Antonia Mercé vuelve triunfante a Espafia. Se ha converti-
do en una figura de prestigio internacional. A nuestro pais han ido lle-
gando rumores de sus éxitos, pero la exacta dimension de su arte es des-
conocida en su tierra. Tras unas giras en las que interviene junto a ella
Federico Garcia Sanchis, estrena en Madrid Los jardines de Aranjuez «...
valiéndose de partituras de Albéniz, Ravel, Fauré y Chabrier, con la cola-
boracion del pintor Sert para algunos decorados y trajes», resefia Alfon-
so Puig. Tras este estreno Antonia Mercé decide volver a Francia. Enri-
que Fernandez Arbos, director de la Orquesta Sinfénica de Madrid y
amigo personal de la artista, le aconseja que inicie su actuacién en San
Juan de Luz, punto de reunién de un grupo de diletantes parisienses
refugiados en aquel bello lugar huyendo del fragor de la guerra. Se pre-
senta en La Réserve, de Ciboure. Los criticos Pierre Laffitte y Robert
Ochs, son los encargados de anunciar su reaparicion. Después actia en
Paris, en el Ambassadeurs y en el Moulin Rouge, acompanada al piano
por Joaquin Nin. Desde 1925, Arnold Meckel sera su representante y
empresario, persona decisiva en su vida artistica y sentimental.

En las noches desbordantes del Paris de la posguerra, relucen a la luz
del neén los nombres de las estrellas fulgurantes del wusic-hall: Mistin-
guett, Maurice Chevalier, Josephine Baker...

El ballet E/ amor brujo 1o estrendé Antonia Mercé en 1925, en Paris, en
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el Trianon-Lyrique, en el marco de los conciertos Marguerite Beriza.
Manuel de Falla lo escribié para Pastora Imperio, quien lo estrené en el
madprilefio teatro Lara el 15 de abril de 1915. La obra mas acabada y defi-
nitiva del compositor gaditano, cuya partitura ha sido interpretada por
todas las grandes orquestas del mundo y esta incluida en los repertorios
de los mas importantes ballets universales, el dia de su estreno no obtu-
vo el aplauso del publico ni el de la critica. La Prensa, en general, la tildé
de falta de «caracter espafiol». Santiago Arimén Tamaro, critico de E/
Liberal, que tirmaba con el seudénimo de T7istin, escribia:

«El amor brujo, a pesar de calificarle sus autores de “gitaneria”, de todo
tiene menos de eso. Es una fantasia lagubre, en que la brillantez, el color, el
caracter imprescindible en este género de producciones, brilla por su ausen-
cia. Aquel cuadro, poéticamente considerado, lo mismo puede ser hungaro
que italiano o ruso. No tiene colorido, no ya andaluz, sino ni siquiera espa-
flol. Y en cuanto a la parte musical que constituye toda la enjundia de la
obra, Falla, tan afortunado siempre, tan inspirado, tan colorista, no lo ha

sido en esta obra.»

Este y otros juicios parecidos no lograron desmoralizar a Falla, ya
que los gitanos que lo interpretaban, familiares de Pastora Imperio, sen-
tian la musica «como cosa propia». La obra del musico andaluz no paso,
sin embargo, inadvertida para todos. Cuenta Jaime Pahissa, que Paco
Meana, que presenciaba el estreno junto a Amadeo Vives, le oyé comen-
tar: «Esta musica es muy buena y recorrera el mundo». Excelente profe-
ta resultd el compositor catalan.

La vida de E/ amor brujo como obra escénica fue efimera. La orquesta-
cion era reducida, pues habia sido compuesta en su origen para «variétésy».
Falla se propuso ampliarla y afiadié instrumentos e introdujo otros nuevos.
Asimismo, Marfa Lejarraga de Martinez Sierra, autora del libreto, desarro-
116 su argumento. La accién de la obra tiene por escenario Granada:

«Carmelo (Vicente Escudero) corteja a una joven y bella gitana, Cande-

las (Antonia Mercé), que corresponde a su amor. Pero entre ellos se alza el
espectro de un antiguo pretendiente de Candelas, un gitano ya fallecido, bru-
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tal y disoluto. Para librarse del espectro, Carmelo imagina un ardid. Con-
vence a una amiga de Candelas, muy bella también y atractiva, de que inten-
te distraer al fantasma para que cese en su persecucion. Y, efectivamente, al
aparecer de nuevo, el fantasma queda fascinado por la encantadora amiga y
abandona a los dos enamorados.»

Cuando Antonia Mercé se decide a montar E/ amor brujo en Patis,
lleva afios estudiando la obra. Desde un principio le pide a Falla su ase-
soramiento. Estudia los antiguos ritos gitanos granadinos y va a buscar-
los a sus fuentes, como suele hacer con los bailes folcloricos, regionales
y locales. Asi, un dia tiene noticia de que, en Salamanca, un viejo cono-
ce los pasos de un baile charro, y allf se traslada para aprender aquellos
«estigios» en trance de desapariciéon. Otro dia es un trenzado de una
jota aragonesa, de pasos cortos y menudos, pasos olvidados que ella res-
cata y reactualiza, para nuestro folclore e incluye en seguida en su repet-
torio. La Argentina valoraba mucho los bailes populares. Un dia declara
solemnemente a un periodista: «El baile popular espafiol no es una
diversion, sino un artey.

Manuel de Falla, desde Granada, le escribe a La Argentina el 5 de
mayo de 1925:

«Distinguida amiga: jCudnto le he agradecido sus gratisimas lineas y
cuanta es mi alegria porque sea usted quien dé alma y vida a E/ amor brujo en
Paris! Espero llegar a ésa el sabado. En seguida iré a verla ..»

El 22 de mayo tenfa lugar el estreno. El programa estaba compuesto
port La Carroza del Santo Sacramento, de Gosseurs, inspirada en la obra de
Mérimée; La historia del soldado, de Stravinski, y E/ amor brujo. Precedié al
ballet de Falla, el de Stravinski, que fue acogido con vivas protestas.
Falla, que asistia a la funciéon, acompafiado por su hermana Marfa del
Carmen, la sefiora del musico Debussy, Eduardo Marquina, el guitarris-
ta Andrés Segovia, el poeta Diez Canedo, el pintor Miguel del Pino y
Juan Gisbert, fueron testigos del sufrimiento del musico gaditano ante
la repulsa del publico a la obra de su compafiero Stravinski. Eduardo
Marquina dijo: «;Qué nos pasara ahora a nosotros?». «Nosotros» era F/
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amor brujo. La incognita se despejé pronto:

«Desde los primeros acordes —ha contado Juan Gisbert—, el publico esta-
ba ya fascinado. Los aplausos se repitieron en toda la obra y cuando al fin
llegd la “Danza del Fuego”, y cay6 el telon, el entusiasmo fue delirante y
hubo de bisarse la parte. Antonia Mercé y Vicente Escudero, de la mano de
Falla, fueron paseados en triunfo por el escenario.

La Argentina quedd aquella noche unanimemente consagrada por la
critica francesa. Jaime Pahissa escribio:

«Hasta aquel momento La Argentina no era lo que fue después de haber
presentado E/ amor brujo. Pero tampoco, dice Falla, £/ amor brujo, como ballet
hubiera sido lo que es una vez que lo hubo creado La Argentina, en Paris»

El estreno de E/ amor brujo sefiala una fecha definitiva para la coreogra-
fia espafola. El éxito en Patis se repetira luego por toda Europa y Améri-
ca.

Tras el estreno Manuel de Falla vuelve a Granada, a su carmen de la
Antequeruela, plenamente satisfecho de la versién coreografica de su
obra. Poco después le escribe a La Argentina:

«Mi querida amiga: ya habra supuesto usted la causa de mi silencio. Ain
sufro las consecuencias del tremendo cansancio del viaje, agravado en
Madrid con un comienzo de gripe y aqui en Granada con trabajos urgentes
de edicién. Cuando terminaba mi labor diaria no me quedaban fuerzas ni
para hablar. Pero cuantisimo le he agradecido su carta, y con qué emocion
he leido cuanto me dice en la Gltima de E/ amor brujo, que tanto debe a su
arte espléndido. (Yo no me lo imagino ya sin la colaboracién de usted! {Se lo
aseguro! Y as{ tendra que ser.

Espero con impaciencia las fotos. Si no le he mandado la partitura, ha
sido por la raz6n dnica de no haber atun recibido los ejemplates que he pedi-
do para usted. En cuanto llegue se la enviaré a usted y en doble alegria, pues-
to que de mi envio depende el suyo, segin esa ley de zoma y daca, que respe-
to tanto como lamento en esta ocasion.

¢Sigue usted pensando en venir a Granada por el otofio?
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Una vez mas toda mi gratitud y admiracién con el saludo efusivo de su
muy devoto amigo. Manuel de Falla.»

Esta carta se conserva en la biblioteca del Museo del Teatro de Bar-
celona, asi como la partitura de E/ amor brujo, que el compositor espera-
ba recibir y que le envio, después, desde Granada. En uno de los ejem-
plares escribié: «A La Argentina, Candelas, la admirable, en recuerdo
emocionado de su espléndida creacion de E/ amor brujo, en Parisy. A su
vez la bailarina le envia las fotos prometidas. En una de ellas, en que apa-
rece caracterizada en su papel de Candelas, estampa la siguiente dedica-
toria: «Al maestro, al amigo Falla, para que no olvide esta Candelas de
su Amor brujo. Con devociony.

«La reina de las castanuelas» fue otro de los grandes titulos de La
Aprgentina. Vicente Escudero reconoce que Antonia Mercé llegé a alcan-
zar el grado maximo de expresion logrado con unas castanuelas. Un dia,
el bailarin le pregunté cémo conseguia arrancar sonidos tan diferentes a
esos «dos cachitos de madera». A él le parecia una prestidigitadora que
constantemente estuviera cogiendo en el aire castanuelas distintas sin
que nadie supiera de doénde las sacaba: «No vale la pena hablar de ello
—le respondié Antonia—; esto no se aprende, viene de lejos..». Y son-
riendo alargd una de sus manos y produjo un pianisimo que parecia aca-
baba de llegar de no se sabe donde.

La prodigiosa habilidad de Lz Argentina con las castafiuelas tuvo ori-
gen en el malestar que le causaban las malas artes de los demas. Ella lo
conto asi:

«Cuando era pequefa (cinco afios acaso) constantemente ofa en casa de
mis padres, que daban lecciones de baile, el ruido pesado y monétono de
grandes castafiuelas.

Este ruido antimusical me irritaba hasta tal punto que me refugiaba en
la Gltima habitacion de la casa para no percibir su eco. All ejercitaba mis
dedos de nifia sobre un par de castafiuelas, muy chiquitas, que mi padre me
habia regalado, esforzandome inconscientemente —a esa edad no se razo-
na— por sacar a mi instrumento sonidos que no me hiriesen los oidos,
como los otros.

Tales fueron mis comienzos en el arte que practico, y puedo muy bien
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decir que el gusto que tomé a mis castafiuelas me vino del disgusto que me
inspiraban las de los demas.

Poco a poco, lo que no era sino instinto se transformé en voluntad deci-
dida, y me puse a estudiar minuciosamente la manera de obtener con la punta
de mis dedos sonoridades cada vez mas pronunciadas. Buscaba la razén del
porqué, hasta aquel momento, las castafiuelas, en vez de ser dociles a los
dedos, les oponifan constantemente el obstaculo de su pesada uniformidad.
¢Serfa a causa de los cordones y harfa falta modificar su espesor? ;Conven-
drfa agrandar o disminuir el didmetro de los agujeros por donde pasaban
estos cordones? ¢Deberfa acentuarse, mas o menos, la concavidad de la pro-
pia castafnuela? Por fin fue este problema el que atrajo mi atencién.

Entonces encargué al fabricante toda una gama de castafiuelas de conca-
vidades distintas. Este se enfureci6, diciendo si pretendia ensefiarle su ofi-
cio. Le respondi que por mi parte podia vender al mundo entero las casta-
fiuelas que venfa fabricando, pero que en cuanto a mi, necesitaba otras. Y de
esta manera fue como consegui, al fin, mis propositos.»

Esta experiencia traté de ponerla en practica Vicente Escudero, pero
el artista vallisoletano no conseguia el efecto apetecido. Entonces deci-
di6 cambiar la madera por el hierro, el bronce y el aluminio. En una fun-
dicién pidi6é que le hicieran un par de castafiuelas en cada uno de estos
metales. Efectuaron gran cantidad de pruebas hasta que lograron unas
que sonaban bien. Y las estrené en un concierto en la sala Pleyel de
Paris. En los medios artisticos las castafiuelas metalicas causaron verda-
dero estupor y encontradas opiniones. La Argentina, al conocer la noti-
cia, exclamo: «Sélo un loco podia haber tenido una idea semejante».

Acerca del arte de La Argentina con las castafiuelas, Vicente Escude-
ro, en sus Memorias, tituladas M7 baile, ha escrito:

«Yo creo que el secreto estaba en ella y se lo llevé a la Gloria para siem-
pre, pues hasta el presente nadie ha logrado dar con €l ni lo conseguira. Por-
que aunque fue la creadora de esta escuela que hoy todos cultivan, les falta

el genio del maestron*.

Los hermanos Alvarez Quintero decfan en un soneto que le dedica-
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ron a la Mercé:

La voz del baile en sus palillos suena,
persuasiva, insistente, misteriosa,
con charla apasionada o amorosa,

con fresca risa, que vibrando atruena...

La fecha de 17 de julio de 1927 es una efemérides trascendental para
Antonia Mercé. Actua sola, acompanada al piano por Carmencita Pérez,
en el teatro de los Campos Eliseos, de Paris, y obtiene un éxito deliran-
te. Después va a Roma y estrena E/ fandango del candil, pantomima de
danza en un acto de Cipriano Rivas Cherif, con musica de Gustavo
Duran. Seguidamente actia en Estocolmos.

En Paris, La Argentina conoce al escultor José Clara. Entusiasmado
por su plastica coreografica, le pide permiso para sacar apuntes de sus
danzas. La bailarina accede entusiasmada al deseo del artista, para quien
ha posado ya la gran Isadora Duncan. Clara nos plasmaria, con un trazo
rotundo y directo, la fuerza ingravida, los movimientos sutiles, vigoro-
sos, enérgicos, estilizados, espirituales, sensuales, llenos de gracia y ele-
gancia de una Argentina consagrada, que hace exclamar a uno de los
mejores criticos franceses: Je ne connais rien de plus bean, ni dans les danses de
Karsavina, celles de Pavlova, ni dans celles d’ancune antre célebre artiste. («<Yo no
conozco nada mas bello, ni en las danzas de Karsavina, las de Pavlova,
ni en las de ninguna otra célebre artista.»)

Con motivo de la concesion de la Cruz de la Legion de Honor, con
que el Gobierno francés distingue a Manuel de Falla, 1a Opera Comigue se
suma al homenaje y organiza unos espectaculos para el 12 y el 15 de
marzo, en los que programa varias obras de Falla: Ia vida breve, EE/ amor
brujo y El retablo de Maese Pedro. Se trataba del mismo programa con que
dos afios antes la Opera Comigne habia celebrado el cincuentenario del
nacimiento del musico espanol. La Argentina interpretd E/ amor brujo,
con coreografia propia. Suzanne Demarquez, en la espléndida biografia
dedicada a Falla, escribe:

«Antonia Mercé personifica a Candelas y atn se recuerda el efecto relam-
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pagueante que producia en la “Danza del fuego™».

Arnold Meckel le organiza a La Argentina una gira alrededor del
mundo: Egipto, la India, Filipinas, Saigon, Shanghai, Tokio, Filadelfia,
Checoslovaquia, Austria, Suecia, Italia, Inglaterra.® En todas partes pro-
claman y aplauden su arte excepcional. A su regreso realizard un proyec-
to largamente madurado: la formacién de una compafia de ballets espa-
foles. Del conjunto destacan: Carmen La Joselito, Georges Wargue, Fran-
cisco Leon, Frasquillo, Juan Martinez, Irene Ibanez, Juarez y Masé. La
Opera Comique, de Paris, es el escenario del debut, en mayo de 1922. El pro-
grama lo integran obras de Albéniz, Granados, Falla, Turina, Espla, Halff-
ter y Duran. Estrenan los ballets: Juerga, con texto de Tomas Borras y
musica de Julian Bautista; E/ contrabandista, con libreto de Cipriano Rivas
Cherif, musica de Oscar Espla y figurines de Bartolozzi; y Sonatina, con
musica de Ernesto Halffter y Triana sobre musica de Albéniz.

El 16 de diciembre de 1929 se celebra en la Universidad de Colum-
bia una recepcion en honor de Antonia Mercé. Esta organizada por el
Instituto de las Espafas. Un comité femenino hace los honores de la
casa en el Philosophy Hall. Asisten profesores, estudiantes, amigos e
intelectuales que se encuentran en Nueva York. Preside y ofrece el acto
Witinfred Brown. Después intervienen los escritores Angel del Rio,
Gabriel G. Maroto, Federico de Onis y Federico Garcia Lorca. Los pri-
meros versan sobre La Argentina en la historia del baile espafol y las
sugestiones plasticas de su arte, que el Instituto de las Espafias recogia
en una de sus ediciones.

El poeta granadino, ferviente admirador de La Argentina, lleno de
gratitud hacia aquella mujer poseida como nadie por el duende de lo fla-
menco y de lo «jondoy, recité unos versos de su libro: Poema del cante
Jondo; «Baladilla de los tres r{os», «Grafico de la peteneray, «Plano de la
solea» y «Adivinanzas de la guitarra»:

En la redonda
encrucijada
seis doncellas

bailan.
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Tres de carne

y tres de plata.
Los suefios de ayer los buscan,
pero las tiene abrazadas
un polifemo de oro.

iLa guitarral

«BEn un momento verdaderamente crucial para la moda, Antonia Mercé
brill6 en Parfs y en el mundo entero por su elegancia. En el ba// del Ritz Ven-
déme, Antonia era una elegancia internacional. Podia confundirsela con una
mujer elegante de cualquier latitud, nunca con una mujer de teatro de aquel
tiempo.y

Estas palabras son de Marbel, uno de los modistas mas cotizados de
aquellos tiempos.

Tres grandes figuras de la moda universal, Poiret, Cocé Chanel y
Jean Patou, llegaron a vestir a Antonia Mercé. Tenfa la bailarina espa-
fiola una elegancia innata. Esa que «no se hereda ni se adquiere, la que
no puede pasar inadvertida, la que sale a flor de piel a fuerza de venir
de muy adentro.

El buen gusto de La Argentina la lleva a eliminar de sus trajes todos
los adornos superfluos y barrocos, al contrario de otras artistas y actri-
ces que intentaban continuar siendo centro de atencién fuera de la esce-
na: Isadora Duncan, Tértola Valencia, Cecile Sorel. ..

Antonia Mercé acept6d la moda de su época, pero limitandola a sus
posibilidades fisicas, anatémicas y a su gusto personal. Cuando el famo-
so modista Jean Patoti pone las rodillas de sus figurines al descubierto,
La Argentina acepta la linea de aquel modelo que lo hizo célebre y popu-
lar confeccionado con dos metros de lana azul marino suficiente para
cubrir sus rodillas. Igualmente acepta el distinguido sombrero, llamado
«cloche», de Lucienne, pero impone una ligera modificacion: inclina el
«cloche» hacia atras de manera que sus ojos, sus bellos ojos verdes no
sean tapados. Algo similar le ocurre con el famoso turbante de Coco
Chanel. Se trataba de un pafuelo que envolvia completamente la cabe-
za, anudandolo encima de la frente, con un gran nudo. La Argentina lo
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suprimio, por parecetrle una nota exagerada, y redujo el drapeado a lo
minimo. Poco tiempo después, las mujeres lucian el turbante en la ver-
sion de la Mercé y no en la de Cocéd. Otros pequefios triunfos se le atri-
buyen en los anales de la moda a Antonia Mercé en los que siempre
pone de manifiesto su personalidad y buen gusto.

En el afio 1934, Argentina actué en Barcelona en dos ocasiones
durante los meses de enero y mayo, en el teatro Barcelona. Nadie podia
imaginar que serfan sus ultimas actuaciones en la capital catalana. Cuen-
ta Sebastian Gasch que el Esbart Catala de Dansaires le ofrecié una
sesion privada para datle a conocer algunos ballets de su repertorio. La
bailarina, entusiasmada, los felicité:

«Qué suerte tenéis los catalanes de poseer estos “esbarts”, que con tanto
entusiasmo llevan a cabo la ardua tarea de recoger de pueblo en pueblo el
tesoro folclérico de vuestra region. De no ser asf se perderfa, como sucede
en la mayor parte de las regiones espafiolas.»

La dltima vez que Antonia actia en Madrid es el 22 de junio de 1935,
en el teatro Espafiol. Llega ex profeso de Parfs, para intervenir genero-
samente en un festival a beneficio del «cantaor y compositor flamenco
Fernando Rodriguez ¢/ de Triana. La recaudacion del espectaculo, que 1la-
maron «Exaltacion del arte flamencoy, iba destinada para la edicién de
una gran antologfa flamenca que habia escrito el decano del cante Fer-
nando el de Triana. Argentina baila aquella noche y a la mafiana siguien-
te sale para Bruselas a cumplir un contrato. La antologia «Arte y artistas
flamencos» se edita ese mismo afo y ¢/ de Triana se la dedica a «Antonia
Mercé, La Argentina, paloma mensajera del arte flamenco». En su valio-
so libro cuenta ¢/ de Triana , testigo de excepcion del arte de la Mercé,
que no sélo era la primera bailarina en el ballet espafol, sino que tam-
bién es la mejor «bailaora de tablao... y que puede alternar y aun ensefar
a las mejores bailaoras de batan.

«Cuando llega a Madrid —prosigue—, sus amigos la obsequian con una

fiesta de género andaluz. Se retdnen los cantaores, los tocaores y bailaores de
mas crédito, y hasta los viejos, ya retirados, acuden para trabajar una noche
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para ella sola. Se hace arte flamenco por todo lo alto. Y después de que
todos han agotado su repertorio para que los oiga y vea La Argentina, enton-
ces es ella la que se arranca a bailar, para que la vean los otros artistas. Asi
la hemos visto bailar nosotros, después de las mas renombradas maestras y
creadoras, acompafiadas por los mejores guitarristas. Y ése es el mérito: que
Antonia baila tan clasico y tan flamenco como las maestras, y que eran ellas
y los profesionales del jondo los que mas se entusiasmaron con ella.»

Esta opinién sobre su arte debi6 agradarle, por venir de persona tan
autorizada y salir al paso de los rumores de cierta critica espafiola que
ponia reparos a su baile «jondo».

Aprgentina valoré y revalorizé nuestro folclore como nadie lo habia
hecho hasta entonces, ni lo ha hecho después, afirman voces entendidas.
Conocia la cantera inagotable de su riqueza y jamas dejo de extraer de
ella sus ensefianzas. El 18 de julio de 1936 asisti6 en San Sebastian a un
festival de danzas vascas que se celebré en su honor. La gravedad, la
solemnidad, el aire litargico del folclore del pueblo vasco subyugaban a
La Argentina, que veia en estas danzas una de las mas interesantes y pro-
fundas manifestaciones del folclore ibérico.

La bailarina descansaba en su villa Miraflores, muy cerca de Bayona.
Tras su ultima actuacion de E/ Amor brujo, el 26 de junio de 1936, en la
opera de Paris, se sinti6 agotada y los médicos le habfan impuesto des-
canso. Acabado el festival, con las primeras luces del crepusculo, cruzo
Antonia la frontera, y con las luces del dia se extinguird su vida, fulmi-
nada por un colapso. Su desaparicién paso casi inadvertida, porque las
columnas de los diarios espafioles habian sido invadidas por las noticias
de la Guerra Civil, estallada pocas horas antes.

Afos mas tarde, su compafiero, el gran Vicente Escudero, en el libro
de Memorias sobre su baile, ya citado, rendia a Antonia Mercé el mas
calido y perenne homenaje:

«Es tal la admiracion que senti por el arte de esta genial artista, que he
querido dedicarle, no sélo este capitulo, imprescindible escribiendo sobre el
baile espafiol, sino todo el libro, como homenaje sincero a su memoria.

Antonia Mercé fue la creadora de una escuela de baile, tan propia, tan
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genuina, que de ella partieron y a ella vienen a parar cuantos pretendieron o
intentan dar universalidad a la danza espafiola.

El arte de La Argentina se inspiré en todas aquellas modalidades pinto-
rescas del baile espafiol de fines del siglo pasado que trenzaron los pasos de
Los panaderos de la flamenca, El olé de la Curra, LLa maja y el torero... y repi-
quetearon en el riam, rfa, pitd de las Sevillanas. Pero supo elevar el nivel de
estas manifestaciones artisticas populares, y hacerlo comprender y admirar
por todos los publicos del mundo.

Al triunfo definitivo de Antonia Mercé contribuyeron eficazmente su
cultura artistica y una aspiraciéon infinita de depuracion estética, ambas nece-
sarias para no caer en lo falso, cosa tan frecuente por desgracia, en ciertos
medios de nuestra actual coreografia.

Es conocido por todos cuantos seguian el movimiento artistico del baile
espafiol, que La Argentina y yo no nos entendiamos art{sticamente, y siempre
andabamos “como el perro y el gato”. Pero en el fondo siempre estuvimos de
acuerdo, a pesar de que nuestras tendencias eran completamente opuestas.
Ella era muy disciplinada y estudiosa; trabajaba las veinticuatro horas del dia
si era necesario. Yo indisciplinado y bohemio, estudiando a ratos...

Yo nunca fui gran amigo de la musica, de la que hacfa solamente el caso
imprescindible; ella la admiraba y seguia con fidelidad; ensayando hasta que
las dos estaban compenetradas completamente; y sélo entonces presentaba
el baile en el escenario, con aquel su maravilloso estilo personal...

Fue Antonia Mercé en la vida una persona encantadora, posefa una sim-
patia que “asustaba” y su bondad era sélo comparable a su arte. Pero en el
trabajo tenfa un temperamento fuerte y severo...»®.

Federico Garcia Lorca, ferviente admirador de la artista, le dedicéd
e ilustré un ejemplar de Primer Romancero Gitano: «Para la prodigiosa
Antonia Mercé. Con el carifio y la ardiente admiracion de Federico
Garcia Lorca. -New York— 1929 y en 1930, Elogio de Antonia Mercé La
Argentina:

«.. Porque une a su intuicién nativa de la danza una inteligencia ritmica

y una comprension de las formas de su cuerpo que solamente han tenido los
grandes maestros de la danza espafiola, entre los que yo coloco a Joselito, a
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Lagartijo y sobre todo a Belmonte, que consigue con formas mezquinas un
perfil definitivo que pide a voces el plinto romano... Una bailarina espafola
O un cantaor o un torero inventan, no resucitan, crean. Crean un arte tnico
que desaparece con cada uno y que nadie puede imitar.

Aqui queria yo llegar para sefialar el arte personalisimo de La Argentina,
creadora, inventora, indigena y universal. Todas las danzas clasicas de esta
gran artista son su palabra unica, al mismo tiempo que la palabra de su pafs,
de mi pafs. Espafia no se repite nunca y ella, siendo antiquisima, poseyendo
quiza la gracia de aquellas bailarinas de Cadiz que eran ya famosas en Roma
y danzaban en las fiestas imperiales, teniendo el mismo corazén nacional de
aquellas espléndidas bailarinas que entusiasmaban al gentio en los dramas de
Lope de Vega, baila hoy en New York con un acento propio y siempre
recién nacido, inseparable de su cuerpo y que nunca mas se podra repetit»’.
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NOTAS

1- En el centenario de su nacimiento, el Ministerio de Cultura, Instituto
Nacional de las Artes Escénicas y de la Musica, le rindi6é un gran home-
naje, 1890-1990: celebré una gran exposicion en el Circulo de Bellas
Artes, de sus trajes, objetos personales, carteles, escenografias, fotos,
conferencias, espectaculos y un espléndido catalogo, con textos desde
Garcia Lorca, Vicente Escudero, C. Rivas Cherif, Angel del Rio...

2- Vid. Carlos Manso. La Argentina fue Antonia Mercé. Edic. Devenir.
Buenos Aires, 1993.

3- Néstor Lujan y Xavier Montsalvatge. La Argentina, con los dibujos de
Josep Clara. Editorial S.A.LE., Barcelona.

4- Escudero, Vicente. M7 baile. Ed. Montaner y Simoén, Barcelona, 1947,
pags. 13-14.

5- Andre Levinson. La Argentina, A Study in Spanish Dancing, With Thir-
ty-two plates. Editions des Chroniques du Jour, Paris, 1928.

6- Vicente Escudero. Op. cit., pags. 15-16.

7- Federico Gatcia Lorca. Elogio de Antonia Mercé "1La Argentina", en el
Cosmopolitan Club, Nueva York, 1930.
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Margarita Xirgu
LA ACTRIZ LORQUIANA

El encuentro de Margarita Xirgu y Federico Garcia Lorca constituyo
ese maridaje escénico, ideal de todo binomio actriz-autor. Xirgu confesaria
en repetidas ocasiones que su encuentro con el poeta granadino fue el
suceso mas trascendente de su vida, y Garcfa Lorca vio en ella a «la actriz
que rompe la monotonia de las candilejas con aires renovadores y arroja
punados de fuego y jarros de agua frfa a los publicos adormecidos sobre
normas apolilladas». Fue en el verano de 1926. En el /a// del madrilefio
hotel Ritz, la cubana Lydia Cabrera present6 a la actriz y al poeta. Los nom-
bres de las dos mujeres habian de quedar unidos en el Romancero Gitano.
Lorca dedicé «a Lydia Cabrera y a su negrita» [a casada infiel y a Margarita
Prendiniento de Antonito E1 Cambotio en el camino de Sevilla. Ese mismo dia le
entregaron a la actriz el drama lorquiano, Mariana Pineda. Estaba previsto
que esta obra la estrenarfan Catalina Barcena y Gregorio Martinez Sierra;
pero, llegado el momento, temieron que el exaltado canto lirico a la liber-
tad que latia en la obra se tomase por un velado ataque a la dictadura del
general Primo de Rivera, y desistieron de su propésito.

Mariana de Pineda fue una gran figura que traspasé los linderos del
mito y simbolizé las nobles luchas por la libertad durante el siglo XIX.
Granadina como Federico Garcia Lorca, era la heroina una sombra
amiga de la infancia del poeta, con la que sentia en deuda.

«Los nifios de mi edad, y yo mismo —declararfa Garcia Lorca—, tomados
de la mano, en corros que se abrian y cerraban ritmicamente, cantibamos en
tono melancolico los populares romances dedicados a la heroica mujer.»

Margarita estrend Mariana Pineda el 24 de junio de 1927, en el barcelo-
nés teatro Goya. LLa admiracion del poeta por la Xirgu la convirtié en su
actriz predilecta. A Mariana Pineda seguirian los estrenos lorquianos de La
gapatera prodigiosa, Yerma, Dosna Rosita la soltera o el lengnaje de las flores y su
obra poéstuma L casa de Bernarda Alba. El poeta dirfa de la actriz:
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«Hs una mujer extraordinaria y de raro instinto para apreciar e interpre-
tar la belleza dramatica, que sabe encontrarla donde estd. Va a buscarla con
una generosidad inigualable, haciendo caso omiso de toda consideracion
que pudiéramos llamar de indole comercial.»

A lo largo de la fecunda amistad de Margarita y Federico, el poeta le
dedico a la actriz los mas expresivos elogios verbales, escritos y poemas.
Con motivo del estreno de Mariana Pineda, en Granada, en la primavera de
1929, la intelectualidad granadina le dedicé a la intérprete y al autor un
homenaje, y Garcia Lorca se lo ofrecié publicamente a la actriz, que «...
tiene la inquietud del teatro, la fiebre de los temperamentos multiples. Yo
la veo siempre en la encrucijada de todas las heroinas, meta barrida por un
viento oscuro donde la vena aorta canta como si fuera un ruisefnor. Son
tres mil mujeres mudas las que la rodean: unas llorando, otras clavandose
espinas en los senos desnudos, algunas pretendiendo arrancar una sonri-
sa a su cabeza de marmol, pero todas pidiéndole su cuerpo y su palabra».

El espiritu abierto y renovador de Margarita Xirgu, atenta siempre a
las tendencias vanguardistas de la dramatica universal, introductora en
Espana de Bataille, Hofmannsthal, Lenormand, Pirandello, D’Annun-
zio, Bontempelli, Shaw, Wilde, Rice y tantos otros, tenfa forzosamente
que descubrir y ayudar a los jévenes valores de nuestro pais. Después de
Lorca es Rafael Alberti y luego Alejandro Casona.

XIRGU, ACTRIZ CONFLICTIVA

Margarita fue una actriz conflictiva, proédiga en desplantes al conven-
cionalismo imperante, no salia sélo a escena a declamar su papel, por-
que, como Garcfa Lorca, no crefa en el arte por el arte:

«Ese concepto del arte por el arte —declaraba Lorca pocas semanas antes
de ser asesinado— es una cosa que serfa cruel si no fuera afortunadamente
cursi. Ningun hombre verdadero cree ya en esa zarandaja del arte puro, del
arte por el arte mismo. En este momento dramatico del mundo, el artista
debe llorar y reir con su pueblo. Hay que dejar el ramo de azucenas y meter-
se en el fango hasta la cintura para ayudar a los que buscan las azucenas.»

78



-

Margarita Xirgu en “La Celestina”



Mujeres para la Historia - Margarita Xirgu

En honor a este concepto, a la actriz no le importd exponer su carre-
ra ni su libertad, estrenando obras como Fermzin Galan, de Albetti, Yerma,
de Lorca o E/ malentendido, de Albert Camus, en la Argentina de Perdn.

«Yo soy un admirador ferviente de Margarita Xirgu. Soy un religioso
fanatico del Arte y, en el Templo del Arte, entre los muchos altares que
en €l se erigen, encuentro siempre el de la Xirgu, y ante ¢l muchas veces
inclino la rodilla... Margarita es, no ya una artista maravillosa, sino una
esclava, una servidora de su religion... jAnteayer fue una obra moderna...
ayer fue un Auto Sacramental!l Hoy es un romance que en algunos sec-
tores puede restarle simpatias...», declaraba Rafael Alberti al periodista
Manuel Herrera, momentos antes de que se levantase el telon del madri-
lefio teatro Espafiol y diera comienzo el estreno de su obra dedicada al
protomartir de la Republica, el capitan Fermin Galan, y a su compafie-
ro Garcia Hernandez.

El comienzo se desarroll6 con absoluta tranquilidad, pese al arranque
de la obra:

Noche negra, siete anos

de noche negra sin luna.
Primo de Rivera duerme
su sueno de verde nva.

Su Majestad va de caza:
mata piojos y pulgas

) monta_ yegias que pronto

ni siquiera serdin burras...

Pero en el segundo acto habfa un cuadro en que la Virgen aparecia
con fusil y bayoneta calada, acudiendo en auxilio de los sublevados de
Jaca y pidiendo a gritos la cabeza del Rey y del general Berenguer: el
auditorio protesté con sorprendente unanimidad: los republicanos, en
su mayoria ateos, porque «nada querfan con la Virgen» y los monarqui-
cos por parecetles irreverentes las intenciones atribuidas a la madre de
Dios. Entre vivas protestas se reanudo la representacion. El cuadro mas
conflictivo estaba aun por llegar: en él aparecia un personaje que encar-
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naba a un cardenal, borracho y soltando latinajos molierescos en medio
de una fiesta en el palacio de los duques.

«Ante eso —ha escrito Alberti— los enemigos ya no pudieron contenerse.
Bajaron de todas partes, y en francas oleadas, entre gritos y garrotazos avan-
zaron hacia el escenario. Afortunadamente, alguien entre los bastidores
ordend que el telén metdlico, ese que tan sélo se usa en caso de incendio,
cayese a la mayor velocidad posible. A pesar de eso, como el publico seguia
dispuesto a ver la obra hasta el final, Margarita, una Agustina de Aragon
aquella noche, tuvo todavia el coraje de representar el epilogo, siendo coro-
nada, al final, con toda clase de denuestos, pero también de aplausos por su
extraordinario valor y ganado prestigion!.

Margarita Xirgu declararfa:

«Me sentfa moralmente obligada a exaltar la figura de unos hombres que
habfan dado su vida en defensa de la libertad.»

A los pocos dias, paseando la actriz por el Retiro, a su paso por una
de las avenidas se formé un grupo que, a juzgar por la expresividad de
sus miradas y los gestos acusadores que le dirigian, hablaban de ella. De
repente, del grupo se destaco una sefiora, se acercé a Margarita y la abo-
fete6 llamandola republicana y catalana de mierda.

YERMA, OBRA POLEMICA

Tres afios mas tarde, en el mismo teatro, Margarita Xirgu estrenarfa
el drama lorquiano Yerma. Corria el rumor de que se preparaba un com-
plot contra la obra. En realidad iba dirigido contra Margarita y Federico.
¢Qué crimen de «lesa patria» habfan cometido? Garcia Lorca, en recien-
tes declaraciones a la prensa, dijo:

«Yo siempre seré partidario de los que no tienen nada y hasta la tranqui-

lidad de la nada se les niega. Nosotros —me refiero a los hombres de signi-
ficacion intelectual y educados en el medio ambiente de las clases que pode-
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mos llamar acomodadas— estamos llamados al sacrificio. Aceptémoslo. En
el mundo ya no luchan fuerzas humanas, sino teliricas. A m{ me ponen en
una balanza el resultado de esa lucha: aqui tu dolor y tu sacrificio, y aquf la
justicia para todos, aun con la angustia de un transito hacia un futuro que se
presiente, pero que se desconoce, y descargo el pufio con toda mi fuerza en
este ultimo platilloy.

Un sector de derechas atribuyé a esas declaraciones un caracter
intencionadamente politico. Por otro lado, Xirgu habifa ofrecido hospi-
talidad a2 Manuel Azafia, a l1a salida de la carcel, en su casa de Badalona.
El ex jefe del Gobierno fue acusado de haber favorecido el movimien-
to revolucionario de octubtre de 1934,

«Cuando pusieron en libertad a Azafia —declararfa Xirgu—, estuvo en mi
casa con su mujer hasta que salieron para Madrid... Se trataba de un acto soli-
datrio. Los que me atacaban sabfan perfectamente esto, pero convirtieron
aquel episodio, puramente sentimental y humano, casi en un delito politico»?.

El argumento de la tragedia es el drama intimo de Yerma. Todo gira
en torno a su esterilidad; del ansia de la maternidad que le niega la Natu-
raleza. La angustiosa obsesion de la esterilidad va cuajando la tragedia.
El interés del poema dramatico crece vivamente, acallando diferencias.
Uno a uno van claudicando, sosegandose, los instigadores del complot,
vencidos por la emocion y la belleza que brota del escenario. La fuerza
del personaje es arrolladora. Carlos Mortla, espectador de excepcion,
aquella noche, nos ha transmitido el ambiente de la sala:

«Pero la inmensa mayorfa del pablico —al margen de ideologias y ten-
dencias— se indigna y a su vez protesta, y durante unos momentos se forma
tal barahinda que Margarita se ve obligada a interrumpir el didlogo. El baru-
llo es, afortunadamente, de poca duracion y, una vez restablecida la calma,
la representacion sigue su curso. A medida que avanza en su desarrollo, la
obra se va imponiendo en forma contundente, definitiva, aplastando literal-
mente a sus detractores»’.
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Cuando Yerma, con su cuerpo seco para siempre, estrangula la espe-
ranza de su hijo gritando: ¢ No os acerquéis, porque he matado a mi hijo,
yo misma he matado a mi hijol, el teatro se venia abajo, era una autén-
tica apoteosis. El poeta tiene que salir al escenario. Margarita, tan duefia
de si misma en cada momento, oculta su rostro entre las manos: llora,
sostenida por Federico. El poeta se adelanta y pide un aplauso para ella
sola. Es como un desagravio a la valiente mujer y un homenaje a la
genial actriz que asf logra transmitir la exaltacion de su arte.

Ante las reiteradas ovaciones del publico, que puesto en pie no se
decide a abandonar la sala, Garcia Lorca, con su generosidad habitual,
se adelanta en el proscenio y pronuncia unas palabras en honor de la
actriz. Cuando el tel6n cae por ultima vez, Federico besa repetidamente
las manos de su intérprete, mientras le dice:

«Tu mano me sacd a escena por primera vez... 11 me diste la mano entonces
y sigues dandomela ...»

No podia imaginar Federico que la mano de la Xirgu iba a ser la tltima
que lo sacara a escena, y serfa también en Barcelona, como la primera vez.

UNA INFANCIA DIFICIL

Margarita Xirgu naci6 en julio de 1888 en Molins de Rei, pueblo cer-
cano a Barcelona. En 1896 Margarita, que acababa de cumplir ocho afios,
se traslada a Barcelona con su familia. Se instalan en el casco antiguo:
laberinto de callejones y pasadizos l6bregos, donde escasea el sol y abun-
da la humedad y donde a diario la ropa puesta a secar no deja ver la set-
pentina azul del cielo que dibujan los aleros, jay!, demasiado juntos, de las
azoteas. La vivienda de los Xirgu esta en el numero 36 de la calle de Jaime
Giralt. Muy cerca de la casa donde en 1860 habia nacido el poeta Joan
Maragall. Es un barrio habitado por obreros y gente marginada. Gente
dura, entre la que reinan el abatimiento, a menudo luchando siempre
denodadamente contra la miseria y la adversidad. Las familias se hacinan
en viviendas incomodas, en obligada promiscuidad vy, sin embargo, sus
habitantes hablan casi siempre a gritos. Los problemas econémicos, los
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conyugales, los de mera convivencia, se explanan ante los aténitos ojos
de los nifios, esos pequefiuelos mal alimentados y sin escuela, que espe-
ran el dia en que, sin haber alcanzado siquiera la adolescencia, seran arro-
jados al deshumanizado mundo laboral. Este fue el ambiente que vivié la
futura actriz en los afos cruciales de su nifiez. Xirgu nunca olvidara las
vivencias de la calle Jaime Giralt. Convertida ya en una gran actriz, con
motivo del estreno de la tragedia Electra recordara:

«Lo esencial de estos dramas podrfa suceder en la calle triste y dramati-
ca de mi nifiez.»

EL DESPERTAR DE UNA ACTRIZ

El siglo XX heredarfa del anterior la irrupcion de las fuerzas obreras
en la vida politica del pafs, organizadas en formaciones clasistas y parti-
cularmente en los sindicatos. Pedro Xirgu, el padre de Margarita, era el
prototipo del inquieto obrero catalan de fines de siglo, en permanente
lucha por plasmar en realidad las justas aspiraciones de su clase. Auto-
didacto, republicano federal de Pi y Margall, convencido de que la cul-
tura debfa ser el vinculo primordial del progreso del mundo, el padre de
Margarita reunia en su casa, periddicamente, una tertulia formada por
companferos de trabajo para leerles en voz alta pasajes de alguna obra de
Pérez Galdos, de Tolstoi o de Zola, tan en boga en la época. Pedro, muy
aficionado a los coros de Anselmo Clavé, cantor del proletariado cata-
lan, y al teatro, formaba parte de un cuadro de aficionados. En Catalu-
fia, esos grupos de amatenrs dependian de sociedades culturales y recre-
ativas, que, integradas por la clase obrera, formaban los Atencos que
tanto proliferaron en los barrios populares.

A los ocho afios, Margarita es una nifia traviesa, mas bien fetucha y un
tanto desmedrada, de inteligencia despierta; con esa precocidad natural de
muchas de las criaturas que conocen una existencia dificil. El primer esce-
nario que pisa es la mesa del comedor de su casa, donde su padre, para
amenizar las sesiones de lectura, le hace recitar poesias e incluso repre-
sentar algun papel de comedias trenzadas por su propia fantasfa. Una vez,
en una taberna a la que acudia a comprar provisiones, Margarita sorpren-
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de en un cuartucho la reunién de unos obreros dedicados a imprimir unas
hojitas de papel, que, al caer en sus manos, con ruego de que las reparta,
le revelan la preparaciéon de un complot subversivo. Uno de los conspira-
dores, que la conoce, le pide que lea una octavilla en voz alta. Margarita se
sube a una silla y, mas que leer, declama el texto con tal brio, que recibe la
primera ovacioén publica de su vida y es sacada a hombros hasta la calle.
Este fue, quizas, el debut de la gran tragica catalana.

LOS ATENEOS OBREROS

Los Ateneos polarizaron y encauzaron durante muchos afios las activi-
dades culturales de las clases modestas barcelonesas. Los habia en cada
barriada y disponfan de biblioteca, de conjuntos musicales y de danzas
populares, asi como de compafifas de aficionados al teatro. Barcelona ha
sido siempre una ciudad de gran tradicion teatral. En aquella época el tea-
tro ocupaba, como espectaculo de masas, el lugar que hoy tienen el cine, la
television o el fatbol. En los cuadros de los Ateneos las mujeres solfan esca-
seat, lo cual creaba dificultades y obligaba a recurrir a actrices profesiona-
les. El Ateneo del Distrito 'V, al cual pertenecfa Pedro Xirgu, acordé poner
en escena Don Alvaro o la fierza del sino, una de las obras cumbres del teatro
romantico. A la hora de distribuir los papeles, no tenfan quien hiciera el de
Curra, la criada de la obra. Alguien se acordé de Margarita, pero su padre
se nego, alegando que era muy nifia aun. La futura actriz tenfa doce afios y
era aprendiza en un taller de pasamaneria. Al final el padre accede y se con-
vierte en la actriz joven del Ateneo. Poco después ingresa en un grupo juve-
nil, Gent Nova, que hacia teatro en Badalona. Del estado de animo de aque-
llos tiempos, declararfa la actriz en 1936, antes de zarpar para América:

«Fueron aquellos mis primeros dfas felices. A veces, muerta de suefio,
porque la noche anterior la pasé ensayando, me levantaba al amanecer, para
ir a mi taller de pasamanerfa y lo hacia tan contenta. Y yo iba repasando
mentalmente mis parlamentos, y era dichosa, completamente dichosa.»

A pesar del sacrificio que suponian los ensayos, en Badalona, después
de una jornada laboral:
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«havia de sopar de pressa per no perdre el tramvia d’anada; havia d"aca-
bar rapidament els assaigs per no perdre el de retorn...Tot ho oblidava quan
s’aixecava el tel6 1 els llums del escenari il luminaven. En aquells moments la
vida em semblava bella i em sentia feligy.

EI. ESCANDALO DE SAILOME

La revelacion de Margarita Xirgu, en los medios intelectuales barce-
loneses, fue con el drama Teresa Raguin, de Emilio Zola, en diciembre de
1906. El critico de La Vanguardia profetizé: «Barcelona cuenta desde
anoche con una primera actriz indiscutible», y otros periddicos le dedi-
caron resefias en parecidos términos. El empresario del teatro Romea no
tard6 en contratarla como primera actriz joven. Actué en el Teatre
Intim, de Adrid Gual. Ese gran hombre de teatro, en sus Memorias, un
tanto emocionado, expone sus intimas impresiones sobre la joven actriz:

«Jo no sabria dir-vos com en vaig plaure trobant-me guiador i conseller
prop de confeccionador dels inicis d’aquella actriu oferta sencera i tot al seu
art! Margarida era docil i atrevida alhora; escoltava els consells i tot seguit
elaborava per compte propi. Obeia 1 'endevinaveu sotmesa ans que tot a la
seva oculta voluntat. Era un temperament, en un mot, i com a tal suscepti-
ble d’apropiat-se el bon consell i tot seguit donar-li fisonomia propia»®.

En la temporada 1908-1909 estren Xirgu el poema de Oscar Wilde
Salomé, 1a princesa erdtica cuyo estremecido deseo brotaba a flor de piel
ante las desnudas carnes del Bautista. La mujer liviana que mata, con su
desdén, al joven sirio; la que enloquece al tetrarca con sus danzas y brin-
da su cuerpo a las miradas de judios y romanos, para lograr la cabeza del
insensible Precursor... Tan osada representacion provocod un auténtico
escandalo en la Barcelona del primer decenio del siglo XX, con gran
revuelo polémico en la prensa local. El diatio Iz Tribuna reconocia que
Salomé era «una figura llena de peligros para ser exhibida en escena, espe-
cialmente en la nuestra, poco preparada para espectaculos de esta indo-
le». Los mismos argumentos de siempre. La polémica alcanzé tal magni-
tud que a los pocos dias la direccion se vio obligada a retirar la obra. Pero
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las 6rdenes de la junta eran terminantes: la empresa rescinde el contrato
a la compafia y tienen que abandonar el teatro, por considerar la obra
pornografica.

Margarita Xirgu fue una mujer sin prejuicios. Con un espiritu abierto
a todas las innovaciones. Es la primera actriz catalana que sale a escena
en banador, porque el papel lo exige y pese a lo que eso significaba
entonces. En Salomé, lucirfa los clasicos velos y otro supremo atrevi-
miento: con el vientre desnudo.

Xirgu estrenarfa obras de los primeros autores del teatro catalan y
castellano: Guimera, Iglesias, Rusifiol, Pitarra, Maragall, Folch i Torres,
Apel les Mestres, Vallmitjana... Pérez Galdos, los hermanos Quintero,
Benavente, Marquina, los hermanos Machado, Unamuno, Azafia, sin
olvidar a los clasicos espafioles y a los mejores autores extranjeros de
todas las épocas.

DIRECTORA DE ESCUELAS DRAMATICAS

En 19306 se abre la tercera etapa de la vida de Margarita Xirgu. Tiene
por escenario a Hispanoamérica, y es posiblemente la mas fecunda de
todas. En ella la actriz catalana asumirfa una labor pedagogica sin prece-
dentes en las tierras de América. Funda Escuelas de Arte Dramatico en
varios pafses, organiza seminarios, conferencias, charlas y representacio-
nes. Anima coloquios en los centros universitarios, que la llevan incluso
a Universidades anglosajonas. Y ofrece a sus alumnos la inestimable
recompensa de pisar de su mano las tablas por primera vez. Y, como ya
hizo en Espafia, Xirgu, en el exilio, seguirfa descubriendo y revelando
jovenes valores, tanto en el campo de la creacién como en el de la inter-
pretacion, y estimulando la toma de conciencia del publico. Asi, en mayo
de 1949 estrena E/ malentendido, de Camus, en Buenos Aires. A los tres
dias es sancionada por la Municipalidad, que juzgaba «que la desoladora
crudeza del tema no la hacfa apta para la escena, por lo que suspendia
su representaciony». Esta decision del Gobierno de Perén provocod la
indignacién de los medios intelectuales, que esperaban la llegada del
autor. Margarita abandona el pafs. Dias mas tarde la actriz recibia esta
carta de Camus:
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«Querida sefiora: Acabo de enterarme del Malentendido por la inteligente
censura argentina. Naturalmente, ahora pienso en usted y estoy apenado de
ver fracasados sus anhelos y sus trabajos por una decisioén inexcusable.

En primer lugar quiero expresarle mi solidaridad y hacerle saber que para
dar una expresiéon a la misma, me he negado a ir oficialmente a la Argentina
y a dar las conferencias previstas. Siento mucho que esta circunstancia me
prive del placer de saludarla, pero si mi viaje al Brasil se realiza, trataré de lle-
garme hasta Buenos Aires a titulo privado, para reunirme con mis amigos.

Mientras tanto, le expreso, querida seflora, mis respetuosos sentimientos y
mi admiracion. Albert Camus.»

En los dltimos dias de abril de 1969, la prensa difundia una noticia
luctuosa: Margarita Xirgu, la actriz por excelencia del poeta-dramaturgo
Federico Garcia Lorca, habfa muerto en Montevideo a los ochenta y un
afios. Muchos se preguntaron: Pero, ¢atin vivia? Y es que el personaje era
un nombre que pertenecia a la leyenda del teatro, habia adquirido ya con-
tornos de mito, y los mitos casi siempre suenan mejor muertos. Cuenta
Ricard Salvat, en unas bellas paginas sobre el mito Xirgu, el fervor de las
gentes del arte de Talfa en Uruguay, Argentina y en las restantes republi-
cas sudamericanas, que empezaron a llegar a Espafia a mediados de los
afios cincuenta. Todos aseguraban haber sido alumnos de Margarita.
Todos referfan anécdotas, consejos, de la gran maestra, y en verdad era
imposible que hubiera tenido tantos alumnos y de procedencias tan dis-
pares. Pero lo importante es que «... todos se apresuraban a decir como
carta de presentaciéon que habifan sido alumnos o habfan trabajado en la
escuela de Margarita. Uno de ellos me explico que cuando nuestra actriz
actud por primera vez en México, en ocasion de ofrecerle un gran home-
naje, las mejores actrices y actores, las mas renombradas estrellas de
Hollywood fletaron un avién charter para ir a México City. No sé si sera
verdad —dice Salvat—, pero, si “non ¢ vero ¢ ben trovato”».

Asi es; st no es verdad, es bello, lo importante es que la anécdota nos
permite valorar la devocion de las gentes y el impacto de la labor dra-
matica de Margarita Xirgu por tierras de Iberoamérica. Su voz y su gesto
fueron el vehiculo cultural del mejor teatro del siglo XX. La actriz rom-
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pi6 la monotonia de las candilejas con aires renovadores y arrojé «pufia-
dos de fuego y jarros de agua fria a los publicos adormecidos sobre nor-
mas apolilladas», dijo Lorca de Margarita, en Granada, en 1929 con
motivo del estreno de Mariana Pineda.

Desde 1988, con motivo de cumplirse el centenario del nacimiento
de la actriz, sus restos reposan en el cementerio de su Molins de Rei
natal, junto a los de su marido y fiel companero, el actor Miguel Ortins.
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NOTAS

1- Rafael Alberti. Ia arboleda perdida. (Libros 1y II de Memorias). Com-
pafifa General Fabril Editora, Buenos Aires, 1959, pag. 320.

2- Valentin de Pedro. Revista ;Agui Esta! Buenos Aires, 26-5-1949.

3 - Catlos Morla. En Espaia con Federico Garcia Lorca. Aguilar. Madrid,
1958, pag. 435.

4- "Tenfa que cenar deprisa, para no perder el tranvia de ida, y acabar
rapidamente los ensayos, para no perder el de vuelta... Cuando se levan-
taba el telon del escenario y las luces la iluminaban, se olvidaba de todo.
En aquellos momentos la vida me parecia bella y me sentia feliz. "

5- "No sabria deciros cuanta satisfaccién tuve siendo guia, consejero y
casi confeccionador de los inicios de aquella actriz que se ofrecia since-
ra y enteramente a su arte. Margarita era docil y atrevida al mismo tiem-
po; escuchaba los consejos y seguidamente los elaboraba por cuenta
propia. Obedecia y, sin embargo, se la adivinaba sometida, ante todo, a
su oculta voluntad. Era todo un temperamento, en una palabra, y como
tal capaz de apropiarse de un buen consejo y darle, acto seguido, una
fisonomia propia. "

6- Antonina Rodrigo.
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Maria Teresa LLedn

Maria Teresa en mi vida ha significado todo...
juntos hemos caminado en todos los

6rdenes basta ahora mismo.

Hemos cumplido ya las bodas de plata,

de hojalata, de oro, de piedras preciosas.
Somos una cosa completamente unida,

y nosotros, en broma, decimos que
somos los Reyes Catdlicos,

los hermanos Alvarez Quintero,
esas parejas que van siempre unidas
basta el final.

RAFAEL ALBERTI

LA MILICIANA DE ME]JOR AIRE

Cuando conoci a Marfa Teresa Ledn, en mayo de 1973, en su her-
mosa casa del barrio romano del Trastevere, muy cerca del discurrir del
Tiber, su memoria empezaba a nublar su claro entendimiento. Empren-
dfa ya la huida por el camino de las sombras, pero todavia eran fugas
repentinas, lagunas poco dilatadas, en las que pronto reaparecia su ful-
gurante lucidez, como un sol radiante escapado entre negros nubarro-
nes y, entonces, como el sol, su palabra brillaba mas.

Maria Teresa, al acabar la década de los sesenta, escribia: «Ahora yo
soy la cola del cometa. El va delante, Rafael no ha perdido nunca su luz».
Porque ella, generosa, «tradicional», como mujer espafiola, le habia dado
todo su fulgor al compafero, replegando su genio en aras de su dios
Alberti, hasta convertitse en su rastro luminoso.

Maria Teresa Leon, que durante treinta y ocho afios de exilio pere-
griné por todo el mundo lamentandose:

«Hstoy cansada de no saber dénde morirmey, y reclamaba: «Una pattia,
Seflor, una patria pequefia como un patio 0 como una grieta en un muro

95



Mujeres para la Historia - Maria Teresa Ledn

muy sélido. Una patria para reemplazar a la que me arrancaron del alma de

un solo tirén»l.

Al fin, tuvo su patria para morir, pero tardé tanto en recuperarla, que

quedo anclada junto a esa legiéon magnifica que formaron nuestras gen-
tes del «paraiso perdido» y que no volvieron.

EL ENCUENTRO

Cuando tii apareciste,

penaba yo en la entrafia mas profunda
de una cueva sin aire y sin salida.
Braceaba en lo oscuro, agonizando...
RAFAEL ALBERTI,

Retornos del amor recién nacido.

Corria el afio 1930 cuando Rafael Alberti conocié a Maria Teresa

Leon, joven madre —su primer hijo lo tuvo a los dieciséis afios—, con el
alma arafiada por esas «uflas que algunos hombres usan para tratar con

las mujeres». La escritora tenfa veintisiete afios. Habia nacido en Logro-
fio el 31 de octubre de 1903. El poeta andaluz lefa aquella tarde una obra

de

teatro, en la que contaba el milagro de una santa:

«Fue en casa de alguien, donde fui llevado no recuerdo hoy por quién

—dice Alberti en sus Memorias— Allf surgi6é ante mfi, rubia, hermosa, sélida
y levantada, como la ola que una mar imprevista me arrojara de un golpe
contra el pecho. Aquella misma noche, por las calles, por las umbrias de los
jardines, las penumbras secretas de los taxis sin rumbo, ya respiraba yo inun-
dado de ella, henchido, alegrado, exaltado de su rumor, impelido hacia algo
que sent{ seguro..

Yo me arrancaba de otro amor torturante, que aun me tironeaba y me
hacfa vacilar antes de refugiarme en aquel puerto. Pero jah, Dios miol, ahora
era la belleza, el hombro alzado de Diana, la clara flor maciza, durea y fuer-
te de Venus, como tan s6lo yo habia visto en los campos de Rubens o en las
alcobas de Tiziano. ¢Coémo dejarla ir, cémo perderla si ya me tenfa allf, some-
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tido en su brazo, arponeado el corazén, sin dominio, sin fuerzas, rendido y
sin ningun deseo de escapada? Y, sin embargo, forcejeé, grité, lloré, me
arrastré por los suelos... para dejarme al fin, después de tanta lucha, raptar
gustosamente y amanecer una mafiana en las playas de Séller, frente al Medi-
terraneo balear, azul y tnico. Ecos malignos de los que muchos en Madrid
crefan una aventura nos fueron llegando. En algunos diarios y revistas apa-
recieron notas, siendo la mas divertida aquella que decfa: “El poeta Rafael
Alberti repite el episodio mallorquin de Chopin con una bella Jorge Sand de
Burgos”. Se buscaba el escandalo, pues esta Jorge Sand —una escritora casa-
da y todavia no divorciada— era muy conocida. Nosotros, mientras, nos rei-
amos, ufanos de que nuestros nombres fueran traidos y llevados por gentes
tan distantes de nuestra dicha, de nuestra juventud descalza por las rocas,
bajo los pinos patrasol o en el recodo de las barcas.

De regreso a Madrid... ¢Qué hacer entonces alli, triste, en mi cuarto, el
alegre “triclinio” de otros dfas? Con Marfa Teresa me pasaba las horas tra-
bajando en algunos poemas o ayudandola a corregir un libro de cuentos que
preparaba. Una noche —lo habiamos decidido— no volvi maés a casa. Defini-
tivamente, tanto ella como yo empezarfamos una nueva vida, libre de pre-
juicios, sin importarnos el qué diran, aquel temido qué dirdn de la Espafia

gazmofia que odidbamos»?.

HEROINA D’ANNUNZIANA

Desde un principio la unién de Marfa Teresa Ledn y Rafael Alberti
esta bajo el signo de una prolifica y dilatada singladura cultural y a la vez
politica. Maria Teresa, nifia privilegiada de casa rica, hija de un alto mili-
tar, «inadaptada siempre», empezé a publicar articulos y cuentos siendo
una adolescente, bajo el seudonimo de Isabel Inghirimani, heroina d’an-
nunziana, en el Diario de Burgos. En aquellas paginas, ante el escanda-
lo de la puritana sociedad burgalesa de la época, salié en defensa de una
sirvienta jovencisima de su casa, que ante el abandono del novio, ahogo
a su hijo, recién nacido, en la acequia del jardin, condenando a una
comunidad que fomentaba la ignorancia y abocaba a las gentes inmadu-
ras a la desesperacion y al crimen.

Maria Teresa es una de nuestras grandes escritoras desconocidas en su
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pais. En julio de 1930, con motivo de la aparicion de su libro La bella del mal
amor, en La Gaceta Literaria, se le auguraba una triunfal carrera literaria:

«Bonita y erudita, inspirada e inspiradora, Maria Teresa Ledn, en cuya gen-
til prestancia parecen revivir, modernizados, los mitos antiguos, es una musa
activa. Manantial y corriente a un mismo tiempo, en ella la belleza tiene, junto
a la gracia de lo logrado, la inquieta fortaleza creadora. No contenta con ser
un vivo testimonio de estética perfecta, aspira a crear obras de belleza.»

En la espléndida prosa de Marfa Teresa, tersa, fluida, luminosa, apa-
sionada, se trasluce la exquisitez de su lirica. Su obra abarca todos los
géneros literarios: poesia, cuentos, novelas, biografias, viajes, periodis-
mo, teatro, guiones de radio, cine y television, y algunas obras y traduc-
ciones en colaboracioén con Alberti.

11 DE ABRIL DE 1931

Margarita Xirgn, sin duda, ella ha sido
la mas grande, la mas valiente,

la gran actriz que se

lo jugaba todo sin anteponer ningiin
problema econémico, e incluso
perdiendo mucho dinero,

fue una gran militante del teatro.
Sigo sintiendo por ella verdadera
veneracién y un grandisimo carifio.»

RAFAEL ALBERTI
Al proclamarse la Republica, Marfa Teresa y su compafiero se
encuentran en Rota, pueblecito marinero de la bahia de Cadiz. Desde
Madrid un amigo les grita por teléfono:
iViva la Republical

Se lanzan a la calle, que bulle de entusiasmo. En la torrecilla del Ayun-
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tamiento, bajo un cielo de estampa andaluza, ondea una vieja bandera tri-
color de la Republica de 1873. Alguien habia puesto en un graméfono una
placa algo rayada, de la que brota una Marsellesa que llena los aires de
vientos liberales. Parecia un dia de fiesta mayor. Y lo era.

De regreso a Madrid dan forma escénica al romance popular sobre
Fermin Galan, el héroe republicano fusilado por la monarquia, y Mar-
garita Xirgu se compromete a llevarlo a escena, en el teatro Espafiol. El
estreno se convierte en una batalla campal entre republicanos y monar-
quicos, con riesgo de la vida de la actriz catalana, que a los pocos dias es
abofeteada por una aristocrata, mientras paseaba por el Retiro.

En 1932, la Junta para Ampliacion de Estudios pensiona a Marfa
Teresa y a Alberti, para estudiar el movimiento teatral europeo. La vis-
pera de su partida asisten a la tertulia del diplomatico Carlos Morla
Lynch, en la calle de Velazquez, y al dia siguiente van a despedirlos a la
estaciéon Carlos Morla, Federico Garcia Lorca, Manolo Altolaguirre,
Rafael Martinez Nadal, Concha Méndez, Ignacio Sanchez Mejias y la
bailarina La Argentina. El embajador de Chile en Madrid escribird en su
Diario:

«Después de una larga ausencia, asiste hoy a la tertulia de casa Rafael
Alberti, acompafiado de la interesante persona que comparte actualmente su
existencia. Inteligente, duefia de una personalidad fuerte, la creo un poco
dominante. Todo hombre —y mas atn si realiza una mision en la vida— nece-
sita a su lado —abiertamente o entre bastidores— el apoyo de una mujer»>.

Los Alberti viajan a Berlin, la Unién Soviética, Dinamarca, Noruega,
Bélgica y Holanda. En Amsterdam asisten al Primer Congreso Mundial
por la Paz. Presencian el incendio del Reichstag y la resistencia heroica
de los obreros alemanes en el barrio de Weding. Conocen a Assev, Kir-
sanov, Pasternak... Regresan a Parfs y poco después llegan a Madrid.

LA REVISTA OCTUBRE

En 1933 Marfa Teresa y Alberti, influidos por su viaje a la Unién
Soviética fundan la revista Octubre (6rgano de los Escritores y Artistas
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Revolucionarios). El primer nimero es de junio-julio y ellos mismos la
venden y vocean por las calles de Madrid, al precio de una peseta. En la
célebre publicacién apareceran las firmas de Antonio Machado, Alejo
Carpentier, Emilio Prados, Luis Cernuda, Maximo Gorki, Arturo Serra-
no Plaja, Pedro Garfias, Antonio Olivares, César M. Arconada, Luis
Bufiuel y Herrera Petere.

En el segundo nimero, Maria Teresa publica Huelga en e/ Puerto, un
entremés con personajes populares: el telegrafista, la criada, la frutera, el
vendedor, la portera, el obrero, la cara y la voz del ministro, la cara y la
voz del capitalismo, la cara y la voz del patrono...

Del 1 al 12 de diciembre de 1933, en el saloncillo bajo del Ateneo de
Madrid, la revista Octubre y los Artistas Revolucionarios y simpatizan-
tes organizan la primera Exposicion de Arte Revolucionario. Un letrero
advertfa al visitante: «El hecho de concurrir a esta exposicion significa
estar contra la guerra imperialista, contra el fascismo, por la defensa del
proletariado». Colaboran José Renau, Rodriguez ILuna, Mateos, Monle-
o6n, Cristébal Ruiz, Alberti; con dibujos, pinturas, esculturas, carteles...

En una pagina dedicada «Al poeta Rafael Alberti», sobre una lirica
comunista, que pudiera venir de Rusia, en el nimero 6 de abril de 1934,
Antonio Machado escribi6:

«Fraternidad! He aqui la palabra rusa por excelencia. Cuando se lee lo
que nos cuentan de Lenin, del modesto y gigantesco Lenin, y se recuerdan
sus palabras (muchas que pronuncié y muchas que supo callar), se com-
prende cuanto supera el corazon del eslavo a la inteligencia del pensador ale-
man. Y se presiente una recuflaciéon cordial del marxismo por el alma rusa,
que puede ser cantora, lirica y comunista en el sentido humano y profundo
de que antes habldbamos.»

Por esos afios vivian los Alberti en la calle del Marqués de Urquijo,
frente al parque del Oeste, en la casa que albergo el estudio de Zuloaga.
Hacfan la vida en la terraza, convertida en un jardin colgante; hasta ella
subieron Miguel de Unamuno, que una tarde les leyé una obra de teatro
y les dej6 unos versos; Bufiuel, Serrano Plaja, José Bergamin, con su
revista Crug y Raya, y Pablo Neruda, Concha Méndez, y Manuel Altola-
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guirre con Caballo verde para la poesia.

EL PRIMER EXILIO

En 1934, nuevo viaje a Moscu para asistir al Primer Congtreso de Escri-
tores Soviéticos. Alli conoceran a Maximo Gorki, André Malraux, Pisca-
tor, Ernest Toller, Tairof, Fedin... Luego contintan viaje por Jarkov, Baku,
Batum, Yalta, Odessa, Estambul, Atenas, Napoles. En Roma son huéspe-
des de Valle-Inclan, entonces Director de la Academia de Bellas Artes.

En octubre de 1934 estalla la Revolucion de Octubre y los Alberti no
pueden regresar a Espafia. Estrenan su primer exilio en Paris. Poco des-
pués el camarada Palmiro Togliatti los hace viajar a Estados Unidos, para
que informen a la opinién publica del continente americano de la reali-
dad de la Revolucién de Asturias. Y, al mismo tiempo, dan recitales para
recoger fondos con destino al Socorro Rojo Internacional (SRI). En
México permanecen cerca de un afo. Antes de que termine 1935 regre-
san a Parfs y entran en Espafia, para intervenir activamente en la cam-
pafia en pro del Frente Popular. Al estallar la sublevacion militar, en julio
de 1936, los Alberti se encontraban en Ibiza. La Guardia Civil trata de
detenerlos, pero logran huir al monte, donde permanecen 23 dias escon-
didos en una cueva, hasta que las fuerzas republicanas, mandadas por el
capitan Alberto Bayo, liberan la isla.

EL BATALLON DEL TALENTO

La Alianza de Intelectuales Antifascistas nacié en el primer Congre-
so Internacional de Escritores, celebrado en Paris en 1935. Entonces
qued6 constituida la Asociacion Internacional de Escritores de la
Defensa de la Cultura. La presidia una junta de doce miembros, entre los
que figuraba Valle-Inclan. En Espafia, la Asociacién tuvo escaso desa-
rrollo; al iniciarse la Guerra Civil, s6lo contaba con un corto namero de
escritores.

Pero a finales del mismo mes de julio agrupaba ya a un importante
grupo de afiliados y se transformaba en la Alianza de Escritores y Artis-
tas Antifascistas. Se instal6 en el palacio del Marqués de Heredia Spino-
la, en la calle del Marqués del Duero, 7. El marqués de Heredia Spinola
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es el caballero que en el cuadro de las Lanzas o la Rendicion de Breda,
de Velazquez, recibe las llaves de la ciudad. El palacio era un caserén de
ladrillo rojo, antiguo, de solemnes y sombrios salones. La espléndida
biblioteca, instalada en una extraordinaria sala gotica, guardaba miles de
libros y manuscritos, incunables, grabados, ediciones raras de los clasi-
cos espafioles, la mas rica de Espafia en fondos hasta fines del siglo XIX.

El palacio de Heredia Spinola, durante cerca de tres anos, sera el
escenario de Maria Teresa y de gran parte de los intelectuales espanoles:
Antonio Machado, Ledn Felipe, Miguel Hernandez, Vicente Aleixandre,
Javier Farias, Manuel Altolaguirre, Marfa Teresa Leon y Rafael Alberti,
inseparables ya tras su encuentro en 1930.

Emilio Prados, Luis Cernuda, Pedro Gartias, Antonio Aparicio,
Serrano Plaja, Gil Albert, Pérez Infante, Antonio Sanchez Barbudo,
Manuel Angeles Ortiz, de los extranjeros que llegan a nuestro pafs a
luchar al lado de la Republica: John Dos Passos, Ernest Hemingway, M.
Koltsov, André Malraux, Ilya Ehrenburg, Elsa Triolet, Louis Aragon,
Langston Hughes, y también de muchos miembros de las Brigadas
Internacionales, asi como de jefes militares: Juan Modesto, Enrique Lis-
ter, José Miaja, Paco Ciutat, del Estado Mayor Central, Carlos Contre-
ras...

El primer presidente de la Alianza fue Ricardo Baeza hasta mediados
de agosto de 19306, en que pasé a ser José Bergamin, con Rafael Alberti
como secretario general. Las puertas del palacio estaban abiertas a todo
el mundo. Fue el albergue de la mano fraterna y del plato seguro, aun-
que sélo fueran unas pocas lentejas, «con gusanos asomados al balcon”.
Pero, eso si, servidas en vajilla de fina porcelana, grabadas en las armas
de los marqueses de Heredia Spinola. Lister, en sus Memorias, lo recuer-
da asf:

«El 5° Regimiento estuvo estrechamente unido a la Alianza de Intelec-
tuales. La casa de la Alianza era un lugar de encuentro, de estrecha ligazon
entre los combatientes que llegaban de las trincheras y los intelectuales que
tan magnifica labor realizaban. Alli se era acogido con todo el carifio por
Alberti y Marfa Teresa Leo6n, siempre tan ligados a los combatientes y que
tan intensamente vivian las cosas del frente»*.
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EL MONO AZUL

El nombre se debe a José Bergamin, porque el mono azul era el uni-
forme que vistieron al principio las Milicias Populares. I.a publicacion
naci6 en la Alianza, animada y sostenida por todos nuestros poetas, y esta-
ba dedicada a los combatientes. La redaccion la instalaron en la alcoba del
viejo marqués, que dicen era idiota y fetichista, coleccionista de varios
miles de guantes. Marfa Teresa Leon, en Memoria de la melancolia, dice:

«Nada mas iniciarlo —El Mono Azul-, comenzaron a publicar en sus
hojas romances, pues el romance es la forma popular de la poesia espafiola
y excelente para contar un suceso.. Comprobamos una vez mas que el
metro octosilabico, narrador de hazafias medievales, amado tanto por Lope
de Vega, bueno para canturrear crimenes los ciegos de las plazuelas, era la
manera mas prodigiosa de contar lo que todos desean que se cuente. Este
testimonio rapido, casi simultdneo a los hechos, se reunié en un volumen,
seleccionado entre mas de trescientos que habia recibido la direccion.»

Gran parte de los romances venian de los frentes, escritos por los sol-
dados en las trincheras. Estaban dedicados a los lideres y héroes popu-
lares: Lina Odena, Durruti, Antonio Coll, Fernando de Rosa... Estos
romances conformaron luego el Romancero de la Guerra Civil, que le
dedicaron a Federico Garcia Lorca.

I.A NUMANCLA, OBRA DEDICADA A LA DEFENSA DE
MADRID

La Alianza de Intelectuales Antifascistas fue uno de los grandes vive-
ros culturales en nuestra guerra. Alli se organizo el teatro de Arte y Pro-
paganda del Estado, que funcioné en el teatro de la Zarzuela. En sus
comienzos lo dirigié Felipe Lluch, periodista catdlico de El Debate. Un
dfa lo detuvieron y los actores pidieron a Marfa Teresa y a Rafael que se
hicieran cargo de la direccion, ya que ellos se quedaban sin trabajo. Marfa
Teresa, que habfa seguido el teatro de Piscator, Meyerhold, Tairof.. acep-
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to, pero con la condicion de que el sueldo que le correspondia se lo pasa-
ran a la esposa de Lluch. Rafael se entrevisté con los responsables de la
detencion y logré que lo pusieran en libertad. Entonces Maria Teresa lo
nombré su ayudante y Lluch pudo proseguir su labor. Santiago Ontafion,
director escenografico del teatro del Arte y Propaganda, al evocar a los
Alberti, en aquel marco de actividad colectiva, recuerda:

«EBn la accién politica, el matrimonio estaba muy unido y la que llevaba
la voz cantante, en cuanto a organizacion, era Marfa Teresa, Rafael ponia los
textos y la colaboracion entre ambos era absoluta y entrafiable»®.

Uno de los grandes éxitos del teatro de Arte y Propaganda fue La
Numancia, adaptacion de Alberti para la defensa de Madrid de E/ cerco de
Numancia o La destruccion de Numancia, de Miguel de Cervantes. Los valo-
res esenciales de la obra, que le confieren perenne actualidad, eran su
hondo sentido ideolégico: el pueblo entero defendiendo su indepen-
dencia hasta la muerte, y la gran humanidad de sus figuras, algunas de
ellas alegoricas: Espana, el rio Duero, la Guerra, la Enfermedad, el Ham-
bre, la Fama... El poeta andaluz cuid6 en su version que la obra conser-
vase el ejemplo civico en toda su grandiosidad. Rafael Alberti adapté la
obra a las circunstancias y visti6 a los romanos de fascistas mussolinia-
nos. También prolongd la historia, que Cervantes contara hasta sus dias,
a los nuestros, con la profecia: «tiempos vendran en que llegara un gene-
ral romano» (por Mussolini). El publico madrilefio se identificaba con el
numantino en el momento en que todo el pueblo va hacia el holocaus-
to de la gran hoguera y el Madrid semisitiado. Estos momentos culmi-
nantes y espectaculares de la tragedia se intensificaban con el canto de
«triste Espafia sin ventura», de Juan del Encina:

Triste Espafa sin ventura,
Todos te deben llorar,
Despoblada de alegtia,

Para nunca en ti tornat..

Eran momentos delirantes para los espectadores, incapaces en su
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paroxismo épico de advertir las bombas que cafan en las inmediaciones
del teatro y, alguna vez, en el propio teatro.

Y la rubia belleza de Marifa Teresa entre bastidores: comprobando los
focos, observando los trajes, los peinados, las entradas, las salidas,
haciendo recomendaciones a los actores, hasta el jSilencio! {Telon, por
favor! jLuces!

«Y mi juventud aguardando la palabra primera con un lapiz entre los
dientes, temiendo la falta de ritmo en las respuestas o la entrada un segun-
do tarde del canto de los numantinos ...»5.

Otras obras del teatro de Arte y Propaganda fueron La fragedia opti-
mista, primera pieza soviética que se representd en Espafia y e/ Milagro de
San Antonio, de Maeterlinck. Los espectadores pagaban diez céntimos de
entrada y los directores, actores, coros, bailarines, musicos, comparsas...
cobraban dos duros, que era el sueldo de un miliciano.

Al cumplirse el primer aniversario del asesinato de Garcfa Lorca, en
el salon de la Alianza se represent6 el Amor de don Perlimplin con Belisa en
su_jardin. Maria Teresa hacfa de Belisa. Era la primera vez que pisaba un
escenario como actriz. En Valencia en el otofio de 1938, en la despedi-
da de las Brigadas Internacionales, Alberti escribi6 para ellos la Cantata
de los Héroes y 1a Fraternidad de los Pueblos. Maria Teresa recitaba los versos
de Espana, vestida con el traje de fiesta de las campesinas y sus trenzas
rubias coronando su hermosa cabeza:

Yo soy Espafia.

Sobre mi verde traje de trigo y sol han puesto
largo crespon injusto de horrores y de sangre.
Aqui tenéis en dos mi cuerpo dividido:

un lado preso; el otro, libre al honor y al aire.

LAS GUERRILLAS DEL TEATRO

Al endurecerse el asedio de Madrid tuvieron que cerrar el teatro de la
Zarzuela y los improvisados actores, coros y comparsas se convirtieron
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en soldados. Un dia Marfa Teresa dijo: «;Por qué no ir hasta la linea de
fuego con nuestro teatro?». L.a combativa mujer embarcé en la nueva
aventura a sus incondicionales mosqueteros: Rafael Alberti, Santiago
Ontanodn, Jesis Garcia Leoz y Edmundo Barbero, y asi nacieron Las
Guerrillas del Teatro del Ejército del Centro. Utilizaban como escenario
el camioén que les habian regalado los intelectuales franceses para la pro-
paganda, porque la «cultura debfa andar sobre ruedas». Y zarpé el
camion por los caminos de la Espana leal, desde el patio de la Alianza,
como los trashumantes cémicos del VVigje entretenido, de Agustin de
Rojas, carretera adelante a actuar y arengar desde improvisadas tribunas.

«Rafael lleva puesto su uniforme —cuenta su compafiera— Yo, el mio.
Otra vez la carretera. ¢Cuantos kilémetros recorrimos asi, la mano en la
mano, lealmente?» Y Santiago Ontafidn recordaria:

«.. Al frente ibamos regularmente con Las Guerrillas del Teatro, que diri-
gia Marfa Teresa Ledn. La vispera de la batalla de Brunete estuvimos muy
cerca de Buitrago, con una divisién e hicimos teatro al aire libre. No me acuer-
do bien lo que representamos. Pero pudo ser E/ enfermo imaginario, que mon-
tabamos en el campo y quedaba precioso. Los soldados se subifan a los arbo-
les y Maria Teresa les echaba los discursos con una pena tremenda, porque
todos pensabamos que, al dia siguiente, quiza ya no estarfan vivos»’.

Y Maria Teresa, en esa cronica prodigiosa del recuerdo: Memoria de la
melancolia, que todo espafiol debiera conocer, evoca:

«LLo he contado muchas veces... Pero yo sigo porque es el regreso de la
felicidad que dura un instante... Nuestros guerrilleros eran soldados. Todos
éramos soldados. Tenfamos nuestra racién de pan. {Pan cuando Madrid ape-
nas comia!l Y cantdbamos. jCuanto hemos cantado durante aquellos afios!
Cantabamos para sacudirnos el miedo. Inventabamos letras, las unfamos a
las musicas populares y luego volaban, y aun vuelan, sin nombre de autor.»

Eran coplillas desenfadadas, nacidas de circunstancias inmediatas,

como aquella con que los recibi6 el Batallon Alpino cuando llegaron a
Guadarrama:
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En un chozo de la sierra
esta el batallén alpino
donde a la hora de comer...

Todos se tocan el pi pi pi pi...

Las obras que representaban Las Guerrillas era un teatro menor, ale-
gre y festivo, para distraer a los soldados. Teatro de urgencia, nacido de
los bulos que corrian y divulgaban gacetillas orales: Huelga en el Puerto, de
Maria Teresa, E/ Saboteador, que Ontanén escribiera expresamente para
Las Guerrillas, como Alberti hizo sobre Radio Sevilla:

jAtencién! Radio Sevilla.
Queipo de Llano es quien ladra,
quien muge, quien gargajea,
quien rebuzna a cuatropatas.
iRadio Sevilla! —Sefiores:

aqui un salvador de Espafia.
iViva el vino, viva el vomito!
Esta noche tomo Malaga;

el lunes, tom¢é Jerez;

martes, Montilla y Cazalla;
miércoles, Chinchon, y el jueves,
borracho y por la mafiana

todas las caballerizas

de Madrid,

todas las cuadras

mullendo los cagajones,

me daran su blanda cama...

SEGUNDO CONGRESO INTERNACIONAL DE ESCRITORES

En marzo de 1937, Marfa Teresa y Rafael Alberti pasan 26 dias en la
Unién Soviética. Son recibidos por Stalin, con el que conversan duran-
te dos horas y cuarto. Es el dictador del Kremlin el que les informa per-
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sonalmente de la derrota de los italianos en Guadalajara, sellada sobre
todo en los pueblos de Brihuega y Trijueque. Era la primera victoria
mundial sobre el fascismo. Siete afios después, en agosto de 1944, uno
de los primeros autos blindados que liberan Parfs se llamaba Guadalaja-
ra. La pareja de intelectuales espafioles le informaron de la preparacion
del segundo Congreso Internacional para la Defensa de la Cultura que
se iba a celebrar en el Madrid sitiado, con sesiones en Valencia y Barce-
lona, al que asistirfan escritores del mundo entero. Pero, con Stalin
hablan sobre todo de la guerra, del entusiasmo de nuestras gentes, del
peligro que corren los nifios espanoles bajo los bombardeos franquistas.

Cuando Marfa Teresa y Rafael llegan a Espafia, dan cuenta de la
admiracién y el entusiasmo que la heroica lucha de Espafia despierta en
la Unién Soviética. Todos los cines daban reportajes sobre nuestro pafs.
Y en Mosct habia uno dedicado exclusivamente a nuestros temas. Los
reportajes del gran cineasta soviético Karmen despertaban inenarrable
admiracién por la gesta del pueblo espafiol. La pelicula Comparieros,
sobre la lucha en Espafia, se proyect6é miles de veces. Y preparaban el
rodaje de E/ Barco, con guién de Marfa Teresa Leon.

Para conmemorar las fiestas del XX aniversario de la revolucion bol-
chevique, representatian £/ alalde de Zalamea, Fuenteovejuna y El perro del
hortelano. Tairof preparaba el estreno de la obra de Alberti De un momento
a otro. Se programaba la obra de un poeta georgiano en la que dos de los
protagonistas eran Federico Garcfa Lorca y Rafael Alberti. Asi como
Salud, Esparia, en la que uno de los personajes era Pasionaria.

Por su parte, los poetas de Moscu habian editado un cuaderno de
poesias con el titulo Estamos con vosotros. Los de Georgia, otro en su len-
gua, también dedicado a Espafia. Otros libros eran: Animo, Compaieros,
La vida de 1.a Pasionaria, con una seleccion de sus discursos; una traduc-
cion de Marinero en tierra y los de la defensa de Madrid, de Alberti. Y por
todas partes se ofa una pieza de jazz-band, titulada Madrid-Mosct.

Los pintores «palek», pintores populares, primitivos, que hacian
miniaturas sobre cajitas y pitilleras, tales como pinturas persas, abando-
naron sus motivos legendarios para reproducir vifietas de la lucha de los
espanoles.

El fervor del pueblo soviético por la Espafia leal los llevé a aprender
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en perfecto castellano frases y nombres de los lideres populares como el
de Pasionaria, Animo, Compafieros, Salud, Espafia, y los de aquellos que
intervenfan en la defensa de Madrid. A Prieto le llamaban Priatel, que en
ruso es «el amigoy, haciendo un carifioso juego de palabras. Al jefe del
Gobierno lo conocian por el Caballero. A Miaja le llamaban Miacho.

Meses mas tarde, en agosto de 1937, los escritores que llegan a Espa-
fla para asistir al segundo Congreso Internacional de Defensa de la Cul-
tura se asombraran de «ver los periédicos murales, los de las trincheras,
las exposiciones de cuadros, las ediciones, las listas de cantos y danzas
folcloricas, los teatros abiertos, las representaciones callejeras, la anima-
da literatura de urgencia, graciosa, saltarina, oportuna, que corretea por
calles, y plazas, y las trincheras y los pueblos», adonde llegaban los
camiones del Altavoz del Frente, de Cultura Popular y de la Alianza de
Intelectuales.

LA JUNTA DE DEFENSA Y PROTECCION DEL TESORO
ARTISTICO NACIONAL

Rafael Alberti, acompafiado de su brava esposa
Marfa Teresa, va por los frentes de batalla.
ANTONIO MACHADO

Maria Teresa Leon, valiente, enérgica, audaz, admirable, es una de las
mujeres mas comprometidas y populares de nuestra guerra. Maria Tere-
sa, embutida en su mono de miliciana y su simbdlica pistola al cinto,
recorri6 los frentes recitando, declamando, dirigiendo teatro, dando
mitines... El ministro republicano Félix Gordon Ordas la recuerda, en
sus Memorias, como representante del Socorro Rojo Internacional,
pidiendo que los millones destinados a construir cuarteles se destinasen
a edificar viviendas para los huérfanos de la Revolucién de Octubre. El
periodista soviético Mijail Koltsov, que luego serfa victima de las purgas
de Stalin, en su libro Diario de la Guerra de Espasia, vio a Marfa Teresa en
la carretera de Talavera «bafiada en lagrimas, con una pistolita en la
mano, va de un fugitivo a otro, los exhorta a detenerse con palabras afec-
tuosas y con otras ofensivas, invocando su honor revolucionario, varo-
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nil y espafiol. Algunos le hacen caso y vuelven sobre sus pasos al com-
bate»’.

Marfa Teresa también colaboré en la Junta de Defensa y Proteccién
del Tesoro Artistico Nacional. En los primeros dias de la guerra un
grupo de intelectuales propuso al Ministerio de Instruccion Publica la
creacién de una comision que velase por la conservacion de las obras de
arte de interés artistico o histérico que habia en los edificios ocupados
por las milicias, los partidos politicos y las organizaciones sindicales. El
23 de julio de 1936 se creaba, por decreto, la Junta de Incautacion del
Tesoro Artistico, la cual, en estrecho contacto con la Direccién General
de Bellas Artes, «... adoptara aquellas medidas que considere necesarias
para la mejor conservacion e instalacion» de los objetos de arte, histori-
cos o cientificos, y su traslado, «... en caso necesario, a lugares que per-
mitan, no sélo su instalaciéon adecuada, sino su conocimiento por el pue-
blo, para su mayor educacion y culturar. Se protegerian, ademas de cua-
dros y esculturas, tapices, joyas, muebles, objetos artisticos, libros, en
muchas ocasiones unicos, como la coleccion de Historia Natural mas
importante del mundo, del palacio de Medinaceli, compuesta por miles
de volimenes. La Junta dependia directamente del Director General de
Bellas Artes, el pintor valenciano José Renau, miembro de la Alianza de
Intelectuales Antifascistas. Esta Junta Central disponfa de varias delega-
ciones. Su primer director fue el ingeniero Carlos Montilla, que acabarfa
sus dfas en el penal de Pamplona, tras ser detenido en Francia como
Zugazagoitia, Companys, Cruz Salido, Manuel Munoz, Teodomiro
Menéndez, Joan Peird, Rivas Cherif.. y entregado a las autoridades fran-
quistas. Para evacuar de sus lugares de origen las obras de arte, y su pos-
terior cuidado y conservacién, se formo un equipo de expertos profe-
sionales, a quienes les estaban confiadas las tareas de limpieza, embalaje
y traslados.

Pintores y dibujantes llenaron los muros de llamadas en calles y pla-
zas: «jPueblo! jAntes de destruir un objeto cualquiera, inférmatel», «No
destruyas ningun dibujo, ni grabado, ni pintura. Consérvalo para el
Tesoro Nacional», «Ciudadano: el arte y la cultura reclaman tu ayuda.

LAS MENINAS EN EL PATIO DE LA ALIANZA
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Marfa Teresa intervino tres veces en las tareas de la Junta de Salva-
mento. Cuando las tropas franquistas se acercaban a Toledo, ante el peli-
gro que pudieran correr las obras de arte que atesoraba la bella ciudad,
Marfa Teresa y su companero se trasladaron alli para gestionar la eva-
cuacién hacia Madrid de algunos cuadros del Greco. Paralelamente, el
escultor Emiliano Barral salié para Illescas en misiéon de rescate. Las
Milicias de la Cultura iban a tener en él a su primer héroe. Emiliano
moria el 22 de noviembre en el frente de Usera. La segunda victima seria
Pérez Mateos, otro escultor.

Cuando el cerco se fue estrechando, Francisco Largo Caballero, presi-
dente del Consejo, autorizé a Maria Teresa a retirar los objetos y cuadros
que corrian peligro en El Escorial. Y alld se fueron con el archivero Anto-
nio Mofiino y el escritor Arturo Serrano Plaja, que era de aquellas tierras.
De acuerdo con las autoridades escurialenses gestionaron el traslado a
Madrid de algunos cuadros de las salas capitulares del monasterio, entre
ellas el maravilloso Greco San Mauricio y La Legion Tebana, el Descen-
dimiento de la Cruz, de Van der Weyden, La tanica de José, de Velazquez,
El Lavatotio, de Tintoretto..., manuscritos, codices arabes, cofrecillos...

En la anochecida del 16 de noviembre de 1936, fue bombardeado el
Museo del Prado con bombas incendiarias de fabricacién alemana.
Afortunadamente, sélo dafiaron al museo los cascotes de metralla y la
onda expansiva. También sufrieron dafios los edificios de la Biblioteca
Nacional, del Museo Antropolégico, la Academia de Bellas Artes de San
Fernando y el convento de las Descalzas Reales. Ante la eventualidad de
que los franquistas perpetrasen un nuevo ataque, el Gobierno de la
Republica ordend la evacuacion del Museo del Prado. Lla mision se la
encomienda otra vez el presidente del Gobierno a Maria Teresa. Con la
orden firmada por Largo Caballero, la intrépida mujer se presenta en el
Museo Nacional.

«Jamas sofié entrar en el Museo del Prado —escribe Marfa Teresa— bajan-
do una escalerilla insospechada y, mucho menos, llevando en la mano un
documento oficial autorizindome para empresa tan grande: trasladar a
Valencia los cuadros del Museo del Prado... {Qué dificultades para todo! Fal-
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taba madera de entarimar, para hacer los cajones de los embalajes, y no teni-
amos camiones, porque cada camién del frente tenia su tarea sefalada.
Recurrimos al Quinto Regimiento, recurrimos a los ferroviarios. Los ferro-
viarios se encargaron de traernos la madera de unos almacenes que se habi-
an quedado entre dos fuegos, en el Cerro Negro. El V Regimiento y la
Motorizada dieron el transporte y la proteccién para el camino. Fue una
batalla... No recuerdo en qué noche del mes de noviembre llegaron al patio
de la Alianza de Intelectuales los camiones que iban a trasladar a sitio segu-
ro la primera expedicion de las obras maestras del Museo del Prado. Las
Meninas, de Velazquez y el Carlos V, de Tiziano, estaban protegidos por un
inmenso castillete de maderas y lonas. Soldados del V Regimiento y de la
Motorizada rodeaban los camiones, esperando la orden de marcha.»

En el momento de la salida, un miliciano encendié un cigarrillo y
Alberti par6 la mano del soldado: «No, eso now, le dijo el poeta de El
Puerto. Entonces les hablé a los jovenes combatientes de su responsa-
bilidad ante el mundo. Que el Gobierno les confiaba la custodia de un
tesoro unico, que los defensores de Madrid respondian ante la historia
de las principales maravillas de nuestro patrimonio artistico y que los
ojos del mundo los contemplaban. Y asi, bajo la firma de Marfa Teresa
Leon y la de Sanchez Cantén, subdirector del Museo del Prado, salieron
los primeros cuadros para Valencia. En su aspecto técnico, la evacuacion
fue dirigida por el pintor Timoteo Pérez Rubio, hombre de una honra-
dez acrisolada y de enciclopédicos conocimientos, presidente de la
entonces Junta Central y marido de la escritora Rosa Chacel.

Marfa Teresa considera esa noche la mas larga de su vida. En vela
permanente, al pie de un teléfono, fue recogiendo la emocién de los
alcaldes por los que iba pasando la comitiva: «;Ya han pasado. Todo va
bienl». Repetian voces cada vez mas lejanas. El tnico contratiempo sur-
216 al pasar por el puente colgante de Arganda. Tuvieron que bajar las
cajas de los camiones y hacerlas pasar por rodillos, ya que la estructura
metalica del puente impedia el paso del cargamento. Los cuadros llega-
ron en perfecto estado a las Torres de Serranos de la capital del Turia.

A finales de 1937 y principios de 1938, las telas mas valiosas del
Museo del Prado continuaron el éxodo hasta los castillos de Figueras y
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Perelada y hacia las minas de La Bajol. Unas semanas mas tarde se pro-
ducfa el corte en dos de la Espana republicana, con la llegada de las tro-
pas franquistas al Mediterraneo. Mas tarde, siguiendo la suerte de miles
de espafioles, la pinacoteca cruzaba la frontera francesa. Los cuadros lle-
garon hasta Ginebra, donde se celebré en el verano de 1939 una gran
Exposicién de Obras Maestras del Museo del Prado, y una vez clausu-
rada los valiosos lienzos fueron devueltos a Madrid.

UNA MILICTANA MAS

Tras la pérdida de Catalufia, el 10 de febrero de 1939, los dfas de la
Zona Centro parecian contados. El doctor Negrin, presidente del Con-
sejo de Ministros republicano y algunos de sus intimos colaboradores,
asi como unos cuantos jefes militares del Ejército de Cataluna, a media-
dos de febrero se trasladaron en avién a la Zona Centro (Madrid, Levan-
te, Andalucfa, Extremadura), todavia en poder de los republicanos. El
golpe de Estado del coronel Casado, apoyado por republicanos, socia-
listas y libertarios, precipité el desenlace de la guerra, con la rendicion
incondicional del Ejército Popular Republicano y de la Junta de Defen-
sa presidida por el socialista Julian Besteiro.

El mes de febrero de 1939 lo pasaron los Alberti en Elda (Alicante).
El matrimonio ocupaba una casita en la posicion «Dakar, muy cerca de
la posicion «Yuste», donde residia el doctor Negrin. El 6 de marzo aban-
donaban Elda a bordo de un «Dragén» que despegd de una improvisa-
da pista. Se iniciaba asf un exilio que durarfa 38 afios, hasta el 27 de abril
de 1977. El vuelo era una aventura y aterrizaron por casualidad en el
aerédromo militar de Oran. Marfa Teresa actud de intérprete, para pre-
sentar a las autoridades francesas a las seis personas que componian el
pasaje: «Ese sefor es el general Antonio Cordén, ministro de la Guerra,
y este otro es el sefior Nuniez Mazas, ministro del Aire. Aquél, un poeta,
y yo... una miliciana». Marfa Teresa recuerda en sus Memorias que en
aquellos momentos hablé mucho para tranquilizar sus nervios y su
desesperacion de ver hasta donde los habifa conducido el «cainismo
espanoly, de los que imponifan su dogma desenvainando las espadas.

«Cuando terminara esa horrible manera de tener razén? Ellos son los
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que durante siglos han negado al pueblo el derecho a enterarse de por qué
y por quién se muere, sacando asi provecho de su ignorancia, dejandolo
envuelto en sus andrajos, para mejor despreciar lo que ignoran. Espafia ha
sido siempre como una plaza partida en sol y sombra.»

En el aeropuerto de Oran esperan la llegada de otro avidén que trans-
porta a Pasionaria, con su secretaria Irene Falcon y otras personalidades
comunistas que se habian quedado en tierras alicantinas. Habfa mucha
expectacion por ver de cerca de Dolores Ibaburri.

“Los soldados —dice Maria Teresa— parecfan preguntarse: ¢Y esta mujer,
tan bien plantada, es la famosa Pasionaria? Se habian topado con una leyen-
da y abrfan la boca ante la verdad. La leyenda de Dolores Ibaburti estaba,
como el dfa, dividida en luz y sombra. Unos la negaban, convirtiéndola en
el monstruo que aparecia por la noche con un chal negro terciado y un
cuchillo afiladisimo entre los dientes, con el que sacaba los ojos a los curas.
Otros la vefan luminosa, gritando verdades a los cuatro vientos, reuniendo,
como algunas madonas italianas, las multitudes bajo su manto. Nunca se le
concedié a ninguna mujer de nuestro tiempo actual nada patrecido. Espafia,
pais de pobreza, pais de milagros, fabricé su milagro revolucionario matriar-
calmente para dar confianza a todos.”

LOS ALBERTI, LOCUTORES DE RADIO

En Parfs, los Alberti fueron acogidos en casa de Delia y Pablo Neru-
da, en el Quai de L."Horloge. El poeta chileno, cénsul de su pais en la
capital francesa, tenfa la misién de organizar el traslado a Chile, en el
Winnipeg, de un numeroso grupo de espanoles exiliados.

Una noche Elizabeth Lanux, colaboradora durante nuestra guerra de
la Alianza de Intelectuales, reunié en su casa parisiense a un grupo de
compatriotas de la Espana peregrina. Eran gentes que por las calles de
Paris trataban de pasar inadvertidos y evitar a la Policfa Francesa, por-
que no tenfan un recepissé (permiso de residencia). Albert Sarraut,
ministro del Interior de Francia, testigo aquella noche de la alegria y la
gracia, a pesar de la tragedia en carne viva, de aquellas gentes nuestras,
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disfrutd con el apasionado cante y baile flamenco de Pablo Picasso y el
improvisado espectaculo que ofrecié el divertido actor Andrés Mejuto
que, disfrazado de mujer, cant6 los cuplés, que tanto le gustaban a Picas-
so y que lo hacfan exclamar: Ca, c’est de mon époque! Debi6 de ser una
noche de hechizo, delirio y nostalgia para todos, porque al dia siguiente
acudieron a la Prefectura y a cada uno de ellos se les concedio el rece-
pissé, para residir en Parfs, por obra y gracia del ministro del Interior, al
que nuestras gentes conquistaron en una noche de juerga.

Dias mas tarde, a poco de estallar la Guerra Mundial, (1939) los
Alberti eran recibidos por Monsieur Fraisse, y el matrimonio entraba a
formar parte del equipo de traductores de la radio francesa. Se acos-
tumbraron a dormir de dfa. Cuando llegaba el alba, abandonaban aquel
tercer sotano del Ministerio de Comunicaciones, donde habian pasado
la noche traduciendo partes de guerra y haciendo las emisiones de Amé-
rica Latina, en la Radio Paris-Mondial.

Un dia, a las once de la mafiana, llegaba a su apartamento de la calle
de Notre Dame des Champs una carta de M. Fraisse, convocandolos a
las cuatro de la tarde en su despacho. Ellos se dijeron: Ya esta, nos des-
piden. Porque la noche anterior, Rafael, transmitiendo un parte de gue-
rra para América, comenzo6 diciendo: «Queridos camaradas de América
del Sur ..». Marfa Teresa, camino del despacho de Telecomunicaciones,
le iba diciendo a Rafael: «Tienes que decirle que “camarada” era la pala-
bra de todos los dias, el pan de nuestra amistad humana. Que nos reco-
nocfamos por ella, que te quedd en los labios, que durante tres afos la
repetiamos..». Pero no, M. Fraisse los llamaba para elogiar su labor.
Sobre todo, le parecian espléndidas las ultimas traducciones de Britan-
nicus, de Racine. También hubo placemes para el resto del equipo espa-
fiol. Quedaban todos confirmados en sus puestos de trabajo, y se les
prometia pagarles las traducciones literarias como suplemento de suel-
do. También les hizo saber que el embajador de Francia en Madrid,
mariscal Pétain, en una intervencién en el Parlamento, habia dicho que
las relaciones de Espafia y Francia no podfan ser buenas ni normales
mientras siguieran ayudando a los refugiados espafioles. Citando, des-
pués, los nombres de ellos dos, enemigos de la Espafa franquista, que
hablaban a diario por radio. «{Pero no se preocupen —les dijo tranquili-
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zandolos—, ha sido el propio Albert Sarraut el que los ha defendidol»

A ultimos de 1940, los Alberti estaban en la lista de personas que el
Gobierno de Vichy, presidido por el mariscal Pétain, tenfa especial inte-
rés en detener y entregar a las autoridades franquistas. Con las tropas
alemanas ocupando Francia, la situacion para los Alberti se volvio
inquietante. La pareja decidié abandonar Parfs, y con gran sentimiento,
a sus amigos, sobre todo a Corpus Barga, tan cercano a ellos en la calle
de Notre Dame del Champs.

En Marsella se embarcaron rumbo a Argentina en el Mendoza, que
sera la ultima singladura del barco francés. Atras quedaban miles de
espafoles en los campos de Argelés, San Cyprien, Barcarés... algunos de
los cuales pronto conocerfan otros campos: los de exterminio alema-
nes. Pero, antes y después, nuestras gentes esculpirian por Europa una
de las paginas mas gloriosas escritas en la conquista de la libertad del
mundo. Mientras tanto, en Espafia se seguia matando en nombre de
Dios en las carceles y en los campos, en una represion mas feroz que la
conocida durante la «Cruzada». Los vencedores perpetraran contra su
propio pueblo el mas ignhominioso genocidio que la Historia moderna
haya conocido.

PASAJEROS DE TERCERA, CIUDADANOS DE PRIMERA

La travesia en el Mendoza fue humillante, inhumana; los exiliados
espafnoles iban metidos en la bodega del barco, y no tenfan siquiera dere-
cho a ser atendidos por un médico; cuando la fiebre de Marfa Teresa
subid ni tan sélo le dieron una naranjada para calmar su sed. Alberti
tuvo que poner en manos del comisario todo el dinero que llevaban,
para que trasladasen a su mujer a un camarote de segunda clase, de los
muchos que iban vacios en aquel barco, ya que no estaban los tiempos
para viajes de placer.

Cuando el Mendoza atraco en el Rio de la Plata, un gentio esperaba a
los Alberti: fotografos, periodistas y una multitud de amigos desconoci-
dos llenaban el puerto. El contramaestre, al ver la deferencia con que
eran acogidos aquellos pasajeros, a quienes él les habia negado toda
atencion, le dijo a Alberti: «Mais, monsieur, Ca il fallait le dire». (Sefior,
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podian haberme dicho quiénes eran.)

Uno de los primeros abrazos fue del pintor granadino Manuel Ange—
les Ortiz {Cuantos amigos nuevos los esperaban! Norah Lange, Oliverio
Girondo, Gonzalez Lanuza, Enrique Amorin, Soldi, Seoane, Gori
Mufioz, Deodoro Roca...

UNA SIERRA LLAMADA AITANA

Buenos Aires fue la ciudad leal que durante 23 afios les ofrecid los
mejores tesoros humanos: convivencia fraterna y amistad imperecedera.
Hondas raices ataron para siempre sus corazones a los de aquellas gen-
tes y sus tierras. Reconoce Marfa Teresa que el responsable de todo fue
un gran espafiol: Gonzalo Losada, fundador de una de las editoriales
mas importantes en lengua castellana. En un principio, Buenos Aires era
tan solo una escala en su camino hacia Chile, pero Losada se planto y les
dijo: «¢Y para qué ir a Chile si estoy yo en Buenos Aires? ¢No soy yo el
que va a editar vuestros libros?». Y él lo arreglé todo: el permiso de resi-
dencia, la casa, el trabajo. A Rafael le contraté de inmediato su obra
Entre el clavel y la espada. Se lo fue pagando en plazos anticipados, para
que dispusieran de un fondo econémico.

Anclado el barco de sus vidas en Mar del Plata, allf les nace su hija
Aitana, el 9 de agosto de 1941. Aitana, nombre de una sierra levantina,
que fue el ultimo punto de tierra espafola que los Alberti divisaron al
salir de su pais, en marzo de 1939. Ella fue la flor de la esperanza en sus
vidas, que empezaba a fructificar en otra tierra.

En los cafés de la Avenida de Mayo los espafoles segufan discutien-
do sobre la Guerra de Espafia. Tema que no abandonaron ni a los diez,
ni a los veinte, ni a los treinta afios de su derrota. Hasta hubo un peri6-
dico, Critica, que no admiti6 ni la caida de Madrid ni el fin de la guerra.
La colonia espafiola era una pléyade de intelectuales, cientificos, médi-
cos, artistas, obreros especializados, que enriquecieron y aceleraron el
progreso cultural y técnico de todos los paises por los que pasaron. Veci-
nos de Marfa Teresa en la calle de Pueyrredon, eran Luis Jiménez de
Asua, prestigioso jurista, y el médico Joan Cuatrecasas, y también sofia-
ban a Espafia con Sanchez Albornoz, con Guillermo de Torre, con Feli-
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pe Jiménez de Asua, con el filésofo Francisco Romero, con Rocamora,
con el doctor Trigo, tantos y tantos hombres y mujeres que brillaron por
todo el mundo con luz propia.

“LA GALLARDA”

El primer dinero que gan6 Maria Teresa en Buenos Aires fue con la
pelicula La dama duende, que hizo con el director Luis Saslavsky, en la que
intervinieron actores espafioles. Este dinero les permitié hacerse una
casa en Punta del Este. La llamaron “La Gallarda”, nombre de una obra
de teatro de Rafael. Los planos eran del gran arquitecto catalan Antonio
Bonet. Otra pelicula de Marfa Teresa fue E/ gran amor de Gustavo Adolfo
Bécguer. Fueron tiempos de gran actividad literaria, en el cine; al frente
de programas de televisién; de emisiones de radio; libros: Contra viento
y marea, Moriras lejos, Juego limpio, Las peregrinaciones de Teresa, El
gran amor de Bécquer, Dofa Jimena Diaz, El soldado que nos ensefio
a hablar (Miguel de Cervantes), Memoria de la melancolia, Rosa frfa,
patinadora de la luna, Menesteos, marinero de abril, Antologia de la poe-
sia china, Sontie China, en colaboracion con Alberti, asi como traduc-
ciones en que colaboraban los dos.

La vida luminosa de Maria Teresa se mantuvo, durante su larga y
fecunda peregrinacion, en una constante creadora, bajo ese signo de los
bienaventurados que se llevaron a cuestas la dulce carga del recuerdo de
Espafia, los que salvaron «la palabra maés alta de nuestro idioma, esa que
tantas penas costo siempre a los que hablamos espafiol, por la que el
espanol ha muerto tantas veces, esa jlibertad! que no alcanzaremos
nuncar, decia en su Meworia de la melancolia. Pero la escritora, en su libro
Juego limpio', preguntaba desolada, ¢pero, donde estan los que salvaron
la palabra mas alta en nuestro idioma?, y clamaba: «;Oh, que vuelvan mis
amigos con su risa clara y su fortalezal». La autora armoniza también en
esta obra, literatura, memoria historica y el llanto estremecido por recu-
perar su Espafa. En el cuento Las estatuas, gritaba de nuevo su desespe-
ranza: «Os ruego. [jNo puedo mas!! Desanimadme, cortadme el cordén
que me une al vientre de mi tierral». Cuando en 1977 regresé a Espana,
las tijeras invisibles de la enfermedad habian actuado con destreza. La
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brisa madrilefia recordaba aquel presagio de la escritora:

«Cuando ya todo lo olvide y cante como mi abuela con la dltima luz de
la memoria.»

El 13 de diciembre de 1988 Marfa Teresa Ledn se extinguio silencio-
samente, en Madrid, sin haber recuperado su Espafia.
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Zenobia Camprubi en la época que conocioé a J.R. Jiménez



Zenobia Camprubi
«Monumento de amor»

Zenobia, eres graciosa, intensa, encantadora;
fina de cuerpo y alma; amas lo humano

y petcibes lo divino; sientes la naturaleza,

la musica, la pintura,

la poesfa, la filosofia, la historia,

todas las artes y todas las ciencias.

Eres buena compafiera de hogar,

de viaje y de trabajo.

Siempre estas dispuesta a trabajar o a gozar.
No eres interesada. Eres cumplidora,

digna y generosa,

No pides nada a nadie. Das todo.

Te acomodas a todas las circunstancias

y las resuelves alegremente.

Ries siempre, a veces por no llorar,

Con un abrazo permanente,

JUAN RAMON

«No, no, no es verdad. Zenobia, ti no estas muerta. No, ti eres inmot-
tal... Denme una pildora, un revolver, Tengan dolor de mi. Quiero morirme.
Tengo que irme con ella. Se lo prometi. Zenobia, ti no estis muerta. No, mi
chiquitina... Dios no existe: {Zenobia, Zenobia..., Zenobial»!.

El que hablaba tan desesperadamente era el poeta Juan Ramoén Jimé-
nez, instantes después de que su mujer, Zenobia Camprubi Aymar ,
exhalara el dltimo suspiro, a fines de octubre de 1956.

Zenobia habia nacido el 31 de agosto de 1887, en Malgrat (Barcelo-
na). Su padre, Raimundo Camprubi, era navarro y su madre, Isabel
Aymar, puertorriquefia, de Guayanilla, descendiente de una familia de
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abolengo de los Estados Unidos. Su padre, ingeniero, conocié a su
madre cuando construia la carretera de Coamo a Ponce. Zenobia, per-
sona de singular finura y clara inteligencia, recibié una esmerada educa-
cién, conocia varios idiomas y habia viajado mucho. El matrimonio tenia
otros tres hijos, formados en Universidades norteamericanas: Harvard,
Columbia y en el Middle Essex School, en Massachusetts. El padre
hubiese querido educar a sus hijos en Espafia, pero la madre preferia
Estados Unidos. Este serfa el punto conflictivo por el que las relaciones
del matrimonio se fueron deteriorando. Madre e hija acompafiaban con
frecuencia a sus respectivos hijos y hermanos, en Estados Unidos, al ini-
ciar los cursos. En uno de esos viajes Zenobia permanecié durante cua-
tro afios en Norteamérica.

Zenobia, alumna de la Institucion Libre de Ensefianza, estaba ligada
al International Institute for Girls, de la calle de Miguel Angel, junto a la
Residencia de Estudiantes. Las jovenes alumnas, por su fisico y ascen-
dencia, llamaban amistosamente a Zenobia «la americanita». La vecindad
y la similitud de los sistemas docentes del Instituto y de la Residencia,
dieron lugar a que entre ambas instituciones se establecieran relaciones
muy estrechas. I.as muchachas del centro inglés asistian a clases conjun-
tas en la Residencia, se matriculaban en los cursos de verano, y los pro-
fesores asesoraban a las alumnas del Instituto.

EL ENCUENTRO

Zenobia y Juan Ramoén se conocieron en la Residencia de Estudian-
tes de la calle de Fortuny, en una conferencia sobre el monasterio de La
Rébida, tema que para los dos tenfa connotaciones afectivas. Zenobia
iba acompafiada de los Byne, un matrimonio norteamericano, vecino de
Juan Ramon, en la calle de Villanueva, donde por aquellas fechas estaba
domiciliado el poeta. Acabada la conferencia, cuando el publico asisten-
te se marchaba, al parecer Juan Ramoén oy6 reir a una mujer, en la sala
contigua y aquella risa alegre lo atrajo. Entro y se encontr6 con sus ami-
gos acompanados de una joven. Tras las presentaciones, los desconoci-
dos entablaron animada conversaciéon sobre La Rabida. Cuatro afios
antes Zenobia habfa vivido alli, cerca de un afio, siendo su padre inge-
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niero jefe del puerto de Huelva. Entonces estuvieron a punto de cono-
cerse en una visita de Juan Ramén acompafiando al pintor Sorolla a ver
los jardines. Al cabo de dos horas, todavia charlaban tan animadamente
como al principio. El poeta estaba fascinado por aquella joven rubia,
esbelta de cuerpo y de espiritu, de conversacion brillante y agradable. El
poeta tuvo plena conciencia de que el amor acababa de asaltarle su cora-
z6n. En ella habfa «tomado forma esa mujer que siempre me sonrié
desde las estrellasy. (Yo la he sofiado a usted muchas veces!», le escribi-
ria después. Y, espontanea y llanamente, le declaré su amor. Aunque la
atraccion era mutua, la conquista de la mujer amada no iba a ser facil.
Sus temperamentos eran como la luz y la sombra. Zenobia, alegre, opti-
mista, practica, dinimica. Juan Ramoén, sonador, contemplativo, intro-
vertido, pesimista por naturaleza, de una gravedad imponente. Ella se
dispuso a hacerle descender de su nube, para que palpase la realidad,
mientras que €l, posesivo y apasionado, tiraba de ella para llevarla a su
mundo poético.

El inicio del noviazgo de Zenobia y Juan Ramoén fue complejo.
Desde un principio el poeta quiso atraer a Zenobia «... al circulo de sus
amistades mas intimas que entonces eran los Martinez Sierra», el matri-
monio Marfa Lejarraga y Gregorio Martinez Sierra, ha contado Gracie-
la Palau de Nemes?, autoridad indiscutible de los estudios juanramonia-
nos. A este respecto logré que Maria Lejarraga diera una conferencia en
la Residencia de Estudiantes, al grupo de extranjeros del curso de vera-
no. Pero la estrategia del poeta iba a resultar desastrosa. Aquella tarde
Zenobia no pudo asistir por hallarse indispuesta y en su lugar acudié su
madre, dofia Isabel Aymar. La disertaciéon de Marfa fue del mas puro
estilo de feminismo militante: crefa que «la fidelidad de la mujer espafiola
a su voto matrimonial se debia a razones econémicas que la obligaban a
portarse del mismo modo con su marido que con su amante». Dofia Isa-
bel, que a pesar de su independencia econémica soportaba heroica las
desavenencias conyugales y era fieramente fiel a su marido, se sintid
ofendida. Su escandalo fue en aumento cuando escuché a Marfa Leja-
rraga versar sobre la incultura de la mujer espafiola y el deplorable esta-
do de la instrucciéon publica. Sus razonamientos los encontraba dofia
Isabel de mal gusto ante una audiencia extranjera. Al terminar la confe-
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renciante, la madre de Zenobia se sintié obligada a defender a la mujer
espanola, que «se sacrificaba obrando por sus hijos y manteniendo su
hogar». Ante la enojosa situacion Juan Ramoén aconsejé a Maria apaci-
guar el animo de la seflora, y la escritora, amablemente, invit6 a ella y a
su hija a tomar el té, en su casa, al dia siguiente. En el salén de los Mar-
tinez Sierra, el poeta se sent6 en un sofa al lado de Zenobia, la madre,
convertida en carabina, estaba frente a ellos. La desolacion de Juan
Ramon crecia por momentos. Su intencién de demostrar a sus amigos
el interés que su amada tenfa por €l se desvanecia ante la actitud displi-
cente de Zenobia, que sin ambages, le manifesté a Gregorio desinterés
por Juan Ramoén. Gregorio crey6é oportuno advertirle que cortara de
inmediato «... toda relaciéon con el poeta para convencerlo, porque esta-
ba actuando como un nifio de seis afios». Cuando Zenobia refirié a su
madre esta conversacién, dofia Isabel encontrd incorrecta la manera de
proceder, por considerar que la invitacién fue una estrategia para propi-
ciar el acercamiento. Madre e hija decidieron cortar toda relacién con
Juan Ramén Jiménez y los Martinez Sierra. Esta mala impresion de las
Camprubi serfa el comienzo del enfriamiento de la amistad de Marifa y
Gregorio con Juan Ramon.
La lucha se entabla en seguida, desde las primeras cartas cruzadas:

«Querido amigo Juan Ramoén: Como me esté un momento mas callada
estallo, y como no tengo ganas de estallar, aqui va esto, que usted llamara
carta, o algo menos chino, pero que yo llamo un rompimiento colosal del
dique de mi paciencia y un desbordamiento igualmente colosal de mi ira,
indignacion, furor, etc. (etceterorum) (yo me he de reir hasta cuando rabio).
¢Por qué esta usted siempre con esa cara de alma en pena? {Es usted un ego-
ista de primeral j{Caramba! No le da la gana de ver mas que lastimas en el
mundo. Hasta yo me pongo triste... conque idiga usted! Si a usted lo que le
pasa es que necesita salirse de la dichosa rutina cariacontecida de su interior,
yo le voy a curar a usted de raiz, pero de rafz. Salgase de una vez de su cuar-
to tenebroso (para usted tenebroso, aunque tenga seis ventanas y un arco
voltaico) de la calle Villanueva, y vayase al Escorial, a Moguer y después a la
Residencia —jpero, por Dios, en seguidal~ Y cuando vuelva a Madrid des-
pués de haber respirado un poco el aire del campo, yo me encargo de que
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no le vuelva a dar tristeza. No le voy a dejar parar. ¢Para qué le sirven a usted
sus benditos versos? Si fuera verdad que encima de un asno le floreciera el
corazon... pase... pero si a usted no le florece el corazén nunca. Si fuera
usted un almendro, un peral o siquiera un magnolio... pero si es usted un
ciprés, mas parado y sombrio que los del Generalife. Déjese de tristezas una
temporada y véngase a jugar con todas mis amigas andaluzas y conmigo. Ya
que se enfada porque le digo que quiero que se enamore de una de mis ami-
gas —le desdigo— No se enamore usted de ninguna, pero deje que le sacuda-
mos un poco esa tristeza. Sus amigos deben de ser todos una serie de lechu-
zas o no se lo hubieran tolerado a usted. Si yo fuese su hermana... cuando
viniera a casa cogfa todos los cojines de la sala y lo estaba bombardeando
hasta hacerlo reir.

Anoche no pude terminar mi carta y hoy la concluyo en casa de Josefi-
na. Nos vamos a comprar un par de castafiuelas para mandarselas a usted.
Acabo también de recibir su carta: Frater Luna, si en eso estamos desde que
lo conocdi. Usted se parece tanto a mi hermano mayor que muchas veces no
sé cudl es cual. Y ¢quién le ha dicho a usted que yo me voy a casar con nadie,
péjaro de mal agliero?

iEn eso estoy yo pensando! Y aqui en Espafial {En seguidal ;Por qué no
sera usted una muchacha, Dios Santo? No se vaya usted con Ortega y Gas-
set, vayase con Jaén o con cualquiera que no sea otro sauce como usted.
Péngase a escribir seguidillas, vistase de torero y plantese en la calle de las
Sierpes a echatles piropos a todas las inglesas feas que desfilan por alli.

iAlegrémonos de haber nacido! “Frater Sol”»3.

Juan Ramon le contesta:

«Hermana Zenobita. (Los hermanos no pueden llamarse de usted; y yo
lo suprimo ya para siempre.)

Llena la frente de estrellas, después de haber estado cerca de ti dos horas,
cuando has cerrado el balcén rojo, me he venido hacia casa despacio y triste,
triste aunque te parezca mal, jreina de la risal El balcon de tu alcoba, oscuro y
hondo, segufa abierto... jCon qué pobres dichas se contenta a veces el cora-
z6n, el corazén que subio tanto ... | Muy alegre estabas hoy cuando me escti-
biste tu carta. Te la agradeci con toda mi alma, pero cuando la terminé me
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eché a llorar. No es una carta tierna ni dulce. De haberlo sido, me habtia pues-
to mas alegre. No, Zenobita, no es que yo sea funebre siempre. ;Me quieres
decir qué tiene uno en el corazén de vuelta de esas frivolidades a que, tan
muerta de risa, me invitas? Por ejemplo: Esta carta en verso de X, ¢qué com-
pensacion puede tener? (Hay tantas cosas que estan por hacer, que nadie hace,
mientras tanto! T4, la bien dotada, ¢qué vas a hacer de tu vida? ¢Qué sacas en
limpio de esas chatlas con esas amigas “tan simpaticas” que no han podido
comprender al Grecor No soy un maestro de escuela, pero ti sabes bien que
el espiritu es una realidad, que existe, que puede ser mucho y que esta espe-
rando setlo. Recuerda las palabras de Leonardo de Vinci: “Como un dia bien
empleado da alegria al dormir, una vida bien usada da alegria al morir”. Ta
eres mucho y tienes la obligacién de setlo. ¢Qué satisfaccion puedes hallar
hablando con personas cuyo espiritu anda tan lejos del tuyo? Quieres también,
y bien sabe Dios como te agradezco tu buen deseo, que yo haga lo mismo.
¢No te da pena hacetlo ta y pensar que yo lo haga? Buen sermén —diras—, y
para nada. jAyl, la verdadera alegria estd mas dentro, Zenobita, y dura mas. No
se acaba, ni se cansa con el cuerpo. |Esta es la que yo quiero, la que no se acaba
nunca! Es inutil que nos olvidemos de esa gracia intetior por la que podemos
crear el infinito. El castigo estd en el mismo olvido. Sélo hay un retorno ale-
gre: el del trabajo espiritual. No quiero decir que ti no goces con la venta o
con el hallazgo de un capitel o de un canecillo, pero seguramente estarfas mas
alegre cuando el portugués del hospital te miraba y te hablaba de la gloria,
cuando te escribfa el nifio de L.a Rabida, cuando Catalina te decia que tu retra-
to le habia saltado las ldgrimas. Y si llevaras a esas amigas tuyas a un estado
superior, todo estatfa bien; pero estar con ellas —jo con ellos!— por , “pasar el
rato”, amoldando un alma como la que tienes a las suyas, es sencillamente una
bajeza. {Perdénamel, jte quiero tanto, que quertia que tu luz lo inflamara todo
y que a ti nada te oscureciese! “Poéngase a escribir seguidillas, vistase de tore-
ro y plantese en la calle de las Sierpes a echarles piropos a todas las inglesas
feas que desfilan por alli”. “;Alegrémonos de haber nacido!” Aun cuando todo
esto sea una broma, aunque lo hayas escrito con la mejor de las intenciones,
Zenobita, en serio te lo digo, ¢no te ha dolido nada al escribirlo?, ;como pue-
des olvidarte as{ de ti misma? ¢O crees que eso puede ponerme mas conten-
to? De todos modos, no me dejes sin ti misma. Te necesito como seas, como
quieras set, y yo seré lo que ti quieras, solo porque seas feliz. Si ahora mismo
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me dijeran que con mi muerte se conseguiria tu felicidad, la muerte me pate-
cerfa tan dulce como td misma. Y, antes de concluir: puesto que hemos con-
venido en ser hermanos, no te alejes asi de mi. Te prometo no decirte nada
mas que cosas fraternales. Pero ¢por qué, si verte es mi alegria, no he de verte?
¢Por qué dejar pasar con los dias este encanto, jque no vuelve!, de las palabras
buenas, de las miradas carifiosas, de las sonrisas deleitables? Ve a la Residen-
cia, que nada haré que esté mal. ;Y escribe a este hermano tuyo que sélo desea
tu verdadera dichabm

Las cartas de Zenobia son un estallido de vida palpitante que tratan
de zarandear la gravedad de Juan Ramon, a quien con gracia e intencion
llama: Querido Hermano Luna-(tico):

«Tu carta es buena como td, pero me haces refr —le dice— ¢Es que te figu-
ras que yo no hago nada porque trabajo riendo ... ? “Lo cortés no quita lo
valiente”, ¢verdad? ¢Cree usted que hay algin trabajo superior a otro? Tal
vez, pero yo no lo creo. Es el modo de hacerlo. sNo cree usted que cuando
compro ceramica estoy pagando jornales de alfareros...? Pero al ir y venir
con chamarilerfas, ¢cree usted que se me ofrecen pocas ocasiones de hacer
cosas buenas por el camino ... ? Yo pienso en cada ocasion servir de algo.
¢Y usted cree que, con sus tristezas, usted hace algo mucho mas bueno?
¢Usted cree que sus versos hacen a alguien mas bueno? Yo estoy segura de
que no. Anoche lef Laberinto. Lo lef porque lo habfa escrito usted, conste,
que si no estoy segura que no lo hubiera “aguantado” hasta el final... Yo qui-
siera alegrarlo a usted porque esa antipatia y ese prejuicio que tiene contra
lo que llama “frivolidades”, no son mas que el resultado de su ensimisma-
miento. Las frivolidades no son mas que una capa exterior, lo que importa
es lo interior, que es igual siempre, tomando el té o hablando con portu-
gueses agonizantes. Si no nos rozamos continuamente con nNuestros seme-
jantes, nos ponemos raros, no le quepa a usted duda. No raros por tener
dentro algo mucho mejor que los demas, sino raros porque nuestro aisla-
miento siempre nos hace creer que somos superiores y nos endurecemos en
todos nuestros defectos.»

Durante casi dos afios Zenobia rechaza afectuosamente el apasionado
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amor de Juan Ramoén. Lo quiere, pero le cuesta seguitlo por su oscuro
«LLaberinto» interior. El amor del poeta crece al filo de los dfas, debatién-
dose entre la esperanza y la duda del amor no correspondido, y haciendo
las mismas «tontetiasy, por ver a la amada, que cualquier otro enamorado:

«Hsta tarde iré con Achucarro a la Castellana, y me sentaré frente a tu
casa —le escribe, jcomo tantas vecesl!, a ver si te veo sin que ti me veas. Estoy
un poco mas contento. Me basta con quererte yo. Te quiero como si en mi
carifio estuviera el mio y el tuyo. Ademas, jse te puede querer de tantas
maneras, que en una de ellas pondré la virtud de todas las demas! Puedes
estar contenta de una cosa: me has hecho mas bueno. Desde el dia en que
te conoci, no he tenido un mal pensamiento de ninguna clase. Me he cerra-
do de tal modo a la mujer, que, menos tu, todas me parecen repugnantes...
A tu madre si la quiero bien. {Qué buena es y qué razonable! Por cierto que
tengo que darte de palabra un aviso sobre un asunto relacionado con ella.
Me lo contaron ayer y me dio mucha pena. —Zenobia, di: ste piensas ir a
América? Parece que no me quieres contestar a esta pregunta que te he
hecho ya tres veces. {Nol! ¢Verdad que no? —Jaén, que me escribe hoy, me da

29 ¢¢

recuerdos para ti. Hoy estuvimos “ordenando” “mi cuarto de la Residencia”.
¢Me quieres “tener” mi retrato de Sorolla? ¢No lo “mataras”? —Ve mafiana
a la Residencia. {Si no importa nada! ;Si es lo mismo viéndote que no vién-
dote! ;Si te he de querer hasta que me muera, de un modo o de otro, lejos o
cercal Los hermanos pueden verse cada dia. —Escribeme, dame la luz y veme
sosteniendo “hermana risa”, “arbusto débil’, isi, débil! ‘Friolera” ¢cuantas
mantas te echaste anoche?, “poco pulso”, “salud de dos dias”, “angel de la
guarda”, “tanagra catalana”, “virgen de Italia”, hermana, madre, hija, chi-

quillo, pajaro, jmaravilla de mi vida! Tu hermano... hasta la gloria, J.R.»

En agosto de 1913 Zenobia y Juan Ramoén se separan por primera
vez. El poeta se va a Moguer y ella a Burguete, pueblo navarro, donde
suele pasar los veranos con su madre. Con la ausencia del amor, aflora
la melancolia de Juan Ramon. Su tristeza debia de ser transparente, ya
que, cuando su madre lo ve llegar adivina en seguida su mal: «Qué tris-
te vienes, hijol», y le recuerda aquellas vueltas del colegio, «cuando lle-
nabas toda la casa de alegria». Para el tono doliente de las cartas de Juan
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Ramoén, por su amor no correspondido, Zenobia tiene una actitud
desenfadada, con desplantes joviales e irénicos: «A mi ilustre amigo Juan
Ramoén Jiménez, en muestra de honda gratitud, por habetle visto y oido
reir en la memorable fecha del dia 10 de agosto de 1913». Zenobia
derrochaba buen humor frente a la impaciencia amorosa del poeta:

«Mi amor por usted crece como un nifio —le confiesa— Cada dia me parece
que ya no puede ser mayor y, al siguiente, jqué nuevas maravillas le salen, como
tlores, por todas partes! El dia en que usted se acerque a mi de veras y yo sea
“el hombre a quien usted bese por su voluntad”, no sé adonde va a llegar la
explosion de mi ternura y de mi fuerza. Acérquese a mi de una vez, “gitanilla
rubia”, “sangre de mi sangre”, como dice la copla populat, jreina, vida, glorial

Zenobia, vaya usted haciéndose a la idea de casarse conmigo, no lo dude
mas, Zenobia, que yo estoy esperando su decisiéon como un hierro hecho
ascua de amor y de anhelo. Ordene su pensamiento, llévelo como un corde-
ro docil, por el sendero en flor que va a mi alma. Allf tendra su tnico parai-
so terrenal y su parafso celeste, pues que Dios estard con nosotros. jVenga
hacia mi, Zenobia; no me deje solo, con los brazos abiertos, tembloroso de
deseo y trastornado de pasion! jQue el tiempo corra, que vuele, hasta llegar
el dfa en que usted me abra todo el tesoro de su vida interior! Entonces, echa-
remos el ancla en el puerto sosegado, y pararemos el reloj en nuestra alegria,
para siempre. [Zenobia, Zenobia, Zenobia! {Quertia que mi voz llegara a
usted a través de la noche estrelladal ;Sea buena, sea fiel, sea tierna para mi!
Ciérreme ya la herida y no la entreabra una vez mas. —Adiés, Zenobia, que
sea usted todo lo feliz que yo serfa si usted quisiera. Déjeme besarla desde
aqui, locamente. Un beso, otro, otro, cien hasta morirme en su boca frfa.»

Hasta 1915, Zenobia no accede a formalizar sus relaciones con Juan
Ramon. El poeta, seguro ya del amor de Zenobia, parece humanizarse,
como si se hubiera obrado en ¢l lo que ella esperaba para entregatle su
amor: el alejamiento de sus «introspecciones» y «ratos liricos». Es un
Juan Ramoén capaz, ante las objeciones econémicas de la novia para con-
traer matrimonio, de hacer cabalas de sus posibles ingresos futuros:

«Zenobia, vete haciendo a la idea de que nos hemos de casar este afilo que
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entra. Lo tengo por seguro. Yo pienso trabajar en lo que sea —entiéndelo
bien— hasta reunir la cantidad que sea precisa. Ya sabes: para este afio: 1°
Sueldo en la Residencia. (Lo creo seguro.) 2° Calleja (ahi va su carta; por lo
pronto, me da esa traduccion). 3° América. Ademas: los tres tomitos de Sha-
kespeare, a 100 duros cada uno. Gitanjali y El Jardinero. El libro de la gue-
rra. Dos libros, Estio y Sonetos, mios. Otro mio, en La Lectura. Colabora-
cion aqui y en América. |Y mas, seguramente! Tengo pensadas también otras
combinaciones con Miller y con Sud-América. Veremos. Fio, en absoluto,
en mi. Pero es absolutamente preciso que nos casemos pronto. No sabes la
paz, la fuerza, la tranquilidad, el tiempo, que esto me darfa. Piensa tu que tu
presencia me es necesaria, Zenobia, que mi vida sin ti esta falta de vida. La
mafiana que yo amanezca a tu lado, jqué nuevo va a parecerme el mundo!
—El porvenir, ademas, jnos traera tanto y tanto! Ya td veras.»

Y ella, mujer de sentido practico, piensa:

«Si ganamos tanto dinero no lo gastemos, guardemos lo mismo que si
nos salieran mal las cosas, porque no tenemos seguridad de ganar tanto en
el porvenir aun cuando creo que ganaremos mas todavia, pero lo que si
sabemos de seguro es que nunca tendremos ocasion de gastar tan poco
como ahora y hay que hacer “chulapico” como dicen aqui. Esta gente es ya
demasiado interesada, pero bueno es imitarles en la practica si no en el espi-
ritu. Yo no habria pensado nada en el dinero si no hubiera visto la ruina que
ha traido a nuestra casa el desorden.»

A Zenobia se la adivina entregada sin ninguna reserva, dedicada con
ilusion a sus negocios de antigiedades y objetos de arte, con cuyos bene-
ficios cuenta para asentar bien la economia en comun. Idea «hacer una
expedicion a América y he pensado en una cosa mientras estaba hoy en
la iglesia (no por estar pensando en negocios en la iglesia sino que
siguiendo la idea de san Francisco se me present6 vividamente aquella
inspirada obra). Voy a mandar metido dentro del gran jarrén sevillano a
san Francisco. Estoy segura de que es la primera vez que habra visitado
América. Tu ve pensando en si hay alguna cosa buena de arte espanol
que se haya modelado en yeso. Los italianos y griegos (léelo viceversa)
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hacen furor alla, pero los grandes espafioles no se han presentado mas
que en grabados por sus pinturas. Y cuidado que hay de donde sacar en
Espafia. Tu amigo el de la Academia de San Fernando serifa el gran hom-
bre para eso. ¢No te parece magnifica la idea? De todos modos, vamos
a probarlo. Reproducciones de todo lo mejor antiguo espanol».

La Zenobia que claudica al fin, ante la impaciencia apasionada del
poeta de Moguer, es la mujer de siempre: alegre, activa, luchadora,
segura, con iniciativas propias frente a cada situacion. Con esta fuerza
enorme cuenta Juan Ramoén para sostener su cronica y aparente debi-
lidad. Pero saldra siempre vencedor, amparado en la nube de su enfer-
medad. No obstante, Zenobia sera fiel a s{ misma, «vivificado el cora-
z6n por el rescoldo de la alegria juvenil, del indomable optimismo que
le permiti6 soportar con tanto valor la enfermedad y enfrentarse con
la muerte cara a carax, ha escrito de la gran mujer Ricardo Gullén, que
la conocid de cerca.

DIARIO DE UN POETA RECIEN CASADO

En las postrimerfas de 1915, Zenobia y su madre viajan a Estados
Unidos a conocer a un nuevo sobrino, hijo de su hermano José. Poco
tiempo después, Juan Ramon sale de Madrid, rumbo a Nueva York, para
casarse con Zenobia. Pasa una semana en Moguer, junto a su madre y
hermanos, y el 30 de enero el poeta embarca en Cadiz:

iQué cerca ya del alma
lo que esta tan inmensamente lejos

de las manos aun!

Asi comienza Juan Ramén Diario de un Poeta reciencasado, libro de su
viaje transatlantico para reunirse con Zenobia. No fue facil para el poeta
lograr el amor de la mujer sofiada, pues tras conseguir el consentimien-
to de la novia, tuvo que vencer algunos escollos con la familia, que tenfa
otras aspiraciones para su hija. El1 2 de marzo de 1916 se celebra la boda
en la iglesia catdlica de St. Stephen de Nueva York. Los recién casados
viajan a Boston, Filadelfia, Baltimore, Washington. Tres meses después
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embarcan rumbo a Cadiz. Casi a punto de terminarse el viaje y el Dia-
rio, Juan Ramoén dedica a su madre un saludo filial, en honor del enor-
me carifio que siempre le inspiro:

Te digo al llegar, madre,

que tu eres como el mar; que aunque las olas
de tus aflos se cambien y te muden,

siempre es igual tu sitio

al paso de mi alma.

No es preciso medida

ni calculo para el conocimiento

de ese cielo de tu alma;

el color, hora eterna,

la luz de tu poniente,

te seflalan joh madre! entre las olas,

conocida y eterna en su mudanza.

En Madrid, mientras Zenobia decora el piso donde van a vivir, en la
calle del Conde de Aranda, son huéspedes de la Residencia de Estudian-
tes. Pero ni la amable compafifa de Zenobia apartard a Juan Ramoén de su
manfa de aislamiento. L.a mujer no sélo se acopla a su mundo solitatio, que
él cree indispensable para la creacion, sino que se convierte en la sombra
luminosa vigilante de su silencio. Aprende a andar sin apenas rozar el
suelo, para evitar el menor ruido. Allana dificultades, evita inconvenientes
de cualquier tipo, aleja las visitas que puedan ocasionarle la mas pequefia
molestia. En su obsesion por el silencio llega a acolchonar las paredes de
su despacho, para evitar asi el ruido que producen las fiestas «con piano-
la y taconeo» de unos vecinos cubanos. Por el Madrid literario, zumboén y
mordaz, corren las anécdotas mas divertidas de las excentricidades y rare-
zas del inaccesible poeta, con fama de bilioso y atrabiliario.

LA LUNA NUEVA
Leyendo el libro The Crescent Moon (La luna nueva) del poeta hinda
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Rabindranath Tagore, galardonado en 1913 con el Premio Nobel, des-
cubri6 Zenobia las grandes afinidades liricas del poeta de Calcuta con las
de su amigo de Moguer. A Zenobia se le ocurrié traducirle algunos poe-
mas, segura de la gran sorpresa que le iba a proporcionar. Como pre-
sentia Zenobia, Juan Ramoén se entusiasmo con Tagore, y la animé a que
tradujese el libro entero. Estimulada por él, también dio a conocer unos
poemas, que firmoé con sus iniciales, en la revista La Lectura, de marzo
de 1914. Por esas fechas empezaron a trabajar juntos. Fue ésta una razén
decisiva para aproximar sus corazones y soldar sus almas. La colabora-
cién entre Zenobia y Juan Ramon irfa creciendo al filo de los dias, hasta
hacerse indisoluble. Ricardo Gullén ha escrito:

«en algunos aspectos de su vida y trabajo no se sabrfa precisar con exac-
titud lo que cada uno debe al otro»*.

Se ha especulado sobre la participaciéon de ambos en las traducciones.
Desde un principio Zenobia tradujo directamente del inglés, lengua que
conocia a la perfeccién, y Juan Ramoén corregia el texto y le daba forma
poética, a pesar de que Zenobia aparezca casi siempre como unica tra-
ductora. En una carta de setiembre de 1915 podemos leer:

«Si. Todas las traducciones que hagamos de cosas bellas, las firmaras td.
Luego, has de hacer algo original, sverdad? Yo quiero que, en el porvenir,
nos unan a los dos en nuestros libros. Asi viviremos “aqui” siempre. ¢(No te
da esto alegtfa, di? Que el nombre tuyo y el mio se fundan en la boca que
los pronuncie, cuando ya no existamos en esta vida, sverdadr”

El éxito de La luna nueva, cuya edicion se agotd en seguida, los animé
a dar a conocer la obra de Tagore. Llegaron a traducir gran parte de ella,
casi una treintena de libros: poemas liricos y dramaticos, teatro, cuentos
y aforismos.

La vida de Zenobia podria resumirse en una entrega total a la vida y

obra de su compafero. Por unas declaraciones del poeta, sabemos de la
insustituible colaboraciéon de Zenobia:
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«Anoto mis impresiones y lo dejo todo en mis cajas. Mas tarde, hojean-
do mis apuntes, cuando encuentro una cosa que vale la pena, la dicto a
maquina a mi mujer, que ha trabajado conmigo también dfa y noche, sin sen-
tirse nunca cansada. Ella me ayuda mucho en mi trabajo. Ha copiado cuan-
to yo he escrito. Después que ella lo escribe a maquina, lo vuelvo a corregir
para la imprenta. Flla tiene una gran paciencia conmigo. Una gran dosis de
la ternura que hered6 de su madre»®.

Zenobia también hacfa de choéfer para Juan Ramoén. Fue una de las
primeras mujeres que se lanzaron en Espafa a conducir un automévil,
Al volante de un pequefio Ford de color verde recorrieron gran parte de
Espafia. Cada primavera Zenobia llevaba a Juan Ramoén a hacer una cura
de nostalgia a Moguer, tan necesatia para el poeta, que escribio:

jQué bien le viene al corazén

su primer nido!

jCon qué alegre ilusién
torna siempre volando a él; con qué descuido
se echa en su fresca ramazon,

rodeado de fe, de paz, de olvido!

.. 1Y con qué desazon

vuelve a dejarlo, pobre y desvalido!
Parece que, en un trueque de pasién
el corazon se trae, roto el nido,

que se queda en el nido, roto el corazoén!

A pesar de la dedicacion a la obra del marido, Zenobia no pierde su
gusto por las antigiedades, ni renuncia a sus dotes de comerciante. En
1928 abre una tienda de «Arte Popular Espafiol», con su amiga Inés
Munoz, primero en la calle de Santa Catalina y luego en la de Florida-
blanca, junto al Congreso. En la tienda esta representada toda la artesa-
nfa del pais: hierros, bronces, cueros, lozas, ceramica, bordados, enseres
rasticos, ebanisterfa... En 1933, Zenobia era la encargada de elegir la
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decoracion de la Casa de las Espanas de la Universidad de Columbia,
por encargo de Federico de Onfs, sufragado por la mecenas norteame-
ricana Mrs. Frederick S. Lee. Hoy dia se puede admirar el sello de Zeno-
bia en los muebles antiguos de estilo espafiol, cuadros, cortinas, alfom-
bras... que decoran la bella Casa Hispana.

LA GUERRA DE 1936

En los primeros dias del alzamiento militar del 18 de julio, a Madrid
afluyeron refugiados de todas partes, especialmente mujeres, nifios y
ancianos. La Junta de Protecciéon de Menores, que dependia del Minis-
terio de Justicia, le confié a Zenobia Camprubi la custodia de 12 nifios
llegados a Madrid al estallar la revolucion. Zenobia, con su habitual dili-
gencia, monto una pequefia guarderfa en uno de los inmuebles que ella
alquilaba a los extranjeros, en la calle de Velazquez, 65. Para sufragar los
gastos de la alimentacién de los chiquillos, llevé al Monte de Piedad
algunos objetos de arte y alhajas.

Juan Ramén, hombre de paz, alejado de la politica, estaba intimida-
do por los acontecimientos, se encontraba perdido en una Espafia feroz-
mente dividida. Su salud, ya muy resentida en aquellos tiempos, se des-
quicia fisica y psiquicamente, lo pone en trance de querer abandonar el
pais. Influye mucho en su decisién una campana promovida por el dia-
rio Claridad contra los escritores «puros», en la que se ataca a quienes
«cerrando los ojos a los problemas de la hora, no aceptaban el arte del
trabajo y lo cultivaban como narcisismo». El poeta se vio aludido en
éstas y otras indirectas como el hecho de haber quitado su nombre a una
calle de Moguer, y a mediados de agosto, acompafiado de Rivas Cherif,
visité a Manuel Azafia, Presidente de la Republica, para peditle ayuda y
salir de Espafia. Dfas mas tarde le era expedido pasaporte diplomatico,
como agregado cultural de la Embajada de Espafia en Washington, con
la finalidad de alejarlo de Madrid. Zenobia y Juan Ramoén salieron de
Valencia en direccién a La Junquera, el 22 atravesaban Paris y el 26 de
agosto embarcaban en Cherburgo, en el transatlantico Aquitania. En
Nueva York estuvieron unas semanas con los hermanos de Zenobia y el
29 de setiembre llegaban a Puerto Rico.
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EL EXILIO PARA SIEMPRE

A finales de octubre, Zenobia Camprubi dio una charla sobre «lLa
mujer espafiola en la vida de su pais». Expuso las nuevas conquistas de
la mujer en la sociedad espafiola, su colaboracién en los medios publi-
cos y el progreso que suponia en la vida cultural su integraciéon en la
sociedad. Habl6 de los movimientos feministas que tan excelente labor
propiciaban en pro de la conciencia de las capas mas modestas. Zenobia
habia sido, hasta el momento de salir de Espafia, secretaria del Lyceum
Club Femenino, que presidia Marfa de Maeztu.

Tras su primera estancia en Puerto Rico, el matrimonio viaja a Cuba y
a La Florida. Temporalmente visitan Nueva York, y en las Universidades
de Luke y de Miami Juan Ramén dicta cursos y conferencias. De 1943 a
1951 estan vinculados a la Universidad de Maryland. En el otofio de 1943
Juan Ramon sustituyé graciosamente a Zenobia en una conferencia que
su mujer debfa dar para el Programa de Entrenamiento de las Fuerzas
Armadas. A dltima hora se sinti6 indispuesta y avisé a la Universidad que
no podria cumplir su compromiso. Entonces el Director del Departa-
mento de Lenguas y Literatura Extranjera invit6 a Juan Ramoén a que la
sustituyera. El poeta aceptd y los alumnos y soldados quedaron maravilla-
dos de sus profundos conocimientos y de la forma expresiva y poética de
su disertacion. Al afio siguiente Zenobia fue invitada a participar con regu-
laridad en el Programa de Entrenamiento, que estaba relacionado con la
enseflanza y la practica del espafiol, a que se dedicaba Zenobia. Graciela
P. de Nemes, profesora de Literatura Espafiola de la Universidad de Mary-
land, que conocié de cerca la labor de Zenobia, ha escrito bellas paginas
sobre la «<admirable mujer» y «como ponia toda su alma y su empefio en
cualquier tarea que se le asignara». Por entonces los Jiménez vivian en la
Calle Dieciséis de Washington. Hasta su apartamento llegaban sus alum-
nos a visitarla y a consultarle problemas que ella atendfa siempre, intere-
sada por la juventud. Cuando terminaron los Programas de Entrena-
miento en la Universidad de Maryland, Zenobia fue invitada a permane-
cer alli como miembro de la Facultad de Filosofia y Letras. Juan Ramoén
acompanaba a Zenobia a menudo en sus clases y en el curso de Cultura
Hispanica el poeta explicaba los estilos de los monumentos espafoles,
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cuyas diapositivas proyectaba Zenobia. En esa época los Jiménez vivian
en Riverdale, un pueblo del Estado de Maryland, en las afueras de Was-
hington, en una casa rodeada de olmos, adonde solian acudir sus alumnos.

La Universidad de Maryland, satisfecha de la amistosa colaboracién
del poeta de Moguer, le ofrecié una catedra de Poesfa Hispana y le asig-
n6 ademas el curso de Conversacioén para los alumnos mas adelantados.
Dice Gabriela P. de Nemes que este curso se convirtié en uno de los mas
populares entre los estudiantes de espafiol, para ejercitarles en el uso del
idioma y avivar su interés por ¢l. Juan Ramoén discutia con sus alumnos
cualquier tema que les interesase, ya que el poeta era sumamente con-
descendiente con ellos. Una vez, una alumna despreocupada por los
estudios, al preguntatle el maestro por qué se habfa matriculado, con-
testo que para conseguir un marido. Juan Ramon se puso a discurrir con
humor sobre las ventajas del matrimonio y su gracejo andaluz hizo reir
a toda la clase. Con el estimulo de Zenobia y Juan Ramon, los estudian-
tes de la Universidad de Maryland fundaron el Club Hispanista, eligien-
do al matrimonio como consejeros.

I.LAS DEPRESIONES DE JUAN RAMON

Juan Ramon fue un hombre obsesionado por la muerte hasta la neu-
rosis, desde su primera juventud®. Sus agudas y frecuentes fases depresi-
vas lo hundfan en un abismo de ideas morbosas del que era muy dificil
rescatarlo, por resistirse a salir de él. Oigamos al universal poeta en una
de sus obsesivas letanfas:

«.. Me encuentra usted hecho un moribundo... {Mi pulso! ;Usted entiende
de esto? Mire, toque aqui, apenas queda vida... Yo he terminado. Yo debia
estar en un sanatorio, y allf aguardar la muerte. Se empefian en que haga estas
cosas y venga a estos sitios. {Es una barbaridad! Estos médicos son muy bue-
nos y dicen que debo hacetlo. Soy un pobre enfermo. Tengo una lesion en el
corazon. jMire, mire mi pulso! En cualquier momento me moriré. {Esto es una
barbaridad; yo debiera estar en un sanatorio ... | He terminado. jQué pena que
no nos hayamos conocido seis meses antes! Entonces yo me encontraba tan
bien. Estaba preparando cuatro libros... Y ahora, nada, nada, todo se acab6»’.
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Invariablemente ése era el tono doliente y fatalista en los petiodos
depresivos del poeta de Moguer. Quien lo conociera en el curso de uno
de ellos, podia creer, oyéndole, que la muerte iba a apoderarse de él de un
momento a otro. Entonces Zenobia, mujer de aspecto fragil, pero de una
gran fuerza interior, era su inico apoyo, donde encontraba seguridad y
fortaleza. Su tierna sonrisa, la dulzura, su solicitud, una enorme carga de
paciencia y su gran fe en la vida, eran las armas con las que luchaba con-
tra el profundo desaliento de su companero. En esas fases hasta le servia
de intérprete, pues el poeta se negaba sistematicamente a hablar inglés,
idioma que conocia a fondo. Antonio Campoamor dice que Zenobia no
solo era su lengua, a veces era también su mano y su pie.

«Ella trabajaba quemandose los dedos a todas horas para ganar el pan de
cada dia de los dos. Hacfa traducciones, estudiaba para poder ensefar en la
Universidad, movia a su marido de aqui para alld, como si fuese un nifio,
para que no cayese rendido por el letargo de la desesperanza.

Algunos difas la tension psiquica del poeta era tan critica que si algun via-
jero distinguido se acercaba a visitarle, Zenobia tenfa que tomarse el trabajo,
delicado en extremo, de instruir al que llegaba sobre como debia comportar-
se en presencia de su esposo: lo que podfa hablar y lo que debia callar, los
nombres que debia olvidar para no provocar en ¢l el menor enojo o resenti-
miento, los que debia repetir frecuentemente, lo que debia hacer cuando le
viese levantarse de la mesa, o abrir un libro, o iniciar una discusion. Esos dias
rara vez se conseguia mantener con el poeta una conversacion de mediana
duracion. Aparecia un momento, hilvanaba algunas palabras y se retiraba des-
pués de saludar. La pobre Zenobia hacia lo imposible por amenizar la salita
de estar donde solia almorzar con los viajeros. Zenobia era una excelente
monologuista. Una fecha o un nombre eran capaces de provocar en su mente
un torrente de evocaciones»®.

PUERTO RICO: I.LA ULTIMA ETAPA

En los anos 1950-1951, Juan Ramoén estuvo internado en varios hos-
pitales psiquidtricos. Fueron tiempos de prolongado y pertinaz abati-
miento, en proa a la neurastenia mas aguda. El 21 de marzo de 1951,
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los Jiménez se instalaron definitivamente en Puerto Rico. Zenobia tenia
la esperanza de que el contacto con el idioma espafiol apagaria su nos-
talgia y su anglofobia. Vivieron unos meses en la pension de dofia Lola
Tuya, en compania del doctor Garcia Madrid. La proximidad de un
médico daba confianza al poeta. En agosto, siguiendo a Garcia Madrid,
se trasladaron al Sanatorio Psiquiatrico Insular. En la planta baja habi-
litaron un pabelléon para vivienda del matrimonio; las dependencias
daban al jardin del manicomio. Alli, rodeado de médicos y amigos, se
fueron disipando sus temores y fue recobrando el sosiego y la salud. Su
vida se fue normalizando y Zenobia empez6 a trabajar para la Facultad
de Estudios Generales. Transcurrieron unos meses en los que parecia
posible la esperanza.

En el mes de noviembre, Zenobia registraba en su Diario la primera
sefial de alarma. «Preocupada por mi salud —escribe— {Serfa un contra-
tiempo atrozh» Al mes siguiente tiene conciencia de su enfermedad y
conffa a su Diario:

«Es curioso lo poco que se sienten las cosas cuando se le vienen a uno
encima. Primero estd uno emocionado y confuso y luego casi no se creen.
Era muy diferente cuando se trataba de J. R. Entonces era un agudo dolor
para mi. Yo me siento tan bien que no creo que esto pueda ser maligno,
excepto por la angustia tan sofocante y desesperada que suftf durante la pri-
mera parte de la enfermedad de J. R. Se me habia acabado toda alegria y
todo humor, y toda la vida era ese “dolorido sentir” que no habfa com-
prendido bien hasta entonces.

La tnica cosa que ahora me intranquiliza es que no me digan la verdad
clara. sPor qué esta incertidumbre en la fecha de partida, que es cuando
necesitamos exactitud para hacer bien las cosas?»

Juan Ramon, al que durante un tiempo le habia ocultado los sintomas
de la enfermedad, se siente desesperado ante la necesidad urgente de
someterla a una operacion. Pero la idea de su propia muerte podia mas
que la desesperacion, por ella, y la valiente mujer se resigné a ir sola a
Estados Unidos para operarse. Antes de marchar, Zenobia le dej6 escri-
ta una carta y un pequefio retrato, para que le fueran entregados después.

146



Antonina Rodrigo

El temple de esta mujer extraordinaria, en trance tan dificil, se refleja en
esta carta:

«Mi queridisimo Juan Ramoén de mi alma. Yo me voy creyendo que esta
operacion alargara mi vida. Si no fuera asi, no me habrfa ido. Perdoname
todas mis exaltaciones de ultima hora. Yo estaba deshecha por dentro y esta-
ba tratando de hacerme fuerte. Si te contesté que en el peor caso preferia
que me dejasen alli, es porque el cuerpo no vale nada, ni soy yo. Mi alma esta
siempre contigo. No quiero influirte para nada, pero creo que cerca de Paco
y de Blanca estarfas mejor que en ninguna parte y que Espafia es Espafia, no
quien la gobierna accidentalmente. El barco te llevarfa directamente de aqui
y en cuanto se vendiera la casa de Riverdale tendrias fondos bastantes para
vivir algun tiempo; en Espafia, Pepe Ortega, el chico, quiere una edicion,
Insula, otra, y para entonces ya se habria encontrado medio de que llegara
lo de Losada. Piensa en terminar tu obra completa que es lo que yo mas he
deseado. Que Dios te bendiga y algin dfa dormiremos tranquilos y siempre
unidos en la paz y armonfa de la otra vida... Zenobita. {Mi almal»

El 31 de diciembre Zenobia fue operada por el doctor Meigs, en el
Massachusetts Memorial Hospital, de Boston; estuvo acompafiada por
su intima amiga Inés Mufioz. El primero de febrero de 1952 regreso
Zenobia a Puerto Rico muy restablecida. Juan Ramoén le habia llenado la
casa de flores. Lo encontré bastante recuperado e interesado por su
obra. Empezaron a vivir una etapa de cierto optimismo, dentro de la
progresiva tendencia neurasténica de Juan Ramoén. El 2 de marzo se
cumplia el 36 aniversario de su boda y Zenobia escribi6 en su Diario:

«36 anos! Ojala fueran 36 mas, unidos, lo que nos espera. Anoche eran
mas de las 12 cuando J. R. me dio las buenas noches. Y me dijo “Ya es hoy
el dia 2 “, y me dormi con esa caricia fervorosa que me hizo. Dios mio, ¢por
qué tenernos que separar nuncar»

En marzo de 1953 la Universidad de Puerto Rico, con motivo de

cumplirse el cincuentenario de su fundacién, inauguré una Biblioteca
General, considerada como una de las mas modernas del mundo. Los
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Jiménez donaron su biblioteca, de mas de 6.000 volimenes, compuesta
por todas las ediciones de su obra y de libros de escritores del mundo
entero, gran parte de ellos dedicados o firmados por sus autores. La Uni-
versidad, agradecida, le cedi6 una nave, que, por expreso deseo del poeta
fue llamada «l.a sala de Zenobia y Juan Ramoén Jiménez.

RIOS QUE SE VAN

La vida de los Jiménez, dos rios en la pendiente de la huida, conoce-
ria fugaces momentos de calma y felicidad. Zenobia, temerosa siempre
de que surgiera en Juan Ramon una nueva crisis, que lo hundiese de
nuevo; practicamente, el poeta nunca se restablecerfa. Volvid a ser
paciente en hospitales y Zenobia, doliente de los rigores propios de su
enfermedad, correrfa de alla para aca reclamada por sus tareas universi-
tarias y por Juan Ramon, el cual, en su egoismo de enfermo, no repara-
ba en el sufrimiento de su mujer, sometida a sesiones diarias de radiote-
rapia. Alguna vez tuvo que abandonar la cama para correr a la cabecera
de Juan Ramon, que la reclamaba insistentemente desde el hospital de
turno, porque crefa que iba a morir de un momento a otro. En el Diario
de Zenobia de esta época hay notas patéticas, que nos precisan el grado
de agotamiento y desesperanza de aquella admirable mujer: «Gran
inquietud», «Angustiosamente», «ansiedad extrema», «agobio terribley,
«tension nerviosax... Mil novecientos cincuenta y seis setfa el ano defini-
tivo para los Jiménez. Acogieron el nuevo afio en plena armonia, y el
amor que siempre, a través de tantos sinsabores, conservo la pareja, apa-
recfa iluminando la noche negra que la tristeza de la enfermedad habia
llevado a sus vidas. Juan Ramén le dijo: «Cuando yo sentf la vida es cuan-
do te quise a ti». Cosas «lindisimasy, escribié Zenobia en su Diario y des-
pués: “envuélveme en tu luz para que la muerte no me vea». Acabaron
este primer dia placidamente; mientras Juan Ramoén, muy silencioso,
escuchaba musica, ella anotaba en su Diario las impresiones del dia. El
dia 3 volverfa a anotar expresiones amables:

«Qué conversacion tan preciosa acabo de tener con J. R. durante mi
supuesta hora de la siesta, en que se ha ido adentrando en los recuerdos y
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durante una hora ha sido él, sin sombra de intromisiones morbosas. {Qué
maravilla! Nunca mas cerca uno del otro! Sin excitaciéon y rememorando
diferentes épocas de su vida, sentado en el borde de mi cama. Y luego me
conto su inquietud cuando me fui a Mallorca y pensaba, en la noche que
solo habia agua debajo del barco en que yo iba, y entonces fue cuando escribid “La Per-
dida”, lleno de angustia:

Perdida en la noche inmensa.
¢Quién la encontrara?
E/ que muere, cada noche

mds lejos se va.

Lejos, a la no esperanza.

Para quien se fue,

aungue el que se queda implore,
1o vale la fe.

Y morimos tras la muerte,

10 nos quita crug,

que cada muerto camina

por distinta luz.

Le traje el libro Cancién —contintia— y me la encontré en seguida y luego
me sefial6 “La compafia” y luego “Renaceré yo” y “Tu desnudez”. Creo que
hubiera seguido infinitamente.»

Momentos como éstos resarcian a la amorosa mujer de tanta amar-
gura e inquietudes. Zenobia empez6 a preparar la Tercera Antologia
Poética, para un editor de Madrid, y Juan Ramén la ayudo en la selec-
ciéon de poemas. A pesar de las molestias de su enfermedad, Zenobia
continuaba trabajando, en la obra de su marido y ordenando materiales
en la Sala Zenobia-Juan Ramoén. El 29 de febrero anotaba en su Diario:
«Como llevo tantos dias durmiendo mal y sufriendo mas o menos todo
el dia, tengo pocos brios para el trabajo» Y el 30: «Me voy cansando bas-
tante de esta vida en la que no me veo ni un momento libre del dolor.

El 10 de marzo empezd otra vez el penoso tratamiento y a pesar de
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él, siempre con dolores y hemorragias, y un cansancio mortal, continua-
ba trabajando. Algun dia copié a maquina hasta 28 poemas de los dis-
persos en publicaciones. Tuvo que volver a ser internada en una clinica.
Cuando el primero de abril volvié a su casa, escribid: «jQué harfa yo sin
éll [sin Juan Ramon]. Cuarenta afios en que nos hemos ido queriendo
cada vez masy.

El 24 de junio Zenobia vol6 a Nueva York. En Boston, tras un minu-
cioso reconocimiento, el doctor Meigs le informé «con honradez», que
las posibilidades de someterla a una nueva operacion eran nulas, la infla-
macién y quemaduras producidas por los rayos de cobalto impedfan un
nuevo tratamiento. El 13 de julio volvié a Puerto Rico y sigui6 trabajan-
do a marchas forzadas, ya que sabia que el plazo era corto. Encontr6 a
Juan Ramon en plena crisis neurdtica con alergia a determinados olores.

A primeros de septiembre Zenobia volvié de nuevo a Boston, con la
esperanza de buscar un alivio a su enfermedad, y poder terminar la tarea
comenzada. Se detuvo en Nueva York para entrevistarse con Eugenio
Florit, al cual habia pedido su colaboracién para terminar la Tercera
Antologfa Poética, persuadida de que ella sola no podria hacerlo. El doc-
tor segufa mostrandose reticente respecto a una nueva operacion, y orde-
n6 que le hicieran transfusiones de sangre. Sin rodeos le confesé que le
quedaba poco, tiempo de vida. Zenobia volvié a Puerto Rico, fue inter-
nada y empez6 su lenta y larga agonia. La moribunda esperaba la noticia,
tan rumoreada, de la concesion del Premio Nobel a Juan Ramon.

EL PREMIO NOBEL PARA JUAN RAMON Y «ZENOBIA»

Los trascendentes acontecimientos de los ultimos dias de Zenobia
los ha relatado un testigo, Adriana Ramos Mimoso, acompafiante del
matrimonio Jiménez en el hospital Mimiya. A este centro sanitario llegd
el periodista sueco Olle Lindquist el 1 de octubre de 1956.

«lLa presencia de un periodista sueco en aquellos momentos era como
una confirmacion de los rumores —ha escrito Adriana Ramos— En la madru-
gada de aquel dia Zenobia habfa sufrido una grave crisis. jQue llegue pron-
to la noticial, era nuestro clamor intetior...
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El diatio sueco Stockholm Tidningen le habia pedido al sefior Lindquist que
abandonara la Convencién Republicana que se celebraba en Chicago, y que
inmediatamente se trasladara a Puerto Rico, con la encomienda de entrevis-
tar a Juan Ramon Jiménez.

Las preguntas ansiosas y tal vez indiscretas, que tanto Connie (Connie
Saleva, intima amiga de los Jiménez) como yo hacfamos, resultaban infruc-
tuosas. El sefior Lindquist, que se mostraba sumamente reservado, insistia
una y otra vez que solo estaba autorizado para entrevistarse con el poeta.

»De pronto, a Connie se le ocurre una idea luminosa que no vacilé en
expresar. Zenobia estaba al filo de la muerte; setfa cuestion de un dia, tal vez
de horas. ¢Por qué no hacer una llamada telefénica a Estocolmo, informando
de la extrema gravedad, y suplicatles que, de ser cierta la noticia, que a Juan
Ramén se le habia otorgado el Premio Nobel de Literatura afio 1956, le auto-
rizaran a comunicarla inmediatamente? Olle Lindquist actué con rapidez.
Bien, aquello era factible. Y con rapidez salié del Hospital, dirigiéndose al
Hotel Ia Rada, donde se hospedaba. Pasaban las horas. Nuestra inquietud se
exteriorizaba. Ya como a las tres de la tarde de aquel domingo aparecié el
sueco con sus ojos azules, brillantes y su cara sonriente. Habia logrado comu-
nicar con el sefior Hestromm del Stockholm Tidningen; éste, a su vez, hubo de
comunicarse con el doctor Anders Osterling, secretario permanente de la
Academia Sueca. Le confirmaron los rumores y le autorizaron a dar la noticia
a Zenobia. Habia una condicién que nos mantuvo angustiadas por varios dias.
La noticia no podtia trascender a la Prensa, ni a ninguna otra persona, hasta
el anuncio oficial, que se harfa el 25 de octubre. Nos juramentamos practica-
mente, jamas secreto alguno peso tanto en mi espiritul

Connie y yo nos apresuramos a entrar en la habitacién de la enferma, que
mantenia los ojos cerrados y aparentemente estaba dormida. “jZenobia,
Zenobia, tenemos una noticia maravillosa para usted!” Una vez mas la mori-
bunda respondié a la llamada, que me cuidaba de hacerla muy quedamente.
Atn veo sus 0jos, azules y transparentes. “:Qué, Adriana?” Quise que Con-
nie diera la noticia. “jQué bien!”; y como para cerciorarse: “¢De veras?”.
Entonces le propuse que fuera ella quien enterara a Juan Ramén, que pron-
to llegarfa al hospital. No tardé el poeta en llegar. Se habia cruzado con el
sueco, que esperaba. De nuevo llamé a Zenobia, instindola a que dijera lo
que sabfa. Hubo necesidad de ayudarla. “Diga lo que le comunicamos hace
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unos momentos”, y con sorprendente prontitud: “jYal”. Y con voz apenas
audible pudo dar la noticia a Juan Ramoén, quien sélo con amargura y desi-
lusion comenté: “Ahoral”»?.

A las cuatro de la tarde del 28 de octubre de 1956 fallecia Zenobia
Camprubi, tres dias mas tarde de la confirmacion oficial de la concesion
del Premio Nobel a Juan Ramoén!0. El médico que la atendia, doctor
Rodriguez Olleros, declaraba en E/ Mundo, 1-11-1956:

«Agot6 las ultimas reservas; esas hormonas vitales que sélo utilizan los
moribundos para esperar al hijo que llega de la guerra, y en casos muy

excepcionales.»

Semanas mas tarde, en la ceremonia de entrega del Premio Nobel, el
poeta de Moguer pidi6 a su representante en Estocolmo, don Jaime
Benitez, Rector de la Universidad de Puerto Rico, que en su nombre
dijera al auditorio:

«Mi esposa Zenobia es la verdadera ganadora de este premio. Su com-
pafifa, su ayuda, su inspiracion de cuarenta afios, han hecho posible mi tra-
bajo. Hoy me encuentro, sin ella, desolado y sin fuerzas.»

Con estas palabras Juan Ramoén Jiménez rendia puablico y universal

homenaje de lealtad y de justicia a la mujer que habia sostenido y eleva-
do su vida con su amor y dedicacion a su obra.
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NOTAS

1- Adriana Ramos Mimoso. "Juan Ramoén Jiménez, enigma de un pre-
mio". La Torre. Revista general de la Universidad de Puerto Rico, n® 39,
julio-septiembre, 1962, pag. 149. citado por Ricardo Gullon en E/ siltimo
Juan Ramon. Ediciones Alfaguara, Madrid, 1968, pags. 160-161.

2- Graciela Palau de Nemes. [7da y obra de Juan Ramin Jimeénez, la poesia
desnnda. Edit. Gredos, Madrid, 1974, pags. 517-519.

3- Esta carta y las siguientes forman parte de las cruzadas entre Juan
Ramoén y Zenobia desde que se conocieron hasta que se casaron, publi-
cadas por Ricardo Gullén en un esencial estudio Monumento de Amor,
nombre con el que el poeta de Moguer queria publicar un libro en verso
y prosa, formado por el epistolario, de ambas partes, de su periodo de
noviazgo con Zenobia. La Torre, revista general de la Universidad de
Puerto Rico, n° 27, julio-setiempre, 1959, pags. 151-246.

4- Ricardo Gullén, gp. Cit.

5- Ricardo Gullon, gp. Cit. Pags. 23-24.

6- "Yo naci enfermo con un bloqueo cardfaco, y toda mi vida ha sido un
altibajo de dinamismo y decaimiento, de ilusién y desilusion, de ansia y

qué mas da" Juan Ramén Jiménez.

7. Conversacién con Miguel Enguidanos, publicada en Indice. Madrid, n°
41, junio 1951.

8 - Antonio Campoamor Gonzalez. [ida y poesia de Juan Ramon Jiménez.
Sedmay Ediciones, Madrid, 1976, pags. 266-267.

9- La Torre, op. Cit. Pags. 144-145. Citado por Ricardo Gullén.
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10 - El secretario general de la Academia Sueca subrayaba asi la significa-
cién del premio: "Otorgamos el Premio de Literatura de 1956 a Juan
Ramon Jiménez por su pureza lirica, que constituye, en lengua espano-
la, un ejemplo de alta espiritualidad y de pureza artistica. Al recompen-
sar a Jiménez, representante de la gran tradicion lirica de Espana, la Aca-
demia Sueca ha querido coronar igualmente a Antonio Machado y a
Federico Garcfa Lorca".

En Malgrat de Mar (Barcelona) se constituyé en abril de 1991 el
“Centre d 'Estudis i Documentacio Zenobia Camprubi”, que edita la re-
vista ATENEU, 6rgano de expresion del Centro, creada en abril de
1992.
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Maria Goyri
POR LAS SENDAS DEL ROMANCE

A principios del curso 1891-1892, una mafiana se presentaron en la
puerta de la Universidad madrilefia, en el antiguo caserén del Noviciado
de la calle Ancha de San Bernardo, dos jévenes acompafiadas de un
seflor, como «carabina». Entraron en una de las aulas y se sentaron a
escuchar la disertacion del profesor, como alumnas libres oyentes. No se
trataba de un mero pasatiempo femenino; su asistencia continué intere-
sada y puntual cada dia. En los claustros hubo el natural revuelo, pues la
Universidad de la Espafia finisecular era un feudo masculino. Las dos
muchachas se llamaban Marfa Goyri y Carmen Gallardo. El acompa-
flante era Mariano Gallardo, padre de Carmen. Inesperadamente todo
iba a cambiar, la muerte del sefior Gallardo y la boda de su hija, aban-
donando los estudios, parecen desamparar a Marfa Goyri, pero la uni-
versitaria en ciernes tiene el firme proposito de seguir asistiendo a las
clases de la Universidad. Y, es mas, quiere hacetlo oficialmente. Empren-
de los tramites a través de la Direccion General de Instruccién Publica,
que pertenecia entonces al Ministerio de Fomento, y es autorizada a
matricularse. Previamente las autoridades recaban la opinion del claus-
tro de profesores para discutir si la presencia de la futura universitaria
perturbatia el orden.

Para esta segunda universitaria oficial, la primera fue la joven catala-
na Matilde Padrés!, en el nuevo curso 1892-1893, se establece un pro-
tocolo: En clase estard separada de sus compaferos y tampoco podra
hablar con ellos en los pasillos. Entre clase y clase debe permanecer en
la antesala de los profesores. Cuando el bedel anuncie el comienzo de las
clases sera acompanada por un catedratico para ocupar en el aula la
mesita supletoria a ella destinada.

La primera mafiana del curso, la grey estudiantil vio desfilar con
expectacion a Marfa Goyri, del brazo de un profesor, por aquellos claus-
tros poblados de muchachos, con la grandeza de su sencillez, que la
caracterizaria siempre. Valfa la pena aquella solemnidad decimonodnica
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para acontecimiento tan significativo, aunque tardio: la entrada oficial de
la mujer espafiola en la Universidad. Cuando unos afios mas tarde, en el
curso de 1895-1896, Marifa hace el doctorado, ya asiste libremente a las
clases, como un alumno mas.

Este mismo afio de 1892 se da otro paso importante para la integra-
ci6n de la mujer espanola en el mundo de la cultura: la celebracion del
Congreso Pedagdgico Hispano-Portugués-Americano, en el Ateneo de
Madrid. La quinta sesiéon del Congreso fue la mas polémica. Abri6 el
debate Emilia Pardo Bazan, con la ponencia La educacion del hombre y de
la mujer. La gran escritora gallega contraponia las concepciones antife-
ministas de Rousseau y de Fenelon, basadas en la «inferioridad intelec-
tual congénita de todo sexo femeninoy, al pensamiento progresista de
John Stuart Mill y, en particular, de Leibniz, el cual afirmaba «que si se
reformase la educacién de la mujer, se reformarfa por consecuencia el
género humano». Denunciaba que el abandono sistematico cultural de la
mujer en Espafia era resultado de la discriminacion represiva al servicio
del machismo ibérico:

«No puede, en rigor —decia—, la educacion actual de la mujer llamarse
educacion, sino doma, pues se propone por fin la obediencia, la pasividad y
la sumision»2,

Finaliz6 su intervencion pidiendo el acceso de la mujer a todos los
estadios culturales, el derecho a desarrollar cualquier tipo de actividad
laboral y profesional, y como medio de evitar discriminaciones pedia la
coeducacion en todos los niveles educativos.

Para una minoria de participantes, entre ella Carmen Rojo, directora
de la Escuela Normal de Maestras, resultaba escandaloso el tema de la
coeducacion, por encontrarlo «inadecuado a la instruccion femenina»’.
Pero la mayoria acogié con entusiasmo aquella idea progresista. Una de
ellas fue Marfa Goyri. La joven universitaria sabfa por experiencia lo
importante y saludable que era la convivencia de nifios y nifias para que
aprendieran a comportarse con naturalidad desde la infancia, derriban-
do las barreras de la discriminacion de sexos. Tenia muy presente que las
prohibiciones suelen engendrar efectos adversos. No olvidaba tampoco
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la experiencia vivida de cerca en la academia de dibujo que dirigfa un
anciano profesor:

«Era una clase pequefiita en que no cabfan mas que cinco chicos y yo
—recordatia—. No sali una artista, pero adiestré la mano, sobre todo para tra-
zados geométricos. Tenfa aquel buen sefior una mujer que a mi se me anto-
jaba tonta: a sus hijas, una de catorce aflos y otra de doce, no les permitia
asomarse a la clase por miedo a los chicos. ¢Miedo a aquellos chicos que
eran tan buenos conmigo ... ? Como consecuencia de aquella prohibicion, la
nifia menor escribié una carta y la desliz6 en el bolsillo del abrigo del alum-
no mayot, que no pasaba de los doce afios. Los padres no se enteraron de
nada, pero entre los chicos se armé un tole tole que acabd en un desafio de
dos al salir a la calle. A mi me hicieron depositaria de los abrigos mientras
dirimfan su cuestiéon a moquetes. Fue la primera experiencia que tuve de un
asunto amoroso..

Mi camaraderfa con los chicos me ensefi6 a tratarlos y a hacer que me
respetasen, lo que en mi juventud me sirvié de mucho, cuando me encontré
en la Universidad rodeada de estudiantes, de los que recibi siempre muestras
de una sana cortesia»*.

Concepcion Arenal, a sus setenta y tres afios, presentd en el Congre-
so una mocion en la que alineaba los deberes y derechos de la mujer.
Entre sus derechos estaba en primer lugar el de la ensefianza y el de la
cultura fisica. Este fue un punto conflictivo. Una gran parte de las maes-
tras presentes demostraron ruidosamente su desacuerdo ante la asigna-
tura que preconizaba el deporte para la mujer. Maria Goyri se levanto y
defendi6 ardorosamente la tesis de Concepcion Arenal. Las palabras de
la universitaria arrancaron un gran aplauso y Emilia Pardo Bazan se fue
hacia ella y la abrazo.

En aquella época, pocas personas tan bien preparadas como Marfa
Goyri para hablar de las excelencias de la educacion fisica. De pequefia
no habia asistido a ningun colegio. Su madre, Amalia Goyri, mujer de
gran personalidad, inteligencia y cultura, con una innata intuicién peda-
gogica, fue su maestra. Estableci6 para su hija un programa de estudios
con horario fijo, que, segin sus propias declaraciones, cumplian con una
constancia poco comun cuando se ensefia a familiares. A la edad de siete
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afios, Marfa padeci6 una coxalgias. Para combatir este tipo de artritis, los
médicos aconsejaron que la nifia pasara el dia al aire libre. Madre e hija
empezaron a ir al Retiro, a una plazoleta que habia junto a la Fuente de
la Salud...

«sombreada por un copudo arbol, fue mi sala de estudio durante una
larga temporada. Es de advertir que en aquella época no paseaban los madri-
lefios mas que los domingos, sélo alguna vez que otra aparecia por los soli-
tarios paseos una miss hieratica con un niflo muy bien amaestradito... Como
complemento de educacién fisica, mi madre, adelantindose a su tiempo, me
llevé a un gimnasio. Era una instalaciéon modesta de un maestro que lo tenfa
como anejo a su escuela primaria. Los aparatos de que disponfamos eran
unas poleas (odiosas a todos), unas pesas y picas, un potro, paralelas, escala
de cuerda, unas anillas y un trapecio»S.

En 1892, Maria Goyti era una mujer de diecinueve afios, esbelta, de
hermosos ojos verdes, transparentes, almendrados, que conservo en
plena vivacidad y belleza hasta su muerte, segun nos dijo Elisa Bernis.
Aunque de familia vasca, Marfa nacié en Madrid el 29 de agosto de 1873.
Durante sus primeros afios vivié en el Pais Vasco, particularmente en
Algorta, hasta los cinco afios, en que su familia se trasladé definitiva-
mente a Madrid.

Marfa Goyri ingresé a los doce afios en la Escuela de Comercio de la
Asociacion para la Ensefianza de la Mujet”. Esta Asociacion fue fundada
en 1870 por Fernando de Castro y realizé una labor importante en pro
de la cultura y la liberacion femenina en nuestro pais hasta 1939. La elec-
cién de la Escuela de Comercio y no de Letras se debia a que la madre
de Marfa descubri6 en su hija una gran facilidad para la aritmética. Tam-
bién estudiaba inglés y francés, lengua que dofia Amalia conocia bien y
escribfa con soltura y elegancia. Mas tarde, hablando de su inclinacién a
la lingtifstica, dice que apareci6 en ella como una «nebulosa»:

«Algo indicaba el que yo sintiese gusto por el estudio de la gramatica;

pero ello se debfa a que mi madre la habia aprendido en su colegio con un
buen profesor, autor de una gramatica de método sencillo y eficaz. Luego,
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andando el tiempo, ese mismo profesor lo fue mio en un centro de ense-
flanza y la continuidad de método determiné mi aficiéon al estudio de esa dis-
ciplina, y tengo la satisfaccién de haberla hecho atractiva con mis ensefian-
zas a bastantes maestras»S.

Otro de los sintomas inconscientes de su amor a la Lengua era su afi-
cion al teatro. Con frecuencia asistia a las representaciones del Teatro
Espafiol, a oir declamar a los «monstruos» de la época: Rafael Calvo y
Antonio Vico. Su excelente memoria le permitia retener fragmentos de
las obras y volvia a su casa recitando versos.

«Todo ello —declararia— no significaba mas que mi deseo de adquirir un
conocimiento de la Literatura, que se me presentaba asequible en esos dra-
mas mas o menos aceptables que yo escuchaba.»

Dos afios antes de entrar Marfa Goyti en la Universidad, en 1890,
empezo a relacionarse con la Institucion Libre de Ensenanza, fundada
en 1876 por Francisco Giner de los Rios y un grupo de profesores, para
renovar la enseflanza en Espafa sobre la base de un humanismo de
corte liberal. La Institucién y la Asociacién, fundaciones de caracter
laico, revolucionaron los métodos pedagdgicos en nuestro pais en el alti-
mo cuarto del siglo XIX. Al acabar sus estudios universitarios, la Insti-
tucién pidié a Marfa su colaboracién como profesora, mas para ello era
obligatorio que tuviera el titulo de Maestra y, paraddjicamente, aunque
recién doctorada en Letras, Marfa tuvo que emprender los estudios de
Magisterio, que terminé en muy poco tiempo.

EL ENCUENTRO

El joven profesor Ramoén Menéndez Pidal volvié de nuevo a fre-
cuentar uno de los cursos universitarios que explicaba su antiguo maes-
tro Menéndez Pelayo, y alli se encontré con Marfa Goyri. A la salida de
las clases solian hablar de temas y lecturas afines y empezaron a trabajar
juntos. Menéndez Pidal preparaba su tesis doctoral sobre Don Juan
Manuel y ella trabajaba en una edicién critica de El Conde Lucanor.
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Menéndez Pidal habia iniciado ya su gran labor de investigacion filolo-
gica y literatura castellana medieval, que serfa una de las mas fecundas y
valiosas de la Espana del siglo xx. En 1895 recibe el premio de la Aca-
demia Espafiola por su trabajo E/ Cantar del Mio Cid, aunque la obra no
se publicaria hasta 1908, con nuevas aportaciones. En 1896 aparece su
primer libro La leyenda de los Infantes de Lara, que es premiado por la Aca-
demia de la Historia. Sus conocimientos de la reconstruccion de la epo-
peya castellana medieval permitira a Menéndez Pidal dar nuevas orien-
taciones para el estudio de la literatura francesa, en su libro La Chanson
de Roland y el neotradicionalismo.

El Ateneo de Madrid organizé una Escuela de Estudios Superiores y
alli Marfa fue discipula de Ramén Menéndez Pidal y no en la Universi-
dad como se ha escrito.

«Las aficiones tan parejas de estudios, lecturas y recreo fueron las que
nos unieron para el trafago de toda la vida. Claro que a todo esto precedid
ese algo inefable que ata fuertemente las almas de aquellos que “para en uno
son” antes de que ellos se den cuenta»’.

Por entonces Marfa y Ramoén iniciaban sus paseos por los montes de
El Pardo y la sierra de Guadarrama, en compania del joven matrimonio
formado por Carmen Gallardo e Ibafiez Marin. A la vuelta de sus excur-
siones domingueras solfan pararse, con el botin, en casa del gran musi-
coélogo catalan Felipe Pedrell, que preparaba su Cancionero Musical
Espanol. En €l incluy6 tonadas recogidas por los enamorados, que ellos
mismos cantaban para el maestro. El espiritu investigador de la joven
pareja los lleva, en su peregrinar por valles y aldeas, a buscar la compa-
fifa de los lugarefios y recoger de viva voz los restos del naufragio del
olvido, en la memoria colectiva del pueblo. Asi rescatarfan paciente-
mente romances o fragmentos, con los que reconstruirian su primitivo
texto, a veces casi sepultado por el tiempo.

He tenido la suerte de descubrir una entrevista que le hicieron a
Maria Goyri en el rotativo El Sol, en la cual, a través de sus palabras, nos
ofrece la vision jovial, alegre y deportiva de su noviazgo con el gran fil6-
logo, en la que se pone de manifiesto que el amor al excursionismo era
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una de sus diversiones preferidas y constituyo un lazo importante en el
feliz desarrollo de sus relaciones:

«lLas fiestas —declara—, gastaibamos las horas en los encinares de El Pardo:
por sus cuarteles de Buenavista, Somonte, Valdelaganar, el Torneo, entonces
no frecuentados por nadie, vagabamos a placer unos cuantos amigos.

Las vacaciones nos permitfan hacer alguna excursion a la sierra. No habia
entonces amigos del campo, ni esquiadores, ni necesitdbamos equipo alpinis-
ta. Los contados viajeros que nos apeabamos en Cercedilla o en Villalba, para
subir a los puertos de Ledn, o de Navacerrada y de la Fuenteftia, éramos siem-
pre los mismos amigos. Los que ahora disfrutan de un cémodo viaje de hora
y media, de un tranvia eléctrico, de un hotel con buena calefaccién y buenas
camas en el puerto, no saben el amor a la sierra que se necesita para hacer un
viaje de cerca de cuatro horas, encontrar por todo refugio una casa forestal (si
no se le habia ocurrido ir a algiin ingeniero) y volver en un tren que llegaba a
Madyrid a las doce de la noche, o mas tarde, porque habia de dar paso a todos
los convoyes que por la noche salfan de Madrid o entraban. Pero, en cambio,
el hacer vida de Robinsén siempre tiene muchos alicientes, y atlorar una fuen-
te, hacer la comida, servirla en trebejos que dejabamos bajo el Puente Descal-
zo de una excursion para otra, dormir por la noche en hamacas colgadas de
los pinos, pasar varios dias vivaqueando en una tienda de campafia en Pefiala-
ra, constitufan nuestra mayor diversiéon. Noto que me he extendido demasia-
do en estos recuerdos; pero al evocar la juventud, la sierra se me representa
como el lugar deleitoso donde en esa edad, tanto de solteros como de casados,
han transcurrido para nosotros las horas mas felices y... aun las mas amargas»!.

La inclinacién hacia la naturaleza de Marfa y de Ramoén fue una cons-
tante en sus vidas. Cuando en los aflos veinte se construyen una casa en
Chamartin, en la cuesta de El Zarzal, en las afueras de Madrid, los lleva
a que el jardin de la casa sea tan agreste como la propia montafia serra-
na. En €l crecen libremente la jara, el cantueso, el romero... «Un jardin
me aburrirfa, no sabria pasearme en él», declaré don Ramoén a un perio-
dista. En esta casa vivieron los Menéndez Pidal desde 1925 hasta el final
de sus dias. Hoy el antiguo camino de El Zarzal lleva el nombre del emi-
nente historiador.
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LA BODA ESTORBADA

Los romances son poemas épico-liricos

breves que se cantan al son de un instrumento,
sea en danzas corales, sea en reuniones

tenidas para recreo simplemente o

para el trabajo en comun.

Flor nueva de romances viejos.

R. MENENDEZ PIDAL

En 1899, Menéndez Pidal obtenia la catedra de Filologfa Romanica y
al afio siguiente, el 5 de mayo, se casaba con Marfa Goyri en la madrile-
fia iglesia de San Sebastian. Su comun vocacion por la Filologia y la His-
toria enraizadas en la tradicion popular va a orientar sus vidas, pues, en
adelante, Marfa colaborara siempre con su marido. Desde tierras burga-
lesas emprenden el viaje de novios por la ruta que siguié hacia su des-
tierro Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid Campeador, para estudiar los esce-
narios naturales del Cantar del Mio Cid.

«Para encontrar los romances es necesario ir a sacarlos de su escondite -
pensaba Marfa Goyri-. El pueblo conserva con carifio el tesoro tradicional;
las mujeres, en especial, se complacen en recitar los romances, los cantan
cuando nifias, para acompafar sus juegos; de mozas, para alegrar sus traba-
jos, y cuando son madres, para entretener y adormecer a sus hijos. Pero si
un desconocido les pide que reciten esos versos, aprendidos de boca de sus
antepasados, se niegan hurafiamente; pues, como dice Nigra, estos deposi-
tarios de la tradicién popular se parecen al misterioso marinero que, solici-
tado por el Conde Arnaldos para que le repitiese el cantar que iba entonan-
do, les respondia: “Yo no digo mi cantar / sino a quien conmigo va”. Lo
cierto es que los romances aparecen dondequiera que se buscan con interés,
poniéndose en contacto directo con el pueblo»!!.

Y eso hicieron ellos. Los recién casados viajaron a lomos de mula, la

novia sobre jamuga, para mayor comodidad. La pareja recorre los lugares
cidianos a través de las sierras de Burgos, Soria y Medinaceli, atentos a la
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extraordinaria supervivencia oral de la leyenda en aldeanas y labriegos. En
las posadas hablan con los lugarefios y a la hora del yantar, en la larga mesa
comun, preguntan, indagan y alertan a las gentes sobre su cometido. En
cualquier casa: la del cura, la del maestro, la del farmacéutico o la de una
persona ilustrada, reunfan a las gentes de la aldea con fama de recitadores,
para oir romances y cantares populares, transmitidos de generacién en
generacion por tradicion oral. Marfa y Ramoén los recogian en sus cuader-
nos o los registraban en el fonografo, después los ordenarfan, los clasifi-
carfan y los enriquecerfan con notas. A veces se paraban al borde de un
arroyo, donde las mujeres lavaban la ropa, pues aquéllos eran momentos
propicios al recuerdo y a la cancion, con el batir de la ropa en la piedra y
el murmullo del agua como estimulante musical. El 28 de mayo de 1900,
en Osma, donde se habfan quedado un dia mas para contemplar un eclip-
se solar, una mujer de la posada donde se hospedaban, incitada por Maria,
le recita el romance de La boda estorbada:

Grandes guerras se publican entre Espafia y Portugal,
y al conde Sol le nombraron por capitin general.

La condesa, como es nifia, no hacia sino llorar.

—Dime conde, ¢cuantos afios tienes que estar por allary

—«Si a los seis afios no vengo, condesa, os podéis casar ..»

se arranca y empieza a recitarle un desconocido romance sobre la
muerte de un principe llamado don Juan:

Voces corren, voces corren,
voces corren por Espafia
que don Juan el caballero

esta malito en la cama...

«.. y a medida que avanzaba el canto —ha descrito Menéndez Pidal—, mi
mujer crefa reconocer en él un relato historico, un eco lejano de aquel
“dolor”, tribulacién y desventura, que, al decir de los cronistas, causé en
toda Espafia la muerte del principe Juan, primogénito de los Reyes Catoli-
cos, porque esa muerte ensombrecia los destinos de la nacion ...».
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La investigadora descubre que esta ante un romance de extraordinario
interés literario e histérico. Marfa identifica en aquella pieza anénima al
malogrado principe don Juan. Al fortuito descubrimiento debemos el estu-
dio Romance a la muerte del Infante don Juan, 1497, que la erudita publicaria en
el Bulletin Hispanique en 1904. El hallazgo tenia doble significacion: el de
ser el primer romance castellano conservado popularmente, cuando los
investigadores negaban la existencia en Castilla del romance tradicional, es
decir: del pueblo. Menéndez Pidal llamé a esta pieza caprichosamente «de la
lavandera de Duero»'2.

Elisa Bernis, nuera de Marfa Goyri, casada con su hijo Gonzalo, nos
ha hecho ver, que para encontrar esta tradicion en el canto de una luga-
refia se necesitaba no solo conocer a fondo los temas tradicionales, sino
tener continuamente despierto el sentido del romancero. Desde enton-
ces serfan miles y miles los romances que Marfa manejarfa. Junto a su
mesa de trabajo, un fichero contenia innumerables versiones recogidas
por todo el mundo de habla hispana, con anotaciones autégrafas «de
valor inestimable» para el manejo del Romancero. Todo el caudal de su
sabidurfa sobre el tema en donde se condensan miles de horas de lectu-
ra y miles de kilémetros por todas las provincias espanolas rastreando la
tradicién del romance, todo iba a vertetlo la experta investigadora en los
estudios romancisticos de su compafiero.

A veces no era facil lograr la confianza de las gentes. En ocasiones la
persuasion de los colectores de romances se estrellaba frente a la des-
confianza de esos guardadores de la tradiciéon, no por una avaricia de
secreto poseido, sino porque crefan adivinar en su curiosidad un motivo
de burla o ridiculo, como les ocurri6 en el pueblo segoviano de Riaza.
Marfa y Ramoén llegaron provistos de cartas de presentacion dirigidas a
varias personas cultas de la localidad. Estas buenas gentes trataron de
disuadirlos asegurandoles que ya no se cantaban esas «antiguallas», pot-
que también a aquel pueblo llegaban las canciones del llamado en el tea-
tro género chico, que eran las unicas que sabian cantar las jévenes.

«Como insistiésemos en que tenfa que haber alli romances, hicieron
cuanto pudieron por complacernos, llamando ante nosotros a algunas per-
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sonas que ellos eligieron como propias para el caso, pero sin obtener resul-
tado alguno. Alentados por la fe, nos marchamos a un extremo del pueblo
y, después de convencer a algunas mujeres (mediante el ofrecimiento de una
retribucién) que no buscabamos esos versos por butla, nos sefialaron una
buena recitadora que ellas tenfan por sabedora de relaciones antiguas. En el
portal de dicha buena mujer comenzamos a apuntar lo que ella sabia; la
curiosidad, y la fama de que se daba dinero por la recitacion, fue atrayendo
allf a todas las mujeres del barrio, que se esforzaban por recordar alguna rela-
cién en verso para que la apuntasemos. Cosa semejante nos ha ocurrido en
varios pueblos»!3.

El método que segufa Marfa Goyri, una vez que habifan logrado la
confianza del recitador o la recitadora, era el de refrescar su memoria
con algunos versos de romances muy conocidos, como el de Delgadina,
El conde Sol, La fe del ciego.... sobre otros menos populares tenia que pre-
guntar expresamente por ello. Tras estos romances conocidos, solian
aparecer otros nuevos. Marfa lo aprovechaba todo, sin desperdiciar ver-
sién o fragmento por pequefio que fuese. Ya que con frecuencia, roman-
ces que a primera vista parecian «desatinados», comparados luego con
otras versiones, daban la clave para completar una composicion. Lo
importante era recoger mucho y textualmente.

Cuando acaba el viaje de boda de los dos investigadores, vuelven a su
nuevo hogar con las alforjas enriquecidas de romances y han localizado
topénimos perdidos.

EN HONOR DE JIMENA, LA DEL CID

En 1901 los Menéndez Pidal tienen el primer hijo, una nifia a la que
llaman Jimena, en honor de la mujer del Cid, a cuyo estudio estan con-
sagrados. Ese mismo afilo don Ramén ingresa en la Academia Espafio-
la. Después llega otro hijo, Ramén. Con los dos pequefios pasan los
veranos en la Cartuja de El Paular, fundiendo as{ su amor a la Naturale-
za y su pasioén por el Romancero, pues ese lugar les depard «abundantes
hallazgos de romancesy, segtin declaraciones de Menéndez Pidal.

En el verano de 1904 invitan al hispanista francés Jean Ducamin a la
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Cartuja. Por este escritor conocemos la vida del matrimonio en el
ambiente familiar, el amor de la pareja, el alto ejemplo del discurrir de
sus vidas sencillas y grandes, a la erudita convertida en espléndida ama
de casa, de la que dice que sabfa tanto «de cocina como de filologia»,
siendo capaz de encontrar tiempo para «dirigir su hogar, criar a sus hijos,
colaborar con el trabajo del marido y realizar investigaciones por su
cuenta»'4,

Aquel verano la pequefia Jimena estaba alejada de sus padres para
preservarla de una epidemia infantil y Ducamin recuerda que, de vez en
cuando, para calmar la nostalgia de la nifia ausente, colocaban en el
fonégrafo un cilindro y brotaba su vocecita de tres afios, cantando e/
Romance de don Bueso:

... que yo no soy mora
ni fia de judia
soy una cristiana

de nombre Matia.

Ducamin describe a la pareja siempre al acecho de nuevos romances,
provista de un fonégrafo, que cumplia una doble funcién: registrar una
tonada desconocida o con variantes y divertir a las gentes del lugar
haciéndoles oir el folclore de la tierra.

«Creo —observa el escritor francés— que pronto no quedara un solo
romance antiguo en que ella no haya recogido los restos aun vivos, encon-
trando la filiacién, captadas las fuentes, establecidas las relaciones, guiada en
todo esto por su exquisito sentimiento de esas poesias populares.»

Y Ernesto Mérimée, en el prefacio de la traduccion de la Epopeya Cas-
tellana, de Menéndez Pidal, reconoce que «... ella ha tenido gran parte en
la labor de su marido y ha obtenido en la Filologia espafiola un mereci-
do puesto por sus trabajos, en los que una ciencia precisa y un método
severo se alfan al interés literario», admitiendo que no pueden separarse
en esas paginas dos nombres «tan intimamente unidos por la comunidad
de vida, de gustos y de trabajos».
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La vinculacién de los Menéndez Pidal con la Cartuja de El Paular
quedo truncada al perder alli a su hijo Ramoén, nifio de pocos afnos. A
partir de entonces la madre se negd a pasar los veranos en el monaste-
rio. En 1911 tuvieron otro hijo, al que llamaron Gonzalo. Después tras-
ladaron su residencia veraniega a San Rafael. El folclorista cubano Jose
Marfa Chacén y Calvo ha recordado cémo, en una visita suya a aquella
hermosa casa, intentd, en compania de Menéndez Pidal, reconstruir la
ruta del Arcipreste de Hita por la sierra de Guadarrama. La idea partio
de Marfa Goyri, con objeto de distraer a su marido de sus largas horas
de estudio. Al regresar contaba a su mujer, que en el lugar donde estu-
vo la «Venta del Cornejow, tan minuciosamente descrita por el Arcipres-
te, se habian detenido para saborear los emparedados que ella misma les
habia preparado y los dulces llegados de Cuba que el visitante habfa reci-
bido de su pafs, y dice: «... la gran folklorista sonrefa sintiendo una inti-
ma, una profunda satisfaccién»?s.

POR LOS CAMINOS DEL ROMANCE

La palabra romance en su sentido primario

significé «engua vulgar, a diferencia de latin,

acepcion que perdura hasta hoy; pero ademas tuvo
desde la Edad Media en el campo literario un

sentido vago, designando composiciones varias
redactadas en lengua comun, no en latin de los clérigos.
R. MENENDEZ PIDAL, Romancero Hispinico.

En 1907 el Centro de Estudios Historicos le publicé a Maria Goyri
un catalogo de Romances que debian buscarse en la tradicién oral, con
notacion musical de Eduardo M. Torner. En él aconsejaba la autora que
a la hora de indagar no se dirigiesen solo los colectores a las llamadas
geografias folcloricas, pues en Riaza les habia ocurrido que, a pesar de
ser un pueblo de donde no habia ningtin romance publicado, recogieron
en dos dias del verano de 1905 mais de un centenar de versiones. El
mismo Menéndez Pidal, cinco afios antes, al publicar una interesante
coleccion de romances tradicionales castellanos, decia: «Este caudal poé-
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tico, al parecer, ha desaparecido casi completamente en las regiones cen-
trales de la Peninsula, en las provincias que por antonomasia llamamos
castellanasy, pero en el curso de la publicacién de la obra aparecieron ya
nuevos romances recogidos en Castilla. Y es que era dificil cegar el rico
venero del romance tradicional que tantos siglos de vigencia habia goza-
do, con el aprecio general, y sin excepcion de clases!s.

La exuberante proliferacién de romances en la memoria del pueblo,
que llegd a dotarlos de vida propia, estribé en que cada recitador lo hacia
suyo y recreaba con modificaciones y variantes que podian llegar a con-
vertirse en tradicionales. Asi el popularisimo romance anénimo del
Romancero General de Agustin Duran:

Pasedbase el rey moro

por la ciudad de Granada
desde la Puerta de Elvira
a hasta la de Vivarrambla.
«Ay de mi Alhamal»
Cartas le fueron venidas
que Alhama era ganada:
las cartas eché en el fuego,
y al mensajero matara.

«Ay de mi Alhamal»
o bien

Por la ciudad de Granada

el rey moro se pasea,

desde la Puerta de Elvira
llegaba a la Plaza Nueva.
Cartas le fueron venidas

que le dan muy mala nueva:
que le habfan ganado Alhama
con batalla y gran pelea.

El Rey con aquestas cartas

grande enojo recibiera:
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al moro que se las trajo

mando cortar la cabeza...

Y Maria Goyri y Menéndez Pidal llegaron a encontrar hasta mil ver-
siones de La boda estorbada y del romance de Gerineldo, en distinta
época y lugar, ya en textos literarios o en tradicion oral:

—«Gerineldo, Gerineldo, gerineldito pulido,

jquién te tuviera esta noche tres horas a su albedriol»
—«Como soy vuestro criado, sefiora, butldis conmigo.»
—No me burlo, Gerineldo, que de veras te lo digo.»
—« A qué hora de la noche se cumple lo prometido ?»

—«Entre las once y las doce, cuando el rey esté dormido ..»

En el verano de 1920, Marfa Goyri y su marido visitaron Granada
para recoger romances. En sus andanzas por el Albaycin y el Sacro
Monte los acompandé Federico Garcia Lorca. Entre el material encon-
trado estaba el romance de Gerineldo, I.a Condesita y de Mariana de Pineda,
que mas tarde el poeta pudo utilizar en su drama dedicado a la heroina.
Se sospecha que en estos dias recogieran diferentes versiones de Don
Bueso y Los Pelegrinitos, que luego armonizé Lorca en el delicado roman-
ce de Tamar.

La tematica de los romances podia ser amatoria, morisca, erotica,
burlesca, historica, caballeresca, jocosa, satirica, guerrera... en los que se
narraban hechos histéricos, legendarios, tradicionales o reales: Romance
fronterizo, Mocedades de Rodrigo, EI Moro cantivo, El convidado de piedra, Ber-
nardo de Carpio, E/ testamento de Felipe 111, Soltera me quedo, La adiiltera, I.a
fratricida por amor, El burlador...

ENTRADA TRIUNFAL DE LOS REYES CATOLICOS EN
GRANADA

En la ciudad de Granada
grandes alaridos dan;

unos llaman a Mahoma,
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otros a la Trinidad,

por un cabo entraban cruces,
de otro sale el Alcorén,
donde antes ofan cuernos,
campanas oyen sonar

el Te Deum laudamus

se oye en lugar del Alha-Alha.

LANDARICO

Estaba un dia la Reina con zagalejo encarnado,

dando gracias a la Virgen que tan bella la ha criado.
Viniendo el Rey por detras, con la varita le ha dado.
—«Estite quieto, Andarique, mi querido enamorado;

que dos hijos tengo tuyos y dos del Rey, que son cuatro,
los del Rey comen en mesa y los tuyos a mi lado;

los del Rey montan en mula y los tuyos a caballo..»

(El Rey mata a Andarique y envia la cabeza a la Reina.)

La generosidad y entrega de Marfa Goyri a la obra de su marido fue
excepcional. En muchas ocasiones borrd sus propios suefios para esti-
mular los del companero, en una perenne ofrenda de sugerencias, datos,
lecturas que labraban el terreno para la futura labor del sabio. Un dfa
explicando a un periodista como laboraba su marido, dijo sin aludir que
ella era la artifice del «andamiaje»:

«Convencido de que el pensar de momento no puede ser muy firme, ni
puede estar bien elaborado tratindose de cuestiones dificiles, deja que el
pensamiento se vaya formando libre y lentamente mediante la aproximacion
y careo de los apuntes procedentes de lecturas y meditaciones hechas en
tiempos muy dispersos. Prepara sus obras con gran lentitud: deja afios y
afios sus apuntes perfectamente clasificados y dispuestos para la redaccion
en carpetas y ficheros llenos de guias, que sirven para dar metddica arqui-
tectura al trabajo y para poder incorporar después las lecturas de los afios
sucesivos. En estas cajas y carpetas estan los planos para el estudio de la
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epopeya, para el romancero, para la historia de la lengua espafiola. No le
falta mas que tiempo y salud para ir construyendo las obras. Ahora esta des-
montando el andamiaje de la I7da de/ Cidy'".

Marfa Goyri solfa decir que en su casa «vivian hacia dentro». Y era
verdad. La mas intima discrecion roded sus vidas, tanto en el terreno
literario como en el vivir cotidiano. Nunca supo nadie donde llegaba la
labor de uno y empezaba la del otro, sélo en alguna ocasion firmaron
obras conjuntamente. De ahi que el testimonio de su nuera, que convi-
vi6 con ella, sea de un valor inapreciable:

«... conociendo la obra de Menéndez Pidal —escribe Elisa Bernis—, no sos-
pechan siquiera el papel que en esa tarea ha correspondido a su mujer. Tan
modesta ha sido esa ayuda, que sélo el que esta muy penetrado del correr de
las horas entre los olivos de Chamartin ha podido darse clara cuenta de ella;
tan constante, que no se concibe a Menéndez Pidal sin trasladarse conti-
nuamente al despacho donde Marfa trabaja mafiana y tarde para asegurarse
de algun dato, o pedir nuevas lecturas, o consultar sobre materias en que la
sabe perfectamente impuesta; tan eficaz, que gracias en parte a las innume-
rables horas de inteligente lectura que a ella se deben, han sido posibles,
visiones panoramicas y detalladas a un mismo tiempo, sintesis certeras que
explican el nacimiento de un idioma o presentan facil y luminosa una época
histérica que parecfa impenetrable y oscura; tan feliz en su desinterés que,
como ocurre al nifio con los cuidados de la madre, casi pasa inadvertida,
dentro de su misma necesidad, para aquel que la recibe»!s.

Maria Goyri fue una mujer de gran personalidad y caracter. La fami-
lia de Menéndez Pidal era muy conservadora y hubiera preferido otro
tipo de mujer, mas tradicional, para su hijo. En aquella época existia toda
clase de prejuicios contra una «seforita» que estudiaba y el hecho de
haber asistido a la Universidad entre hombres era de una audacia que
rayaba en el escandalo. Y todavia habia otro motivo mas de resenti-
miento: el de creer que Marfa habfa influido en el apartamiento religio-
so de su hijo Ramén. Marfa Goyri nunca lo desmintié ni evidencid que,
personalmente, no sélo no habfa influido sino que ella asistia a misa,
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s6lo que iba a las seis de la mafiana y a esa hora nadie de la casa lo adver-
tia. Su hijo Gonzalo nos ha hablado de la absoluta reserva de su madre
para sus asuntos espirituales. A veces tuvieron la noticia de su actuacion
por circunstancias y personas ajenas:

«Me contd que, en la posguerra, se escribia con gentes que estaban en las
carceles. Un dia un maestro le pidié un diccionario. Como el suyo personal
le era necesario para su trabajo, entonces vino a mi habitacién a preguntar-
me si yo quertfa enviatle el mio al maestro preso. De estas cosas no habla-
ba nunca, era su manera de ser, colaboraba, actuaba, sin datrle la menor
importancia.»

Acabada la Guerra Civil, a los Menéndez Pidal se les exigieron res-
ponsabilidades politicas. Si la Academia de la Historia se porté con toda
normalidad, no ocurri6 lo mismo con la de la Lengua. Su secretario per-
petuo, Julio Casares, se present6 un dia al historiador y le comunico que
en la Real Academia no era persona grata. Permanecio alejado de la docta
casa durante unos aflos, hasta que los odios de los vencedores se tem-
plaron y Menéndez Pidal volvi6 a desempefiar su magistratura cultural.

EL NINO COMO VOCACION

A Marfa Goyri, como gran pedagoga, le preocup6 particularmente la
formacion del nifio desde su mas temprana infancia. Conocemos una
ficha de las que ella solia rellenar, con su letra pequefia, redonda y apre-
tada, preparada para una Junta General de principio de curso. Es como
un decalogo pedagdgico, vivo exponente del tacto con que crefa habia
que tratar al alumno a la hora de ejercer la disciplina escolar. Me com-
place cederle la palabra prefiriendo la cita a la glosa, para que llegue hasta
el lector el tono, el tacto y su hondura didactica:

«1.” Junta General. 1.° Oct. Disciplina. Hacer sentir como gran mal la pér-
dida de tiempo, para ello hacer que sea aprovechado. No amenazar constan-
temente con la pérdida de curso. Las sanciones no seran supresion del recreo.
El juego es tan intangible como cualquier clase. Tampoco las excursiones se
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podran suprimir a un alumno, no siendo en casos extraordinarios y sélo
cuando se trate de excursiones de mero esparcimiento. Nunca se impondra
sancién que suponga merma de trabajo. Si alguna vez hay que mandar hacer
un trabajo porque reiteradamente el alumno voluntariamente lo ha descuida-
do, encargarselo para el saibado en casa. Si no lo hace reiteradamente, podra
obligarsele a hacerlo en horas extraordinarias; pero siempre la maestra ha de
estar con €l en este caso. -No mandar nunca como sancién un trabajo irra-
cional corno escribir 500 veces una frase. No es irracional escribir tres o cua-
tro veces una palabra cuya ortografia se resiste, ni mandar rehacer un traba-
jo; éstos son ejercicios, no castigos. —Preguntar a todos los de la clase. Poner
nota lo mas frecuente que sea posible para que la nota trimestral sea exacta.
~En las clases se ha de hacer mucho trabajo oral, haciendo que intervenga el
mayor numero de nifios. Nada de que parezca una confesion. La maestra ha
de alejarse del nifio interrogado; lo mismo en la lectura.

Tener siempre un plan calendario, por lo menos para el mes. Preparar las
clases. Buscar novedad. No colocar muchas cosas, sino bien digeridas.

Duracion de las clases. Sélo cuando haya practicas, como hacer mapas, o
en el trabajo normal, se podran dar dos sesiones de la misma materia. No se
hagan explicaciones demasiado largas, y asi no habra apuro para los resi-
menes, que por otra parte han de ser contestacién a preguntas que indiquen
si el alumno estd o no enterado»!®.

Esta preocupacion por la sensibilidad del nifio, la habia llevado a
colaborar en El Protectorado del Nifio Delincuente, que la Institucion
Libre de Ensefianza fundé el 18-2-1916, al cumplirse el primer aniver-
sario de la muerte de don Francisco Giner. Esta institucion iba encami-
nada a evitar que los menores de 16 afios estuviesen en las carceles,
junto a los delincuentes comunes, partiendo del principio de que el nifio
delinqufa por falta de amparo. Muchos afios antes, Concepcion Arenal y
Francisco Giner habian investigado las causas que llevaban al nifio a
cometer delito, sacando en conclusiéon que la reclusion dificultaba la
enmienda al ser un método antisocial, antijudicial y antthumano2.

La Institucién Libre de Ensenanza sabia que la formacion del nifio
habia que iniciarla desde la escuela primaria. Y con ese fin cre6 el Insti-
tuto-Escuela, con un sistema pedagogico que hoy, casi a los cien afios de
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su fundacion, parece novisimo, comparado con los actuales: coeduca-
cioén, enseflanza no memoristica, ausencia de examenes, idiomas, viajes,
excursiones, visitas a museos, deportes, bibliotecas de aula, practicas de
laboratorio, grupos teatrales, trabajos manuales y siempre que el tiempo
lo permitfa, clases, trabajos o juegos al aire libre, en el jardin.

La colaboraciéon de Marfa Goyri en el Instituto-Escuela fue impor-
tante. Desde su fundacion en 1918, se ocup6 especialmente de la ense-
fianza de la lengua en la seccion Primaria o Preparatoria. Su programa
para el aprendizaje del espafiol constituia la base para la formacién futu-
ra del alumno, precioso instrumento para el desarrollo y buen entendi-
miento de otras materias. El 23 de octubre de 1933, Maria Goyri fue
nombrada vocal del Patronato del Instituto-Escuela para Ampliacién de
Estudios. La libertad de ensefianza del «Insti», como lo llamaban los
alumnos, era tan liberal que los alumnos aprendfan sin darse cuenta. Al
niflo no se le exigia el menor esfuerzo, era todo como un juego alegre.
Aprendian a vivir libremente profesores y alumnos, sin esas barreras que
coartan la libertad del que aprende frente al que ensefia, con pleno sen-
tido moral y civico. De esa despreocupacion aparente de la formacion
escolar del sistema de la Instituciéon ha contado Jimena Menéndez Pidal
Goyri su propia y vital experiencia:

«Cuando a mis catorce afios, mis padres decidieron que yo hiciese el
Bachillerato, me enfrenté con los libros de texto, las asignaturas, los progra-
mas. Con aquello tenfa yo que habérmelas sola, estudiando a mi vuelta de
las clases de la “Insti”.

En el primer momento me senti impotente ante aquellas estructuras:
“Yo no sé nada de nada. jSi yo en todos mis afios de colegio no he tenido
clase de Historial”. Mi madre me cogi6 por su cuenta: “Si, el libro de texto,
pero con lapiz y papel al lado; a ver qué puedes recordar de Egipto, si, mito
de Oksiris, sf, Museo Arqueoldgico, si, Nilo, deltas, Piramides ... ; piedra de
Roseta... bueno, ponte a escribir, ain saldra mas. Ahora lee el libro, ordena
como estd en él lo que has escrito. ¢Sabias Historia? Completa tu trabajo con
lo que el libro te dice de nuevo”»?!.

Marfa Goyri le hizo descubrir asi a su hija Jimena la capacidad «para
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compaginar y entretejer aquellos libros», con su saber adquirido en el
Instituto-Escuela, donde aprender era una diversion. Jimena aprobo tres
cursos de bachillerato en una sola convocatoria. Y, con aquel método y
soterrado caudal de conocimientos de sus aflos escolares, termind el
Bachillerato y seguidamente realiz6 sus estudios universitarios sin el
menor problema.

Julio Caro Baroja, alumno del Instituto-Escuela, ha conservado una
vision entranable de Marfa Goyri a través de los afios.

«Yo entré como parvulo en el Instituto-Escuela alla por el afio 1921 —nos
ha escrito. Habfa una secciéon de parvulos menores y otra de mayores, que
se unia al preparatorio del Bachillerato. En éste, las clases de Miguel Angel,
las daban profesores distintos ya para Letras y Ciencias. De vez en cuando
en las clases de Letras aparecia una inspectora que se sentaba al lado de la
maestra, ofa sus explicaciones y alguna vez intervenia, aclarando o puntuali-
zando algo. Esa inspectora era dofia Marfa Goyri. Era una sefiora alta, cot-
pulenta, con aire enérgico. A mi me parecia de tipo vasco. Dofia Marfa era
bondadosa con los profesores jovenes y con los nifios, y a mi una vez me
dedicé unos elogios que me contentaron mucho, porque habia escrito un
cuaderno de apuntes y le habia puesto una portada copiada de un libro anti-
guo. Para mayor orgullo me dijo: “Ya se ve de qué casta vienes”. Por otro
lado, yo tenfa un motivo familiar de interés por dofia Marfa. Cuando mi
madre era muy joven fue con mis tios a pasar una temporada de verano en
El Paular. Esto a comienzos de siglo. En unos cuartos del Monasterio esta-
ban don Ramén Menéndez Pidal, dofia Marfa, la madre de ésta (creo) y la
hija, muy pequefia. Se hablaba del matrimonio como modelo raro de matri-
monio intelectual en Espafa y se decfa que habfan hecho la ruta del Cid
como viaje de boda. Esto produjo gran entusiasmo en el animo juvenil de
mi madre en sus veinte o menos aflos, que tenfa ideas muy de la época (mas
de fuera que de dentro del pais) acerca de la significacién de la vida del hom-
bre y de la mujer juntos.

El caso es que todos hemos sabido después el papel de dofia Maria

en su casa y en la enseflanza y yo he conservado una imagen ampliada
de ella gracias a la amistad que me une con Gonzalo Menéndez Pidal»?2.
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MARIA GOYRI, FEMINISTA

En la ultima década del siglo xix, la virulencia de las campafias femi-
nistas, especialmente en Inglaterra y Francia, despertaron en nuestro pafs
vivo interés y encrespadas polémicas. La antorcha la sostuvieron dos
grandes mujeres: Concepcion Arenal y Emilia Pardo Bazan. La «cuestion
feminista» adquiri6 tal resonancia que la revista Ia Esparia Moderna dedi-
caba una seccion especial donde se recogfan las noticias que sobre el
tema se producian en el extranjero, y que los lectores seguian con interés,
un interés, en la mayoria de los casos, malsano y satirico en aquella Espa-
fia redomadamente machista. Marfa Goyri, tan audaz, no podfa perma-
necer al margen en tan fascinante revolucién que preconizaba la libera-
cion de la mujer; tenfa que solidarizarse con sus compafieras de causa. En
1892, su nombre quedd en los anales del Congreso Pedagogico al soste-
ner y defender publicamente las avanzadas ponencias de Arenal y de
Pardo Bazan. Seis afios después posee tribuna propia en la Revista Popu-
lar, de arte, educacion, literatura, politica y sociologfa, donde tenia por
compafieros a Francisco Giner, Joaquin Costa, Julian Besteiro... Marfa
escribia «Crénicas Femeninasy.

«Una seccion dedicada especialmente a la mujer es una novedad que
ofrece esta revista —escribia en su primera entrega en el mes de noviembre
de 1898— Muy a menudo nos dan cuenta los periédicos de cémo la mujer se
divierte; pero de como trabaja, sélo por incidencia se publica alguna que otra
vez una noticia, que por lo incompleta, mas conduce a formar un juicio
erréneo que a pensar en el asunto con toda la seriedad que merece... Por lo
tanto, urge conocer cémo emplean su actividad esas mujeres para que sirva
de guia a las que tengan necesidad de ella...»

Comentaba Marfa Goyri que en el trabajo de la mujer fuera de su
hogar estaba todo por hacer. Lo primero era fomentar una conciencia
clara para desterrar de ellas la perniciosa idea de que prestar un trabajo
retribuido era rebajarse. «Hay que empezar por convencer a esas muje-
res —decia— de que el trabajo siempre dignifica y que lo importante, cada
vez mas, es colocarse en condiciones de no ser una carga para los demas
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individuos de la familia.» Estaba demostrado que, por su inteligencia,
por la capacidad de la mujer podia y debia participar en la sociedad en
igualdad de condiciones. «Entonces —continuaba— hay que hacer “coti-
zar” el valor intelectual y practico de la mujer para que aporte su valio-
sa colaboracién a la sociedad.»

En otra de sus cronicas hablaba de la aptitud de la mujer para culti-
var la ciencia. Comentaba un articulo de una indigena del Canada, la iro-
quesa Miss Johnson Telhionwake, que en el dltimo niumero de Revue des
Revues exponia la participacion de las mujeres de su tribu en los asuntos
publicos y de como la jefa matrona era la encargada de designar a los
miembros del Parlamento cuando se producia una vacante.

«El caso de esta escritora —decia Maria—, de una raza distinta de la nuestra,
tomando parte en las cuestiones feministas, me parece un hecho muy signifi-
cativo y digno de presentar a la consideracion de nuestras mujeres para que
vean que el movimiento es universal y que importa tomar parte en éL»

En los primeros afios del siglo iniciaba Marfa Goyri la larga serie de sus
estudios y publicaciones filologicas. En 1902 vefan la luz sus notas a la ver-
sificacion de Don Juan Manuel, el pulcro prosista medieval, cuya figura le
atrajo siempre y de cuyo libro, E/ Conde Lucanor, dejé muy avanzada una
edicion critica, que los eruditos han esperado siempre con interés?. Sobre
un cuento de Don Juan Manunel versatia, precisamente, uno de sus ultimos
trabajos filolbgicos. Después, la erudita emprenderia sus importantes estu-
dios sobre el Romancero, que la llevarian a la redaccion del singular estudio
de Literatura comparada, Ia difunta pleiteada, acogida con calidos elogios
por la critica erudita extranjera. La obra atrajo la atencion del doctor Ford,
quien, en la Romanic Review, hizo un minucioso analisis ponderando sus
excelencias. El profesor Renier, en el Bollettino Bibliografico elogiaba también
la obra y las conclusiones de la autora objetando que debia ampliar y desa-
rrollar algunos de sus interesantes asertos:

«Por la misma culta sefiora, dotada como esta de perspicacia critica, ave-

zada a la investigacion erudita y disciplinada en el severo método como casi
nadie en su pafs.»
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Y también el Romancero, alla por los afios treinta, despertaria en ella
su «pasiony» por Lope de Vega. Pensaba Marfa que el romancero de Lope
de Vega estaba todavia sin publicar. Algunos romances eran estudiados
y discutidos, pero habia otros muchos en las paginas de las Flores, de los
Romanceros Generales y en los folios de los cartapacios manuscritos de
fines del siglo XVI y principios del XVII, que esperaban a un Lope que
los coleccionara y organizase.

La académica de la Historia, Mercedes Gaibrois explicé en una con-
ferencia:

«Bmpez6 por leer todas las obras del “Fénix” persiguiendo rastros de vie-
jos romances, y a medida que se adentraba en la creaciéon lopistica, iba aumen-
tando su entusiasmo por el genio, hasta penetrar, como pocos, el fondo de su
ingente obra y de su apasionante personalidad. Tanta era su admiracién por el
coloso literario del siglo XVII, que una vez me decia bromeando sobre sus
fervores eruditos: “La dltima conquista de Lope he sido yo”.

Sus diversos estudios acerca de Lope de Vega, tan ponderados, tan fina-
mente agudos, redactados en un bello castellano de gran escritora, son
muestra brillante de sus profundos conocimientos de la literatura y de la
Historia del Siglo de Oro y exposicion de su vastisima erudicién. Las res-
tauraciones que ha hecho Marfa Goyri de varios sonetos de Lope, identifi-
candolos con los azares de la turbulenta vida del poeta, son una delicia de
estilo, de reconstruccion biografica, de acendrada critica literarian?4.

Entre los trabajos de Marfa Goyri, sobre Lope de Vega, se cuentan
Dos sonetos de Lope de V'ega, Para el romancero de Lope de 1ega, E1 amor nifio
en ¢/ Romancero de Lope de V'ega, EI Dugne de Alba en el Romancero de Lope
de Vega, Ia Celia, 1.os Romances de Gazul... Entre los manuscritos iné-
ditos de Marfa Goyri se cuenta una biografia de los afios jovenes de
Lope de Vega, desde los 17 a los 33. Los datos fueron extraidos, en su
mayor parte, de la obra del dramaturgo.

En 1953 Menéndez Pidal le dedicaba a su mujer una de sus obras
cumbres: el Romancero Hispanico:

«A Marfa Goyri de Menéndez Pidal, que con perseverante afecto, desde
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la juventud a la vejez, ha colaborado durante medio siglo en el acopio, orde-
nacion y estudio del Romancero Hispanico, enriqueciéndolo con innumera-

bles aportaciones.»

Cuando, a fines de 1955, falleci6 Marfa Goyri, la ingente biblioteca-
archivo, que era la casa de Chamartin, quedé desamparada. Asi nos lo
confesé Menéndez Pidal cuando, a2 mediados de los sesenta, le visitamos
para consultarle sobre los romances de la heroina liberal granadina
Mariana de Pineda: «Si estuviera mi mujer —nos dijo—, seguro que nos
ayudarfa; ella lo sabfa todo». Y es que Marfa Goyri se habia llevado las
llaves de los archivos del sabio.
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NOTAS

1- Carmen de Zulueta, Alicia Moreno. N7 convento ni College, I.a Residencia
de Seroritas. Publicaciones de la Residencia de Estudiantes. Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid, 1993, pags. 16, 17.
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Teatro Critico, 11, 1982, n° 22, pag. 22.

3- Giliana di Febo. "Origenes del debate feminista en Espafia". Sistera,
12. Revista de Ciencias Sociales, Madrid, enero, 1976, pag. 70.

4- Declaraciones de Marfa Goyri a Clementina del Mar (Carmen Conde).
Revista Insula, Madrid, julio, 1952.

5- Coxalgia: artritis muy dolorosa causada por la infeccién de la cadera,
generalmente de origen tuberculoso.

6 - Revista Insula, op.cit.

7- La Asociacion para la Ensefianza de la Mujer fue creada en 1870 con
el fin de fomentar "la educacion e instruccién de la mujer en todas las
esferas y condiciones de la vida social". Se formé con unos 80 socios y
se consagro a sostener la Escuela de Institutrices, creada por Fernando
de Castro el 1 de diciembre de 1869, en la Escuela Central de Maestras.
Integraban la Asociaciéon un grupo de profesores, reformadores de las
ideas progresistas que a medida que les fue posible fueron ampliando y
creando escuelas: la de Comercio en 1878, con el apoyo del Circulo de
la Unién Mercantil; la de Correos y Telégrafos en 1883; la de Mecano-
grafia en 1884, se crearon secciones de idiomas y traductores, de dibu-
jo, de pintura, de armonio. Escuelas Primarias y de Preparatoria para el
ingreso en la Normal de Maestras y en 1894 Ramiro de Quevedo orga-
niz6 un curso de Archiveras y Bibliotecarias y en 1895 se cre6 un curso
de Corte y Confeccion.

185



Mujeres para la Historia - Maria Goyri

8- Revista Insula, op. Cit.

9- "El escritor visto por su mujet", Menéndez Pidal. E/ S0/, Madrid, 15-
12-1927, pag. 1.

10- Op. Cit. E/ Sol.

11 - Marfa Goyri. Romances que deben buscarse en la tradicion oral. Junta para

Ampliacién de Estudios. Madrid, 1907, pag. 2.

12- Gonzalo Menéndez Pidal nos aclar6é que no se trataba de una lavan-
dera, sino de una mujer de la posada.

13- Marfa Goyri, gp. Cit. Pag. 3.

14 - Jean Ducamin, prélogo o carta dedicatoria a Menéndez Pidal, de la
edicion critica de Disciplines de clergie et de moralités, traduccion gascona de
Pierre Alphonse. Toulouse, 1908.

15- José Marfa Chacon y Calvo. "Una gran folklorista: Dofia Maria Goyri
de Menéndez Pidal". Diario de la Marina, Cuba, 5 de diciembre de 1954.

16 - "Los romances empiezan a ser oidos en los palacios desde 1445, que
sepamos, en la Corte de Alfonso V de Aragdn, y desde 1462, en la de
Enrique IV de Castilla, y luego en la de los Reyes Catdlicos; en Aragén
servian de modelo a la poesfa trovadoresca; en Castilla eran principal-
mente estimados en su aspecto de poesia politica, destinada a mantener
el publico interés despierto hacia la guerra de Granada. Como poesia
histérica, las crénicas y las historias los incorporaron a veces en sus rela-
tos. Luego, la musica de salon, la de los vihuelistas, cultiva el romance
tradicional en las Cortes de Carlos V y de Felipe II; muestras de esta
moda hallamos desde el arte de vihuela del caballero Luis Milan (15 3 5)
hasta el tratado de musica de Salinas (15 7 7)". Flor nueva de Romances 1 ie-
Jos. R. Menéndez Pidal. Espasa Calpe, 1975, pags. 33-34.
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Blecua. Clasicos Castalia. Madrid, 1971, pag. 37.

24 - Mercedes Gaibrois. Homenaje a la Memoria de Dona Maria Goyri de
Menéndez Pidal, Madrid, Direccion General de Relaciones Culturales del
Ministetio de Asuntos Extetriotres, 19506.
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Maria Blanchard
LA MAGA DEL COLOR

«No me extrafiarfa nada que en un tiempo mas o menos lejano, los his-
toriadores del cubismo, olvidindose o rebajando a algunos “puros”, para
quienes una pipa o una botella encierran mas emocién que un rostro huma-
no, consideren a Marfa Blanchard como un héroe de este movimiento pro-
digioso. Mientras tanto me limito a indicar su obra a todos los criticos de
arte que han descubierto recientemente el valor plastico y espiritual de la
tigura humana.»

Esto escribia André Lhote, en la Nowuvelle Revue Frangaise, a la muerte
de Maria Blanchard, en 1932. La profecia de Lhote, su entrafiable amigo,
hace tiempo que se cumplié. Los cuadros de Marfa son buscados y
alcanzan en las subastas internacionales cotizaciones astronomicas.

¢Quién era aquella mujer pequena de cuerpo, grande de alma, desdefia-
da, exaltada, humillada, admirada, de la que se burlaban los nifios y a la que
zaherfan los mayores con gestos supersticiosos a su paso por las calles?

Era Marfa Gutiérrez Blanchard la mas grande pintora espafiola, de
proyeccion universal, Cuca para los suyos, que abandoné Espafia llena
de dolor, en 1919, para no tener que sufrir la incivilidad espafiola. Como
Marifa Blanchard entrara en el mundo del arte, donde pronto brillard con
luz propia. Esta artista toda sensibilidad, inteligencia y bondad, tuvo que
soportar a lo largo de su vida la carga fisica y moral mas ingrata e injus-
ta: la de haber nacido contrahecha en un pafs tan cruel como el nuestro
con los seres fisicamente disminuidos. Por ello, cuando alguien le pon-
deraba el privilegio de su arte sobre la belleza fisica, contestaba dolida:
Non, non. C’est mieux la beauté (No, no. Es preferible la belleza.)

SANTANDER FUE SU CUNA

Dias antes de nacer Marfa, su madre tiene un accidente al subir a un
carruaje tirado por un brioso tronco de caballos. Los animales hacen un
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brusco movimiento en el momento que la gravida mujer pone el pie en
el estribo, resbala y cae pesadamente. El 6 de marzo de 1881 nace la
nifia, marcada para siempre, en un hogar hasta entonces sin sombras,
poblado ya por tres hermanos. Su padre, Enrique Gutiérrez Cueto, pet-
tenece a una familia de intelectuales santanderinos, y su madre, Concha
Blanchard, es hija de un francés y de una polaca.

Maria crece en el seno de una familia acomodada, pero tiene la infan-
cia triste de los nifios enfermos. Su padre, director del periédico E/
Atldantico, en el que colaboran Menéndez Pelayo y Concha Espina, sien-
te preferencia por aquella hija y una ternura ilimitada. A la vista de sus
prometedores dibujos, estimula a la nifia por el camino del arte. Marfa
tendra maestros y libros y reproducciones de la pintura universal. La
pequefia Cuca, ante una sillita y un caballete disefiados expresamente
para ella, ira penetrando en un mundo alegre, limpio, donde no oye a sus
espaldas mofas humillantes. El rectangulo blanco de sus lienzos es el
campo de sus juegos infantiles, por donde puede correr su imaginacion,
sin que la empujen y la hagan caer y se rian de la «proeza».

¢Coémo era Marfa Blanchard? Josefina de la Serna, parienta suya, la
describe asi:

«.. tenfa una tez palida y mate delicadisimay; y, sin gafas, sus ojos eran
espléndidos; y la cabellera era amorosa y larga, parda con luces de rubio,
suave y brillante...»

Debia de ser la cabellera de Marfa realmente hermosa, pues Federico
Garcia Lorca, en la bellisima elegia que le dedic6 a su muerte en el
homenaje que le rindieron las Mujeres de la Unién Republicana Feme-
nina, en el Ateneo madrilefio, decia:

«Te he llamado jorobada constantemente y no he dicho nada de tus her-
mosos 0jos, que se llenaban de lagrimas con el mismo ritmo que sube el
mercurio por el termémetro, ni he hablado de tus manos magistrales. Pero
hablo de tu cabellera y la elogio, y digo aqui que tenfas una mata de pelo tan
generosa y tan bella que queria cubrir tu cuerpo, como la palmera cubrié al
nifio que ti amabas en la huida a Egipto. Porque eras jorobada, ¢y qué? Los
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hombres entienden poco las cosas y yo te digo, Matfa Blanchard, como
amigo de tu sombra, que tu tenfas la mata de pelo mas hermosa que ha habi-
do en Espana.»

LA BRUJA, AHI VA LA BRUJAl»

Cuando Marfa la Cuca llega a Madrid a estudiar pintura, a dltimos de
siglo, como en su Santander, oye a las madres decir a sus hijos, a su paso:
«jLa bruja, ahi va la brujal». Otras veces tiene que correr bajo una lluvia
de piedras, o soportar que gentes desaprensivas toquen su abultada
espalda en la que se hunde la cabeza, como sefial inequivoca para ahu-
yentar la mala suerte. Y, sin embargo, con los ojos nublados de lagrimas
y las gafas empafiadas, Maria llega a su estudio y pinta hermosos nifios
y maternidades espléndidas, con ternura, sin rencor. Es el triunfo de su
generosidad.

Sus maestros Emilio Sala, Fernando Alvarez de Sotomayor, Manuel
Benedito saben del talento de Marfa. Ya en 1896 su cuadro Los primeros
pasos es galardonado, en la Exposicion Nacional de Bellas Artes, con una
tercera medalla.

En 1904 muere el padre prematuramente, pero ya sabe que su Cuca
es una gran artista. Su tio Domingo paga sus estudios para que pueda
continuar estudiando en Madrid. Al poco tiempo se retnen con ella su
madre y sus hermanos, en un piso de la calle de Castell6.

LA LLAMADA DE PARIS

En 1908, Marfa, como tantos pintores espafioles de aquella época,
siente la tentadora aventura de Parfs. Solicita entonces a la Diputacion
de Santander una pension de 1.500 pesetas anuales, para trasladarse al
extranjero a proseguir su «carrera artistica» en la que sus maestros le pre-
dicen «dias de triunfon.

Maria llega a Paris con una recomendacién para alojarse en un con-
vento de monjas a cambio de unas clases de dibujo a las alumnas del
centro. El misero hospedaje conventual y las chuletas de perro que le
dan de comer no las olvidara nunca, como tampoco la sordidez de la
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celda que le atribuyen. Hasta tal punto sera punzante el recuerdo que,
cuando mas adelante, Maria reparta entre los necesitados cuanto tiene,
se olvidara de ese colegio, en el que tanto debid sufrir y hacia el que
guardd siempre «un extrafio rencor.

Pero lo importante para Marfa es que esta en Paris, en el corazon de
la libre creacion, y que va a vivir la apasionante aventura de forjar su arte
en libertad, lejos de la mediocridad ambiental y de la rutina academicis-
ta. En los estudios y talleres de Montparnasse trabajan artistas de todo
el mundo. Allf encuentra la pintora santanderina una legiéon de espafio-
les. Muchos se consumen, otros se autodestruyen, pero los que resisten
la prueba, los fuertes, tienen una actitud indesmayable, sin que les cau-
sen mella las privaciones de todo tipo, porque estan iluminados por el
delirio de la creacion. Ellos presienten que estan abriendo caminos revo-
lucionarios en la plastica contemporanea. Y el tiempo les dara la razon.
La escuela espafiola ocupara un lugar preeminente. La aportacion de
nuestros pintores serd la mas importante del movimiento artistico en
Francia: Juan Gris, Picasso, Blanchard, en el cubismo; Dali, Bernal,
Dominguez, en el surrealismo; Bores, Cossio, Vifies, Peinado, Manuel
Angeles Ortiz, en el neocubista, y Mir6 entre los «fauvistasy.

En la primera estancia parisiense de Marfa encontro6 la hermosa amis-
tad del pintor Anglada Camarasa. Los criticos rastrean influencias de
este pintor catalan en el cuadro Ninfas encadenando a Sileno, que Maria
envi6 desde Parfs a la Exposiciéon Nacional de Bellas Artes, en 1910, y
al que le concedieron una segunda medalla. Para entonces la Blanchard
habia dejado el convento y vivia en la rue Vaugirard. Desde alli solicita
una nueva pension a las autoridades santanderinas, con el aval de Angla-
da Camarasa.

LA EXPOSICION DE 1L.OS (INTEGROS»

La guerra de 1914-1918 avento a los artistas que vivian en Paris por
todo el mundo. En Espafia, pais neutral, se refugiaron muchos de ellos,
particularmente en Madrid y Barcelona. En marzo de 1915, Ramén
Gomez de la Serna organizo la primera exposicion de arte cubista, en
Madrid. En ella tomaron parte varios de los artistas refugiados. El escri-
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tor la denominé Exposicion de «Pintores integros». Entre los nombres
de Bagarfa, Agustin Choco, el mexicano Diego Rivera, aparece solo el
primer apellido de Marfa: Gutiérrez. En la presentacion del catalogo,
Goémez de la Serna dice de ella: «Es un ser tan lleno de cosas, tan reset-
vado, tan pleno de ahorros, que nos tiene sobrecogidos», y afiade una
frase banal, que debio de herir la sensibilidad de Marfa: «Ella no es feme-
nina, sino varonilmente maligna».

La sala donde se celebra la polémica exposicion se llama de «Arte
Modernoy y esta instalada en la calle del Carmen, al estilo de las mejo-
res galerias parisienses. Gémez de la Serna ha contado, en su Awutonmori-
bundia, 1a borrascosa velada inaugural:

«Me exigen que yo hable el dia de la inauguracion, pero yo exijo, por mi
parte, que para que el publico no discuta mis palabras contrastaindolas con el
potente misterio de los cuadros, éstos estén cubiertos durante la conferencia.

Asi se hace, y la concurrencia me escucha sin escandalo, encabezado el
publico de artistas y curiosos por don Ramoén del Valle-Inclan, que bajaba
los ojos mientras escuchaba.

Se quitan los pafios que cubren los cuadros y las polémicas airadas
comienzan, rogandole yo a Diego Rivera, que no vuelva por el salon, por-
que Diego queria usar contra los filisteos su gran bastén hecho con un tron-
co de arbol»!.

La critica madrilefia reservé a los «Pintores integros» una acogida tan
despectiva, violenta e irénica, como la que conocieron en Parfs, en 1894,
Monet, Renoir, Pissarro, Sisley, Degas y Cézanne, cuando expusieron
sus obras, al margen del Sal6n Oficial, en la casa del fotégrafo Nadar. La
exposicion de los «integros» tuvo de entrada un gran éxito, pero «una
vez dentro es curioso espectaculo ver las caras estupefactas (¢asustadas?)
o, francamente, hinchadas de risa. Cuando salen se restriegan los ojos,
respiran fuerte y miran a los transedntes pacificos como si hubieran des-
pertado de una pesadilla o acabaran de asistir a uno de esos estrenos en
que el retruécano es como granizo implacabley.

Esto escribi6 en «El afo artistico» José Francés, el critico que se mos-
tr6 mas benevolente con ellos:
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«... 81 yo creyera —continuaba- que la sefiorita Gutiérrez Cueto y el sefor
Rivera, los dos pintores mas caracterizadamente «integros» (antes cubistas) de
esta exposicion, se habfan refugiado en este modo de manchar lienzos, mas o
menos geométricamente porque no sabfan hacer otra cosa, o porque eso les
iba a producir el dinero que aqui no les produce la pintura a nuestros grandes
contemporaneos, hubiese guardado el mas absoluto de los silencios. El sefior
que se gana la vida, o el seflor que busca la extravagancia porque no puede
triunfar normalmente, podra no merecernos la mas minima admiracion, pero
tiene derecho a que no nos ocupemos de ellos ni para censurarlos.

La sefiorita Gutiérrez Cueto y el sefior Rivera no estin en este caso.
Ambos son dos pintores notabilisimos y lejos de fracasar cuando pintaban
cuadros de armonica belleza y de sereno realismo se destacaban de un modo
envidiable... No obstante, en nombre de los cuadros admirables de antes, yo
me permitirfa rogar a la sefiorita Gutiérrez Cueto y al sefior Rivera que olvi-
daran en lo sucesivo estos cuadros de ahora»

Y en la revista Nuwevo Mundo se podia leer:

«lLa exposicion de los “integros” ha conseguido llamar la atencion de las
gentes, no se sabe si por su mérito o por lo dislocado del género cubista que
alli se exhibe. Es algo raro, anormal, algo que produce la sensacién de un
derrumbamiento de procedimientos bellos, algo que a primera vista no acer-
tamos a explicarnos y que después de contemplar un rato nos llena de dudas.
¢Sera éste un arte desconocido? ¢Sera ésta una nueva era de cosas grandes
aun en embrién? [Quién lo sabel Por de pronto, el objetivo esta conseguido,
cual es llamar la atencién sobre este nuevo género

PROFESORA DE DIBUJO

Es posible que, influenciada por su familia, por aquello de «tener algo
seguro», mas que por propia iniciativa, puesto que a Marfa lo que en ver-
dad le interesaba era pintar, decidiera opositar a una catedra de dibujo.
Aprobo con facilidad todos los ejercicios y le concedieron una plaza en
la Escuela Nacional de Salamanca.
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Su etapa como profesora fue dura aunque efimera. Marfa la Cuca,
ahora dofia Marfa, no podia soportar el convencionalismo imperante en la
docencia. Le contrarfa ensefiar a dibujar a los nifios a través de frias lami-
nas, castrando la creatividad y la fantasfa infantil. Y habia algo mas, lo de
siempre: el asedio callejero de los niflos salvajes, crueles, que la acosaban
y abucheaban, imitando delante de ella su chepa. La atmosfera salmantina
le resulté tan irrespirable, que renunci6 al cargo y volvié a Parfs. A ese
Paris tolerante con todo y con todos.

INSTALA SU PROPIO ESTUDIO

Por todo equipaje Maria llega a Paris con unos cuantos lienzos. Alli
se une al grupo de jovenes cubistas, que la acogen con admiraciéon y con
lo que mas necesitaba Marfa la Cuca: con afecto. El espafiol Juan Gris,
el ruso Jacques Lipchitz y el francés André Lhote, los vanguardistas del
cubismo, sienten por la pesite Blanchard una fiel amistad y una gran ter-
nura. Con los dos primeros, Marfa forma parte del grupo L Effort Moder-
ne'y se van al sur de Francia para entregarse libremente a «sus ardientes
experiencias tedricasy.

En 1917, Marfa Blanchard regresa a Parfs y vende toda su produccion
cubista de esos afios a un solo marchand. Consigue ahuyentar la misetia,
el hambre y el frio, y se instala en un estudio de la rue del Maine. Marfa la
Cuca lleva una vida bohemia, la de casi todos los artistas de la época. Marfa
del Campo de Alange dice que se hacia la comida sobre una lampara de
alcohol y que a veces se olvidaba de comerla, o de apartarla de la lumbre,
hasta que se le consumia carbonizada. Para vestir preferia los colores bri-
llantes, los volantes y unos lazos que le colgaban por todas partes.

«Durante afios enteros lleva un horrible vestido a grandes cuadros ver-

des y amarillos que no hay manera de hacerle abandonar hasta que se le cae

a pedazos.»

LA COMULGANTE
En el Salén de Otofio de 1920, Marfa presentd La comulgante. Este
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cuadro, pintado en Madrid, atrajo poderosamente la atencion de criticos,
publico y marchantes. En aquellos «afios locos» parisienses hubo quien
entregd a la pintora espafiola un cheque en blanco por el famoso cua-
dro. Pero la artista prefirié aceptar la oferta del «taimado y situadisimo
Paul Rosenberg, quien prometi6 a la pintora un duradero mecenazgon,
segun Rodriguez Alcalde. Promesa que luego no cumplié, y fueron los
amigos de Marfa quienes estuvieron al quite.

En 1923, el grupo Ceux de Demain invita a la pintora espanola a expo-
ner en Bruselas. La presentacion del catalogo estuvo a cargo de André
Lhote, que no escatimé elogios para su gran amiga. En Bruselas existia
gran expectaciéon por admirar la pintura de Blanchard. En el nimero de
19 de abril de La Libre Belgigue, en un articulo firmado por J. M., se escri-
bia:

«La tercera exposicion de Vanguardia Ceux de Demain nos presenta a
Maria Blanchard; seguramente Bruselas, después de Parfs en 1921, sabra
saludar en ella una de las formas del genio femenino de nuestra época.»

Blanchard, en plena evolucion de su pintura, forma grupo con Lhote
y La Fresnaye, y juntos inician el neocubismo. Vivia entonces la pintora
en el 29 de la rue Boulard, cerca del parque de Luxemburgo. Era un
hotelito pequefio y en el tltimo piso estaba su estudio. La artista necesi-
taba para trabajar un gran silencio y en su éxtasis muchos dias se olvi-
daba de bajar a comer.

Su sobrina, Regina Barahona, ha confesado que Maria guardaba el
dinero hecho un rollito en el ojo de la cerradura de las puertas. Un dia
que le preguntaron el porqué de tal escondite, ella respondié que «nunca
sabia donde tenfa el dinero, y que de esa manera no lo perdia». La casa
tenfa siempre abiertas las puertas y constantemente entraban y salian
gentes «raras». El «perro fiel» de Maria era el ruso Chevalasky, fiel admi-
rador de su pintura. No obstante, solia hacerle las mas duras criticas.
Algunas veces sus discusiones eran tan tempestuosas, que Marfa acaba-
ba echandolo de la casa. Pero €l se sentaba en la puerta, hasta que la pin-
tora lo perdonaba: «que entre —decia—, que entre y dadle algo de comen.
Algo parecido ocurria con Diego Rivera cuando los dos ocupaban el
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estudio madrilefio, en casa de Maria, en la calle de Goya. El mexicano
solia arremeter duramente contra Espana, hasta que hacfa estallar a la
pintora. Las tempestuosas discusiones «patridticas» acababan con un
gran portazo de Rivera, al abandonar la casa. Después, el gigantén mexi-
cano y la pequena Maria reanudaban su amistad en la «Sagrada Cripta»
del célebre café Pombo.

«CHINCHE DE SACRISTiA»

Gerardo Diego, que conoci6 a Marfa en casa de Juan Gris, ha escri-
to unas hermosas paginas, en las que nos transporta a aquel ambiente de
delirio creativo que vivian nuestros pintores en Parfs. Y nos habla tam-
bién de la calida atmésfera en que estaba inmersa la pintora santanderi-
na. Hasta nosotros han llegado entrafiables cartas de Juan Gris y de Lip-
chitz que ilustran las palabras del poeta. Era aquélla una Marfa Blanchard
triunfante, lejos de las soledades y las privaciones de sus principios en
Francia. Estaba rodeada de amigos de nombres prestigiosos y sonoros,
desde Picasso, Braque, Apollinaire, al rey Gustavo V de Suecia, que la
visitaba en su estudio de la calle Boulard. En Isabel Riviére tuvo siem-
pre una amiga que mitigd su melancolia. En el estudio literario que le
dedicé a nuestra pintora nos hace esta semblanza de Maria la Cuca:

«... su risa infantil, su ingenua avidez por saber todas las cosas... Su risa,
franca y pura de colegiala suena a veces como una corriente de agua clara
que arrastra y limpia sus pesadumbres de otros momentos. Tiene algo de
pueril su alegria, que no necesita grandes motivos para brotar. El grotesco
mufieco de un nifio le produce tal entusiasmo que hay que regalarselo. Su
conversacion esta mezclada de ingenuidades y de frases agudas y zumbonas,
llenas de ironfa.»

El ambiente afectuoso y admirativo que rodeaba a Marfa suftié un
marcado rechazo a causa de la mistica que inundé los ultimos afios de su
vida. Marfa procedia de una familia dibrepensadora» y fueron muchos los
decepcionados ante su transformacion espiritual. Algo parecido habia
ocurrido con Max Jacob, cuyo padrino de bautismo fue Pablo Picasso.
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Marfa inspiré de nuevo burlas y desplantes, con insultos y calificaciones
como el de «chinche de sacristia». Consuelo Bergés ha analizado este feno-
meno en la vida de la gran pintora y desmiente lo de «su retorno» a la fe,
como se puede leer en Le Cubisme de la A a la Z. Asegura Consuelo Ber-
gés que fue una auténtica conversion al catolicismo que tuvo su origen en
su necesidad de amor y en su amistad con la ferviente catolica Isabel
Riviére y, sobre todo, en el choque emocional que debi6 de producitle 1a
decision de Jacqueline Riviére, hija de Isabel y alumna de Marfa, de aban-
donar los pinceles por el habito de un convento de Ursulinas.

Maria Blanchard decidi6 un dia dejarlo todo y legar sus cuadros y sus
bienes a los asilos, pero su director espiritual la obliga a regresar a su casa
en el mismo coche en que ha huido con sus maletas. Marfa regresa como
una iluminada a su estudio de la calle Boulard a pintar nifios, mujeres,
los borrachos del barrio, con una poesfa, una luz y unas cualidades plas-
ticas sobrecogedoras. La pintora consagrada a la figura humana nunca
tuvo modelo; dicen que le bastaba mirar en su corazén. Después de
meses o afios de haber visto un rostro, lo reproducia fielmente. Alguna
vez dijo: «Esta mujer que vi hace doce afos ...». Y un dia lejano, con esa
ternura luminosa y genuina de la pintora santanderina plasmaba mila-
grosamente el rostro archivado en su memoria tanto tiempo.

Marfa Blanchard sigui6é pintando hasta que el 5 de abril de 1932 se
nos fue sofiando «con pintar muchas flores». Estas fueron sus dltimas
palabras. Federico Garcfa Lorca le dedicé a Marfa Blanchard esta her-
mosa elegia, que nos complace reproducir:

«Yo no vengo aqui, ni como critico ni como conocedor de la obra de
Marfa Blanchard, sino como amigo de una sombra. Amigo de una dulce
sombra que no he visto nunca pero que me ha hablado a través de unas
bocas y de unos paisajes por donde nunca fue nube, paso furtivo, o anima-
lito asustado en un rincén. Nadie de los que me conocen puede sospechar
esta amistad mia con Marfa Gutiérrez Cueto, porque jamas hablé de ella, y
aunque iba conociendo su vida a través de relatos originales siempre volvia
los ojos al otro lado, como distraido, y cantaba un poco porque no esta bien
que la gente sepa que un poeta es un hombre que estd siempre jpor todas
las cosas! a punto de llorar.
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¢Usted conocia a Marfa Blanchard? Cuénteme...

Uno de los primeros cuadros que yo vi en la puerta de mi adolescencia,
cuando sostenia ese dramatico didlogo del bozo naciente con el espejo fami-
liar, fue un cuadro de Marfa. Cuatro bafiistas y un fauno. La energfa del color
puesto en la espatula, la trabazon de las materias, y el desenfado de la com-
posiciéon me hicieron pensar en una Marfa alta, vestida de rojo, opulenta y
tiernamente cursi como una amazona.

Los muchachos llevan un carnet blanco, que no abren mas que a la luz
de la luna, donde apuntan los nombres de las mujeres que no conocen para
llevarlas a una alcoba de musgos y caracoles iluminados, siempre en lo alto
de las torres. Esto lo cuenta Wedekind muy bien y toda la gran poesia lunar
de Juan Ramon esta llena de estas mujeres que se asoman como locas a los
balcones y dan a los muchachos que se acercan a ellas una bebida amargui-
sima de tuétano de cicuta.

Cuando yo saqué mi cuartilla para apuntar el nombre de Marfa y el nom-
bre de su caballo me dijeron: “Es jorobada”.

Quien ha vivido como yo y en aquella época en una ciudad tan barbara
bajo el punto de vista social como Granada, cree que las mujeres o son
imposibles o son tontas. Un miedo frenético a lo sexual y un terror al “qué
dirdan” convertian a las muchachas en autématas paseantes, bajo las miradas
de esas mamas fondonas que llevaban zapatos de hombre y unos pelitos en
el lado de la barba.

Yo habia pensado con la tierna imaginacion adolescente que quiza Marfa,
como era artista, no se reirfa de mi por tocar al piano “latazos clasicos”, o
por inventar poemas, no se reirfa, nada mas, con esa risa repugnante que
muchachas y muchachos y mamas y papas sucios tenfan para la pureza y el
asombro poético, hasta hace unos afios, en la triste Espafia del 98.

Pero Marfa se cayé por la escalera y qued6 con la espalda combada
expuesta al chiste, expuesta al mufieco de papel colgado de un hilo, expues-
ta a los billetes de loterfa.

¢Quién la empuj6? Desde luego la empujaron; “alguien”, Dios, el demo-
nio, alguien ansioso de contemplar a través de pobres vidrios de carne la
perfeccién de un alma hermosa.
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Marfa Blanchard viene de una familia fantastica. El padre un caballero
montafiés, la madre una sefiora refinada; de tanta fantasia que casi era pres-
tidigitadora. Cuando anciana iban unos niflos amigos mios a hacerle com-
pafifa y ella, tendida en su lecho, sacaba uvas, peras y gorriones de debajo de
la almohada. No encontraba nunca las llaves y todos los dias tenfa que bus-
catlas y las hallaba en los sitios més raros, por debajo de las camas o dentro
de la boca del perro. El padre montaba a caballo y casi siempre volvia sin €l
porque el caballo se habfa dormido y le daba lastima el despertarlo. Organi-
zaba grandes cacerfas sin escopetas y se le borraba con frecuencia el nom-
bre de su mujer. En esta distraccion y este dejar correr el agua, Marfa Gutié-
rrez se iba volviendo cada vez mas pequefia, una mano le tiraba de los pies
y le iba hundiendo la cabeza en su cuerpo como un tubo de “Don Nicanor
que toca el tambor”.

En este tiempo que corresponde a la apoteosis final de Rubén, vi yo el
unico retrato de Marfa que he visto, y era una criatura triste, no sé de quién,
en la que esta al lado de Diego Rivera el pintor mexicano, verdadera antite-
sis de Marfa, artista sensual que ahora, mientras que ella sube al cielo, él pinta
de oro y besa el ombligo terrible de Plutarco Elfas Calles.

En la época en que Marfa vive en Madrid y cobija en su casa a todo el
mundo, a un ruso, y a un chino, a quien llame a la puerta, presa ya de este
delicado delirio mistico que ha coronado con camelias frias de Zurbaran su
transito en Parfs.

La lucha de Marfa Blanchard fue dura, dspera, pinchosa, como rama de
encina, y sin embargo no fue nunca una resentida, sino todo lo contrario,
dulce, piadosa y virgen.

Aguantaba la lluvia de risa que causaba, sin querer, su cuerpo de bufén
de Opera, y la risa que causaban sus primeras exposiciones, con la misma
serenidad que aquel otro gran pintor, Barradas, muerto y angel, a quien la
gente rompia sus cuadros y él contestaba con un silencio recondito de tré-
bol o de criatura perseguida.

Aguantaba a sus amigos con capacidad de enfermera, al ruso que habla-
ba de coches de oro, o contaba esmeraldas sobre la nieve, o al gigantén
Diego Rivera que crefa que las personas y las cosas eran aranas que venfan
a comerlo, y arrojaba sus botas contra la bombillas y quebraba todos los dias
el espejo del lavabo.
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Aguantaba a los demas y permanecia sola, sin comunicacién humana, tan
sola, que tuvo que buscar su patria invisible, donde corrieran sus heridas
mezcladas con todo el mundo estilizado del dolor.

Y a medida que avanzaba el tiempo, su alma se iba purificando y sus
actos adquiriendo mayor trascendencia y responsabilidad. Su pintura llevaba
el mismo camino magistral, desde el cuadro famoso de La primera comunion
hasta sus ultimos nifios y maternidades, pero atormentada por una moral
superior daba sus cuadros por la mitad del precio que le ofrecian, y luego
ella misma componia sus zapatos con una bella humildad.

La vida y pasion de Cristo fue tomando luz en su vida y, como el gran
Falla, buscé en ella norma, dogma y consuelo. No con beaterfa, sino con
obras, con grave dolor, con claridad, con inteligencia. Lo mas espafiol de
Maria Blanchard es esta busca y captura de Cristo, Dios y varon realisimo;
no al modo de la fantéastica Catalina de Siena que se llega a casar con el nifio
Jesus y en vez de anillos se cambian corazones, sino de un modo seco, tie-
rra pura y cal viva, sin el menor asomo de angeles o milagro.

Su cintura monstruosa no ha recibido mas caricia que la de ese brazo
muerto y chorreando sangre fresca, recién desclavado de la cruz.

HEse mismo brazo fue el que, lleno de amor, la empujo por la escalera
para tenerla de novia y deleite suyo, y esa misma mano la ha socorrido en el
terrible parto, en que la gran paloma de su alma apenas si podia salir por su
boca sumida. No cuento esto para que meditéis su verdad o su mentira, pero
los mitos crean el mundo, y el mar estarfa sordo sin Neptuno y las olas
deben la mitad de su gracia a la invencién humana de la Venus.

Querida Marfa Blanchard: dos puntos... dos puntos, un mundo, la almo-
hada oscurfsima donde descansa tu cabeza... La lucha del 4ngel y el demo-
nio estaba expresada de manera matematica en tu cuerpo.

Si los nifios te vieran de espaldas exclamarfan: “jLa bruja, ah{ va la
bruja!l”. Si un muchacho ve tu cabeza asomada sola en una de esas diminu-
tas ventanas de Castilla exclamaria: “El hada, mirad el hadal”. Bruja y hada,
fuiste ejemplo respetable del llanto y claridad espiritual. Todos te elogian
ahora, elogian tu obra los criticos y tu vida tus amigos. Yo quiero ser galan-
te contigo en el doble sentido de hombre y poeta, y quisiera decir en esta
pequena elegfa, algo muy antiguo, como la palabra “serenata”, aunque natu-
ralmente sin ironfa, ni esa frase que usan los falsos nuevos de “estar de vuel-
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ta”. No. Con toda sinceridad. Te he llamado jorobada constantemente y no
he dicho nada de tus hermosos ojos, que se llenaban de lagrimas con el
mismo ritmo que sube el mercurio por el termémetro, ni he hablado de tus
manos magistrales.»
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NOTAS

1- Ramon Gomez de la Serna. Automoribundia 1888-1948, Ed. Sudame-
ricana SA. Buenos Aires, 1948, pag. 295.

BIBLIOGRAFIA

Existen estudios biobibliograficos sobre Maria Blanchard, de Maria del Campo de Alange
(1944) y de Isabel Riviére. Entre otros: Maria Blanchard. Condesa del Campo de Alange. Edit.
Hauser y Menet. Madrid, 1944. Rodriguez Alcalde (Leopoldo). Maria Blanchard. Artistas espa-
fioles contemporaneos. Patrimonio Artistico Cultural. Ministerio de Educacion y Ciencia.
Madrid, 1975.

Exposiciones:

- Pinturas de Maria Blanchard. Cabezén de la Sal (Santander), agosto, 1976.

- Sala Biosca y Sala Laietana, Barcelona, 1976. Catalogo: Textos de Maria del Campo
Alange, Consuelo Berges, Regina Barahona, Josefina de la Serna, José Bergamin, Juan Gris,
Gerardo Diego. Introduccion de Juan Manuel Bonel.

- Existen obras de Maria Blanchard en el Museo Municipal de Santander y en el Museo de
Arte Contemporaneo, en Madrid.

- En Barcelona, en octubre de 1971, el «Décimo Salén Femenino de Arte Actual», le dedi-

¢6 una exposicion homenaje a Blanchard en el que tomaron parte 117 artistas...
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PIONERA DEL PERIODISMO FEMENINO

Con la Segunda Republica espafiola la mujer accede, incluso antes de
que le sea concedido el voto, a cargos politicos y publicos y, por prime-
ra vez, ocupa escafios en el Parlamento. Mujeres como Victoria Kent,
Margarita Nelken, Clara Campoamor, Matilde de la Torre, Veneranda
Manzano Garcfa, Matilde Cantos, Maria Lejarraga, Julia Alvarez, Dolo-
res Ibarruri... destacaron pronto por sus intervenciones, tanto en los
organismos rectores del Estado como por sus trabajos en las publica-
ciones progresistas del pafs. Pero, en la vida de todos los dias, en el
campo, en las cuencas mineras, en las fabricas, el lastre de las tradiciones
y el peso de las estructuras sociopoliticas, seguian aplastando la nada
envidiable condicion obrera y, por extension, la de la mujer que, de una
forma u otra, se alineaba al lado del hombre en la lucha de clases. Esto,
ademas de seguir en la brecha, casi siempre en solitario, cuando el padre,
el hijo, el hermano o el compafiero cafan o eran encarcelados, para sos-
tener su hogar. El perfodo republicano fue un tiempo de esperanza y
hasta de utopia, muy corto, para que la mujer despegara, resueltamente,
del ostracismo social en que desde siempre habia estado sumida.

La Guerra Civil abre a la mujer un campo de experiencia casi ilimita-
da, y la compromete a un protagonismo civico sin precedentes, para el
cual, teéricamente al menos, no estaba preparada. L.a inmensa mayoria
eran mujeres educadas para una vida tradicional, donde se les vedaba
cualquier iniciativa. A pesar de todo, inaugurando caminos nuevos,
asume responsabilidades en todos los terrenos y desempefia un papel
decisivo en la lucha antifascista, muy especialmente en la retaguardia. Y
no defrauda, sino que se supera a marchas forzadas, en una carrera con-
tra el tiempo. Y todo esto gracias a la confianza que las circunstancias
obligan a concederle. La mujer ara los campos, que los hombres han
dejado para coger el fusil, conduce tranvias, se enrola en las milicias
populares, organiza la Defensa Pasiva, dirige centros sanitarios y escue-
las, forma parte de los consejos obreros de las fabricas y cooperativas.
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Se asiste a un despliegue de energfas, hasta entonces inhibidas, que aflo-
ran tras el convencimiento de que aquél es el camino de la liberacion.
Esta oleada vital, la mas agitada y apasionada que la mujer espafiola
habia vivido en toda su historia, ¢quién iba a pensar que serfa brutal-
mente reprimida, segadas todas sus esperanzas, en la primavera de 1939,
con la irrupcion de los vencedores? Las que logran escapar a la repre-
sién fisica se sumen de nuevo en la mas inquisidora esclavitud domésti-
ca, al margen de la cultura, de la participacion en el mundo en gestacion.
Otras escogen el penoso camino del exilio, del que muchas no regresa-
ran. Tan sélo una minoria saldrda de las carceles donde han seguido
luchando, con alguna posibilidad de rehacer su vida, una vida vegetati-
va, sin nada que ver con la existencia plena del perfodo republicano.

En el panorama de los protagonismos circunstanciales, abierto en el
verano de 19306, y asumiendo responsabilidades extraordinarias, hay que
encuadrar el nombre de la periodista-escritora Marfa Luz Morales. Marfa
Luz se negaba a hablar de aquel periodo de su vida, porque decia que no
eran «recuerdos sino heridasy. Pero el aceptar la direccion de La Van-
guardia, el diario mas importante de la época, al comienzo de la Guerra
Civil, y dada su doble condicién de profesional y de mujer, fue una de
las vivencias mas enjundiosas de su existencia. De ahi nuestro interés
para conseguir que nos evocase sus impresiones.

A los pocos dias de estallar la sublevacion militar de julio de 1936, el
Gobierno de la Generalitat decretaba la incautacion de algunos periédi-
cos, entre ellos La Vanguardia!. El importante rotativo quedaba someti-
do al control de un comité obrero, integrado por representantes de la
Redaccion, de los Talleres y de la Administracion, pertenecientes a la
CNT y ala UGT, con fuerte preponderancia de los primeros. Entre los
acuerdos tomados por dicho Comité, en los primeros momentos, estaba
el de designar a un redactor para ocupar la direccion del diario. La elec-
cién recay6 en la unica mujer de la redaccion: Marfa Luz Morales. La
joven periodista gallega era una mujer competente, bella, inteligente, sim-
patica, que conocia todos los entresijos de su oficio: desde la redaccion
hasta el trabajo de los talleres, los de la imprenta, e incluso algo tan espe-
cial como el huecograbado. Era entonces directora de la revista El Hogar
9 la Moda, publicaciéon que se lefa en muchos hogares modestos. Cuando
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le anunciaron el nombramiento, su primera reaccién fue de terror. En
aquellas circunstancias el cargo revestia, forzosamente, una grave res-
ponsabilidad. Al elegitla, sus compafieros sabfan de su apoliticismo, pero
también de su honestidad, de su espiritu tolerante y de su ecuanimidad.
Mas tarde se ganarfa el titulo de «gran sefiora de nuestra Prensa». Nos
recordé Marfa Luz que, pocos dias antes del 18 de julio, habia clausura-
do un cursillo en el Ateneo Enciclopédico Popular, que estaba conside-
rado como el mejor centro cultural de la izquierda obrerista barcelonesa.
Y dias después iba a ser la madrina de una novicia, joven escritora pana-
mefia, que se disponia a ingresar en clausura en un convento de Tortosa.
Marfa Luz acepté el cargo como un deber profesional. Propicié su acep-
tacioén el hecho de que, al estallar la guerra, en La Vanguardia no se habia
producido ningun suceso irreparable, aunque el director y algunos redac-
tores se vieron obligados a huir. El Comité de Control Obrero fue elegi-
do en una asamblea extraordinaria y a su cargo corria la orientacion poli-
tica del diario. Pero la aceptacion de los editoriales era de la exclusiva
competencia de la directora. Marfa Luz tendria entonces ocasion de
emplear sus dotes persuasorias para limar asperezas.

Marfa Luz llegaba al diario a las seis de la tarde y no abandonaba su
despacho hasta que aparecia el primer numero, bien entrada la madru-
gada. A veces la acompafiaba hasta su casa algun compafiero, pero casi
siempre regresaba sola y, pese a estar en plena guerra, nunca tuvo el
menor tropiezo desagradable. Desde su cargo ayudé a mucha gente; a
unos facilitindoles avales y a otros procurandoles un escondite. Todavia
recuerda el emocionante encuentro, en su despacho, con un catedratico,
que se sentfa amenazado y cuyo padre habia sido asesinado.

INFANCIA GALLEGA

Maria Luz Morales y Godoy nace en Marineda (LLa Corufa) a fines
de siglo. Tiene una infancia alegre, en un hogar acomodado. La fre-
cuencia de los desplazamientos de la familia, por razén del cargo de su
padre, clausuran pronto su paraiso infantil galaico. Los Morales peregri-
naron primero a Andalucia y después a Cataluna, donde queda anclada
su vida para siempre. Adolescente, asiste a la biblioteca del Ateneo Bar-
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celonés, adonde todavia no van las mujeres. Tras la Primera Guerra
Mundial, y con la muerte de su padre, se enfrenta con la imperiosa nece-
sidad de ganarse la vida. Y de forma inesperada el periodismo literario
se convirti6 en su profesion. E/ Hogar y la Moda, revista femenina, con-
vocd el ano 1921 un concurso para confiar su direccién a una mujer. Por
aquellos afios, esa clase de publicaciones solfa regentarla un hombre bajo
el seudénimo de Condesa de Tal o Cual. Maria Luz Morales se presen-
t6 con varios articulos y fue la elegida para dirigir la revista a sus vein-
tiin aflos. Sin ninguna experiencia, de pronto se vio inmersa en el uni-
verso de la letra impresa.

En 1923 empez6 a colaborar en La VVanguardia con trabajos literarios.
Mas tarde le ofrecieron una pagina semanal de cine que el periddico tenia
en proyecto. La direccion exigia que se firmase con seudénimo para que
no se conociese su identidad, e impedir que los corredores de anuncios
tratasen de influir con propésitos de tipo econémico en el animo del
encargado de la secciéon de cinema, como se decia entonces. Maria Luz
eligiv el nombre de Felipe Centeno, en recuerdo de un personaje de
Pérez Galdés. Eran los tiempos del cine mudo con «héroes» como Clara
Bow;, Chatlot, Douglas Fairbanks, Greta Garbo y los espafioles Conchita
Montenegro y Antonio Moreno. Por entonces el cine tenfa escaso relie-
ve intelectual. Las crénicas de Felipe Centeno interesan al gerente de la
Paramount en Barcelona y solicita al periédico una entrevista con él. Al
descubrir la identidad de la bella periodista rubia que se ocultaba bajo el
nombre de Felipe Centeno, queda entusiasmado y le confia la asesorfa
literaria de las peliculas de la productora americana. Cuando llega el cine
sonoro, a Marfa Luz aquel cinema «peliculado», como ella llama al cine
hablado, no le interesa. Pero pronto se entusiasma ante peliculas como E/
desfile del amor, con Jeannette MacDonald y Maurice Chevalier; E/ cantor de
Jazz, con Al Johnson, y «vamps» como Marlene Dietrich, Mary Pickford
o la Bertini. Con las peliculas sonoras su labor adquirirfa mas relevancia
ya que no solo tiene que traducir los textos y escribir los dialogos sino
también adaptatlos a la fonética espafnola.

En 1933 Marfa Luz pasé de la critica de cine a la de teatro. Aquello
suponia un ascenso, ya que el teatro era entonces el espectaculo mas
importante del pafs. Existian muchas compafiias y las obras duraban
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poco en la cartelera. La frecuencia de los estrenos obligaba al critico a
desarrollar una gran actividad. A Marfa Luz el teatro le fascin6 desde
nifia, cuando hacia funciones con las manos, delante de un espejo, con
los dedos como actores. Después tuvo un teatrito de polichinelas, con
mufiecos que ella creaba, y en sus afios adolescentes trabajé en una com-
pafifa de aficionados. Mas tarde escribié varias obras que afrontaron la
prueba del estreno. Pasar de la seccion de cinema a la de teatro repre-
sent6 para ella un triunfo como periodista, entre otras razones porque
asi podia firmar las criticas con su nombre. Su vida permanecera siem-
pre bajo el signo del teatro, constituyendo la base de su labor periodis-
tica. Permanecera vinculada a la familia teatral en admiracion y amistad
con autores y actrices. Divulgara en conferencias la génesis de nuestro
teatro. Desde su creacion, en marzo de 1960, formé parte de la pefia tea-
tral Carlos Lemos, donde cada afno se entregaba el Premio Margarita
Xirgu de interpretacién femenina.

Desde 1926 Matia Luz colaboraba en el diatio madrilefio E/ So/,
donde tenifa una seccion fija. Su pagina semanal, titulada «lLa mujer, el
nifio y el hogar», durd hasta 1934, en que el gran rotativo dej6 de apa-
recer. En aquellas paginas, donde tenfa por companeros a Ortega y Gas-
set, Marafion, Pérez de Ayala, Ramiro de Maeztu, Ricardo Baeza, Ben-
jamin Jarnés, Isabel Oyarzabal... su labor se diferencié esencialmente de
las secciones femeninas al uso de la época, dando una nueva orientacion
a los temas femeninos y un nuevo enfoque a los temas infantiles. Para-
lelamente a su labor periodistica, Marfa LLuz Morales cultivo la literatura
infantil y sus adaptaciones de las «Obras Maestras al alcance de los
nifios» (Homero, Dante, Shakespeare, Cervantes, Lope de Vega, Goethe
... ), publicadas por la editorial Araluce, que ella dirigfa, fue declarada por
real orden de «utilidad puablica». En esa coleccion habia cuentos origina-
les de Marfa Luz, titulados «Trovas de otros tiempos» y «Tradiciones
Hispanas». En afios posteriores Marfa Luz ofreceria a los nifios de habla
hispana un extenso repertorio de lecturas, algunas de caracter pedagogi-
co, otras de mero entretenimiento, entre las que figuraban Rosalinda en
la ventana, Maribel y los elefantes y otros textos dispersos por revistas y
publicaciones.

Como cronista de las paginas femeninas, Marfa Luz vive la «revolu-
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ciény» del corte de pelo a lo «garcony. La mujer espafiola se corta la coleta
(su mata de pelo), signo de «femineidad», con gran escandalo de la Espa-
fia puritana. Marfa Luz, mujer adelantada a su época, es una de las prime-
ras en seguir la moda. Antes habia asistido al «réquiem» por el corsé, las
ballenas y otros envaramientos, que hacfan de la mujer un ser anquilosa-
do, en aras de unas concepciones estéticas ridiculas por antinaturales.

LA RESIDENCIA DE SENORITAS

En sus estancias en Madrid, para coordinar su trabajo en E/ S0/,
Marfa Luz vivia en la Residencia de Seforitas, que dirigia Marfa de Maez-
tu. Alli, en 1931, conocié a Marie Curie, galardonada dos veces con el
premio Nobel. La descubridora del radio estaba en Madrid, acompafia-
da de su hija Eva, para dar unas conferencias en la Residencia de Estu-
diantes. En ausencia de Marfa de Maeztu, Marfa Luz fue la encargada de
acompafarlas por Madrid y Aranjuez. En su libro, Alguien a quien conoci,
Marfa Luz nos ofrece una intima semblanza de aquella docta mujer,
nacida en Polonia y consagrada en Francia. Alli conocié también a
Gabriela Mistral, futuro premio Nobel. Su amistad con la poetisa chile-
na se reanudarfa luego en Barcelona. Por los afos treinta se fundé en
Barcelona una Residencia de Sefioritas Estudiantes, que fue instalada en
el palacio de Pedralbes. Estaba destinada a muchachas de «fuera de la
ciudad que cursaran estudios superioresy, bajo la direccion de Marfa Luz
Morales. De ella fue huésped de honor Gabriela Mistral, quien, como
Marie Curie, le tenfa gran aversion a los hoteles. Las residentas tuvieron
el privilegio de oirla recitar sus poemas.

LA POSGUERRA

En 1939, todos los redactores de La VVanguardia quedaron cesantes,
pendientes de depuracion. Les retiraron sus pasaportes y se les prohibio
colaborar en cualquier publicacién. Sin embargo, Marfa Luz Morales
continud escribiendo en determinadas revistas con el seudénimo de
Ariel y Jorge Marineda, este ultimo en recuerdo de su corufiesa villa
natal. Maria Luz colaboraba en la revista Lecturas, desde su fundacion;
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era entonces una publicacién con un talante literario desaparecido hoy y
fue en sus paginas donde publico, en espera de ser depurada, la mayor
parte de su produccion clandestina. Al alborear el ano 1940, Maria Luz
Morales fue denunciada por haber sido directora de La Vanguardia
durante «el periodo rojo», y encarcelada en una de las aulas de un con-
vento de monjas de la carretera de Sarrid, utilizado como «prision habi-
litada». Donde cabfan veinte alumnas lo abarrotaban doscientas deteni-
das. Dormian en el suelo, sin colchén ni mantas, y sin otra calefaccion
que la originada por la promiscuidad. Habia gentes de todas clases:
maestras que habfan sido denunciadas por el hecho de haber retirado de
sus clases el crucifijo, gesto obligado casi siempre en cumplimiento de
ordenes recibidas de la superioridad. Pero la mayoria de las detenidas
eran mujeres de clase humilde. Como les daban una comida infecta, a
Marfa Luz se la llevaban de su casa y ella la compartia con las compafie-
ras que no tenfan familia en Barcelona. Fue un periodo cruel, del que se
negd a hablar sobre las atrocidades que presencio.

Mais tarde, Maria Luz entra en la redaccion del Diario de Barcelona,
donde publica articulos literarios semanales, cronicas y criticas de teatro
y de moda. Sin abandonar nunca el periodismo, se ocupara también de
trabajos editoriales, como la direccion de la obra Universitas, en 20
tomos2 Publicara libros de ensayo, historia, biografias y novelas? y pro-
nunciara conferencias®. En su larga e indesmayable dedicacion a las
letras, Marfa Luz recibié numerosos premios y distinciones’ por su labor
periodistica y cultural. Marfa Luz Morales continué colaborando en el
diario barcelonés y escribiendo poesia, en las horas placidas de su madu-
rez. Al despedirnos nos dijo: «Yo nunca dejaré de escribir, porque me es
tan necesario como el respirar». Y asi fue hasta el verano de 1980.
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NOTAS

1- Otros peridédicos incautados fueron: E/ Noticiero Universal, La 1 eu de
Catalunya, La Noche, Las Noticias, El Correo Catalin, El Dia Grifico, Diario
de Barcelona, Diario del Comercio, Diario Mercantil, El Eco, La Jornada, 1. Tns-
tant, EE/ Mati'y Renovacion.

2- Otras enciclopedias dirigidas por ella fueron: la de La Moda, 1947 (3
tomos, Ed. Salvat) y E/ Cine, 1950 (3 tomos, Ed. Salvat).

3- Las Romanticas (ensayos), 1930. Tres historias de amor en la Revolucion fran-
cesa (ensayo), 1942. Balcon del Atlntico (novela), 1955. Historias del Décimo
Cirenlo (relatos), 1962. Libro de Oro de la Poesia en lengua castellana (antolo-
gia), 1970. Alguien a quien conoci (entrevistas), 1973.

4- Algunas de sus conferencias: "Viaje sentimental a través de las cartas
de amor", "Cartas de amot", "Viaje sentimental a través de los libros",
"La mujer, los modos y la moda", "Don Quijote, Don Juan y las muje-
res", "Lo que gand y lo que perdi6 la mujer en cien aflos", "Peregrina en
su patria (Galicia)", "Con Rosalia en Compostela", "La lirica figura de
Rosalia de Castro", "Teatro, ese "Arte Nuevo"", "El arte de contar cuen-
tos a los nifios", "Amor en las romanticas"...

5- 1926.- Primera Fiesta del Libro, premio al mejor articulo sobre el
tema, publicado en la Prensa periddica de Madrid y de Barcelona. Se le
otorga a Marfa Luz Morales por un articulo publicado en La VVanguardia,
titulado "Elogio del Libro".

1956.- Medalla y diploma de Caballero de las Palmas Académicas de
Francia.

1961.- Lazo de Dama de la Orden de Isabel la Catdlica concedido en
honor a la "Lealtad acrisolada". 1963.- Premio Nacional de Teatro, otor-
gado por el Ministerio de Informacién y Turismo a la mejor labor perio-
distica de la temporada escénica 1961-1962.
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1970.- Premio de periodismo barcelonés Eugenio D'Ors, concedido por
la Asociacion de la Prensa de Barcelona.

1971.- Placa de Homenaje de Exhibidores y Distribuidores de Barcelo-
na y provincia, ofrecida a M. L. "por su meritisima labor en la Cinema-
tografia."

1972.- Premio de periodismo Ciudad de Barcelona.

1973.- Premio Ramoén Godoé Lallana, a la continuidad en la labor perio-
distica. 1974.- Lanzadera de Honor del Comité Internacional Textil.
1976.- Medalla del Mérito en el Teatro, de la Diputacién de Barcelona.
1976.- Diploma y Medalla de Trabajo. (Concedida por el Ministerio de
Trabajo.) 1977.- Premio Especial Galena TVE.

Fue Académica de la orsiana Academia del Faro de San Cristobal. Y
socio de Honor del Ateneo Barcelonés.
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ADELANTADA DE LA JUSTICIA

«.. pocas veces se cita,

se analiza, se profundiza,

se les otorga el derecho de la propiedad intelectual
ideolégico-politica de pensamientos que,

en abundantes ocasiones, alcanzaron més profundidad,
mayor clarividencia, que los de los hombres de su tiempo.
Como ya habia ocurrido antes

en el caso de Flora Tristan con Marx y en el de Luisa Michel
con los posteriores tedricos del anarquismo...,

en nuestra guerra también a las mujeres se les rob6 la prioridad.»
CARMEN ALCALDE

La mujer en la Guerra Civil espafola.

Victoria Kent Siano fue la primera mujer que ocup6 en Espafia un alto
cargo politico: la Direccién General de Prisiones. Y, segun José Santiago
Yanes Pérez, Marfa Ascension Chirivella Marin, fue la primera mujer espa-
fola que ejercié la abogacia licenciandose en 1921 y la primera en vestir la
toga de abogada y actuar en el Foro (30-4-1925). Y tuvo, también, el pri-
vilegio de ostentar la presidencia del Comité Politico Radical-Socialista del
madrilefio distrito de Centro, y de presidir la gran asamblea de Mutualida-
des Sociales de la Casa del Pueblo. Y serfa la tinica mujer que tomé parte
en un Consejo de Guerra, en defensa de Alvaro de Albornoz, el 21 de
marzo de 1931, firmante del manifiesto del Comité Revolucionario repu-
blicano, en diciembre de 1930. Otros reos politicos eran Niceto Alcala
Zamora, Francisco Largo Caballero, Miguel Maura, Fernando de los Rios,
Santiago Casares Quiroga, presos en la Carcel Modelo de Madrid.

Por todo ello, no es extrafio que Victoria Kent estuviese considerada,
intelectualmente, como una de las mujeres mas interesantes de su tiem-
po. Y no solo a nivel de Ateneo o de Parlamento; su popularidad llegd
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a las capas mas modestas de nuestra sociedad. Sobre todo a través del
célebre chotis Pichz, de la revista Las I eandras, del maestro Alonso, que
se estrené en Madrid el 12 de noviembre de 1931. Muy pronto, los orga-
nillos desgranarfan sus compases por las calles de nuestras ciudades:

Anda que te ondulen con la permanent,
y si te sofocas, que te den «cold-creamy.
Se lo pues decir a Victoria Kent,

que lo que es a mi,

no ha nacido quién...

Su popularidad tenia esas profundas raices que nacen de un genuino
talante comunitario, en constante proceso de responsabilizacién; raices
que llegan a todos y especialmente, de ahi su grandeza, a las capas mas
humildes de la sociedad. Carlos Motla refiere una anécdota recogida en
la calle, que Federico Garcia Lorca le conté un dfa, entusiasmado. En
casa de Victoria Kent se habfan presentado dos nifias que acababan de
perder a su madre. Iban a peditle «algo», aunque sospechasen que era
muy dificil obtenerlo. Kent las hizo pasar a su despacho y les pregunto
el objeto de su visita. «Tenemos un hermano en la carcel —le explicaron—
y quisiéramos que le dejasen salir para que le diera un ultimo beso a
nuestra madre. e prometemos que después mi hermano regresara a la
prision.» Entonces ella se dirigié al ministro, al director de la carcel y a
un alto funcionario, exponiéndoles el caso. Kent ofrecia como garantia
su propia libertad y cumplir la pena del muchacho si éste no volvia a la
prision. Obtuvo la autorizacién y poco después se presentaba en la car-
cel con el oficio ante el asombro de funcionarios y reclusos.

Y cuenta Carlos Morla que el poeta granadino terminé su relato con
la emocién de uno de sus poemas:

«Una hora mas tarde, el muchacho se presentaba en la puerta de la pri-
sion, no sin haber pasado antes por la casa de Victoria Kent con un pobre
ramito de flores que a ella debe de haberle parecido mas esplendoroso que
un cesto de orquideas»!.
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DIRECTORA GENERAL DE PRISIONES

Su conocida dedicacién social, sus estudios y experiencia en las cues-
tiones penales contribuyeron a que el presidente de la Republica, Nice-
to Alcala Zamora, ofreciera su cargo de Directora General de Prisiones
a Victoria Kent. Su labor al frente de este departamento tuvo, en nues-
tro pais y fuera de ¢l, perfiles inéditos por sus alcances humanos.

La primera medida de urgencia fue la de sustituir los camastros inmun-
dos de las carceles por jergones nuevos. Atendiendo a la Constitucion
republicana, estableci6 la libertad de cultos en las prisiones, siendo volun-
taria la asistencia de los penados a la misa. En el plano cultural lo mas
sobresaliente fueron las conferencias y conciertos celebrados en las carce-
les y la autorizacion para que la prensa, destinada a los reclusos, entrase en
los centros penitenciatios, haciendo inutil su entrada clandestina.

La reforma que causé mas sensacion, en la opinién publica, fue la
recogida de cadenas y grilletes con que se ataba a ciertos presos a las pare-
des de las celdas. Todos estos metales los hizo llevar a Madrid y se fun-
dieron para un busto de la insighe Concepcion Arenal, Visitadora de Car-
celes, en el siglo xix. También terminé Kent con los «cabos de varay; pre-
sos, por lo regular, que, de acuerdo con el director de la carcel, estaban
autorizados a golpear a sus compafieros con una vara. La supresion de
ciento quince prisiones de partido, en pequefios pueblos, cuyos locales
eran inhabitables, compartidos en muchos casos con las escuelas, con
casas particulares y hasta con cuadras. Clausur6 el penal de Chinchilla, en
la provincia de Albacete, instalado en un inhospito castillo, que ni siquie-
ra disponia de agua. Muchos penados tenfan las manos cubiertas de lla-
gas a causa del intenso frio y la humedad reinantes. El cierre del penal ori-
gin6 una manifestacion y a Kent la recibieron en el pueblo con pancartas
en las que podia leerse: «Queremos el penall». Esta medida dio pie a que
se propagase el rumor de que la Republica iba a suprimir las carceles.

Gran impresion causaron, en la opinién publica, los permisos de sali-
da concedidos a los reclusos en circunstancias particulares: a raiz de
algin acontecimiento o desgracia familiar, que el preso pudiese com-
partir con los suyos. Ni uno solo de los presos que se beneficiaron de
los permisos dejo de volver, en el plazo sefalado, a la prision. Por otra
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parte, en la Gaceta de Madrid, se publicaria el decreto que establecia que
todo recluso, al cumplir los 70 afios, serfa puesto en libertad, fuese cual
fuese su delito y pena.

En las carceles nuevas de las regiones de clima frio, como Salamanca
y Burgos, se instal6 calefaccion en las enfermerfas y en el local dedicado
a escuela. Las derechas protestaron contra tales medidas, vaticinando
que las carceles acabarfan convirtiéndose en «hoteles de lujow.

LA CARCEL DE MUJERES

La Directora General de Prisiones mando cerrar la carcel de mujeres
de Madrid, la de las Madres Comendadoras de la calle de Quifiones, y
fundo la carcel de mujeres de Las Ventas. El nuevo edificio comprendia
75 dormitorios individuales, 45 cuartos de bafo, una gran enfermerfa
con calefaccién, un salén de actos, talleres, y una biblioteca. La parte alta
del edificio, con sol y buena ventilacion, estaba reservada a las madres
delincuentes, con hijos menores de tres afos, segin establecia el Regla-
mento de Prisiones en vigor.

Victoria Kent fundarfa, asimismo, el Cuerpo Femenino de Prisiones,
cuyo personal sustituyo a las religiosas que desempefiaban, tradicional-
mente, esa misioén. Las monjas con auténtica vocacion pudieron asistir a
los cursillos y fueron confirmadas en sus cargos, como personal civil.,
Cre6, también, el Instituto de Estudios Penales, con cursos destinados
al personal de Prisiones y a aquellos abogados que se consagraban al
Derecho Penal. El director de esta institucion serfa el insigne penalista
don Luis Jiménez de Asua.

Mas, la medida mas atrevida, en el terreno de las reformas, estaba toda-
via por llegar. Kent pretendfa separar del Cuerpo de Prisiones a aquellos
funcionarios venales que, a pesar de la reforma penitenciaria en marcha,
seguian con la corrupcion a que estaban acostumbrados desde siempre.
Entonces, contra lo que ella esperaba, «se echo atras», segun palabras de la
propia Kent. ;Cémo iban a sustituir a aquellos funcionarios? La Directora
General de Prisiones sugirié que los reclusos que, por su comportamiento
y actitud moral, se hubiesen destacado como presos ejemplares, podrian
ayudar al Director de la carcel, formando el Cuerpo de Prisiones. El
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Gobierno juzgd la sugerencia demasiado revolucionaria. Victoria Kent
entendfa que la prision debia ser un centro de regeneracion y de formacion
humana, para facilitar la reinsercion del preso en la sociedad. Victoria Kent,
a la frase «Odia el delito y compadece al delincuente», opuso, como dijo, en
junio de 1931, en una conferencia pronunciada en la Universidad Central
de Barcelona, esta otra: «Odia el delito y colabora o redime al delincuentey,
y como no habia aceptado el cargo para estar detras de una mesa firman-
do documentos administrativos, presentd su dimision.

UNA EJECUCION MACHISTA

Con fecha 20 de mayo de 1932, Manuel Azafia escribia en su diario:

«En el Consejo de Ministros hemos logrado por fin ejecutar a Victoria
Kent, director general de Prisiones. Victoria es generalmente sencilla y agra-
dable, y la tnica de las tres sefioras parlamentarias simpatica; creo que es
también la unica... correcta. Pero en su cargo de la Direccion General ha fra-
casado. Demasiado humanitaria, no ha tenido, por compensacion, dotes de
mando. El estado de las prisiones es alarmante. No hay disciplina. Los pre-
sos se fugan cuando quieren. Hace ya muchos dias que estamos para con-
vencer a su ministro, Albornoz, de que debe sustituirla. Albornoz, aterrado
ante la idea de tener que tomar una resolucién disgustosa para Victoria, se
resistia. De todo lo que ocurre en las prisiones echa la culpa a los emplea-
dos, que estan descontentos de que no les suban el sueldo. Pero la campafia
contra la Kent ha continuado, y estd quedando muy mal. Barrunto que el
ministro ha llevado el asunto a deliberacién ante su partido. Asi son estos
ministros, que para relevar a sus funcionarios tienen que pedir permiso»?.

Lo que parece irrebatible es que ni ella, ni nadie, podia solucionar los
graves problemas, penitenciarios o no, en un plazo tan corto de tiempo
y que la virulencia de los ataques contra su gestion, tanto por parte de
Azafia como de otros politicos, tenfan sus raices en su inveterado anti-
feminismo, de evidente mal gusto. Obstinados en desnaturalizar lo
noble y en empequefiecer lo grande en la extraordinaria labor de Victo-
ria Kent. Hoy nos cuesta trabajo creer que las conquistas liberales en la
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mejora del sistema penitenciario sueco, que tanto nos asombran, ya
hubiesen sido puestas en practica, unas, y preconizadas otras, en nues-
tro pais, en 1931, y precisamente por una mujer.

PATIOS DE NUESTRA ANDALUCIA

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla
y un huerto claro donde madura el limonero.

(A. MACHADO)

Victoria Kent nacié en Malaga, en 1892. De ascendencia inglesa, su
padre, José O’Kent Roman, era comerciante en la bella ciudad andaluza.
Su infancia transcurrio en el bartrio de la Victoria, en una casita aislada,
de patio rumoroso, repleto de macetas, geranios, sol y alegria de vivir.
junto a «una madre adorable y adorada por todos, cuya influencia ha
sido y sigue siendo el eje de mi vida... Estuve mimada por toda mi fami-
lia; mi padre sentfa por mi, o al menos yo lo interpretaba asi, un carifio
mas vivo que por los otros hermanos; y mis hermanos, dos varones
mayores que yo y dos menores, me arrastraban a sus juegos como una
mufieca, con delicadeza y orgullo de tenerme en sus filas. Haciamos tea-
tro con los amigos, en un patio cubierto y yo andaba en estos juegos sin
poder precisar hoy qué papel me asignaban. Lo que si recuerdo es que
me divertia ...».

Victoria vive en su casa un ambiente liberal. Sera su madre la que la
ensefia a leer y escribir, al negarse la nifia a asistir a la escuela. Después,
la holgada situaciéon familiar le permite tener profesores particulares,
hasta que ingresa en la Escuela Normal, de la que saldra con el titulo de
maestra. En 1916, se matricula en la Facultad de Derecho de la Univer-
sidad Central de Madrid. Y vive en la Residencia de Seforitas que dirige
Marfa de Maeztu, Kent se ocupa de la biblioteca de la Residencia de
Estudiantes, al mismo tiempo que sigue sus estudios penales. En 1924,
obtiene el doctorado. Terminada la carrera de Derecho, Victoria Kent se
sintié6 mas atraida por los temas docentes que por la abogacia. Durante
un tiempo colaboré con Marfa de Maeztu en la elaboracion del nuevo
plan de Ensefianza Secundaria del Instituto-Escuela de la Junta de
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Ampliacién de Estudios, cuya seccion primaria dirigfa la gran pedagoga
Maria de Maeztu. Mas tarde, colaboraria con ella en la fundaciéon del
Lyceum Club Femenino, en 19206, siendo elegidas Marfa de Maeztu
como presidenta y Victoria Kent como vicepresidenta. Esta entidad cul-
tural y social cre6 la instituciéon La Casa del Nifio, que serfa una de las
primeras guarderias de Espafia. Kent formé parte, también, de la Liga
de los Derechos del Hombre, que presidia don Miguel de Unamuno.

EL COMITE REVOLUCIONARIO REPUBLICANO

En el campo de la abogacia, el prestigio de Victoria Kent se cimento
con su intervencién en el Consejo Supremo de Guerra, que juzgd al
Comité Revolucionario Republicano a principios de 1931. En aquel céle-
bre proceso asumi6 la defensa de Alvaro de Albornoz, uno de los encau-
sados en la rebelién republicana de diciembre de 1930. Era la primera
vez en el mundo que una mujer informaba ante un Consejo de Guerra.
Los otros procesados eran Niceto Alcala Zamora, Miguel Maura Gama-
zo, Francisco Largo Caballero, Fernando de los Rios, Santiago Casares
Quiroga y demas miembros firmantes del manifiesto, declarados en
rebeldfa, como Alejandro Lerroux, Marcelino Domingo, Manuel Azafia,
Diego Martinez Barrio, Nicolau d’Olwer e Indalecio Prieto. Todos ellos
formarfan, semanas mas tarde, el primer gobierno provisional de la
Republica. En el informe sobre Alvaro de Albornoz, su defendido, Vic-
toria Kent destacaba la ruptura, y no por parte del pueblo, del pacto
establecido el 30 de junio de 1876, del que emanaba «el derecho a la
insurreccion y a la rebeldfa contra la opresion y las tiraniasy.

EIL SUFRAGIO FEMENINO EN ESPANA

El afo 1931 vera plasmarse en realidad decisivas aspiraciones de la
mujer espafiola en pro de su emancipacion. Y esto sera posible gracias a
la proclamacién de la Republica. Se fraguan fundamentos basicos para
la democracia, como son: la igualdad legal de la mujer, en el terreno inte-
lectual y en el laboral, la libre disposicion de sus bienes, el derecho al
divorcio, a la ensefianza en todos sus grados, e incluso a la investigacién
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de la paternidad... Los articulos mas discutidos en las Cortes Constitu-
yentes seran el 43, en el que se establecia la igualdad de derechos para
ambos en el matrimonio, que podia ser disuelto a peticion de uno de los
cényuges; y el 34, que disponia que “los ciudadanos de uno y otro sexo,
mayores de veintitrés afios, tendran los mismos derechos electorales,
conforme determinen las leyes”.

La discusion del sufragio femenino en el Parlamento fue reveladora:
el sufragio de la mujer era atacado por uno de los partidos tenidos por
mas progresistas: el de los radical-socialistas. La Camara qued6 dividida
en dos grupos, desde las primeras intervenciones, encabezadas precisa-
mente por dos mujeres: las diputadas Victoria Kent, del Partido Radical-
Socialista, y Clara Campoamor, del Partido Radical. La Kent sostenia
que la mujer habfa vivido hasta entonces de espaldas a los problemas
comunes, relegada a las tareas del hogar, con excepcién de un grupo
minoritario, intelectual y obrero, y que concedetle el voto sin la menor
restriccion podia constituir un serio peligro para el régimen republicano.
Sugeria que se abriese antes un periodo de educacion civica y de infor-
macién sobre la responsabilidad del sufragio, ya que, de no ser asi, el
confesionario, con su director espiritual dentro, serfa el que orientaria y
decidirfa el voto de la mayorfa de las mujeres. Clara Campoamor, dele-
gada de Espafia en la Sociedad de Naciones, por el contrario, defendia
el sufragio femenino como primer paso para la completa emancipacion
de la mujer y su incorporacion a la politica activa. Luego vendria la fase
educativa, que diese a la personalidad femenina la necesaria preparacion
civica y cultural®.

El enfrentamiento verbal de las dos diputadas lo calific6 Manuel
Azafia, en sus memorias, de «muy divertido». El litigio salté del Parla-
mento a la calle y a la prensa. Juan Ferragut escribio:

«En el Congreso no hubieran estado mal un par de mujeres de su casa.
Y sin que esto sea una censura para el celibato de las dos diputadas actuales,
digamos que las hubiéramos preferido casadas. Y, ademas de casadas, con
unos cuantos hijos.

Porque la mejor politica, por no decir toda la politica, de una mujer con
hijos, esta en el cuidado y la defensa de su hogar. Mirando por los suyos, esas
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dos diputadas mirarfan por el de todas las mujeres espafiolas ...».

El machismo ibérico se regodeaba del cara a cara de las dos mujeres
y de la falta de unidad en un tema que las afectaba a ambas por igual. La
prensa, como el Congreso, también se dividi6, tomando partido por uno
u otro bando.

«Victoria Kent es prudente, y es juiciosa, y es segura en sus comentarios
y glosas —escribia José Sanchez Rojas— En los escarceos que ha sostenido en
la Camara con la sefiorita Campoamor, Victoria Kent tenfa toda la razén. La
mujer no esta todavia capacitada, entre nosotros, para la vida publica. La
mujer no es la sefiorita del Ateneo, que lee a Maurice Dekobra, sino la obre-
ra y la sefiorita de la clase media, y la tanguista, y la nifia pera. Victoria Kent
es, ademas, mujer acaso de muy hondas convicciones, bien disimuladas y
tapadas por un gesto razonador y frio... Sus intervenciones han sido eficaces
en el Parlamento.x»

A la hora de las votaciones venci6 la tesis de Campoamor por 161
votos contra 121. En noviembre de 1933, las izquierdas perdieron las
elecciones y, paraddjicamente, ninguna de las dos diputadas sali6 reele-
gida. Pero, en honor a la verdad, el triunfo de las derechas, no se debio
a la inexperiencia electoral de la mujer, como tan insistentemente subra-
yo la prensa —y pese a que hasta las monjas de clausura votaron—, sino
también a que las izquierdas —socialistas y republicanos— acudieron a las
urnas desunidos, y a la abstencion de muchos obreros descontentos con
la lentitud con que el régimen republicano enfrentaba los problemas
sociales. Y, de ahi, el advenimiento del Bienio Negro.

Otras intervenciones de Victoria Kent en el Parlamento fueron: la
redaccion del articulo que establecia la igualdad de los sexos ante la ley; en
el debate sobre el Régimen de Prisiones y sobre las cuestiones del Acta de
Badajoz; en torno a la incompatibilidad del cargo de concejal con el de
diputado; en la ampliacion de la amnistia, la responsabilidad judicial y en la
aprobacién de los presupuestos para 1933.Y también en la proposicion de
enmiendas a los articulos 1, 25, 36, 41, 44, y una disposicion transitoria®.
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LA AMNISTIA

En enero de 1936, después de la defensa de miles de encartados en
la represion contra el movimiento revolucionario de octubre de 1934, en
Asturias, Victoria Kent declaraba a Pastor Williams:

«lLas condenas recaidas por hechos cometidos en delitos politicos deben
ser liquidadas con urgencia. El que ha delinquido obedeciendo a un noble
impulso ideoldgico, creyendo que con su acto obedecia a un ideal, es perso-
na digna de respeto, a la cual se debe sacar de la carcel y devolverle su plena
personalidad juridica... Considero muy arriesgado que por falta de votos
peligre la amnistia. O que consideren las actas como nulas y que un corri-
miento de puestos en la votacién de las circunscripciones haga posible que
el acta, que la voluntad popular otorga a un preso, vaya a parar a manos de
un enemigo. Serfa tragico y sarcastico. Creo que en las candidaturas, para dar
un claro matiz de solidaridad con los presos, bastaria con dos nombres: el
de Companys y el de Gonzalez Pefia.»

A la pregunta del periodista, sobre como vefa la perspectiva electoral,
respondio:

«Con franco optimismo. No desconozco, naturalmente, que hay una masa
derechista en el pais. Pero esta compuesta por los grandes intereses tradicio-
nales. Ante ella, sin embargo, hay otra masa de millones de hombres y muje-
res que piden justicia y pan, y que han aprendido con dolor, en sus propias
carnes, que las derechas no les daran ni lo uno ni lo otro. Obtendremos los
puestos suficientes para gobernar con dignidad. Y si estas derechas se empe-
fian en hacernos fracasar... Entonces pueden suceder muchas cosas, de las
cuales nadie podtia tenernos por responsables, ya que la paciencia del pafs
tiene un limite, el cual creo que ya estd a punto de alcanzarse ..»".

Las elecciones de febrero de 1936 las gand el Frente Popular y en
ellas Victoria Kent fue reelegida diputada.
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LA GUERRA CIVIL

La sublevacion militar de julio de 1936 sorprende a Victoria Kent en
el pueblo segoviano de La Granja, donde pasaba el fin de semana con
unos amigos. Ella nos conté:

«la Granja estaba, desde el dia anterior, en manos de los militares, pero
la Guardia Civil hizo salir un autobus con direccion a Madrid. Yo tomé asien-
to en ¢l y tuve la suerte de que el primer pueblo, donde el vehiculo se detu-
vo, estaba en manos de los republicanos, los cuales me reconocieron y pusie-
ron a mi disposicion uno de sus coches, para que me llevase a Madrid. En
este perfodo fui autorizada por el Gobierno para inspeccionar la situacion de
comidas y ropas de nuestros soldados que defendfan la Sierra de Guadarra-
ma. Varias veces por semana subia al frente de la sierra para llevar alimentos
y ropas que eran necesatios para los soldados que alli acampaban. Me acom-
pafiaban siempre un capitan y un teniente de nuestro ejército leal»

GUARDERIAS PARA NINOS

Desde los primeros dias de la contienda, Victoria Kent dirige su aten-
cién a los ninos. Ante los micréfonos de Unidén Radio hace un llama-
miento a la solidaridad de las gentes:

«Hs necesario organizar rapidamente Refugios para esos nifios, hijos y
hermanos de nuestros milicianos. Refugios donde tengan cubiertas sus
necesidades y donde estén alejados de la corrupcion callejera.

He estado en el frente y he hablado con nuestros milicianos. No tienen
mas preocupacion, que ensombrece su alegria en la lucha: el estado en que
quedan los suyos. Quitémosles esa preocupacion. Dejémosles, porque tie-
nen derecho a ello, su alegria clara para el combate.

Mujeres de la villa y aldeas: recoged en vuestro propio hogar a los hijos del
combatiente y compartid el pan y la sal con nuestros hermanos. Haced esto u
otra cosa; pero haced algo. Haced algo que tenga realidad tangible para nues-
tros hermanos que silenciosamente luchan, vencen, y mueren también’s.
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Este llamamiento lo hacfa en los dltimos dfas de julio de 1936 y el 12
de agosto del mismo afio volvia a hablar por la radio: «jGracias, gracias,
graciasly, fueron sus primeras palabras. Y es que en quince dias le sobra-
ban refugios y familias para acoger a los nifios.

«Lia mujer hoy —dijo—, ante la lucha en campo abierto de los hombres, ha
operado el milagro.»

Se referfa a esas mujeres nuestras, las que hicieron posible durante
largos y tragicos meses el «No pasaranl», frente a la Espafia negra.

El Ministerio de Instruccion Publica facilité cuantos grupos escola-
res fueron necesarios para establecer refugios infantiles. Pero Kent
empez6 a pensar en el momento en que habria que reanudar el curso
escolar. Si querfa proporcionar asistencia social a los nifios no cabia
hacer otra cosa que convertir cada escuela en una guarderia infantil, sin
perder por ello su condicién de centro pedagogico. Pretendia que, ade-
mas de dar a los nifios la debida instruccion, se les alimentase y vigilase
e incluso que pudiesen dormir en los Refugios.

La activa diputada republicana seguiria al gobierno en su peregrina-
cién hacia Valencia, primero, y hacia Barcelona, mas tarde. Iniciada la
evacuacion de los nifios de las provincias del Norte, el Gobierno le con-
fiarfa, en la embajada de Paris, la recepcion de los pequefios refugiados,
con el cargo de Primer Secretario de la citada representacion diplomati-
ca. Entre el final de nuestra guerra y el comienzo de la Segunda Guerra
Mundial —desde abril a setiembre de 1939— Kent, por mediacién de los
organismos de solidaridad extranjeros y espafioles de Paris, aprovechd
las disposiciones tomadas por el gobierno francés —y en particular por
el Ministerio del Interior— para rescatar a todos los refugiados que pudo
de los campos de concentracion. El gobierno galo —cuyo jefe era el radi-
cal-socialista Daladier— autorizaba la salida de los campos en ciertas con-
diciones: a) que tuvieran familiares, residentes en Francia desde antes del
18 de julio de 19306, que los reclamasen y se comprometiesen a alber-
garlos y darles de comer, pero sin autorizarlos a trabajar; b) los que
tuviesen autorizaciéon de residencia en otro paifs y pasaje pagado para
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Victoria Kent y Margarita Nelken, Barcelona 1938
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abandonar Francia. En un caso como en otro de lo que se trataba era de
evitar a la Administracion francesa el menor gasto suplementario. A los
restantes —es decir: a la inmensa mayorfa— los franceses les ofrecfan dos
opciones: alistarse en la Legion Extranjera francesa o hacerse repatriar a
la Espana de Franco.

“MADAME DUVAL”

Al ser ocupado Parfs por el Ejército aleman, el 14 de junio de 1940,
Victoria Kent se refugié en la Embajada de México. El gobierno fran-
quista la habfa incluido en la lista de personalidades republicanas cuya
extradicion reclamaba el gobierno franquista. Todavia a comienzos de
1943, el Tribunal para la Represion de la Masonerfa y el Comunismo
imponia i absentia penas severas (hasta de 30 afos) a diversos dirigentes
del disperso y desarticulado exilio republicano espafol, siendo conde-
nados por masones: Martinez Barrio, Jiménez de Asua, Casares Quiro-
ga, Barcia, Albornoz, Angel Galarza y Julio Alvarez del Vayo. Y por
otras causas: Juan Negrin y Victoria Kent.

En la embajada mexicana permaneceria cerca de un afio, hasta que la
Cruz Roja le proporciond un apartamento cerca del Bosque de Bolonia,
donde vivi6 hasta el final de la guerra con identidad supuesta: «Madame
Duval». Durante esos afios redact6 un libro de claros perfiles autobio-
graficos: Cuatro asos en Paris (1940-1944). Kent lo escribié porque no
queria olvidar:

«.. todo lo que hoy sé... Lo que quiero es no olvidar, y como nuestra
capacidad de olvido lo digiere todo, lo tritura todo, lo que sé quiero sujetar-
lo en este papel... En este destierro —explica— el espafiol sufre en su carne y
en su espiritu todas las violencias, todas las vejaciones. A las persecuciones
y campos de concentracién hay que afiadir las deportaciones, trabajos en las
minas de Bou-Erfa, de las que huye el indigena, y el trabajo del forzado en
las arenas del desierto construyendo el transaharien. Nada que le alivie
puede esperar el refugiado espafiol en el curso de esta guerra. Refugiado
como consecuencia de la nuestra, en que los totalitarios de dentro, ayudados
por los totalitarios de fuera, han vencido, somos carne de cafién: enemigos
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de Alemania, por ser exiliados de nuestro pafs, enemigos de esta Francia de
hoy, por ser espafioles republicanos. Somos y seremos enemigos de toda
tiranfa, porque somos los luchadores de una Espafa libre, porque somos
combatientes reducidos a la impotencia por la fuerza de las circunstancias:
porque somos combatientes espafioles, es decir: combatientes con una fe y
una decision. Nada que alivie nuestra situacion debemos esperar mientras
estemos en este lado del combate y si, por desgracia, la rueda de la fortuna
detiene su aguja en nuestro numero, abiertas seguiran para nosotros las car-
celes, los campos de concentracién, las minas de Bou-Erfa y las taquillas
para el billete de deportado»®.

Y lo que vio Kent, sabia y no queria olvidar, todos los espafioles debi-
amos conocerlo un dfa, como tantas cosas inutil e injustamente enterra-
das. Porque, como ella reconoce en su obra:

«No tiene importancia el urdir mentiras, el propagar mentiras, el anun-
ciar mentiras; eso no tiene importancia. Mas pronto o mas tarde, la gente se
da cuenta, se entera del hecho cierto. Lo que tiene importancia, lo que dafa,
es esta forma de propaganda: un hecho cierto revestido de inexactitudes,
una verdad apuntalada de mentiras, fortificada de mentiras... Maquinalmen-
te dio la vuelta al conmutador; era la hora de las noticias. Escuchaba, y al
mismo tiempo lefa; retird la mirada del libro y la dirigi6 al aparato de radio;
presto atencion, daban noticias de Espana. Bruscamente se levanto, dejan-
do caer lo que tenfa en las manos: dos amigos mas habfan sido fusilados.
¢Hasta cuando»

En su libro, Victoria Kent relata las vivencias de los resistentes en la
Francia ocupada por los alemanes, tejidas de sobresaltos, temores, frio,
hambre, angustias, la amenaza constante de la Gestapo. Y.. los Campos:
«Con la primera luz del alba, siete fusiles al hombro, entraron por las
puertas; catorce brazos, catorce piernas, siete cuerpos, ni un alman.

«No sé si algun dfa —escribe— podra concederse valor a lo que hoy escri-

bo; yo lo hago para mi, para no olvidar, y aseguro también que no estoy para
bromas. Tengo los nombres de varias personas que estan en Drancy (campo
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de concentracién francés, antesala de los de exterminio alemanes) en estos
momentos; no todos van a desaparecer. Algunas de ellas podran, si es nece-
sario, avalar este relato... Entre los tormentos de Drancy hay que afiadir esa
atmosfera especial que da la aglomeracién de vidas, en su mayorfa faltas de
resortes morales... Aquellas muchachas tratan de consolar a dos nifios de
corta edad; no son sus hijos, acaban de llegar recogidos de Dios sabe dénde.
Pasaran unos dias y los chicos se acostumbraran a ellas, es una adopcion en
la adversidad, pero... ¢por cuanto tiempo? Las muchachas partiran y los nifios
también, pero seguramente con destino distinto. ;Qué suerte le estd reserva-
da a éste, el mas pequefio, tan pequefio que no sabe decir una palabra? Tiene
18 meses y sorprende verlo aqui, puesto que ninguna mujer puede llevar con
ella, ni a la prision ni a la deportacion, nifios menores de tres afios. Se le ha
encontrado en su casa, en un piso abandonado, y esta inscrito en el registro
de Drancy con esta mencién: Nifio de dieciocho meses. Terroristax!0.

Kent tenfa razén de no querer olvidar, porque estas tragedias no
deberia olvidarlas la humanidad.

En el otofio de 1944, con un grupo de refugiados espafoles, reuni-
dos a propuesta de Corpus Barga, colaboré en la creacién de la Unidon
de Intelectuales Espafioles (UIE). Uno de los fundadores era Picasso. Al
principio, la UIE se organizo6 en Secciones. Victoria Kent formaba parte
de la de Letras, cuya secretaria desempend, junto a Corpus Barga y José
Atienza. La UIE edit6 un boletin en lengua castellana, con una labor
muy eficaz en su haber. En 1945, la UIE organizarfa varios ciclos de
conferencias en la Sorbona, en el Instituto de Estudios Hispanicos.

LA GRAN DIASPORA

«Esto no ha sido una emigraciéon —escribfa Kent— esto ha sido una
hemorragia. Espafia herida se desangra y no se le presto la asistencia nece-
saria para atajar la vida que se le escapa a raudales. No, esto no ha sido una
emigracion; esto ha sido sangre pura de un cuerpo joven que ha ido regan-
do tierras proximas y tierras lejanas ..»
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Ella también regaria y harfa fructificar su labor en tierras lejanas, como
tantas gentes nuestras, con su cultura, su arte, su ciencia, su técnica, su
artesanfa, pero todas con la moral alta de mujeres y hombres de bien.

En 1948, Victoria Kent marcha a México. El decano de aquella uni-
versidad le propone dar clases de Derecho Penal, en sus aulas. Allf estu-
vo dos anos y cred la Escuela de Capacitacion para el personal de pri-
siones. En 1950, las Naciones Unidas le piden su colaboracion para tra-
bajar en el tema de las prisiones y ella acepta. En Nueva York, en 1954
funda la revista IBERICA por la Libertad, con ediciones en inglés y en
castellano. Sus objetivos: «Informar objetivamente de lo que ocurria en
Espafia y sostener el ideal libre y democratico contra el franquismon.
Este importante 6rgano de informacién del exilio aparecera, sin inte-
rrupcion, durante mas de veinte afios, hasta la muerte del dictador. Kent
mantendra, asimismo, una actitud indesmayable de lealtad a sus ideas,
militando en Accién Republicana Democratica Espafiola (ARDE).

En otro pasaje de su hermoso libro nos da la clave de su lucha:

«Nos iban enrareciendo el aire, nos iban encerrando en la campana neu-
matica y hemos dado el salto los que sentiamos la sensacion de asfixia vy, sin
saber como, nos hemos encontrado totalmente al aire libre. Cuando una
necesidad se hace general es que es profunda, y cuando es profunda una
fuerza nos empuja hacia el mismo sitio. Tt y el minero, el campesino y yo
nos sentimos unidos en este sentimiento de afirmaciéon de la vida. No
hemos tenido que renunciar a nuestra familia, ni a nuestro oficio, ni a nues-
tra casa, sino que estamos aqui para defendetlos y, por eso, coincidimos en
esta necesidad de liberar nuestra tierra. El hombre no es nada sin la tierra.
Hay que defender cada trozo que tenga la dimension de lo nuestro; si tu tie-
rra es esclava, el hombre no es libre, y el que cree sentirse libre fuera de ella,
se engafia; en otro pais no sera mas que un esclavo.»

Hasta octubre de 1977, cerca de cuarenta afios, iba a durar la esclavi-
tud de Victoria Kent, fuera de su pais. Cuando llegdé a Madrid pudimos
admirar en ella su enérgica fragilidad, su viva inteligencia, su menudo
cuerpo que conservaba el impetu indomable, su sonrisa abierta y gene-
rosa y para mi —andaluza fuera de mi tierra— la emocién de su acento
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andaluz, mantenido como rumoroso eco de su infancia malaguefa a tra-
vés de destierros y persecuciones. Victoria Kent era una mujer de 79
afios, que trafa intacta su capacidad de entusiasmo. Confesé sin rubor el
dolor de su ausencia de Espafia, su necesidad de «restafiar esa herida»,
para curarse. Recordaba cosas que habia olvidado, el color del cielo, los
tonos de la tierra. No habia olvidado, sin embargo, «los horrores que
habia tenido que soportar el pueblo espafiol bajo el franquismon.

Perdonar le era mas facil que olvidar “porque el olvido —reconocia—
no viene cuando uno quiere”11,

Victoria Kent aceptd, con la sonrisa humilde de las gentes excep-
cionales, nuestra gratitud porque nos dio, desde siempre, razones para
creer en el ser humano, para luchar por ideales justos y para no bajar la
guardia.

El 26 de setiembre de 1987, moria Victoria Kent Siano, a los 90 afios,
en el hospital de Lennox Hills de Nueva York, ciudad donde residid
durante la mas larga etapa de su esclavitud!2.
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Federica Montseny

MINISTRA DE SANIDAD Y ASISTENCIA

La palabra anarquia deriva del griego AN
—no—y ARKJ{A —gobierno—

El anarquismo jamads es definido como «ideal
de una sociedad sin gobiernon.

El anarquismo ha sido difamado, deformado y
calumniado con igual unanimidad por
conservadores y por comunistas.

El anarquismo es, pues, una doctrina social
basada en la libertad del hombre,

en el pacto o libre acuerdo de éste

con sus semejantes y en la organizacién

de una sociedad en la que no deben

existir clases ni intereses privados,

ni leyes coercitivas de ninguna especie.
FEDERICA MONTSENY, ;Qué es e/ Anarquismo?

A primeros de noviembre de 1936 era nombrada, por primera vez en
Espafia, una mujer, la libertaria Federica Montseny, para ocupar una car-
tera ministerial en un pafs donde la participacion de la mujer en asuntos
publicos habia sido practicamente nula hasta cinco afios antes. La Cons-
titucion de la Segunda Republica (9-12-1931), otorgd a la espanola dere-
chos politicos, laborales y culturales y proclamé la igualdad de todos los
espafioles.

Insolita era también la aceptaciéon de un cargo politico por parte de
la ministro por venir del campo anarquista, sector tradicionalmente
antiestatal y opuesto a la participacion de sus militantes en cargos publi-
cos de cualquier naturaleza. El 6 de noviembre entraron a formar parte
del renovado Gabinete de Largo Caballero cuatro ministros en repre-
sentacion de la CNT (Confederacion Nacional del Trabajo) y de la FAI
(Federacion Anarquista Ibérica): Juan Peiré (Industria); Juan Lopez San-
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chez (Comercio); Juan Garcia Oliver (Justicia), y Federica Montseny
(Sanidad). La integracién al Gobierno de estos veteranos militantes con-
federales promovid, como era de esperar, comentarios para todos los
gustos. En Solidaridad Obrera, portavoz de la CNT, podia leerse:

«El Gobierno, en la hora actual, como instrumento regulador de los
6rganos del Estado, ha dejado de ser una fuerza de opresion contra la clase
trabajadora, asi como el Estado no representa ya el organismo que separa la
sociedad en clases. Y ambos dejaran atin mas de oprimir al pueblo con la
intervenciéon en ellos de la CNT.»

Sin embargo, para algunos, aquello suponfa una traicién a sus ideas y
un error al no rechazar la pérfida oferta que se les hacia de una cartera
ministerial... A partir de este momento estaban irreversiblemente obliga-
dos a proceder como lo hacen aquellos que, tomando un puesto ministe-
rial, se convierten en uno de los tantos engranajes esenciales del Estado!.

Por su parte, Federica Montseny explico asf su actitud de colabora-
ci6n en un Gobierno presidido por un viejo luchador socialista:

«.. la experiencia de otros paises, la situaciéon creada a nuestro movi-
miento en los paises en que, después de haber colaborado, de haber lucha-
do y dado su sangre en movimientos revolucionarios, fue exterminado....
habfa de plantear también para nosotros otra cuestiéon de fondo y de forma.
Nosotros no podiamos quedar al margen de la direccién de Espafia... Y de
una manera decidida, consciente, sin rectificar nada de lo que representaba
el credo de nuestras ideas, la CNT acord6 intervenir en el Gobierno...
jCuantas reservas, cuantas dudas, cudntas angustias internas hube de vencer
yo personalmente para aceptar ese cargo...] Para mi no era mas que el rom-
pimiento con toda una obra y con toda una vida, con todo un pasado vin-
culado a la constancia de mis propios padres.»

La labor de Federica Montseny al frente de su Ministerio no serfa, sin
embargo, todo lo eficaz que ella esperaba. En noviembre de 1936 nues-
tro paifs entraba en su cuarto mes de guerra, y noviembre y diciembre
iban a pasar a la Historia como decisivos gracias a la resistencia de la
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capital de Espafa. Cuando, incomprensiblemente, el Gobierno abando-
n6 Madrid y se trasladé a Valencia, Federica Montseny tuvo que marchar
a la capital del Turia, pero al dia siguiente regres6é a Madrid y se instald
en el Ministerio de la Guerra, al lado de los generales Miaja, Riquelme,
coronel Rojo, Margarita Nelken y Marta Huysmans, hija de Camilo
Huysmans, que habia sido presidente del Gobierno belga. Alli perma-
neci6 durante meses, durmiendo en los sétanos del edificio, en una cama
de campana; recorriendo parapetos y trincheras, hablando por la radio a
los combatientes y alentando al pueblo en su heroica resistencia, y tras-
ladandose incluso —enviada por Miaja— a un sector del frente donde las
tropas republicanas chaqueteaban; allf, cogiendo a los hombres por las
solapas, les gritaba: «jAl frente, si tenéis c...! A defender Madrid! —O
simplemente—: ¢Adonde vais?». Otras veces, al atardecer, Miaja la man-
daba a Albacete, al frente de un convoy de camiones, al arsenal de aque-
lla ciudad, a por armas, con el argumento de que, «a usted no se las nega-
ran, pero si mando a cualquier capitan o coronel no se las van a dar, pero
usted es ministro de la Republica y no se atreveran a negarselasy. Allf
estaba de responsable Angel Pestafia, compaiiero de otras horas, del que
Federica guardarfa un recuerdo conmovido. Era un Pestafia enfermo,
pero en su puesto, donde lo sostenfa una firme moral y su lealtad a la
causa’. Una noche, cuando llegaron, les dijeron que no podian darles
armas, porque el general Pozas estaba durmiendo. Federica monté en
colera: «;Cuando los ministros de la Republica velan, el general tiene que
estar levantadol», replic6 Montseny. Pocas horas después regresaban a
Madrid, antes de que despuntara el alba, con los camiones cargados a
tope y los faros apagados, para no ser blanco de la aviaciéon enemiga.
Pero, ¢de donde salia aquella mujer con tantos brios?

DE CASTA LE VIENE AL GALGO

Federica Montseny nacié en Madrid el 12 de febrero de 1905. Vio la
luz en tierras castellanas a causa del destierro de sus padres, tras el pro-
ceso de Montjuic en 1898. Su padre era Juan Montseny Carret, polémi-
co publicista reusense, conocido con el seudénimo de Federico Urales
(«aficionado a las letras y la agricultura, se lefa en sus tarjetas»), y su
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madre Teresa Mafié Miravent, Soledad Gustavo, maestra de moral rous-
soniana y una de las abanderadas del feminismo libertario en Espana.
Ambos eran escritores anarquistas y llevaban a cabo campanas contra el
Estado, lo cual les acarre6 procesos, persecuciones, prision, exilio y des-
tierro sin fin. Federico Urales fue uno de los escritores que mas lucho
hasta conseguir la amnistia para los presos supervivientes del proceso de
Montjuic, seguido contra Ferrer 1 Guardia y la Escuela Moderna en
1896. Esto lo llevo, junto a su companera, a tener que exiliarse a Lon-
dres, durante un tiempo, en el cual Teresa Mafié se gand la vida bordan-
do. Hasta que un dfa regresaron a Madrid con identidad supuesta.

A Federica le habian precedido tres hermanos, dos nifias y un nifo,
muertos diez afios antes. La segunda hija no pudo conocerla el padre, ya
que cuando naci6 estaba preso en Montjuic y murié durante su exilio
londinense.

La infancia de Federica Montseny la recuerda sonriente y sombria a
la vez. «Mi vida fue feliz —nos conté—, fue feliz en el aspecto en que vivi-
amos siempre en el campo, en granjas, donde mis padres tenfan vacas,
patos, gallinas, cultivaban la tierra, y yo vivia libre. Pero todo ese petio-
do fue ensombrecido por tragedias de tipo familiar: por una parte, la
lucha de mi padre con la compania de Arturo Soria.» Federico Urales
denuncié las anomalfas administrativas de esa empresa, promotora de la
madrilefia Ciudad Lineal. A consecuencia de ello se abrié un proceso
largo y polémico, que produjo el embargo «... de las vacas que tenfamos;
la irrupcion de los ujieres y de la Guardia Civil en mi casa en numerosas
ocasiones, el destierro de Madrid de mi padre, que vivia escondido en
casa, siempre con la amenaza de que la Guardia Civil lo sorprendiera y
detuviera, y luego la muerte de una joven prima mia. En el proceso lo
perdimos todo, hasta la casa que mi padre iba pagando a plazos. De la
Ciudad Lineal nos trasladamos a la Colonia de Dofia Ana, que estaba en
el camino de Vicalvaro. Por delante de la casa pasaban todos los muer-
tos que iban camino del cementerio del Este. El ambiente de aquella
casa era siniestro. Durante el dfa pasaban los entierros y por la noche las
reses sonando sus cencerros camino de la plaza de toros. Todo eso cred
en mi auténticos terrores nocturnos. Hasta el punto de que todavia aso-
cio la Colonia de Dofia Ana con el clima de la novela Cumbres Borras-
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cosas, de Emilia Bronte. Alguna vez tengo que escribir sobre ello por la
influencia, incluso tragica, que dejé en mi aquel periodo de mi vida»*.

En 1913 la familia Montseny sufre un nuevo destierro. Son obligados
a abandonar Madrid y se instalan en Horta, en las afueras de Barcelonas.
Federica es una nifia de ocho afios que no frecuenta ningun colegio. Su
escuela es su propio hogar. Su madre le ensefia a leer y a escribir y, de
acuerdo con sus ideas, la educa en contacto con la Naturaleza, transmi-
tiéndole su amor a la Botanica y a la Geologfa, con normas estrictas
sobre higiene corporal, gimnasia, largos paseos por el campo, donde
recibe la ensefanza que ofrecen las piedras, las plantas, los pajaros e
insectos. La nifia tiene libre acceso a la biblioteca de sus padres y ella
misma escoge sus lecturas. Federica se va impregnando de la moral liber-
taria que rige el hogar paterno. Tan sélo a los dieciocho anos, Federica
asiste 2 unos cursos, en la Facultad de Letras de la Universidad de Bat-
celona y de una escuela de idiomas.

LA REPRESION ESTIMULA LA LUCHA

Federica Montseny ha declarado que uno de los imperativos catego-
ricos que contribuyeron, no sélo a ir formando su conciencia militante,
sino a impulsarla a la accién, dentro del movimiento obrero y anarquis-
ta, fue la represion de los afios veinte en Cataluna. Las torturas y asesi-
natos de luchadores sindicalistas, que cafan a diario por el solo hecho de
pertenecer a la CN'T, como Ramén Ars, Salvador Segui, Sabaté y otros
compaferos con los que ella tuvo sus primeros contactos de militante.
Desde entonces vio claro que las represiones no sélo no impiden que las
gentes se sientan atraidas a la lucha, sino que la estimulan.

En 1922, a los 17 afios, empez6 a colaborar en publicaciones anar-
quistas como La Novela Roja, Nueva Senda 'y Tierra, de Madrid; Redencin,
de Alcoy, y Accidn Social Obrera, de San Feliu de Guixols. Sus padres habi-
an fundado las Ediciones de la Revista Blanca, y en 1923 Federica animé con
su padre la segunda época de esta revista. Publicaban [a Novela Ideal,
cada semana; I.a Novela Libre y El Mundo al Dia eran mensuales; E/
Luchador, semanal; La Revista Blanca, quincenal. Ademas era redactora de
Solidaridad Obrera, al lado de Angel Pestafia primero y de Manuel Villar y
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Liberto Callejas después. Su primer libro fue una novela: La 1ictoria
(1927). La obra planteaba el problema de la libertad femenina. L.a solu-
ci6on que daba Federica a la mujer para conseguir su liberaciéon era la
renuncia a la pareja humana, es decir, a vivir con un hombre. La novela
tuvo una segunda parte, E/ hijo de Clara (1929); el planteamiento era el
mismo, pero Clara, la protagonista, renuncia al hombre, pero no al hijo.
Los dos libros fueron objeto de acaloradas polémicas por la tesis revo-
lucionaria que planteaban. En 1928 publicé La indomable, novela auto-
biografica. La Montseny escribié innumerables novelas cortas, que se
publicaban en Iz Novela Ideal cada semana y en La Novela Libre cada
mes®.

Una de las facetas mas importantes de Federica Montseny es la de ser
una gran oradora de verbo calido y vibrante. Empezé pronto su activi-
dad de propagandista dando conferencias y mitines en ateneos y sindi-
catos. Su primera intervencioén fue en Tarrasa y la segunda en el barce-
lonés Ateneo Libertario del Clot, donde exalt6 los valores del proleta-
riado y la rebeldfa ante la injusticia. La exposicion clara de los concep-
tos libertarios, su elocuencia y vigorosa naturaleza, que le permitia desa-
rrollar una intensa actividad, le granjearon pronto un soélido prestigio y
la llevaron a estar constantemente movilizada en campafias de propa-
ganda. Hizo una gira por Andalucia con Falomir, otra por Asturias con
Gonzalez Mallada y la de Galicia con un compafiero llamado Paella y
con Claro J. Sendén. Intervino en casi todos los Plenos y Congresos de
la CNT desde 1931, en representacion del Sindicato de Intelectuales y
Profesiones Liberales de Barcelona, al cual pertenecia.

EL AMOR LIBRE

En 1928 Federico Urales fue detenido a consecuencia de un Pleno
clandestino celebrado en Matard. En una de las visitas de Federica a su
padre conocié a Germinal Esgleas, otro de los encausados. Surgi6 el
amor entre ellos y en 1930 unian sus vidas. En 1933 tenfan su primer
hijo, una nifia llamada Vida, y en 1938 nacié Germinal. De la relacién de
pareja, nos dijo:
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«la relacion entre hombre y mujer es el punto sobre el cual muchas veces
no estoy de acuerdo con las corrientes actuales y es que el amor tiene que
ser libre, pero debe existir. Es decir, para mi el hecho de acostarme con un
hombre, sin sentir carifio hacia ese hombre, me parece deleznable, lo acep-
to como una necesidad fisiologica, pero creo que eso no puede ni debe
cimentar las relaciones sexuales entre hombre y mujer. Tiene que haber afec-
to reciproco, tiene que haber confianza, tiene que haber una especie de afi-
nidad electiva que hace que un hombre y una mujer se prefieran a otros
hombres y mujeres. Si eso falta, para mi falta algo esencial, importantisimo
en la vida, es decir, la vida se empobrece, el amor tiene que enriquecetla.
Hoy las corrientes sexuales que reducen el acto sexual a la satisfaccion de
una necesidad fisiolégica, como es comer y beber, me parece monstruoso y
creo que la especie lo pagara. O hay amor, moral, espiritual de todo el ser,
entre un hombre y una mujer cuando se unen, o para mi esa union es falsa,
es bastarda. Fsa es mi teorfa sobre el particular. Eso no quiere decir que
tenga que ser eterno, muchas veces no es eterno, entonces tiene que haber
derecho a renovar las experiencias con otros participantes, pero puede darse
el caso de que esa union se cimente sobre bases morales, sexuales, ideoldgi-
cas, que la hagan perdurable como lo fue la unién de mi padre o como lo ha
sido la mfa con Germinal»’.

MISS FAI

Desde los primeros dfas de la sublevaciéon militar, Federica Montseny
desplegd una actividad que no decaeria hasta el final de la Guerra Civil
en Catalufia, febrero de 1939, en que sali6 de Espafia siguiendo la suer-
te de cientos de miles de espafioles. Desde el dia 16 de julio de 1936 los
trabajadores montaban guardia alrededor de los cuarteles y los centros
oficiales. Ella recuerda que hasta las 4 de la mafiana del dia 19 de julio
permanecieron los militantes en los sindicatos, en la Generalitat, centros
y ayuntamientos de Catalufa, porque se esperaba el golpe militar.
Durruti y Ascaso, en representacion del Comité Regional y la Federa-
cion Local, se habfan personado en Gobernacién y en la Generalidad
exigiendo de Companys la entrega de armas para organizar la defensa de
la ciudad. Se las negaron hasta el dltimo momento y los primeros com-
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bates «.. del pueblo con la fuerza sublevada tuvieron que sostenerse
dando el pecho desnudo a los fusiles y a los cafiones. Ya en plena lucha,
les dieron un centenar de pistolas. El pueblo se armé quitando las armas
a las fuerzas sublevadas»®.

Para Federica fueron jornadas azacanadas en las que no aparecié por
su casa. Dormia algunas horas echada en un sillén y sus noches estuvie-
ron dedicadas a participar en asambleas y reuniones tumultuosas e intet-
minables. Improvisando discursos y escribiendo articulos; y durante el dia,
en el Comité revolucionario de la barriada de San Martin, extendiendo
vales de pan y comida y organizando el censo y control de técnicos.

«Las empresas se colectivizaron, industrias, minas, todo se colectivizd
—nos explic6 la Montseny—, pero faltaban elementos técnicos porque la
mayor parte de ellos, hombres de clase media, estaban asustados por la revo-
lucién y, o se quedaron en sus casas, o se escondieron o se marcharon al
extranjero. Y el trabajo nuestro, apremiante, fue el de recuperar a esos hom-
bres, inspirarles confianza, darles seguridades de que no les pasarfa nada y
destinarlos a las industrias, a las minas, a los trabajos que estaban necesita-
dos de elementos técnicos; ése fue mi primer trabajo después de los dias de
accion y de agitacion revolucionaria.»

El 21 de julio de 1936, Montseny ingresa en la FAI, donde va a ocu-
par puestos de responsabilidad en el Comité Peninsular de dicha orga-

nizacién. Pero mucho antes de pertenecer a ella, ya llamaban a Federica
Miss FAIL

«Lo curioso del caso —nos dijo— es que a mi me llamaban Miss FAI mor-
dazmente los que en aquella época representaron los sindicatos de oposi-
cién o elementos mas o menos reformistas que se desgajaron de la CNT por
cierto tiempo y que volvieron a ella en el Congreso de Zaragoza, celebrado
el primero de mayo de 19306, en que se restableci6 la unidad organica. En
aquella época, yo no pertenecia a la FAI y por eso me llamaban Miss FAI
por irrisién, porque consideraban que defendia los intereses de la FAI y sus
lineas ideoldgicas sin pertenecer a ella. No mis compafieros, sino los que en
aquellos dias estaban enfrente de la tendencia mas radical que existia en la
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CNT. A la FAI pertenecian Garcia Oliver, Durruti... una serie de compafie-
ros que representaban la extrema izquierda dentro de la CNT y los que me
llamaban Miss FAI eran la extrema derecha de nuestra Organizacién.»

El 10 de agosto de 1936, en un mitin celebrado en el barcelonés tea-
tro-circo Olimpia, la Montseny, en nombre de la FAT djjo:

«.. seremos leales al pacto hecho con los demas sectores antifascistas,
pero pedimos también lealtad; si no hay comprensién y tolerancia de nues-
tras respectivas potencias, seremos destruidos, y es preciso evitatlo... Noso-
tros edificaremos un mundo nuevo a base de la mayor autonomia del indi-
viduo con la colectividad, pero siempre intimamente ligado aquél a ésta con-
tra el centralismo que lo consideramos en todos los 6rdenes de la vida un
retroceso.

GENTE DE PAZ HACE LA GUERRA

Federica Montseny ha explicado las razones por las que los liberta-
rios participaron en la guerra siendo una organizacioén antibelicista:

«Acordamos entrar en el Gobierno porque estibamos constantemente
obsesionados por la experiencia de la Revolucion rusa; por la destruccion
del movimiento anarquista ruso, por la destruccion de los sindicatos, en gran
parte orientados por los anarquistas en las grandes ciudades como Moscu y
Leningrado. Fueron asesinados por el partido bolchevique, que se habia
valido de nosotros diciendo que eso de la dictadura del proletariado era una
cosa transitoria. En el momento que tuvieron todo el poder en las manos,
la primera cosa que hicieron fue destruir a los socialistas revolucionatios, eli-
minar a los kerenskistas, a los mencheviques, y después a los anarcosindica-
listas. Teniendo esta experiencia, cuando llegaron los comunistas al Gobier-
no, el panico se apoderd de nosotros. Dijimos: “Vamos a pasar por la misma
prueba que pasé Rusia, vamos a ser destruidos, porque ellos tendran las
armas, tendran el poder. Por tanto, no es posible dejarlos solos. Nosotros
tenemos que estar en todas partes: en el frente y en la retaguardia”».
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Federica, enamorada de las teorfas federalistas de Pi y Margall, decla-
raba en enero de 1937, en el cine Coliseum, en la conferencia El anar-
quismo militante y la realidad espafiola:

«El federalismo es la garantia de que el resultado de la lucha ha de ser
fecundo en beneficios materiales para los obreros de las ciudades y de los
campos, haciendo de Espafia lo que no ha sido.»

Pero pronto la guerra dentro de la guerra entre los diversos partidos
de izquierda iba a echar por tierra esas esperanzas.

LOS SUCESOS DE MAYO

Los sucesos barceloneses de mayo (1937) fueron jornadas sangrien-
tas en las que perdieron la vida mas de medio millar de personas. La
Consejeria de Defensa se le va de las manos a la Confederacion al tiem-
po que el Gobierno central —que esta en Valencia— impone al general
Pozas en la Capitania General de Catalufia y al teniente coronel Torres
como nuevo delegado de Orden Publico. Largo Caballero quedé solo
con los cuatro ministros cenetistas y los dos incondicionales socialistas,
y present6 su dimision al Presidente Azafia. Al caer el Gobierno de
Largo Caballero, a raiz de tan graves disturbios, Federica, junto con sus
companeros libertarios, abandoné el Ministerio. Y, de momento, cada
cual volvi6 al trabajo que habia dejado para integrarse en las tareas de
Estado: Peird, al horno de vidrio donde se ganaba la vida en Mataro;
Garcia Oliver a su fabrica. Federica pas6 al Comité Nacional de la CNT.

En el Ministerio de Sanidad Montseny conté con la eficaz colabora-
cion de Mercedes Maestre, de la UGT, como subsecretatia de Sanidad,
y, mas tarde, con la doctora Amparo Poch y Gascon, directora de Asis-
tencia Social, y con el doctor Mestre Puig. Se replanted la reeducacion
de los invalidos, se crearon Casas de Reposo para combatientes, Hoga-
res Infantiles, Escuelas de Puericultura, Casas de Solidaridad, Casas para
Ciegos, Centros de Lucha Antivenérea y contra el uso de estupefacien-
tes y Liberatorios de la Prostituciéon. Con Mercedes Maestre y Mestre
Puig, consiguieron la aprobacion de una ley sobre el «derecho a la inte-

250



Antonina Rodrigo

rrupcion artificial del embarazor. El aborto serfa permitido en Espafia
muchos afios antes que en ningun pais del mundo.

Las colectividades obreras y campesinas fueron otra experiencia capi-
tal que el anarquismo impulso y llevé a la practica. La experiencia fue
enriquecedora: se hicieron canales de regadio, se cultivaron tierras que
antes eran eriales... En las fabricas los obreros no sélo cuidaron la
magquinaria, sino que adquirieron otra mas moderna. El conde de Giiell
reconocié que su colonia fabril de la Montafia Catalana estaba en mejo-
res condiciones que cuando ¢l la regfa. El progreso fue evidente a pesar
de que el ensayo duré sélo dos anos y medio.

EL EXILIO

¢ Quién, de nosotros, ha olvidado esas horas
apocalipticas, esos dias malditos?

Para siempre quedaron marcadas por ellas
nuestras almas y las almas de nuestros hijos.

F. MONTSENY

Federica Montseny evocé en un libro su salida al exilio, tras la pérdi-
da de Cataluna, en febrero de 1939, y la tragica entrada en Francia,
huyendo de las tropas fascistas.

«Recuerdo —escribe— que yo tuve que hacer frente, pistola en mano, a
uno de esos fenémenos de panico colectivo, poniendo el cafién del arma en
la sien de uno de esos alarmistas, amenazandole:

—Si dices una palabra mas, te mato como a un perro.

El hombre cay6, aterrado, y consegui parar la desbandada suicida, ayu-
dada por los que no habian perdido totalmente la cabeza.

Yo evacuaba con mis hijos pequefios —Vida tenfa cinco afios y Germinal
siete meses—, con mi madre enferma, y con la madre de mi compafiero. A
nosotros iba agregado un grupo de familiares, en el que estaba mi hermana
adoptiva, con su nifio de un mes. Temiendo que mi madre, que se habia roto
una pierna durante el viaje, no pudiese tresistir las horas mortales de espera
al pie de la linea fronteriza, busqué en La Junquera una camilla que me faci-
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lité el doctor Mestre Puig, en la que mi pobre madre fue instalada.
Y siguiendo esta camilla, donde iba ya moribunda, nuestro grupo se par-
ti6 en dos ...»°.

La gran luchadora Teresa Mafié, la legendaria Soledad Gustavo,
muri6 el 5 de febrero en el hospital de Saint-Louis de Perpignan, sofian-
do con la casa y el jardin de su Guinardé barcelonés. Al valiente Federi-
co Urales, anciano de luenga barba blanca, cuando declaré que era anar-
quista las autoridades francesas lo declararon elemento «peligroso» y fue
a parar a la carcel de Saint-Laurent de Cerdans. Gracias a un certificado
de albergamiento, conseguido por Paul Reclus, pudo salir de la carcel e
instalarse en un hogar para ancianos refugiados espafioles, en Montpe-
llier, montado por los escoceses, donde estaba Paul Reclus. Germinal
Esgleas, compafiero de Federica, permanecia en el campo de Argelés.
Cuando Federica logré sacarlo del campo, recuper6 a su padre y se fue-
ron a Paris. Era el primer acto de la tragedia. Después, con la entrada de
los alemanes en Paris, huida a la zona libre. Mas tarde su encarcela-
miento en 1942 y la demanda de extradicién formulada por los fran-
quistas para hacerle correr la misma suerte que al presidente Companys,
a Peird, a Cruz Salido... Cuando Federica se presenta ante el tribunal del
Gobierno colaboracionista de Vichy, que debe atender o desechar la
extradicion pedida por los franquistas, es una mujer de 37 afios, que
espera al que sera su tercer hijo: una nina a la que llamaran Blanca.

Federica Montseny vivié el ultimo tramo de su largo exilio en Tou-
louse. Fue una de las cabezas mas claras del anarquismo espafiol duran-
te cuarenta afios de exilio. Principal dirigente de la CNT y directora de
CNT (mas tarde, Espoir), portavoz de la Confederacion Nacional del
Trabajo en el exilio.

Montseny, a quien sus compaferos llamaban intimamente La Leona,
por la fuerza de su caracter y de su oratoria, fue una mujer herida en lo
mas entrafiable de su ser, con densos velos de tristeza en su semblante.
El 23 de setiembre de 1977 conocié el dolor mas grande de su vida al
perder inesperadamente a su hija Blanca, en quien tenfa fundadas espe-
ranzas de sucesiéon. Conmovia contemplar a esta mujer valiente, lucha-
dora excepcional ante cualquier peligro, en su pura piel de madre,
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cubierta tan s6lo por ese manto césmico de pena con que se tapan todas
las madres del mundo ante la pérdida de un hijo. Pero la militante del
gran movimiento obrerista ibérico, fiel a su acendrada trayectoria, cuan-
do llegaba el momento, asistida por la leal Marfa Batet, alzaba de nuevo
su voz ante las muchedumbres, sofiando, abogando por una Espafia
donde la autonomia y la autogestion estén en manos de los trabajadores;
por una Confederacion Ibérica de pueblos libres donde se respeten la
personalidad del individuo y la de los pueblos, indisolublemente ligadas.

En 1987 Federica publicé sus Memorias, Mis primeros cuarenta anos
(1905-1945). Recorrer estas paginas, gestadas sobre todo por tierras ibé-
ricas y escritas en el exilio, es como deletrear el caudaloso e inapresable
mensaje de la revolucion espafiola. De la primera revolucién, genuina-
mente popular, que el mundo moderno ha conocido.

Federica Montseny, al hablarnos de sus compafieros de lucha —desde
Angel Pestafia y Salvador Seguf hasta Joan Peir6 y Mariano R. Vazquez,
Marianet, pasando por Paco Ascaso y Buenaventura Durruti, por no citar
sino los mas populares— nos da a conocer otras vidas, estrechamente
imbricadas con la suya, en una militancia incesante; es decir, unas exis-
tencias punteras, consagradas, entera y desinteresadamente, a unas ideas
—las anarquistas— y a una organizaciéon —la Confederacién Nacional del
Trabajo— que alcanzaron cotas de una importancia histérica jamas logra-
das por movimiento sindical alguno en el mundo.

Su condicién de mujer no le allané nunca las tareas extradomésticas,
en una sociedad —e incluso en los medios obreristas— en la que los hom-
bres ocupaban casi la totalidad de los cargos de responsabilidad y de
decision. Unas veces merecidamente y otras no. Pero, esa permanente
lucha —junto a otras libertarias, como Libertad Rédenas, Rosario Dulcet,
Amparo Poch, Lola Iturbe, y con la incomparable Teresa Claramunt
como pionera, encabezando a grupos de mujeres cuyos nombres no
conoceremos nunca—, Federica se forjé mas duramente vy, a la par, con
una mayor capacidad de ternura, de la que, a lo largo de esas paginas de
sus Memorias, nos da claras y conmovedoras pruebas. Ademas, un sen-
timiento se nos impone ineludiblemente, y es el de hacer constar a
todos, y a la clase obrera espafiola en particular, que ni uno solo de los
minimos derechos de que hoy se disfruta, al sur de los Pirineos, hubie-
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se podido ser realidad sin el combate valiente, tenaz y generoso de estas
mujeres y de estos hombres, entre los que Federica Montseny ocupa,
con pleno derecho, un puesto de incansable avanzada.

En sus Memorias, estan ella y sus compafieros, encarnando a miles
de luchadores anénimos, sin los cuales no hubiese estallado, en la vieja
Europa, la primera gesta revolucionaria de signo libertario, a cuyo com-
pas latio, entusiasmado, apasionado e ilusionadamente, el corazén del
mundo, hace sesenta afos.

La manana del 17 de enero de 1994, 1a tierra del Alto Garona, de
Toulouse, acogia a Federica Montseny, en la tumba donde reposaban su
hija Blanca y su companero. A darle el dltimo adiés a la luchadora anar-
cosindicalista, acudieron numerosos compafieros. De Madrid llegd
Maria Angeles Amador, ministra de Sanidad y Consumo a despedir a su
predecesora en el cargo, en 1936. Lamentablemente, ni la Generalitat ni
el Ayuntamiento de Barcelona se dignaron enviar un representante al
sepelio, presidido de banderas rojinegras, pese a que el alcalde de Barce-
lona, Maragall, se encontraba aquellos dias en Perpignan.
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NOTAS

1- José Peirats. .a CN'T en la revolucion espariola. Buenos Aires. 1955.

2- Era también la primera vez en el mundo que un obrero -Largo Caba-
llero- llegaba a Presidente de un Consejo de Ministros.

3- El veterano luchador libertario ostentaba uno de los grados mas altos
del Comisariado del Ejército de Tierra, el de Subcomisario General.

4 - Entrevista con Federica Montseny, en Toulouse, el 16 de mayo de
1978.

5 - Federico Urales era amante de la vida campestre. Cuando vinieron a
vivir a Barcelona, en 1913, instalaron en una tortre una serie de incuba-
doras para la crianza de pollitos. Era también muy aficionado al teatro y
tenfa escritas varias obras que pensaba estrenar. Pero las cosas se le tor-
cieron al veterano luchador libertario: los pollitos se le fueron muriendo
y sus obras no se estrenaban. Un afio mas tarde se trasladaron a otro
barrio periférico, el de San Andrés del Palomar, en una casa solariega,
llamada Can Tiss6, al lado del fielato. A raiz de la Gran Guerra, en 1914,
tanto el trigo como el maiz se encarecieron mucho y el negocio de los
polluelos se volvié ruinoso. Entonces vendi6 las instalaciones a la coo-
perativa La Flor de Mayo, que disponia de una granja importante en las
faldas del Tibidabo, muy cerca de la Font de Can Bar6. Poco después
Urales entraba a formar parte de la redaccion de E/ Liberal y ése fue el
motivo de trasladarse al barrio de Santa Eulalia, al pie del Tibidabo.
También vivieron un tiempo en Sardanyola-Ripollet y por dltimo se
domiciliaron en el 48 de la calle Guinardd, hasta su exilio en 1939.
(Bibliograffa: F. URALES. "Una cultura de la Acracia, ejercicio de un
proyecto de libertad". Revista Anthropos, n°. 78, Barcelona, 1987.)
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6 - Reseflamos algunas de sus obras: La mujer, problema del hombre, 1932,
Vida y obra de Anselmo Lorenzo, 1938. Mi experiencia en el Ministerio de Sani-
dad y Asistencia Social, 1938. Cien dias de la vida de una mujer, 1949. (Reedi-
tado recientemente por Galba.) Pasin y muerte de los espaiioles en Francia,
1950. (También reeditado por Galba.) Mujeres en la cdrcel, 1949. Estos
ultimos fueron editados en su primera edicion por Cahiers Mensuels de
Culture. Ediciones Universo. Toulouse. sQué es el anarguismo? Editorial
La Gaya Ciencia, Barcelona, 1976.

7 - Entrevista con Federica Montseny, en Toulouse, el 16 de mayo de
1978.

8 - Federica Montseny. De Julio a Julio. Barcelona, 1937.

9 - Federica Montseny. Cien dias de la vida de una mujer. Galba Ediciones,
Barcelona, 1977.
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Margarita Nelken
UNA REVOLUCIONARIA EN EL PARLAMENTO

El dltimo dia de 1931 los campesinos de Castilblanco (Badajoz), se
dirigen en manifestacién al Ayuntamiento para protestar por la demora
en la aplicacion de la Reforma Agraria, unico medio para salir de una
situacién que los tiene sumidos en la desesperacion del paro y el ham-
bre. Camino de la alcaldia, la Fuerza Publica sale al paso de los labriegos
e intenta disolver la manifestacién. Al ser rechazados por el pueblo, la
Guardia Civil hace uso de las armas matando a un labrador e hiriendo a
varios de ellos. En la refriega, los manifestantes, provistos de viejas esco-
petas de caza, acribillan a un cabo de la Benemérita y a los tres numeros
que lo acompanan. El suceso impresiona hondamente a la opinion
nacional y la Prensa de todos los matices analiza los desgraciados
hechos, unos desde el punto de vista social y otros desde el politico. Los
campesinos rebeldes son de la UGT y del Partido Socialista, el cual no
solo tiene la minorfa mas importante en las Cortes Constituyentes sino
también tres ministros en el Gobierno. La primera acusacién contra los
socialistas parte del diario de Badajoz, La 103 Extremena. Hace respon-
sables, en particular, a los diputados socialistas Manuel Muifio y Marga-
rita Nelken, los cuales, en los mitines por la provincia, segun el periédi-
co derechista, no han hecho mas que soliviantar los animos de los cam-
pesinos. Otras publicaciones nacionales corean la acusacion e incluso el
teniente general don José Sanjurjo, director general de la Guardia Civil,
en unas declaraciones, responsabiliza a la diputado Margarita Nelken de
los tragicos hechos de Castilblanco.

¢Coémo eran los «discursos incendiarios» de esta mujer, capaces de
provocar tales disturbios? Oigamosla en una intervencion ante los
micréfonos de Union Radio:

«Es preciso subrayar en la gesta incomparable, sin precedentes en la His-

toria, del pueblo espafiol en lucha por su libertad y por la libertad del
mundo, la epopeya de los campesinos, de los que en Extremadura, en Anda-

259



Mujeres para la Historia - Margarita Nelken

lucfa, en la Mancha, en Aragdn, representan lo mas desheredado del suelo
patrio; y no teniendo nada que perder, se alzan con toda su miseria, marca-
da con las vejaciones y atropellos sufridos, a lo largo de generaciones y de
siglos, para conquistar para todos, para sus hijos y para los hijos de los que
no carecfan de nada, un porvenir de dignidad ciudadana y de justicia social.

Y bien mirado, no es extrafio que sean ellos, precisamente ellos, los sier-
vos de la tierra sierva, quienes con mas fervor heroico se hayan levantado y
hayan opuesto al fascismo la barrera infranqueable de su voluntad.

iEl fascismol Nadie como los campesinos para conocetlo. Para los traba-
jadores de la ciudad, el fascismo podra ser el enemigo que llama a la puerta
y al que hay que aplastar para que no lo devore todo. Para los trabajadores
del campo, el fascismo representa la serie de las estampas de la vida sufridas
cotidianamente, exaltadas en un dolor mas agudo, mas desesperanzado; es la
entronizacion sin freno y sin ley del amo, del que ha heredado una tierra de
sus antepasados de la cual aquéllos, sin aportatle ningun sudor, sacaban, a
expensas del trabajo de los demas, las posibilidades de su holganza, del que
se hizo con la tierra por medio de la usura o de la fuerza servilmente puestas
al servicio de sus latrocinios; es el horizonte cerrado por una culata de fusil
o por la carcel a que iban a parar los que en las elecciones no se avenfan a
venderse, o los que para dar de comer a sus hijos robaban un pufiado de
bellotas disputadas a los cerdos en una finca adquirida por sus duefios.

Queipo de Llano es hoy como una sintesis del sefloritismo andaluz; pero
no hay quien tuviera contacto con la realidad de nuestro campo, que ignore
el grado de relajamiento moral de ese sefioritismo. Leguas y leguas sin culti-
vos dedicadas a cotos de caza, a dehesas de crfa de toros bravos o simple-
mente baldfas, para no dar de comer a los de la Casa del Pueblo.

Pueblos sin rudimento de asistencia social, sin una maternidad, sin una
guarderfa de nifios, sin un dispensario, sin nada que revelara la menor preo-
cupacion de generosidad humana; pueblos que producian para el amo ren-
tas que se cifraban por millones, sumidos en el agobio del que nadie logra-
ba sacar a los miserables...

Y frente a esto, el cuadro de los que mandaban. El sefiorito, sentado al
atardecer en la acera del casino, divirtiéndose en idear alguna juerga barbara
de esas en que la borrachera y un caciquismo degenerado tenfan que auxi-
liarse para mayor diversiéon con el atropello brutal cometido en la persona
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de alguna hija de un trabajador; luego, cacerfa, con muchedumbre regional,
para dar ocasion a las dignas hermanas e hijas de esos sefloritos a expansio-
narse con ellos y motivo a ensalzar esta olla podrida, en la més simple acep-
cion de la palabra... {Batallones de campesinos! Quisiera citaros a todos,
como quisiera citar a todos sus componentes y reunirlos en un abrazo fra-
ternal de gratitud y admiracién.

Se han puesto en pie los esclavos sin pan. Por el pan, por la libertad, por
un porvenir humano para sus hijos, estan decididos a todo. Para el triunfo del
Gobierno legitimamente constituido, para el establecimiento de la Republica
democritica jja todo con tal de no volverse a sentir mas esclavos!!.»!

ESTUDIANTE EN PARIS

Margarita Nelken nacié en Madrid, el 6 de julio de 18942, de padres judi-
os alemanes emigrados a Espafia. Desde muy joven se sintié atraida al
campo del arte: la pintura y la musica. Marcha pronto a Paris y alterna los
estudios de pintura con cursos de composicion, armonia y piano. En los
primeros tiempos trabaja sus lienzos en el estudio de Eduardo Chicharro.
Allf se encuentra con otra pintora espafiola: la gran Marfa Blanchard. Par-
ticipa en exposiciones colectivas, como la Secession, celebrada en Viena en
1914. En Barcelona expondra individualmente, en la Sala Parés, en junio de
1916. Sus cuadros figuran también en la Sala de Artistas Vascos de Bilbao.
Pero el fantasma de la ceguera, erizado de los mas vivos temores, obligan
a Margarita Nelken a renunciar a la pintura definitivamente. En 1911 se
habia iniciado en la critica de arte, con la publicacion de «Los frescos de
Goya», en el Mercure de France. Margarita Nelken, que apenas cuenta
quince afios, sorprende por sus planteamientos vanguardistas y su estilo
sobrio y directo. Al dejar la pintura intensifica sus colaboraciones en publi-
caciones francesas, inglesas, alemanas, italianas y argentinas: Mercure de Fran-
ce, L. "Art et les Artistes, 1. "Art Decoratif, Ia Renaissance Contenporaine, Ia Gaze-
tte des Beauxe Arts, Arts, The Studio, Uber Land und Meer, Die Kunst, Gdtebors
Handelstidning, V'ita D’ Arte, La Razion, La Prensa y EI Hogar de Buenos Aires.
En Espafa escribia en las revistas ilustradas Blanco y Negro, La Esfera, Nuevo
Mundo, La Iustracion Espariola y Americana.

La actividad de Margarita Nelken durante unos afios sigue concen-

261



=8 v L

Margarita Nelken y Victoria Kent




Antonina Rodrigo

trada en temas artisticos. A su vuelta a Espafia le confian el curso anual
de pintura del Museo del Prado, encargo que asumira durante 15 afios.
El Museo de Arte Moderno de Madrid la nombra vocal, funcién que
conservara hasta 1936. El Ateneo madprilefio es, con frecuencia, la tribu-
na donde diserta sobre arte. En 1917 ve la luz una obra titulada Glosario
(Obras y Artistas), que dedica «A mi maestro y amigo Eduardo Chicha-
rro». En ella estudia a Gauguin, a Rodin, a Meunier, Mestrovic, al Greco,
a Zuloaga, a Mir, a Charles Cottet, a Gustav Klimt... y al escultor Julio
Antonio (Mora de Ebro, Tarragona, 1889-Madrid, 1914). La temprana
muerte de Julio Antonio, de quien la Nelken estaba enamorada, la sumié
en una gran desesperacion, guardando siempre el recuerdo de aquel
amor. Margarita era una muchacha «rubia, de ojos azules, cara de dami-
sela versallesca, bonita y buena moza, gentil y alada, cual si fuese una de
sus muflecas de época que, después de una noche de sombras, al lucir el
sol, saltarina, con su encanto de mufieca, tomd vida y eché a andar», al
decir del periodista de Lz Calle, J. Benjumea Roman.

Hermana de Margarita Nelken fue Magda Donato, seudénimo de
Carmen Eva Nelken. Magda comenzé escribiendo articulos y reportajes
de tipo sensacionalista, que publicaba en E/ Imparcial. Después se dedi-
c6 al teatro como autora y actriz. Colaboré con Salvador Bartolozzi
—introductor en Espafia de los célebres personajes italianos Pinocho y
Chapete— escribi6é cuentos e historias de héroes infantiles y cultivo el
teatro para nifios. En 1939, exiliados en México, prosiguieron alli su
labor literaria y teatral, dedicada a la infancia. A la muerte de Bartolozzi
(México, 9-7-1950), su companera, se dedica a lo que siempre habia
sofiado: la interpretacion (Teatro, Cine, Television).

ESPECTADORA DE LA REVOLUCION ALEMANA

Margarita Nelken, segin sus propias declaraciones’, empezo a intere-
sarse por los temas sociales al vivir de cerca los problemas de la revolu-
ci6n alemana. Mujer de gran cultura y temperamento apasionado, estaba
llamada a triunfar en todas las aventuras intelectuales, sociales y politicas
en que empend su vida. A partir de entonces, en sus chatlas y conferen-
cias, la Nelken dosifica inteligentemente el arte y el socialismo. Se sentfa
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atraida en particular por los ateneos obreros, tanto de los centros indus-
triales como de las cuencas mineras. Con frecuencia tiene encuentros con
la Fuerza Publica, por la vehemencia de sus palabras, lo incontrovertible
de sus manifestaciones y su gracia e ingenio para establecer paralelismos
de épocas y circunstancias. Como en Oviedo, durante la Dictadura, al
hablar de los favoritos y los monarcas. El resultado fue el cierre del Ate-
neo por orden gubernativa. Mas tarde, en Bilbao, dio otra conferencia
sobre Goya, en la que, de paso, trafa a colacién la degeneracion de los
Borbones y el favoritismo que gozé Godoy. Ese dia la Guardia Civil tenfa
orden de detenerla en caso de «que difamara». En Madrid, la Policia sus-
penderfa una charla que iba a dar a las cigarreras. A la temible oradora, a
veces la censura le tach6 integros sus articulos, como ocurri6 con un tra-
bajo sobre el asesinato de Francisco Layret, en 1920 destinado a La Liber-
tad.

EL FEMINISMO DE MARGARITA NELKEN

Otra de las grandes preocupaciones de Margarita Nelken fue la con-
dicién social de la mujer en Espafa. Bajo este titulo publicé una obra,
en febrero de 1921, que fue calificada de revolucionaria. Con un criterio
digno de nuestros dias, hablaba de la necesidad imperiosa de desarrollar
el feminismo en Espana. Ponia de relieve la explotacion a que era some-
tida la mujer, la desigualdad laboral, el peligro de la ignorancia, la hipo-
cresia sexual, la nociva obsesion del pecado, la falta de educacion sexual,
el problema de los hijos ilegitimos y el de la prostitucion, asi como la
ignominiosa situacion de las madres solteras y la necesidad de instituir el
divorcio... La obra provoco escandalos e incidentes que retratan fiel-
mente la exasperada mentalidad machista imperante y la humillante con-
dicién social de la mujer. Una profesora de la Normal de Lérida fue per-
seguida por dar a conocer la obra a sus alumnas. Enterado el obispo de
la didcesis, se apresur6 a condenar la obra, sobre todo el capitulo dedi-
cado a la prostitucioén. Pero el hecho tuvo mayores repercusiones: ente-
rado el ministro de Instruccion Publica, suspendié de empleo y sueldo
a la profesora. El incidente llegd hasta el Parlamento por conducto de
un diputado socialista. En aquella memorable sesion, la propia autora
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estaba presente en una tribuna de las Cortes, y cuando pidieron que se
leyese el capitulo anatematizado, el ministro lo impidio, alegando «que
habia seforas en las tribunas y podrian oirlox.

Margarita Nelken escribia en su libro:

«.. cuando se piensa en la situacién que aqui le espera a una pobre
muchacha abandonada; cuando se piensa que el primer dia que se levanta
después del parto la echan del hospital sin que nadie le tienda una mano, y
que lo unico que aqui se hace por los nifios sin padre es instalar tornos en
las Inclusas, y que lo unico que hace la Junta de Damas para la represion de
la trata de blancas es cantar salves en San Juan de Dios, y encerrar a algunas
desgraciadas en los conventos, se mide toda la distancia que nos separa de
las mujeres que han podido hacer triunfar el feminismo. Y no hablemos de
nuestra lucha antituberculosa, que consiste en construir algunos sanatorios
para un reducidisimo nimero de enfermos y no cuida —cosa mucho mas
importante— el proporcionar a los trabajadores viviendas higiénicas que
impedirfan el desarrollo del germen.

Una de las maneras mas directas y mas radicales de remediar la miseria
es elevar y dignificar el trabajo. Mas importante que organizar distribuciones
de socorros es organizar el trabajo de manera que esos socorros sean inne-

cesariosy?.

Autorizada por la Direccion General de Seguridad, Nelken pudo exa-
minar los archivos de higiene del madrilefio hospital de San Juan de
Dios. Al mismo tiempo mantenia conversaciones con las profesionales
de la prostitucion que utilizaban aquel servicio. De la encuesta dedujo
que «nuestra mujer era una de las mas nobles del mundo, pero donde
existfa mas prostitucion clandestina». Margarita Nelken era partidaria del
abolicionismo, por considerar intolerable, para la dignidad del ser huma-
no, que existiera un comercio con sus reglamentos de impuestos y tari-
fas. Nelken crefa que el problema podria solucionarse:

«Estableciendo la investigacién de la paternidad, el delito sanitario y las

leyes de trabajo para la mujer. Disolviendo las érdenes religiosas de mujeres
que establecen una competencia inaudita, ya que en los conventos no se
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cuenta con el factor tiempo ni con la mano de obra. Una muchacha que
gana tres pesetas de jornal, si no se hace prostituta es deliciosa, porque aqui
esta empujada a la prostitucion y ha de elegir entre esto o la tuberculosis.»

El espiritu altruista de Margarita Nelken la llevé a fundar en 1919, en
Madrid, Ia Casa de los Nijios de Esparia. Alli se acogia a los hijos legitimos
o ilegitimos de las madres trabajadoras. La Casa lleg6 a albergar hasta 80
nifios. Aquella experiencia de sana convivencia para las criaturas, ausen-
te de credos, donde se ignoraba el caracter de la relacion de los padres,
provoco viva reaccion en los medios clericales. Las interpretaciones
malévolas de la campana promovida lograron influir en el animo de las
personas que aportaban su ayuda para el mantenimiento de la institu-
cion. Un aristocrata se comprometié a sufragar todos los gastos con la
condicién de que se sustituyese el personal laico por religioso. Margari-
ta Nelken optd entonces por cerrar La Casa de los Nijios de Esparia.

Nelken estudié también la situacion laboral de la mujer y del nifio en
la Rusia de los Soviets. Su estudio aparecié en E/ Socialista, a principios
de febrero de 1921.

DIPUTADO POR BADAJOZ

El 12 de abril de 1924 1a Gaceta de Madrid publicaba un Real Decre-
to, otorgando el voto politico a la mujer soltera o viuda, excluyendo a la
mujer casada, ya que podia ejercerlo contra la opinién del marido.

En 1931 la mujer accede a las Cortes por primera vez, con la para-
doja de que la Republica, al convocar Cortes Constituyentes, excluye a
la mujer del derecho a ser electora otorgandole jel de ser elegida! Pero
como habia que coger el toro por los cuernos, presentaron su candida-
tura Margarita Nelken, Carmen de Burgos, Victoria Kent, Clara Cam-
poamor, Marfa Lejarraga, Isabel de Palencia, Matilde Huici, Concha
Pefa... En las Constituyentes, con 460 actas otorgadas sélo salieron dos
diputadas: Victoria Kent y Clara Campoamor. En el Congreso se impug-
n6 acaloradamente el acta de Nelken a causa de la nacionalidad de sus
padres. La legalidad de su candidatura fue defendida por Victoria Kent
y el sefior Casanueva. Y se llegd a un acuerdo: antes de jurar el cargo,

266



Antonina Rodrigo

Margarita Nelken debfa responder a la pregunta que formularia, con
rutinaria solemnidad, el presidente de las Cortes Constituyentes: «Solici-
tais expresamente el reconocimiento de vuestra nacionalidad como
espafiolax.

Margarita Nelken no habia jurado todavia su cargo cuando se plan-
te6 en el Parlamento el sufragio femenino. En las decisivas sesiones de
30 de setiembre y de 1° de octubre de 1931, Victoria Kent, diputada
republicana por la provincia de Madrid, se enfrentaba a su colega Clara
Campoamor, socialista, que defendia el derecho a otorgar el voto a la
mujet, la cual afirmaba que «una Constituciéon que concede el voto al
mendigo... y al analfabeto» no podia negarselo a la mujer. Mientras, Kent
sostenia que la falta de madurez y de responsabilidad social de la mujer
espanola podia poner en peligro la estabilidad de la Republica, ya que un
porcentaje muy elevado, antes de votar, lo consultaria con su director
espiritual. Nelken, a pesar de su vehemente feminismo, también com-
partia ese temor:

«.. las mujeres espafiolas —decfa—, espiritualmente emancipadas, son hoy
todavia insuficientemente menos que las que iran a peditle la orden al con-
fesor o se dejaran docilmente guiar por los que explotan su natural conser-
vadurismo familiar femenino.»

LA GUERRA CIVIL

Cuando estalla la sublevacion militar de julio de 1936, Margarita Nel-
ken es la tnica mujer que ha logrado renovar su candidatura en las tres
legislaturas republicanas: 1931, 1933 y 1936. La actitud de la Nelken
durante la guerra civil iba a ser indesmayable, combativa, a todo lo largo
de la contienda. Serfa una de las principales protagonistas de aquellas
«tragicas y gloriosas» jornadas de la defensa de Madrid, una mas entre
los hombres y las mujeres, que al lado del general Miaja, en las heroicas
jornadas del 6 al 9 de noviembre de 1936, orientaron y estimularon la
resistencia del pueblo madrilefio. Un mes después la Nelken solicitaba
su ingreso en el Partido Comunista. Hasta entonces habia sido una fer-
viente «caballerista» —partidaria del socialista Largo Caballero— Segun
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Julian Gorkin fue durante su periodo de exilio en Patfs, tras el fracaso de
la revolucion de Octubre de 1934, cuando Nelken empez6 a frecuentar
los medios comunistas. Margarita, junto a Alvarez del Vayo y a Santiago
Carrillo, socialistas los tres, fueron los principales artifices de la creacion
de las Juventudes Socialistas Unificadas de Espana, tras fusionarse las
juventudes del PSOE y las del PCE., en 1936.

La huida del Gobierno republicano hacia Valencia, ante el avance de
las tropas fascistas, desconcerté y llené de indignacion a los madrilefios,
que habian estado escuchando, dia tras difa, las consignas de resistencia
a ultranza. Fl peligro de derrumbamiento moral rondé durante breves
horas a la poblacion civil. Margarita Nelken, de acuerdo con el general
Miaja, lanz6 un llamamiento por la radio a las gentes amedrentadas. Con
el apasionamiento que la caracterizaba, con su explosiva palabra, pidi6 a
los madrilefios que se agrupasen en torno al defensor de Madrid, asegu-
rando que «... los que debian merecerle confianza alli estaban y allf esta-
rian, pasara lo que pasara». En la obra General Miaja, defensor de Madrid,
leemos:

«En esta campafa de levantamiento del espiritu ciudadano se distinguia
una sefiora de nombre bien conocido. Se trataba de la diputado Margarita Nel-
ken, que, visitando los frentes de batalla y recorriendo el casco urbano de
Madrid, arengando a militares y civiles, en contacto permanente con el Esta-
do Mayor de la Defensa, presto eficaces servicios e inapreciable ayuda. Tam-
bién ayudé en esta funcién, con singular efectividad, Federica Montseny»>.

CONGRESO INTERNACIONAL DE ESCRITORES
ANTIFASCISTAS

Margarita Nelken se movio en todos los frentes. Su cultura y el cono-
cimiento de varios idiomas le permiti6 servir de anfitrién a ilustres visi-
tantes extranjeros que venfan a nuestro pafs a conocer de cerca la situa-
ci6n de la Espana republicana. En setiembre de 1936 lleg6 a Madrid una
delegacion del Comité Mundial de Mujeres contra la Guerra y el Fascis-
mo: Clara Malraux, Marta Huysmans, hija del alcalde de Amberes y Ber-
narda Cattaneo, secretaria del Comité Internacional. Venian a informar
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de la creacion en Paris de una Comision Internacional de Coordinacion
para recibir los envios que remitfan las companeras de todos los paises
para ayudar a las mujeres y a los hijos de los milicianos.

En julio de 1937, Margarita Nelken asisti6 al célebre Congreso Inter-
nacional de Escritores Antifascistas, celebrado en Madrid, Valencia y
Barcelona, en representacion de los escritores espafioles, con Antonio
Machado, Rafael Alberti, Corpus Barga, Marfa Teresa Le6n, Constancia
de la Mora, José Bergamin, Ramoén J. Sender... Allf se adoptaron impor-
tantes resoluciones en defensa de la cultura. Testigos de sus jornadas
fueron, entre otros, Pablo Neruda, César Vallejo, Octavio Paz, Nicolas
Guillén, Julien Benda, André Malraux, Dos Passos, Hemingway... Se
recibieron muchas adhesiones. I.a del sabio Albert Einstein decfa:

«lLa unica cosa que, a la vista de las circunstancias que enmarcan nuestra
época, puede conservar viva en nosotros la esperanza de tiempos mejores, €s
la lucha heroica del pueblo espafiol por la libertad y la dignidad humanas.»

Y Romain Rolland:

«Bnvio a los camaradas escritores reunidos en Valencia, Madrid y Barce-
lona mis més ardientes saludos. En esas capitales esta congregada en estos
momentos la civilizacién del mundo amenazada por los aviones y las bom-
bas de los barbaros fascistas, como lo estuvo en la antigiedad por la inva-
sion de los barbaros... Gloria a ese pueblo de héroes, a esos caballeros del
espiritu, a esta alianza de dos fuerzas: el poder de las masas populares y de
sus elegidos! {Sirva de ejemplo esa alianza a las grandes democracias de
Europa y América! {Que esta alianza fortalecida en el combate asegure el
progtreso y la libertad del mundol»

SALVAR A LOS NINOS

En enero de 1937, a las mujeres se les daba una nueva consigna: sal-
var a los nifios. Consigna dolorosa a pesar del enunciado, ya que supo-
nfa obligarlas a abandonar sus hogares y en muchos casos separarse de
sus hijos. Margarita Nelken, el dfa 13 de enero, desde las columnas de
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Mundo Obrero, espoleaba a las madres con palabras vehementes y no
exentas de dureza:

«Ah, no!l A mi no me ha dado pena ninguna de las madres que clama-
ban con un desgarro de bestias heridas la pérdida o el sufrimiento de sus
hijos. Es mas: yo les hubiera metido a pufietazos su dolor en el cuerpo, ese
dolor que no supieron, que no quisieron evitar.»

Apelando a su mas alto deber de madres les pedia cuentas:

«Con qué derecho, vamos a ver, con qué derecho disponéis de la suer-
te, del riesgo y de la vida de vuestros pequefios, vosotras que sois de ellos, y
que al echarlos al mundo contrajisteis el sagrado deber de ser siempre, ante
todo y por encima de todo, su amparo, su resguardo, su seguridade»

Otras veces su apasionamiento adquiere matices persuasivos:

«Que os duele abandonar al compafiero? No son los momentos para
equiparar dolores; pero no lo hay, no puede haberle mayor que el de pasar
ante el cuerpo exanime de un chiquitin y saber que aquello se podia haber
evitado... 8i, mujer; enfréntate de una vez con la realidad. Date cuenta. Aqui
en Madrid estdis, td y tus pequefios, en el campo de batalla; la guerra no es
cosa de juego, ni siquiera de serenidad; con serenidad y con valor se puede
también recibir una bomba... Enfréntate con la realidad, mujer, como si
hubiera fuego en tu casa: coge a tus chiquitines en tus brazos, apriétalos con-
tra tu pecho, que los sustento y, sin mirar hacia atras, con la visién loca en
los ojos del incendio devorador, echa a correr, deprisa, mas deprisa, y aléja-
los del posible peligro...»

Margarita Nelken tenfa autoridad moral para hablar asf a las madres
de Espafia, ya que ella fue la primera en alejar a sus nifios, Magda y San-
tiago Paul Nelken, del peligroso escenario madrilefio. Y poco tiempo
después, su hijo, un adolescente, formaria entre aquellos «ctios» que se
alistaron voluntarios en el Ejército republicano, participando en la bata-
lla mas larga y cruel de Espana: la del Ebro. Y, después de nuestra gue-
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rra, el joven Santiago participara en la Segunda Guerra Mundial, como
teniente de Artillerfa, en las filas del Ejército soviético, muriendo en el
campo de batalla.

NELKEN, REPORTERA EN LOS FRENTES DE COMBATE

Otra publicacion, donde se refleja la actividad periodistica y militan-
te de Margarita es la célebre revista grafica Estampa. Asiduamente apa-
rece su firma en reportajes de candente actualidad. En los frentes de
Brihuega y Trijueque, recorriendo las trincheras, en plena batalla de
Guadalajara, la primera ganada al fascismo en el mundo, al lado de los
comunistas Enrique Lister y Manuel Rodriguez, jefes de la 11 Division
Republicana y de Cipriano Mera, libertario, jefe de la 14 Division, héro-
es de aquellas jornadas. En los frentes de Madrid, con las periodistas
francesas, Andrée Viollis y Simone Tery, mujer e hija de Gustave Tery,
fundador del diario L'Oeuvre.

En el Casal de Carlos Marx, sede del Partido Socialista Unificado de
Catalufia, habla con la periodista holandesa Fanny, activisima militante,
que fue heroina anénima en las aciagas jornadas barcelonesas del 19 de
julio de 19306, detras de una ametralladora frente a la Capitania General
y en las Atarazanas. La comisario Fanny, instructor en el Campamento
de Instruccion Militar de Pins del Vallés, ensefié a los futuros soldados
del Ejército Popular el manejo de la ametralladora, por lo cual se gand
el titulo de Fanny, la de las maquinas. Nelken nos descubriria también las
aventuras de la andaluza Anita Carrillo, capitin de una compafifa de
ametralladoras.

A principios de febrero de 1938 se celebré en la Abadia de Montse-
rrat un pleno de las Cortes Republicanas. Se habilito el refectorio para el
acto, y a ¢l asistieron Margarita Nelken y otras protagonistas de nuestra
guerra: Pasionaria y Victoria Kent. La dltima etapa de la guerra la vivio
Nelken en Barcelona, donde sus reportajes fueron siempre fiel reflejo de
su activa militancia. En un articulo titulado «Nuestras companeras de
Barcelonay, subrayaba el heroismo de la mujer catalana. Porque cree que
es preciso contar cuanto hicieron para librar a Catalufia de «la ola de
locura» fascista. El 15 de enero de 1939, con el ejército rebelde camino
de Barcelona, todavia daba Nelken una conferencia en el Ateneo Barce-

272



Antonina Rodrigo

lonés: «Picasso, artista y ciudadano de Espafa». Como una premonicion,
volvia hacia lo que, en adelante, iba a ser su medio de vida en el exilio:
los temas de arte. Cuando pocas semanas después salia de Espafia, en
uno de los éxodos mas tragicos que registra nuestra historia, no podia
imaginar que nunca mas regresarfa al pafs que la vio nacer y que ella eli-
gi6 como patria un dia de la primavera de 1931.

Margarita Nelken es quizas una de nuestras figuras femeninas mas
controvertidas por los prohombres de la politica espafiola. Son contados
los testimonios imparciales aparecidos en libros de memorias o auto-
biograficos en los que reconozcan su positiva labor y su talento intelec-
tual. Claro que no hay que olvidar que este injusto vacio recae sobre casi
todas nuestras mujeres, ya que su gran labor en la Guerra Civil no ha
sido reconocida, ni siquiera por aquellos hombres junto a los cuales
estuvieron en trances histéricos excepcionales. De ahi que la mujer
republicana fuera la gran derrotada, tanto en la guerra como en el exilio,
puesto que ya empezaba por serlo frente a su propio compafiero de vida
o a los de su misma trinchera ideologica. Pasado el peligro, la mujer
debia volver a su redil: el hogar y los hijos. Federica Montseny, al hablar
de ello, nos dijjo:

«En torno a nosotras guardaron silencio los comunistas y los propios
libertarios. No valia la pena mencionarnos. Se nos condend al ostracismo.
Ni siquiera citan a las mujeres que lucharon a su lado, ni a las que, sin com-
batir, libraron combates anénimos, pero no por ello menos valiosos. Porque
hay que tener en cuenta lo que ha representado en Espafia la vida de miles
de mujeres con los hombres fusilados o en la carcel y que han tenido que
trabajar para sobrevivir, mantener a los hijos... qué sé yo, perseguidas, aco-
sadas, encarceladas. Yo podria citar innumerables casos de compafieras que,
por el solo hecho de ser la mujer de un militante fusilado o exiliado, fueron
encarceladas y pasaron 10, 12, 15 aflos en prision, y de eso no se habla, y
esto es una enorme injusticia.»

Federica Montseny, que compartié con Nelken las duras y apasio-

nantes jornadas de la defensa de Madrid, en el otofio de 1936, nos dijo
que, a su entender:
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«El error de Margarita Nelken fue pasarse del Partido Socialista al Parti-
do Comunista; fue quiza porque sabiéndose mejor escritora, mejor oradora,
mas preparada que La Pasionaria, pensé que llegaria a ser la primera mujer
del Partido. Pero la primera plaza ya estaba ocupada por Dolores Ibarruri
que era un mito muy enraizado, dificil de desplazar. Los socialistas no le per-
donaron lo que creyeron una traicion y los comunistas siempre la miraron
con cierto recelo y desconfianza. Fsa fue para mi, la tragedia de Margarita
Nelken. Pero la Margarita Nelken critico de arte, la Margarita Nelken perio-
dista, la Margarita Nelken en cualquier terreno era un valor realmente excep-
cional y una mujer valiente en todos los tiempos y en todas las situaciones.
Quiza por eso, porque fue una mujer excepcional, el silencio ha caido sobre
ella, como una pesadisima losa.

También entra en cuenta —prosigue Federica— el hecho de que Margari-
ta Nelken tuviera una vida muy libre, que chocaba con todos los prejuicios
de aquella época. Ella estuvo casada, pero creo que el segundo hijo no era
ya del marido. Tuvo una vida sexual libre y eso molestaba profundamente.
Yo sé, por ejemplo, que hombres a los que yo he admirado y he apreciado
mucho por su valor personal, como Largo Caballero, se oponian tajante-
mente a la intervencion de la mujer en la vida politica. A mi, cuando entré
en el primer Consejo de Ministros, me miraban de reojo. Después creo que,
poco a poco, fui venciendo esa desconfianza y hasta hostilidad, pero en la
mentalidad de los hombres de la época existia mucha reserva y un rechazo
total a la intervencién de la mujer y como Margarita Nelken, La Pasionaria
o yo misma, aparecfamos tanto en primera fila, todo eso creaba una especie
de clima especial, bastante enrarecido. Dolores Ibarruri tuvo la suerte de que
el Partido Comunista necesitase un estandarte femenino y lo tuvo en ella,
que ademads cay6 bien en el contexto izquierdista internacional: una mujer
espafiola, vestida de negro, que pronunciaba emocionantes discursos, que
proclamaba épicas consignas de “No pasaran” y todo eso, hizo que, ademads
de soportarla como su igual, aun siendo mujer, la auparan hasta los puestos
mas altos. Margarita Nelken no tuvo esa suerte. Luego, tanto hablando
como escribiendo, si tenfa que atacar atacaba y eso le cre6 muchos enemi-
gos. También he atacado yo, pero no sé, la reaccién contra mi ha sido dife-

rente»®.
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Por su parte, Julian Gorkin revela algunos pasajes inéditos de la aje-
treada y dramatica existencia de Nelken:

«Residente en México, tras haber salido de Rusia dejando alli a su hijo
como rehén, Margarita Nelken siguié colaborando con los servicios secre-
tos soviéticos, en particular con el general Lednidas Eitingon y su querida
Caridad Mercader, organizadores del asesinato de Trotski. Publicé un libro,
titulado Las torres del Kremiin, repleto de ataques contra mi. Su hija Magda, a
la que habfa iniciado en sus actividades, murié durante una operacion. Res-
pecto a su hijo, ella recibia telegramas, firmados por él, en los que asegura-
ba estar bien y le decia que no debia preocuparse de nada. Pero Margarita
Nelken, desconfiada, multiplic6 sus gestiones para llevarselo a México. Al
fin descubri6 la verdad: su hijo habfa muerto hacia mas de un afio y los tele-
gramas eran falsos. En uno de mis viajes a México me pidi6 una entrevista
secreta. “Cuanto mal le he hecho —me dijo—, pero lo he pagado caro. La
Santa Inquisicion y la Compania de Jests son unos monaguillos al lado de
la GPU (Policia Secreta Soviética).” Sin embargo, se negd a escribir el libro
con las revelaciones que ella podia y debia hacer: temfa por su vida y por la
de su nieta. Pero, espontaneamente, me facilité la lista de los agentes secre-
tos soviéticos de México, Cuba y Guatemala, a la vez que me facilitaba el
nombre de su “contacto”: una mujer que residia en Nueva York. Pero yo no
he querido hacer uso de esas confidencias, ni siquiera en mi libro =/ ministro
de Trotski, pues Margarita Nelken adn vivia. Ella habia pagado bastante caro

sus erroresy’.

Margarita Nelken murié en México el 9 de marzo de 1968. Alli desa-
rroll6 una relevante labor en el campo de la literatura y de la critica de
arte en las columnas del Excelsior8. Espana perdié con ella a una clara
inteligencia y el «verbo encendido» de una mujer capaz de provocar jus-
tas e inconmensurables reacciones, despertando en su pueblo una con-
ciencia plena y heroica’.
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NOTAS

1- La Vanguardia. Barcelona, 27-8-1936, pag. 11.

2- Ver: Angela Ena Bordonada. "Novelas breves de Escritoras Espafio-
las (1900-1936)". Ed. Castalia-Instituto de la Mujer, Madrid, 1990, pags.
263-264; Gloria Nufiez Pérez. "Una apuesta entre la continuidad y el
cambio". Las mujeres y la guerra civil espaniola. 111 Jornadas de Estudios
Monograficos. Salamanca, 1991, pags. 165-171. Ministerio de Cultura.
Instituto de la Mujer; Jacobo Israel Garzon y Javier Mordejai de la Puer-
ta. "Margarita Nelken, una mujer en la encrucijada espafiola del siglo
XX". Revista Raices, Madrid, 1994, n® 20. Paul Preston, Palomas de Gue-
rra. Cinco mujeres marcadas por el enfrentamiento bélico. Ed. Plaza Janés, Bar-
celona, 2001, pp. 261-351. José Luis Abellan, Exilio espasiol de 1939. Tau-
rus, Madrid, 1976. Las literaturas del exilio republicano de 1939. Actas
del IT Congreso Internacional, Edicién de Manuel Aznar Soler, Gexel,
Bellaterra, Barcelona, 1999, pp. 273-383.

3- Declaraciones en La Calle (Revista grafica de izquierdas), al periodis-
ta J. Benjumea Rornan.

4 - Margarita Nelken. La condicion social de la mujer en Espasia. Editorial
Minerva, SA, Barcelona, 192 1, pags. 174-175.

5- A. Lopez Fernandez. G. del Toro, editor, Madrid, 1975, pag, 94.

6 - Entrevista con Federica Montseny, en Toulouse, el 16 de mayo de
1978.

7 - Julian Gorkin. Les Communistes espagnoles contre la Revolution espagnole.
Editions Pierre Belfond. Paris, 1978, pags. 196-197, nota (2).

8 - Algunas obras de Margarita Nelken: Glosario (Obras y Artistas).
Madrid, 1917. La condicidn social de la mujer en Esparia. Madrid, 1920. M:
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sutcidio (Novela). Madrid, 1924. E/ viaje a Paris (Novela). La trampa del
Arenal Novela). En torno a nosotras (ensayo psicologico sobre la mujer).
Las escritoras espasolas. Barcelona, 1930. Goethe: historia del hombre gue tuvo
el mundo en la mano (Biografia). Las mujeres ante las Cortes. Ed. Castro,
Madrid, 1931 La epopeya campesina. EA. Aldus, Madrid, 1936. Guide Spiri-
tuel du Prado (Cuadernos Literarios). Niios de hoy, Hombres de manana. Ed.
SRI, Madrid. Tres tpos de virgenes. Madrid, 1942. Primer Frente, 1944. Exis-
te mas bibliografias, pero no disponemos de datos suficientes para rese-
farla. Margarita Nelken fue excelente traductora de: Cervantes, Pio
Baroja, Anatole France, Gustave Cohen, Oscar Wilde, Shakespeare...

9- "Margarita Nelken, la muy querida y discutida critica que colabora en
Excelsior y en varias revistas de México y del extranjero. Margarita fue
encargada de dar cursos en el famoso Museo del Prado de Espafia, y fue
conferenciante en los Museos del Louvre de Paris, el museo mas famo-
so del mundo; y de los de Bélgica y Holanda; trabaja también para nues-
tra Secretarfa de Educacion Publica. De sus obras aparecidas en Méxi-
co, hay que hacer mencion especial de: Tres #ipos de Virgen; Historia del
hombre que tenia el mundo en la mano (monografias de Goethe), reeditados
por la Secretaria de Educacion, y Las forres del Kremlin. Tiene actualmen-
te en prensa, encargada por la Direccién Superior de Ensefianza e Inves-
tigaciones Cientificas, una obra colosal sobre Seis Pintores de México, asi
como una Historia Grafica del Arte Occidental, que, segiin comentarios anti-
cipados, causaran verdadera sensaciéon. Margarita Nelken colabora en
muchos diarios de la Republica y también en las principales revistas, y
envia regularmente a diversos paises extranjeros del Continente Ameri-
cano y de Europa o especial a Arts de Paris- articulos sobre el movi-
miento artistico mexicano. " (Mauricio Fresco. La emigracion republicana
espariola. Una Victoria de México. Editores Asociados. México, DE, 1950,
pag. 150.)

277



Dolores Ibarruri (Pasionaria)

278



Dolores Ibartruri; Pasionaria

¢Quién no la mira? Es de la entrafia
del pueblo cantabro y minera.

Tan hermosa como si fuera

tierra y culo de toda Espafia.

Norte de nuestra reconquista,
segura estrella salvadora.

Pasionaria, la nueva aurora...
RAFAEL ALBERTI

—iDolores, bebe con mi pote!

—iNo, con el mio!

—Dolores, toma una carta para mi madre!

—Dolotes, mira mis heridas, casi se han cicatrizado en cuatro dias...

—Dolores, te regalo mi bufanda en memoria.

—Dolores, prueba mi ametralladora, jes una maquina divinal

Dolores bebe con el pote, toma la carta, tienta la herida, se pone la
bufanda del soldado y se mira en un espejito, aprieta contra la ametra-
lladora su cabeza de pelo negro, con alguna cana, y suelta una rafagal...

Esta escena de entusiasmo alrededor de un nombre de mujer ocurria
en el frente del Guadarrama y era testigo el periodista ruso Mijail Kolt-
sov. La protagonista era Dolores Ibarruri Pasionaria, la mujer mds que-
rida, mas popular, mas odiada, mas mitificada del siglo XX. Su nombre
de guerra lo conocia todo el mundo, era la bandera de la libertad, el por-
tavoz de la Espafia leal. Alrededor de su nombre se tejieron toda clase
de leyendas. La leyenda de Pasionaria tenfa el sol y la sombra de nues-
tras plazas de toros, la luz y las tinieblas de las dos Espafias enfrentadas.
Para unos era un monstruo, arrebujado en mantos negros, que aparecia
de noche con un cuchillo afiladisimo entre sus dientes, con el que le
sacaba los ojos a los curas. Para otros era la luz, que iluminaba sus vidas
con palabra profética y clarividente:

279



Mujeres para la Historia - Dolores Ibdrruri

«Yo, como vosotros, soy una espafiola sencilla. He sido fregatriz en los
edificios de una mina. Y mi marido es minero... Pero todos nosotros, obre-
ros, lucharemos hasta el fin por una Espafia popular, libre y feliz, contra la
camarilla fascista de generales y jesuitas... Sois unos muchachos valientes, ya
lo sé, pero la valentia no basta. Es necesario tener clara conciencia de con-
tra quién se lucha, contra quién se dispara... Nosotros disparamos contra
nuestro maldito pasado, contra la Espafia de los Borbones y Primo de Rive-
ra, que intenta volver y estrangularnos. Constituimos la vanguardia mundial
contra el fascismo, de nuestra victoria dependen muchas cosas... Nadie ha
podido vencer nunca, hasta el fin, a un pueblo que luche por su Libertad. Es
posible convertir a Espafia en un montén de ruinas, pero no es posible con-
vertir a los espafioles en esclavos ..»

Dolores Ibarruri enaltecfa a las multitudes porque en ella estaban per-
sonificadas la madre, la hija, la novia, la hermana, la campesina, la mine-
ra, la obrera, la heroina y el milagro puesto en pie que esperaban nues-
tras gentes, hambrientas y atemorizadas, a la vez que resueltas y dis-
puestas a todos los sacrificios. Y porque a Dolores la podian encontrar
en la trinchera, en el Congreso de Diputados, a la cabeza de una mani-
festacion de miles de mujeres, de obreros, en una fabrica, en un hospi-
tal, en una escuela, en el frente de Madrid, de Guadalajara, de Teruel, de
Belchite, del Ebro, en una plaza de toros, en un teatro, persuadiendo,
sugestionando a las gentes con su «{No pasaranl», ;Antes morir de pie
que vivir de rodillasl», «;Vale mas ser la viuda de un héroe que la mujer
de un cobardel». Haciendo compatible el papel de lider con el de mujer
de Estado, como vicepresidente de las Cortes.

EL MITO

Dolores Ibarruri no solo fue convertida en personaje legendario por
el pueblo vasco y asturiano. El mito naci6 en todas las esquinas de Espa-
fla y cruzo todas las fronteras. Contaba Marfa Teresa Ledn, al volver de
la Unién Soviética en 1937:

«Una mujer me detuvo en una calle de Mosci para preguntarme:
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“¢Coémo es Pasionaria?” Me quedé cortada unos instantes, sin saber como
responder a aquellos ojos llenos de preguntas. Por fin dije: “Pues una mujer
como todas”. Pasionaria es la mujer espafiola. Habfa dado nombre al sim-
bolo, y mi interlocutora junto las manos con entusiasmo. “Eso queremos ser
todas: la mujer soviética”»?.

En la Unioén Soviética las gentes aprendieron a pronunciar el nombre
de Dolores, y algunas de sus célebres frases: «Un pueblo que sabe morir,
no sera vencido nunca.» Sus discursos, tomados en banda sonora, se
retransmitfan continuamente por la radio. Su foto encabezaba la mayo-
rfa de los periédicos murales. En el teatro de los Sindicatos de Moscu se
representaba una obra titulada Salud, Espaia, de Afinoguénov, en donde
uno de los personajes principales era Pasionaria.

En Francia, la popularidad de la lider vasca tenfa un perfil siniestro:
el que le atribuia la derecha, y otro cautivador por la personalidad que le
reconocia la izquierda. En su autobiografia E/ zinico camino, cuenta que en
el periddico parisiense Gringoire, de 19 de setiembre de 19306, se podia
leer:

«Pasionaria, aun siendo de raza espafola, es, sin embargo, un personaje
turbio. Antigua monja, se casé con un fraile que habia colgado los hébitos.
De ahi su odio por los religiosos. Se ha hecho célebre por haberse arrojado
en plena calle sobre un desdichado sacerdote, seccionandole la yugular a
dentelladas.»

Este clima de terror creado alrededor de su nombre lo vivié en
setiembre de 1936, cuando, dos dias después de su llegada a Parfs, fue
expulsada del hotel donde se alojaba. Cambié su alojamiento y aquel
mismo difa los fascistas miembros de las «Cruces de Fuego» la conmina-
ban a salir de Francia, prohibiéndole que hiciese propaganda a favor de
la Espana Republicana. El Humanité publicé las amenazas, presentaron
al ministro del Interior la correspondiente protesta, al mismo tiempo
que intensificaban su campafa en torno a la lucha del pueblo espafiol.
Su mitin en el parisino Velédromo de Invierno, ante miles de personas,
levanté una ola de solidaridad en el pueblo francés, y su grito de «Avio-
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nes y cafiones para Hspafia» llegd a todos los rincones del pais, y en
seguida se organizaron grupos de voluntarios para ir a Espafia a com-
batir al fascismo.

En muchos casos el fervor de las gentes sencillas hacia Pasionaria esta-
ba imbricado en esas profundas y oscuras raices supersticiosas de nues-
tro pueblo, muy arraigadas entonces, y no solo en las clases mas modes-
tas de la sociedad espafiola. Las gentes llegaron a reverenciarla casi como
a una santa, como ocurrié con Mariana de Pineda.

Muchos se aproximaban a ella para ver si era verdad aquel milagro
tangible de mujer, capaz de tocar «os tuétanos del pueblo», despertan-
do en él rebeldias soterradas bajo siglos de ignorancia, de humillaciones,
de temores al patrén, a la Guardia Civil, al seforito. Pasionaria era la jus-
ticia plantada delante del proletariado, con seguros resortes de insurrec-
ci6n ante la injusticia. Los presos de las carceles la vieron a su lado, soli-
dariamente, entre rejas. Los mineros en huelga la tuvieron con ellos,
encerrada en la mina. ILa podfan sacar de una sesion parlamentaria para
que resolviera problemas inminentes. Como aquella tarde, cuando un
ujier le avisé que la llamaban por teléfono. Abandoné el escafio y acu-
di6 al aparato. Era una comision de vecinos de casas baratas, que reque-
rfan su presencia, con angustia, porque estaban desahuciados por falta
de pago y los echaban a la calle. Y alli se presentd Pasionaria. Las calles
del barrio estaban acordonadas por nubes de guardias de Seguridad a
caballo. En el momento de llegar Dolores Ibarruri sacaban a un hombre
enfermo, en un sillén a la calle, y ella misma con la ayuda de aquellas ate-
morizadas gentes lo subi6 a su piso y lo meti6 en la cama. Sali6 a la puer-
ta y dijo a los aténitos vecinos:

—iAmigos! Todos los muebles a sus habitaciones. jQue no quede nada
ni nadie en la calle!

—iSe han llevado las llaves! —dijeron ellos.

—iRomped las cerraduras!

Los desahuciados no se atrevian.

—Venga un martillo!

Dio el primer golpe y ya todos se decidieron. En un instante la situa-
cién se habia restablecido y cada vecino estaba de nuevo en su casa’.

Los empleados del juzgado habian quedado paralizados ante el impe-
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rioso proceder de aquella mujer. Cuando reaccionaron, procedieron a
levantar acta y, los guardias, mudos testigos, se fueron acercando y «en sus
gestos se vefa que estaban de acuerdo con nosotrosy escribiria Pasionaria.

“Otro lance espectacular, que pone en evidencia la fe ciega del pro-
letariado en el «poder magico» de Dolores Ibarruri, es el ocurrido en la
Maternidad. Una mafiana la esperaba un obrero a la puerta de la modes-
ta casa de comidas donde se alojaba, en la calle Galileo, frente a la redac-
cion del Mundo Obrero. Aquel hombre tenfa a su mujer a punto de dar a
luz y la habian echado de la Maternidad, a ella y a otra parturienta, por-
que se negaban a rezar. Pasionaria se fue en busca del director del esta-
blecimiento e intent6 persuadirlo para que readmitiese a las dos muje-
res. Pero el responsable se negaba a reingresarlas. Ia intrépida mujer se
fue a un centro socialista cercano y volvié acompafiada por un grupo de
jovenes. Cuando llegaron a la Maternidad, la mujer del obrero habia
empezado ya con los dolores del parto. LLlamé entonces a un médico y
aparecio el director: «jVea usted a esa mujer, esta dando a luz!”.

—Vino conmigo. Negaba la misma evidencia. Y se oponfa a que la
mujet, cuyas sefiales inequivocas de parto estaban a la vista, ingresase en
la Maternidad.

Sin hacer caso de su diagnéstico, dijo al marido y a los muchachos de
la juventud:

—jAyudadme! Vamos a entrarla y a colocarla en una cama.

—Haciendo con las manos la silla de la reina, levantamos a la mujer y
la entramos en la Maternidad.

—Una enfermera que habia presenciado el vergonzoso espectaculo
ofrecido por aquel director sin alma, salié a nuestro encuentro. Nos dijo
que pertenecia a la organizacion sindical de la Uniéon General de Traba-
jadores. Nos mostro la sala de parturientas, donde dejamos a la mujer.
La examiné y confirmé que iba a dar rapidamente a luz.

—Ustedes responden de ella —les dije— Y si a esta mujer o a su hijo les
ocurre algo, no lo van a pasar ustedes muy bien*.

Pasionaria refiere en su autobiografia el comentario del director:

—No puede usted imaginarse qué escandalo nos ha armado esa Paszo-
naria, que mas que diputada parecfa una cocinera.
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Esto la divirti6 mucho y dijo que aquel médico tenfa mucho olfato,
ya que ella habfa trabajado como cocinera y, «no perder el tipo ni el aire,
aunque se sea diputada, es, en cualquier caso, muy agradable: que no a
todos suele ocurtir estoy.

No, Pasionaria no renegd nunca de sus origenes, porque hubiese sido
renegar de una buena parte de su personalidad. ¢Y cuales habian sido los
origenes de esta «mujer de terciopelo y armaduras», como la llamé el
poeta Vicente Huidobro?

MINEROS DE VIZCAYA

La mujer espafiola se mantuvo durante siglos en un plano prudente
en el falansterio familiar, aceptando con mansedumbre una grisacea feli-
cidad sin demasiados altibajos y relieves. Pero, de vez en cuando, aque-
lla mansedumbre se desbordé con vitalidad de catarata, y entonces sut-
gieron personalidades femeninas singulares con voz y gesto inédito y
misiones especificas, no sujetas a patrén alguno, levantando hitos imbo-
rrables. Mujeres que se elevaron sobre el nivel de la época y dejaron su
impronta de afirmacion y desafio.

«Es que hay que haber vivido la vida de los mineros de Vizcaya para
comprender la rebeldia.»

Ahf estalla la potente personalidad de Dolores Ibarruri, y el detona-
dor de su rebeldia ante la injusticia.

«Me hice rebelde, no porque me vinieran a predicar los socialistas ni los
otros, sino por la vida, la vida y la situacién en que los mineros de Vizcaya
vivian... Era imposible que nosotros viviéramos tantas semanas enteras sin
ganar un salario, porque llovia, llovia, llovia. Y era la desesperacion».

En la primavera de 1903 nacia Dolores Ibarruri a la vida adulta. En
el pueblo donde vino al mundo, en Gallarta (Vizcaya), ocho afios antes,
en 1895, tuvo lugar la tercera huelga general de mineros que se declara-
ba en Espafia. Estas duras luchas reivindicativas, la atmosfera angustio-
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sa, de combate y sangrientas barricadas, de pertinaz injusticia contra
unos miles de familias en paro desde hacfa dos meses, con los hijos
repartidos y alimentados en otros hogares, fueron las primeras vivencias
de la nifia Dolores. Ella era la octava de los once hijos que tendria el
matrimonio Ibarruri. Toda la familia, vasca y castellana, era minera. El
abuelo habia muerto aplastado por un bloque de mineral en la mina y la
madre trabajo alli también hasta que se casé con Antonio el Artillero,
como apodaban a su padre.

«Bntre los dolorosos recuerdos de mi infancia triste y de una adolescen-
cia sin ilusiones —escribfa Pasionaria—, vive el recuerdo de mi padre anciano
trabajando en la mina “Justa”, en la limpieza y recogida de la chirla arrastra-
da por la lluvia de los terraplenes o por el agua de los lavaderos de mineral...
Cuando salian del agua, apenas podian calzarse. Lividos, tiritando de frio,

agotados.»

Dolores fue una nifia fragil, de gran inteligencia natural y una inago-
table curiosidad intelectual. Por ella misma sabemos que no habia en la
Casa del Pueblo de Somorrostro un solo libro que no hubiera leido.
Empez6 pronto a ir al parvulario. La escuela, «oscura, fria y himedan,
estaba instalada en un viejo caserén que servia de «perreray, y de carcel
del pueblo. El suelo de 1a clase era el techo de los calabozos. Por las ren-
dijas de los apolillados maderos los nifios observaban, como a animales,
a aquellos hombres, casi siempre mineros rebeldes. Entonces entraban
en contacto con unos hechos que ellos no podian comprender bien y
asimilaban la version de la maestra que les hablaba de la peligrosidad de
los presos, porque todo el que estaba contra el orden establecido era un
criminal al que habia que castigar. Exacerbaba la animadversion de los
alumnos hacia los perseguidos, y solian orinarse por las rendijas, enfure-
ciendo a los detenidos. Dolores Ibarruri no lo olvidarfa nunca:

«Aquella vecindad, aquella casi promiscuidad de la carcel y la escuela, el

primer paso en la vida del conocimiento social, nos hacfa crueles, confundia
nuestros sentimientos»S.
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En aquella época, los nifios que asistian al colegio dejaban de ir a
clase a los trece afios. Dolores la dejé a los quince, en el curso de pre-
paratorio de la Escuela Normal de Magisterio, rompiendo asi la ilusion,
ante los imponderables econémicos, de llegar a ser maestra. Entré a tra-
bajar en un taller de costura y a los 17 afios fue sirvienta, trabajo que
abandono a los veinte para casarse con Julian Ruiz.

MADRE, ;:QUE ES CASAR?
HIJA, HILAR, PARIR Y LLORAR

Dolores y Julian se fueron a vivir a Somorrostro. No iba a ser placi-
da la vida de Dolores al lado de Julian. Se habfa casado con un luchador,
siempre en la brecha batallando por las reivindicaciones de su clase, con
las consiguientes secuelas de despidos, persecuciones, encarcelamien-
tos... «La realidad cruda, descarnada, me golpe6 como a todas, con sus
manos implacables. Unos dias breves, fugaces de ilusiéon y después...
Después la prosa frfa, hiriente, inmisericorde de la vida. De una vida tris-
te, mezquina, dolorosa, deshumanizada, descendiendo un poco mas
cada dfa en el pantano sin fondo ni limites de la miseria», escribira Pasio-
naria. Este enfrentamiento brutal de la joven esposa con la vida iba a
resultar una experiencia enriquecedora, despertando su rebeldia y deter-
minando su activa participacion en la lucha sin cuartel contra la injusti-
cia. Al afio de casada naci6 su hija Esther. Dolores Ibarruri era ya una
mujer desilusionada.

«EBn el hogar, la mujer se despersonaliza... —escribira— Cuando nacié mi
primera hija, yo habia vivido, en poco mas de un afio, una experiencia tan
amarga, que solo el amor de mi pequefia me sujetaba a la vida. Y me aterra-
ba, no sélo lo presente, odioso e insoportable, sino el porvenir que adivina-
ba tremendamente doloroso e inhumano.»

Después de Esther vendrfa Rubén. En 1923, en parto triple nacieron
tres niflas: Amaya, Amagoya y Azucena. Estas sorpresas no son gratas en
las familias modestas, cuando la llegada de un hijo supone una carga mas.
No fueron suficientes los cuidados de la vecina para traer al mundo la cria-
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tura esperada, sino que hubo necesidad de llamar a un médico, que se negd
a ir sin una previa garantfa de sus honorarios. En 1925 muri6 la trilliza Azu-
cena y antes habfa muerto Esther. En 1928 naci6é Eva, que sélo vivié dos
meses. A Dolores se le fueron yendo sus hijos y solo le quedaron Amaya y
Rubén. En 1942, en la defensa de Stalingrado, moria Rubén, combatiendo
contra los nazis. Sélo le quedé Amaya, que le datfa tres nietos.

NACE PASIONARIA

En 1917, Dolores Ibarruri es ya una destacada militante obrerista.
Durante las jornadas que precedieron a la huelga revolucionaria de agos-
to, junto a un grupo de mineros dirigidos por ella, fabricaron unas bom-
bas que nunca estallarfan y de las que se desprendieron arrojandolas a un
riachuelo cercano a la vivienda de Dolores. La represion que siguid a la
huelga causé numerosos muertos, heridos y encarcelados. Julian Ruiz
anduvo escondido vy, siguiendo pautas socialistas, acab6 entregandose a las
autoridades, con gran disgusto de su mujer, que no aprobaba esta actitud.

En 1879 se creaba el Partido Socialista y, diez aflos mas tarde, se fun-
darfa la Unién General de Trabajadores. Desde un principio, estas organi-
zaciones despertaron gran interés en la clase trabajadora de Vizcaya. En
1919 se constitufa la Tercera Internacional y una fraccién del Partido Socia-
lista se adhiri6 a ella, fundandose el Partido Comunista. I.a agrupacion
socialista de Somorrostro, en la que militaba Dolores Ibarruri, se adhiri6 al
Partido Comunista. En 1920 era elegida miembro del Comité Provincial
por Vizcaya y en 1922 fue delegada al primer Congreso del PCE. Para
entonces era mas conocida por Pasionaria, pues desde 1918 venia colabo-
rando en La Lucha de Clases y El Minero V'izeaino con este seudénimo. Des-
pués, cuando quiso firmar con su nombre, su madre, su padre y un her-
mano que era nacionalista vasco, estaban tan avergonzados de que ella
fuese socialista, que continué con el nombre de esta flor de Semana Santa.

ORGANIZACION DE MUJERES ANTIFASCISTAS

A mediados de 1933 lleg6 a Espafa una delegada francesa del Comi-
té Mundial de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo. Venia a conectar
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con los grupos femeninos politicos de nuestro pafs para tratar de que
nuestras mujeres se adhiriesen a esta organizacion. Se entrevistd con
Dolores Ibarruri, Irene Falcon, Encarnacion Fuyola, Lucia Barén... Este
grupo entré en contacto con las mujeres republicanas y socialistas a tra-
vés de Maria Lejarraga, diputada socialista y conocida escritora, y orga-
nizaron el Comité Nacional de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo.
Designaron como presidenta de honor a Catalina Salmerdn, hija del que
habia sido presidente de la Primera Republica, en 1873: el que prefirid
abandonar la mads alta magistratura del Estado antes que firmar una pena
de muerte. Dolores Ibarruri fue elegida presidenta efectiva. En el Comi-
té Director se integraron las diputadas Victoria Kent, Clara Campoa-
mor, las escritoras Isabel de Palencia, Marfa Lejarraga y otras mujeres
intelectuales, que realizaron una gran labor de organizacion y propagan-
da, captando para la lucha antifascista a muchas mujeres de la clase
media. Pasionaria, en su autobiografia, destaca la admirable tarea de las
militantes de la base, cuya inteligencia natural era en muchos casos supe-
rior a la de sus propios cuadros dirigentes.

La misién de las Mujeres Antifascistas era fundamentalmente la de
liberar a la mujer espafiola del lastre de la ignorancia y de los prejuicios
que arrastraba desde siglos, incitandola a asumir plenamente su papel en
la sociedad de su tiempo. A partir de 1934, la organizacion desarrolld
una fecunda labor, al servicio de la Republica, en el campo de la cultura
y de la solidaridad.

En agosto de 1934 se celebrd en Paris el Primer Congreso de Mujeres
contra la Guerra y el Fascismo, al cual asistié Pasionaria a la cabeza de la
delegacion espafiola. A su vuelta organizaron una manifestaciéon de pro-
testa contra la movilizacion de reservistas, en la que participaron varios
miles de mujeres, destacandose la actuacion de las trabajadoras de la Fabri-
ca de Tabaco. Ese mismo verano se celebr6 el Primer Congreso Nacional,
al que asistieron delegadas de todas las regiones: obreras, campesinas,
empleadas, escritoras, pintoras, artistas... Al ser declaradas ilegales las
Mujeres Antifascistas, a raiz de los sucesos de octubre de 1934, se trans-
formé en Organizacion Pro Infancia Obrera. Dolores Ibarruri se traslado
a Asturias, junto a otras compafieras, y a pesar de estar perseguida y ser
detenida, logré recoger a 150 nifios de familias obreras represaliadas.
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En el transcurso de nuestra Guerra Civil, el Ministerio de Defensa
nombré a un grupo de dirigentes de la Organizacion de Mujeres Anti-
fascistas, para formar el Comité de Auxilio Femenino, que tuvo una bri-
llante actuacion. La Organizacién de Mujeres Antifascistas movilizé a
millares de mujeres, en una impresionante manifestacion y exigié al
Gobierno que liberase a los hombres de trabajos en la retaguardia cuyos
puestos podian ser ocupados por mujeres, para que ellos se marchasen
al frente. Desde julio de 1930, las Mujeres Antifascistas intensificaron su
labor, creando guarderias, organizando refugios para los evacuados, diri-
giendo talleres, fabricas, colaborando en el campo sanitario y aseguran-
do el buen funcionamiento de los transportes publicos y las salas de
espectaculos hasta la primavera de 1939.

El 11 de noviembre de 1937 se celebr6 en Valencia la Segunda Con-
ferencia Nacional de Mujeres Antifascistas, presidida por Pasionaria y la
madre de Fermin Galan. Participaron delegadas de distintos puntos de
Espafia, de todas las esferas sociales, especialmente de las clases popu-
lares, asf como delegadas extranjeras. Se evoco a las compafieras caidas
en la lucha y se hizo patente el dolor de las madres de los héroes.

«lLa conferencia ha puesto de relieve —Estampa del 12-11-1937- la efica-
cia del herofsmo y la abnegaciéon de las mujeres en nuestra lucha de inde-
pendencia, tanto en la retaguardia como en el frente... Las mujeres cosen
ropa para el Ejército, en Madrid y Valencia, trabajan en la produccion de
guerra, recogen la cosecha, como las campesinas de Cérdoba, materialmen-
te bajo el fuego enemigo. Las mujeres han creado en las fabricas estas mag-
nificas brigadas de choque que han determinado que se elevara la produc-
ci6n de ropa para nuestro Ejérciton

El Comité de Mujeres Antifascistas de Valencia empez6 a editar una
revista, en marzo de ese mismo ano, que titularon Pasionaria. El semana-
rio lo dirigfa Manolita Ballester, la compafiera del gran pintor José
Renau, director de Bellas Artes, porque, segin declaraba:

«Dolores Ibarruri representa para la conciencia de nuestro pafs cuanto de
noble y generoso anima hoy el espiritu de nuestras mujeres. El que no haya
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visto esta grave figura de mujer, erguida ante las multitudes, para lanzar, con
su voz inolvidable, una de esas alocuciones suyas, vibrantes y emocionadas,
no sabe hasta qué punto puede esta mujer llegar al alma del pueblo y captar
su voluntad. Por eso, al publicar nuestro semanario, las Mujeres Antifascis-
tas de Valencia hemos querido que el nombre de Pasionaria nos marque una
ruta en nuestra labor y nos haga dedicar a ella toda nuestra fortaleza y toda
nuestra ternura»’.

En Barcelona hubo también otra publicacién con el titulo de Pasio-
naria.

SU DESEO MAS FERVIENTE: «VIVIR Y MORIR EN EUSKADI»

En 1936, Dolores Ibarruri era elegida diputada por Asturias. Pasiona-
ria cumplia en el mes de diciembre 41 anos. En aquella época, a esta
edad, en Espafia, ya no se era joven. En 1936, Dolores era una mujer
guapa, de belleza serena, de rasgos clasicos, piel blanca, ojos y pelo
negros, con el alba despertando en las sienes. De indumentaria severa,
siempre vestida de negro, como si con ello simbolizase el luto de las
madres del mundo por todos los hijos muertos. Una constante en ella
era su pafiuelo alrededor del cuello y cuyas puntas solia sujetar mientras
hablaba. Su figura irradiaba luz, fuerza, majestad. Su mejor retrato moral
se refleja en una carta escrita a Xenia Sukovskaya el dltimo dia de
diciembre de 1930:

«Se templ6 mi espiritu en aflos de persecuciones, de luchas, de hambre,
de encarcelamiento.... compafiera de un minero, sé del dolor terrible de los
dias sin pan, de los inviernos sin fuego, de los hijos muertos por no tener
dinero para medicinas... En mi habla el dolor milenario de las multitudes
explotadas, escarnecidas, privadas de toda la alegria, de todo regocijo, de
todo derecho, mi voz grita la rebeldia de un pueblo que no quiere ser escla-
vo, que lleva en lo hondo de su alma ansias, anhelos, afanes de libertad, de
cultura, de bienestar, de progreso...»

Dolores Ibarrruri salié de Espafia en 1939 y no regresé hasta 1977.
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Fueron 38 afios de exilio moscovita, con los ojos y el corazén puestos
en Espana, viviendo de prestado:

«... porque vives con la gente del pais, pero nunca vives como la gente del
pais. Yo nunca he vivido como vive la gente de la Unién Soviética; me han
tratado muy bien, pero nunca he vivido con mas angustia y tristeza.

Volver a Espafia. Es nuestra obsesiéon permanente, nuestro suefio de
cada dia. Volver a oir hablar a la gente. Ver a los hombre y a las mujeres ilu-
sionados con el afin comun de hacer un pafs con bases mas humanas. Ir a
Euskadi y a Valencia, a Catalufia, no importa dénde. Ese es el deseo mas
vivo de este declinar de mi vida, y estoy segura de que muy pronto podré
satisfacerlo»®.

El alto suefio de Dolores Ibarruri se cumplio: vivir y morir en Espa-
fa. En las elecciones de 1977, como en febrero de 1936, los asturianos
le renovaban su acta de diputada. La sesion de apertura del Congreso la
presidié Pasionaria, al lado de su compafiero de partido, el poeta Rafael
Alberti.

Dolores Ibarruri, nieta, hija, hermana y esposa de mineros, fallecia en
Madrid el 12 de noviembre de 1989, a los noventa y tres afios, osten-
tando el cargo, creado para ella, de Presidenta del Partido Comunista de
Espana.

El legado de esta mujer humilde, poderosa, simbolo del proletariado,
a sus nietos y a los nifios del mundo, fue:

«... sed valientes, trabajadores, inteligentes y solidarios.»
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LA MAESTRA MILICIANA Y GUERRILLERA

En los primeros dfas de la sublevacion,
las mujeres supieron comprender que,

en aquel momento, lo urgente era
acrecentar el entusiasmo de los que se
lanzaban a la lucha, y se unieron a ellos,
empufando a su vez las armas,

con tanto o mds coraje que los hombres...
Los campos de batalla se tifieron con la
sangre de las valerosas mujeres que,
enroladas en las milicias,

opusieron su empuje al avance del enemigo.

Mundo Obrero (8-11-19306)

En los primeros dias de la Guerra Civil, el periddico Frente Libertario
emprendié una campana en pro del alistamiento de la mujer. LLos mura-
les de avenidas y calles se cubrieron de carteles que llamaban a la lucha
echando abajo viejos prejuicios inculcados secularmente: «lLa guerra es
cosa de hombres». Muchos tabues iban a derrumbarse y aquellas muje-
res republicanas, que tantas cosas habian conquistado, vieron claro que
el combate debian librarlo al lado de sus compafieros. Y debian vencer
si no querfan perder las batallas ganadas antes, en buena lid, con las
armas de la paz.

Las primeras milicianas que vistieron el mono azul y empufiaron un
fusil fueron libertarias, pronto secundadas por las socialistas y las comu-
nistas, aunque estos ultimos no vefan con buenos ojos la incorporacién
de sus mujeres a la lucha armada. Se organizaron rapidamente en mili-
cias populares y salieron para los distintos frentes. Sobre la marcha prac-
ticaron, como los hombres, toda suerte de ejercicios militares, como
arrastrarse por el barro o coronar una cota... No habia distinciones de
ninguna especie, todos eran soldados y, contrariamente a lo que propa-
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laron los franquistas, entre los milicianos de uno y otro sexo, existian
una gran disciplina y companerismo. La miliciana Fiff, que pertenecio al
Socorro Rojo y estuvo condenada a muerte, recordando aquellos tiem-
pos declaré a José Luis Morales:

«Sabiamos todo lo que nos jugdbamos si perdiamos la guerra y estaba-
mos pendientes de la lucha. En las trincheras dormfamos y comfamos en el
fango, como cualquier hombre. Incluso para hacer “escuchas”, que era muy
expuesto porque habia que salir de las trincheras, se echaba a suerte; quien
sacaba la paja mas corta sabia que le habfa tocado. No habfa miramientos de
ningun tipo.»

Una de las primeras victimas serfa Jacinta Pérez Alvarez, miliciana del
«Batallon de Acero» (del 5° Regimiento). Jacinta cay6 en las avanzadillas,
tras una lucha de cinco dias. Una bala la hirié en la cabeza, y sigui6 ani-
mando a sus compafieros: «Avanzad, seguid, adelante, es sélo un mareo,
yo os sigo en seguida». Otra fue la gran luchadora Lina Odena, de la
Unién de Juventudes Comunistas de Catalufia, que muri6 en tierras gra-
nadinas, recorriendo las lineas de fuego y que antes de caer en manos
enemigas, prefirié suicidarse:

... por alla va Lina Odena,
por donde nunca fue antes.
Va camino de la muerte,

va dirigiendo el avance...

iLina Odena, Lina Odena,
ya nadie puede salvarte!
iYa no veremos tu risa,
tu estrella de comandante!
iYa tus palabras guerreras

no encenderan nuestra sangre!

... ya no sonara tu voz

por los soldados leales...
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so6lo sonard tu cuerpo
cayendo en los olivares.
Solo contra las arenas,

a la luz sonara tu sangre...

T4 caiste Lina Odena,
pero no tus libertades,
que de Mélaga a Granada

tierra, trigo y olivares...

iQue de Malaga a Granada
los caminos son leales!
iQue todo alberga alegrias;

sélo tu muerte pesares!

Muchas milicianas, «en flor cortadasy», caerfan en el campo de batalla,
en el anonimato. Otras han sobrevivido a la carcel y al exilio. Otras, las
del «exilio interiom quedaron mudas, aterradas por la represion de los
vencedores y moralmente destrozadas, mucho mas pobres que antes de
haber vivido aquel tiempo de esperanza para su condicion de mujer. Las
que no fueron encarceladas, sufrieron la condena de la automarginacion,
procurando no levantar la menor sospecha de su pasado de «rojasy.

«Tal fue el caso de Felisa, hija de Moreno (empleado de Banca), la cual, lle-
vaba la parte administrativa de la 46 Division —nos conté Enriqueta Otero—,
mas inclinada a hablar de sus “formidables compafieras de lucha” que de ella
misma. Para tal unidad no habfa retaguardia, ni estando en las oficinas de la
calle de O’Donnell, 11, de Madrid, ni cuando se actuaba en Guadalajara. Feli-
sa estaba siempre en primera linea de fuego, cumpliendo todos los tramites de
una compleja y dinamica organizacion militar. Una Divisién con un jefe semia-
nalfabeto, lleno de empuje y de impulsos pendientes de andlisis..., en medio de
tal maremdgnum, Felisa Moreno, a la que acompafiaba, integrado en la Divi-
sion, su padre, era algo asi como la diosa de la paz, que, con su maravillosa efi-
cacia, realizaba la guerra. Ella encontraba siempre la ocasion de sugertir, influir,
activar y, ante el desorden, pacificar. Humilde como todos los valiosos. No
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actuaba para apropiarse de galones, aun considerando que el estimulo entra en
la condicién humana; nunca en esta mujer excepcional se encontré una peque-
fiez. Felisa Moreno solucionaba la contabilidad, la Pagadurfa, como participa-
ba en un combate, como auxiliar de Sanidad. Por donde actuaba la unidad iba
trasladando a su madre, que estaba enferma. Un ser con tantas cualidades aten-
dfa a todas las facetas de la vida. Ante la catastrofica terminacion de la guerra,
desde la primera linea de fuego regresa a Madrid. El padre le pide que no los
abandone, y este ser extraordinario, modelo de abnegacion, renuncia a su
suefio de cruzar la frontera. Se sacrifica. Todo le es ya igual. ;Casarse con un
sargento del Ejército de Franco? {Bueno! Ahf estd Espafia inerte. De cuerpo
presente. Felisa es un cadaver que anda... Como su esencia era la bondad, en su
caminar por la patria sangrante irradié lenitivos incontables. Aquel sargento,
vecino de su padre, salvo la situacién, toda la familia quedd viva. A nuestra
valiente luchadora republicana todo le resbalaba... {Espafia estaba herida, enfer-
ma de muerte! Ella no disimulaba, no se ocultaba, ni suplicaba, ni le importa-
ba nada de nada... Allf estaba su vida: que la tomasen cuando quisieran... Tuvo
hijos y vivié pendiente de sus compafieras encarceladas y auxiliando la lucha
clandestina: fue una miliciana que eligi6 el sacrificio del “exilio interiot”.»

La miliciana Rosario Sanchez Mora, Dinamitera, como la inmortalizd
Miguel Hernandez, tenia 16 afios cuando sali6 hacia el frente de Somo-
sierra. Allf empufié por primera vez un arma. Después la destinaron a
fabricar bombas de mano, en lo que demostré6 una gran habilidad.
Como no disponfan de material idéneo, producian artefactos rudimen-
tarios: botes de leche rellenos de clavos, hierros, cristales, dinamita y una
mecha. Un dia, probando una de aquellas bombas, le estall6 y le destro-
z6 una mano. Tan pronto como salié del hospital, volvié al frente y fue
destinada a la primera Brigada Moévil que luego llamaron la «Décimay.
Allf estuvo de telefonista y después fue responsable del correo del fren-
te durante la campafia de Brunete, distribuyendo las cartas en primera
linea. Entonces conoci6 al Campesino, a Enrique Lister y a Miguel Her-
nandez. Al poeta que habria de inmortalizarla en un poema, se lo pre-
sent6 un periodista. La miliciana todavia recuerda hoy: «su cara con una
sonrisa carifiosa y tranquila. Era algo desgarbado. Vestia un pantalon
caqui, una camisa y una chaqueta de pana. Hablaba muy poco. Fue
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Comisario de Cultura en la misma division que nosotras». El poeta de
Orthuela cant6 el valor de la miliciana:’

Rosario, dinamitera,

sobtre tu mano bonita

celaba la dinamita

sus atributos de fiera.

Nadie al mirarla creyera

que habfa en su corazén

una desesperacion de cristales,

de metralla ansiosa de una batalla,

sedienta de una explosion.

Cuando acab6 la guerra, Rosario fue condenada a muerte por «auxi-
lio a la rebeliéon militar». La pena le fue conmutada por la de treinta afios
y un dfa. Sali6 a los tres afios, pero tuvo que presentarse diariamente en
una comisarfa durante quince afios. Recientemente ha declarado:

«lia mayoria de las mujeres que fuimos al frente perteneciamos a organi-
zaciones obreras y éramos totalmente conscientes de que defendiamos una
Constitucién que nos habia dado muchas libertades, y sabfamos que todas
esas libertades nos las iban a quitar los fascistas si llegaban al poder.»

Es urgente recoger la gesta de estas mujeres, como Eugenia Sanchez,
de las Juventudes Socialistas Unificadas, que cuando llegé al frente se
encontr6 con su padre y combatieron juntos. L.a de Marina Ferrer, Mili-
ciana de la Cultura, la maestra Concha Aznar y tantas y tantas otras que
combatieron por nuestra libertad. Mujeres que estuvieron condenadas a
muerte y esperaron durante meses su ajusticiamiento, oyendo, como
Gaby, en la carcel de Amorebieta, el martilleo de los carpinteros levan-
tando la horca, su horca, o que presenciaron el fusilamiento de sus com-
pafieras, esperando el suyo, como Fifi, y que después han vivido largos
afios de carcel como Enriqueta Otero Blanco, que recorrié durante 19
aflos casi todas las carceles de mujeres del pais: LLa Corufia, Amorebieta,
Segovia, Ventas, Alcala de Henares, Guadalajara.
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LA «PASIONARIA D’O POBO GALLEGO»

«Espafia sostuvo muchas guerras, pero como ésta, prefacio del Fascio
mundial, no hay otra. :Dénde o cuando se ha visto un pueblo engafiado, ata-
das las manos, los pies, sin armas, tapados los ojos... y asi lanzado a un
campo de combate? El pueblo espafiol tuvo que tantear su defensa y a den-
telladas defenderse. ¢No serfa el espiritu femenino (en el alto sentido de la
creacion), no serfa el grito de Dolores, y el de todas las madres, y el empuje
del plantel de mujeres heroicas el que sembrd la cosecha de resistencia?»

Enriqueta Otero

El 18 de julio de 1936 Enriqueta Otero era una maestra gallega de
veinticinco afos que ejercia en Madrid, llevaba 16 meses casada y tenfa
a su cargo a tres de sus siete hermanos. Enriqueta pertenecia a la casa
Rib6n de Miranda, un mayorazgo descollante de la comarca de Castro-
verde, en la provincia de Lugo. Tuvo una infancia feliz en el seno de una
familia hacendada. Un tio suyo, el cura Presas, la apadriné y le dio estu-
dios en el colegio de la Milagrosa de Lugo. Afios mas tarde, cuando
Enriqueta, herida y asediada por fuerzas antiguerrilleras, traté de buscar
refugio alli, corrié la suerte de recibir el tiro de gracia en el mismo
umbral del colegio.

Al terminar sus estudios, en vez de proseguirlos en la Escuela Supe-
rior de Magisterio, como queria su tio el canénigo, decidi6 ejercer. Entre
otras cosas porque no quetia ser una carga para nadie. Solicit6 escuela y
le confiaron la de San Cosme de Barreiros, en Ribadeo, con un sueldo
de cinco pesetas, aproximadamente el doble de lo que ganaba un cam-
pesino el dia que trabajaba. Tenfa a su cargo unas ochenta nifias y con
algunas de ellas organizé el primer teatrillo escolar que se conocié por
aquellas tierras. Luego, en colaboracién con otras companeras —Elena
Vazquez entre ellas— dieron vida a una compania de teatro que se llamé
O Punteiro Do Carrifio. De San Cosme de Barreiros pasé a Ferreiros de
Fonsagrada. Mas tarde ejerceria en Montefurado, Villagarcia, Ponteve-
dra y en San Esteban de Gormaz. En todos esos lugares la poblacion la
queria «titularizar» para toda la vida. En Rego le quisieron regalar una
casita, con un terreno comprado y edificado por todos los vecinos del
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lugar. Precisamente alli, ante la profesora Carmen Pardo, y sin tener
todavia las ideas muy claras en el terreno politico, dio Enriqueta una
charla sobre pedagogia y defendio la Escuela Unica. Al acabar de hablar,
Pardo le dijo: «jEnriqueta, usted es bolcheviquel». Ella todavia no cono-
cia el significado de esa palabra. Muchos afios después, comentando el
incidente con Elena Vazquez, le confirmarifa: «La verdad es que ta fuis-
te siempre comunista, aunque al principio no lo supieras». Luego hizo
oposiciones y obtuvo la primera plaza, y los profesores del Tribunal le
pidieron autorizacion para publicar sus ejercicios en la revista |7da Esco-
lar. Bjerciendo en Madrid, en el grupo escolar Gémez de Baquero,
conoci6 a un viajante de productos de belleza y gracias a él descubri6 los
caminos que la condujeron al marxismo.

MILICIANA DE LA CULTURA

En los primeros momentos de la contienda Enriqueta salié con un
grupo de compafieras de la Casa del Pueblo hacia el Cuartel de la Mon-
tafla. Quedo incorporada a la Primera Brigada Mévil de Choque, aunque
reconoce que, en el frente, tanto ella como sus compafieras, «no sabian
ni agacharse».

«Naturalmente —nos dijo Enriqueta— que fue preciso poner orden e
imponer disciplina militar, pero jamas se intent6é contrarrestar ni anular la
mano armada del pueblo. Hay que reconocer que muchos partian al frente
sin el menor sentido de responsabilidad, como si fueran de excursion, pero
poco a poco la gente se fue responsabilizando. L.as mujeres reaccionaron
con ufias y dientes. Los dientes y las ufias de las mujeres espafiolas (no las
carentes de libertad, las conducidas, las sugestionadas ... ) mostraron tal con-
ciencia y capacidad, que resulta inconcebible la marginacion y el olvido de
ese grupo de mujeres cuya trascendental conducta podria servir de norma a
todas las avanzadillas progresistas. Porque ¢qué gritan hoy esas mujeres pot-
tando un cartel?: divorcio, igualdad juridica... pues, esos derechos ya eran
realidad en Espafa y de mil maneras, fusil al hombro... las defendimos las
luchadoras en la primera linea de fuego. En cierta manera, toda Espafia fue
beligerante, pero existe una especifica diferencia entre la indecisa mujer
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espafiola (a la que ensefiaron siempre a huir del protagonismo) y la mujer
consciente (no “virago”) que se lanzé a la accion directa contra el monstruo
Fascio. {Coémo sabia la mujer espafiola lo que le esperaba con el triunfo del
fascismo! Para un machismo inculto y perverso, la mujer era un objeto de
placer, un instrumento docil, una maquina reproductora y, todo ello involu-
crado con la explotacién del hombre por el hombre. La mujer culta sabia
que, ademas de luchar por la terminacién de la explotacion del hombre por
el hombre, luchaba por las reivindicaciones de la mujer. Gracias a ese esfuer-
z0 heroico de la mujer republicana fue posible, como dice Julia Luzan, que
la sociedad en guerra, sin hombres, siguiera funcionando.»

A Enriqueta Otero, que tenfa conocimientos sanitarios adquiridos en
cursillos, le pidieron que se encargara del Hospital de Carabanchel,
abandonado por las cien monjas que lo asistian. Recuerda Enriqueta que
la mayoria de los milicianos que llegaban tenfan heridas de vientre, debi-
do a su falta de preparacion. Aquellos improvisados soldados estaban
desprovistos de conocimientos tan fundamentales como el de progresar
a saltos en combates de campo abierto y agacharse a tiempo.

En una reunién del Comité de Control Obrero del Hospital, el jefe
de Servicios lleg a decir: «Aqui manda en todo y nos tiene dominados
a todos una mujer». Y esa mujer era Enriqueta Otero, que, con su inna-
ta capacidad de organizacion, estaba en todas partes, sin tomarse el
menor descanso ni de dfa ni de noche. Y es que entonces, como ahora,
el hombre tenfa toda clase de prejuicios a estar bajo las 6rdenes de una
mujer. Y esa falta de confianza se inspiraba en el desprecio innato sobre
la capacidad de la mujer y su potencia de lucha y de trabajo.

«En el Hospital de Carabanchel tenfamos al famoso doctor Gémez Ulla
—nos contd Enriqueta— Yo le adverti: “Sefior Gémez Ulla, aqui nos cono-
cemos todos. Yo no comparto sus ideas, pero le respeto. {Cuide bien a nues-
tros heridos!”. Habfa un capitan grande como un castillo, muy malherido,
que se empefaba en besarme las manos, en agradecimiento a mi labor, y yo
le decia: Eso a la Reina, a mi no, que yo soy republicana y no hago mas que
cumplir con mi deber”. Alli tenfamos a otro malherido, un sargento enemi-
g0, que por poco me lo matan. No hacfa mas que decir: “Es que yo defen-
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dia el orden”. Lo curabamos y luego, tranquilamente, me sentaba a su lado
y le explicaba que lo que él defendia, en realidad, era un “orden reacciona-
rio”. Quedo invalido y permaneci6 en el hospital varios meses. Después era
¢l quien explicaba las verdaderas razones de nuestra lucha a los heridos fas-
cistas que nos llevaban al hospital»!.

Posteriormente Enriqueta Otero fue destinada al Primer Batallon
Movil de Choque de la 46 Division, que mandaba Valentin Gonzalez el
Campesino, como Miliciana de la Cultura, donde llegd a ostentar la gra-
duacién de Comandante. El distintivo de las Milicias de la Cultura era un
libro abierto y las letras M.C., grabadas en cada una de sus paginas, y una
estrella roja de cinco puntas. Cuando la chabola de la cultura quedaba
deshecha por un obus, se reconstrufa antes que las trincheras, como sim-
bolo de que la cultura debia estar antes que todo en pie. Los milicianos
de la cultura se dedicaban a alfabetizar en la misma linea de fuego. Abri-
an escuelas, instalaban hospitales, creaban hogares del soldado. Pero su
misién no era sélo cultural sino que estaban dispuestos, como un solda-
do mas, a sumarse al combate en los momentos de peligro. La labor que
Enriqueta Otero recuerda con mas agrado es la creacion en los Hospi-
tales del Hogar-Escuela del soldado.

«Me di cuenta —nos dijo— de que el soldado convaleciente que tenfa unos
dias, o un tiempo indefinido para recuperarse de las heridas, corrfa el peli-
gro de disiparse, muchos se perdfan, no pocos enfermaban de enfermeda-
des venéreas, mas peligrosas que las propias heridas de guerra. Pensé en
pasarlos del Hospital a una Escuela especial. Y tan especiales resultaron esos
centros que ningun soldado se aburria y todos salian para incorporarse al
frente con el alma en pie. Salian sabiendo lo que era el marxismo y el capi-
talismo y por qué luchaban. Se descubrian a s{ mismos. En el salon de actos
de esos sanatorios-escuela, el soldado aprendia a dialogar y a discutir en una
asamblea abierta, en mesa redonda. En esas clases, en horas que en nada
molestaban al soldado, se trataban siempre temas vivos, que ayudaban, ade-
mas, al buen funcionamiento del régimen interno del centro. Recuerdo una
vez que a uno de ellos llegd un médico y escogio la mejor habitacién. Como
directora responsable no le puse ninguna objecion, pero al dia siguiente saltd
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el tema al periddico mural. El médico se retird voluntariamente a un espa-
cio reducido, pero suficiente. Lo mismo se tocaban temas sobre medios de
produccién que sobre la prostituciéon. Cuando se marchaban al frente, los
soldados lo hacian con redoblado entusiasmo. Y si les preguntaban qué
recordaban del hogar con mayor carifio, respondfan sin titubear: “Lo que he
aprendido”.»

EL FINAL DE LA GUERRA

Enriqueta Otero tuvo conocimiento de la proclamacion de la Junta
de Casado por un bando en el que «nos pedian que dejasemos las
armasy, recuerda con nostalgia la miliciana.

«Nosotros mantenfamos la resistencia y defendiamos la politica de
Negrin contra las claudicaciones de Wenceslao Carrillo, Casado, Besteiro y
otros. Opindbamos que era peor entregarse que resistir, porque a la bestia
fascista solo le satisfarfa la sangre, nuestra destruccion y la muerte de quie-
nes le habifan plantado cara durante casi tres aflos.»

A Enriqueta Otero fueron a detenerla al local central de las Milicias
de la Cultura, en Madrid. Pero logré descolgarse por uno de los canalo-
nes de desagiie y escapar del cerco. Gracias al desbarajuste existente en
los primeros dias, Enriqueta consiguié coger un tren en la estacién del
Norte y llegar a Lugo. Alli se refugié en la casa de Manuel Gémez Diaz,
parroco de La Nova. Denunciada, tuvo que huir por la sacristia ayuda-
da por el cura solidario. Y asi empez6 la larga, dolorosa y tragica pere-
grinaciéon por pueblos y aldeas, reanimando voluntades y tratando de
coordinar la resistencia antifranquista gallega.

«Nunca intentamos escapar hacia el extranjero —nos aclar6 Enriqueta—.
Ni marchar hacia Alicante, el ultimo reducto republicano. Dijimos que teni-
amos que reconquistar Espafa en seis o siete aflos para devolverle la legali-

dad republicana.»

Duros fueron para la guerrilla los primeros afios de la posguerra, al
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alborear la década de los cuarenta. Se puso en pie Unién Nacional, orga-
nizacioén clandestina mas tarde anatematizada por su inspirador: el Par-
tido Comunista de Espafia. Aquellos hombres y mujeres conocfan el
terreno palmo a palmo, tenfan enlaces e informadores en casi todas las
aldeas y pueblos y contaban con la ayuda de muchos campesinos, pese
a la despiadada represion que se cebd en ellos. Fueron meses y afios de
escaramuzas, emboscadas, delaciones, detenciones, torturas y muertes.

«La guerrilla se regfa con una disciplina militar revolucionaria —nos pre-
cis6 Enriqueta— Algo que hoy resulta insolito, pero que permitia mantener
la moral de combate hasta el fin. Este era el juramento guertillero: “juro por
mi honor de guerrillero patriota realizar todas las acciones y aceptar todos
los sacrificios exigidos por la lucha, en pro de una Espafia, mi patria, inde-
pendiente y libre. Juro defender hasta la muerte a la Junta Suprema de Union
Nacional, entidad a la que reconozco como unico Gobierno y gufa de nues-
tro pueblo. Juro acatar la disciplina y cumplir fielmente las 6rdenes de los
jefes del ejército guerrillero, brazo armado de Unién Nacional”».

Uno de los miembros de la policia politica franquista logré infiltrar-
se en la zona guerrillera donde actuaba Enriqueta Otero, bajo el nombre
de Marfa Dolores. Se trataba del «camarada Canow, que serfa el gran arti-
fice de la desarticulacion de aquel nucleo gallego de la guerrilla republi-
cana. Enriqueta Otero iba a caer con las armas en la mano. En la casa
donde fue localizada resisti6 en solitario a la Guardia Civil durante cerca
de tres horas. Logré salir del cerco y se replegd unos kilometros dispa-
rando y arrojando bombas de mano. La detuvieron cuando una rafaga
de metralleta tronché sus piernas.

La trasladaron en grave estado a Lugo, y apenas llegada al Hospital
Militar cayé en manos de los interrogadores. Allf la carearon con un
companero de la guerrilla, José Vicente, al que matarfan a golpes aquel
mismo dfa:

«A mi me dieron unas palizas tremendas. Me encontraba tan mal, que

deseaba terminaran conmigo de una vez. Esto ocurtia en febrero de 1946.
Pocos dias después ahorcaron a dos compafieros nuestros: Ramoén Vivero y
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Julio Nieto. En Galicia, ademas de fusilar, se ahorcaba, porque aun regfan
unos mandamientos feudales de la baja Edad Media.

Cuando la Policia me dejé6 momentineamente, me llevaron al hospital
civil de Lugo para “recomponerme”. Tan destrozada estaba, que tuvieron
que enyesarme hasta el cuello. Fue entonces cuando sor Elvira Herrero, una
de mis antiguas profesoras del Colegio de la Milagrosa, echandole mucho
valot, fue a visitarme. Pero antes habia ido a ver al Gobernador Civil, ante
el cual se arrodill6 y le dijo: “Lamento mucho que Enriqueta Otero no esté
en nuestro campo, pero mientras ustedes no me demuestren que ha hecho
algo malo, jpido por su vidal”

—No pida usted por esa mujer —bramé el gobernador—, porque es una
persona peligrosisima...! {La mataremos!

Falté poco para que la anciana monja se desmayase. Otra monja joven,
sor Juana de Aguirre, la sostuvo y la acompand hasta el convento. Estuvo a
verme y ante los civiles que me vigilaban, me dijo: “{Te matan, Enriqueta, te
matan! Prométeme que cuando llegue ese momento diras: {Oh, Marfa sin
pecado concebida, rogad por nosotros que recurrimos a vos!”. Los civiles
no sabfan qué cara poner. Era tan buena sor Elvira, que le prometi que lo
harfa, pero que afiadirfa un {Viva la Republical y {Viva la Libertad! En aquel
momento entrd el director del hospital, el doctor Varela, acompafiado por
la superiora de las monjas, sor Maria Arévalo. La religiosa me dijo: “¢Y cémo
con todo tu talento has ido a caer en estor”.

El doctor Varela, al verme en aquel estado, le dijo a los guardias civiles:
“¢Quién le ha hecho estor —sefialando mi cuello todo morado— Ustedes la
mataran, pero aqui no le van a poner mas las manos encima”. Este y otros
doctores se portaron muy bien conmigo. Emisoras como la BBC y la “Pire-
naica” alentaban cada noche a los médicos a que me cuidaran y eso lo ofa
mucha gente. El doctor Pardo Cela me trajo unas naranjas y me las dejé en
la mesita de noche y por poco lo echan del hospital. Gracias a ellos no me
remataron a palizas con yeso y todo.

Pero no tardé en escapar a su control, puesto que a los ocho dias me con-
dujeron a la Prisién Provincial y me encerraron en la celda n° 15, donde pro-
siguieron los interrogatorios. No podian pegarme a causa del yeso, pero me
colocaban en posiciones incémodas durante horas y horas, sin que yo pudiese
moverme en absoluto, ya que para hacerlo, cuando aquellos esbirros me solta-
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ban, necesitaba ayuda, la de una presa de delito comun que me pusieron para
atenderme.

Antes de terminar debo decirte que en la 111 Agrupaciéon de Guerrille-
ros (Lugo), ademas de su jefe, el militar profesional comandante Julio Nieto
y Ramoén Vivero, fueron inmolados otros luchadores que hemos de evitar
que caigan en el olvido: Emilio Golas, acribillado a tiros por la Guardia Civil;
Antonio Ulloa, guerrillero de las montafias de Becerred, ejemplo de valentia
y de bondadosa humanidad (que fue asesinado por dos ex guerrilleros suyos,
a los que habfa expulsado de su grupo por asesinos); Ovidio, natural de
Leoén, uno de nuestros mas jovenes mandos, cuya madre andaba por las
montafias leonesas, y Pepe Vicente Rodriguez... y otros que siento no recor-
dar ahora.»

Enriqueta Otero conoci6 casi todas las carceles de mujeres del pais.
En la de Alcala de Henares pasarfa la mayor parte de los diecinueve afios
de encarcelamiento que padecié. De allf salié en 1965, con el mismo
orgullo y el mismo republicanismo que tenfa cuando era miliciana. La
maestra gallega fue rehabilitada en 1966. Le faltaba un afio para su jubi-
lacién. Pese a su mermada salud, se construy6 una casita con sus pro-
pias manos y logré sacar agua de un pozo a 25 metros de profundidad.

Enriqueta Otero creé la Asociaciéon O Carrino (El Carrito) que reco-
rri6 las rutas galaicas en mision cultural, en recuerdo de las universida-
des populares de la Republica:

«O Carrifio. Dicen que la cultura ayuda a solucionar nuestros problemas.
La cultura abarca los diversos terrenos: “Musica, Teatro, Poesia, etcétera.”

O Carrifio quiere llevar la cultura al pueblo, por eso te invitamos a que
acudas a su actuacion que tendra lugar el dfa 9 de julio, a las seis de la tarde,
en Viveiro, en la Escuela de Maestria.

Leccién de Gallego.

Conferenciantes: Un profesor de Econémicas de la Universidad de San-
tiago. Tema: Inflacion.

Teatro: Farandula de Vigo.

Musica: Grupo de Gaiteros de la Diputacion de Lugo.

Poesfa: Nifios de EGB dirigidos por J. M. Lopez Barcia,
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Autocar gratis, con salida frente al seminatio, a las diez de la mafiana.
jjPor tu bien, unete a nosotros!l» Octavilla-Programa de O Carrifio.

La maestra-guerrillera continué su quimera cultural al volante de su
roulotte, sede de su Universidad Popular. En 1977 fue candidata al Par-
lamento espafiol en las filas del PCE. El 31 de octubre de 1989 muri6
en el Hospital de San José, de Lugo, a punto de cumplir 80 afios, con sus
sueflos intactos

313



Mujeres para la Historia - Enriqueta Otero Blanco

NOTAS

1 - Declaraciones de Enriqueta Otero a A. Rodrigo. Lugo, 19-8-1977.
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Juan, don (principe)- 167, 168.

Juan el Bautista- 89.

Juan Manuel, don- 162, 182.

Judrez, Benito- 69.

Kapurtala, principe de- 57.

Karmen (cineasta soviético)- 109.

Karsavina, Thamar- 68.

Keisler- 93.

Kent Siano, Victoria- 11, 15, 17, 18, 39, 44, 47, 207, 267, 268, 273, 291, Capitulo Victoria Kent.
Kirsanov- 99.

Klimt, Gustavo- 264.

Koltsov, Mijail- 122, 296.

Laffite, Marfa- 48.
Laffitte, Pierre- 61.
Lagartijo (torero)- 73.
Lange, Norah- 119.
Lanux, Elizabeth- 116.
Laporte, René- 24.



Lara, Fernando- 237.

Largo Caballero, Francisco- 113, 219, 225, 239, 250, 256, 268, 275.
Layret, Francisco- 265.

Leibniz, Gottfried Wilhelm- 158.

Lejarraga de Martinez Sierra, Marfa- 62, 127, 207, 267, 291.
Lenin, Vladimir Ilieh Ulianov, llamado- 100.

Lenormand, Henri René- 78.

Ledn, Francisco- 69.

Léon, Marfa Teresa- 15, 16, 313, Capitulo Marfa Teresa Leon.
Lerroux, Alejandro- 225.

Lhote, André- 189, 196, 197.

Lindquist, Ollé- 150, 152.

Lipchitz, Jacques- 196, 199.

Lister, Enrique- 102, 273, 301.

Lope de Vega: véase Vega y Carpio, Lope Félix de- 74, 104, 183, 213.
Lopez Barcia, J.M.- 313.

Loépez Sanchez, Juan- 239.

Lorenzo, Anselmo- 257.

Losada, Gonzalo- 119, 147.

Lucienne- 70.

Lujan, Néstor- 55, 57, 75.

Luque, Josefa- 54, 55.

Lurri, Margarita, llamada La Fornarina- 57.

Luzan, Julia- 306.

Lluch, Felipe- 104, 105.

Machado, Antonio- 27, 90, 100, 102, 271.
Machado, Manuel- 90.

Madariaga, Salvador de- 38, 42.
Maeterlinck, Maurice- 106.

Maeztu, Angela- 35.

Maeztu, Gustavo- 35, 48.

Maeztu, Manuel- 35.

Maeztu, Whitney Eraso, Marfa- 15, 16, 142, 214, 224, 225, Capitulo Marfa Maeztu.
Maeztu, Miguel- 35.

Maeztu, Ramiro de- 47, 213.

Maestre, Mercedes- 250.

Mahoma- 173.

Malraux, André- 101, 102, 271.

Malraux, Clara- 269.

Manzano Garcia, Veneranda- 207.

Mafié, Miravent, Teresa, llamada Soledad Gustavo- 242, 252.
Mar, Clementina del- 185.

Maragall, Joan- 84, 90, 254.

Marafién, Gregorio- 38, 213.

Mariemma (bailarina)- 54.

Marquina, Eduardo- 63, 90.

Marquina, Matilde- 48.

Martinez, Juan- 69.

Martinez Barrio, Diego- 225, 232.



Martinez Nadal, Rafael- 99.

Martinez Sierra, Gregorio- 77, 127, 128.
Martinez Ruiz, José: véase Azorin

Martos de Baeza, Maria- 44.

Marx, Karl- 219, 273.

Maso- 69.

Massenet, Jules- 60.

Mata-Hari, Margaretha Gertruide Zelle, llamada- 57.
Mateos- 100.

Maura Gamazo, Miguel- 219, 225.

Meana, Paco- 62.

Meckel, Arnold- 61, 69.

Medinaveitia (doctor)- 42.

Meigs (doctor)- 147, 150.

Mejuto, Andrés- 117.

Méndez, Concha- 99, 100.

Menéndez, Teodomiro- 111.

Menéndez Pelayo, Marcelino- 162, 190.
Menéndez Pidal, Gonzalo- 180.
Menéndez Pidal, Jimena- 21, 41, 169, 179.
Menéndez Pidal, Ramén- 16, 38, 47, 162, 163, 164, 165, 167, 168, 169, 170, 171, 173, 176, 177, 180, 183,
184.

Menéndez Pidal, Ramén (hijo)- 169.
Menestrat- 54.

Mera, Cipriano- 273.

Mercé y Luque, Antonia, llamada la Argentina- Capitulo Antonia Mercé.
Mercé, Manuel- 54, 55, 56.

Mérimée, Ernesto- 170.

Mérimée, Prospero- 63.

Mestre, Puig, Dr.- 250, 252.

Mestres, Apel.les- 90.

Mestrovic- 264.

Meunier, Constantin- 264.

Meyerhold- 104.

Miaja, José, general llamado Miacho- 102, 110, 241, 268, 269.
Michel, Luisa- 219.

Michon (sefiores)- 54.

Milano- 60.

Mir, Joaquin- 264.

Mir6, Joan- 192.

Mistinguett- 61.

Mistral, Gabriela- 214.

Modesto, Juan- 102.

Moebius- 30.

Mojigongo- 58.

Moliére, Jean-Baptiste Poquelin, llamado- 26.
Monet, Claude- 193.

Monleén, José- 29, 100.

Monne de Baroja, Carmen- 44.
Montenegro, Conchita- 211.

Montes, Eugenio- 38.



Monteverde (La)- 57.

Montilla, Carlos- 111.

Montsalvarge, Xavier- 75.

Montseny Carret, Juan, llamado Federico Urales- 245.
Montseny Mané, Federica- 15, 17, 274, Capitulo Federica Montseny.
Monino, Antonio- 113.

Mora, Constancia de la- 271.

Morales, José Luis- 299.

Morales y Godoy, Matfa Luz- Capitulo Marfa Luz Morales.
Moreno, Alicia- 185.

Moreno, Antonio- 211.

Moreno, Felisa- 300, 301.

Moreno, Juana- 41.

Morla Lynch, Carlos- 38, 39, 83, 93, 99, 220, 237.

Muifio, Manuel- 260.

Mufioz, Gory- 119.

Mufioz, Inés- 140, 147.

Mufioz, Manuel- 111.

Mussolini, Benito- 105.

Negtrin, Juan- 42, 115, 232, 309.

Nelken, Carmen Eva, llamada Magda Donato- 264.
Nelken, Margarita- 15, 17, 207, 241, Capitulo Margartia Nelken.
Nelken, Santiago Paul- 272.

Neruda, Delia- 116.

Neruda, Pablo- 100, 116, 271.

Neveux, Georges- 23.

Nieto, Julio- 312, 313.

Nigra- 165.

Nin, Joaquin- 61.

Nufiez Mazas- 115.

Ochs, Robert- 61.

Odena, Lina- 104, 299, 300.

O’Kent Roman, José- 224.

Olivares, Antonio- 100.

Onfs, Federico de- 69, 141.

Ontafon, Santiago- 105, 107, 108.

Ortega, Pepe- 147.

Ortega y Gasset, José- 38, 40, 42, 47, 129, 213.
Ortin, Miguel- 92.

Ortiz Manuel, Angeles» 102, 119, 192.
Osterling, Anders- 152.

Otero Blanco, Enriqueta- Capitulo Enriqueta Otero Blanco.
Ovidio- 313.

Paco (sobrino de Juan Ramén Jiménez)- 147.
Paclla- 245.

Pahissa, Jaime- 62, 64.

Palencia, Oyarzabal, Isabel de- 44, 267, 291.
Pardo, Carmen- 305.



Pardo Bazin, Emilia- 158, 159, 181, 185.
Pardo Cela (doctor)- 312.
Pasternak, Boris- 99.

Patou, Jean- 70.

Pavlova, Ana- 53, 68.

Pedrell, Felipe- 163.

Pedro, Valentin de- 93.

Peinado, Joaquin- 192.

Peirats, José- 256.

Peiro, Joan- 110, 239, 250, 252, 253.
Pefia, Concha- 267.

Pérez, Carmencita- 68.

Pérez, Gloria- 62.

Pérez Alvarez, Jacinta- 299.

Pérez de Ayala, Ramon- 38, 213.
Pérez Galdods, Benito- 86, 90, 211.
Pérez Infante- 102.

Pérez Mateos (escultor)- 113.

Pérez Rubio, Timoteo- 114.

Perén, Juan Domingo- 80, 90.
Pestafia, Angel— 241, 244, 253.
Pétain, Philippe- 117, 118.

Philipe, Gérard- 24, 26.

Picasso, Pablo- 26, 58, 117, 192, 199, 234, 274.
Pickford, Mary- 211.

Pichette, Henry- 26.

Pineda, Mariana de- 13, 77, 78, 92, 173, 184, 283.
Pino, Miguel de- 63.

Pirandello, Luigi- 78.

Piscator, Erwin- 101, 104.

Pisarro, Camille- 193.

Pitoeff, Carmen- 26.

Pi y Margall, Francisco- 86, 250.
Plutarco- 202.

Poch y Gascon, Amparo- 250, 253.
Poiret (modista)- 58, 70.

Pons Prades, Eduard- 10.

Pozas (general)- 241, 250.

Prados, Emilio- 100, 102.

Presas (cura)- 304.

Prieto, Indalecio- 225.

Primo de Rivera, José Antonio- 77, 80, 281.
Puig, Alfonso- 61.

Queipo de Llano, Gonzalo- 108, 261.
Quevedo, Ramiro de- 185.

Racine, Jean- 117.

Ramon y Cajal, Santiago- 37.
Ramos Mimoso, Adriana- 150.
Ravel, Maurice- 61.



Realito (bailaor)- 58.

Recas, Teresa- 41.

Reclus, Paul- 252.

Renau, José- 100, 111, 292.
Renier (profesor)- 182.

Renoir, Auguste- 193.

Rice, Elmer- 78.

Rios, Fernando de los- 219, 225.
Rivas Cherif, Cipriano- 68, 69, 75, 111, 141.
Rivera, Diego- 193, 194, 197, 199, 200.
Riviére, Isabel- 199, 200, 205.
Riviére, Jacqueline- 200.

Rio, Angel del- 69, 75.

Riquelme (general)- 241.

Roca, Deodoro- 119.

Rocamora- 120.

Rédenas, Libertad- 253.

Rodin, Augusto- 264.

Rodrigo, Antonina- 9, 11, 13, 14, 17, 18, 19, 93, 315.
Rodriguez, Manuel- 273.
Rodriguez Alcalde, Leopoldo- 197, 205.
Rodriguez el de Triana- 71.
Rodriguez Luna- 100.

Rodriguez Olleros- 153.

Rojas, Agustin de- 107.

Rojo (coronel)- 241.

Rojo, Carmen- 158.

Rolland, Romain- 271.

Romano, Colona- 22.

Romano, Julio- 44.

Romero, Francisco- 120.

Rosa, Fernando de- 104.
Rosenberg, Paul- 197.

Rousseau, Juan Jacobo- 158.

Roy, Claude- 23.

Rubén- 202, 288, 289.

Rubens, Pedro Pablo- 96.
Rucker- 60.

Ruibal, José- 27.

Ruiz, Cristobal- 100.

Ruiz, Julian- 288, 289.

Ruiz Ibérruri, Amagoya- 288.
Ruiz Ibérruri, Amaya- 288, 289.
Ruiz Ibarruri, Azucena- 288, 289.
Ruiz Ibirruri, Esther- 288, 289.
Ruiz Ibirruri, Rubén- 289.
Rusifiol, Santiago- 90.

Saavedra, Paloma- 237.
Saborit, Andrés- 42.
Sala, Emilio- 191.



Salaverria, José Marfa- 42.

Salido, Cruz- 111, 252.

Salinas, Pedro- 38.

Salmerén, Catalina- 291.

Salvat, Ricard- 91.

Sanchez Eugenia- 302.

Sanchez Albornoz, Claudio- 120.
Sanchez Barbudo, Antonio- 102.
Sanchez Cantén- 114.

Sanchez Mejias, Ignacio, torero- 99.
Sanchez Mora, Rosario, llamada la Dinamitera- 301.
Sanchez Rojas, José- 227.

Sand, Jorge: véase Aurora Dupin- 97.
Sanjurjo, José- 260.

Sarraut, Albert- 116, 118.

Sartre, Jean Paul- 19, 26.

Saslavsky, Luis- 120.

Schelling, Ernest- 60.

Segovia, Andrés- 63, 302.

Segui, Salvador (llamado, El Noi del Sucre)- 244, 253.
Segurola, Eduardo de- 60.

Sender, Ramoén J.- 271.

Seoane, Maria Cruz- 119.

Serrano Plaja, Arturo- 100, 102, 113.
Shakespeare, William- 135, 213.
Shaw, Bernad- 78.

Siena, Catalina de- 203.

Sisley, Alfred- 193.

Soldi- 119.

Sorel, Cecile- 70.

Soria, Arturo- 165, 242.

Sorolla, Joaquin- 127, 133.

Stalin, José- 108, 109, 110.
Stravinsky, Igor- 63.

Stuart Mill, John- 158.

Sukovskaya, Xenia- 294.

Synge- 23, 24.

Tagore, Rabindranath- 137, 138.

Tairof- 101, 104, 109.

Tery, Gustave- 273.

Tery, Simone- 273.

Theotocopoulos, Doménicos, llamado el Greco- 113, 131, 264.
Tintoretto, Jacopo Robusti, llamado- 113.
Tiziano Vecello- 96, 114.

Togliatti, Palmiro- 101.

Tolstoi, Leon- 86.

Toller, Ernest- 101.

Torner, Eduardo- 171.

Torre, Guillermo de- 120.

Torre, Matilde de la- 207.



Trigo, Felipe- 120.

Triolet, Elsa- 102.

Tristan, Flora- 219.

Troubetzkoy, Paul, principe de- 53, 60.

Ulloa, Antonio- 313.
Unamuno, Miguel de- 40, 45, 90, 100, 225.

Valencia, T6rtola- 70.

Valverde, Quinito- 58, 60.

Valle-Inclin, Ramén Maria del- 57, 101, 193.
Vallejo, César- 271.

Vallmitjana, Julio- 90.

Varela (doctor)- 312.

Viazquez, Elena- 304, 305.

Viazquez, Mariano R., llamado Marianet- 253.
Vega y Carpio, Lope de Félix de- 74, 104, 183, 213.
Vicente Rodriguez, José- 310, 313.

Vico, Antonio- 162.

Vilar, Jean- 27.

Vilches, José Marfa- 29.

Villar, Manuel- 245.

Vinci, Leonardo de- 131.

Vifies, Hernando- 192.

Viollis, Andrée- 273.

Vivero, Ramén- 310, 313.

Vives, Amadeo- 62.

Wargue, Georges- 69.
Wedekind- 201.
Whitney, Juana- 35.
Wilde, Oscar- 78, 89.
Williams, Pastor- 228.
Woolf, Virgina- 12.
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