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LA RECUPERACIÓN DE LA PALABRA

Sufrir en la ignorancia es horrible
HENRY MILLER, Plexus.

Hay varias imágenes de Antonina Rodrigo en mi mente. La veo ves-
tida con una capa negra intentando hablar de la amistad entre Andalu-
cía y Cataluña en una cena del Consell Nacional Català. Erguirse, volun-
tariosa y obstinada, frente a tantos relojes parados en el exilio. Procla-
mar casi en vano que los pueblos, para amarse, tienen antes que enten-
derse. La veo con su enfado y con su rabia, los labios apenas prietos, casi
gritando al viento la injusticia a que se le sometía. Antonina Rodrigo se
había preparado un corto pero emotivo papel sobre la libertad que se
merecían todos los pueblos del Estado español. Y lo hacía en su lengua,
la castellana, que en sus labios nunca es opresora. Y lo hacía citando a
su amado García Lorca. Pero se le negaba la palabra por ser mujer, por
no ser entonces «importante», y porque, supongo, no tenía ni una gota
de sangre catalana. Por suerte se deshizo a tiempo el entuerto y el racis-
mo de unos cuantos quedó justamente ridiculizado. Pero Antonina no
se había callado. Y es que Antonina no se calla nunca.

Otra de las imágenes que me vienen ahora, imprecisa y difusa, es un
día en mi casa cuando no pudo reprimir el llanto al escuchar las
historias de dos ex deportados catalanes en los campos nazis. Antonina
lloró, y lo hizo sin afectación y sin cursilería. Lloró porque tiene los
sentimientos claros. Sus lágrimas no eran de serial ni de blandez, sus
lágrimas eran, en aquel momento, el signo externo de su solidaridad.
Veo siempre a Antonina andando por la calle como si fuera sin rumbo
fijo. Paseando, haciendo lo que los franceses llaman flâner. Antonina te
coge del brazo y anda calmosamente, dejando morir las palabras con su
acento granadino, como si todavía estuviera en Granada y sus ideas sur-
gieran tan diáfanas como el agua que nunca deja de sonar en el Genera-
life. A veces Antonina me parece de otra época. Y me pregunto: ¿qué
hace Antonina en una ciudad como Barcelona, ciudad caníbal que se
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devora a sí misma a la par que a sus ciudadanos como Saturno lo hizo
con sus hijos? ¿Qué hace Antonina entre esta gente que vive en casas lle-
nas de polvo, oscuras, impregnadas del impenitente olor a coliflor de sus
patios interiores? ¿Qué hace Antonina entre tanto ruido, ajetreo, explo-
siones de tubos de escape, prisas, rumores crispados, entre tanta excita-
ción colectiva, entre tanto miedo a la soledad? Antonina no está hecha
para esta ciudad, ella que vino de la calma del silencio, de un universo de
flores y de agua. Antonina está hecha para ser una señorita-de-buena-
familia-con-cierta-cultura. Antonina nació para llevar guantes de seda y
mantillas de encaje. Para ir vestida de blanco. Para sumergirse en el silen-
cio secular de los que nunca han batallado por el pan. Para deslizar con
leve fatiga sus dedos en las teclas del piano y hacer sonar una sonata de
Chopin. Antonina no nació para la lucha sino para el orden. No nació
para el grito sino para el silencio. No nació para el combate sino para la
calma. Antonina tendría que vivir entre plantas de tierra húmeda, entre
jarrones llenos de claveles, con sus tapetes y sus cortinas de encaje.
Antonina nació para leer a los románticos cuando el día muere. Para
tomar el té en tazas decoradas de la Cartuja de Sevilla mientras asiente
levemente los inmóviles discursos de los mayores. Antonina, una mujer
bella, morena y ojos tan azules como el cielo que ilumina las Alpujarras,
escogió un buen día el grito, el desorden, la lucha. Dejó el susurro del
agua que nunca cesa de pasar, la pulcritud de los patios granadinos,
abandonó un universo ordenado y en paz para convertirse en cómplice
de la rebeldía, de la infatigable y apasionante lucha por descubrir la ver-
dad, por descubrir alguna verdad. Y esta «complicidad» –que es en ella
también amor, puesto que vive con otro gran desenmascarador de men-
tiras, su entrañable compañero Eduard Pons Prades–, se va convirtien-
do poco a poco en palabra. La palabra de los demás. Antonina, pues, ha
sabido combinar su propio pasado, hecho de luz y de murmullos, con la
ansiedad por recuperar la palabra ajena. Contra el olvido está la palabra.
Contra la muerte total está el relato de otras vidas. Antonina sabe que
con la palabra, con el conocimiento de lo que se va morimos un poco
menos. Nuestras vidas ya no parecen tan efímeras. Con la recuperación
de la palabra de los demás nuestra vida es menos muerte.

–Mira, Montserrat –me dijo Antonina al darme el original del libro
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que el lector tiene en sus manos–, si no hablamos nosotras de nosotras,
¿quién lo va a hacer?

Antonina, esta vez, ha escogido muy bien las palabras para
contarnos «su» verdad. En toda elección hay un compromiso y Antoni-
na Rodrigo se compromete radicalmente con la palabra de sus biogra-
fiadas. Se trata de la palabra de mujeres. La escritora Marie Cardinal dice
que las palabras, entre otras cosas, pueden ser gigantes, rocas hundidas
profundamente en la tierra, sólidas y que gracias a las cuales se puede
atravesar una corriente. Antonina Rodrigo necesitaba, ahora, esos gigan-
tes. Los necesitamos todas las mujeres para poder atravesar la corriente
en este remolino cultural en que se ha sumergido a nuestro sexo duran-
te siglos. Necesitamos esas rocas para no dejarnos llevar en el remolino
de la desesperación, para darnos cuenta de que nuestra impotencia no es
una fatalidad o una broma de mal gusto de la madre Naturaleza. Que
para superar nuestra incapacidad para expresarnos, para dominar la
«sabiduría» de los hombres, la ciencia, para dominar, en suma, el univer-
so, hacen falta años, quizá siglos, y, sobre todo, las palabras de las que
nos han precedido, de las grandes olvidadas, de las que descubrieron
mucho antes que nosotras que la Historia ha sido fabricada por los hom-
bres, por los hombres de las castas superiores para provecho de los
hombres de las castas superiores.

Antonina Rodrigo nos relata en este libro la lucha que sostuvo Vic-
toria Kent para que su palabra quedara. «Lo que quiero es no olvidar, y
como nuestra capacidad de olvido lo digiere todo, lo tritura todo, lo que
hoy sé quiero sujetarlo en este papel». Victoria Kent no quería olvidar
sus propias palabras, temía el poder satánico del olvido, ese poder que
yace, siempre acechando, en las zonas vulnerables de nuestra memoria.
Antonina Rodrigo ha iniciado también una lucha, solitaria y pertinaz,
contra este poder diabólico. Lucha por destruir el maleficio, para que la
vida y la palabra de tantas y tantas mujeres no desaparezcan de nuevo
tras las sombras de la Historia. Tiene razón Antonina Rodrigo cuando
dice que es urgente recuperar la palabra de las mujeres que nos han pre-
cedido en eso tan abstracto y concreto a la vez que se llama existencia.
Los hombres no lo harán por nosotras. Cuando lo hacen, a veces prefe-
riría que se callaran. A veces es mejor el olvido que no perpetuar la ima-



gen que ellos han creado de nosotras: mitad ángel, mitad demonio. Un
animal inventado por ellos, sin lugar a dudas. Pero que no tiene nada que
ver con la mujer. O con las mujeres. Porque, por suerte o por desgracia,
no todas las mujeres somos iguales. Aunque nos reinventen día a día, en
la publicidad y en el arte, en la poesía y en el cine. Los hombres se lle-
varían grandes sorpresas si, modestamente, se sentaran a escuchar nues-
tras palabras. Se darían cuenta de que no estamos tan lejos los dos sexos
como ellos suponen. Pero para escuchar hay que dejar de pensar que
uno es el rey del universo. Y al igual que los monarcas sólo escuchaban
de los bufones aquello que les complacía, la gran mayoría de los hom-
bres tienen pavor a oír esa nueva palabra que va surgiendo lentamente
de los infiernos: la palabra de la mujer.

EL TIEMPO Y LA VIDA

C’est quand il est devenu mort, que je m’aperçois que le temps fut vivant.
POUILLON, Temps et roman.

Una vida no se cuenta, se vive. La vida de los demás se vive a
retazos. Se cuentan algunos aspectos de cada persona, determinadas
zonas seleccionadas por el biógrafo. Cada vida se presenta entre claros-
curos, en leves pinceladas, como un cuadro impresionista. Para que el lec-
tor ame en cada zona luminosa lo que el biógrafo antes ha amado. Nunca
se sabe todo de nadie por la simple razón de que ni uno mismo llega
nunca a conocerse totalmente. Infinidad de personas se mueren sin haber
acabado de nacer. Algunas porque se someten desde el principio y la con-
formidad es la carretera por la que deambulan hasta la muerte. Otras por-
que desaparecen de la memoria ajena. Alguien dijo que recordar es vivir
dos veces. Y eso es tan cierto como que el olvido es una muerte doble.
El biógrafo, pues, restituye con la voluntad algunas de las vidas de cada
existencia humana. El buen biógrafo es aquel que lo hace con simplici-
dad casi goethiana: con los ojos y los oídos bien atentos. Sabiendo de
antemano que ninguna vida puede ser relatada para la posteridad en tér-
minos absolutos. Porque, como dice Virginia Woolf en Orlando, si hay
setenta y seis tiempos distintos que laten a la vez en el alma, ¿cuántas per-
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sonas diferentes no habrá que se alojan, en uno u otro sitio, en cada espí-
ritu humano? Ni la enciclopedia más completa, más exhaustiva y detalla-
da nos puede dar cuenta de la verdadera duración de una vida. Cada exis-
tencia humana está hecha a base de múltiples fragmentos que se super-
ponen. Unos fragmentos esconden a otros mientras el tiempo se con-
vierte en una dimensión que no puede ser medida con nada tangible.
Pasan las vidas –que no se viven, como los historiadores pretenden, cro-
nológicamente– como fugaces respiros en la historia de la Humanidad.
La misión del biógrafo es cazar al vuelo alguno de estos respiros, con-
vertirlos en palabras, transformarlos en algo que puede ser comunicado
a los demás. Algunos de estos fragmentos sirven para recomponer
modestamente algún rompecabezas. Lo demás desaparece, inviolable,
dentro del olvido universal. Pero si el biógrafo ha añadido alguna pieza
en este rompecabezas ya se puede quedar bastante satisfecho.

Antonina Rodrigo sabe muy bien que la «objetividad» no existe. Que
la objetividad nació el día en que los hombres empezaron a mentir. Creo
que Antonina Rodrigo ha escrito biografías apasionadas de otras muje-
res porque ella misma tampoco sabe vivir sin pasión. Ha buscado en
estas «mujeres de España» aquellos puntos comunes que la ayudaran a
entenderse como ser humano. En este sentido, cada existencia puede
resultarnos, de algún modo, «ejemplar».

No quisiera equivocarme, pero me parece adivinar en su tozudez por
recomponer la vida de los demás una inquieta búsqueda de las claves de
su propio pasado. Y también de su presente. Quizá para ilusionarse con
el futuro. Antonina Rodrigo sabe muy bien que sería una petulancia
inexcusable en un escritor pensar que uno empieza y acaba en sí mismo.
Sabe muy bien que cada cual de nosotros se «hace» también en los
demás y, aunque la experiencia sea algo intransferible, en la relación que
establecemos unos y otros pueden hallarse respuestas ante algunos enig-
mas. O, por lo menos, compartir la angustia ante esos enigmas.

Hace años que Antonina Rodrigo escribe sobre los demás, los ama,
los necesita. O los ama porque los necesita. Establece con sus persona-
jes biografiados una especie de relación amorosa que va profundizando
a lo largo de la investigación y que culmina con la redacción del manus-
crito. Antonina necesitó a Mariana Pineda, a Margarita Xirgu, a Federi-
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co García Lorca, al doctor Trueta. Cada biografía es una estación en su
proceso vital. Una reflexión personal sobre su propia situación. Maria-
na y García Lorca son Andalucía. La Xirgu y el doctor Trueta, Cataluña.
Ella es una andaluza que vive en Cataluña, una mujer que ahora escribe
sobre estas mujeres. Primero fue la granadina que reflexionó sobre su
propia tierra. Luego tuvo que comprender un país bien distinto, Catalu-
ña. Y ahora es la mujer que bucea en su propia condición a través de la
historia de otras mujeres. Y en el centro está Antonina, que nos mues-
tra a los demás por no mostrarse a ella misma. Pero su pudor no le vale:
en cada trabajo hay más de ella misma, como si las palabras le hicieran
la jugarreta de desnudarla, en un strip-tease moral, lento pero obstinado.
¡Y cuánto descubres de Antonina en cada una de sus biografías! Esta
capacidad casi telúrica que tiene de amar la realidad a través de los seres
humanos. En Antonina «vives» cada personaje. Y llegas a amarlo con su
misma pasión cuando a Antonina se le cuelan exclamaciones personales.
Por ejemplo, cuando al hablar del esfuerzo que hizo la madre de La
Argentina al aprender a bailar a los treinta años para así no abandonar a
su esposo, exclama: «¡Lo que no pueda el amor!»

DE «COLAS DE COMETA» A LA CONSCIENCIA DE MUJER

Ahí están las decisivas mujeres de Antonina Rodrigo. Distintas pro-
cedencias sociales. Distintas partes del Estado español. Distintas fami-
lias. Sin embargo, hay en todas ellas un punto en común: intentan ser
seres humanos en un conglomerado de países que se llama España. Un
Estado que todavía hoy está por hacer. Un Estado que vive esporádicas
euforias de ciudadanía y libertad para sumergirse luego en el marasmo
inquisitorial y sombrío que subyace desde tiempos de la mal llamada
Reconquista. Distintas mujeres que saben muy bien que sólo la libertad
colectiva las va a liberar como mujeres. Pero que no ignoran que inclu-
so los hombres que más aman la libertad se azoran y se quedan perple-
jos al descubrir en sí mismos, gracias a la lucha  de las mujeres, un buen
tanto por ciento de opresor.

La gran mayoría de esas mujeres han vivido el exilio exterior. El resto
ha sido devorado por el canibalismo legal y religioso del franquismo.
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Nadie como las mujeres que se quedaron en España saben lo que signi-
fica el exilio interior. Mujeres doblemente colonizadas, como cuerpo y
como mente. Exiliadas en su totalidad. Tratadas como subnormales por
la ley franquista, que retrocedió siglos. Devueltas a la pura naturaleza,
sublimadas como «madres», relegadas a la cárcel dorada y sagrada del
hogar donde, las más inteligentes o imaginativas, ahogaban suspiros de
resentimiento o resignación.

María Teresa León ha peregrinado por el mundo reclamando una
patria «pequeña como un patio o como una grieta en un muro muy sóli-
do». María Casares exclama, por el contrario, que su patria es el exilio.
Dolores Ibárruri ha soñado cada día, como una obsesión, en volver. Vol-
ver a oír hablar a la gente, no importa dónde. En algún lugar de España.
Zenobia Camprubí, Margarita Xirgu, María de Maeztu y Margarita Nel-
ken murieron en el exilio. Victoria Kent y Federica Montseny no regresa-
ron del todo. Las demás, viven de algún modo el peor de los exilios, el
moral. El exilio del silencio. No hace mucho, el programa La Clave, que el
segundo canal de Televisión Española emite los sábados, llevó a debate el
tema del exilio. Hubo varios invitados. No había ni una sola mujer.

Algunas de esas mujeres eran muy bellas y sus contemporáneos se
preguntaron, extrañados, cómo una mujer hermosa se preocupaba del
mundo de fuera, del mundo público. Otras, ya se sabe, lo hacían porque
la «Naturaleza» no les había beneficiado demasiado y tenían que canali-
zar sus «naturales» frustraciones hacia el mundo externo, ya que su físi-
co era el alambre de un campo de concentración que les impedía el tras-
paso a la vida privada. Era «natural», pues, que María Blanchard fuera
artista. ¿Qué iba a hacer, si no, una mujer jorobada? O bruja o artista.
Nunca la «Naturaleza» ha sido tan perfectamente codificada como cuan-
do el mundo masculino se refiere a la mujer. Si no se «inventara» la
Naturaleza quizá llegaríamos a relacionarnos con ella. Zorrilla, pues,
escribe a propósito de Gertrudis Gómez de Avellaneda cuando ésta pre-
sentó su candidatura para la Real Academia de la Lengua en 1853: «Era
una mujer hermosa, un error de la Naturaleza, que había metido por dis-
tracción un alma de hombre en aquella envoltura de carne femenina».
Casi un siglo más tarde, un hombre culto, el embajador de Chile en
Madrid, escribiría en su Diario a propósito de María Teresa León, la
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compañera de Rafael Alberti: «... Inteligente, dueña de una personalidad
fuerte, la creo un poco dominante. Todo hombre –y más si realiza una
misión en la vida– necesita a su lado –abiertamente o entre bastidores–
el apoyo de una mujer».

Una compañera inteligente y sensible para un hombre que, según el
embajador, realiza «una misión en la vida». María Teresa León es una
gran escritora. A María Teresa León se la conocería mucho más si no
hubiera sido la compañera de Rafael Alberti. A María Goyri, también, si
no hubiera sido la mujer de Menéndez Pidal. Trabajaron entre bastido-
res para no resquebrajar la estructura emocional que nos ofrece el matri-
monio monogámico. María Teresa eligió ser «cola del cometa» cuando
ella podía ofrecernos –y de hecho nos lo ha ofrecido en sus libros– su
propia luz. Zenobia Camprubí entendió, avant la lettre, la crisis de valo-
res que estamos viviendo, pero prefirió ser la «lengua», la «mano», el
«pie», la enfermera, la mecanógrafa, el chófer de su marido, el gran poeta
y hombre neurótico Juan Ramón Jiménez. Juan Ramón así le hablaba a
su mujer. «... Siempre estás dispuesta a trabajar o a gozar. No eres inte-
resada. Eres cumplidora, digna y generosa. No pides nada a nadie. Das
todo. Te acomodas a todas las circunstancias y las resuelves alegremen-
te. Ríes siempre a veces por no llorar». A modo de apólogo, podríamos
distorsionar la realidad y poner en boca de una mujer esas mismas pala-
bras dedicadas a su «compañero». Nos parecería una aberración de la
«Naturaleza». Cuando Zenobia contrae cáncer, su marido, que no para
de hablar de su propia muerte, no la acompaña a Nueva York donde
Zenobia tiene que ser operada. A esa clase de relación yo no la llamo
«compañerismo». El día en que las mujeres sean, a la vez, cometas y
colas de cometa y los hombres acepten también los dos papeles, enton-
ces la palabra «compañera» se reconciliará con su verdadero significado.
Mientras, Zenobia era mejor una madre que una compañera. Y quizá
también María Teresa León.

Otras mujeres tienen que aceptar la escisión  que nos hace vivir en una
sociedad como la burguesa, sustentada en la familia nuclear. Así, mujeres
inteligentes como María de Maeztu o María Luz Morales tienen que
renunciar a la vida privada para poder ejercer en la vida pública. En  el
mundo de los hombres, a esas mujeres se les acepta que desarrollen un
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rol tradicionalmente definido como «masculino» mientras renuncien a ser
«mujeres». Serán «personas» mientras no sean «mujeres». Se les dirá, ade-
más, que no son mujeres o que su cerebro es tan extraordinario que, por
casualidad, siendo hombres han adquirido la apariencia de mujer. Así, a
María Blanchard se le dirá que no es «femenina sino varonilmente malig-
na». Si alguna de esas mujeres transgrede esas normas e intenta conciliar
sus ideas con su proceso vital, entonces será o ridiculizada o anatemati-
zada. Incluso por sus propios compañeros de ideología. Éste es el caso de
Margarita Nelken que, además de ser socialista y luego comunista, inten-
tó ponerlo en práctica en su condición de mujer. Mirada con recelo por
los hombres porque intentó conciliar en la práctica, la vida privada y la
vida pública. ¿Qué pasaría hoy con nuestros sesudos parlamentarios de
izquierdas, pulcramente encorbatados y vestidos de gris, si intentaran
conciliar su vida interior con la exterior? Pues que nuestra sociedad se
tambalearía realmente. Pero no hay peligro: a La Pasionaria se la admite
mientras cumpla su papel de mito y no de persona-mujer.

En una guerra de hombres, unas cuantas mujeres eligieron el bando
de la libertad, intentan, además, desarrollar su conciencia de mujer.
¡Valiente tarea! Federica Montseny confiesa a Antonina Rodrigo de qué
manera eran observadas por sus compañeros así que intentaban el divor-
cio entre la lucha privada y la lucha pública. La mujer tiene que destruir
de antemano el papel «natural» que se le ha asignado para que su voz se
sienta puertas afuera. Pocas veces los hombres ponen en cuestión su
propia identidad como «machos». Y si lo hacen es gracias al feminismo.
Las mujeres que, como Victoria Kent, estaban educadas para la paz y no
para la guerra, son «ejecutadas» por hombres de cerebro brillante y ejem-
plar. Así, el presidente Azaña la hace cesar de su cargo de directora gene-
ral de prisiones por ser demasiado «humanitaria» y no tener, en com-
pensación, dotes de mando. ¿Por no hacer de «macho», querido Azaña?
¿Porque Victoria Kent, como mujer, no buscaba la muerte sino la vida?
¿Porque la diputada socialista llevó a la práctica lo que las mujeres hemos
aprendido durante siglos de sujeción doméstica? ¿El pensar que todo ser
humano, como lo has visto en tus propios hijos, es algo que está en con-
tinuo proceso? Azaña, otras veces tan «grande» desde el punto de vista
moral, se empequeñeció considerablemente cuando juzgó muy «diverti-
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da» la discusión entre Victoria Kent y Clara Campoamor sobre el voto
de la mujer. Quizá más divertida que muchas de las aburridas sesiones
que nos ofrecen nuestros amados diputados actuales. Pero no tan «diver-
tido» como la considerable pelea de gallos que Televisión Española nos
ofreció en este mismo año durante un debate entre los dos líderes de las
grandes centrales sindicales, CC OO y UGT.

Victoria Kent, que era «política», se acordó de los niños en la Guerra
Civil. Y Clara Campoamor. Dolores Ibárruri, «revolucionaria», se acuer-
da de los que no tienen casa y hace frente a la autoridad con los desahu-
ciados. Los hombres creen que la política se divide en «grande» y
«pequeña». En alta y baja política. La gran mayoría de los hombres,
cuando ejercen un poder público, se olvidan de que viven en la tierra.
Juegan con el poder como si fueran niños. Ellas son milicianas en una
guerra en que unos cuantos hombres, convertidos en bestias, pretendí-
an volver a las cavernas. Milicianas en la vida, intentando romper el
maleficio. Dejar de ser ángeles o demonios para convertirse en seres
humanos sin dejar de ser mujeres.

Quizá no todas las mujeres de este libro se hayan dado cuenta de lo
que significa tener conciencia de mujer en un mundo de hombres. Tanto
da. El conjunto de sus palabras nos resulta convincente, por su verosi-
militud y su autenticidad. Hay muchos hombres que ven cómo se agrie-
ta la identidad que se les había conferido por haber nacido como
«machos». Y hay que tener valor para soportar con humor tal cosa.
Estoy segura de que Antonina Rodrigo ha dado armonía a las distintas
palabras de esas mujeres con el fin de que sean escuchadas tanto por
mujeres como por hombres. Porque sabe perfectamente que nadie es
mujer en un cien por cien ni hombre en un cien por cien. Que la guerra
de los sexos es una rémora cultural e histórica creada desde el día en que
el primer patriarca se sintió sumamente satisfecho de serlo. Antonina,
como tantas mujeres que indagan la realidad, conoce a muchos hombres
que están en crisis contra el poder que les ha asignado el papel del opre-
sor. Antonina Rodrigo no pretende con este libro, supongo, «salvar»
nada ni a nadie. Por suerte se están terminando las épocas mesiánicas.
Antonina prefiere la crisis al dogma. Ciertamente, es más inteligente,
aunque menos cómodo. La crisis está ahí, en todos nosotros, en nuestra
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civilización. Y las palabras nos ayudan a  entenderla más. Parafraseando
a Jean Paul Sartre, diría que después de leer este libro debemos pararnos
y pensar sobre nosotros mismos, hombres o mujeres, y preguntarnos:
¿qué nos queda? Pues nos queda eso: un hombre o una mujer, hecho de
todos los hombres y todas las mujeres, que vale por todos y que vale por
cualquier otro.

Así, el trabajo de Antonina Rodrigo adquiere un valor muy preciso y
necesario: la sustitución del tiempo de silencio por el tiempo de la palabra.

MONTSERRAT ROIG
Octubre 1978

A n t o n i n a  R o d r i g o

19



María Casares a los 19 años



M a r í a  C a s a r e s

He debido tratar de ahogar España para llegar 
a Francia, cosa que nunca logré. La prueba es que 
aún hablo español. Y con acento gallego, a pesar de 

las pocas oportunidades que tengo de hablarlo.
MARÍA CASARES

LA GRAN TRÁGICA UNIVERSAL

El 19 de julio de 1976 llegaba a Madrid la actriz María Casares, tras
un exilio de 40 años.

«Cuando me preguntan si soy francesa o española, no sé qué contestar.
En el fondo, no soy española ni francesa, ni sé lo que soy. Puedo decir que
mi patria es el teatro, porque allí encuentro mis puntos de referencia. Pero
de lo que me doy cuenta ahora es de que la columna vertebral de mi vida era
el hecho de representar a un país que estaba en mí, pero en otro país. Es
decir, que mi patria es el exilio.»

Y es que María Casares, actriz universal, primera figura de la Come-
dia Francesa y del Teatro Nacional Popular francés y una de las mejores
trágicas del mundo, forma parte de esa legión de gentes nuestras que
aventó la Guerra Civil y que el régimen vencedor trató de borrar del
mapa emocional y cultural de España. María nos traía una hermosa sor-
presa: su acento gallego intacto, como ofrenda de su fidelidad. Porque
María de tierras gallegas vino al mundo, en un pueblecito llamado Mon-
trove, el 21 de noviembre de 1922. Había transcurrido su infancia en La
Coruña, «... y mis padres me llevaban a Montrove, a las playas. Jugaba
con los campesinos, con los hijos de los campesinos. Guardo un recuer-
do muy intenso de todo aquello». En 1931 se traslada con su familia a
Madrid y entra en el Instituto-Escuela, de la Institución Libre de Ense-
ñanza. Tiene como profesoras a María Goyri, a Jimena Menéndez Pidal,
a Concha García Lorca... María recuerda el choque y el retroceso que
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supuso para ella, al llegar a París, la enseñanza francesa, acostumbrada al
extraordinario sistema pedagógico del Instituto-Escuela, al tener que
adaptarse a los métodos tradicionales, la separación de sexos...

Cuando comienza la Guerra Civil, su padre, Santiago Casares Quiro-
ga, personaje polémico de nuestra historia, varias veces ministro, ocupa-
ba la presidencia del Consejo de Ministros, y su madre, Gloria Pérez,
dirigió, hasta su salida de España, un hospital militar.

CAMINO DEL EXILIO

El 20 de noviembre de 1936 María, acompañada de su madre, sale en
tren camino de la frontera francesa. La última visión de su país que con-
servará la adolescente serán los esteparios campos de Castilla. A su
regreso el 19-7-1977, en otro tren, se emocionará, hasta el llanto, con el
reencuentro de aquella imagen.

En sus primeros tiempos de exilio parisiense, viven en casa de un matri-
monio de actores. Él, llamado Alcover, de origen español. Su esposa, Colo-
na Romano, era pensionista de la Comedia Francesa. María empieza a estu-
diar francés, en el Liceo Victor-Duruy para extranjeras.

Un día, doña Gloria insiste ante el matrimonio Alcover, para que su
«niña» recite el Romance de Don Rodrigo. María vence su innata timidez y
alcanza el trance «épico», declamando de «forma inolvidable para mí
misma», confesará la futura actriz. Alcover, entusiasmado, le augura un
puesto de honor en el teatro. La galleguita se lo toma en serio y se olvida
de sus primeros anhelos: ser médica o bailarina. Asiste a cursos nocturnos
de dicción y de Arte Dramático. La primera vez que se presenta a los exá-
menes de ingreso en el Conservatorio, es rechazada y le aconsejan que
aprenda mejor la lengua francesa. La segunda la aceptan como oyente y la
tercera es aprobada. Hasta que llega el día «histórico» –así lo ha llamado
ella– de la prueba final del Conservatorio.

Este examen es público. El alumno frente a un jurado tiene que inter-
pretar un fragmento de comedia y otro de tragedia. Era el año 1942, y a
pesar de la ocupación alemana y la tensión existente, el Conservatorio con-
vocó su tradicional concurso. Nuestra María estuvo sublime. Le otorgan un
áccesit en Tragedia y un segundo premio en Comedia. Al anunciarse el
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resultado el público protestó ruidosamente la decisión del jurado. María,
con esa sensibilidad a flor de piel de todo exiliado –y más si era español, que
trataba de abrirse paso por caminos difíciles–, creyó que aquella gente exte-
riorizaba su discrepancia por parecerle excesivas las distinciones otorgadas
a una extranjera. Pero no... el público discutió el resultado por considerar
que merecía el primer premio, que había quedado desierto. En medio de la
algazara, apareció entre bastidores el director del teatro de Mathurins, que
le propuso un contrato de ensueño y un «papelón», según palabras de María,
en un próximo estreno. Días más tarde María Casares firmaba su primer
contrato como protagonista de una obra irlandesa, Deirdre de los Dolores, de
Synge. A sus 18 años, ocupa de la noche a la mañana un puesto de honor
en una de las primeras carteleras parisienses. La joven actriz, para facilitar la
pronunciación de su apellido a los franceses y que no lo transformaran en
«Casar», le puso un acento, en la última sílaba, Casarés. A los pocos días, en
los Cuadernos del Sur, el prestigioso crítico Georges Neveux escribió:

«Una joven actriz acaba de debutar y ya se anuncia como un sorpren-
dente conductor de la energía dramática.»

En agosto de 1943, María rodaba su primera película Los niños del paraí-
so, al lado de dos prestigiosos actores: Pierre Brasseur y Jean-Louis
Barrault. En octubre vuelve al teatro con El viaje de Teseo, de Georges
Neveux. Claude Roy quedó impresionado por la interpretación de Casares:

«Esa voz que parece que va a romperse en cualquier momento por la
emoción que vibra en ella. Ese cuerpo que juega, que vibra, que se estre-
mece y por tanto tan armonioso, tan puro. Esas manos que se crispan sobre
el suntuoso vestido de terciopelo negro, esas manos que son como un rayo
de luna, como el agua de un manantial, como la nieve inmaculada... Una
gran trágica de veinte años».

EL ENCUENTRO CON ALBERT CAMUS

A finales de junio de 1944, en el teatro de Mathurins, estrenaba El
malentendido, de Camus1. El propio autor, ídolo de las juventudes socia-
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listas, confía a María Casares el principal papel de la obra. Camus dejará
en su vida una huella imborrable. No sólo fue, escribirá María, «un com-
pañero, sino el artífice de mi mejor educación en profundidad. Cuando
descubrí su genio, me esforcé en reunirme, en comulgar con su espíritu,
con su creatividad... Camus era el mejor sinónimo de hombre y de vida.
Camus era la vida y la fraternidad. Agarraba el mundo y lo cargaba sobre
sus hombros. Le importaba todo y lo amaba todo. Llegaba a un sitio y,
de inmediato, todos lo amaban. Todo pertenecía para él al mismo esque-
ma vital: la filosofía, el teatro, la política, los hombres...». Más tarde le
estrenará también El estado de sitio, ambientada en la revolución españo-
la de octubre de 1934, y Los justos, e interpretará gran parte del reperto-
rio camusiano.

En 1945, María Casares estrena tres obras: Las bodas del estañador, de
Synge, La provinciana, de Chéjov, y Federigo, de René Laporte. En esta últi-
ma tiene como «partenaire» a Gérard Philipe. Es la primera vez que tra-
bajan juntos y no tardan en convertirse en una de las parejas más coti-
zadas del teatro y del cine francés. Cuando muere el deslumbrante actor
a fines de 1959, María rinde homenaje a su compañero:

«En Gérard Philipe se encontraban admirablemente reunidos, comple-
mentándose, la audacia del hombre ingenuo y la timidez de los seres puros.
Era un ángel furiosamente resuelto a encarnarse en un hombre. Poseía un
arma potentísima: la fuerza de su gentileza. Por gentil, y por extensión, debe
entenderse el testimonio de una entrega total a la práctica del bien, del amor
al trabajo y del cultivo de la inteligencia».

CASARES QUIROGA, ESPECTADOR DE SU HIJA

Al final de la temporada teatral 1945-1946, María Casares recibía un
telegrama de su padre, en el que le anunciaba su regreso. Casares Qui-
roga, ex Presidente del Consejo de Ministros de la II República españo-
la, no conocía a su hija como actriz. Cuando él marchó a Londres, en el
verano de 1940, su hija todavía era alumna del Conservatorio. María sen-
tía que, por unas fechas, su padre no pudiera verla actuar en Federigo, con
su nombre en la cabecera del reparto del Mathurins.
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María Casares y Albert Camus en un ensayo de “Le Malentendu”.



Tras la función de despedida, los actores y los técnicos acostumbra-
ban a reunirse y celebrar el fin de la temporada tomando unas copas
entre bastidores. A la hora de los brindis, Gérard Philipe, en nombre de
sus compañeros, le dijo a María que habían acordado dar una represen-
tación en honor de sus padres. Para María Casares éste es uno de los
recuerdos más hermosos de su vida:

«Nunca –nos dice María–, que yo sepa, se ha actuado en unas candilejas
con tanto amor, con tanta entrega como aquella tarde del sábado, ante una
sala desierta, con sólo dos butacas ocupadas...».

La carrera de María Casares fue meteórica. Jean Cocteau, Jean Paul
Sartre, Anouilh, Julien Gracq, Henri Pichette, autores de vanguardia, le
ofrecían sus obras2.

Perteneció a la Comedia Francesa (1952-1954), pero tuvo que aban-
donarla, pues, como extranjera, no podía ser titularizada pensionista de
la Casa de Molière. Durante estas temporadas colaboró con los mejores
directores y actores de teatro y cine y participó en los festivales más
importantes del mundo.

XIRGU Y CASARES

En 1956, Margarita Xirgu celebraba sus bodas de oro con el teatro.
Tenía 68 años y era una mujer vital y alegre que desarrollaba con amo-
rosa tutela su magisterio artístico. Este año se cumplía el XX aniversario
del asesinato de García Lorca. En París se preparaba un homenaje al
poeta granadino, en el que intervendrían Picasso, Carmen Pitoeff, María
Casares... La actriz gallega le escribe a Margarita:

«Recuerda usted mejor que nadie que pronto se cumplirán los veinte
años de la muerte de Lorca. Habíamos pensado organizar un acto conme-
morativo; pero a mí me parece que, después de todo lo que aquí se ha hecho,
tendría interés verdadero organizar un doble homenaje al poeta y a la actriz
que lo reveló, y representar algunas veces una obra de Lorca en español, diri-
gida e interpretada por Margarita Xirgu. ¿Qué opina usted...?».
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En este homenaje, María Casares quería llevar a escena La casa de Ber-
narda Alba, con un grupo de artistas españoles dirigidos por Xirgu, pero
el proyecto no pudo realizarse. María declaró entonces que no renun-
ciaba a la idea de interpretar la obra lorquiana y que también le atraía el
papel de Yerma.

En la última semana de setiembre de 1957, María Casares actuaba en
Montevideo, con el Teatro Nacional Popular francés, como primera
figura femenina, dirigida por el gran actor Jean Vilar. La gira la inician
en Brasil, siguiendo a Montevideo, Buenos Aires, Chile y terminan en
Lima. Para María como profesional aquella «tournée» fue apoteósica y
en el terreno sentimental, un regreso a sus orígenes: «Es la primera vez,
desde que salí de España, que estoy en un país de habla española, en la
que todo me recuerda a España, a través de lo cual busco la esencia de
mi patria. Y eso, a pesar de la acogida tan cariñosa de Montevideo, no lo
puedo encontrar más que entre aquellos que tienen la misma raíz que yo:
los españoles emigrados», declaró María a José Ruibal, de la revista
madrileña Índice.

Tuvieron que pasar seis años para que el sueño de María se cumpliese.
En 1963, el Teatro Nacional Popular francés vuelve a Iberoamérica y
María Casares, con otros españoles interpreta Yerma bajo la dirección de
Margarita Xirgu. La niña María, a la edad de doce años, había visto actuar
a la gran actriz catalana, en el Teatro Español de Madrid, precisamente en
Yerma. Xirgu era también amiga de su familia desde los años republicanos.
El paso del tiempo no «hizo sino madurar mi admiración y mi estima pro-
funda por todo lo que ella había hecho en el teatro y por el carácter libe-
ral de su personaje», declaró Casares. Para la actriz gallega y universal, más
allá de las prolongaciones sentimentales, era su primer papel en el teatro
castellano, con el que no la unía hasta entonces otro vínculo, que el de las
lejanas lecciones en el Instituto-Escuela de Madrid, donde Concha, her-
mana de García Lorca, fue su profesora de declamación, y algunas espo-
rádicas actuaciones en casa de Isabel Oyarzábal y recitaciones consagra-
das a los poetas Antonio Machado y García Lorca.

Los ensayos empezaron a últimos de abril; en Buenos Aires comen-
zaba a despuntar el otoño. Margarita Xirgu leyó Yerma a la improvisada
compañía, esa obra que tan bien conocía y que había estrenado en
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María Casares con Daniel Lozano en un ensayo de Hamlet



Madrid (1934); pronto iban a cumplirse tres décadas. En los papeles
principales: María Casares, Alfredo Alcón, Eva Franco y José María Vil-
ches, que llegó expresamente para interpretar el papel de Víctor. La
puesta en escena estaba prevista para el 29 de mayo en el Teatro Muni-
cipal General San Martín.

Sobre esta experiencia, María Casares, inserta de lleno en la brutal
mutación realizada por el teatro europeo de la posguerra, y por el fran-
cés en particular, dijo a José Monleón:

«Creo que yo trabajé con Margarita en un momento en que se separaba
del teatro, quizá porque, después de tantos años de trabajo, había llegado a
ese punto en el que cuesta seguir. Pienso que, pese a ello, aceptó hacer
Yerma, porque la vimos como una especie de transmisión de algo, el paso de
una persona a otra, con su gran carga simbólica. En definitiva, estoy muy
contenta de haber trabajado con Margarita, incluso en las condiciones en
que lo hice».

CON EL ADEFESIO, A ESPAÑA

Lo poético es político también. Para empezar, la 
poesía es libertad. Sin libertad no será poesía, será 

otra cosa. En este caso se hace lo que se puede, pero 
la poesía está ahogada.

La vuelta a España de María Casares tuvo como «pretexto» el estre-
no de la obra El Adefesio, de Rafael Alberti3. Para la actriz fue un buen
«pretexto» porque la idea de entrar en su país en calidad de turista le
desagradaba profundamente. María, ante todo, necesitaba venir a cal-
mar, a apagar en lo posible su nostalgia, su morriña gallega. Pero, fiel a
esa conducta lineal suya, necesitaba, para su presentación en el teatro
español, una obra concreta, y por eso accedió a estrenar en Madrid El
Adefesio. María, y así lo expresó en varias ocasiones, no hace «una políti-
ca de partido» sino que ejerce la política en su acepción más amplia y
generosa, a «través del teatro». No cree en el apoliticismo y afirma: «eso
es imposible para un artista».
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El Adefesio constituyó un acontecimiento artístico y extraartístico.
Supuso un acercamiento a cosas y a gentes «míticas»: la cultura, el arte, la
política, liberadas del yugo franquista. Por otra parte, el autor, Rafael
Alberti, un poeta exiliado; la protagonista, María Casares, una actriz uni-
versal, también exiliada, formada en Francia y prácticamente desconoci-
da en su país. Nos encontrábamos en unos momentos de gran eferves-
cencia, en los que una parte importante del pueblo estrenaba libertades
nuevas para ella, puesto que la inmensa mayoría había nacido después de
1936. Para otros, se iniciaba el reencuentro con el clima y situaciones
similares a las de su juventud perdida. La eclosión española de María
Casares tuvo alcances y ecos de gran magnitud.

A través de todos los medios informativos, sin excepción, la eximia
actriz pudo darnos cumplida noticia de su labor, en el largo destierro, y
confiarnos también sus primeras impresiones españolas:

«En cuanto a la España objetiva, la encuentro borracha –le decía a Ana
Basualdo–. Abren unas ventanitas y la gente se precipita por esas ventanitas.
Hay un desgaste total de energía ya en el hablar. Es increíble lo que se habla
en este país. Se habla a gritos y uno se pregunta si queda un poco de energía
para hacer. Por otro lado, los españoles son cálidos y naturales. Estoy partida
en dos entre la ternura (porque se notan tanto los cuarenta años de ahogo y
de castración) y el enfado. Y luego lo que me parece que es el cáncer español:
la falta siquiera de un esfuerzo de objetividad. Es el yo antes que nada. Y una
afirmación sumamente primitiva del yo. Creo que para que España encuentre
un camino hay que tratar de concentrarse un poquito. Me da la impresión.

La política no es sólo los partidos. La política es el resultado de una vida.
Espero que esta borrachera de política se calme y aparezca un equilibrio.
Para hacer una buena política, habría que pasar por la vida de cada uno.

En Europa entera habría que inventar una nueva política. Frente a unos
problemas enormes e increíbles, hacemos una política demasiado localista,
demasiado limitada. Como si el resto no importase. Hay que ver el mundo
de otra manera. Y hay que inventar otro mundo»4.

En 1980, María Casares publicaba un hermoso libro autobiográfico
Residente privilégiée (Residente privilegiada). La actriz convertida en una
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espléndida escritora se desnudaba, como si estuviese en escena. Dedica-
ba la obra «A las personas desplazadas». Porque «yo desde que abandoné
España, en 1936, he vivido en estado de urgencia», confesaba la trágica.
Este libro supuso para María Casares el reencuentro amoroso con sus
orígenes y el fertilizar su esperanza en el ser humano, para seguir dispo-
niendo de esa dosis de humor y de inocencia que necesitaba para vivir
entre bastidores y en escena, porque, reconoció, que su Patria era el tea-
tro hasta siempre en Charente (Francia) el 22.12.1996.
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NOTAS

1 - Albert Camus nació en Mondovi (Argelia) en 1913. En 1957 recibía
el Premio Nobel Literatura. Es, por tanto, después de Rudyard Kipling,
el escritor que ha recibido más joven el importante y decisivo premio de
literatura. Hijo de un modesto artesano francés y de madre española,
Camus vivió una infancia y una juventud precarias. Estudiante de la Fa-
cultad de Letras de Argel, ejerce al mismo tiempo un oficio para ganarse
la vida. En Argel hizo periodismo hasta 1939, año en que se trasladó a
París, y empezó a escribir en Combat, periódico clandestino de la
Resistencia. Con El mito de Sísifo y El extranjero, publicados en 1942,
Camus conquista, junto con Sartre, el cetro de la nueva literatura, que
antes de la guerra había ostentado Malraux, maestro de los dos. Termi-
nada la guerra, Camus escribe para el teatro El malentendido y Calígula,
con María Casares y Gérard Philipe como protagonistas. En 1951, a raíz
de la aparición de El hombre en rebeldía, se produce la ruptura con Sartre
y el existencialismo, episodio que más tarde relataría Simone de Beau-
voir en su obra Los mandarines, Albert Camus resultó muerto en un acci-
dente automovilístico, en enero de 1960, en Villeblevin, Yonne (Fran-
cia). Bibliografía: El derecho y el revés (1937), Bodas (1939), El extranjero
(1942), El mito de Sísifo (1943), El malentendido (1944), Caligula
(1945), Cartas a un amigo alemán (1946), La peste (1947), El estado de sitio
(1948), Los justos (1949), El hombre en rebeldía (1951), El verano (1954), La
caída (1956), El exilio y el reino (1957), Actuales (1949-1954-1958).

2 - Principales obras protagonizadas por María Casares: Deirdre de los Do-
lores, de Synge (1942); Solness el constructor, de Ibsen (1943); El viaje de Te-
seo, de Georges Neveux (1943); El malentendido, de Carnus (1944); La pro-
vinciana, de Turgueniev (1945); Las bodas del estañador, de Synge (1945);
Federigo, de René Laporte (1945); Los hermanos Karamazov, de Jacques de
Copeau y de Jean Croué, según Dostoievski, y Romeo y Julieta, de
Anouilh, Las Epifanías, de Henri Pichette (1947); El estado de sitio, de
Camus (1949); El Rey pecador, de Julien Gracq (1949); Los justos, de
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Camus (1949); La segunda, de Leopold Marchand y Colette (195l); El dia-
blo y el buen Dios, de Jean Paul Sartre (195l); Seis personajes en busca de autor,
de Pirandello (1952), y Don Juan, de Moliére, y La carroza del Sacramento,
de Mérimée. En 1954 estrena El enemigo, de Julien Green, y este mismo
año entra a formar parte del equipo del Teatro Nacional Popular, en
donde interpretará, bajo la dirección de Jean Vilar: Macbeth, de Shake-
speare; La ciudad, de Claudel; María Tudor, de Víctor Hugo; El triunfo del
amor, de Marivaux; Este loco de Platanov, de Chéjov; Fedra, de Racine; La
carroza del Sacramento, de Mérimée, y El sueño de una noche de verano, de
Shakespeare. En 1960 volvió al teatro comercial para interpretar Querido
mentiroso, de Jeróme Kitty. En 1963 interpretó en el espectáculo de Mau-
rice Bejart La reina Verde. Más tarde interpretaría Madre Coraje, de
Brecht... entre otras obras.

3 - En realidad no era un estreno riguroso en España, grupos indepen-
dientes habían realizado algunos montajes de la obra albertiana. El
estreno mundial de El Adefesio tuvo lugar en Buenos Aires, en el Teatro
Avenida, el 8 de junio de 1944, por Margarita Xirgu y su Compañía-
Escuela. En el reparto figuraban los actores Amelia de la Torre, Teresa
León, Edmundo Barbero, María Gámez, Isabel Pradas, Gustavo Bertot,
Miguel Ortín, Eduardo Naveda, Jorge Closas, José M. Navarro y Alber-
to Closas.

4 - "María Casares. El teatro como exorcismo". Revista Bazaar,
Barcelona, junio de 1977, pág. 67.
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María de Maeztu doctora Honoris Causa del Smith College (EEUU)



M a r í a  d e  M a e z t u

¡Qué fuerza más enorme será –es ya– la 
mujer española, tan pronto como se 

libre del sofocante encierro de la casa-cárcel! 
En toda su existencia un vergonzoso 

engaño la ha inclinado hacia la tierra, 
la ha corroído por dentro, 

como la herrumbre.
KOLTSOV, Diario de la Guerra de España

María de Maeztu, de la Institución Libre de Enseñanza, fue la gran
impulsadora de la cultura femenina en España, hasta mediado el primer
tercio del siglo XX. María de Maeztu sería nuestra embajadora en las
Universidades europeas y americanas, cuando la formación universitaria
femenina daba en nuestro país los primeros pasos. En 1910, el ministro
de la Instrucción Pública, Julio Burell, derogaba una orden de 1888, y
otorgaba la oficialidad universitaria a la mujer. En adelante podrá matri-
cularse libremente, sin tener que solicitar autorización especial a la
Dirección General de Instrucción Pública, agregada entonces al Minis-
terio de Fomento. Julio Burell, en su parlamento, recordó las casi olvi-
dadas leyes de Alfonso el Sabio, que admitían a la mujer en las Universi-
dades. “Así que más que decretar y conceder –dijo–, lo que he hecho ha
sido reconocer sus derechos”1.

GRAN PEDAGOGA

María de Maeztu Whitney nació en Vitoria, el 18 de julio de 18812. Su
padre, Manuel de Maeztu Rodríguez, de Cienfuegos (Cuba), de origen
navarro, conoció a Juana Whitney, hija de un diplomático inglés, en
París, y se unió a ella cuando la novia tenía dieciséis años. Se instalaron
en Vitoria, donde les nacieron cinco hijos: Ramiro, Ángela, Miguel,
María y Gustavo. La inesperada muerte del hacendado Maeztu en Cuba,
dejó a su familia en la ruina, «por confusos problemas administrativos».
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Juana, mujer de frágil aspecto, pero de fuerte personalidad, se trasla-
dó con sus hijos a Bilbao y montó una residencia de señoritas en la que
podían cursarse estudios, completar la educación, aprender o perfeccio-
nar idiomas y cultura general. María de Maeztu estudió Magisterio y más
tarde Derecho, y en ella su madre tuvo una precoz y eficaz colaborado-
ra. En 1902 empezó a ejercer su profesión de maestra en una escuela.
María reformó la enseñanza, implantó las clases al aire libre, fundó las
primeras cantinas y colonias escolares. Muy pronto destaca por su elo-
cuencia, sus claros conceptos y sus ideas revolucionarias sobre la ense-
ñanza. Invitada por la Universidad de Oviedo a dar unas conferencias,
formula uno de sus conocidos principios pedagógicos:

«Es verdad el dicho antiguo de que la letra con sangre entra, pero no ha
de ser con la del niño, sino con la del maestro.»

Su labor como conferenciante fue extraordinaria, su gran talento ora-
torio llenaba las salas de los colegios, institutos y centros educativos y
culturales para escuchar sus «Conferencias pedagógicas». El periodista
M. Aranaz Castellanos, de El Liberal bilbaíno, en su crónica de 23 de
julio de 1904, recreaba la atmósfera que reinaba en la sala, en una con-
ferencia de María:

«Arrollóse el velo al sombrero, dejando al descubierto su interesante ros-
tro de niña, y comenzó a hablar como habla ella, sin afectación ni encogi-
miento, con palabra segura y persuasiva.

No habían transcurrido diez minutos cuando sonaron los primeros
aplausos, cuando el auditorio todo, cautivado y entusiasta, se rendía a la ora-
dora con armas y bagajes... María empezó combatiendo la teoría de que la
mujer es inferior al hombre, física, intelectual y moralmente, por ser más
pequeño su cerebro que el del hombre, según las teorías de Moebius. “La
mujer –decía– debe tener las mismas opciones culturales que su compañe-
ro. Debe ir al matrimonio con igualdad de derechos y deberes. Es preciso
que se abran a la mujer horizontes para vencer, en iguales condiciones que
el hombre, en la lucha por la vida, sin que tenga que depender de él. Preci-
sa ponerla a su nivel y hacer de ella no sólo la compañera que anima la lucha,
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sino la que une su esfuerzo al de su compañero y sigue sus huellas cuando
los reveses y el cansancio hacen que él desfallezca. Y cuando la mujer tenga
medios de vencer en la lucha por la existencia, irá al matrimonio, no mirán-
dolo como la tabla de salvación y aceptando a cualquiera, sino eligiendo y
siguiendo los impulsos de su corazón.”

Justificaba el divorcio por ser el único camino que queda cuando los cón-
yuges no han logrado identificarse. Arremetía contra la injusticia que supo-
ne el perdonar todas las faltas de los hombres y execrar a la mujer a quien
se engaña. Habló del concepto equivocado en España respecto a la tenden-
cia fundamental del feminismo. Su finalidad era la emancipación social y
económica de la mujer. Combatiendo el criterio de educar a la mujer sólo
para el hogar y no para la sociedad que comparte con el hombre. Y para ter-
minar dijo que la ignorancia de la mujer era la causa de la barbarie y que con
su instrucción estaba asegurado el triunfo de la libertad, la igualdad y la fra-
ternidad».

En 1908, María forma parte, como observadora, de la Comisión
nombrada por el Gobierno para el certamen pedagógico celebrado en
Londres. A su vuelta, en la sociedad bilbaína El Sitio da una conferencia
en la que afirma que «El progreso de Inglaterra se debe, no a las pecu-
liares condiciones de la raza y el clima, sino a los elementos predomi-
nantes en la dirección de aquel país, singularmente a la acción social de
la escuela».

LA RESIDENCIA INTERNACIONAL DE SEÑORITAS

Se fundó en Madrid en 1915, bajo la dirección de María de Maeztu,
regida por las mismas normas de la célebre Residencia de Estudiantes,
creada por la junta para Ampliación de Estudios, que presidía Santiago
Ramón y Cajal y tenía como secretario a José Castillejos3. Se instaló en
Fortuny, 14, cerca de la Castellana, en el primitivo edificio de la Resi-
dencia de Estudiantes antes de trasladarse a la calle del Pinar, en los
Altos del Hipódromo; la Colina de los Chopos, como la llamó Juan
Ramón Jiménez. El origen de la institución era:
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«...ser el hogar espiritual donde se fragüe y depure, en corazones jóvenes,
el sentimiento profundo de amor a la España que se está haciendo, a la que
dentro de poco tendremos que hacer con nuestras manos...»

Allí se acogía a las estudiantes que, procedentes de toda España, iban
a estudiar a Madrid, en un ambiente de convivencia humana y cultural
que completaba el de la Universidad. Había un pabellón destinado a las
personalidades intelectuales femeninas extranjeras que visitaban nuestro
país y que, en aquel tiempo, se veían obligadas a albergarse en conven-
tos, lo cual no siempre era del agrado general. Las residentas estaban en
contacto con profesores, escritores, artistas nacionales y extranjeros, que
daban conferencias, realizándose toda clase de intercambios culturales,
en tertulias, lecturas comentadas, representaciones, conciertos, visitas a
museos, excursiones a ciudades y pueblos. La Residencia de Señoritas
tuvo gran significación para la cultura femenina española. María de
Maeztu, con su prestigio personal y cultural, mantenía el espíritu de la
Residencia, en un ambiente grato y atractivo para las universitarias y los
visitantes vinculados y residentes, como Marie Curie. Asiduos contertu-
lios fueron Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, Eugenio Montes, Menén-
dez Pidal, Marañón, Juan Ramón, Azorín, Pancho Cossío, Jorge Zala-
mea, Pedro Salinas, Vicente Huidobro, F. García Lorca...

¿Cómo era María de Maeztu, de la que tan presto se han borrado su
perfil físico e intelectual? Salvador de Madariaga dice en Españoles de mi
tiempo: «María, sin ser una beldad, no dejaba de tener cierto atractivo
femenino». Y el diplomático chileno Carlos Morla nos ha dejado un
cabal retrato de la gran pedagoga vasca:

«María de Maeztu es una mujer de calidad excepcional, en extremo culta
y de una actividad asombrosa... Su actuación en la Residencia de Señoritas es
sencillamente prodigiosa y no cabe duda de que ninguna ha hecho lo que ella
por la cultura femenina en España. Notable conferenciante, pedagoga mag-
nífica, organizadora insuperable, no se le ha tributado aún, a mi juicio, el
panegírico que a su obra corresponde. Ya vendrá su hora. Así lo esperamos.

Rubia, de estatura menuda, nerviosa, vibrante, se expresa con una locua-
cidad tal, que, a veces, es casi imposible seguirla. Es inconcebible la cantidad
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de cosas que hilvana en tan breve período. Es una tarabilla, pero llena de cri-
terio y de buen sentido: “una tarabilla que sabe lo que dice”.

Sin el menor aspecto varonil, no tiene, sin embargo, tiempo para ser feme-
nina. Viste de cualquier manera, sin ninguna coquetería, y es inexistente en ella
todo espíritu de conquista. Lleva puesto un abrigo de carácter indeterminado
y un sombrerito en la nuca, siempre el mismo, al cual Federico –García Lorca–
le ha dedicado, con cariño, una copla inofensiva con acompañamiento de gui-
tarra: “El sombrerito de María. Dice que es moda llevarlo así, pero, en ella,
diríase que se le va a caer... o que ya se le ha caído”»4.

Federico García Lorca fue muy amigo de María de Maeztu. Se cono-
cieron en casa de Carlos Morla y allí nació su entrañable relación y la asi-
duidad con que el poeta frecuentaba la Residencia de Señoritas. El 16 de
marzo de 1932, Federico leía en el salón de actos de la residencia su Poeta
en Nueva York. Aquel ambiente resultaba gratísimo para el poeta grana-
dino y cuatro meses más tarde, a la hora de iniciar los ensayos de las
obras5 que preparaba para La Barraca, lo hace en la Residencia. «En la
tarde asistimos a un ensayo de La Barraca, dirigida por Federico, en la
Residencia de Señoritas. En mangas de camisa, activo, lleno de ardor y
consciente de su autoridad, se mueve de un lado a otro impartiendo
órdenes. Su dinamismo asombra y contagia... toman parte de ella infini-
dad de muchachas y muchachos... Federico se agita, se entusiasma, ges-
ticula, grita y se siente confortable, contento, en su ambiente», escribiría
en su Diario Carlos Morla5.

A continuación transcribimos el testimonio de Victoria Kent sobre la
Residencia, de la que formó parte en sus años universitarios y que, al
mismo tiempo que amplía nuestra información, nos recrea el ambiente
que se vivía en la institución femenina:

«La Residencia de Señoritas significó un gran avance en la vida de las estu-
diantes españolas, una obra valiosa de evolución liberal y moral, inspirada por
la Junta para Ampliación de Estudios. Solucionó el problema del alojamiento
en pensiones y casas de huéspedes, únicos medios de que disponían las estu-
diantes de provincias que deseaban cursar materias superiores en Universida-
des u otros centros superiores en Madrid. La solución fue perfecta.
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María de Maeztu fue la directora. Era inteligente y tenía condiciones para
dirigir la nueva institución; un poco distante, en general, pero siempre que
se necesitaba acudir a ella con alguna consulta, era atenta y grata la entre-
vista. Asistía a las comidas; después de la cena nos reuníamos en el salón a
conversar; algunas veces el piano sonaba y bailábamos un poco. La directo-
ra estaba presente en estas reuniones.

Teníamos una buena biblioteca, yo estaba encargada de ella, presentaba
a nuestra directora la lista de nuevas adquisiciones y ella aprobaba o en algu-
nos casos eliminaba alguna que otra obra.

El ambiente creado por las residentes era fraternal y convivíamos cor-
dialmente con todas las ideologías.

Disponíamos de toda libertad para asistir a nuestras clases, bien en la Uni-
versidad, bien en otros centros culturales. Pero las salidas de noche sólo eran
permitidas si íbamos acompañadas por algunas amigas o familia responsable.

No teníamos contacto con la Residencia de muchachos, es decir, no tení-
amos reuniones conjuntas, pero sí podíamos asistir a las conferencias que se
organizaban allí.

Uno de los permisos más importantes para muchas de nosotras era ir a
la sierra en los fines de semana para hacer esquí y allí, en el chalet Peñalara,
pasábamos la noche. Siempre íbamos en grupo.

Es un deber poner de relieve el valor inestimable que ha tenido la decisión
de María de Maeztu al aceptar la labor que le encomendó la Junta para
Ampliación de Estudios de dirigir, en aquellos comienzos de este siglo, una
Institución de carácter laico que había de transformar la vida de las mucha-
chas estudiantes, acostumbrándolas al disfrute consciente de una libertad
fructífera.

María de Maeztu dirigió la Residencia mientras hubo libertad en España;
llegada la sublevación franquista, emigró a la Argentina. Allí falleció años
después.»6

DISCÍPULA DE UNAMUNO

María de Maeztu fue discípula de Unamuno en la Universidad de
Salamanca y de Ortega y Gasset en la de Madrid. Las ideas orteguianas
influyeron mucho en la formación de María; habían sido condiscípulos
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en la Escuela alemana de Marburgo, donde estudió la filosofia neokan-
tiana con el profesor Cohen y la pedagogía social con Pablo Natorp.
Entonces nació el amor que María guardó siempre para su compañero.
María estaba pensionada por el Gobierno español para ampliar sus estu-
dios y conocer los nuevos métodos pedagógicos europeos, en París, en
Bruselas, en el King’s College de Oxford y en las americanas de Colum-
bia, Smith, Wellesley, Bryn-Baner. A su regreso a España dio a conocer
sus experiencias en publicaciones y conferencias7.

En Londres, representó a España en el Primer Congreso de la Fede-
ración Internacional de Mujeres Universitarias. En 1923 fue delegada
por el Gobierno español para tomar parte en el Congreso de Educación
Mundial que tuvo lugar en San Francisco de California.

EL INSTITUTO-ESCUELA

El 10 de mayo de 1918, un Real Decreto daba paso a la creación del
Instituto-Escuela. Se trataba de un nuevo ensayo pedagógico de Segun-
da Enseñanza bajo el patrocinio de la Junta para Ampliación de Estu-
dios. María de Maeztu, por su prestigio pedagógico, fue llamada a dirigir
la Sección Primaria, con la ayuda de un grupo de extraordinarias maes-
tras como María Goyri, su hija Jimena Menéndez Pidal, Josefa Castán
Zuloaga, Juana Moreno, Teresa Recas...

El Instituto se instaló en el edificio del antiguo Instituto Internacio-
nal de Boston, cedido a la Junta en ventajosas condiciones. El Instituto-
Escuela de Segunda Enseñanza comprendía una sección preparatoria de
niños y niñas, el internado y las clases de alumnas de bachillerato. La
casa, con traza y empaque de palacio, carecía de esa clásica pobreza de
los establecimientos oficiales de enseñanza en España, así como de la
suntuosa rigidez de los colegios fundados, dirigidos y explotados por las
opulentas órdenes religiosas. Tenía aires hogareños, con sus grandes y
nobles ventanales, abiertos a las avenidas de Miguel Ángel, del Cisne y
la de Almagro, y un hermoso jardín.

En el Instituto-Escuela no había libros de texto, sino un cuaderno de
trabajo donde los alumnos anotaban las explicaciones del profesor. No
se estudiaba de memoria. Siempre que era posible las clases se celebra-
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ban al aire libre. Se hacían excursiones y mucho deporte. La enseñanza
de la lengua castellana se estudiaba con ejercicios especiales de dicción,
de vocabulario, de lecturas, de recitación, de redacción, de literatura, de
narración y composición. La Geografía, con prácticas de cartografía y
construcción de mapas en relieve, de arcilla y de cartón. Las lecciones de
Historia se enriquecían con visitas al Museo Arqueológico, al del Prado,
al del Arte Moderno y, sobre el terreno, en los lugares históricos. El estu-
dio de las Matemáticas se facilitaba con toda clase de material capaz de
dar amenidad a la asignatura. La Biología, la Botánica y la Zoología no
sólo se estudiaban en las colecciones del Instituto, sino también con
excursiones al campo y visitas al parque Zoológico y al Museo Nacional
de Ciencias Naturales...

De todas las novedades e innovaciones, fruto de los revolucionarios
métodos docentes del Instituto-Escuela, dos fueron motivos de particu-
lar escándalo para la gente que veía con malos ojos las tareas del «Insti»,
como le llamaban familiarmente los alumnos: la coeducación de niños y
niñas, y la libertad o ausencia de religión en las clases.

La escritora Carmen Bravo-Villasante, alumna del Instituto-Escuela,
nos evocó:

«Se estudiaban idiomas, el francés era obligatorio, y se escogía entre el
inglés o el alemán. Aparentemente no se trabajaba nada, no se obligaba a
nada, y el alumno tenía la sensación de pasarlo bien y de escuchar nada más
a los profesores... Los profesores eran nuestros amigos, su vocación y su
entrega era completa; el sistema de las tutorías, ejemplar; el plan de estudios,
perfecto. Nos íbamos a nuestras casas los sábados deseando que llegase el
lunes para volver al colegio, no teníamos tareas ni deberes, no teníamos obli-
gaciones monstruosas, como los niños de ahora... Yo deseo que todos los
niños y todos los jóvenes que estudian salgan de su colegio como yo salía
del mío, con el recuerdo de una de las épocas más maravillosas de mi vida».

Al Instituto-Escuela asistieron, entre otros, los hijos de Negrín, de
Giral, de Araquistáin, de Barnés, de Medinaveitia, de García Sanchís, de
Salaverría, de Saborit, de Giner, de Ortega y Gasset, de Madariaga, de
Azcárate, de Casares Quiroga...
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Cuarto de estudio de María de Maeztu



EL LYCEUM CLUB FEMENINO

En 1926 se fundaba en Madrid un Lyceum Club Femenino, bajo la
presidencia de María de Maeztu, con las mismas características de los ya
existentes en Europa. Maeztu venía trabajando en sus bases y desde un
principio ella abogaba por un club mixto, pero tuvo que aceptar el regla-
mento internacional que regía en Europa. De acuerdo con los estatutos,
se constituyeron las secciones de Literatura, Ciencias, Artes Plásticas e
Industriales, Social, Musical e Internacional. La escritora Isabel Oyarzá-
bal de Palencia, «Beatriz Galindo», explicó al periodista Julio Romano,
de La Esfera, la constitución y los fines del Club:

«Como leerá usted en los Estatutos de la Asociación, ésta es ajena a toda
tendencia política o religiosa. Hace tiempo que queríamos tener una casa
donde poder reunirnos y traer a nuestras amigas, señoras extranjeras. Al lle-
gar a España se lamentaban ellas y nosotras de no tener un club, como los
que tienen la mujeres de París, Londres, Berlín, Roma y Amsterdam. ¡Sólo
en Suiza hay siete! Esto, que parecerá una novedad inquietante en España,
es una cosa vieja en Europa... Trataremos de fomentar en la mujer el espíri-
tu colectivo, facilitando el intercambio de ideas y encauzando las actividades
que redunden en su beneficio; aunaremos todas las iniciativas y manifesta-
ciones de índole artística, social, literaria, científica, orientadas en bien de la
colectividad.»

El Lyceum Club se instaló en la calle de las Infantas, 31. Formaron la
junta directiva: vicepresidentas, Isabel Oyarzábal y Victoria Kent; secre-
taria, Zenobia Camprubí; vicesecretaria, Miss Helen Phipps; tesorera,
Amalia Galinizoga, y bibliotecaria, María Martos de Baeza.

El Lyceum Club se montó sin ayuda oficial, simplemente con el tenaz
esfuerzo de un grupo de mujeres entre las que se encontraban las figu-
ras de mayor prestigio intelectual del momento en el país. Carmen
Monne de Baroja, para recaudar fondos, organizó funciones y rifas de
cuadros en su teatrito particular «El mirlo blanco»8.

El Lyceum Club tuvo un gran impacto en el panorama cultural espa-
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ñol, en el que la mujer, a excepción de una minoría reducida y dispersa,
vivía al margen de cualquier actividad colectiva con un comportamiento
normalmente desfasado y anacrónico. Porque no era sólo un lugar de
reunión, donde poder tomarse una taza de té y cambiar impresiones,
sino centro cultural donde María de Maeztu organizaba cursillos, confe-
rencias, conciertos, exposiciones, a cargo de intelectuales, científicos y
de artistas nacionales y extranjeros. García Lorca dio en sus salones la
conferencia «Imaginación, inspiración y evasión en poesía», Unamuno
leyó allí su drama Raquel encadenada; Rafael Alberti se presentó una tarde
de noviembre, vestido de tonto, metido en una levita inmensa, con un
pantalón de fuelle, cuello ancho de pajarita y un pequeño sombrero
hongo, con una paloma enjaulada en una mano y un galápago en la otra,
ya que la conferencia se llamaba: «Palomita y galápago (¡No más artríti-
cos!)» y armó la marimorena, sorprendiendo a unos, escandalizando a
otros y divirtiendo a los demás. Benavente, en cambio, el día que le invi-
taron a dar una conferencia en el Lyceum, replicó: «A mí no me gusta
hablar a tontas y a locas».

Los éxitos, halagüeños y prometedores, del Lyceum sirvieron de ter-
mómetro para revelar el estado de opinión, la sensibilidad y el interés de
la mujer española por superar la mediocridad y el aislamiento que domi-
naban su vida. Para nosotros, a más de medio siglo de perspectiva, si no
fuera suficiente lo positivo del programa, podríamos medirlo por la
campaña virulenta que el Lyceum levantó desde su fundación, inspirada
en el hecho de que era la primera asociación femenina que no estaba
bajo el feudo de «la sotana».

Ricardo Baeza, en un artículo publicado en El Sol y titulado «El blan-
co y el negro. (Una lanza por el Lyceum.)» decía: «... de la cultura de las
mujeres depende el ambiente cultural de un pueblo, ya que a su cuidado
está la formación moral y social del niño, y su influencia, aparente o
latente, sobre el hombre continúa siendo, mal que nos pese, un factor
decisivo en la vida del Estado».

«La causa –escribía Baeza– no hay que esforzarse mucho en buscarla,
cualquiera medianamente avisado podría dar por supuesta e inevitable la
campaña: Cultura, internacionalismo, progreso espiritual de la mujer...
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¿Dónde para nuestro elemento clerical y nuestros mal llamados católicos
vicios más nefandos? Y, ¿cómo iban a permitir esos elementos que hubiese
un solo organismo femenino, y más de la importancia con que éste se anun-
ciaba, que no llevara el sello confesional, y el Sagrado Corazón de Jesús
fuese entronizado, y los hijos de San Ignacio dirigieran e informaran todas
sus actividades?»9.

Como los innumerables ataques, alusiones y una circular de la Unión
de Damas Españolas no parecían surtir efecto, el director espiritual de
las «Hijas de María» las puso en la disyuntiva de darse de baja en el
Lyceum, o devolver la medalla de la Congregación. Hablándoles con ira-
cundia del «lugar en donde facilitaban todo género de lecturas, desde el
Corán hasta el Ripalda». La campaña culminó con un extenso e intenso
análisis que, en Iris de Paz «órgano Oficial de la Archicofradía del Inma-
culado Corazón de María y del comité ejecutivo de la Obra de la Buena
Prensa», hacía en cuatro números consecutivos –del 26 de junio al 17 de
julio de 1927–, firmado por un clérigo, bajo el seudónimo de Lorven. En
el escrito se calificaba a las socias del Lyceum de mujeres «sin virtud ni
piedad», con «las piernas al aire»; se insinuaba que el Lyceum era un casi-
no «con todo», en donde la mujer perdía el sentido de la propia digni-
dad. Se tildaba de «verdadera calamidad para el hogar y enemigo natural
de la familia y en primer lugar del marido, cuya autoridad se invoca para
poner coto a tantos males». Se aseguraba que los hijos «de esas señoras
altruistas eran muy desgraciados, por tener una madre “liceómana”». Se
proclamaba la institución como un «gravísimo peligro que amenaza a
nuestra fe y a nuestra sociedad» y concluía:

«La sociedad haría muy bien recluyéndolas como locas o criminales, en
lugar de permitirles clamar en el club contra las leyes humanas y las divinas.
El ambiente moral de la calle y de la familia ganaría mucho con la hospita-
lización o el confinamiento de esas féminas excéntricas y desequilibradas.»

La Junta del Lyceum, que venía soportando con indiferencia las
embestidas y diatribas nacidas de la ignorancia y el fanatismo, decidió
entonces llevar el caso a los tribunales, confiándolo a dos de sus princi-
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pales animadoras: Victoria Kent y Matilde Huici.
El Lyceum Club, en 1939, fue confiscado por la Falange y la Sección

Femenina lo convirtió en el Club Medina.

DOCTORA HONORIS CAUSA

En 1926, María de Maeztu fue invitada por la Institución Cultural
Española de la República Argentina para explicar un curso en la Uni-
versidad de Buenos Aires. En años anteriores habían ocupado esa cáte-
dra Menéndez Pidal, Ortega y Gasset, Cabrera, Casares y otros ilustres
profesores. Horas antes de embarcar, María declaraba:

«Voy a dar una serie de conferencias en Buenos Aires y Montevideo
sobre problemas actuales de educación, trataré de los temas de psicología de
la infancia, de la adolescencia y de la juventud. Ello me permitirá utilizar el
resultado de mis estudios filosóficos y la experiencia de veinticinco años de
labor en la enseñanza. De la época de mi primera juventud, en que dirigí
durante diez años una escuela pública en Bilbao, conservo una cantidad de
datos –observaciones y recuerdos– que me han servido de material inicial en
mis ensayos sobre psicología de la infancia...»

En 1927 fue nombrada profesora extraordinaria de la Columbia Uni-
versity, de Nueva York, donde explicaría un curso en aquella Universi-
dad. Después iría a Cuba, a la Universidad de La Habana, a dar un ciclo
de conferencias; allí volvería dos años más tarde. En 1930, en la Uni-
versidad de México, da un curso de conferencias sobre la psicología
pedagógica y es nombrada profesora honoraria. Luego viaja a Londres,
a explicar en cuatro disertaciones el mismo tema. En Oxford habla
sobre «La mujer española». Es nombrada doctora Honoris Causa del
Smith College (Estados Unidos). En España le confían el cargo de Con-
sejero de Instrucción Pública.

«LA PRESTIGIOSA Y DURA FAMILIA DE LOS MAEZTU»

El 31 de julio de 1936 es detenido el escritor Ramiro de Maeztu, her-
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mano de María, y conducido a la cárcel de Las Ventas. Tras un simula-
cro de juicio fue fusilado en la madrugada del 29 de octubre. Éste fue
un golpe terrible para María, que abandonó España y se instaló en Bue-
nos Aires. La Universidad bonaerense le encargó el seminario de Didác-
tica. España perdía para sí la excepcional inteligencia de María de Maez-
tu, como iba a perder a tantos miles de españoles, que arraigarían y darí-
an sus mejores frutos en tantas Universidades del mundo.

María de Maeztu no regresó a España hasta febrero de 1947, con moti-
vo de la muerte de su hermano Gustavo, pintor que había presentado en
la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1924 un Retrato de mi hermana
María. Doña Juana, su madre, había muerto año y medio antes, a la edad
de ochenta y nueve años, en Estella (donde la sorprendió la sublevación
militar de julio de 1936), pues a raíz de la muerte de Ramiro, vendieron la
casa de Bilbao y se quedaron para siempre en tierras navarras. Doña Juana
continuó dando clases hasta poco antes de su muerte. El Ayuntamiento
de Estella ha dedicado al tercero de los hermanos el Museo de Pintura
Gustavo de Maeztu, donde se conserva gran parte de su obra.

María Laffite reproduce en su libro La mujer en España algunos frag-
mentos de cartas de María; en abril de 1939, escribía a una amiga:

«... y bien, ya tenemos la victoria. Con las banderas victoriosas no ha
vuelto Ramiro. Esto es para mí la única realidad verdadera. No oiré más su
voz ni sentiré que me iluminan sus ideas».

Cuando María regresó a España, en 1947, hubiese deseado asumir de
nuevo la dirección de la Residencia de Señoritas (entonces Colegio
Mayor Santa Teresa), que por entonces dirigía Matilde Marquina. Por
eso escribió: «Todavía no me resigno a la idea de que tengo que perder
aquella obra tan infinitamente querida».

«Este prolongado destierro –confesaba nostálgica en otra ocasión– me
produce una melancolía infinita... Me hubiera gustado tanto pasar los últi-
mos años de mi vida en esa tierra para confundirme con ella... Podría hacer-
lo sin trabajar, claro está. Pero tengo todavía tal dinamismo y la cabeza tan
firme que mi circunstancia había de parecerme un cementerio».
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María de Maeztu era tan sólo una mujer madura cuando se le ade-
lantó la muerte, en Mar del Plata, el 7 de enero de 1948. Con ella se iba
otro miembro de la «prestigiosa y dura familia de los Maeztu», como los
calificara Ramón Gómez de la Serna.
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NOTAS

1 - De la revista La Enseñanza son estas elocuentes cifras sobre la pre-
sencia femenina en los claustros universitarios españoles: 1900: 2 alum-
nas, 1918:135; 1921:221, 1925:542 y 1927:1244.

2 - Ver: Isabel Pérez-Villanueva Tovar. Una mujer en el reformismo educativo
español. Universidad Nacional de Educación a Distancia, Madrid, 1989.

3 - Ver: Irene Claremont de Castillejo. Respaldada por el viento. Traducción
de Jacinta Castillejo. Editorial Castalia, Madrid, 1995.

4 - Carlos Morla Lynch: En España con Federico García Lorca. Aguilar,
Madrid, 1958, pág. 93.

5 - La Barraca preparaba La guardia cuidadosa y La cueva de Salamanca,
entremeses cervantinos, que se representarían en julio de 1932, en la
plaza de Burgo de Osma. La vida es sueño y El gran teatro del mundo, de
Calderón; El burlador de Sevilla, de Tirso; Fuenteovejuna, de Lope y La his-
toria del soldado, de Ramuz, con música de Stravinski.

6 - Semblanza biográfica de María de Maeztu, enviada por Victoria Kent
a A. Rodrigo, Nueva York, 24-4-1978.

7 - Unas de las obras más importantes de María de Maeztu son los
ensayos El problema de la ética, la enseñanza de la moral y Antología del siglo
XX. Prosistas españoles. Semblanzas y comentarios. Espasa Calpe.

8 - Amparo Hurtado, El Lyceum Club Femenino (Madrid, 1926-1939),
Boletín Institución Libre de Enseñanza, II Época, diciembre 1999,
nº 36, pp. 28 y ss. Carmen Baroja, Recuerdos de una mujer de la generación del
98, prólogo, edición y notas de A. Hurtado, Barcelona, Tusquets, 1998,
p. 29. Clara Campoamor, La Revolución española vista por una republicana,
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traducción de Eugenia Quereda Belmonte. Estudio introductorio, edición y
notas de Neus Samblancat, Universidad Autónoma de Barcelona, 2002.

9 - El Sol. Madrid, 21-8-1927.
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Antonia Mercé en 1914. “La reina de las castañuelas”



A n t o n i a  M e r c é
L a  A r g e n t i n a

LA REINA DE LA DANZA ESPAÑOLA

La primera condecoración que entregó el Gobierno de la Segunda
República española se la concedió a Antonia Mercé, La Argentina. En el
saloncito del madrileño Teatro Español, con un fondo de cuadros de
viejas celebridades de la escena, el jefe del gobierno, don Manuel Azaña,
le impuso la Cruz de Isabel la Católica, prendida sobre su mantoncillo
de Manila, a la bailaora española más grande de todos los tiempos, a la
que se llamó «la Pavlova del baile español».

No es corriente, en el mundo de la danza, encontrar personajes que
hayan recibido tantos honores ni tal cantidad de homenajes póstumos
como se han rendido a esta reina de la gracia», que paradójicamente
nació y murió fuera de España. Francia, que sabe descubrir y hacer suyos
a los auténticos artistas, desde la mejor de las escenas, París, reveló al
mundo a Antonia Mercé. La mimó sin cesar, le concedió la Legión de
Honor y perpetúa su recuerdo con una inscripción que puede leerse en
el vestíbulo de la sala Pleyel parisiense:

«En recuerdo de la que aquí bailara y que fue la llama viva y pura armo-
nía de España».

La Argentina, desde su trono de «Reina de la Gracia», tuvo al mundo
entero a sus pies: en Holanda crearon un nuevo clavel con su nombre.
Egipto también la condecoró. Mientras que el Museo Hispánico de
Nueva York se enriquecía con una estatua suya, obra del célebre escul-
tor ruso, príncipe Paul de Troubetzkoy. El gran Keisler la invitó a cola-
borar con él en un concierto. En París se le entregó el premio a la ele-
gancia en automóvil, en el Bosque de Bolonia. Calles, lápidas, monu-
mentos recuerdan a la artista. En octubre de 1956, en el Museo de la
Ópera de París, se celebró una exposición para conmemorar el vigésimo
aniversario de su muerte. Fue organizado por el alto personal de la
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Biblioteca Nacional, los señores Michon, Menestrat y la señora Carol-
Bérard. En la Exposición se exhibieron recuerdos personales de la
Mercé, autógrafos, trajes, cuadros, dibujos, fotografías, programas...

Madrid recordó el aniversario con un acto homenaje en el Círculo de
Bellas Artes, a cargo de la bailarina Mariemma y del escritor Máximo
Díaz de Quijano. El Ayuntamiento colocó una lápida en la calle del
Olmo, en la casa donde viviera de niña y donde empezara a bailar, y se
le dio su nombre a una calle lindante con las de Goya, Jorge Juan, Maí-
quez y Felipe II1.

En la capital catalana se le dedicó una sala, en el palacio Güell, obra de
Gaudí, donde Barcelona tiene instalado su valioso Museo del Teatro. En
sus vitrinas se pueden admirar algunas de las condecoraciones de La Argen-
tina, sus castañuelas, fotografías, carteles y algunos de los trajes con los que
hiciera célebre en el mundo entero El amor brujo, de Manuel de Falla.

Antonia Mercé y Luque nació en Buenos Aires, en 18901. Sus padres
estaban en la capital argentina en una tournée artística, que duraría varios
años. La pareja la formaban Josefa Luque y Manuel Mercé, vallisoletano,
primer bailarín y maestro coreógrafo del Teatro Real de Madrid. Se habí-
an conocido en Córdoba durante una de las actuaciones de Mercé. Jose-
fa pertenecía a una distinguida familia cordobesa. Al unirse pasó a ser
una alumna más. El aprendizaje no fue fácil, la mujer rondaba la trein-
tena, sus articulaciones empezaban a endurecerse y habían perdido parte
de su flexibilidad. Pero su vocación y el deseo de ser también la compa-
ñera en la vida y en el escenario, obraron el milagro. ¡Lo que no pueda
el amor! A los tres años, la cordobesa se convertía en pareja de baile de
Manuel Mercé2.

En Buenos Aires vivían en una casita de la calle Talcahuano, esquina
a Cuyo, hoy Sarmiento. Allí nació su primer hijo: una niña a quien lla-
maron Antonia. Aquel mismo año, en otro continente nacía Nijinsky.
Los dos, por distintos caminos, llegarían a ser grandes bailarines y a
revolucionar el arte de la danza.

A su vuelta a España, la pareja Mercé-Luque se instala en Madrid, en
el barrio de Lavapiés, calle del Olmo, donde abren una escuela de danza,
al mismo tiempo que, en el Real, dirigen el cuerpo de baile de la ópera.
Con muy pocos años, apenas cinco, la pequeña Antonia bailaba ya con
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mucha gracia el «Olé» y «Las Peteneras». Más tarde declararía a un perio-
dista: «Aprendí a la vez a rezar y a bailar». Sin embargo, Manuel Mercé
era reacio a dirigir a su hija. El motivo era que no quería fomentar en ella
la atracción de la danza. A él lo que le gustaba, lo que pretendía, era que
Antonia se dedicara al bel canto. La niña tenía, en verdad, una hermosa
voz de contralto y en cuanto tuvo edad para ello empezó a recibir clases
para educar su voz.

No era fácil, sin embargo, separarla del baile. Lo había tenido siem-
pre ante sus ojos, desde que empezó a mirar. El ritmo lo tenía inocula-
do ya antes de nacer. Decididamente, a ella lo que le gustaba era bailar.
Lo sentía allí dentro, en todo su cuerpo. Era algo incontenible, como
una pasión.

Antonia Mercé empezó a asistir al Conservatorio de Música y Decla-
mación en 1900. Por entonces entró a formar parte del cuerpo juvenil
de danza del Real, bajo las órdenes de su padre. Las relaciones profesor-
alumna fueron desde un principio tempestuosas. Antonia se rebelaba
contra las rígidas y frías reglas de la antigua escuela, y aunque años des-
pués admitiera que aquellas lecciones le fueron muy útiles, para poder
luego interpretar el baile de cualquier país, la cuestión es que la discor-
dia, artísticamente hablando, entre padre e hija, estuvo siempre latente.
«Manuel Mercé –dice Néstor Luján, en la sugerente biografía que dedi-
có a La Argentina– era un bailarín correcto, de una técnica irreprochable.
Fue siempre un intérprete fiel y leal, aunque artificioso por la frialdad del
escenario. Pero no pasó de ser intérprete. Para Manuel Mercé la danza
fue sólo un fin, no un medio de expresar nada. La danza era para él un
conjunto de reglas frías y muy sólidas, de una densidad plomiza; no fue
jamás ni un inspirado, ni un arrebatado. Fue un danzarín de oficio, lleno
de conocimientos técnicos. En cambio, su esposa, de mejor fibra e inte-
ligencia más aristocrática que él, poseyó de una manera alada y esplen-
dente el don de la gracia».3

Gracia e inspiración; ésos eran los ingredientes del baile de Josefa
Luque, lo que, unido a su fuerte voluntad para asimilar la técnica del arte
de su marido, la transformaron en una gran maestra. Y no tardaría en
demostrarlo. Cuando Manuel Mercé queda inhabilitado por una paráli-
sis, su mujer se hace cargo de los alumnos de la calle del Olmo. Y la

A n t o n i n a  R o d r i g o

55



mayoría prefiere a esta profesora «sacudida por la inspiración, que el
ingenio metódico del antiguo primer bailarín del Real».

La enfermedad de Manuel Mercé impuso una nueva orientación
familiar. Antonia dejó el Conservatorio, y entró de telonera en el teatro
Apolo, catedral de las variétés. Corría el año 1903. Argentina era una ado-
lescente de trece abriles en plena formación física y artística. Recordan-
do esa edad difícil, de plena transformación para el hombre y la mujer,
la Mercé diría: «... parecía un mono, lo que se llama un mono. Era muy
negra, muy desnutrida, muy larga ...». Mala ficha para una artista de varié-
tés, donde lo que menos se valoraba era el arte. Lo que contaba eran
unos senos rebosantes, unas caderas amplias y unos muslos macizos; era
el canon ideal. También eran importantes unos ojos de mirar descarado,
cargados de sobreentendidos, o de gachonería, y una voz insinuante y
zalamera, para con tono acariciador o encanallado invitar al espectador:

Tápame, tápame, tápame
tápame, tápame
que estoy mojada.
Para mí sería taparte,
la felicidad soñada.

O, aquel «ven y ven», tan alusivo, capaz de llevar a los espectadores a
cualquier parte. No, aquél no era precisamente el público de la Mercé. A
pesar de todo, pronto destaca. En una reposición de la zarzuela Las sobri-
nas del capitán Grant interpreta el baile de «La Zamacueca». Y aquella chi-
quilla de fina estampa, que para disimular su niñez se pone rellenos, logra
llamar la atención al interpretar su número con un desplante y una gracia,
que escapa de lo rutinario. Después actúa en el teatro Romea, en el Prín-
cipe Alfonso, en el Salón Madrid. Hace números mixtos de canto y baile,
pero al filo de los días, se va perfilando en ella su arte de gran danzarina,
exigente con ella misma. Sabe que aquellas actuaciones, a veces en
ambientes un tanto sórdidos, se tienen que terminar, y lo sabe porque no
se conforma, ensaya y estudia con un ahínco y una tenacidad admirables.

Ha escrito Díaz de Quijano, en Estudios Escénicos, que, actuando
Antonia Mercé en el tabladillo del madrileño Romea:
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«....los intelectuales y la élite de Madrid le hicieron un homenaje, lleván-
dola nada menos que al Ateneo desde las crujientes tablas del “Real”. Y el
público iba por ella, un público aparte, lo que dio lugar a que el empresario
de aquel teatrito organizase unos “Jueves Argentina” en que sólo actuaba
ella, origen de los futuros recitales de baile, que también ella creó como
cuanto se relaciona con esta era del baile español».

Con motivo de la coronación de Alfonso XIII, tiene ocasión de
actuar como solista en una gran gala. Aquel público entendido la aplau-
de calurosamente. Pero todavía no ha sonado su hora. En 1906, La
Argentina ha adquirido cierta popularidad. Su nombre figura junto al de
la Fornarina, Mata-Hari, Pastora Imperio, Candelaria Medina, La Monte-
verde... en el Central Kursaal de Madrid. Era un frontón para jugar a la
pelota, situado en la plaza del Carmen, que, por las noches, se convertía
en salón de variétés. El público que asistía era de lo más variopinto. Los
intelectuales, capitaneados por Valle-Inclán, tenían allí palco reservado.
A él solían ir artistas a descansar después de su actuación. Ricardo Baro-
ja lo describe en su libro Gente de la Generación del 98. Con motivo de la
boda de Alfonso XIII, llegó a Madrid un tren lleno de príncipes de todo
el orbe real. Uno de ellos, el príncipe de Kapurtala, vio un día a la baila-
rina Anita Delgado, que salía de ensayar. La Delgado formaba parte
artística con su hermana, bajo el nombre de las Hermanas Camelias y él
se enamoró locamente de la joven. El maharajá no paró hasta llevársela
«por las buenas», es decir, convertida en princesa, a su palacio de «Las
mil y una noches» de Extremo Oriente.

En 1906, Antonia Mercé, La Argentina, firmó su primer contrato para
actuar fuera de España; en Portugal. Es también el primer país que visi-
ta la que será un día artista internacional por excelencia. ¿Cómo es la bai-
larina físicamente en esta época? Fuera del escenario no es una mujer
atractiva, mejor dicho, su belleza no es la que dictan los cánones del
momento. Néstor Luján la describe así:

«... una joven de boca grande y frente bien modelada, tez morena, ojos
grandes y húmedos con unas ojeras trémulas y moradas. Toda ella es ner-
viosa y sacudida de estremecimientos, delgada y angulosa, con una gracia
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especial y febril muy tensa. Con manos y pies grandes, su rostro luengo y
equino, algo desencuadernada de figura y los pies un tanto zancudos, ape-
nas aparece en escena lo supera todo con la gracia de sus movimientos y la
suprema sugestión de sus ademanes, de su gesto. Es la danzarina más huma-
na, más suave y enternecedora que ha conocido el baile español.»

Ésta es la Antonia Mercé que ven por primera vez, en 1906, en Fran-
cia, país por el que siente especial atracción y cuya lengua ha estudiado
desde niña. En la Ciudad Luz debuta en los Campos Elíseos, en Le Jar-
din de París. De ahí pasa al Moulin Rouge, donde estrena la revista L’a-
mour en Espagne, de Quinito Valverde, cuya música alcanza entonces gran
popularidad. Tiene como compañeros de baile a Antonia Bilbao y al
célebre Mojigongo. Para la Mercé, París no es un éxito, ni siquiera notable.
No es algo que se entrega fácilmente. Es una plaza dura de conquistar.

La Argentina vive los años de la anteguerra de 1914, principalmente,
en París y Londres, con tournées por Alemania, Bélgica, Inglaterra y Rusia.
A los veinticuatro años, en 1914, entra a formar primerísima parte de una
compañía de baile español, Embrujo de Sevilla, que actúa en la capital fran-
cesa y en Londres. Tiene por compañeros a tres grandes del baile fla-
menco: Fayico, el rey de las farrucas; Antonio de Bilbao, genial en las «ale-
grías» y en los «zapateados», y a Realito, maestro en el baile sevillano. En
el París de la anteguerra triunfa el tango «lustroso y engomado». Elea-
nora Duse presenta obras de escasa calidad literaria y el milagro de su arte
las hace triunfar. A Sara Bernhardt ya le escriben las obras a la medida de
su «empenachado, majestuoso y fértil» talento. Nuestro Picasso inventa el
cubismo. El «music-hall» alcanza su mayor apogeo. El árbitro de la moda
es el modista Poiret, que acentúa con sutileza provocativa las formas
femeninas. La moda masculina es severa: bigote, barba y levita.

Al estallar la Gran Guerra, Argentina está actuando en Rusia. Antonia
decide trasladarse a Francia, pero tras una serie de peripecias es deteni-
da por las autoridades alemanas cuando iba camino de París. Merced a
la intervención del Gobierno español es puesta en libertad y prosigue su
viaje a Francia, que será una estancia breve.

Estos años europeos son decisivos para el arte de Antonia Mercé. Ha
ido ascendiendo los peldaños del éxito conscientemente, sin prisa, sin
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Antonia Mercé con Vicente Escudero en el Amor Brujo de Falla.



pausas. Mientras depuraba su arte con intensos ejercicios, estudio y
observación. Ha aprendido mucho mirando. Tanto que, en 1915, cuan-
do llega la aventura americana, que durará tres años, decide poner en
práctica un viejo sueño largamente acariciado: llevar el baile español del
tablao al escenario, acompañada de una guitarra o de un piano.

La gira comienza a principios de agosto de 1915, en la Argentina. Más
tarde viaja por las Américas, por un itinerario que va desde Buenos Aires
a México, pasando por Montevideo, Santiago, Lima, Caracas y La Haba-
na.

El 10 de febrero de 1916 se presenta en el teatro Maxine Elliott’s, de
Nueva York. Llega precedida de un firme prestigio que confirma en su
primera aparición en una fiesta que se da en el Colony-Club. El nombre
de la artista española lo había anunciado la prensa, con motivo del estre-
no de la ópera Goyescas, del maestro catalán Enrique Granados. La Argen-
tina debía bailar algunas danzas de esta obra, en su estreno mundial, en
Nueva York. Se había despertado también una gran curiosidad por
conocer la escultura del príncipe Paul de Troubetzkoy, que se encontra-
ba en el Hispanic Museum. Estas circunstancias en particular atrajeron
al Maxine Elliott’s a un público procedente de los medios artísticos y de
las altas esferas neoyorquinas.

Argentina presenta once danzas de lo más característico de la coreo-
grafía española, con música de E. Grieg, Massenet, Granados, Milano,
Rucker y Valverde. La acompaña la orquesta Little Symphony dirigida
por George Barrère.

Para su debut en Nueva York Enrique Granados le ha escrito la
Danza de los ojos verdes que sería la obra póstuma del compositor. La
Danza de los ojos verdes fue muy aplaudida, y la intérprete, graciosamente,
transfirió los honores al autor, que se encontraba en un palco, junto a
sus compatriotas Lucrecia Bori, del Metropolitan Opera y a Eduardo de
Segurola. Otros distinguidos asistentes fueron Ivette Guillert, Ernest
Schelling y Josef Hoffmann. El clamoroso éxito fue recogido por toda
la prensa neoyorquina: New York Herald, New York World, New York Sun,
New York America, Musical Americane, entre otros. The Times, en su edición
de 11 de febrero, proclamaba:
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«Una bailarina española que se hace llamar Argentina hizo aquí su prime-
ra aparición en público en el teatro Maxine Elliott’s ayer tarde. La Argentina
es una artista con mucha habilidad y buen gusto. Está dotada de una gran
belleza personal en el tipo español; de la hermosura refinada de la alta clase
de mujeres de su raza, e igualmente demuestra esto en el brío de las danzas
que ejecuta delicadamente, y no por medio del vigor o simple dominio mus-
cular. El resultado de esto es una total ausencia de la vulgaridad observada
diferentes en las bailaoras de su raza. Es también una virtuosa en el manejo
de las castañuelas, en lo que jamás ha sido superada aquí. Sus efectos con
estos pequeños instrumentos son sencillamente maravillosos. Unida a esta
habilidad, un perfecto sentido del ritmo da a su espectáculo una excepcio-
nal perfección. Sus vestidos son de un gusto exquisito; su expresión facial
jamás es altisonante y crea por completo un cuadro hechicero ...»

En 1918 Antonia Mercé vuelve triunfante a España. Se ha converti-
do en una figura de prestigio internacional. A nuestro país han ido lle-
gando rumores de sus éxitos, pero la exacta dimensión de su arte es des-
conocida en su tierra. Tras unas giras en las que interviene junto a ella
Federico García Sanchis, estrena en Madrid Los jardines de Aranjuez «...
valiéndose de partituras de Albéniz, Ravel, Fauré y Chabrier, con la cola-
boración del pintor Sert para algunos decorados y trajes», reseña Alfon-
so Puig. Tras este estreno Antonia Mercé decide volver a Francia. Enri-
que Fernández Arbós, director de la Orquesta Sinfónica de Madrid y
amigo personal de la artista, le aconseja que inicie su actuación en San
Juan de Luz, punto de reunión de un grupo de diletantes parisienses
refugiados en aquel bello lugar huyendo del fragor de la guerra. Se pre-
senta en La Réserve, de Ciboure. Los críticos Pierre Laffitte y Robert
Ochs, son los encargados de anunciar su reaparición. Después actúa en
París, en el Ambassadeurs y en el Moulin Rouge, acompañada al piano
por Joaquín Nin. Desde 1925, Arnold Meckel será su representante y
empresario, persona decisiva en su vida artística y sentimental.

En las noches desbordantes del París de la posguerra, relucen a la luz
del neón los nombres de las estrellas fulgurantes del music-hall: Mistin-
guett, Maurice Chevalier, Josephine Baker...

El ballet El amor brujo lo estrenó Antonia Mercé en 1925, en París, en
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el Trianon-Lyrique, en el marco de los conciertos Marguerite Beriza.
Manuel de Falla lo escribió para Pastora Imperio, quien lo estrenó en el
madrileño teatro Lara el 15 de abril de 1915. La obra más acabada y defi-
nitiva del compositor gaditano, cuya partitura ha sido interpretada por
todas las grandes orquestas del mundo y está incluida en los repertorios
de los más importantes ballets universales, el día de su estreno no obtu-
vo el aplauso del público ni el de la crítica. La Prensa, en general, la tildó
de falta de «carácter español». Santiago Arimón Támaro, crítico de El
Liberal, que firmaba con el seudónimo de Tristán, escribía:

«El amor brujo, a pesar de calificarle sus autores de “gitanería”, de todo
tiene menos de eso. Es una fantasía lúgubre, en que la brillantez, el color, el
carácter imprescindible en este género de producciones, brilla por su ausen-
cia. Aquel cuadro, poéticamente considerado, lo mismo puede ser húngaro
que italiano o ruso. No tiene colorido, no ya andaluz, sino ni siquiera espa-
ñol. Y en cuanto a la parte musical que constituye toda la enjundia de la
obra, Falla, tan afortunado siempre, tan inspirado, tan colorista, no lo ha
sido en esta obra.»

Éste y otros juicios parecidos no lograron desmoralizar a Falla, ya
que los gitanos que lo interpretaban, familiares de Pastora Imperio, sen-
tían la música «como cosa propia». La obra del músico andaluz no pasó,
sin embargo, inadvertida para todos. Cuenta Jaime Pahissa, que Paco
Meana, que presenciaba el estreno junto a Amadeo Vives, le oyó comen-
tar: «Esta música es muy buena y recorrerá el mundo». Excelente profe-
ta resultó el compositor catalán.

La vida de El amor brujo como obra escénica fue efímera. La orquesta-
ción era reducida, pues había sido compuesta en su origen para «variétés».
Falla se propuso ampliarla y añadió instrumentos e introdujo otros nuevos.
Asimismo, María Lejárraga de Martínez Sierra, autora del libreto, desarro-
lló su argumento. La acción de la obra tiene por escenario Granada:

«Carmelo (Vicente Escudero) corteja a una joven y bella gitana, Cande-
las (Antonia Mercé), que corresponde a su amor. Pero entre ellos se alza el
espectro de un antiguo pretendiente de Candelas, un gitano ya fallecido, bru-

M u j e r e s  p a r a  l a  H i s t o r i a  -  A n t o n i a  M e r c é

62



tal y disoluto. Para librarse del espectro, Carmelo imagina un ardid. Con-
vence a una amiga de Candelas, muy bella también y atractiva, de que inten-
te distraer al fantasma para que cese en su persecución. Y, efectivamente, al
aparecer de nuevo, el fantasma queda fascinado por la encantadora amiga y
abandona a los dos enamorados.»

Cuando Antonia Mercé se decide a montar El amor brujo en París,
lleva años estudiando la obra. Desde un principio le pide a Falla su ase-
soramiento. Estudia los antiguos ritos gitanos granadinos y va a buscar-
los a sus fuentes, como suele hacer con los bailes folclóricos, regionales
y locales. Así, un día tiene noticia de que, en Salamanca, un viejo cono-
ce los pasos de un baile charro, y allí se traslada para aprender aquellos
«vestigios» en trance de desaparición. Otro día es un trenzado de una
jota aragonesa, de pasos cortos y menudos, pasos olvidados que ella res-
cata y reactualiza, para nuestro folclore e incluye en seguida en su reper-
torio. La Argentina valoraba mucho los bailes populares. Un día declara
solemnemente a un periodista: «El baile popular español no es una
diversión, sino un arte».

Manuel de Falla, desde Granada, le escribe a La Argentina el 5 de
mayo de 1925:

«Distinguida amiga: ¡Cuánto le he agradecido sus gratísimas líneas y
cuánta es mi alegría porque sea usted quien dé alma y vida a El amor brujo en
París! Espero llegar a ésa el sábado. En seguida iré a verla ...»

El 22 de mayo tenía lugar el estreno. El programa estaba compuesto
por La Carroza del Santo Sacramento, de Gosseurs, inspirada en la obra de
Mérimée; La historia del soldado, de Stravinski, y El amor brujo. Precedió al
ballet de Falla, el de Stravinski, que fue acogido con vivas protestas.
Falla, que asistía a la función, acompañado por su hermana María del
Carmen, la señora del músico Debussy, Eduardo Marquina, el guitarris-
ta Andrés Segovia, el poeta Díez Canedo, el pintor Miguel del Pino y
Juan Gisbert, fueron testigos del sufrimiento del músico gaditano ante
la repulsa del público a la obra de su compañero Stravinski. Eduardo
Marquina dijo: «¿Qué nos pasará ahora a nosotros?». «Nosotros» era El
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amor brujo. La incógnita se despejó pronto:
«Desde los primeros acordes –ha contado Juan Gisbert–, el público esta-

ba ya fascinado. Los aplausos se repitieron en toda la obra y cuando al fin
llegó la “Danza del Fuego”, y cayó el telón, el entusiasmo fue delirante y
hubo de bisarse la parte. Antonia Mercé y Vicente Escudero, de la mano de
Falla, fueron paseados en triunfo por el escenario.»

La Argentina quedó aquella noche unánimemente consagrada por la
crítica francesa. Jaime Pahissa escribió:

«Hasta aquel momento La Argentina no era lo que fue después de haber
presentado El amor brujo. Pero tampoco, dice Falla, El amor brujo, como ballet
hubiera sido lo que es una vez que lo hubo creado La Argentina, en París.»

El estreno de El amor brujo señala una fecha definitiva para la coreogra-
fía española. El éxito en París se repetirá luego por toda Europa y Améri-
ca.

Tras el estreno Manuel de Falla vuelve a Granada, a su carmen de la
Antequeruela, plenamente satisfecho de la versión coreográfica de su
obra. Poco después le escribe a La Argentina:

«Mi querida amiga: ya habrá supuesto usted la causa de mi silencio. Aún
sufro las consecuencias del tremendo cansancio del viaje, agravado en
Madrid con un comienzo de gripe y aquí en Granada con trabajos urgentes
de edición. Cuando terminaba mi labor diaria no me quedaban fuerzas ni
para hablar. Pero cuantísimo le he agradecido su carta, y con qué emoción
he leído cuanto me dice en la última de El amor brujo, que tanto debe a su
arte espléndido. ¡Yo no me lo imagino ya sin la colaboración de usted! ¡Se lo
aseguro! Y así tendrá que ser.

Espero con impaciencia las fotos. Si no le he mandado la partitura, ha
sido por la razón única de no haber aún recibido los ejemplares que he pedi-
do para usted. En cuanto llegue se la enviaré a usted y en doble alegría, pues-
to que de mi envío depende el suyo, según esa ley de toma y daca, que respe-
to tanto como lamento en esta ocasión.

¿Sigue usted pensando en venir a Granada por el otoño?
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Una vez más toda mi gratitud y admiración con el saludo efusivo de su
muy devoto amigo. Manuel de Falla.»

Esta carta se conserva en la biblioteca del Museo del Teatro de Bar-
celona, así como la partitura de El amor brujo, que el compositor espera-
ba recibir y que le envió, después, desde Granada. En uno de los ejem-
plares escribió: «A La Argentina, Candelas, la admirable, en recuerdo
emocionado de su espléndida creación de El amor brujo, en París». A su
vez la bailarina le envía las fotos prometidas. En una de ellas, en que apa-
rece caracterizada en su papel de Candelas, estampa la siguiente dedica-
toria: «Al maestro, al amigo Falla, para que no olvide esta Candelas de
su Amor brujo. Con devoción».

«La reina de las castañuelas» fue otro de los grandes títulos de La
Argentina. Vicente Escudero reconoce que Antonia Mercé llegó a alcan-
zar el grado máximo de expresión logrado con unas castañuelas. Un día,
el bailarín le preguntó cómo conseguía arrancar sonidos tan diferentes a
esos «dos cachitos de madera». A él le parecía una prestidigitadora que
constantemente estuviera cogiendo en el aire castañuelas distintas sin
que nadie supiera de dónde las sacaba: «No vale la pena hablar de ello
–le respondió Antonia–; esto no se aprende, viene de lejos...». Y son-
riendo alargó una de sus manos y produjo un pianísimo que parecía aca-
baba de llegar de no se sabe dónde.

La prodigiosa habilidad de La Argentina con las castañuelas tuvo ori-
gen en el malestar que le causaban las malas artes de los demás. Ella lo
contó así:

«Cuando era pequeña (cinco años acaso) constantemente oía en casa de
mis padres, que daban lecciones de baile, el ruido pesado y monótono de
grandes castañuelas.

Este ruido antimusical me irritaba hasta tal punto que me refugiaba en
la última habitación de la casa para no percibir su eco. Allí ejercitaba mis
dedos de niña sobre un par de castañuelas, muy chiquitas, que mi padre me
había regalado, esforzándome inconscientemente –a esa edad no se razo-
na– por sacar a mi instrumento sonidos que no me hiriesen los oídos,
como los otros.

Tales fueron mis comienzos en el arte que practico, y puedo muy bien
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decir que el gusto que tomé a mis castañuelas me vino del disgusto que me
inspiraban las de los demás.

Poco a poco, lo que no era sino instinto se transformó en voluntad deci-
dida, y me puse a estudiar minuciosamente la manera de obtener con la punta
de mis dedos sonoridades cada vez más pronunciadas. Buscaba la razón del
porqué, hasta aquel momento, las castañuelas, en vez de ser dóciles a los
dedos, les oponían constantemente el obstáculo de su pesada uniformidad.
¿Sería a causa de los cordones y haría falta modificar su espesor? ¿Conven-
dría agrandar o disminuir el diámetro de los agujeros por donde pasaban
estos cordones? ¿Debería acentuarse, más o menos, la concavidad de la pro-
pia castañuela? Por fin fue este problema el que atrajo mi atención.

Entonces encargué al fabricante toda una gama de castañuelas de conca-
vidades distintas. Éste se enfureció, diciendo si pretendía enseñarle su ofi-
cio. Le respondí que por mi parte podía vender al mundo entero las casta-
ñuelas que venía fabricando, pero que en cuanto a mí, necesitaba otras. Y de
esta manera fue como conseguí, al fin, mis propósitos.»

Esta experiencia trató de ponerla en práctica Vicente Escudero, pero
el artista vallisoletano no conseguía el efecto apetecido. Entonces deci-
dió cambiar la madera por el hierro, el bronce y el aluminio. En una fun-
dición pidió que le hicieran un par de castañuelas en cada uno de estos
metales. Efectuaron gran cantidad de pruebas hasta que lograron unas
que sonaban bien. Y las estrenó en un concierto en la sala Pleyel de
París. En los medios artísticos las castañuelas metálicas causaron verda-
dero estupor y encontradas opiniones. La Argentina, al conocer la noti-
cia, exclamó: «Sólo un loco podía haber tenido una idea semejante».

Acerca del arte de La Argentina con las castañuelas, Vicente Escude-
ro, en sus Memorias, tituladas Mi baile, ha escrito:

«Yo creo que el secreto estaba en ella y se lo llevó a la Gloria para siem-
pre, pues hasta el presente nadie ha logrado dar con él, ni lo conseguirá. Por-
que aunque fue la creadora de esta escuela que hoy todos cultivan, les falta
el genio del maestro»4.

Los hermanos Álvarez Quintero decían en un soneto que le dedica-
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ron a la Mercé:

La voz del baile en sus palillos suena, 
persuasiva, insistente, misteriosa, 
con charla apasionada o amorosa, 
con fresca risa, que vibrando atruena...

La fecha de 17 de julio de 1927 es una efemérides trascendental para
Antonia Mercé. Actúa sola, acompañada al piano por Carmencita Pérez,
en el teatro de los Campos Elíseos, de París, y obtiene un éxito deliran-
te. Después va a Roma y estrena El fandango del candil, pantomima de
danza en un acto de Cipriano Rivas Cherif, con música de Gustavo
Durán. Seguidamente actúa en Estocolmo5.

En París, La Argentina conoce al escultor José Clará. Entusiasmado
por su plástica coreográfica, le pide permiso para sacar apuntes de sus
danzas. La bailarina accede entusiasmada al deseo del artista, para quien
ha posado ya la gran Isadora Duncan. Clará nos plasmaría, con un trazo
rotundo y directo, la fuerza ingrávida, los movimientos sutiles, vigoro-
sos, enérgicos, estilizados, espirituales, sensuales, llenos de gracia y ele-
gancia de una Argentina consagrada, que hace exclamar a uno de los
mejores críticos franceses: Je ne connais rien de plus beau, ni dans les danses de
Karsavina, celles de Pavlova, ni dans celles d’aucune autre célebre artiste. («Yo no
conozco nada más bello, ni en las danzas de Karsavina, las de Pavlova,
ni en las de ninguna otra célebre artista.»)

Con motivo de la concesión de la Cruz de la Legión de Honor, con
que el Gobierno francés distingue a Manuel de Falla, la Opera Comique se
suma al homenaje y organiza unos espectáculos para el 12 y el 15 de
marzo, en los que programa varias obras de Falla: La vida breve, El amor
brujo y El retablo de Maese Pedro. Se trataba del mismo programa con que
dos años antes la Opera Comique había celebrado el cincuentenario del
nacimiento del músico español. La Argentina interpretó El amor brujo,
con coreografía propia. Suzanne Demarquez, en la espléndida biografía
dedicada a Falla, escribe:

«Antonia Mercé personifica a Candelas y aún se recuerda el efecto relam-
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pagueante que producía en la “Danza del fuego”».

Arnold Meckel le organiza a La Argentina una gira alrededor del
mundo: Egipto, la India, Filipinas, Saigón, Shanghai, Tokio, Filadelfia,
Checoslovaquia, Austria, Suecia, Italia, Inglaterra.6 En todas partes pro-
claman y aplauden su arte excepcional. A su regreso realizará un proyec-
to largamente madurado: la formación de una compañía de ballets espa-
ñoles. Del conjunto destacan: Carmen La Joselito, Georges Wargue, Fran-
cisco León, Frasquillo, Juan Martínez, Irene Ibáñez, Juárez y Masó. La
Opera Comique, de París, es el escenario del debut, en mayo de 1922. El pro-
grama lo integran obras de Albéniz, Granados, Falla, Turina, Esplá, Halff-
ter y Durán. Estrenan los ballets: Juerga, con texto de Tomás Borrás y
música de Julián Bautista; El contrabandista, con libreto de Cipriano Rivas
Cherif, música de Óscar Esplá y figurines de Bartolozzi; y Sonatina, con
música de Ernesto Halffter y Triana sobre música de Albéniz.

El 16 de diciembre de 1929 se celebra en la Universidad de Colum-
bia una recepción en honor de Antonia Mercé. Está organizada por el
Instituto de las Españas. Un comité femenino hace los honores de la
casa en el Philosophy Hall. Asisten profesores, estudiantes, amigos e
intelectuales que se encuentran en Nueva York. Preside y ofrece el acto
Witinfred Brown. Después intervienen los escritores Ángel del Río,
Gabriel G. Maroto, Federico de Onís y Federico García Lorca. Los pri-
meros versan sobre La Argentina en la historia del baile español y las
sugestiones plásticas de su arte, que el Instituto de las Españas recogía
en una de sus ediciones.

El poeta granadino, ferviente admirador de La Argentina, lleno de
gratitud hacia aquella mujer poseída como nadie por el duende de lo fla-
menco y de lo «jondo», recitó unos versos de su libro: Poema del cante
jondo; «Baladilla de los tres ríos», «Gráfico de la petenera», «Plano de la
soleá» y «Adivinanzas de la guitarra»:

En la redonda 
encrucijada
seis doncellas 
bailan.
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Tres de carne 
y tres de plata. 

Los sueños de ayer los buscan, 
pero las tiene abrazadas
un polifemo de oro.
¡La guitarra!

«En un momento verdaderamente crucial para la moda, Antonia Mercé
brilló en París y en el mundo entero por su elegancia. En el hall del Ritz Ven-
dóme, Antonia era una elegancia internacional. Podía confundírsela con una
mujer elegante de cualquier latitud, nunca con una mujer de teatro de aquel
tiempo.»

Estas palabras son de Marbel, uno de los modistas más cotizados de
aquellos tiempos.

Tres grandes figuras de la moda universal, Poiret, Cocó Chanel y
Jean Patou, llegaron a vestir a Antonia Mercé. Tenía la bailarina espa-
ñola una elegancia innata. Esa que «no se hereda ni se adquiere, la que
no puede pasar inadvertida, la que sale a flor de piel a fuerza de venir
de muy adentro».

El buen gusto de La Argentina la lleva a eliminar de sus trajes todos
los adornos superfluos y barrocos, al contrario de otras artistas y actri-
ces que intentaban continuar siendo centro de atención fuera de la esce-
na: Isadora Duncan, Tórtola Valencia, Cecile Sorel. ..

Antonia Mercé aceptó la moda de su época, pero limitándola a sus
posibilidades físicas, anatómicas y a su gusto personal. Cuando el famo-
so modista Jean Patoti pone las rodillas de sus figurines al descubierto,
La Argentina acepta la línea de aquel modelo que lo hizo célebre y popu-
lar confeccionado con dos metros de lana azul marino suficiente para
cubrir sus rodillas. Igualmente acepta el distinguido sombrero, llamado
«cloche», de Lucienne, pero impone una ligera modificación: inclina el
«cloche» hacia atrás de manera que sus ojos, sus bellos ojos verdes no
sean tapados. Algo similar le ocurre con el famoso turbante de Cocó
Chanel. Se trataba de un pañuelo que envolvía completamente la cabe-
za, anudándolo encima de la frente, con un gran nudo. La Argentina lo
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suprimió, por parecerle una nota exagerada, y redujo el drapeado a lo
mínimo. Poco tiempo después, las mujeres lucían el turbante en la ver-
sión de la Mercé y no en la de Cocó. Otros pequeños triunfos se le atri-
buyen en los anales de la moda a Antonia Mercé en los que siempre
pone de manifiesto su personalidad y buen gusto.

En el año 1934, Argentina actuó en Barcelona en dos ocasiones
durante los meses de enero y mayo, en el teatro Barcelona. Nadie podía
imaginar que serían sus últimas actuaciones en la capital catalana. Cuen-
ta Sebastián Gasch que el Esbart Catalá de Dansaires le ofreció una
sesión privada para darle a conocer algunos ballets de su repertorio. La
bailarina, entusiasmada, los felicitó:

«Qué suerte tenéis los catalanes de poseer estos “esbarts”, que con tanto
entusiasmo llevan a cabo la ardua tarea de recoger de pueblo en pueblo el
tesoro folclórico de vuestra región. De no ser así se perdería, como sucede
en la mayor parte de las regiones españolas.»

La última vez que Antonia actúa en Madrid es el 22 de junio de 1935,
en el teatro Español. Llega ex profeso de París, para intervenir genero-
samente en un festival a beneficio del «cantaor» y compositor flamenco
Fernando Rodríguez el de Triana. La recaudación del espectáculo, que lla-
maron «Exaltación del arte flamenco», iba destinada para la edición de
una gran antología flamenca que había escrito el decano del cante Fer-
nando el de Triana. Argentina baila aquella noche y a la mañana siguien-
te sale para Bruselas a cumplir un contrato. La antología «Arte y artistas
flamencos» se edita ese mismo año y el de Triana se la dedica a «Antonia
Mercé, La Argentina, paloma mensajera del arte flamenco». En su valio-
so libro cuenta el de Triana , testigo de excepción del arte de la Mercé,
que no sólo era la primera bailarina en el ballet español, sino que tam-
bién es la mejor «bailaora de tablao... y que puede alternar y aun enseñar
a las mejores bailaoras de bata».

«Cuando llega a Madrid –prosigue–, sus amigos la obsequian con una
fiesta de género andaluz. Se reúnen los cantaores, los tocaores y bailaores de
más crédito, y hasta los viejos, ya retirados, acuden para trabajar una noche
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para ella sola. Se hace arte flamenco por todo lo alto. Y después de que
todos han agotado su repertorio para que los oiga y vea La Argentina, enton-
ces es ella la que se arranca a bailar, para que la vean los otros artistas. Así
la hemos visto bailar nosotros, después de las más renombradas maestras y
creadoras, acompañadas por los mejores guitarristas. Y ése es el mérito: que
Antonia baila tan clásico y tan flamenco como las maestras, y que eran ellas
y los profesionales del jondo los que más se entusiasmaron con ella.»

Esta opinión sobre su arte debió agradarle, por venir de persona tan
autorizada y salir al paso de los rumores de cierta crítica española que
ponía reparos a su baile «jondo».

Argentina valoró y revalorizó nuestro folclore como nadie lo había
hecho hasta entonces, ni lo ha hecho después, afirman voces entendidas.
Conocía la cantera inagotable de su riqueza y jamás dejó de extraer de
ella sus enseñanzas. El 18 de julio de 1936 asistió en San Sebastián a un
festival de danzas vascas que se celebró en su honor. La gravedad, la
solemnidad, el aire litúrgico del folclore del pueblo vasco subyugaban a
La Argentina, que veía en estas danzas una de las más interesantes y pro-
fundas manifestaciones del folclore ibérico.

La bailarina descansaba en su villa Miraflores, muy cerca de Bayona.
Tras su última actuación de El Amor brujo, el 26 de junio de 1936, en la
ópera de París, se sintió agotada y los médicos le habían impuesto des-
canso. Acabado el festival, con las primeras luces del crepúsculo, cruzó
Antonia la frontera, y con las luces del día se extinguirá su vida, fulmi-
nada por un colapso. Su desaparición pasó casi inadvertida, porque las
columnas de los diarios españoles habían sido invadidas por las noticias
de la Guerra Civil, estallada pocas horas antes.

Años más tarde, su compañero, el gran Vicente Escudero, en el libro
de Memorias sobre su baile, ya citado, rendía a Antonia Mercé el más
cálido y perenne homenaje:

«Es tal la admiración que sentí por el arte de esta genial artista, que he
querido dedicarle, no sólo este capítulo, imprescindible escribiendo sobre el
baile español, sino todo el libro, como homenaje sincero a su memoria.

Antonia Mercé fue la creadora de una escuela de baile, tan propia, tan
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genuina, que de ella partieron y a ella vienen a parar cuantos pretendieron o
intentan dar universalidad a la danza española.

El arte de La Argentina se inspiró en todas aquellas modalidades pinto-
rescas del baile español de fines del siglo pasado que trenzaron los pasos de
Los panaderos de la flamenca, El olé de la Curra, La maja y el torero... y repi-
quetearon en el ríam, ría, pitá de las Sevillanas. Pero supo elevar el nivel de
estas manifestaciones artísticas populares, y hacerlo comprender y admirar
por todos los públicos del mundo.

Al triunfo definitivo de Antonia Mercé contribuyeron eficazmente su
cultura artística y una aspiración infinita de depuración estética, ambas nece-
sarias para no caer en lo falso, cosa tan frecuente por desgracia, en ciertos
medios de nuestra actual coreografía.

Es conocido por todos cuantos seguían el movimiento artístico del baile
español, que La Argentina y yo no nos entendíamos artísticamente, y siempre
andábamos “como el perro y el gato”. Pero en el fondo siempre estuvimos de
acuerdo, a pesar de que nuestras tendencias eran completamente opuestas.
Ella era muy disciplinada y estudiosa; trabajaba las veinticuatro horas del día
si era necesario. Yo indisciplinado y bohemio, estudiando a ratos...

Yo nunca fui gran amigo de la música, de la que hacía solamente el caso
imprescindible; ella la admiraba y seguía con fidelidad; ensayando hasta que
las dos estaban compenetradas completamente; y sólo entonces presentaba
el baile en el escenario, con aquel su maravilloso estilo personal...

Fue Antonia Mercé en la vida una persona encantadora, poseía una sim-
patía que “asustaba” y su bondad era sólo comparable a su arte. Pero en el
trabajo tenía un temperamento fuerte y severo...»6.

Federico García Lorca, ferviente admirador de la artista, le dedicó
e ilustró un ejemplar de Primer Romancero Gitano: «Para la prodigiosa
Antonia Mercé. Con el cariño y la ardiente admiración de Federico
García Lorca. –New York– 1929» y en 1930, Elogio de Antonia Mercé La
Argentina:

«... Porque une a su intuición nativa de la danza una inteligencia rítmica
y una comprensión de las formas de su cuerpo que solamente han tenido los
grandes maestros de la danza española, entre los que yo coloco a Joselito, a
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Lagartijo y sobre todo a Belmonte, que consigue con formas mezquinas un
perfil definitivo que pide a voces el plinto romano... Una bailarina española
o un cantaor o un torero inventan, no resucitan, crean. Crean un arte único
que desaparece con cada uno y que nadie puede imitar.

Aquí quería yo llegar para señalar el arte personalísimo de La Argentina,
creadora, inventora, indígena y universal. Todas las danzas clásicas de esta
gran artista son su palabra única, al mismo tiempo que la palabra de su país,
de mi país. España no se repite nunca y ella, siendo antiquísima, poseyendo
quizá la gracia de aquellas bailarinas de Cádiz que eran ya famosas en Roma
y danzaban en las fiestas imperiales, teniendo el mismo corazón nacional de
aquellas espléndidas bailarinas que entusiasmaban al gentío en los dramas de
Lope de Vega, baila hoy en New York con un acento propio y siempre
recién nacido, inseparable de su cuerpo y que nunca más se podrá repetir»7.
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NOTAS

1 - En el centenario de su nacimiento, el Ministerio de Cultura, Instituto
Nacional de las Artes Escénicas y de la Música, le rindió un gran home-
naje, 1890-1990: celebró una gran exposición en el Círculo de Bellas
Artes, de sus trajes, objetos personales, carteles, escenografías, fotos,
conferencias, espectáculos y un espléndido catálogo, con textos desde
García Lorca, Vicente Escudero, C. Rivas Cherif, Ángel del Río...

2 - Vid. Carlos Manso. La Argentina fue Antonia Mercé. Edic. Devenir.
Buenos Aires, 1993.

3 - Néstor Luján y Xavier Montsalvatge. La Argentina, con los dibujos de
Josep Clará. Editorial S.A.I.E., Barcelona.

4 - Escudero, Vicente. Mi baile. Ed. Montaner y Simón, Barcelona, 1947,
págs. 13-14.

5 - Andre Levinson. La Argentina, A Study in Spanish Dancing, With Thir-
ty-two plates. Editions des Chroniques du Jour, París, 1928.

6 - Vicente Escudero. Op. cit., págs. 15-16.

7 - Federico García Lorca. Elogio de Antonia Mercé "La Argentina", en el
Cosmopolitan Club, Nueva York, 1930.
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Margarita Xirgu en 1908



M a r g a r i t a  X i r g u

LA ACTRIZ LORQUIANA

El encuentro de Margarita Xirgu y Federico García Lorca constituyó
ese maridaje escénico, ideal de todo binomio actriz-autor. Xirgu confesaría
en repetidas ocasiones que su encuentro con el poeta granadino fue el
suceso más trascendente de su vida, y García Lorca vio en ella a «la actriz
que rompe la monotonía de las candilejas con aires renovadores y arroja
puñados de fuego y jarros de agua fría a los públicos adormecidos sobre
normas apolilladas». Fue en el verano de 1926. En el hall del madrileño
hotel Ritz, la cubana Lydia Cabrera presentó a la actriz y al poeta. Los nom-
bres de las dos mujeres habían de quedar unidos en el Romancero Gitano.
Lorca dedicó «a Lydia Cabrera y a su negrita» La casada infiel y a Margarita
Prendimiento de Antoñito El Camborio en el camino de Sevilla. Ese mismo día le
entregaron a la actriz el drama lorquiano, Mariana Pineda. Estaba previsto
que esta obra la estrenarían Catalina Bárcena y Gregorio Martínez Sierra;
pero, llegado el momento, temieron que el exaltado canto lírico a la liber-
tad que latía en la obra se tomase por un velado ataque a la dictadura del
general Primo de Rivera, y desistieron de su propósito.

Mariana de Pineda fue una gran figura que traspasó los linderos del
mito y simbolizó las nobles luchas por la libertad durante el siglo XIX.
Granadina como Federico García Lorca, era la heroína una sombra
amiga de la infancia del poeta, con la que sentía en deuda.

«Los niños de mi edad, y yo mismo –declararía García Lorca–, tomados
de la mano, en corros que se abrían y cerraban rítmicamente, cantábamos en
tono melancólico los populares romances dedicados a la heroica mujer.»

Margarita estrenó Mariana Pineda el 24 de junio de 1927, en el barcelo-
nés teatro Goya. La admiración del poeta por la Xirgu la convirtió en su
actriz predilecta. A Mariana Pineda seguirían los estrenos lorquianos de La
zapatera prodigiosa, Yerma, Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores y su
obra póstuma La casa de Bernarda Alba. El poeta diría de la actriz:
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«Es una mujer extraordinaria y de raro instinto para apreciar e interpre-
tar la belleza dramática, que sabe encontrarla donde está. Va a buscarla con
una generosidad inigualable, haciendo caso omiso de toda consideración
que pudiéramos llamar de índole comercial.»

A lo largo de la fecunda amistad de Margarita y Federico, el poeta le
dedicó a la actriz los más expresivos elogios verbales, escritos y poemas.
Con motivo del estreno de Mariana Pineda, en Granada, en la primavera de
1929, la intelectualidad granadina le dedicó a la intérprete y al autor un
homenaje, y García Lorca se lo ofreció públicamente a la actriz, que «...
tiene la inquietud del teatro, la fiebre de los temperamentos múltiples. Yo
la veo siempre en la encrucijada de todas las heroínas, meta barrida por un
viento oscuro donde la vena aorta canta como si fuera un ruiseñor. Son
tres mil mujeres mudas las que la rodean: unas llorando, otras clavándose
espinas en los senos desnudos, algunas pretendiendo arrancar una sonri-
sa a su cabeza de mármol, pero todas pidiéndole su cuerpo y su palabra».

El espíritu abierto y renovador de Margarita Xirgu, atenta siempre a
las tendencias vanguardistas de la dramática universal, introductora en
España de Bataille, Hofmannsthal, Lenormand, Pirandello, D’Annun-
zio, Bontempelli, Shaw, Wilde, Rice y tantos otros, tenía forzosamente
que descubrir y ayudar a los jóvenes valores de nuestro país. Después de
Lorca es Rafael Alberti y luego Alejandro Casona.

XIRGU, ACTRIZ CONFLICTIVA

Margarita fue una actriz conflictiva, pródiga en desplantes al conven-
cionalismo imperante, no salía sólo a escena a declamar su papel, por-
que, como García Lorca, no creía en el arte por el arte:

«Ese concepto del arte por el arte –declaraba Lorca pocas semanas antes
de ser asesinado– es una cosa que sería cruel si no fuera afortunadamente
cursi. Ningún hombre verdadero cree ya en esa zarandaja del arte puro, del
arte por el arte mismo. En este momento dramático del mundo, el artista
debe llorar y reír con su pueblo. Hay que dejar el ramo de azucenas y meter-
se en el fango hasta la cintura para ayudar a los que buscan las azucenas.»

M u j e r e s  p a r a  l a  H i s t o r i a  -  M a r g a r i t a  X i r g u

78



Margarita Xirgu en “La Celestina”



En honor a este concepto, a la actriz no le importó exponer su carre-
ra ni su libertad, estrenando obras como Fermín Galán, de Alberti, Yerma,
de Lorca o El malentendido, de Albert Camus, en la Argentina de Perón.

«Yo soy un admirador ferviente de Margarita Xirgu. Soy un religioso
fanático del Arte y, en el Templo del Arte, entre los muchos altares que
en él se erigen, encuentro  siempre el de la Xirgu, y ante él muchas veces
inclino la rodilla... Margarita es, no ya una artista maravillosa, sino una
esclava, una servidora de su religión... ¡Anteayer fue una obra moderna...
ayer fue un Auto Sacramental! Hoy es un romance que en algunos sec-
tores puede restarle simpatías...», declaraba Rafael Alberti al periodista
Manuel Herrera, momentos antes de que se levantase el telón del madri-
leño teatro Español y diera comienzo el estreno de su obra dedicada al
protomártir de la República, el capitán Fermín Galán, y a su compañe-
ro García Hernández.

El comienzo se desarrolló con absoluta tranquilidad, pese al arranque
de la obra:

Noche negra, siete años 
de noche negra sin luna. 
Primo de Rivera duerme 
su sueño de verde uva. 
Su Majestad va de caza: 
mata piojos y pulgas 
y monta yeguas que pronto 
ni siquiera serán burras...

Pero en el segundo acto había un cuadro en que la Virgen aparecía
con fusil y bayoneta calada, acudiendo en auxilio de los sublevados de
Jaca y pidiendo a gritos la cabeza del Rey y del general Berenguer: el
auditorio protestó con sorprendente unanimidad: los republicanos, en
su mayoría ateos, porque «nada querían con la Virgen» y los monárqui-
cos por parecerles irreverentes las intenciones atribuidas a la madre de
Dios. Entre vivas protestas se reanudó la representación. El cuadro más
conflictivo estaba aún por llegar: en él aparecía un personaje que encar-

M u j e r e s  p a r a  l a  H i s t o r i a  -  M a r g a r i t a  X i r g u

80



naba a un cardenal, borracho y soltando latinajos molierescos en medio
de una fiesta en el palacio de los duques.

«Ante eso –ha escrito Alberti– los enemigos ya no pudieron contenerse.
Bajaron de todas partes, y en francas oleadas, entre gritos y garrotazos avan-
zaron hacia el escenario. Afortunadamente, alguien entre los bastidores
ordenó que el telón metálico, ese que tan sólo se usa en caso de incendio,
cayese a la mayor velocidad posible. A pesar de eso, como el público seguía
dispuesto a ver la obra hasta el final, Margarita, una Agustina de Aragón
aquella noche, tuvo todavía el coraje de representar el epílogo, siendo coro-
nada, al final, con toda clase de denuestos, pero también de aplausos por su
extraordinario valor y ganado prestigio»1.

Margarita Xirgu declararía:

«Me sentía moralmente obligada a exaltar la figura de unos hombres que
habían dado su vida en defensa de la libertad.»

A los pocos días, paseando la actriz por el Retiro, a su paso por una
de las avenidas se formó un grupo que, a juzgar por la expresividad de
sus miradas y los gestos acusadores que le dirigían, hablaban de ella. De
repente, del grupo se destacó una señora, se acercó a Margarita y la abo-
feteó llamándola republicana y catalana de mierda.

YERMA, OBRA POLÉMICA

Tres años más tarde, en el mismo teatro, Margarita Xirgu estrenaría
el drama lorquiano Yerma. Corría el rumor de que se preparaba un com-
plot contra la obra. En realidad iba dirigido contra Margarita y Federico.
¿Qué crimen de «lesa patria» habían cometido? García Lorca, en recien-
tes declaraciones a la prensa, dijo:

«Yo siempre seré partidario de los que no tienen nada y hasta la tranqui-
lidad de la nada se les niega. Nosotros –me refiero a los hombres de signi-
ficación intelectual y educados en el medio ambiente de las clases que pode-
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Lorca y Margarita Xirgu

Margarita Xirgu con Valle Inclán

Margarita Xirgu

Escena de Mariana Pineda (decorados de Dalí)



mos llamar acomodadas– estamos llamados al sacrificio. Aceptémoslo. En
el mundo ya no luchan fuerzas humanas, sino telúricas. A mí me ponen en
una balanza el resultado de esa lucha: aquí tu dolor y tu sacrificio, y aquí la
justicia para todos, aun con la angustia de un tránsito hacia un futuro que se
presiente, pero que se desconoce, y descargo el puño con toda mi fuerza en
este último platillo».

Un sector de derechas atribuyó a esas declaraciones un carácter
intencionadamente político. Por otro lado, Xirgu había ofrecido hospi-
talidad a Manuel Azaña, a la salida de la cárcel, en su casa de Badalona.
El ex jefe del Gobierno fue acusado de haber favorecido el movimien-
to revolucionario de octubre de 1934.

«Cuando pusieron en libertad a Azaña –declararía Xirgu–, estuvo en mi
casa con su mujer hasta que salieron para Madrid... Se trataba de un acto soli-
dario. Los que me atacaban sabían perfectamente esto, pero convirtieron
aquel episodio, puramente sentimental y humano, casi en un delito político»2.

El argumento de la tragedia es el drama íntimo de Yerma. Todo gira
en torno a su esterilidad; del ansia de la maternidad que le niega la Natu-
raleza. La angustiosa obsesión de la esterilidad va cuajando la tragedia.
El interés del poema dramático crece vivamente, acallando diferencias.
Uno a uno van claudicando, sosegándose, los instigadores del complot,
vencidos por la emoción y la belleza que brota del escenario. La fuerza
del personaje es arrolladora. Carlos Morla, espectador de excepción,
aquella noche, nos ha transmitido el ambiente de la sala:

«Pero la inmensa mayoría del público –al margen de ideologías y ten-
dencias– se indigna y a su vez protesta, y durante unos momentos se forma
tal barahúnda que Margarita se ve obligada a interrumpir el diálogo. El baru-
llo es, afortunadamente, de poca duración y, una vez restablecida la calma,
la representación sigue su curso. A medida que avanza en su desarrollo, la
obra se va imponiendo en forma contundente, definitiva, aplastando literal-
mente a sus detractores»3.
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Cuando Yerma, con su cuerpo seco para siempre, estrangula la espe-
ranza de su hijo gritando: «¡No os acerquéis, porque he matado a mi hijo,
yo misma he matado a mi hijo!», el teatro se venía abajo, era una autén-
tica apoteosis. El poeta tiene que salir al escenario. Margarita, tan dueña
de sí misma en cada momento, oculta su rostro entre las manos: llora,
sostenida por Federico. El poeta se adelanta y pide un aplauso para ella
sola. Es como un desagravio a la valiente mujer y un homenaje a la
genial actriz que así logra transmitir la exaltación de su arte.

Ante las reiteradas ovaciones del público, que puesto en pie no se
decide a abandonar la sala, García Lorca, con su generosidad habitual,
se adelanta en el proscenio y pronuncia unas palabras en honor de la
actriz. Cuando el telón cae por última vez, Federico besa repetidamente
las manos de su intérprete, mientras le dice:

«Tu mano me sacó a escena por primera vez... Tú me diste la mano entonces
y sigues dándomela ...»

No podía imaginar Federico que la mano de la Xirgu iba a ser la última
que lo sacara a escena, y sería también en Barcelona, como la primera vez.

UNA INFANCIA DIFÍCIL

Margarita Xirgu nació en julio de 1888 en Molins de Rei, pueblo cer-
cano a Barcelona. En 1896 Margarita, que acababa de cumplir ocho años,
se traslada a Barcelona con su familia. Se instalan en el casco antiguo:
laberinto de callejones y pasadizos lóbregos, donde escasea el sol y abun-
da la humedad y donde a diario la ropa puesta a secar no deja ver la ser-
pentina azul del cielo que dibujan los aleros, ¡ay!, demasiado juntos, de las
azoteas. La vivienda de los Xirgu está en el número 36 de la calle de Jaime
Giralt. Muy cerca de la casa donde en 1860 había nacido el poeta Joan
Maragall. Es un barrio habitado por obreros y gente marginada. Gente
dura, entre la que reinan el abatimiento, a menudo luchando siempre
denodadamente contra la miseria y la adversidad. Las familias se hacinan
en viviendas incómodas, en obligada promiscuidad y, sin embargo, sus
habitantes hablan casi siempre a gritos. Los problemas económicos, los
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Dedicatoria de Federico García Lorca

Última fotografía de Lorca y Margari-
ta Xirgu (Bilbao, enero de 1936)

Margarita Xirgu con María Casares y Federico Otero.



conyugales, los de mera convivencia, se explanan ante los atónitos ojos
de los niños, esos pequeñuelos mal alimentados y sin escuela, que espe-
ran el día en que, sin haber alcanzado siquiera la adolescencia, serán arro-
jados al deshumanizado mundo laboral. Éste fue el ambiente que vivió la
futura actriz en los años cruciales de su niñez. Xirgu nunca olvidará las
vivencias de la calle Jaime Giralt. Convertida ya en una gran actriz, con
motivo del estreno de la tragedia Electra recordará:

«Lo esencial de estos dramas podría suceder en la calle triste y dramáti-
ca de mi niñez.»

EL DESPERTAR DE UNA ACTRIZ

El siglo XX heredaría del anterior la irrupción de las fuerzas obreras
en la vida política del país, organizadas en formaciones clasistas y parti-
cularmente en los sindicatos. Pedro Xirgu, el padre de Margarita, era el
prototipo del inquieto obrero catalán de fines de siglo, en permanente
lucha por plasmar en realidad las justas aspiraciones de su clase. Auto-
didacto, republicano federal de Pi y Margall, convencido de que la cul-
tura debía ser el vínculo primordial del progreso del mundo, el padre de
Margarita reunía en su casa, periódicamente, una tertulia formada por
compañeros de trabajo para leerles en voz alta pasajes de alguna obra de
Pérez Galdós, de Tolstoi o de Zola, tan en boga en la época. Pedro, muy
aficionado a los coros de Anselmo Clavé, cantor del proletariado cata-
lán, y al teatro, formaba parte de un cuadro de aficionados. En Catalu-
ña, esos grupos de amateurs dependían de sociedades culturales y recre-
ativas, que, integradas por la clase obrera, formaban los Ateneos que
tanto proliferaron en los barrios populares.

A los ocho años, Margarita es una niña traviesa, más bien feúcha y un
tanto desmedrada, de inteligencia despierta; con esa precocidad natural de
muchas de las criaturas que conocen una existencia difícil. El primer esce-
nario que pisa es la mesa del comedor de su casa, donde su padre, para
amenizar las sesiones de lectura, le hace recitar poesías e incluso repre-
sentar algún papel de comedias trenzadas por su propia fantasía. Una vez,
en una taberna a la que acudía a comprar provisiones, Margarita sorpren-
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de en un cuartucho la reunión de unos obreros dedicados a imprimir unas
hojitas de papel, que, al caer en sus manos, con ruego de que las reparta,
le revelan la preparación de un complot subversivo. Uno de los conspira-
dores, que la conoce, le pide que lea una octavilla en voz alta. Margarita se
sube a una silla y, más que leer, declama el texto con tal brío, que recibe la
primera ovación pública de su vida y es sacada a hombros hasta la calle.
Éste fue, quizás, el debut de la gran trágica catalana.

LOS ATENEOS OBREROS

Los Ateneos polarizaron y encauzaron durante muchos años las activi-
dades culturales de las clases modestas barcelonesas. Los había en cada
barriada y disponían de biblioteca, de conjuntos musicales y de danzas
populares, así como de compañías de aficionados al teatro. Barcelona ha
sido siempre una ciudad de gran tradición teatral. En aquella época el tea-
tro ocupaba, como espectáculo de masas, el lugar que hoy tienen el cine, la
televisión o el fútbol. En los cuadros de los Ateneos las mujeres solían esca-
sear, lo cual creaba dificultades y obligaba a recurrir a actrices profesiona-
les. El Ateneo del Distrito V, al cual pertenecía Pedro Xirgu, acordó poner
en escena Don Álvaro o la fuerza del sino, una de las obras cumbres del teatro
romántico. A la hora de distribuir los papeles, no tenían quien hiciera el de
Curra, la criada de la obra. Alguien se acordó de Margarita, pero su padre
se negó, alegando que era muy niña aún. La futura actriz tenía doce años y
era aprendiza en un taller de pasamanería. Al final el padre accede y se con-
vierte en la actriz joven del Ateneo. Poco después ingresa en un grupo juve-
nil, Gent Nova, que hacía teatro en Badalona. Del estado de ánimo de aque-
llos tiempos, declararía la actriz en 1936, antes de zarpar para América:

«Fueron aquellos mis primeros días felices. A veces, muerta de sueño,
porque la noche anterior la pasé ensayando, me levantaba al amanecer, para
ir a mi taller de pasamanería y lo hacía tan contenta. Y yo iba repasando
mentalmente mis parlamentos, y era dichosa, completamente dichosa.»

A pesar del sacrificio que suponían los ensayos, en Badalona, después
de una jornada laboral:
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Margarita Xirgu en “la madre” de Bodas de Sangre

M. Xirgu en Doña Rosita la soltera con Lorca

Lorca, Margarita Xirgu y Rivas Cherif, 
en Doña  Rosita la soltera, Barcelona 1935.



«havia de sopar de pressa per no perdre el tramvia d’anada; havia d´aca-
bar rápidament els assaigs per no perdre el de retorn...Tot ho oblidava quan
s’aixecava el teló i els llums del escenari il.luminaven. En aquells moments la
vida em semblava bella i em sentia feliç»4.

EL ESCÁNDALO DE SALOMÉ

La revelación de Margarita Xirgu, en los medios intelectuales barce-
loneses, fue con el drama Teresa Raquin, de Emilio Zola, en diciembre de
1906. El crítico de La Vanguardia profetizó: «Barcelona cuenta desde
anoche con una primera actriz indiscutible», y otros periódicos le dedi-
caron reseñas en parecidos términos. El empresario del teatro Romea no
tardó en contratarla como primera actriz joven. Actuó en el Teatre
Íntim, de Adriá Gual. Ese gran hombre de teatro, en sus Memorias, un
tanto emocionado, expone sus íntimas impresiones sobre la joven actriz:

«Jo no sabria dir-vos com en vaig plaure trobant-me guiador i conseller
prop de confeccionador dels inicis d’aquella actriu oferta sencera i tot al seu
art! Margarida era dòcil i atrevida alhora; escoltava els consells i tot seguit
elaborava per compte propi. Obeïa i l’endevinàveu sotmesa ans que tot a la
seva oculta voluntat. Era un temperament, en un mot, i com a tal suscepti-
ble d’apropiar-se el bon consell i tot seguit donar-li fisonomia pròpia»5.

En la temporada 1908-1909 estrenó Xirgu el poema de Oscar Wilde
Salomé, la princesa erótica cuyo estremecido deseo brotaba a flor de piel
ante las desnudas carnes del Bautista. La mujer liviana que mata, con su
desdén, al joven sirio; la que enloquece al tetrarca con sus danzas y brin-
da su cuerpo a las miradas de judíos y romanos, para lograr la cabeza del
insensible Precursor... Tan osada representación provocó un auténtico
escándalo en la Barcelona del primer decenio del siglo XX, con gran
revuelo polémico en la prensa local. El diario La Tribuna reconocía que
Salomé era «una figura llena de peligros para ser exhibida en escena, espe-
cialmente en la nuestra, poco preparada para espectáculos de esta índo-
le». Los mismos argumentos de siempre. La polémica alcanzó tal magni-
tud que a los pocos días la dirección se vio obligada a retirar la obra. Pero
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las órdenes de la junta eran terminantes: la empresa rescinde el contrato
a la compañía y tienen que abandonar el teatro, por considerar la obra
pornográfica.

Margarita Xirgu fue una mujer sin prejuicios. Con un espíritu abierto
a todas las innovaciones. Es la primera actriz catalana que sale a escena
en bañador, porque el papel lo exige y pese a lo que eso significaba
entonces. En Salomé, luciría los clásicos velos y otro supremo atrevi-
miento: con el vientre desnudo.

Xirgu estrenaría obras de los primeros autores del teatro catalán y
castellano: Guimerá, Iglesias, Rusiñol, Pitarra, Maragall, Folch i Torres,
Apel·les Mestres, Vallmitjana... Pérez Galdós, los hermanos Quintero,
Benavente, Marquina, los hermanos Machado, Unamuno, Azaña, sin
olvidar a los clásicos españoles y a los mejores autores extranjeros de
todas las épocas.

DIRECTORA DE ESCUELAS DRAMÁTICAS

En 1936 se abre la tercera etapa de la vida de Margarita Xirgu. Tiene
por escenario a Hispanoamérica, y es posiblemente la más fecunda de
todas. En ella la actriz catalana asumiría una labor pedagógica sin prece-
dentes en las tierras de América. Funda Escuelas de Arte Dramático en
varios países, organiza seminarios, conferencias, charlas y representacio-
nes. Anima coloquios en los centros universitarios, que la llevan incluso
a Universidades anglosajonas. Y ofrece a sus alumnos la inestimable
recompensa de pisar de su mano las tablas por primera vez. Y, como ya
hizo en España, Xirgu, en el exilio, seguiría descubriendo y revelando
jóvenes valores, tanto en el campo de la creación como en el de la inter-
pretación, y estimulando la toma de conciencia del público. Así, en mayo
de 1949 estrena El malentendido, de Camus, en Buenos Aires. A los tres
días es sancionada por la Municipalidad, que juzgaba «que la desoladora
crudeza del tema no la hacía apta para la escena, por lo que suspendía
su representación». Esta decisión del Gobierno de Perón provocó la
indignación de los medios intelectuales, que esperaban la llegada del
autor. Margarita abandona el país. Días más tarde la actriz recibía esta
carta de Camús:
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«Querida señora: Acabo de enterarme del Malentendido por la inteligente
censura argentina. Naturalmente, ahora pienso en usted y estoy apenado de
ver fracasados sus anhelos y sus trabajos por una decisión inexcusable.

En primer lugar quiero expresarle mi solidaridad y hacerle saber que para
dar una expresión a la misma, me he negado a ir oficialmente a la Argentina
y a dar las conferencias previstas. Siento mucho que esta circunstancia me
prive del placer de saludarla, pero si mi viaje al Brasil se realiza, trataré de lle-
garme hasta Buenos Aires a título privado, para reunirme con mis amigos.

Mientras tanto, le expreso, querida señora, mis respetuosos sentimientos y
mi admiración. Albert Camus.»

En los últimos días de abril de 1969, la prensa difundía una noticia
luctuosa: Margarita Xirgu, la actriz por excelencia del poeta-dramaturgo
Federico García Lorca, había muerto en Montevideo a los ochenta y un
años. Muchos se preguntaron: Pero, ¿aún vivía? Y es que el personaje era
un nombre que pertenecía a la leyenda del teatro, había adquirido ya con-
tornos de mito, y los mitos casi siempre suenan mejor muertos. Cuenta
Ricard Salvat, en unas bellas páginas sobre el mito Xirgu, el fervor de las
gentes del arte de Talía en Uruguay, Argentina y en las restantes repúbli-
cas sudamericanas, que empezaron a llegar a España a mediados de los
años cincuenta. Todos aseguraban haber sido alumnos de Margarita.
Todos referían anécdotas, consejos, de la gran maestra, y en verdad era
imposible que hubiera tenido tantos alumnos y de procedencias tan dis-
pares. Pero lo importante es que «... todos se apresuraban a decir como
carta de presentación que habían sido alumnos o habían trabajado en la
escuela de Margarita. Uno de ellos me explicó que cuando nuestra actriz
actuó por primera vez en México, en ocasión de ofrecerle un gran home-
naje, las mejores actrices y actores, las más renombradas estrellas de
Hollywood fletaron un avión charter para ir a México City. No sé si será
verdad –dice Salvat–, pero, si “non è vero è ben trovato”».

Así es; si no es verdad, es bello, lo importante es que la anécdota nos
permite valorar la devoción de las gentes y el impacto de la labor dra-
mática de Margarita Xirgu por tierras de Iberoamérica. Su voz y su gesto
fueron el vehículo cultural del mejor teatro del siglo XX. La actriz rom-
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pió la monotonía de las candilejas con aires renovadores y arrojó «puña-
dos de fuego y jarros de agua fría a los públicos adormecidos sobre nor-
mas apolilladas», dijo Lorca de Margarita, en Granada, en 1929 con
motivo del estreno de Mariana Pineda.

Desde 1988, con motivo de cumplirse el centenario del nacimiento
de la actriz, sus restos reposan en el cementerio de su Molins de Rei
natal, junto a los de su marido y fiel compañero, el actor Miguel Ortín6.
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NOTAS

1 - Rafael Alberti. La arboleda perdida. (Libros I y II de Memorias). Com-
pañía General Fabril Editora, Buenos Aires, 1959, pág. 320.

2 - Valentín de Pedro. Revista ¡Aquí Está! Buenos Aires, 26-5-1949.

3 - Carlos Morla. En España con Federico García Lorca. Aguilar. Madrid,
1958, pág. 435.

4 - "Tenía que cenar deprisa, para no perder el tranvía de ida, y acabar
rápidamente los ensayos, para no perder el de vuelta... Cuando se levan-
taba el telón del escenario y las luces la iluminaban, se olvidaba de todo.
En aquellos momentos la vida me parecía bella y me sentía feliz. "  

5 - "No sabría deciros cuánta satisfacción tuve siendo guía, consejero y
casi confeccionador de los inicios de aquella actriz que se ofrecía since-
ra y enteramente a su arte. Margarita era dócil y atrevida al mismo tiem-
po; escuchaba los consejos y seguidamente los elaboraba por cuenta
propia. Obedecía y, sin embargo, se la adivinaba sometida, ante todo, a
su oculta voluntad. Era todo un temperamento, en una palabra, y como
tal capaz de apropiarse de un buen consejo y darle, acto seguido, una
fisonomía propia. "

6 - Antonina Rodrigo.
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Maria Teresa de León



M a r í a  T e r e s a  L e ó n

María Teresa en mi vida ha significado todo... 
juntos hemos caminado en todos los 

órdenes basta ahora mismo.
Hemos cumplido ya las bodas de plata, 

de hojalata, de oro, de piedras preciosas. 
Somos una cosa completamente unida, 

y nosotros, en broma, decimos que 
somos los Reyes Católicos,

los hermanos Álvarez Quintero, 
esas parejas que van siempre unidas 

basta el final.
RAFAEL ALBERTI

LA MILICIANA DE MEJOR AIRE

Cuando conocí a María Teresa León, en mayo de 1973, en su her-
mosa casa del barrio romano del Trastevere, muy cerca del discurrir del
Tíber, su memoria empezaba a nublar su claro entendimiento. Empren-
día ya la huida por el camino de las sombras, pero todavía eran fugas
repentinas, lagunas poco dilatadas, en las que pronto reaparecía su ful-
gurante lucidez, como un sol radiante escapado entre negros nubarro-
nes y, entonces, como el sol, su palabra brillaba más.

María Teresa, al acabar la década de los sesenta, escribía: «Ahora yo
soy la cola del cometa. Él va delante, Rafael no ha perdido nunca su luz».
Porque ella, generosa, «tradicional», como mujer española, le había dado
todo su fulgor al compañero, replegando su genio en aras de su dios
Alberti, hasta convertirse en su rastro luminoso.

María Teresa León, que durante treinta y ocho años de exilio pere-
grinó por todo el mundo lamentándose:

«Estoy cansada de no saber dónde morirme», y reclamaba: «Una patria,
Señor, una patria pequeña como un patio o como una grieta en un muro
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muy sólido. Una patria para reemplazar a la que me arrancaron del alma de
un solo tirón»1.

Al fin, tuvo su patria para morir, pero tardó tanto en recuperarla, que
quedó anclada junto a esa legión magnífica que formaron nuestras gen-
tes del «paraíso perdido» y que no volvieron.

EL ENCUENTRO

Cuando tú apareciste,
penaba yo en la entraña más profunda 

de una cueva sin aire y sin salida. 
Braceaba en lo oscuro, agonizando...

RAFAEL ALBERTI, 
Retornos del amor recién nacido.

Corría el año 1930 cuando Rafael Alberti conoció a María Teresa
León, joven madre –su primer hijo lo tuvo a los dieciséis años–, con el
alma arañada por esas «uñas que algunos hombres usan para tratar con
las mujeres». La escritora tenía veintisiete años. Había nacido en Logro-
ño el 31 de octubre de 1903. El poeta andaluz leía aquella tarde una obra
de teatro, en la que contaba el milagro de una santa:

«Fue en casa de alguien, donde fui llevado no recuerdo hoy por quién
–dice Alberti en sus Memorias– Allí surgió ante mí, rubia, hermosa, sólida
y levantada, como la ola que una mar imprevista me arrojara de un golpe
contra el pecho. Aquella misma noche, por las calles, por las umbrías de los
jardines, las penumbras secretas de los taxis sin rumbo, ya respiraba yo inun-
dado de ella, henchido, alegrado, exaltado de su rumor, impelido hacia algo
que sentí seguro..

Yo me arrancaba de otro amor torturante, que aún me tironeaba y me
hacía vacilar antes de refugiarme en aquel puerto. Pero ¡ah, Dios mío!, ahora
era la belleza, el hombro alzado de Diana, la clara flor maciza, áurea y fuer-
te de Venus, como tan sólo yo había visto en los campos de Rubens o en las
alcobas de Tiziano. ¿Cómo dejarla ir, cómo perderla si ya me tenía allí, some-
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tido en su brazo, arponeado el corazón, sin dominio, sin fuerzas, rendido y
sin ningún deseo de escapada? Y, sin embargo, forcejeé, grité, lloré, me
arrastré por los suelos... para dejarme al fin, después de tanta lucha, raptar
gustosamente y amanecer una mañana en las playas de Sóller, frente al Medi-
terráneo balear, azul y único. Ecos malignos de los que muchos en Madrid
creían una aventura nos fueron llegando. En algunos diarios y revistas apa-
recieron notas, siendo la más divertida aquella que decía: “El poeta Rafael
Alberti repite el episodio mallorquín de Chopin con una bella Jorge Sand de
Burgos”. Se buscaba el escándalo, pues esta Jorge Sand –una escritora casa-
da y todavía no divorciada– era muy conocida. Nosotros, mientras, nos reí-
amos, ufanos de que nuestros nombres fueran traídos y llevados por gentes
tan distantes de nuestra dicha, de nuestra juventud descalza por las rocas,
bajo los pinos parasol o en el recodo de las barcas.

De regreso a Madrid... ¿Qué hacer entonces allí, triste, en mi cuarto, el
alegre “triclinio” de otros días? Con María Teresa me pasaba las horas tra-
bajando en algunos poemas o ayudándola a corregir un libro de cuentos que
preparaba. Una noche –lo habíamos decidido– no volví más a casa. Defini-
tivamente, tanto ella como yo empezaríamos una nueva vida, libre de pre-
juicios, sin importarnos el qué dirán, aquel temido qué dirán de la España
gazmoña que odiábamos»2.

HEROÍNA D´ANNUNZIANA

Desde un principio la unión de María Teresa León y Rafael Alberti
está bajo el signo de una prolífica y dilatada singladura cultural y a la vez
política. María Teresa, niña privilegiada de casa rica, hija de un alto mili-
tar, «inadaptada siempre», empezó a publicar artículos y cuentos siendo
una adolescente, bajo el seudónimo de Isabel Inghirimani, heroína d’an-
nunziana, en el Diario de Burgos. En aquellas páginas, ante el escánda-
lo de la puritana sociedad burgalesa de la época, salió en defensa de una
sirvienta jovencísima de su casa, que ante el abandono del novio, ahogó
a su hijo, recién nacido, en la acequia del jardín, condenando a una
comunidad que fomentaba la ignorancia y abocaba a las gentes inmadu-
ras a la desesperación y al crimen.

María Teresa es una de nuestras grandes escritoras desconocidas en su
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país. En julio de 1930, con motivo de la aparición de su libro La bella del mal
amor, en La Gaceta Literaria, se le auguraba una triunfal carrera literaria:

«Bonita y erudita, inspirada e inspiradora, María Teresa León, en cuya gen-
til prestancia parecen revivir, modernizados, los mitos antiguos, es una musa
activa. Manantial y corriente a un mismo tiempo, en ella la belleza tiene, junto
a la gracia de lo logrado, la inquieta fortaleza creadora. No contenta con ser
un vivo testimonio de estética perfecta, aspira a crear obras de belleza.»

En la espléndida prosa de María Teresa, tersa, fluida, luminosa, apa-
sionada, se trasluce la exquisitez de su lírica. Su obra abarca todos los
géneros literarios: poesía, cuentos, novelas, biografías, viajes, periodis-
mo, teatro, guiones de radio, cine y televisión, y algunas obras y traduc-
ciones en colaboración con Alberti.

11 DE ABRIL DE 1931

«Margarita Xirgu, sin duda, ella ha sido
la más grande, la más valiente, 

la gran actriz que se
lo jugaba todo sin anteponer ningún

problema económico, e incluso
perdiendo mucho dinero,

fue una gran militante del teatro. 
Sigo sintiendo por ella verdadera 

veneración y un grandísimo cariño.»
RAFAEL ALBERTI

Al proclamarse la República, María Teresa y su compañero se
encuentran en Rota, pueblecito marinero de la bahía de Cádiz. Desde
Madrid un amigo les grita por teléfono:

¡Viva la República!

Se lanzan a la calle, que bulle de entusiasmo. En la torrecilla del Ayun-
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tamiento, bajo un cielo de estampa andaluza, ondea una vieja bandera tri-
color de la República de 1873. Alguien había puesto en un gramófono una
placa algo rayada, de la que brota una Marsellesa que llena los aires de
vientos liberales. Parecía un día de fiesta mayor. Y lo era.

De regreso a Madrid dan forma escénica al romance popular sobre
Fermín Galán, el héroe republicano fusilado por la monarquía, y Mar-
garita Xirgu se compromete a llevarlo a escena, en el teatro Español. El
estreno se convierte en una batalla campal entre republicanos y monár-
quicos, con riesgo de la vida de la actriz catalana, que a los pocos días es
abofeteada por una aristócrata, mientras paseaba por el Retiro.

En 1932, la Junta para Ampliación de Estudios pensiona a María
Teresa y a Alberti, para estudiar el movimiento teatral europeo. La vís-
pera de su partida asisten a la tertulia del diplomático Carlos Morla
Lynch, en la calle de Velázquez, y al día siguiente van a despedirlos a la
estación Carlos Morla, Federico García Lorca, Manolo Altolaguirre,
Rafael Martínez Nadal, Concha Méndez, Ignacio Sánchez Mejías y la
bailarina La Argentina. El embajador de Chile en Madrid escribirá en su
Diario:

«Después de una larga ausencia, asiste hoy a la tertulia de casa Rafael
Alberti, acompañado de la interesante persona que comparte actualmente su
existencia. Inteligente, dueña de una personalidad fuerte, la creo un poco
dominante. Todo hombre –y más aún si realiza una misión en la vida– nece-
sita a su lado –abiertamente o entre bastidores– el apoyo de una mujer»3.

Los Alberti viajan a Berlín, la Unión Soviética, Dinamarca, Noruega,
Bélgica y Holanda. En Amsterdam asisten al Primer Congreso Mundial
por la Paz. Presencian el incendio del Reichstag y la resistencia heroica
de los obreros alemanes en el barrio de Weding. Conocen a Assev, Kir-
sanov, Pasternak... Regresan a París y poco después llegan a Madrid.

LA REVISTA OCTUBRE

En 1933 María Teresa y Alberti, influidos por su viaje a la Unión
Soviética fundan la revista Octubre (órgano de los Escritores y Artistas
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Revolucionarios). El primer número es de junio-julio y ellos mismos la
venden y vocean por las calles de Madrid, al precio de una peseta. En la
célebre publicación aparecerán las firmas de Antonio Machado, Alejo
Carpentier, Emilio Prados, Luis Cernuda, Máximo Gorki, Arturo Serra-
no Plaja, Pedro Garfias, Antonio Olivares, César M. Arconada, Luis
Buñuel y Herrera Petere.

En el segundo número, María Teresa publica Huelga en el Puerto, un
entremés con personajes populares: el telegrafista, la criada, la frutera, el
vendedor, la portera, el obrero, la cara y la voz del ministro, la cara y la
voz del capitalismo, la cara y la voz del patrono...

Del 1 al 12 de diciembre de 1933, en el saloncillo bajo del Ateneo de
Madrid, la revista Octubre y los Artistas Revolucionarios y simpatizan-
tes organizan la primera Exposición de Arte Revolucionario. Un letrero
advertía al visitante: «El hecho de concurrir a esta exposición significa
estar contra la guerra imperialista, contra el fascismo, por la defensa del
proletariado». Colaboran José Renau, Rodríguez Luna, Mateos, Monle-
ón, Cristóbal Ruiz, Alberti; con dibujos, pinturas, esculturas, carteles...

En una página dedicada «Al poeta Rafael Alberti», sobre una lírica
comunista, que pudiera venir de Rusia, en el número 6 de abril de 1934,
Antonio Machado escribió:

«¡Fraternidad! He aquí la palabra rusa por excelencia. Cuando se lee lo
que nos cuentan de Lenin, del modesto y gigantesco Lenin, y se recuerdan
sus palabras (muchas que pronunció y muchas que supo callar), se com-
prende cuánto supera el corazón del eslavo a la inteligencia del pensador ale-
mán. Y se presiente una recuñación cordial del marxismo por el alma rusa,
que puede ser cantora, lírica y comunista en el sentido humano y profundo
de que antes hablábamos.»

Por esos años vivían los Alberti en la calle del Marqués de Urquijo,
frente al parque del Oeste, en la casa que albergó el estudio de Zuloaga.
Hacían la vida en la terraza, convertida en un jardín colgante; hasta ella
subieron Miguel de Unamuno, que una tarde les leyó una obra de teatro
y les dejó unos versos; Buñuel, Serrano Plaja, José Bergamín, con su
revista Cruz y Raya, y Pablo Neruda, Concha Méndez, y Manuel Altola-
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guirre con Caballo verde para la poesía.

EL PRIMER EXILIO

En 1934, nuevo viaje a Moscú para asistir al Primer Congreso de Escri-
tores Soviéticos. Allí conocerán a Máximo Gorki, André Malraux, Pisca-
tor, Ernest Toller, Tairof, Fedin... Luego continúan viaje por Jarkov, Bakú,
Batum, Yalta, Odessa, Estambul, Atenas, Nápoles. En Roma son huéspe-
des de Valle-Inclán, entonces Director de la Academia de Bellas Artes.

En octubre de 1934 estalla la Revolución de Octubre y los Alberti no
pueden regresar a España. Estrenan su primer exilio en París. Poco des-
pués el camarada Palmiro Togliatti los hace viajar a Estados Unidos, para
que informen a la opinión pública del continente americano de la reali-
dad de la Revolución de Asturias. Y, al mismo tiempo, dan recitales para
recoger fondos con destino al Socorro Rojo Internacional (SRI). En
México permanecen cerca de un año. Antes de que termine 1935 regre-
san a París y entran en España, para intervenir activamente en la cam-
paña en pro del Frente Popular. Al estallar la sublevación militar, en julio
de 1936, los Alberti se encontraban en Ibiza. La Guardia Civil trata de
detenerlos, pero logran huir al monte, donde permanecen 23 días escon-
didos en una cueva, hasta que las fuerzas republicanas, mandadas por el
capitán Alberto Bayo, liberan la isla.

EL BATALLÓN DEL TALENTO

La Alianza de Intelectuales Antifascistas nació en el primer Congre-
so Internacional de Escritores, celebrado en París en 1935. Entonces
quedó constituida la Asociación Internacional de Escritores de la
Defensa de la Cultura. La presidía una junta de doce miembros, entre los
que figuraba Valle-Inclán. En España, la Asociación tuvo escaso desa-
rrollo; al iniciarse la Guerra Civil, sólo contaba con un corto número de
escritores.

Pero a finales del mismo mes de julio agrupaba ya a un importante
grupo de afiliados y se transformaba en la Alianza de Escritores y Artis-
tas Antifascistas. Se instaló en el palacio del Marqués de Heredia Spíno-
la, en la calle del Marqués del Duero, 7. El marqués de Heredia Spínola

A n t o n i n a  R o d r i g o

101



es el caballero que en el cuadro de las Lanzas o la Rendición de Breda,
de Velázquez, recibe las llaves de la ciudad. El palacio era un caserón de
ladrillo rojo, antiguo, de solemnes y sombríos salones. La espléndida
biblioteca, instalada en una extraordinaria sala gótica, guardaba miles de
libros y manuscritos, incunables, grabados, ediciones raras de los clási-
cos españoles, la más rica de España en fondos hasta fines del siglo XIX.

El palacio de Heredia Spínola, durante cerca de tres años, será el
escenario de María Teresa y de gran parte de los intelectuales españoles:
Antonio Machado, León Felipe, Miguel Hernández, Vicente Aleixandre,
Javier Farias, Manuel Altolaguirre, María Teresa León y Rafael Alberti,
inseparables ya tras su encuentro en 1930.

Emilio Prados, Luis Cernuda, Pedro Garfias, Antonio Aparicio,
Serrano Plaja, Gil Albert, Pérez Infante, Antonio Sánchez Barbudo,
Manuel Ángeles Ortiz, de los extranjeros que llegan a nuestro país a
luchar al lado de la República: John Dos Passos, Ernest Hemingway, M.
Koltsov, André Malraux, Ilya Ehrenburg, Elsa Triolet, Louis Aragón,
Langston Hughes, y también de muchos miembros de las Brigadas
Internacionales, así como de jefes militares: Juan Modesto, Enrique Lís-
ter, José Miaja, Paco Ciutat, del Estado Mayor Central, Carlos Contre-
ras...

El primer presidente de la Alianza fue Ricardo Baeza hasta mediados
de agosto de 1936, en que pasó a ser José Bergamín, con Rafael Alberti
como secretario general. Las puertas del palacio estaban abiertas a todo
el mundo. Fue el albergue de la mano fraterna y del plato seguro, aun-
que sólo fueran unas pocas lentejas, «con gusanos asomados al balcón”.
Pero, eso sí, servidas en vajilla de fina porcelana, grabadas en las armas
de los marqueses de Heredia Spínola. Líster, en sus Memorias, lo recuer-
da así:

«El 5º Regimiento estuvo estrechamente unido a la Alianza de Intelec-
tuales. La casa de la Alianza era un lugar de encuentro, de estrecha ligazón
entre los combatientes que llegaban de las trincheras y los intelectuales que
tan magnífica labor realizaban. Allí se era acogido con todo el cariño por
Alberti y María Teresa León, siempre tan ligados a los combatientes y que
tan intensamente vivían las cosas del frente»4.
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Maria Teresa León con Rafael Alberti



EL MONO AZUL

El nombre se debe a José Bergamín, porque el mono azul era el uni-
forme que vistieron al principio las Milicias Populares. La publicación
nació en la Alianza, animada y sostenida por todos nuestros poetas, y esta-
ba dedicada a los combatientes. La redacción la instalaron en la alcoba del
viejo marqués, que dicen era idiota y fetichista, coleccionista de varios
miles de guantes. María Teresa León, en Memoria de la melancolía, dice:

«Nada más iniciarlo –El Mono Azul–, comenzaron a publicar en sus
hojas romances, pues el romance es la forma popular de la poesía española
y excelente para contar un suceso... Comprobamos una vez más que el
metro octosilábico, narrador de hazañas medievales, amado tanto por Lope
de Vega, bueno para canturrear crímenes los ciegos de las plazuelas, era la
manera más prodigiosa de contar lo que todos desean que se cuente. Este
testimonio rápido, casi simultáneo a los hechos, se reunió en un volumen,
seleccionado entre más de trescientos que había recibido la dirección.»

Gran parte de los romances venían de los frentes, escritos por los sol-
dados en las trincheras. Estaban dedicados a los líderes y héroes popu-
lares: Lina Odena, Durruti, Antonio Coll, Fernando de Rosa... Estos
romances conformaron luego el Romancero de la Guerra Civil, que le
dedicaron a Federico García Lorca.

LA NUMANCIA, OBRA DEDICADA A LA DEFENSA DE
MADRID

La Alianza de Intelectuales Antifascistas fue uno de los grandes vive-
ros culturales en nuestra guerra. Allí se organizó el teatro de Arte y Pro-
paganda del Estado, que funcionó en el teatro de la Zarzuela. En sus
comienzos lo dirigió Felipe Lluch, periodista católico de El Debate. Un
día lo detuvieron y los actores pidieron a María Teresa y a Rafael que se
hicieran cargo de la dirección, ya que ellos se quedaban sin trabajo. María
Teresa, que había seguido el teatro de Piscator, Meyerhold, Tairof.. acep-
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tó, pero con la condición de que el sueldo que le correspondía se lo pasa-
ran a la esposa de Lluch. Rafael se entrevistó con los responsables de la
detención y logró que lo pusieran en libertad. Entonces María Teresa lo
nombró su ayudante y Lluch pudo proseguir su labor. Santiago Ontañón,
director escenográfico del teatro del Arte y Propaganda, al evocar a los
Alberti, en aquel marco de actividad colectiva, recuerda:

«En la acción política, el matrimonio estaba muy unido y la que llevaba
la voz cantante, en cuanto a organización, era María Teresa, Rafael ponía los
textos y la colaboración entre ambos era absoluta y entrañable»5.

Uno de los grandes éxitos del teatro de Arte y Propaganda fue La
Numancia, adaptación de Alberti para la defensa de Madrid de El cerco de
Numancia o La destrucción de Numancia, de Miguel de Cervantes. Los valo-
res esenciales de la obra, que le confieren perenne actualidad, eran su
hondo sentido ideológico: el pueblo entero defendiendo su indepen-
dencia hasta la muerte, y la gran humanidad de sus figuras, algunas de
ellas alegóricas: España, el río Duero, la Guerra, la Enfermedad, el Ham-
bre, la Fama... El poeta andaluz cuidó en su versión que la obra conser-
vase el ejemplo cívico en toda su grandiosidad. Rafael Alberti adaptó la
obra a las circunstancias y vistió a los romanos de fascistas mussolinia-
nos. También prolongó la historia, que Cervantes contara hasta sus días,
a los nuestros, con la profecía: «tiempos vendrán en que llegará un gene-
ral romano» (por Mussolini). El público madrileño se identificaba con el
numantino en el momento en que todo el pueblo va hacia el holocaus-
to de la gran hoguera y el Madrid semisitiado. Estos momentos culmi-
nantes y espectaculares de la tragedia se intensificaban con el canto de
«triste España sin ventura», de Juan del Encina:

Triste España sin ventura,
Todos te deben llorar,
Despoblada de alegría,
Para nunca en ti tornar..

Eran momentos delirantes para los espectadores, incapaces en su
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paroxismo épico de advertir las bombas que caían en las inmediaciones
del teatro y, alguna vez, en el propio teatro.

Y la rubia belleza de María Teresa entre bastidores: comprobando los
focos, observando los trajes, los peinados, las entradas, las salidas,
haciendo recomendaciones a los actores, hasta el ¡Silencio! ¡Telón, por
favor! ¡Luces!

«Y mi juventud aguardando la palabra primera con un lápiz entre los
dientes, temiendo la falta de ritmo en las respuestas o la entrada un segun-
do tarde del canto de los numantinos ...»6.

Otras obras del teatro de Arte y Propaganda fueron La tragedia opti-
mista, primera pieza soviética que se representó en España y el Milagro de
San Antonio, de Maeterlinck. Los espectadores pagaban diez céntimos de
entrada y los directores, actores, coros, bailarines, músicos, comparsas...
cobraban dos duros, que era el sueldo de un miliciano.

Al cumplirse el primer aniversario del asesinato de García Lorca, en
el salón de la Alianza se representó el Amor de don Perlimplin con Belisa en
su jardín. María Teresa hacía de Belisa. Era la primera vez que pisaba un
escenario como actriz. En Valencia en el otoño de 1938, en la despedi-
da de las Brigadas lnternacionales, Alberti escribió para ellos la Cantata
de los Héroes y la Fraternidad de los Pueblos. María Teresa recitaba los versos
de España, vestida con el traje de fiesta de las campesinas y sus trenzas
rubias coronando su hermosa cabeza:

Yo soy España.
Sobre mi verde traje de trigo y sol han puesto
largo crespón injusto de horrores y de sangre.
Aquí tenéis en dos mi cuerpo dividido:
un lado preso; el otro, libre al honor y al aire.

LAS GUERRILLAS DEL TEATRO

Al endurecerse el asedio de Madrid tuvieron que cerrar el teatro de la
Zarzuela y los improvisados actores, coros y comparsas se convirtieron
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en soldados. Un día María Teresa dijo: «¿Por qué no ir hasta la línea de
fuego con nuestro teatro?». La combativa mujer embarcó en la nueva
aventura a sus incondicionales mosqueteros: Rafael Alberti, Santiago
Ontañón, Jesús García Leoz y Edmundo Barbero, y así nacieron Las
Guerrillas del Teatro del Ejército del Centro. Utilizaban como escenario
el camión que les habían regalado los intelectuales franceses para la pro-
paganda, porque la «cultura debía andar sobre ruedas». Y zarpó el
camión por los caminos de la España leal, desde el patio de la Alianza,
como los trashumantes cómicos del Viaje entretenido, de Agustín de
Rojas, carretera adelante a actuar y arengar desde improvisadas tribunas.

«Rafael lleva puesto su uniforme –cuenta su compañera–. Yo, el mío.
Otra vez la carretera. ¿Cuántos kilómetros recorrimos así, la mano en la
mano, lealmente?» Y Santiago Ontañón recordaría:

«... Al frente íbamos regularmente con Las Guerrillas del Teatro, que diri-
gía María Teresa León. La víspera de la batalla de Brunete estuvimos muy
cerca de Buitrago, con una división e hicimos teatro al aire libre. No me acuer-
do bien lo que representamos. Pero pudo ser El enfermo imaginario, que mon-
tábamos en el campo y quedaba precioso. Los soldados se subían a los árbo-
les y María Teresa les echaba los discursos con una pena tremenda, porque
todos pensábamos que, al día siguiente, quizá ya no estarían vivos»7.

Y María Teresa, en esa crónica prodigiosa del recuerdo: Memoria de la
melancolía, que todo español debiera conocer, evoca:

«Lo he contado muchas veces... Pero yo sigo porque es el regreso de la
felicidad que dura un instante... Nuestros guerrilleros eran soldados. Todos
éramos soldados. Teníamos nuestra ración de pan. ¡Pan cuando Madrid ape-
nas comía! Y cantábamos. ¡Cuánto hemos cantado durante aquellos años!
Cantábamos para sacudirnos el miedo. Inventábamos letras, las uníamos a
las músicas populares y luego volaban, y aún vuelan, sin nombre de autor.»

Eran coplillas desenfadadas, nacidas de circunstancias inmediatas,
como aquella con que los recibió el Batallón Alpino cuando llegaron a
Guadarrama:
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En un chozo de la sierra
está el batallón alpino
donde a la hora de comer...
Todos se tocan el pi pi pi pi...

Las obras que representaban Las Guerrillas era un teatro menor, ale-
gre y festivo, para distraer a los soldados. Teatro de urgencia, nacido de
los bulos que corrían y divulgaban gacetillas orales: Huelga en el Puerto, de
María Teresa, El Saboteador, que Ontañón escribiera expresamente para
Las Guerrillas, como Alberti hizo sobre Radio Sevilla:

¡Atención! Radio Sevilla.
Queipo de Llano es quien ladra,
quien muge, quien gargajea,
quien rebuzna a cuatropatas.
¡Radio Sevilla! –Señores:
aquí un salvador de España.
¡Viva el vino, viva el vómito!
Esta noche tomo Málaga;
el lunes, tomé Jerez;
martes, Montilla y Cazalla;
miércoles, Chinchón, y el jueves,
borracho y por la mañana
todas las caballerizas
de Madrid,
todas las cuadras
mullendo los cagajones,
me darán su blanda cama...

SEGUNDO CONGRESO INTERNACIONAL DE ESCRITORES

En marzo de 1937, María Teresa y Rafael Alberti pasan 26 días en la
Unión Soviética. Son recibidos por Stalin, con el que conversan duran-
te dos horas y cuarto. Es el dictador del Kremlin el que les informa per-
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sonalmente de la derrota de los italianos en Guadalajara, sellada sobre
todo en los pueblos de Brihuega y Trijueque. Era la primera victoria
mundial sobre el fascismo. Siete años después, en agosto de 1944, uno
de los primeros autos blindados que liberan París se llamaba Guadalaja-
ra. La pareja de intelectuales españoles le informaron de la preparación
del segundo Congreso Internacional para la Defensa de la Cultura que
se iba a celebrar en el Madrid sitiado, con sesiones en Valencia y Barce-
lona, al que asistirían escritores del mundo entero. Pero, con Stalin
hablan sobre todo de la guerra, del entusiasmo de nuestras gentes, del
peligro que corren los niños españoles bajo los bombardeos franquistas.

Cuando María Teresa y Rafael llegan a España, dan cuenta de la
admiración y el entusiasmo que la heroica lucha de España despierta en
la Unión Soviética. Todos los cines daban reportajes sobre nuestro país.
Y en Moscú había uno dedicado exclusivamente a nuestros temas. Los
reportajes del gran cineasta soviético Karmen despertaban inenarrable
admiración por la gesta del pueblo español. La película Compañeros,
sobre la lucha en España, se proyectó miles de veces. Y preparaban el
rodaje de El Barco, con guión de María Teresa León.

Para conmemorar las fiestas del XX aniversario de la revolución bol-
chevique, representarían El alcalde de Zalamea, Fuenteovejuna y El perro del
hortelano. Tairof preparaba el estreno de la obra de Alberti De un momento
a otro. Se programaba la obra de un poeta georgiano en la que dos de los
protagonistas eran Federico García Lorca y Rafael Alberti. Así como
Salud, España, en la que uno de los personajes era Pasionaria.

Por su parte, los poetas de Moscú habían editado un cuaderno de
poesías con el título Estamos con vosotros. Los de Georgia, otro en su len-
gua, también dedicado a España. Otros libros eran: Ánimo, Compañeros,
La vida de La Pasionaria, con una selección de sus discursos; una traduc-
ción de Marinero en tierra y los de la defensa de Madrid, de Alberti. Y por
todas partes se oía una pieza de jazz-band, titulada Madrid-Moscú.

Los pintores «palek», pintores populares, primitivos, que hacían
miniaturas sobre cajitas y pitilleras, tales como pinturas persas, abando-
naron sus motivos legendarios para reproducir viñetas de la lucha de los
españoles.

El fervor del pueblo soviético por la España leal los llevó a aprender
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en perfecto castellano frases y nombres de los líderes populares como el
de Pasionaria, Ánimo, Compañeros, Salud, España, y los de aquellos que
intervenían en la defensa de Madrid. A Prieto le llamaban Priatel, que en
ruso es «el amigo», haciendo un cariñoso juego de palabras. Al jefe del
Gobierno lo conocían por el Caballero. A Miaja le llamaban Miacho.

Meses más tarde, en agosto de 1937, los escritores que llegan a Espa-
ña para asistir al segundo Congreso Internacional de Defensa de la Cul-
tura se asombrarán de «ver los periódicos murales, los de las trincheras,
las exposiciones de cuadros, las ediciones, las listas de cantos y danzas
folclóricas, los teatros abiertos, las representaciones callejeras, la anima-
da literatura de urgencia, graciosa, saltarina, oportuna, que corretea por
calles, y plazas, y las trincheras y los pueblos»8, adonde llegaban los
camiones del Altavoz del Frente, de Cultura Popular y de la Alianza de
Intelectuales.

LA JUNTA DE DEFENSA Y PROTECCIÓN DEL TESORO
ARTÍSTICO NACIONAL

Rafael Alberti, acompañado de su brava esposa 
María Teresa, va por los frentes de batalla.

ANTONIO MACHADO

María Teresa León, valiente, enérgica, audaz, admirable, es una de las
mujeres más comprometidas y populares de nuestra guerra. María Tere-
sa, embutida en su mono de miliciana y su simbólica pistola al cinto,
recorrió los frentes recitando, declamando, dirigiendo teatro, dando
mítines... El ministro republicano Félix Gordón Ordas la recuerda, en
sus Memorias, como representante del Socorro Rojo Internacional,
pidiendo que los millones destinados a construir cuarteles se destinasen
a edificar viviendas para los huérfanos de la Revolución de Octubre. El
periodista soviético Mijail KoItsov, que luego sería víctima de las purgas
de Stalin, en su libro Diario de la Guerra de España, vio a María Teresa en
la carretera de Talavera «bañada en lágrimas, con una pistolita en la
mano, va de un fugitivo a otro, los exhorta a detenerse con palabras afec-
tuosas y con otras ofensivas, invocando su honor revolucionario, varo-
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nil y español. Algunos le hacen caso y vuelven sobre sus pasos al com-
bate»9.

María Teresa también colaboró en la Junta de Defensa y Protección
del Tesoro Artístico Nacional. En los primeros días de la guerra un
grupo de intelectuales propuso al Ministerio de Instrucción Pública la
creación de una comisión que velase por la conservación de las obras de
arte de interés artístico o histórico que había en los edificios ocupados
por las milicias, los partidos políticos y las organizaciones sindicales. El
23 de julio de 1936 se creaba, por decreto, la Junta de Incautación del
Tesoro Artístico, la cual, en estrecho contacto con la Dirección General
de Bellas Artes, «... adoptará aquellas medidas que considere necesarias
para la mejor conservación e instalación» de los objetos de arte, históri-
cos o científicos, y su traslado, «... en caso necesario, a lugares que per-
mitan, no sólo su instalación adecuada, sino su conocimiento por el pue-
blo, para su mayor educación y cultura». Se protegerían, además de cua-
dros y esculturas, tapices, joyas, muebles, objetos artísticos, libros, en
muchas ocasiones únicos, como la colección de Historia Natural más
importante del mundo, del palacio de Medinaceli, compuesta por miles
de volúmenes. La Junta dependía directamente del Director General de
Bellas Artes, el pintor valenciano José Renau, miembro de la Alianza de
Intelectuales Antifascistas. Esta Junta Central disponía de varias delega-
ciones. Su primer director fue el ingeniero Carlos Montilla, que acabaría
sus días en el penal de Pamplona, tras ser detenido en Francia como
Zugazagoitia, Companys, Cruz Salido, Manuel Muñoz, Teodomiro
Menéndez, Joan Peiró, Rivas Cherif.. y entregado a las autoridades fran-
quistas. Para evacuar de sus lugares de origen las obras de arte, y su pos-
terior cuidado y conservación, se formó un equipo de expertos profe-
sionales, a quienes les estaban confiadas las tareas de limpieza, embalaje
y traslados.

Pintores y dibujantes llenaron los muros de llamadas en calles y pla-
zas: «¡Pueblo! ¡Antes de destruir un objeto cualquiera, infórmate!», «No
destruyas ningún dibujo, ni grabado, ni pintura. Consérvalo para el
Tesoro Nacional», «Ciudadano: el arte y la cultura reclaman tu ayuda».

LAS MENINAS EN EL PATIO DE LA ALIANZA
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Maria Teresa León



María Teresa intervino tres veces en las tareas de la Junta de Salva-
mento. Cuando las tropas franquistas se acercaban a Toledo, ante el peli-
gro que pudieran correr las obras de arte que atesoraba la bella ciudad,
María Teresa y su compañero se trasladaron allí para gestionar la eva-
cuación hacia Madrid de algunos cuadros del Greco. Paralelamente, el
escultor Emiliano Barral salió para Illescas en misión de rescate. Las
Milicias de la Cultura iban a tener en él a su primer héroe. Emiliano
moría el 22 de noviembre en el frente de Usera. La segunda víctima sería
Pérez Mateos, otro escultor.

Cuando el cerco se fue estrechando, Francisco Largo Caballero, presi-
dente del Consejo, autorizó a María Teresa a retirar los objetos y cuadros
que corrían peligro en El Escorial. Y allá se fueron con el archivero Anto-
nio Moñino y el escritor Arturo Serrano Plaja, que era de aquellas tierras.
De acuerdo con las autoridades escurialenses gestionaron el traslado a
Madrid de algunos cuadros de las salas capitulares del monasterio, entre
ellas el maravilloso Greco San Mauricio y La Legión Tebana, el Descen-
dimiento de la Cruz, de Van der Weyden, La túnica de José, de Velázquez,
El Lavatorio, de Tintoretto..., manuscritos, códices árabes, cofrecillos...

En la anochecida del 16 de noviembre de 1936, fue bombardeado el
Museo del Prado con bombas incendiarias de fabricación alemana.
Afortunadamente, sólo dañaron al museo los cascotes de metralla y la
onda expansiva. También sufrieron daños los edificios de la Biblioteca
Nacional, del Museo Antropológico, la Academia de Bellas Artes de San
Fernando y el convento de las Descalzas Reales. Ante la eventualidad de
que los franquistas perpetrasen un nuevo ataque, el Gobierno de la
República ordenó la evacuación del Museo del Prado. La misión se la
encomienda otra vez el presidente del Gobierno a María Teresa. Con la
orden firmada por Largo Caballero, la intrépida mujer se presenta en el
Museo Nacional.

«Jamás soñé entrar en el Museo del Prado –escribe María Teresa– bajan-
do una escalerilla insospechada y, mucho menos, llevando en la mano un
documento oficial autorizándome para empresa tan grande: trasladar a
Valencia los cuadros del Museo del Prado... ¡Qué dificultades para todo! Fal-
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taba madera de entarimar, para hacer los cajones de los embalajes, y no tení-
amos camiones, porque cada camión del frente tenía su tarea señalada.
Recurrimos al Quinto Regimiento, recurrimos a los ferroviarios. Los ferro-
viarios se encargaron de traernos la madera de unos almacenes que se habí-
an quedado entre dos fuegos, en el Cerro Negro. El V Regimiento y la
Motorizada dieron el transporte y la protección para el camino. Fue una
batalla... No recuerdo en qué noche del mes de noviembre llegaron al patio
de la Alianza de Intelectuales los camiones que iban a trasladar a sitio segu-
ro la primera expedición de las obras maestras del Museo del Prado. Las
Meninas, de Velázquez y el Carlos V, de Tiziano, estaban protegidos por un
inmenso castillete de maderas y lonas. Soldados del V Regimiento y de la
Motorizada rodeaban los camiones, esperando la orden de marcha.»

En el momento de la salida, un miliciano encendió un cigarrillo y
Alberti paró la mano del soldado: «No, eso no», le dijo el poeta de El
Puerto. Entonces les habló a los jóvenes combatientes de su responsa-
bilidad ante el mundo. Que el Gobierno les confiaba la custodia de un
tesoro único, que los defensores de Madrid respondían ante la historia
de las principales maravillas de nuestro patrimonio artístico y que los
ojos del mundo los contemplaban. Y así, bajo la firma de María Teresa
León y la de Sánchez Cantón, subdirector del Museo del Prado, salieron
los primeros cuadros para Valencia. En su aspecto técnico, la evacuación
fue dirigida por el pintor Timoteo Pérez Rubio, hombre de una honra-
dez acrisolada y de enciclopédicos conocimientos, presidente de la
entonces Junta Central y marido de la escritora Rosa Chacel.

María Teresa considera esa noche la más larga de su vida. En vela
permanente, al pie de un teléfono, fue recogiendo la emoción de los
alcaldes por los que iba pasando la comitiva: «¡Ya han pasado. Todo va
bien!». Repetían voces cada vez más lejanas. El único contratiempo sur-
gió al pasar por el puente colgante de Arganda. Tuvieron que bajar las
cajas de los camiones y hacerlas pasar por rodillos, ya que la estructura
metálica del puente impedía el paso del cargamento. Los cuadros llega-
ron en perfecto estado a las Torres de Serranos de la capital del Turia.

A finales de 1937 y principios de 1938, las telas más valiosas del
Museo del Prado continuaron el éxodo hasta los castillos de Figueras y
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Perelada y hacia las minas de La Bajol. Unas semanas más tarde se pro-
ducía el corte en dos de la España republicana, con la llegada de las tro-
pas franquistas al Mediterráneo. Más tarde, siguiendo la suerte de miles
de españoles, la pinacoteca cruzaba la frontera francesa. Los cuadros lle-
garon hasta Ginebra, donde se celebró en el verano de 1939 una gran
Exposición de Obras Maestras del Museo del Prado, y una vez clausu-
rada los valiosos lienzos fueron devueltos a Madrid.

UNA MILICIANA MÁS

Tras la pérdida de Cataluña, el 10 de febrero de 1939, los días de la
Zona Centro parecían contados. El doctor Negrín, presidente del Con-
sejo de Ministros republicano y algunos de sus íntimos colaboradores,
así como unos cuantos jefes militares del Ejército de Cataluña, a media-
dos de febrero se trasladaron en avión a la Zona Centro (Madrid, Levan-
te, Andalucía, Extremadura), todavía en poder de los republicanos. El
golpe de Estado del coronel Casado, apoyado por republicanos, socia-
listas y libertarios, precipitó el desenlace de la guerra, con la rendición
incondicional del Ejército Popular Republicano y de la Junta de Defen-
sa presidida por el socialista Julián Besteiro.

El mes de febrero de 1939 lo pasaron los Alberti en Elda (Alicante).
El matrimonio ocupaba una casita en la posición «Dakar», muy cerca de
la posición «Yuste», donde residía el doctor Negrín. El 6 de marzo aban-
donaban Elda a bordo de un «Dragón» que despegó de una improvisa-
da pista. Se iniciaba así un exilio que duraría 38 años, hasta el 27 de abril
de 1977. El vuelo era una aventura y aterrizaron por casualidad en el
aeródromo militar de Orán. María Teresa actuó de intérprete, para pre-
sentar a las autoridades francesas a las seis personas que componían el
pasaje: «Ese señor es el general Antonio Cordón, ministro de la Guerra,
y este otro es el señor Núñez Mazas, ministro del Aire. Aquél, un poeta,
y yo... una miliciana». María Teresa recuerda en sus Memorias que en
aquellos momentos habló mucho para tranquilizar sus nervios y su
desesperación de ver hasta dónde los había conducido el «cainismo
español», de los que imponían su dogma desenvainando las espadas.

«¿Cuando terminará esa horrible manera de tener razón? Ellos son los
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que durante siglos han negado al pueblo el derecho a enterarse de por qué
y por quién se muere, sacando así provecho de su ignorancia, dejándolo
envuelto en sus andrajos, para mejor despreciar lo que ignoran. España ha
sido siempre como una plaza partida en sol y sombra.»

En el aeropuerto de Orán esperan la llegada de otro avión que trans-
porta a Pasionaria, con su secretaria Irene Falcón y otras personalidades
comunistas que se habían quedado en tierras alicantinas. Había mucha
expectación por ver de cerca de Dolores Ibáburri.

“Los soldados –dice María Teresa– parecían preguntarse: ¿Y esta mujer,
tan bien plantada, es la famosa Pasionaria? Se habían topado con una leyen-
da y abrían la boca ante la verdad. La leyenda de Dolores Ibáburri estaba,
como el día, dividida en luz y sombra. Unos la negaban, convirtiéndola en
el monstruo que aparecía por la noche con un chal negro terciado y un
cuchillo afiladísimo entre los dientes, con el que sacaba los ojos a los curas.
Otros la veían luminosa, gritando verdades a los cuatro vientos, reuniendo,
como algunas madonas italianas, las multitudes bajo su manto. Nunca se le
concedió a ninguna mujer de nuestro tiempo actual nada parecido. España,
país de pobreza, país de milagros, fabricó su milagro revolucionario matriar-
calmente para dar confianza a todos.”

LOS ALBERTI, LOCUTORES DE RADIO

En París, los Alberti fueron acogidos en casa de Delia y Pablo Neru-
da, en el Quai de L´Horloge. El poeta chileno, cónsul de su país en la
capital francesa, tenía la misión de organizar el traslado a Chile, en el
Winnipeg, de un numeroso grupo de españoles exiliados.

Una noche Elizabeth Lanux, colaboradora durante nuestra guerra de
la Alianza de Intelectuales, reunió en su casa parisiense a un grupo de
compatriotas de la España peregrina. Eran gentes que por las calles de
París trataban de pasar inadvertidos y evitar a la Policía Francesa, por-
que no tenían un recepissé (permiso de residencia). Albert Sarraut,
ministro del Interior de Francia, testigo aquella noche de la alegría y la
gracia, a pesar de la tragedia en carne viva, de aquellas gentes nuestras,
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disfrutó con el apasionado cante y baile flamenco de Pablo Picasso y el
improvisado espectáculo que ofreció el divertido actor Andrés Mejuto
que, disfrazado de mujer, cantó los cuplés, que tanto le gustaban a Picas-
so y que lo hacían exclamar: Ça, c´est de mon époque! Debió de ser una
noche de hechizo, delirio y nostalgia para todos, porque al día siguiente
acudieron a la Prefectura y a cada uno de ellos se les concedió el rece-
pissé, para residir en París, por obra y gracia del ministro del Interior, al
que nuestras gentes conquistaron en una noche de juerga.

Días más tarde, a poco de estallar la Guerra Mundial, (1939) los
Alberti eran recibidos por Monsieur Fraisse, y el matrimonio entraba a
formar parte del equipo de traductores de la radio francesa. Se acos-
tumbraron a dormir de día. Cuando llegaba el alba, abandonaban aquel
tercer sótano del Ministerio de Comunicaciones, donde habían pasado
la noche traduciendo partes de guerra y haciendo las emisiones de Amé-
rica Latina, en la Radio Paris-Mondial.

Un día, a las once de la mañana, llegaba a su apartamento de la calle
de Notre Dame des Champs una carta de M. Fraisse, convocándolos a
las cuatro de la tarde en su despacho. Ellos se dijeron: Ya está, nos des-
piden. Porque la noche anterior, Rafael, transmitiendo un parte de gue-
rra para América, comenzó diciendo: «Queridos camaradas de América
del Sur ...». María Teresa, camino del despacho de Telecomunicaciones,
le iba diciendo a Rafael: «Tienes que decirle que “camarada” era la pala-
bra de todos los días, el pan de nuestra amistad humana. Que nos reco-
nocíamos por ella, que te quedó en los labios, que durante tres años la
repetíamos...». Pero no, M. Fraisse los llamaba para elogiar su labor.
Sobre todo, le parecían espléndidas las últimas traducciones de Britan-
nicus, de Racine. También hubo plácemes para el resto del equipo espa-
ñol. Quedaban todos confirmados en sus puestos de trabajo, y se les
prometía pagarles las traducciones literarias como suplemento de suel-
do. También les hizo saber que el embajador de Francia en Madrid,
mariscal Pétain, en una intervención en el Parlamento, había dicho que
las relaciones de España y Francia no podían ser buenas ni normales
mientras siguieran ayudando a los refugiados españoles. Citando, des-
pués, los nombres de ellos dos, enemigos de la España franquista, que
hablaban a diario por radio. «¡Pero no se preocupen –les dijo tranquili-
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zándolos–, ha sido el propio Albert Sarraut el que los ha defendido!»
A últimos de 1940, los Alberti estaban en la lista de personas que el

Gobierno de Vichy, presidido por el mariscal Pétain, tenía especial inte-
rés en detener y entregar a las autoridades franquistas. Con las tropas
alemanas ocupando Francia, la situación para los Alberti se volvió
inquietante. La pareja decidió abandonar París, y con gran sentimiento,
a sus amigos, sobre todo a Corpus Barga, tan cercano a ellos en la calle
de Notre Dame del Champs.

En Marsella se embarcaron rumbo a Argentina en el Mendoza, que
será la última singladura del barco francés. Atrás quedaban miles de
españoles en los campos de Argelés, San Cyprien, Barcarés... algunos de
los cuales pronto conocerían otros campos: los de exterminio alema-
nes. Pero, antes y después, nuestras gentes esculpirían por Europa una
de las páginas más gloriosas escritas en la conquista de la libertad del
mundo. Mientras tanto, en España se seguía matando en nombre de
Dios en las cárceles y en los campos, en una represión más feroz que la
conocida durante la «Cruzada». Los vencedores perpetrarán contra su
propio pueblo el más ignominioso genocidio que la Historia moderna
haya conocido.

PASAJEROS DE TERCERA, CIUDADANOS DE PRIMERA

La travesía en el Mendoza fue humillante, inhumana; los exiliados
españoles iban metidos en la bodega del barco, y no tenían siquiera dere-
cho a ser atendidos por un médico; cuando la fiebre de María Teresa
subió ni tan sólo le dieron una naranjada para calmar su sed. Alberti
tuvo que poner en manos del comisario todo el dinero que llevaban,
para que trasladasen a su mujer a un camarote de segunda clase, de los
muchos que iban vacíos en aquel barco, ya que no estaban los tiempos
para viajes de placer.

Cuando el Mendoza atracó en el Río de la Plata, un gentío esperaba a
los Alberti: fotógrafos, periodistas y una multitud de amigos desconoci-
dos llenaban el puerto. El contramaestre, al ver la deferencia con que
eran acogidos aquellos pasajeros, a quienes él les había negado toda
atención, le dijo a Alberti: «Mais, monsieur, Ça il fallait le dire». (Señor,
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podían haberme dicho quiénes eran.)
Uno de los primeros abrazos fue del pintor granadino Manuel Ánge-

les Ortiz ¡Cuántos amigos nuevos los esperaban! Norah Lange, Oliverio
Girondo, González Lanuza, Enrique Amorín, Soldi, Seoane, Gori
Muñoz, Deodoro Roca...

UNA SIERRA LLAMADA AITANA

Buenos Aires fue la ciudad leal que durante 23 años les ofreció los
mejores tesoros humanos: convivencia fraterna y amistad imperecedera.
Hondas raíces ataron para siempre sus corazones a los de aquellas gen-
tes y sus tierras. Reconoce María Teresa que el  responsable de todo fue
un gran español: Gonzalo Losada, fundador de una de las editoriales
más importantes en lengua castellana. En un principio, Buenos Aires era
tan sólo una escala en su camino hacia Chile, pero Losada se plantó y les
dijo: «¿Y para qué ir a Chile si estoy yo en Buenos Aires? ¿No soy yo el
que va a editar vuestros libros?». Y él lo arregló todo: el permiso de resi-
dencia, la casa, el trabajo. A Rafael le contrató de inmediato su obra
Entre el clavel y la espada. Se lo fue pagando en plazos anticipados, para
que dispusieran de un fondo económico.

Anclado el barco de sus vidas en Mar del Plata, allí les nace su hija
Aitana, el 9 de agosto de 1941. Aitana, nombre de una sierra levantina,
que fue el último punto de tierra española que los Alberti divisaron al
salir de su país, en marzo de 1939. Ella fue la flor de la esperanza en sus
vidas, que empezaba a fructificar en otra tierra.

En los cafés de la Avenida de Mayo los españoles seguían discutien-
do sobre la Guerra de España. Tema que no abandonaron ni a los diez,
ni a los veinte, ni a los treinta años de su derrota. Hasta hubo un perió-
dico, Crítica, que no admitió ni la caída de Madrid ni el fin de la guerra.
La colonia española era una pléyade de intelectuales, científicos, médi-
cos, artistas, obreros especializados, que enriquecieron y aceleraron el
progreso cultural y técnico de todos los países por los que pasaron. Veci-
nos de María Teresa en la calle de Pueyrredón, eran Luis Jiménez de
Asúa, prestigioso jurista, y el médico Joan Cuatrecasas, y también soña-
ban a España con Sánchez Albornoz, con Guillermo de Torre, con Feli-
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pe Jiménez de Asúa, con el filósofo Francisco Romero, con Rocamora,
con el doctor Trigo, tantos y tantos hombres y mujeres que brillaron por
todo el mundo con luz propia.

“LA GALLARDA”

El primer dinero que ganó María Teresa en Buenos Aires fue con la
película La dama duende, que hizo con el director Luis Saslavsky, en la que
intervinieron actores españoles. Este dinero les permitió hacerse una
casa en Punta del Este. La llamaron “La Gallarda”, nombre de una obra
de teatro de Rafael. Los planos eran del gran arquitecto catalán Antonio
Bonet. Otra película de María Teresa fue El gran amor de Gustavo Adolfo
Bécquer. Fueron tiempos de gran actividad literaria, en el cine; al frente
de programas de televisión; de emisiones de radio; libros: Contra viento
y marea, Morirás lejos, Juego limpio, Las peregrinaciones de Teresa, El
gran amor de Bécquer, Doña Jimena Díaz, El soldado que nos enseñó
a hablar (Miguel de Cervantes), Memoria de la melancolía, Rosa fría,
patinadora de la luna, Menesteos, marinero de abril, Antología de la poe-
sía china, Sonríe China, en colaboración con Alberti, así como traduc-
ciones en que colaboraban los dos.

La vida luminosa de María Teresa se mantuvo, durante su larga y
fecunda peregrinación, en una constante creadora, bajo ese signo de los
bienaventurados que se llevaron a cuestas la dulce carga del recuerdo de
España, los que salvaron «la palabra más alta de nuestro idioma, esa que
tantas penas costó siempre a los que hablamos español, por la que el
español ha muerto tantas veces, esa ¡libertad! que no alcanzaremos
nunca», decía en su Memoria de la melancolía. Pero la escritora, en su libro
Juego limpio10, preguntaba desolada, ¿pero, dónde están los que salvaron
la palabra más alta en nuestro idioma?, y clamaba: «¡Oh, que vuelvan mis
amigos con su risa clara y su fortaleza!». La autora armoniza también en
esta obra, literatura, memoria histórica y el llanto estremecido por recu-
perar su España. En el cuento Las estatuas, gritaba de nuevo su desespe-
ranza: «Os ruego. ¡¡No puedo más!! ¡Desanimadme, cortadme el cordón
que me une al vientre de mi tierra!». Cuando en 1977 regresó a España,
las tijeras invisibles de la enfermedad habían actuado con destreza. La
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brisa madrileña recordaba aquel presagio de la escritora:

«Cuando ya todo lo olvide y cante como mi abuela con la última luz de
la memoria.»

El 13 de diciembre de 1988 María Teresa León se extinguió silencio-
samente, en Madrid, sin haber recuperado su España.
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Zenobia Camprubí en la época que conoció a J.R. Jiménez



Z e n o b i a  C a m p r u b í

« M o n u m e n t o  d e  a m o r »

Zenobia, eres graciosa, intensa, encantadora; 
fina de cuerpo y alma; amas lo humano 

y percibes lo divino; sientes la naturaleza,
la música, la pintura, 

la poesía, la filosofía, la historia, 
todas las artes y todas las ciencias. 
Eres buena compañera de hogar, 

de viaje y de trabajo. 
Siempre estás dispuesta a trabajar o a gozar. 

No eres interesada. Eres cumplidora, 
digna y generosa, 

No pides nada a nadie. Das todo. 
Te acomodas a todas las circunstancias

y las resuelves alegremente. 
Ríes siempre, a veces por no llorar,

Con un abrazo permanente,
JUAN RAMÓN

«No, no, no es verdad. Zenobia, tú no estás muerta. No, tú eres inmor-
tal... Denme una píldora, un revólver, Tengan dolor de mí. Quiero morirme.
Tengo que irme con ella. Se lo prometí. Zenobia, tú no estás muerta. No, mi
chiquitina... Dios no existe: ¡Zenobia, Zenobia..., Zenobia!»1.

El que hablaba tan desesperadamente era el poeta Juan Ramón Jimé-
nez, instantes después de que su mujer, Zenobia Camprubí Aymar ,
exhalara el último suspiro, a fines de octubre de 1956.

Zenobia había nacido el 31 de agosto de 1887, en Malgrat (Barcelo-
na). Su padre, Raimundo Camprubí, era navarro y su madre, Isabel
Aymar, puertorriqueña, de Guayanilla, descendiente de una familia de
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abolengo de los Estados Unidos. Su padre, ingeniero, conoció a su
madre cuando construía la carretera de Coamo a Ponce. Zenobia, per-
sona de singular finura y clara inteligencia, recibió una esmerada educa-
ción, conocía varios idiomas y había viajado mucho. El matrimonio tenía
otros tres hijos, formados en Universidades norteamericanas: Harvard,
Columbia y en el Middle Essex School, en Massachusetts. El padre
hubiese querido educar a sus hijos en España, pero la madre prefería
Estados Unidos. Éste sería el punto conflictivo por el que las relaciones
del matrimonio se fueron deteriorando. Madre e hija acompañaban con
frecuencia a sus respectivos hijos y hermanos, en Estados Unidos, al ini-
ciar los cursos. En uno de esos viajes Zenobia permaneció durante cua-
tro años en Norteamérica.

Zenobia, alumna de la Institución Libre de Enseñanza, estaba ligada
al International Institute for Girls, de la calle de Miguel Ángel, junto a la
Residencia de Estudiantes. Las jóvenes alumnas, por su fisico y ascen-
dencia, llamaban amistosamente a Zenobia «la americanita». La vecindad
y la similitud de los sistemas docentes del Instituto y de la Residencia,
dieron lugar a que entre ambas instituciones se establecieran relaciones
muy estrechas. Las muchachas del centro inglés asistían a clases conjun-
tas en la Residencia, se matriculaban en los cursos de verano, y los pro-
fesores asesoraban a las alumnas del Instituto.

EL ENCUENTRO

Zenobia y Juan Ramón se conocieron en la Residencia de Estudian-
tes de la calle de Fortuny, en una conferencia sobre el monasterio de La
Rábida, tema que para los dos tenía connotaciones afectivas. Zenobia
iba acompañada de los Byne, un matrimonio norteamericano, vecino de
Juan Ramón, en la calle de Villanueva, donde por aquellas fechas estaba
domiciliado el poeta. Acabada la conferencia, cuando el público asisten-
te se marchaba, al parecer Juan Ramón oyó reír a una mujer, en la sala
contigua y aquella risa alegre lo atrajo. Entró y se encontró con sus ami-
gos acompañados de una joven. Tras las presentaciones, los desconoci-
dos entablaron animada conversación sobre La Rábida. Cuatro años
antes Zenobia había vivido allí, cerca de un año, siendo su padre inge-
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niero jefe del puerto de Huelva. Entonces estuvieron a punto de cono-
cerse en una visita de Juan Ramón acompañando al pintor Sorolla a ver
los jardines. Al cabo de dos horas, todavía charlaban tan animadamente
como al principio. El poeta estaba fascinado por aquella joven rubia,
esbelta de cuerpo y de espíritu, de conversación brillante y agradable. El
poeta tuvo plena conciencia de que el amor acababa de asaltarle su cora-
zón. En ella había «tomado forma esa mujer que siempre me sonrió
desde las estrellas». «¡Yo la he soñado a usted muchas veces!», le escribi-
ría después. Y, espontánea y llanamente, le declaró su amor. Aunque la
atracción era mutua, la conquista de la mujer amada no iba a ser fácil.
Sus temperamentos eran como la luz y la sombra. Zenobia, alegre, opti-
mista, práctica, dinámica. Juan Ramón, soñador, contemplativo, intro-
vertido, pesimista por naturaleza, de una gravedad imponente. Ella se
dispuso a hacerle descender de su nube, para que palpase la realidad,
mientras que él, posesivo y apasionado, tiraba de ella para llevarla a su
mundo poético.

El inicio del noviazgo de Zenobia y Juan Ramón fue complejo.
Desde un principio el poeta quiso atraer a Zenobia «... al círculo de sus
amistades más íntimas que entonces eran los Martínez Sierra», el matri-
monio María Lejárraga y Gregorio Martínez Sierra, ha contado Gracie-
la Palau de Nemes2, autoridad indiscutible de los estudios juanramonia-
nos. A este respecto logró que María Lejárraga diera una conferencia en
la Residencia de Estudiantes, al grupo de extranjeros del curso de vera-
no. Pero la estrategia del poeta iba a resultar desastrosa. Aquella tarde
Zenobia no pudo asistir por hallarse indispuesta y en su lugar acudió su
madre, doña Isabel Aymar. La disertación de María fue del más puro
estilo de feminismo militante: creía que «la fidelidad de la mujer española
a su voto matrimonial se debía a razones económicas que la obligaban a
portarse del mismo modo con su marido que con su amante». Doña Isa-
bel, que a pesar de su independencia económica soportaba heroica las
desavenencias conyugales y era fieramente fiel a su marido, se sintió
ofendida. Su escándalo fue en aumento cuando escuchó a María Lejá-
rraga versar sobre la incultura de la mujer española y el deplorable esta-
do de la instrucción pública. Sus razonamientos los encontraba doña
Isabel de mal gusto ante una audiencia extranjera. Al terminar la confe-
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renciante, la madre de Zenobia se sintió obligada a defender a la mujer
española, que «se sacrificaba obrando por sus hijos y manteniendo su
hogar». Ante la enojosa situación Juan Ramón aconsejó a María apaci-
guar el ánimo de la señora, y la escritora, amablemente, invitó a ella y a
su hija a tomar el té, en su casa, al día siguiente. En el salón de los Mar-
tínez Sierra, el poeta se sentó en un sofá al lado de Zenobia, la madre,
convertida en carabina, estaba frente a ellos. La desolación de Juan
Ramón crecía por momentos. Su intención de demostrar a sus amigos
el interés que su amada tenía por él se desvanecía ante la actitud displi-
cente de Zenobia, que sin ambages, le manifestó a Gregorio desinterés
por Juan Ramón. Gregorio creyó oportuno advertirle que cortara de
inmediato «... toda relación con el poeta para convencerlo, porque esta-
ba actuando como un niño de seis años». Cuando Zenobia refirió a su
madre esta conversación, doña Isabel encontró incorrecta la manera de
proceder, por considerar que la invitación fue una estrategia para propi-
ciar el acercamiento. Madre e hija decidieron cortar toda relación con
Juan Ramón Jiménez y los Martínez Sierra. Esta mala impresión de las
Camprubí sería el comienzo del enfriamiento de la amistad de María y
Gregorio con Juan Ramón.

La lucha se entabla en seguida, desde las primeras cartas cruzadas:

«Querido amigo Juan Ramón: Como me esté un momento más callada
estallo, y como no tengo ganas de estallar, aquí va esto, que usted llamará
carta, o algo menos chino, pero que yo llamo un rompimiento colosal del
dique de mi paciencia y un desbordamiento igualmente colosal de mi ira,
indignación, furor, etc. (etceterorum) (yo me he de reír hasta cuando rabio).
¿Por qué está usted siempre con esa cara de alma en pena? ¡Es usted un ego-
ísta de primera! ¡Caramba! No le da la gana de ver más que lástimas en el
mundo. Hasta yo me pongo triste... conque ¡diga usted! Si a usted lo que le
pasa es que necesita salirse de la dichosa rutina cariacontecida de su interior,
yo le voy a curar a usted de raíz, pero de raíz. Sálgase de una vez de su cuar-
to tenebroso (para usted tenebroso, aunque tenga seis ventanas y un arco
voltaico) de la calle Villanueva, y váyase al Escorial, a Moguer y después a la
Residencia –¡pero, por Dios, en seguida!– Y cuando vuelva a Madrid des-
pués de haber respirado un poco el aire del campo, yo me encargo de que
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no le vuelva a dar tristeza. No le voy a dejar parar. ¿Para qué le sirven a usted
sus benditos versos? Si fuera verdad que encima de un asno le floreciera el
corazón... pase... pero si a usted no le florece el corazón nunca. Si fuera
usted un almendro, un peral o siquiera un magnolio... pero si es usted un
ciprés, más parado y sombrío que los del Generalife. Déjese de tristezas una
temporada y véngase a jugar con todas mis amigas andaluzas y conmigo. Ya
que se enfada porque le digo que quiero que se enamore de una de mis ami-
gas –le desdigo– No se enamore usted de ninguna, pero deje que le sacuda-
mos un poco esa tristeza. Sus amigos deben de ser todos una serie de lechu-
zas o no se lo hubieran tolerado a usted. Si yo fuese su hermana... cuando
viniera a casa cogía todos los cojines de la sala y lo estaba bombardeando
hasta hacerlo reír.

Anoche no pude terminar mi carta y hoy la concluyo en casa de Josefi-
na. Nos vamos a comprar un par de castañuelas para mandárselas a usted.
Acabo también de recibir su carta: Frater Luna, si en eso estamos desde que
lo conocí. Usted se parece tanto a mi hermano mayor que muchas veces no
sé cuál es cuál. Y ¿quién le ha dicho a usted que yo me voy a casar con nadie,
pájaro de mal agüero?

¡En eso estoy yo pensando! ¡Y aquí en España! ¡En seguida! ¿Por qué no
será usted una muchacha, Dios Santo? No se vaya usted con Ortega y Gas-
set, váyase con Jaén o con cualquiera que no sea otro sauce como usted.
Póngase a escribir seguidillas, vístase de torero y plántese en la calle de las
Sierpes a echarles piropos a todas las inglesas feas que desfilan por allí.

¡Alegrémonos de haber nacido! “Frater Sol”»3.

Juan Ramón le contesta:

«Hermana Zenobita. (Los hermanos no pueden llamarse de usted; y yo
lo suprimo ya para siempre.)

Llena la frente de estrellas, después de haber estado cerca de ti dos horas,
cuando has cerrado el balcón rojo, me he venido hacia casa despacio y triste,
triste aunque te parezca mal, ¡reina de la risa! El balcón de tu alcoba, oscuro y
hondo, seguía abierto... ¡Con qué pobres dichas se contenta a veces el cora-
zón, el corazón que subió tanto ... ! Muy alegre estabas hoy cuando me escri-
biste tu carta. Te la agradecí con toda mi alma, pero cuando la terminé me
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Zenobia Camprubí con Juan Ramón Jiménez

Casa natal de Malgrat, de Zenobia Camprubí (31-08-1887)
(Archivo C.E.D.Z.C.)



eché a llorar. No es una carta tierna ni dulce. De haberlo sido, me habría pues-
to más alegre. No, Zenobita, no es que yo sea fúnebre siempre. ¿Me quieres
decir qué tiene uno en el corazón de vuelta de esas frivolidades a que, tan
muerta de risa, me invitas? Por ejemplo: Esta carta en verso de X, ¿qué com-
pensación puede tener? ¡Hay tantas cosas que están por hacer, que nadie hace,
mientras tanto! Tú, la bien dotada, ¿qué vas a hacer de tu vida? ¿Qué sacas en
limpio de esas charlas con esas amigas “tan simpáticas” que no han podido
comprender al Greco? No soy un maestro de escuela, pero tú sabes bien que
el espíritu es una realidad, que existe, que puede ser mucho y que está espe-
rando serlo. Recuerda las palabras de Leonardo de Vinci: “Como un día bien
empleado da alegría al dormir, una vida bien usada da alegría al morir”. Tú
eres mucho y tienes la obligación de serlo. ¿Qué satisfacción puedes hallar
hablando con personas cuyo espíritu anda tan lejos del tuyo? Quieres también,
y bien sabe Dios cómo te agradezco tu buen deseo, que yo haga lo mismo.
¿No te da pena hacerlo tú y pensar que yo lo haga? Buen sermón –dirás–, y
para nada. ¡Ay!, la verdadera alegría está más dentro, Zenobita, y dura más. No
se acaba, ni se cansa con el cuerpo. ¡Ésta es la que yo quiero, la que no se acaba
nunca! Es inútil que nos olvidemos de esa gracia interior por la que podemos
crear el infinito. El castigo está en el mismo olvido. Sólo hay un retorno ale-
gre: el del trabajo espiritual. No quiero decir que tú no goces con la venta o
con el hallazgo de un capitel o de un canecillo, pero seguramente estarías más
alegre cuando el portugués del hospital te miraba y te hablaba de la gloria,
cuando te escribía el niño de La Rábida, cuando Catalina te decía que tu retra-
to le había saltado las lágrimas. Y si llevaras a esas amigas tuyas a un estado
superior, todo estaría bien; pero estar con ellas –¡o con ellos!– por , “pasar el
rato”, amoldando un alma como la que tienes a las suyas, es sencillamente una
bajeza. ¡Perdóname!, ¡te quiero tanto, que querría que tu luz lo inflamara todo
y que a ti nada te oscureciese! “Póngase a escribir seguidillas, vístase de tore-
ro y plántese en la calle de las Sierpes a echarles piropos a todas las inglesas
feas que desfilan por allí”. “¡Alegrémonos de haber nacido!” Aun cuando todo
esto sea una broma, aunque lo hayas escrito con la mejor de las intenciones,
Zenobita, en serio te lo digo, ¿no te ha dolido nada al escribirlo?, ¿cómo pue-
des olvidarte así de ti misma? ¿O crees que eso puede ponerme más conten-
to? De todos modos, no me dejes sin ti misma. Te necesito como seas, como
quieras ser, y yo seré lo que tú quieras, sólo porque seas feliz. Si ahora mismo
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me dijeran que con mi muerte se conseguiría tu felicidad, la muerte me pare-
cería tan dulce como tú misma. Y, antes de concluir: puesto que hemos con-
venido en ser hermanos, no te alejes así de mí. Te prometo no decirte nada
más que cosas fraternales. Pero ¿por qué, si verte es mi alegría, no he de verte?
¿Por qué dejar pasar con los días este encanto, ¡que no vuelve!, de las palabras
buenas, de las miradas cariñosas, de las sonrisas deleitables? Ve a la Residen-
cia, que nada haré que esté mal. ¡Y escribe a este hermano tuyo que sólo desea
tu verdadera dicha!»»

Las cartas de Zenobia son un estallido de vida palpitante que tratan
de zarandear la gravedad de Juan Ramón, a quien con gracia e intención
llama: Querido Hermano Luna-(tico):

«Tu carta es buena como tú, pero me haces reír –le dice– ¿Es que te figu-
ras que yo no hago nada porque trabajo riendo ... ? “Lo cortés no quita lo
valiente”, ¿verdad? ¿Cree usted que hay algún trabajo superior a otro? Tal
vez, pero yo no lo creo. Es el modo de hacerlo. ¿No cree usted que cuando
compro cerámica estoy pagando jornales de alfareros...? Pero al ir y venir
con chamarilerías, ¿cree usted que se me ofrecen pocas ocasiones de hacer
cosas buenas por el camino ... ? Yo pienso en cada ocasión servir de algo.
¿Y usted cree que, con sus tristezas, usted hace algo mucho más bueno?
¿Usted cree que sus versos hacen a alguien más bueno? Yo estoy segura de
que no. Anoche leí Laberinto. Lo leí porque lo había escrito usted, conste,
que si no estoy segura que no lo hubiera “aguantado” hasta el final... Yo qui-
siera alegrarlo a usted porque esa antipatía y ese prejuicio que tiene contra
lo que llama “frivolidades”, no son más que el resultado de su ensimisma-
miento. Las frivolidades no son más que una capa exterior, lo que importa
es lo interior, que es igual siempre, tomando el té o hablando con portu-
gueses agonizantes. Si no nos rozamos continuamente con nuestros seme-
jantes, nos ponemos raros, no le quepa a usted duda. No raros por tener
dentro algo mucho mejor que los demás, sino raros porque nuestro aisla-
miento siempre nos hace creer que somos superiores y nos endurecemos en
todos nuestros defectos.»

Durante casi dos años Zenobia rechaza afectuosamente el apasionado
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amor de Juan Ramón. Lo quiere, pero le cuesta seguirlo por su oscuro
«Laberinto» interior. El amor del poeta crece al filo de los días, debatién-
dose entre la esperanza y la duda del amor no correspondido, y haciendo
las mismas «tonterías», por ver a la amada, que cualquier otro enamorado:

«Esta tarde iré con Achucarro a la Castellana, y me sentaré frente a tu
casa –le escribe, ¡como tantas veces!, a ver si te veo sin que tú me veas. Estoy
un poco más contento. Me basta con quererte yo. Te quiero como si en mi
cariño estuviera el mío y el tuyo. Además, ¡se te puede querer de tantas
maneras, que en una de ellas pondré la virtud de todas las demás! Puedes
estar contenta de una cosa: me has hecho más bueno. Desde el día en que
te conocí, no he tenido un mal pensamiento de ninguna clase. Me he cerra-
do de tal modo a la mujer, que, menos tú, todas me parecen repugnantes...
A tu madre sí la quiero bien. ¡Qué buena es y qué razonable! Por cierto que
tengo que darte de palabra un aviso sobre un asunto relacionado con ella.
Me lo contaron ayer y me dio mucha pena. –Zenobia, di: ¿te piensas ir a
América? Parece que no me quieres contestar a esta pregunta que te he
hecho ya tres veces. ¡No! ¿Verdad que no? –Jaén, que me escribe hoy, me da
recuerdos para ti. Hoy estuvimos “ordenando” “mi cuarto de la Residencia”.
¿Me quieres “tener” mi retrato de Sorolla? ¿No lo “matarás”? –Ve mañana
a la Residencia. ¡Si no importa nada! ¡Si es lo mismo viéndote que no vién-
dote! ¡Si te he de querer hasta que me muera, de un modo o de otro, lejos o
cerca! Los hermanos pueden verse cada día. –Escríbeme, dame la luz y veme
sosteniendo “hermana risa”, “arbusto débil’, ¡sí, débil! ‘Friolera” ¿cuántas
mantas te echaste anoche?, “poco pulso”, “salud de dos días”, “ángel de la
guarda”, “tanagra catalana”, “virgen de Italia”, hermana, madre, hija, chi-
quillo, pájaro, ¡maravilla de mi vida! Tu hermano... hasta la gloria, J.R.»

En agosto de 1913 Zenobia y Juan Ramón se separan por primera
vez. El poeta se va a Moguer y ella a Burguete, pueblo navarro, donde
suele pasar los veranos con su madre. Con la ausencia del amor, aflora
la melancolía de Juan Ramón. Su tristeza debía de ser transparente, ya
que, cuando su madre lo ve llegar adivina en seguida su mal: «¡Qué tris-
te vienes, hijo!», y le recuerda aquellas vueltas del colegio, «cuando lle-
nabas toda la casa de alegría». Para el tono doliente de las cartas de Juan

A n t o n i n a  R o d r i g o

133



Ramón, por su amor no correspondido, Zenobia tiene una actitud
desenfadada, con desplantes joviales e irónicos: «A mi ilustre amigo Juan
Ramón Jiménez, en muestra de honda gratitud, por haberle visto y oído
reír en la memorable fecha del día 10 de agosto de 1913». Zenobia
derrochaba buen humor frente a la impaciencia amorosa del poeta:

«Mi amor por usted crece como un niño –le confiesa– Cada día me parece
que ya no puede ser mayor y, al siguiente, ¡qué nuevas maravillas le salen, como
flores, por todas partes! El día en que usted se acerque a mí de veras y yo sea
“el hombre a quien usted bese por su voluntad”, no sé adonde va a llegar la
explosión de mi ternura y de mi fuerza. Acérquese a mí de una vez, “gitanilla
rubia”, “sangre de mi sangre”, como dice la copla popular, ¡reina, vida, gloria!

Zenobia, vaya usted haciéndose a la idea de casarse conmigo, no lo dude
más, Zenobia, que yo estoy esperando su decisión como un hierro hecho
ascua de amor y de anhelo. Ordene su pensamiento, llévelo como un corde-
ro dócil, por el sendero en flor que va a mi alma. Allí tendrá su único paraí-
so terrenal y su paraíso celeste, pues que Dios estará con nosotros. ¡Venga
hacia mí, Zenobia; no me deje solo, con los brazos abiertos, tembloroso de
deseo y trastornado de pasión! ¡Que el tiempo corra, que vuele, hasta llegar
el día en que usted me abra todo el tesoro de su vida interior! Entonces, echa-
remos el ancla en el puerto sosegado, y pararemos el reloj en nuestra alegría,
para siempre. ¡Zenobia, Zenobia, Zenobia! ¡Querría que mi voz llegara a
usted a través de la noche estrellada! ¡Sea buena, sea fiel, sea tierna para mí!
Ciérreme ya la herida y no la entreabra una vez más. –Adiós, Zenobia, que
sea usted todo lo feliz que yo sería si usted quisiera. Déjeme besarla desde
aquí, locamente. Un beso, otro, otro, cien hasta morirme en su boca fría.»

Hasta 1915, Zenobia no accede a formalizar sus relaciones con Juan
Ramón. El poeta, seguro ya del amor de Zenobia, parece humanizarse,
como si se hubiera obrado en él lo que ella esperaba para entregarle su
amor: el alejamiento de sus «introspecciones» y «ratos líricos». Es un
Juan Ramón capaz, ante las objeciones económicas de la novia para con-
traer matrimonio, de hacer cábalas de sus posibles ingresos futuros:

«Zenobia, vete haciendo a la idea de que nos hemos de casar este año que
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entra. Lo tengo por seguro. Yo pienso trabajar en lo que sea –entiéndelo
bien– hasta reunir la cantidad que sea precisa. Ya sabes: para este año: 1º
Sueldo en la Residencia. (Lo creo seguro.) 2º Calleja (ahí va su carta; por lo
pronto, me da esa traducción). 3º América. Además: los tres tomitos de Sha-
kespeare, a 100 duros cada uno. Gitanjali y El Jardinero. El libro de la gue-
rra. Dos libros, Estío y Sonetos, míos. Otro mío, en La Lectura. Colabora-
ción aquí y en América. ¡Y más, seguramente! Tengo pensadas también otras
combinaciones con Müller y con Sud-América. Veremos. Fío, en absoluto,
en mí. Pero es absolutamente preciso que nos casemos pronto. No sabes la
paz, la fuerza, la tranquilidad, el tiempo, que esto me daría. Piensa tú que tu
presencia me es necesaria, Zenobia, que mi vida sin ti está falta de vida. La
mañana que yo amanezca a tu lado, ¡qué nuevo va a parecerme el mundo!
–El porvenir, además, ¡nos traerá tanto y tanto! Ya tú verás.»

Y ella, mujer de sentido práctico, piensa:

«Si ganamos tanto dinero no lo gastemos, guardemos lo mismo que si
nos salieran mal las cosas, porque no tenemos seguridad de ganar tanto en
el porvenir aun cuando creo que ganaremos más todavía, pero lo que sí
sabemos de seguro es que nunca tendremos ocasión de gastar tan poco
como ahora y hay que hacer “chulapico” como dicen aquí. Esta gente es ya
demasiado interesada, pero bueno es imitarles en la práctica si no en el espí-
ritu. Yo no habría pensado nada en el dinero si no hubiera visto la ruina que
ha traído a nuestra casa el desorden.»

A Zenobia se la adivina entregada sin ninguna reserva, dedicada con
ilusión a sus negocios de antigüedades y objetos de arte, con cuyos bene-
ficios cuenta para asentar bien la economía en común. Idea «hacer una
expedición a América y he pensado en una cosa mientras estaba hoy en
la iglesia (no por estar pensando en negocios en la iglesia sino que
siguiendo la idea de san Francisco se me presentó vívidamente aquella
inspirada obra). Voy a mandar metido dentro del gran jarrón sevillano a
san Francisco. Estoy segura de que es la primera vez que habrá visitado
América. Tú ve pensando en si hay alguna cosa buena de arte español
que se haya modelado en yeso. Los italianos y griegos (léelo viceversa)
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hacen furor allá, pero los grandes españoles no se han presentado más
que en grabados por sus pinturas. Y cuidado que hay de donde sacar en
España. Tu amigo el de la Academia de San Fernando sería el gran hom-
bre para eso. ¿No te parece magnífica la idea? De todos modos, vamos
a probarlo. Reproducciones de todo lo mejor antiguo español».

La Zenobia que claudica al fin, ante la impaciencia apasionada del
poeta de Moguer, es la mujer de siempre: alegre, activa, luchadora,
segura, con iniciativas propias frente a cada situación. Con esta fuerza
enorme cuenta Juan Ramón para sostener su crónica y aparente debi-
lidad. Pero saldrá siempre vencedor, amparado en la nube de su enfer-
medad. No obstante, Zenobia será fiel a sí misma, «vivificado el cora-
zón por el rescoldo de la alegría juvenil, del indomable optimismo que
le permitió soportar con tanto valor la enfermedad y enfrentarse con
la muerte cara a cara», ha escrito de la gran mujer Ricardo Gullón, que
la conoció de cerca.

DIARIO DE UN POETA RECIÉN CASADO

En las postrimerías de 1915, Zenobia y su madre viajan a Estados
Unidos a conocer a un nuevo sobrino, hijo de su hermano José. Poco
tiempo después, Juan Ramón sale de Madrid, rumbo a Nueva York, para
casarse con Zenobia. Pasa una semana en Moguer, junto a su madre y
hermanos, y el 30 de enero el poeta embarca en Cádiz:

¡Qué cerca ya del alma
lo que está tan inmensamente lejos
de las manos aún!

Así comienza Juan Ramón Diario de un Poeta reciencasado, libro de su
viaje transatlántico para reunirse con Zenobia. No fue fácil para el poeta
lograr el amor de la mujer soñada, pues tras conseguir el consentimien-
to de la novia, tuvo que vencer algunos escollos con la familia, que tenía
otras aspiraciones para su hija. El 2 de marzo de 1916 se celebra la boda
en la iglesia católica de St. Stephen de Nueva York. Los recién casados
viajan a Boston, Filadelfia, Baltimore, Washington. Tres meses después
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embarcan rumbo a Cádiz. Casi a punto de terminarse el viaje y el Dia-
rio, Juan Ramón dedica a su madre un saludo filial, en honor del enor-
me cariño que siempre le inspiró:

Te digo al llegar, madre,
que tú eres como el mar; que aunque las olas
de tus años se cambien y te muden,
siempre es igual tu sitio
al paso de mi alma.

No es preciso medida
ni cálculo para el conocimiento
de ese cielo de tu alma;
el color, hora eterna,
la luz de tu poniente,
te señalan ¡oh madre! entre las olas,
conocida y eterna en su mudanza.

En Madrid, mientras Zenobia decora el piso donde van a vivir, en la
calle del Conde de Aranda, son huéspedes de la Residencia de Estudian-
tes. Pero ni la amable compañía de Zenobia apartará a Juan Ramón de su
manía de aislamiento. La mujer no sólo se acopla a su mundo solitario, que
él cree indispensable para la creación, sino que se convierte en la sombra
luminosa vigilante de su silencio. Aprende a andar sin apenas rozar el
suelo, para evitar el menor ruido. Allana dificultades, evita inconvenientes
de cualquier tipo, aleja las visitas que puedan ocasionarle la más pequeña
molestia. En su obsesión por el silencio llega a acolchonar las paredes de
su despacho, para evitar así el ruido que producen las fiestas «con piano-
la y taconeo» de unos vecinos cubanos. Por el Madrid literario, zumbón y
mordaz, corren las anécdotas más divertidas de las excentricidades y rare-
zas del inaccesible poeta, con fama de bilioso y atrabiliario.

LA LUNA NUEVA

Leyendo el libro The Crescent Moon (La luna nueva) del poeta hindú
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Rabindranath Tagore, galardonado en 1913 con el Premio Nobel, des-
cubrió Zenobia las grandes afinidades líricas del poeta de Calcuta con las
de su amigo de Moguer. A Zenobia se le ocurrió traducirle algunos poe-
mas, segura de la gran sorpresa que le iba a proporcionar. Como pre-
sentía Zenobia, Juan Ramón se entusiasmó con Tagore, y la animó a que
tradujese el libro entero. Estimulada por él, también dio a conocer unos
poemas, que firmó con sus iniciales, en la revista La Lectura, de marzo
de 1914. Por esas fechas empezaron a trabajar juntos. Fue ésta una razón
decisiva para aproximar sus corazones y soldar sus almas. La colabora-
ción entre Zenobia y Juan Ramón iría creciendo al filo de los días, hasta
hacerse indisoluble. Ricardo Gullón ha escrito:

«en algunos aspectos de su vida y trabajo no se sabría precisar con exac-
titud lo que cada uno debe al otro»4.

Se ha especulado sobre la participación de ambos en las traducciones.
Desde un principio Zenobia tradujo directamente del inglés, lengua que
conocía a la perfección, y Juan Ramón corregía el texto y le daba forma
poética, a pesar de que Zenobia aparezca casi siempre como única tra-
ductora. En una carta de setiembre de 1915 podemos leer:

«Sí. Todas las traducciones que hagamos de cosas bellas, las firmarás tú.
Luego, has de hacer algo original, ¿verdad? Yo quiero que, en el porvenir,
nos unan a los dos en nuestros libros. Así viviremos “aquí” siempre. ¿No te
da esto alegría, di? Que el nombre tuyo y el mío se fundan en la boca que
los pronuncie, cuando ya no existamos en esta vida, ¿verdad?”

El éxito de La luna nueva, cuya edición se agotó en seguida, los animó
a dar a conocer la obra de Tagore. Llegaron a traducir gran parte de ella,
casi una treintena de libros: poemas líricos y dramáticos, teatro, cuentos
y aforismos.

La vida de Zenobia podría resumirse en una entrega total a la vida y
obra de su compañero. Por unas declaraciones del poeta, sabemos de la
insustituible colaboración de Zenobia:
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Zenobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez.
Foto de Boda (2-03-1916)



«Anoto mis impresiones y lo dejo todo en mis cajas. Más tarde, hojean-
do mis apuntes, cuando encuentro una cosa que vale la pena, la dicto a
máquina a mi mujer, que ha trabajado conmigo también día y noche, sin sen-
tirse nunca cansada. Ella me ayuda mucho en mi trabajo. Ha copiado cuan-
to yo he escrito. Después que ella lo escribe a máquina, lo vuelvo a corregir
para la imprenta. Ella tiene una gran paciencia conmigo. Una gran dosis de
la ternura que heredó de su madre»5.

Zenobia también hacía de chófer para Juan Ramón. Fue una de las
primeras mujeres que se lanzaron en España a conducir un automóvil.
Al volante de un pequeño Ford de color verde recorrieron gran parte de
España. Cada primavera Zenobia llevaba a Juan Ramón a hacer una cura
de nostalgia a Moguer, tan necesaria para el poeta, que escribió:

¡Qué bien le viene al corazón
su primer nido!

¡Con qué alegre ilusión
torna siempre volando a él; con qué descuido
se echa en su fresca ramazón,
rodeado de fe, de paz, de olvido!

... ¡ Y con qué desazón
vuelve a dejarlo, pobre y desvalido!
Parece que, en un trueque de pasión
el corazón se trae, roto el nido,
que se queda en el nido, roto el corazón!

A pesar de la dedicación a la obra del marido, Zenobia no pierde su
gusto por las antigüedades, ni renuncia a sus dotes de comerciante. En
1928 abre una tienda de «Arte Popular Español», con su amiga Inés
Muñoz, primero en la calle de Santa Catalina y luego en la de Florida-
blanca, junto al Congreso. En la tienda está representada toda la artesa-
nía del país: hierros, bronces, cueros, lozas, cerámica, bordados, enseres
rústicos, ebanistería... En 1933, Zenobia era la encargada de elegir la
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decoración de la Casa de las Españas de la Universidad de Columbia,
por encargo de Federico de Onís, sufragado por la mecenas norteame-
ricana Mrs. Frederick S. Lee. Hoy día se puede admirar el sello de Zeno-
bia en los muebles antiguos de estilo español, cuadros, cortinas, alfom-
bras... que decoran la bella Casa Hispana.

LA GUERRA DE 1936

En los primeros días del alzamiento militar del 18 de julio, a Madrid
afluyeron refugiados de todas partes, especialmente mujeres, niños y
ancianos. La Junta de Protección de Menores, que dependía del Minis-
terio de Justicia, le confió a Zenobia Camprubí la custodia de 12 niños
llegados a Madrid al estallar la revolución. Zenobia, con su habitual dili-
gencia, montó una pequeña guardería en uno de los inmuebles que ella
alquilaba a los extranjeros, en la calle de Velázquez, 65. Para sufragar los
gastos de la alimentación de los chiquillos, llevó al Monte de Piedad
algunos objetos de arte y alhajas.

Juan Ramón, hombre de paz, alejado de la política, estaba intimida-
do por los acontecimientos, se encontraba perdido en una España feroz-
mente dividida. Su salud, ya muy resentida en aquellos tiempos, se des-
quicia física y psíquicamente, lo pone en trance de querer abandonar el
país. Influye mucho en su decisión una campaña promovida por el dia-
rio Claridad contra los escritores «puros», en la que se ataca a quienes
«cerrando los ojos a los problemas de la hora, no aceptaban el arte del
trabajo y lo cultivaban como narcisismo». El poeta se vio aludido en
éstas y otras indirectas como el hecho de haber quitado su nombre a una
calle de Moguer, y a mediados de agosto, acompañado de Rivas Cherif,
visitó a Manuel Azaña, Presidente de la República, para pedirle ayuda y
salir de España. Días más tarde le era expedido pasaporte diplomático,
como agregado cultural de la Embajada de España en Washington, con
la finalidad de alejarlo de Madrid. Zenobia y Juan Ramón salieron de
Valencia en dirección a La Junquera, el 22 atravesaban París y el 26 de
agosto embarcaban en Cherburgo, en el transatlántico Aquitania. En
Nueva York estuvieron unas semanas con los hermanos de Zenobia y el
29 de setiembre llegaban a Puerto Rico.
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EL EXILIO PARA SIEMPRE

A finales de octubre, Zenobia Camprubí dio una charla sobre «La
mujer española en la vida de su país». Expuso las nuevas conquistas de
la mujer en la sociedad española, su colaboración en los medios públi-
cos y el progreso que suponía en la vida cultural su integración en la
sociedad. Habló de los movimientos feministas que tan excelente labor
propiciaban en pro de la conciencia de las capas más modestas. Zenobia
había sido, hasta el momento de salir de España, secretaria del Lyceum
Club Femenino, que presidía María de Maeztu.

Tras su primera estancia en Puerto Rico, el matrimonio viaja a Cuba y
a La Florida. Temporalmente visitan Nueva York, y en las Universidades
de Luke y de Miami Juan Ramón dicta cursos y conferencias. De 1943 a
1951 están vinculados a la Universidad de Maryland. En el otoño de 1943
Juan Ramón sustituyó graciosamente a Zenobia en una conferencia que
su mujer debía dar para el Programa de Entrenamiento de las Fuerzas
Armadas. A última hora se sintió indispuesta y avisó a la Universidad que
no podría cumplir su compromiso. Entonces el Director del Departa-
mento de Lenguas y Literatura Extranjera invitó a Juan Ramón a que la
sustituyera. El poeta aceptó y los alumnos y soldados quedaron maravilla-
dos de sus profundos conocimientos y de la forma expresiva y poética de
su disertación. Al año siguiente Zenobia fue invitada a participar con regu-
laridad en el Programa de Entrenamiento, que estaba relacionado con la
enseñanza y la práctica del español, a que se dedicaba Zenobia. Graciela
P. de Nemes, profesora de Literatura Española de la Universidad de Mary-
land, que conoció de cerca la labor de Zenobia, ha escrito bellas páginas
sobre la «admirable mujer» y «cómo ponía toda su alma y su empeño en
cualquier tarea que se le asignara». Por entonces los Jiménez vivían en la
Calle Dieciséis de Washington. Hasta su apartamento llegaban sus alum-
nos a visitarla y a consultarle problemas que ella atendía siempre, intere-
sada por la juventud. Cuando terminaron los Programas de Entrena-
miento en la Universidad de Maryland, Zenobia fue invitada a permane-
cer allí como miembro de la Facultad de Filosofia y Letras. Juan Ramón
acompañaba a Zenobia a menudo en sus clases y en el curso de Cultura
Hispánica el poeta explicaba los estilos de los monumentos españoles,
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cuyas diapositivas proyectaba Zenobia. En esa época los Jiménez vivían
en Riverdale, un pueblo del Estado de Maryland, en las afueras de Was-
hington, en una casa rodeada de olmos, adonde solían acudir sus alumnos.

La Universidad de Maryland, satisfecha de la amistosa colaboración
del poeta de Moguer, le ofreció una cátedra de Poesía Hispana y le asig-
nó además el curso de Conversación para los alumnos más adelantados.
Dice Gabriela P. de Nemes que este curso se convirtió en uno de los más
populares entre los estudiantes de español, para ejercitarles en el uso del
idioma y avivar su interés por él. Juan Ramón discutía con sus alumnos
cualquier tema que les interesase, ya que el poeta era sumamente con-
descendiente con ellos. Una vez, una alumna despreocupada por los
estudios, al preguntarle el maestro por qué se había matriculado, con-
testó que para conseguir un marido. Juan Ramón se puso a discurrir con
humor sobre las ventajas del matrimonio y su gracejo andaluz hizo reír
a toda la clase. Con el estímulo de Zenobia y Juan Ramón, los estudian-
tes de la Universidad de Maryland fundaron el Club Hispanista, eligien-
do al matrimonio como consejeros.

LAS DEPRESIONES DE JUAN RAMÓN

Juan Ramón fue un hombre obsesionado por la muerte hasta la neu-
rosis, desde su primera juventud6. Sus agudas y frecuentes fases depresi-
vas lo hundían en un abismo de ideas morbosas del que era muy difícil
rescatarlo, por resistirse a salir de él. Oigamos al universal poeta en una
de sus obsesivas letanías:

«... Me encuentra usted hecho un moribundo... ¡Mi pulso! ¿Usted entiende
de esto? Mire, toque aquí, apenas queda vida... Yo he terminado. Yo debía
estar en un sanatorio, y allí aguardar la muerte. Se empeñan en que haga estas
cosas y venga a estos sitios. ¡Es una barbaridad! Estos médicos son muy bue-
nos y dicen que debo hacerlo. Soy un pobre enfermo. Tengo una lesión en el
corazón. ¡Mire, mire mi pulso! En cualquier momento me moriré. ¡Esto es una
barbaridad; yo debiera estar en un sanatorio ... ! He terminado. ¡Qué pena que
no nos hayamos conocido seis meses antes! Entonces yo me encontraba tan
bien. Estaba preparando cuatro libros... Y ahora, nada, nada, todo se acabó»7.
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Firma de Zenobia Camprubí



Invariablemente ése era el tono doliente y fatalista en los períodos
depresivos del poeta de Moguer. Quien lo conociera en el curso de uno
de ellos, podía creer, oyéndole, que la muerte iba a apoderarse de él de un
momento a otro. Entonces Zenobia, mujer de aspecto frágil, pero de una
gran fuerza interior, era su único apoyo, donde encontraba seguridad y
fortaleza. Su tierna sonrisa, la dulzura, su solicitud, una enorme carga de
paciencia y su gran fe en la vida, eran las armas con las que luchaba con-
tra el profundo desaliento de su compañero. En esas fases hasta le servía
de intérprete, pues el poeta se negaba sistemáticamente a hablar inglés,
idioma que conocía a fondo. Antonio Campoamor dice que Zenobia no
sólo era su lengua, a veces era también su mano y su pie.

«Ella trabajaba quemándose los dedos a todas horas para ganar el pan de
cada día de los dos. Hacía traducciones, estudiaba para poder enseñar en la
Universidad, movía a su marido de aquí para allá, como si fuese un niño,
para que no cayese rendido por el letargo de la desesperanza.

Algunos días la tensión psíquica del poeta era tan crítica que si algún via-
jero distinguido se acercaba a visitarle, Zenobia tenía que tomarse el trabajo,
delicado en extremo, de instruir al que llegaba sobre cómo debía comportar-
se en presencia de su esposo: lo que podía hablar y lo que debía callar, los
nombres que debía olvidar para no provocar en él el menor enojo o resenti-
miento, los que debía repetir frecuentemente, lo que debía hacer cuando le
viese levantarse de la mesa, o abrir un libro, o iniciar una discusión. Esos días
rara vez se conseguía mantener con el poeta una conversación de mediana
duración. Aparecía un momento, hilvanaba algunas palabras y se retiraba des-
pués de saludar. La pobre Zenobia hacía lo imposible por amenizar la salita
de estar donde solía almorzar con los viajeros. Zenobia era una excelente
monologuista. Una fecha o un nombre eran capaces de provocar en su mente
un torrente de evocaciones»8.

PUERTO RICO: LA ÚLTIMA ETAPA

En los años 1950-1951, Juan Ramón estuvo internado en varios hos-
pitales psiquiátricos. Fueron tiempos de prolongado y pertinaz abati-
miento, en proa a la neurastenia más aguda. El 21 de marzo de 1951,
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los Jiménez se instalaron definitivamente en Puerto Rico. Zenobia tenía
la esperanza de que el contacto con el idioma español apagaría su nos-
talgia y su anglofobia. Vivieron unos meses en la pensión de doña Lola
Tuya, en compañía del doctor García Madrid. La proximidad de un
médico daba confianza al poeta. En agosto, siguiendo a García Madrid,
se trasladaron al Sanatorio Psiquiátrico Insular. En la planta baja habi-
litaron un pabellón para vivienda del matrimonio; las dependencias
daban al jardín del manicomio. Allí, rodeado de médicos y amigos, se
fueron disipando sus temores y fue recobrando el sosiego y la salud. Su
vida se fue normalizando y Zenobia empezó a trabajar para la Facultad
de Estudios Generales. Transcurrieron unos meses en los que parecía
posible la esperanza.

En el mes de noviembre, Zenobia registraba en su Diario la primera
señal de alarma. «Preocupada por mi salud –escribe– ¡Sería un contra-
tiempo atroz!» Al mes siguiente tiene conciencia de su enfermedad y
confía a su Diario:

«Es curioso lo poco que se sienten las cosas cuando se le vienen a uno
encima. Primero está uno emocionado y confuso y luego casi no se creen.
Era muy diferente cuando se trataba de J. R. Entonces era un agudo dolor
para mí. Yo me siento tan bien que no creo que esto pueda ser maligno,
excepto por la angustia tan sofocante y desesperada que sufrí durante la pri-
mera parte de la enfermedad de J. R. Se me había acabado toda alegría y
todo humor, y toda la vida era ese “dolorido sentir” que no había com-
prendido bien hasta entonces.

La única cosa que ahora me intranquiliza es que no me digan la verdad
clara. ¿Por qué esta incertidumbre en la fecha de partida, que es cuando
necesitamos exactitud para hacer bien las cosas?»

Juan Ramón, al que durante un tiempo le había ocultado los síntomas
de la enfermedad, se siente desesperado ante la necesidad urgente de
someterla a una operación. Pero la idea de su propia muerte podía más
que la desesperación, por ella, y la valiente mujer se resignó a ir sola a
Estados Unidos para operarse. Antes de marchar, Zenobia le dejó escri-
ta una carta y un pequeño retrato, para que le fueran entregados después.
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El temple de esta mujer extraordinaria, en trance tan difícil, se refleja en
esta carta:

«Mi queridísimo Juan Ramón de mi alma. Yo me voy creyendo que esta
operación alargará mi vida. Si no fuera así, no me habría ido. Perdóname
todas mis exaltaciones de última hora. Yo estaba deshecha por dentro y esta-
ba tratando de hacerme fuerte. Si te contesté que en el peor caso prefería
que me dejasen allí, es porque el cuerpo no vale nada, ni soy yo. Mi alma está
siempre contigo. No quiero influirte para nada, pero creo que cerca de Paco
y de Blanca estarías mejor que en ninguna parte y que España es España, no
quien la gobierna accidentalmente. El barco te llevaría directamente de aquí
y en cuanto se vendiera la casa de Riverdale tendrías fondos bastantes para
vivir algún tiempo; en España, Pepe Ortega, el chico, quiere una edición,
Ínsula, otra, y para entonces ya se habría encontrado medio de que llegara
lo de Losada. Piensa en terminar tu obra completa que es lo que yo más he
deseado. Que Dios te bendiga y algún día dormiremos tranquilos y siempre
unidos en la paz y armonía de la otra vida... Zenobita. ¡Mi alma!»

El 31 de diciembre Zenobia fue operada por el doctor Meigs, en el
Massachusetts Memorial Hospital, de Boston; estuvo acompañada por
su íntima amiga Inés Muñoz. El primero de febrero de 1952 regresó
Zenobia a Puerto Rico muy restablecida. Juan Ramón le había llenado la
casa de flores. Lo encontró bastante recuperado e interesado por su
obra. Empezaron a vivir una etapa de cierto optimismo, dentro de la
progresiva tendencia neurasténica de Juan Ramón. El 2 de marzo se
cumplía el 36 aniversario de su boda y Zenobia escribió en su Diario:

«¡36 años! Ojalá fueran 36 más, unidos, lo que nos espera. Anoche eran
más de las 12 cuando J. R. me dio las buenas noches. Y me dijo “Ya es hoy
el día 2 “, y me dormí con esa caricia fervorosa que me hizo. Dios mío, ¿por
qué tenernos que separar nunca?»

En marzo de 1953 la Universidad de Puerto Rico, con motivo de
cumplirse el cincuentenario de su fundación, inauguró una Biblioteca
General, considerada como una de las más modernas del mundo. Los
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Jiménez donaron su biblioteca, de más de 6.000 volúmenes, compuesta
por todas las ediciones de su obra y de libros de escritores del mundo
entero, gran parte de ellos dedicados o firmados por sus autores. La Uni-
versidad, agradecida, le cedió una nave, que, por expreso deseo del poeta
fue llamada «La sala de Zenobia y Juan Ramón Jiménez».

RÍOS QUE SE VAN

La vida de los Jiménez, dos ríos en la pendiente de la huida, conoce-
ría fugaces momentos de calma y felicidad. Zenobia, temerosa siempre
de que surgiera en Juan Ramón una nueva crisis, que lo hundiese de
nuevo; prácticamente, el poeta nunca se restablecería. Volvió a ser
paciente en hospitales y Zenobia, doliente de los rigores propios de su
enfermedad, correría de allá para acá reclamada por sus tareas universi-
tarias y por Juan Ramón, el cual, en su egoísmo de enfermo, no repara-
ba en el sufrimiento de su mujer, sometida a sesiones diarias de radiote-
rapia. Alguna vez tuvo que abandonar la cama para correr a la cabecera
de Juan Ramón, que la reclamaba insistentemente desde el hospital de
turno, porque creía que iba a morir de un momento a otro. En el Diario
de Zenobia de esta época hay notas patéticas, que nos precisan el grado
de agotamiento y desesperanza de aquella admirable mujer: «Gran
inquietud», «Angustiosamente», «ansiedad extrema», «agobio terrible»,
«tensión nerviosa»... Mil novecientos cincuenta y seis sería el año defini-
tivo para los Jiménez. Acogieron el nuevo año en plena armonía, y el
amor que siempre, a través de tantos sinsabores, conservó la pareja, apa-
recía iluminando la noche negra que la tristeza de la enfermedad había
llevado a sus vidas. Juan Ramón le dijo: «Cuando yo sentí la vida es cuan-
do te quise a ti». Cosas «lindísimas», escribió Zenobia en su Diario y des-
pués: “envuélveme en tu luz para que la muerte no me vea». Acabaron
este primer día plácidamente; mientras Juan Ramón, muy silencioso,
escuchaba música, ella anotaba en su Diario las impresiones del día. El
día 3 volvería a anotar expresiones amables:

«Qué conversación tan preciosa acabo de tener con J. R. durante mi
supuesta hora de la siesta, en que se ha ido adentrando en los recuerdos y
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durante una hora ha sido él, sin sombra de intromisiones morbosas. ¡Qué
maravilla! ¡Nunca más cerca uno del otro! Sin excitación y rememorando
diferentes épocas de su vida, sentado en el borde de mi cama. Y luego me
contó su inquietud cuando me fui a Mallorca y pensaba, en la noche que
sólo había agua debajo del barco en que yo iba, y entonces fue cuando escribió “La Per-
dida”, lleno de angustia:

Perdida en la noche inmensa.
¿Quién la encontrará?
El que muere, cada noche
más lejos se va.

Lejos, a la no esperanza.
Para quien se fue,
aunque el que se queda implore,
no vale la fe.
Y morimos tras la muerte,
no nos quita cruz,
que cada muerto camina 

por distinta luz.

Le traje el libro Canción –continúa– y me la encontró en seguida y luego
me señaló “La compaña” y luego “Renaceré yo” y “Tu desnudez”. Creo que
hubiera seguido infinitamente.»

Momentos como éstos resarcían a la amorosa mujer de tanta amar-
gura e inquietudes. Zenobia empezó a preparar la Tercera Antología
Poética, para un editor de Madrid, y Juan Ramón la ayudó en la selec-
ción de poemas. A pesar de las molestias de su enfermedad, Zenobia
continuaba trabajando, en la obra de su marido y ordenando materiales
en la Sala Zenobia-Juan Ramón. El 29 de febrero anotaba en su Diario:
«Como llevo tantos días durmiendo mal y sufriendo más o menos todo
el día, tengo pocos bríos para el trabajo.» Y el 30: «Me voy cansando bas-
tante de esta vida en la que no me veo ni un momento libre del dolor».

El 10 de marzo empezó otra vez el penoso tratamiento y a pesar de
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él, siempre con dolores y hemorragias, y un cansancio mortal, continua-
ba trabajando. Algún día copió a máquina hasta 28 poemas de los dis-
persos en publicaciones. Tuvo que volver a ser internada en una clínica.
Cuando el primero de abril volvió a su casa, escribió: «¡Qué haría yo sin
él! [sin Juan Ramón]. Cuarenta años en que nos hemos ido queriendo
cada vez más».

El 24 de junio Zenobia voló a Nueva York. En Boston, tras un minu-
cioso reconocimiento, el doctor Meigs le informó «con honradez», que
las posibilidades de someterla a una nueva operación eran nulas, la infla-
mación y quemaduras producidas por los rayos de cobalto impedían un
nuevo tratamiento. El 13 de julio volvió a Puerto Rico y siguió trabajan-
do a marchas forzadas, ya que sabía que el plazo era corto. Encontró a
Juan Ramón en plena crisis neurótica con alergia a determinados olores.

A primeros de septiembre Zenobia volvió de nuevo a Boston, con la
esperanza de buscar un alivio a su enfermedad, y poder terminar la tarea
comenzada. Se detuvo en Nueva York para entrevistarse con Eugenio
Florit, al cual había pedido su colaboración para terminar la Tercera
Antología Poética, persuadida de que ella sola no podría hacerlo. El doc-
tor seguía mostrándose reticente respecto a una nueva operación, y orde-
nó que le hicieran transfusiones de sangre. Sin rodeos le confesó que le
quedaba poco, tiempo de vida. Zenobia volvió a Puerto Rico, fue inter-
nada y empezó su lenta y larga agonía. La moribunda esperaba la noticia,
tan rumoreada, de la concesión del Premio Nobel a Juan Ramón.

EL PREMIO NOBEL PARA JUAN RAMÓN Y «ZENOBIA»

Los trascendentes acontecimientos de los últimos días de Zenobia
los ha relatado un testigo, Adriana Ramos Mimoso, acompañante del
matrimonio Jiménez en el hospital Mimiya. A este centro sanitario llegó
el periodista sueco Olle Lindquist el 1 de octubre de 1956.

«La presencia de un periodista sueco en aquellos momentos era como
una confirmación de los rumores –ha escrito Adriana Ramos– En la madru-
gada de aquel día Zenobia había sufrido una grave crisis. ¡Que llegue pron-
to la noticia!, era nuestro clamor interior...
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Monumento dedicado a Zenobia Camprubí en Malgrat de Mar
del artista J. Coll.

Fotografía de Brisa Sody.



El diario sueco Stockholm Tidningen le había pedido al señor Lindquist que
abandonara la Convención Republicana que se celebraba en Chicago, y que
inmediatamente se trasladara a Puerto Rico, con la encomienda de entrevis-
tar a Juan Ramón Jiménez.

Las preguntas ansiosas y tal vez indiscretas, que tanto Connie (Connie
Saleva, íntima amiga de los Jiménez) como yo hacíamos, resultaban infruc-
tuosas. El señor Lindquist, que se mostraba sumamente reservado, insistía
una y otra vez que sólo estaba autorizado para entrevistarse con el poeta.

»De pronto, a Connie se le ocurre una idea luminosa que no vaciló en
expresar. Zenobia estaba al filo de la muerte; sería cuestión de un día, tal vez
de horas. ¿Por qué no hacer una llamada telefónica a Estocolmo, informando
de la extrema gravedad, y suplicarles que, de ser cierta la noticia, que a Juan
Ramón se le había otorgado el Premio Nobel de Literatura año 1956, le auto-
rizaran a comunicarla inmediatamente? Olle Lindquist actuó con rapidez.
Bien, aquello era factible. Y con rapidez salió del Hospital, dirigiéndose al
Hotel La Rada, donde se hospedaba. Pasaban las horas. Nuestra inquietud se
exteriorizaba. Ya como a las tres de la tarde de aquel domingo apareció el
sueco con sus ojos azules, brillantes y su cara sonriente. Había logrado comu-
nicar con el señor Hestromm del Stockholm Tidningen; éste, a su vez, hubo de
comunicarse con el doctor Anders Osterling, secretario permanente de la
Academia Sueca. Le confirmaron los rumores y le autorizaron a dar la noticia
a Zenobia. Había una condición que nos mantuvo angustiadas por varios días.
La noticia no podría trascender a la Prensa, ni a ninguna otra persona, hasta
el anuncio oficial, que se haría el 25 de octubre. Nos juramentamos práctica-
mente, jamás secreto alguno pesó tanto en mi espíritu!

Connie y yo nos apresuramos a entrar en la habitación de la enferma, que
mantenía los ojos cerrados y aparentemente estaba dormida. “¡Zenobia,
Zenobia, tenemos una noticia maravillosa para usted!” Una vez más la mori-
bunda respondió a la llamada, que me cuidaba de hacerla muy quedamente.
Aún veo sus ojos, azules y transparentes. “¿Qué, Adriana?” Quise que Con-
nie diera la noticia. “¡Qué bien!”; y como para cerciorarse: “¿De veras?”.
Entonces le propuse que fuera ella quien enterara a Juan Ramón, que pron-
to llegaría al hospital. No tardó el poeta en llegar. Se había cruzado con el
sueco, que esperaba. De nuevo llamé a Zenobia, instándola a que dijera lo
que sabía. Hubo necesidad de ayudarla. “Diga lo que le comunicamos hace
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unos momentos”, y con sorprendente prontitud: “¡Ya!”. Y con voz apenas
audible pudo dar la noticia a Juan Ramón, quien sólo con amargura y desi-
lusión comentó: “¡Ahora!”»9.

A las cuatro de la tarde del 28 de octubre de 1956 fallecía Zenobia
Camprubí, tres días más tarde de la confirmación oficial de la concesión
del Premio Nobel a Juan Ramón10. El médico que la atendía, doctor
Rodríguez Olleros, declaraba en El Mundo, 1-11-1956:

«Agotó las últimas reservas; esas hormonas vitales que sólo utilizan los
moribundos para esperar al hijo que llega de la guerra, y en casos muy
excepcionales.»

Semanas más tarde, en la ceremonia de entrega del Premio Nobel, el
poeta de Moguer pidió a su representante en Estocolmo, don Jaime
Benítez, Rector de la Universidad de Puerto Rico, que en su nombre
dijera al auditorio:

«Mi esposa Zenobia es la verdadera ganadora de este premio. Su com-
pañía, su ayuda, su inspiración de cuarenta años, han hecho posible mi tra-
bajo. Hoy me encuentro, sin ella, desolado y sin fuerzas.»

Con estas palabras Juan Ramón Jiménez rendía público y universal
homenaje de lealtad y de justicia a la mujer que había sostenido y eleva-
do su vida con su amor y dedicación a su obra.
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NOTAS

1 - Adriana Ramos Mimoso. "Juan Ramón Jiménez, enigma de un pre-
mio". La Torre. Revista general de la Universidad de Puerto Rico, nº 39,
julio-septiembre, 1962, pág. 149. citado por Ricardo Gullón en El último
Juan Ramón. Ediciones Alfaguara, Madrid, 1968, págs. 160-161.

2 - Graciela Palau de Nemes. Vida y obra de Juan Ramón Jiménez, la poesía
desnuda. Edit. Gredos, Madrid, 1974, págs. 517-519.

3 - Esta carta y las siguientes forman parte de las cruzadas entre Juan
Ramón y Zenobia desde que se conocieron hasta que se casaron, publi-
cadas por Ricardo Gullón en un esencial estudio Monumento de Amor,
nombre con el que el poeta de Moguer quería publicar un libro en verso
y prosa, formado por el epistolario, de ambas partes, de su período de
noviazgo con Zenobia. La Torre, revista general de la Universidad de
Puerto Rico, nº 27, julio-setiempre, 1959, págs. 151-246.

4 - Ricardo Gullón, op. Cit.

5 - Ricardo Gullón, op. Cit. Págs. 23-24.

6 - "Yo nací enfermo con un bloqueo cardíaco, y toda mi vida ha sido un
altibajo de dinamismo y decaimiento, de ilusión y desilusión, de ansia y
qué más da" Juan Ramón Jiménez.

7 - Conversación con Miguel Enguídanos, publicada en Índice. Madrid, nº
41, junio 1951.

8 - Antonio Campoamor González. Vida y poesía de Juan Ramón Jiménez.
Sedmay Ediciones, Madrid, 1976, págs. 266-267.

9 - La Torre, op. Cit. Págs. 144-145. Citado por Ricardo Gullón.
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10 - El secretario general de la Academia Sueca subrayaba así la significa-
ción del premio: "Otorgamos el Premio de Literatura de 1956 a Juan
Ramón Jiménez por su pureza lírica, que constituye, en lengua españo-
la, un ejemplo de alta espiritualidad y de pureza artística. Al recompen-
sar a Jiménez, representante de la gran tradición lírica de España, la Aca-
demia Sueca ha querido coronar igualmente a Antonio Machado y a
Federico García Lorca".

En Malgrat de Mar (Barcelona) se constituyó en abril de 1991 el
“Centre d´Estudis i Documentaciò Zenòbia Camprubí”, que edita la re-
vista ATENEU, órgano de expresión del Centro, creada en abril de
1992.
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María Goyri (1896)



M a r í a  G o y r i

POR LAS SENDAS DEL ROMANCE

A principios del curso 1891-1892, una mañana se presentaron en la
puerta de la Universidad madrileña, en el antiguo caserón del Noviciado
de la calle Ancha de San Bernardo, dos jóvenes acompañadas de un
señor, como «carabina». Entraron en una de las aulas y se sentaron a
escuchar la disertación del profesor, como alumnas libres oyentes. No se
trataba de un mero pasatiempo femenino; su asistencia continuó intere-
sada y puntual cada día. En los claustros hubo el natural revuelo, pues la
Universidad de la España finisecular era un feudo masculino. Las dos
muchachas se llamaban María Goyri y Carmen Gallardo. El acompa-
ñante era Mariano Gallardo, padre de Carmen. Inesperadamente todo
iba a cambiar, la muerte del señor Gallardo y la boda de su hija, aban-
donando los estudios, parecen desamparar a María Goyri, pero la uni-
versitaria en ciernes tiene el firme propósito de seguir asistiendo a las
clases de la Universidad. Y, es más, quiere hacerlo oficialmente. Empren-
de los trámites a través de la Dirección General de Instrucción Pública,
que pertenecía entonces al Ministerio de Fomento, y es autorizada a
matricularse. Previamente las autoridades recaban la opinión del claus-
tro de profesores para discutir si la presencia de la futura universitaria
perturbaría el orden.

Para esta segunda universitaria oficial, la primera fue la joven catala-
na Matilde Padrós1, en el nuevo curso 1892-1893, se establece un pro-
tocolo: En clase estará separada de sus compañeros y tampoco podrá
hablar con ellos en los pasillos. Entre clase y clase debe permanecer en
la antesala de los profesores. Cuando el bedel anuncie el comienzo de las
clases será acompañada por un catedrático para ocupar en el aula la
mesita supletoria a ella destinada.

La primera mañana del curso, la grey estudiantil vio desfilar con
expectación a María Goyri, del brazo de un profesor, por aquellos claus-
tros poblados de muchachos, con la grandeza de su sencillez, que la
caracterizaría siempre. Valía la pena aquella solemnidad decimonónica
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para acontecimiento tan significativo, aunque tardío: la entrada oficial de
la mujer española en la Universidad. Cuando unos años más tarde, en el
curso de 1895-1896, María hace el doctorado, ya asiste libremente a las
clases, como un alumno más.

Este mismo año de 1892 se da otro paso importante para la integra-
ción de la mujer española en el mundo de la cultura: la celebración del
Congreso Pedagógico Hispano-Portugués-Americano, en el Ateneo de
Madrid. La quinta sesión del Congreso fue la más polémica. Abrió el
debate Emilia Pardo Bazán, con la ponencia La educación del hombre y de
la mujer. La gran escritora gallega contraponía las concepciones antife-
ministas de Rousseau y de Fenelon, basadas en la «inferioridad intelec-
tual congénita de todo sexo femenino», al pensamiento progresista de
John Stuart Mill y, en particular, de Leibniz, el cual afirmaba «que si se
reformase la educación de la mujer, se reformaría por consecuencia el
género humano». Denunciaba que el abandono sistemático cultural de la
mujer en España era resultado de la discriminación represiva al servicio
del machismo ibérico:

«No puede, en rigor –decía–, la educación actual de la mujer llamarse
educación, sino doma, pues se propone por fin la obediencia, la pasividad y
la sumisión»2.

Finalizó su intervención pidiendo el acceso de la mujer a todos los
estadios culturales, el derecho a desarrollar cualquier tipo de actividad
laboral y profesional, y como medio de evitar discriminaciones pedía la
coeducación en todos los niveles educativos.

Para una minoría de participantes, entre ella Carmen Rojo, directora
de la Escuela Normal de Maestras, resultaba escandaloso el tema de la
coeducación, por encontrarlo «inadecuado a la instrucción femenina»3.
Pero la mayoría acogió con entusiasmo aquella idea progresista. Una de
ellas fue María Goyri. La joven universitaria sabía por experiencia lo
importante y saludable que era la convivencia de niños y niñas para que
aprendieran a comportarse con naturalidad desde la infancia, derriban-
do las barreras de la discriminación de sexos. Tenía muy presente que las
prohibiciones suelen engendrar efectos adversos. No olvidaba tampoco
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la experiencia vivida de cerca en la academia de dibujo que dirigía un
anciano profesor:

«Era una clase pequeñita en que no cabían más que cinco chicos y yo
–recordaría–. No salí una artista, pero adiestré la mano, sobre todo para tra-
zados geométricos. Tenía aquel buen señor una mujer que a mí se me anto-
jaba tonta: a sus hijas, una de catorce años y otra de doce, no les permitía
asomarse a la clase por miedo a los chicos. ¿Miedo a aquellos chicos que
eran tan buenos conmigo ... ? Como consecuencia de aquella prohibición, la
niña menor escribió una carta y la deslizó en el bolsillo del abrigo del alum-
no mayor, que no pasaba de los doce años. Los padres no se enteraron de
nada, pero entre los chicos se armó un tole tole que acabó en un desafío de
dos al salir a la calle. A mí me hicieron depositaria de los abrigos mientras
dirimían su cuestión a moquetes. Fue la primera experiencia que tuve de un
asunto amoroso..

Mi camaradería con los chicos me enseñó a tratarlos y a hacer que me
respetasen, lo que en mi juventud me sirvió de mucho, cuando me encontré
en la Universidad rodeada de estudiantes, de los que recibí siempre muestras
de una sana cortesía»4.

Concepción Arenal, a sus setenta y tres años, presentó en el Congre-
so una moción en la que alineaba los deberes y derechos de la mujer.
Entre sus derechos estaba en primer lugar el de la enseñanza y el de la
cultura física. Éste fue un punto conflictivo. Una gran parte de las maes-
tras presentes demostraron ruidosamente su desacuerdo ante la asigna-
tura que preconizaba el deporte para la mujer. María Goyri se levantó y
defendió ardorosamente la tesis de Concepción Arenal. Las palabras de
la universitaria arrancaron un gran aplauso y Emilia Pardo Bazán se fue
hacia ella y la abrazó.

En aquella época, pocas personas tan bien preparadas como María
Goyri para hablar de las excelencias de la educación física. De pequeña
no había asistido a ningún colegio. Su madre, Amalia Goyri, mujer de
gran personalidad, inteligencia y cultura, con una innata intuición peda-
gógica, fue su maestra. Estableció para su hija un programa de estudios
con horario fijo, que, según sus propias declaraciones, cumplían con una
constancia poco común cuando se enseña a familiares. A la edad de siete
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años, María padeció una coxalgia5. Para combatir este tipo de artritis, los
médicos aconsejaron que la niña pasara el día al aire libre. Madre e hija
empezaron a ir al Retiro, a una plazoleta que había junto a la Fuente de
la Salud...

«sombreada por un copudo árbol, fue mi sala de estudio durante una
larga temporada. Es de advertir que en aquella época no paseaban los madri-
leños más que los domingos, sólo alguna vez que otra aparecía por los soli-
tarios paseos una miss hierática con un niño muy bien amaestradito... Como
complemento de educación física, mi madre, adelantándose a su tiempo, me
llevó a un gimnasio. Era una instalación modesta de un maestro que lo tenía
como anejo a su escuela primaria. Los aparatos de que disponíamos eran
unas poleas (odiosas a todos), unas pesas y picas, un potro, paralelas, escala
de cuerda, unas anillas y un trapecio»6.

En 1892, María Goyri era una mujer de diecinueve años, esbelta, de
hermosos ojos verdes, transparentes, almendrados, que conservó en
plena vivacidad y belleza hasta su muerte, según nos dijo Elisa Bernis.
Aunque de familia vasca, María nació en Madrid el 29 de agosto de 1873.
Durante sus primeros años vivió en el País Vasco, particularmente en
Algorta, hasta los cinco años, en que su familia se trasladó definitiva-
mente a Madrid.

María Goyri ingresó a los doce años en la Escuela de Comercio de la
Asociación para la Enseñanza de la Mujer7. Esta Asociación fue fundada
en 1870 por Fernando de Castro y realizó una labor importante en pro
de la cultura y la liberación femenina en nuestro país hasta 1939. La elec-
ción de la Escuela de Comercio y no de Letras se debía a que la madre
de María descubrió en su hija una gran facilidad para la aritmética. Tam-
bién estudiaba inglés y francés, lengua que doña Amalia conocía bien y
escribía con soltura y elegancia. Más tarde, hablando de su inclinación a
la lingüística, dice que apareció en ella como una «nebulosa»:

«Algo indicaba el que yo sintiese gusto por el estudio de la gramática;
pero ello se debía a que mi madre la había aprendido en su colegio con un
buen profesor, autor de una gramática de método sencillo y eficaz. Luego,
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María Goyri y R. Menéndez Pidal con el atuendo de sus expediciones serranas.



andando el tiempo, ese mismo profesor lo fue mío en un centro de ense-
ñanza y la continuidad de método determinó mi afición al estudio de esa dis-
ciplina, y tengo la satisfacción de haberla hecho atractiva con mis enseñan-
zas a bastantes maestras»8.

Otro de los síntomas inconscientes de su amor a la Lengua era su afi-
ción al teatro. Con frecuencia asistía a las representaciones del Teatro
Español, a oír declamar a los «monstruos» de la época: Rafael Calvo y
Antonio Vico. Su excelente memoria le permitía retener fragmentos de
las obras y volvía a su casa recitando versos.

«Todo ello –declararía– no significaba más que mi deseo de adquirir un
conocimiento de la Literatura, que se me presentaba asequible en esos dra-
mas más o menos aceptables que yo escuchaba.»

Dos años antes de entrar María Goyri en la Universidad, en 1890,
empezó a relacionarse con la Institución Libre de Enseñanza, fundada
en 1876 por Francisco Giner de los Ríos y un grupo de profesores, para
renovar la enseñanza en España sobre la base de un humanismo de
corte liberal. La Institución y la Asociación, fundaciones de carácter
laico, revolucionaron los métodos pedagógicos en nuestro país en el últi-
mo cuarto del siglo XIX. Al acabar sus estudios universitarios, la Insti-
tución pidió a María su colaboración como profesora, mas para ello era
obligatorio que tuviera el título de Maestra y, paradójicamente, aunque
recién doctorada en Letras, María tuvo que emprender los estudios de
Magisterio, que terminó en muy poco tiempo.

EL ENCUENTRO

El joven profesor Ramón Menéndez Pidal volvió de nuevo a fre-
cuentar uno de los cursos universitarios que explicaba su antiguo maes-
tro Menéndez Pelayo, y allí se encontró con María Goyri. A la salida de
las clases solían hablar de temas y lecturas afines y empezaron a trabajar
juntos. Menéndez Pidal preparaba su tesis doctoral sobre Don Juan
Manuel y ella trabajaba en una edición crítica de El Conde Lucanor.
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Menéndez Pidal había iniciado ya su gran labor de investigación filoló-
gica y literatura castellana medieval, que sería una de las más fecundas y
valiosas de la España del siglo xx. En 1895 recibe el premio de la Aca-
demia Española por su trabajo El Cantar del Mío Cid, aunque la obra no
se publicaría hasta 1908, con nuevas aportaciones. En 1896 aparece su
primer libro La leyenda de los Infantes de Lara, que es premiado por la Aca-
demia de la Historia. Sus conocimientos de la reconstrucción de la epo-
peya castellana medieval permitirá a Menéndez Pidal dar nuevas orien-
taciones para el estudio de la literatura francesa, en su libro La Chanson
de Roland y el neotradicionalismo.

El Ateneo de Madrid organizó una Escuela de Estudios Superiores y
allí María fue discípula de Ramón Menéndez Pidal y no en la Universi-
dad como se ha escrito.

«Las aficiones tan parejas de estudios, lecturas y recreo fueron las que
nos unieron para el tráfago de toda la vida. Claro que a todo esto precedió
ese algo inefable que ata fuertemente las almas de aquellos que “para en uno
son” antes de que ellos se den cuenta»9.

Por entonces María y Ramón iniciaban sus paseos por los montes de
El Pardo y la sierra de Guadarrama, en compañía del joven matrimonio
formado por Carmen Gallardo e Ibáñez Marín. A la vuelta de sus excur-
siones domingueras solían pararse, con el botín, en casa del gran musi-
cólogo catalán Felipe Pedrell, que preparaba su Cancionero Musical
Español. En él incluyó tonadas recogidas por los enamorados, que ellos
mismos cantaban para el maestro. El espíritu investigador de la joven
pareja los lleva, en su peregrinar por valles y aldeas, a buscar la compa-
ñía de los lugareños y recoger de viva voz los restos del naufragio del
olvido, en la memoria colectiva del pueblo. Así rescatarían paciente-
mente romances o fragmentos, con los que reconstruirían su primitivo
texto, a veces casi sepultado por el tiempo.

He tenido la suerte de descubrir una entrevista que le hicieron a
María Goyri en el rotativo El Sol, en la cual, a través de sus palabras, nos
ofrece la visión jovial, alegre y deportiva de su noviazgo con el gran filó-
logo, en la que se pone de manifiesto que el amor al excursionismo era
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una de sus diversiones preferidas y constituyó un lazo importante en el
feliz desarrollo de sus relaciones:

«Las fiestas –declara–, gastábamos las horas en los encinares de El Pardo:
por sus cuarteles de Buenavista, Somonte, Valdelaganar, el Torneo, entonces
no frecuentados por nadie, vagábamos a placer unos cuantos amigos.

Las vacaciones nos permitían hacer alguna excursión a la sierra. No había
entonces amigos del campo, ni esquiadores, ni necesitábamos equipo alpinis-
ta. Los contados viajeros que nos apeábamos en Cercedilla o en Villalba, para
subir a los puertos de León, o de Navacerrada y de la Fuentefría, éramos siem-
pre los mismos amigos. Los que ahora disfrutan de un cómodo viaje de hora
y media, de un tranvía eléctrico, de un hotel con buena calefacción y buenas
camas en el puerto, no saben el amor a la sierra que se necesita para hacer un
viaje de cerca de cuatro horas, encontrar por todo refugio una casa forestal (si
no se le había ocurrido ir a algún ingeniero) y volver en un tren que llegaba a
Madrid a las doce de la noche, o más tarde, porque había de dar paso a todos
los convoyes que por la noche salían de Madrid o entraban. Pero, en cambio,
el hacer vida de Robinsón siempre tiene muchos alicientes, y aflorar una fuen-
te, hacer la comida, servirla en trebejos que dejábamos bajo el Puente Descal-
zo de una excursión para otra, dormir por la noche en hamacas colgadas de
los pinos, pasar varios días vivaqueando en una tienda de campaña en Peñala-
ra, constituían nuestra mayor diversión. Noto que me he extendido demasia-
do en estos recuerdos; pero al evocar la juventud, la sierra se me representa
como el lugar deleitoso donde en esa edad, tanto de solteros como de casados,
han transcurrido para nosotros las horas más felices y... aun las más amargas»10.

La inclinación hacia la naturaleza de María y de Ramón fue una cons-
tante en sus vidas. Cuando en los años veinte se construyen una casa en
Chamartín, en la cuesta de El Zarzal, en las afueras de Madrid, los lleva
a que el jardín de la casa sea tan agreste  como la propia montaña serra-
na. En él crecen libremente la jara, el cantueso, el romero... «Un jardín
me aburriría, no sabría pasearme en él», declaró don Ramón a un perio-
dista. En esta casa vivieron los Menéndez Pidal desde 1925 hasta el final
de sus días. Hoy el antiguo camino de El Zarzal lleva el nombre del emi-
nente historiador.
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LA BODA ESTORBADA

Los romances son poemas épico-líricos 
breves que se cantan al son de un instrumento, 

sea en danzas corales, sea en reuniones 
tenidas para recreo simplemente o 

para el trabajo en común.
Flor nueva de romances viejos.
R. MENÉNDEZ PIDAL

En 1899, Menéndez Pidal obtenía la cátedra de Filología Románica y
al año siguiente, el 5 de mayo, se casaba con María Goyri en la madrile-
ña iglesia de San Sebastián. Su común vocación por la Filología y la His-
toria enraizadas en la tradición popular va a orientar sus vidas, pues, en
adelante, María colaborará siempre con su marido. Desde tierras burga-
lesas emprenden el viaje de novios por la ruta que siguió hacia su des-
tierro Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador, para estudiar los esce-
narios naturales del Cantar del Mío Cid.

«Para encontrar los romances es necesario ir a sacarlos de su escondite -
pensaba María Goyri-. El pueblo conserva con cariño el tesoro tradicional;
las mujeres, en especial, se complacen en recitar los romances, los cantan
cuando niñas, para acompañar sus juegos; de mozas, para alegrar sus traba-
jos, y cuando son madres, para entretener y adormecer a sus hijos. Pero si
un desconocido les pide que reciten esos versos, aprendidos de boca de sus
antepasados, se niegan hurañamente; pues, como dice Nigra, estos deposi-
tarios de la tradición popular se parecen al misterioso marinero que, solici-
tado por el Conde Arnaldos para que le repitiese el cantar que iba entonan-
do, les respondía: “Yo no digo mi cantar / sino a quien conmigo va”. Lo
cierto es que los romances aparecen dondequiera que se buscan con interés,
poniéndose en contacto directo con el pueblo»11.

Y eso hicieron ellos. Los recién casados viajaron a lomos de mula, la
novia sobre jamuga, para mayor comodidad. La pareja recorre los lugares
cidianos a través de las sierras de Burgos, Soria y Medinaceli, atentos a la
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María Goyri hablando con un campesino de los romances conservados
por la tradición oral en los montes de Luzón (1900)



extraordinaria supervivencia oral de la leyenda en aldeanas y labriegos. En
las posadas hablan con los lugareños y a la hora del yantar, en la larga mesa
común, preguntan, indagan y alertan a las gentes sobre su cometido. En
cualquier casa: la del cura, la del maestro, la del farmacéutico o la de una
persona ilustrada, reunían a las gentes de la aldea con fama de recitadores,
para oír romances y cantares populares, transmitidos de generación en
generación por tradición oral. María y Ramón los recogían en sus cuader-
nos o los registraban en el fonógrafo, después los ordenarían, los clasifi-
carían y los enriquecerían con notas. A veces se paraban al borde de un
arroyo, donde las mujeres lavaban la ropa, pues aquéllos eran momentos
propicios al recuerdo y a la canción, con el batir de la ropa en la piedra y
el murmullo del agua como estimulante musical. El 28 de mayo de 1900,
en Osma, donde se habían quedado un día más para contemplar un eclip-
se solar, una mujer de la posada donde se hospedaban, incitada por María,
le recita el romance de La boda estorbada:

Grandes guerras se publican entre España y Portugal,
y al conde Sol le nombraron por capitán general.
La condesa, como es niña, no hacía sino llorar.
–Dime conde, ¿cuántos años tienes que estar por allá?»
–«Si a los seis años no vengo, condesa, os podéis casar ..»

se arranca y empieza a recitarle un desconocido romance sobre la
muerte de un príncipe llamado don Juan:

Voces corren, voces corren,
voces corren por España
que don Juan el caballero
está malito en la cama...

«... y a medida que avanzaba el canto –ha descrito Menéndez Pidal–, mi
mujer creía reconocer en él un relato histórico, un eco lejano de aquel
“dolor”, tribulación y desventura, que, al decir de los cronistas, causó en
toda España la muerte del príncipe Juan, primogénito de los Reyes Católi-
cos, porque esa muerte ensombrecía los destinos de la nación ...».
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La investigadora descubre que está ante un romance de extraordinario
interés literario e histórico. María identifica en aquella pieza anónima al
malogrado príncipe don Juan. Al fortuito descubrimiento debemos el estu-
dio Romance a la muerte del Infante don Juan, 1497, que la erudita publicaría en
el Bulletin Hispanique en 1904. El hallazgo tenía doble significación: el de
ser el primer romance castellano conservado popularmente, cuando los
investigadores negaban la existencia en Castilla del romance tradicional, es
decir: del pueblo. Menéndez Pidal llamó a esta pieza caprichosamente «de la
lavandera de Duero»12.

Elisa Bernis, nuera de María Goyri, casada con su hijo Gonzalo, nos
ha hecho ver, que para encontrar esta tradición en el canto de una luga-
reña se necesitaba no sólo conocer a fondo los temas tradicionales, sino
tener continuamente despierto el sentido del romancero. Desde enton-
ces serían miles y miles los romances que María manejaría. Junto a su
mesa de trabajo, un fichero contenía innumerables versiones recogidas
por todo el mundo de habla hispana, con anotaciones autógrafas «de
valor inestimable» para el manejo del Romancero. Todo el caudal de su
sabiduría sobre el tema en donde se condensan miles de horas de lectu-
ra y miles de kilómetros por todas las provincias españolas rastreando la
tradición del romance, todo iba a verterlo la experta investigadora en los
estudios romancísticos de su compañero.

A veces no era fácil lograr la confianza de las gentes. En ocasiones la
persuasión de los colectores de romances se estrellaba frente a la des-
confianza de esos guardadores de la tradición, no por una avaricia de
secreto poseído, sino porque creían adivinar en su curiosidad un motivo
de burla o ridículo, como les ocurrió en el pueblo segoviano de Riaza.
María y Ramón llegaron provistos de cartas de presentación dirigidas a
varias personas cultas de la localidad. Estas buenas gentes trataron de
disuadirlos asegurándoles que ya no se cantaban esas «antiguallas», por-
que también a aquel pueblo llegaban las canciones del llamado en el tea-
tro género chico, que eran las únicas que sabían cantar las jóvenes.

«Como insistiésemos en que tenía que haber allí romances, hicieron
cuanto pudieron por complacernos, llamando ante nosotros a algunas per-
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sonas que ellos eligieron como propias para el caso, pero sin obtener resul-
tado alguno. Alentados por la fe, nos marchamos a un extremo del pueblo
y, después de convencer a algunas mujeres (mediante el ofrecimiento de una
retribución) que no buscábamos esos versos por burla, nos señalaron una
buena recitadora que ellas tenían por sabedora de relaciones antiguas. En el
portal de dicha buena mujer comenzamos a apuntar lo que ella sabía; la
curiosidad, y la fama de que se daba dinero por la recitación, fue atrayendo
allí a todas las mujeres del barrio, que se esforzaban por recordar alguna rela-
ción en verso para que la apuntásemos. Cosa semejante nos ha ocurrido en
varios pueblos»13.

El método que seguía María Goyri, una vez que habían logrado la
confianza del recitador o la recitadora, era el de refrescar su memoria
con algunos versos de romances muy conocidos, como el de Delgadina,
El conde Sol, La fe del ciego.... sobre otros menos populares tenía que pre-
guntar expresamente por ello. Tras estos romances conocidos, solían
aparecer otros nuevos. María lo aprovechaba todo, sin desperdiciar ver-
sión o fragmento por pequeño que fuese. Ya que con frecuencia, roman-
ces que a primera vista parecían «desatinados», comparados luego con
otras versiones, daban la clave para completar una composición. Lo
importante era recoger mucho y textualmente.

Cuando acaba el viaje de boda de los dos investigadores, vuelven a su
nuevo hogar con las alforjas enriquecidas de romances y han localizado
topónimos perdidos.

EN HONOR DE JIMENA, LA DEL CID

En 1901 los Menéndez Pidal tienen el primer hijo, una niña a la que
llaman Jimena, en honor de la mujer del Cid, a cuyo estudio están con-
sagrados. Ese mismo año don Ramón ingresa en la Academia Españo-
la. Después llega otro hijo, Ramón. Con los dos pequeños pasan los
veranos en la Cartuja de El Paular, fundiendo así su amor a la Naturale-
za y su pasión por el Romancero, pues ese lugar les deparó «abundantes
hallazgos de romances», según declaraciones de Menéndez Pidal.

En el verano de 1904 invitan al hispanista francés Jean Ducamin a la
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Cartuja. Por este escritor conocemos la vida del matrimonio en el
ambiente familiar, el amor de la pareja, el alto ejemplo del discurrir de
sus vidas sencillas y grandes, a la erudita convertida en espléndida ama
de casa, de la que dice que sabía tanto «de cocina como de filología»,
siendo capaz de encontrar tiempo para «dirigir su hogar, criar a sus hijos,
colaborar con el trabajo del marido y realizar investigaciones por su
cuenta»14.

Aquel verano la pequeña Jimena estaba alejada de sus padres para
preservarla de una epidemia infantil y Ducamin recuerda que, de vez en
cuando, para calmar la nostalgia de la niña ausente, colocaban en el
fonógrafo un cilindro y brotaba su vocecita de tres años, cantando el
Romance de don Bueso:

... que yo no soy mora
ni fia de judía
soy una cristiana
de nombre María.

Ducamin describe a la pareja siempre al acecho de nuevos romances,
provista de un fonógrafo, que cumplía una doble función: registrar una
tonada desconocida o con variantes y divertir a las gentes del lugar
haciéndoles oír el folclore de la tierra.

«Creo –observa el escritor francés– que pronto no quedará un solo
romance antiguo en que ella no haya recogido los restos aún vivos, encon-
trando la filiación, captadas las fuentes, establecidas las relaciones, guiada en
todo esto por su exquisito sentimiento de esas poesías populares.»

Y Ernesto Mérimée, en el prefacio de la traducción de la Epopeya Cas-
tellana, de Menéndez Pidal, reconoce que «... ella ha tenido gran parte en
la labor de su marido y ha obtenido en la Filología española un mereci-
do puesto por sus trabajos, en los que una ciencia precisa y un método
severo se alían al interés literario», admitiendo que no pueden separarse
en esas páginas dos nombres «tan íntimamente unidos por la comunidad
de vida, de gustos y de trabajos».
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La vinculación de los Menéndez Pidal con la Cartuja de El Paular
quedó truncada al perder allí a su hijo Ramón, niño de pocos años. A
partir de entonces la madre se negó a pasar los veranos en el monaste-
rio. En 1911 tuvieron otro hijo, al que llamaron Gonzalo. Después tras-
ladaron su residencia veraniega a San Rafael. El folclorista cubano Jose
María Chacón y Calvo ha recordado cómo, en una visita suya a aquella
hermosa casa, intentó, en compañía de Menéndez Pidal, reconstruir la
ruta del Arcipreste de Hita por la sierra de Guadarrama. La idea partió
de María Goyri, con objeto de distraer a su marido de sus largas horas
de estudio. Al regresar contaba a su mujer, que en el lugar donde estu-
vo la «Venta del Cornejo», tan minuciosamente descrita por el Arcipres-
te, se habían detenido para saborear los emparedados que ella misma les
había preparado y los dulces llegados de Cuba que el visitante había reci-
bido de su país, y dice: «... la gran folklorista sonreía sintiendo una ínti-
ma, una profunda satisfacción»15.

POR LOS CAMINOS DEL ROMANCE

La palabra romance en su sentido primario 
significó «lengua vulgar», a diferencia de latín, 

acepción que perdura hasta hoy; pero además tuvo 
desde la Edad Media en el campo literario un 

sentido vago, designando composiciones varias 
redactadas en lengua común, no en latín de los clérigos.

R. MENÉNDEZ PIDAL, Romancero Hispánico.

En 1907 el Centro de Estudios Históricos le publicó a María Goyri
un catálogo de Romances que debían buscarse en la tradición oral, con
notación musical de Eduardo M. Torner. En él aconsejaba la autora que
a la hora de indagar no se dirigiesen sólo los colectores a las llamadas
geografías folclóricas, pues en Riaza les había ocurrido que, a pesar de
ser un pueblo de donde no había ningún romance publicado, recogieron
en dos días del verano de 1905 más de un centenar de versiones. El
mismo Menéndez Pidal, cinco años antes, al publicar una interesante
colección de romances tradicionales castellanos, decía: «Este caudal poé-
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tico, al parecer, ha desaparecido casi completamente en las regiones cen-
trales de la Península, en las provincias que por antonomasia llamamos
castellanas», pero en el curso de la publicación de la obra aparecieron ya
nuevos romances recogidos en Castilla. Y es que era difícil cegar el rico
venero del romance tradicional que tantos siglos de vigencia había goza-
do, con el aprecio general, y sin excepción de clases16.

La exuberante proliferación de romances en la memoria del pueblo,
que llegó a dotarlos de vida propia, estribó en que cada recitador lo hacía
suyo y recreaba con modificaciones y variantes que podían llegar a con-
vertirse en tradicionales. Así el popularísimo romance anónimo del
Romancero General de Agustín Durán:

Paseábase el rey moro 
por la ciudad de Granada 
desde la Puerta de Elvira
a hasta la de Vivarrambla. 
«¡Ay de mi Alhama!» 
Cartas le fueron venidas 
que Alhama era ganada: 
las cartas echó en el fuego, 
y al mensajero matara. 
«¡Ay de mi Alhama!»

o bien

Por la ciudad de Granada 
el rey moro se pasea, 
desde la Puerta de Elvira 
llegaba a la Plaza Nueva. 
Cartas le fueron venidas
que le dan muy mala nueva: 
que le habían ganado Alhama
con batalla y gran pelea.

El Rey con aquestas cartas 
grande enojo recibiera: 
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al moro que se las trajo 
mandó cortar la cabeza...

Y María Goyri y Menéndez Pidal llegaron a encontrar hasta mil ver-
siones de La boda estorbada y del romance de Gerineldo, en distinta
época y lugar, ya en textos literarios o en tradición oral:

–«Gerineldo, Gerineldo, gerineldito pulido,
¡quién te tuviera esta noche tres horas a su albedrío!»
–«Como soy vuestro criado, señora, burláis conmigo.»
–«No me burlo, Gerineldo, que de veras te lo digo.»
–«¿ A qué hora de la noche se cumple lo prometido ?»
–«Entre las once y las doce, cuando el rey esté dormido ...»

En el verano de 1920, María Goyri y su marido visitaron Granada
para recoger romances. En sus andanzas por el Albaycín y el Sacro
Monte los acompañó Federico García Lorca. Entre el material encon-
trado estaba el romance de Gerineldo, La Condesita y de Mariana de Pineda,
que más tarde el poeta pudo utilizar en su drama dedicado a la heroína.
Se sospecha que en estos días recogieran diferentes versiones de Don
Bueso y Los Pelegrinitos, que luego armonizó Lorca en el delicado roman-
ce de Tamar.

La temática de los romances podía ser amatoria, morisca, erótica,
burlesca, histórica, caballeresca, jocosa, satírica, guerrera... en los que se
narraban hechos históricos, legendarios, tradicionales o reales: Romance
fronterizo, Mocedades de Rodrigo, El Moro cautivo, El convidado de piedra, Ber-
nardo de Carpio, El testamento de Felipe III, Soltera me quedo, La adúltera, La
fratricida por amor, El burlador...

ENTRADA TRIUNFAL DE LOS REYES CATÓLICOS EN
GRANADA

En la ciudad de Granada 
grandes alaridos dan; 
unos llaman a Mahoma, 
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otros a la Trinidad, 
por un cabo entraban cruces, 
de otro sale el Alcorán,
donde antes oían cuernos,
campanas oyen sonar 
el Te Deum laudamus 
se oye en lugar del Alha-Alha.

LANDARICO

Estaba un día la Reina con zagalejo encarnado, 
dando gracias a la Virgen que tan bella la ha criado. 
Viniendo el Rey por detrás, con la varita le ha dado. 
–«Estáte quieto, Andarique, mi querido enamorado; 
que dos hijos tengo tuyos y dos del Rey, que son cuatro, 
los del Rey comen en mesa y los tuyos a mi lado; 
los del Rey montan en mula y los tuyos a caballo...»
(El Rey mata a Andarique y envía la cabeza a la Reina.)

La generosidad y entrega de María Goyri a la obra de su marido fue
excepcional. En muchas ocasiones borró sus propios sueños para esti-
mular los del compañero, en una perenne ofrenda de sugerencias, datos,
lecturas que labraban el terreno para la futura labor del sabio. Un día
explicando a un periodista cómo laboraba su marido, dijo sin aludir que
ella era la artífice del «andamiaje»:

«Convencido de que el pensar de momento no puede ser muy firme, ni
puede estar bien elaborado tratándose de cuestiones difíciles, deja que el
pensamiento se vaya formando libre y lentamente mediante la aproximación
y careo de los apuntes procedentes de lecturas y meditaciones hechas en
tiempos muy dispersos. Prepara sus obras con gran lentitud: deja años y
años sus apuntes perfectamente clasificados y dispuestos para la redacción
en carpetas y ficheros llenos de guías, que sirven para dar metódica arqui-
tectura al trabajo y para poder incorporar después las lecturas de los años
sucesivos. En estas cajas y carpetas están los planos para el estudio de la
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María Goyri con su madre



epopeya, para el romancero, para la historia de la lengua española. No le
falta más que tiempo y salud para ir construyendo las obras. Ahora está des-
montando el andamiaje de la Vida del Cid»17.

María Goyri solía decir que en su casa «vivían hacia dentro». Y era
verdad. La más íntima discreción rodeó sus vidas, tanto en el terreno
literario como en el vivir cotidiano. Nunca supo nadie dónde llegaba la
labor de uno y empezaba la del otro, sólo en alguna ocasión firmaron
obras conjuntamente. De ahí que el testimonio de su nuera, que convi-
vió con ella, sea de un valor inapreciable:

«... conociendo la obra de Menéndez Pidal –escribe Elisa Bernis–, no sos-
pechan siquiera el papel que en esa tarea ha correspondido a su mujer. Tan
modesta ha sido esa ayuda, que sólo el que está muy penetrado del correr de
las horas entre los olivos de Chamartín ha podido darse clara cuenta de ella;
tan constante, que no se concibe a Menéndez Pidal sin trasladarse conti-
nuamente al despacho donde María trabaja mañana y tarde para asegurarse
de algún dato, o pedir nuevas lecturas, o consultar sobre materias en que la
sabe perfectamente impuesta; tan eficaz, que gracias en parte a las innume-
rables horas de inteligente lectura que a ella se deben, han sido posibles,
visiones panorámicas y detalladas a un mismo tiempo, síntesis certeras que
explican el nacimiento de un idioma o presentan fácil y luminosa una época
histórica que parecía impenetrable y oscura; tan feliz en su desinterés que,
como ocurre al niño con los cuidados de la madre, casi pasa inadvertida,
dentro de su misma necesidad, para aquel que la recibe»18.

María Goyri fue una mujer de gran personalidad y carácter. La fami-
lia de Menéndez Pidal era muy conservadora y hubiera preferido otro
tipo de mujer, más tradicional, para su hijo. En aquella época existía toda
clase de prejuicios contra una «señorita» que estudiaba y el hecho de
haber asistido a la Universidad entre hombres era de una audacia que
rayaba en el escándalo. Y todavía había otro motivo más de resenti-
miento: el de creer que María había influido en el apartamiento religio-
so de su hijo Ramón. María Goyri nunca lo desmintió ni evidenció que,
personalmente, no sólo no había influido sino que ella asistía a misa,
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sólo que iba a las seis de la mañana y a esa hora nadie de la casa lo adver-
tía. Su hijo Gonzalo nos ha hablado de la absoluta reserva de su madre
para sus asuntos espirituales. A veces tuvieron la noticia de su actuación
por circunstancias y personas ajenas:

«Me contó que, en la posguerra, se escribía con gentes que estaban en las
cárceles. Un día un maestro le pidió un diccionario. Como el suyo personal
le era necesario para su trabajo, entonces vino a mi habitación a preguntar-
me si yo querría enviarle el mío al maestro preso. De estas cosas no habla-
ba nunca, era su manera de ser, colaboraba, actuaba, sin darle la menor
importancia.»

Acabada la Guerra Civil, a los Menéndez Pidal se les exigieron res-
ponsabilidades políticas. Si la Academia de la Historia se portó con toda
normalidad, no ocurrió lo mismo con la de la Lengua. Su secretario per-
petuo, Julio Casares, se presentó un día al historiador y le comunicó que
en la Real Academia no era persona grata. Permaneció alejado de la docta
casa durante unos años, hasta que los odios de los vencedores se tem-
plaron y Menéndez Pidal volvió a desempeñar su magistratura cultural.

EL NIÑO COMO VOCACIÓN

A María Goyri, como gran pedagoga, le preocupó particularmente la
formación del niño desde su más temprana infancia. Conocemos una
ficha de las que ella solía rellenar, con su letra pequeña, redonda y apre-
tada, preparada para una Junta General de principio de curso. Es como
un decálogo pedagógico, vivo exponente del tacto con que creía había
que tratar al alumno a la hora de ejercer la disciplina escolar. Me com-
place cederle la palabra prefiriendo la cita a la glosa, para que llegue hasta
el lector el tono, el tacto y su hondura didáctica:

«1.ª Junta General. 1.º Oct. Disciplina. Hacer sentir como gran mal la pér-
dida de tiempo, para ello hacer que sea aprovechado. No amenazar constan-
temente con la pérdida de curso. Las sanciones no serán supresión del recreo.
El juego es tan intangible como cualquier clase. Tampoco las excursiones se
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podrán suprimir a un alumno, no siendo en casos extraordinarios y sólo
cuando se trate de excursiones de mero esparcimiento. Nunca se impondrá
sanción que suponga merma de trabajo. Si alguna vez hay que mandar hacer
un trabajo porque reiteradamente el alumno voluntariamente lo ha descuida-
do, encargárselo para el sábado en casa. Si no lo hace reiteradamente, podrá
obligársele a hacerlo en horas extraordinarias; pero siempre la maestra ha de
estar con él en este caso. –No mandar nunca como sanción un trabajo irra-
cional corno escribir 500 veces una frase. No es irracional escribir tres o cua-
tro veces una palabra cuya ortografía se resiste, ni mandar rehacer un traba-
jo; éstos son ejercicios, no castigos. –Preguntar a todos los de la clase. Poner
nota lo más frecuente que sea posible para que la nota trimestral sea exacta.
–En las clases se ha de hacer mucho trabajo oral, haciendo que intervenga el
mayor número de niños. Nada de que parezca una confesión. La maestra ha
de alejarse del niño interrogado; lo mismo en la lectura.

Tener siempre un plan calendario, por lo menos para el mes. Preparar las
clases. Buscar novedad. No colocar muchas cosas, sino bien digeridas.

Duración de las clases. Sólo cuando haya prácticas, como hacer mapas, o
en el trabajo normal, se podrán dar dos sesiones de la misma materia. No se
hagan explicaciones demasiado largas, y así no habrá apuro para los resú-
menes, que por otra parte han de ser contestación a preguntas que indiquen
si el alumno está o no enterado»19.

Esta preocupación por la sensibilidad del niño, la había llevado a
colaborar en El Protectorado del Niño Delincuente, que la Institución
Libre de Enseñanza fundó el 18-2-1916, al cumplirse el primer aniver-
sario de la muerte de don Francisco Giner. Esta institución iba encami-
nada a evitar que los menores de 16 años estuviesen en las cárceles,
junto a los delincuentes comunes, partiendo del principio de que el niño
delinquía por falta de amparo. Muchos años antes, Concepción Arenal y
Francisco Giner habían investigado las causas que llevaban al niño a
cometer delito, sacando en conclusión que la reclusión dificultaba la
enmienda al ser un método antisocial, antijudicial y antihumano20.

La Institución Libre de Enseñanza sabía que la formación del niño
habia que iniciarla desde la escuela primaria. Y con ese fin creó el Insti-
tuto-Escuela, con un sistema pedagógico que hoy, casi a los cien años de
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su fundación, parece novísimo, comparado con los actuales: coeduca-
ción, enseñanza no memorística, ausencia de exámenes, idiomas, viajes,
excursiones, visitas a museos, deportes, bibliotecas de aula, prácticas de
laboratorio, grupos teatrales, trabajos manuales y siempre que el tiempo
lo permitía, clases, trabajos o juegos al aire libre, en el jardín.

La colaboración de María Goyri en el Instituto-Escuela fue impor-
tante. Desde su fundación en 1918, se ocupó especialmente de la ense-
ñanza de la lengua en la sección Primaria o Preparatoria. Su programa
para el aprendizaje del español constituía la base para la formación futu-
ra del alumno, precioso instrumento para el desarrollo y buen entendi-
miento de otras materias. El 23 de octubre de 1933, María Goyri fue
nombrada vocal del Patronato del Instituto-Escuela para Ampliación de
Estudios. La libertad de enseñanza del «Insti», como lo llamaban los
alumnos, era tan liberal que los alumnos aprendían sin darse cuenta. Al
niño no se le exigía el menor esfuerzo, era todo como un juego alegre.
Aprendían a vivir libremente profesores y alumnos, sin esas barreras que
coartan la libertad del que aprende frente al que enseña, con pleno sen-
tido moral y cívico. De esa despreocupación aparente de la formación
escolar del sistema de la Institución ha contado Jimena Menéndez Pidal
Goyri su propia y vital experiencia:

«Cuando a mis catorce años, mis padres decidieron que yo hiciese el
Bachillerato, me enfrenté con los libros de texto, las asignaturas, los progra-
mas. Con aquello tenía yo que habérmelas sola, estudiando a mi vuelta de
las clases de la “Insti”.

En el primer momento me sentí impotente ante aquellas estructuras:
“Yo no sé nada de nada. ¡Si yo en todos mis años de colegio no he tenido
clase de Historia!”. Mi madre me cogió por su cuenta: “Sí, el libro de texto,
pero con lápiz y papel al lado; a ver qué puedes recordar de Egipto, sí, mito
de Osiris, sí, Museo Arqueológico, sí, Nilo, deltas, Pirámides ... ; piedra de
Roseta... bueno, ponte a escribir, aún saldrá más. Ahora lee el libro, ordena
como está en él lo que has escrito. ¿Sabías Historia? Completa tu trabajo con
lo que el libro te dice de nuevo”»21.

María Goyri le hizo descubrir así a su hija Jimena la capacidad «para
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compaginar y entretejer aquellos libros», con su saber adquirido en el
Instituto-Escuela, donde aprender era una diversión. Jimena aprobó tres
cursos de bachillerato en una sola convocatoria. Y, con aquel método y
soterrado caudal de conocimientos de sus años escolares, terminó el
Bachillerato y seguidamente realizó sus estudios universitarios sin el
menor problema.

Julio Caro Baroja, alumno del Instituto-Escuela, ha conservado una
visión entrañable de María Goyri a través de los años.

«Yo entré como párvulo en el Instituto-Escuela allá por el año 1921 –nos
ha escrito. Había una sección de párvulos menores y otra de mayores, que
se unía al preparatorio del Bachillerato. En éste, las clases de Miguel Ángel,
las daban profesores distintos ya para Letras y Ciencias. De vez en cuando
en las clases de Letras aparecía una inspectora que se sentaba al lado de la
maestra, oía sus explicaciones y alguna vez intervenía, aclarando o puntuali-
zando algo. Esa inspectora era doña María Goyri. Era una señora alta, cor-
pulenta, con aire enérgico. A mí me parecía de tipo vasco. Doña María era
bondadosa con los profesores jóvenes y con los niños, y a mí una vez me
dedicó unos elogios que me contentaron mucho, porque había escrito un
cuaderno de apuntes y le había puesto una portada copiada de un libro anti-
guo. Para mayor orgullo me dijo: “Ya se ve de qué casta vienes”. Por otro
lado, yo tenía un motivo familiar de interés por doña María. Cuando mi
madre era muy joven fue con mis tíos a pasar una temporada de verano en
El Paular. Esto a comienzos de siglo. En unos cuartos del Monasterio esta-
ban don Ramón Menéndez Pidal, doña María, la madre de ésta (creo) y la
hija, muy pequeña. Se hablaba del matrimonio como modelo raro de matri-
monio intelectual en España y se decía que habían hecho la ruta del Cid
como viaje de boda. Esto produjo gran entusiasmo en el ánimo juvenil de
mi madre en sus veinte o menos años, que tenía ideas muy de la época (más
de fuera que de dentro del país) acerca de la significación de la vida del hom-
bre y de la mujer juntos.

El caso es que todos hemos sabido después el papel de doña María
en su casa y en la enseñanza y yo he conservado una imagen ampliada
de ella gracias a la amistad que me une con Gonzalo Menéndez Pidal»22.
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MARÍA GOYRI, FEMINISTA

En la última década del siglo xix, la virulencia de las campañas femi-
nistas, especialmente en Inglaterra y Francia, despertaron en nuestro país
vivo interés y encrespadas polémicas. La antorcha la sostuvieron dos
grandes mujeres: Concepción Arenal y Emilia Pardo Bazán. La «cuestión
feminista» adquirió tal resonancia que la revista La España Moderna dedi-
caba una sección especial donde se recogían las noticias que sobre el
tema se producían en el extranjero, y que los lectores seguían con interés,
un interés, en la mayoría de los casos, malsano y satírico en aquella Espa-
ña redomadamente machista. María Goyri, tan audaz, no podía perma-
necer al margen en tan fascinante revolución que preconizaba la libera-
ción de la mujer; tenía que solidarizarse con sus compañeras de causa. En
1892, su nombre quedó en los anales del Congreso Pedagógico al soste-
ner y defender públicamente las avanzadas ponencias de Arenal y de
Pardo Bazán. Seis años después posee tribuna propia en la Revista Popu-
lar, de arte, educación, literatura, política y sociología, donde tenía por
compañeros a Francisco Giner, Joaquín Costa, Julián Besteiro... María
escribía «Crónicas Femeninas».

«Una sección dedicada especialmente a la mujer es una novedad que
ofrece esta revista –escribía en su primera entrega en el mes de noviembre
de 1898– Muy a menudo nos dan cuenta los periódicos de cómo la mujer se
divierte; pero de cómo trabaja, sólo por incidencia se publica alguna que otra
vez una noticia, que por lo incompleta, más conduce a formar un juicio
erróneo que a pensar en el asunto con toda la seriedad que merece... Por lo
tanto, urge conocer cómo emplean su actividad esas mujeres para que sirva
de guía a las que tengan necesidad de ella...»

Comentaba María Goyri que en el trabajo de la mujer fuera de su
hogar estaba todo por hacer. Lo primero era fomentar una conciencia
clara para desterrar de ellas la perniciosa idea de que prestar un trabajo
retribuido era rebajarse. «Hay que empezar por convencer a esas muje-
res –decía– de que el trabajo siempre dignifica y que lo importante, cada
vez más, es colocarse en condiciones de no ser una carga para los demás
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individuos de la familia.» Estaba demostrado que, por su inteligencia,
por la capacidad de la mujer podía y debía participar en la sociedad en
igualdad de condiciones. «Entonces –continuaba– hay que hacer “coti-
zar” el valor intelectual y práctico de la mujer para que aporte su valio-
sa colaboración a la sociedad.»

En otra de sus crónicas hablaba de la aptitud de la mujer para culti-
var la ciencia. Comentaba un artículo de una indígena del Canadá, la iro-
quesa Miss Johnson Telhionwake, que en el último número de Revue des
Revues exponía la participación de las mujeres de su tribu en los asuntos
públicos y de cómo la jefa matrona era la encargada de designar a los
miembros del Parlamento cuando se producía una vacante.

«El caso de esta escritora –decía María–, de una raza distinta de la nuestra,
tomando parte en las cuestiones feministas, me parece un hecho muy signifi-
cativo y digno de presentar a la consideración de nuestras mujeres para que
vean que el movimiento es universal y que importa tomar parte en él.»

En los primeros años del siglo iniciaba María Goyri la larga serie de sus
estudios y publicaciones filológicas. En 1902 veían la luz sus notas a la ver-
sificación de Don Juan Manuel, el pulcro prosista medieval, cuya figura le
atrajo siempre y de cuyo libro, El Conde Lucanor, dejó muy avanzada una
edición crítica, que los eruditos han esperado siempre con interés23. Sobre
un cuento de Don Juan Manuel versaría, precisamente, uno de sus últimos
trabajos filológicos. Después, la erudita emprendería sus importantes estu-
dios sobre el Romancero, que la llevarían a la redacción del singular estudio
de Literatura comparada, La difunta pleiteada, acogida con cálidos elogios
por la crítica erudita extranjera. La obra atrajo la atención del doctor Ford,
quien, en la Romanic Review, hizo un minucioso análisis ponderando sus
excelencias. El profesor Renier, en el Bollettino Bibliografico elogiaba también
la obra y las conclusiones de la autora objetando que debía ampliar y desa-
rrollar algunos de sus interesantes asertos:

«Por la misma culta señora, dotada como está de perspicacia crítica, ave-
zada a la investigación erudita y disciplinada en el severo método como casi
nadie en su país.»
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Y también el Romancero, allá por los años treinta, despertaría en ella
su «pasión» por Lope de Vega. Pensaba María que el romancero de Lope
de Vega estaba todavía sin publicar. Algunos romances eran estudiados
y discutidos, pero había otros muchos en las páginas de las Flores, de los
Romanceros Generales y en los folios de los cartapacios manuscritos de
fines del siglo XVI y principios del XVII, que esperaban a un Lope que
los coleccionara y organizase.

La académica de la Historia, Mercedes Gaibrois explicó en una con-
ferencia:

«Empezó por leer todas las obras del “Fénix” persiguiendo rastros de vie-
jos romances, y a medida que se adentraba en la creación lopística, iba aumen-
tando su entusiasmo por el genio, hasta penetrar, como pocos, el fondo de su
ingente obra y de su apasionante personalidad. Tanta era su admiración por el
coloso literario del siglo XVII, que una vez me decía bromeando sobre sus
fervores eruditos: “La última conquista de Lope he sido yo”.

Sus diversos estudios acerca de Lope de Vega, tan ponderados, tan fina-
mente agudos, redactados en un bello castellano de gran escritora, son
muestra brillante de sus profundos conocimientos de la literatura y de la
Historia del Siglo de Oro y exposición de su vastísima erudición. Las res-
tauraciones que ha hecho María Goyri de varios sonetos de Lope, identifi-
cándolos con los azares de la turbulenta vida del poeta, son una delicia de
estilo, de reconstrucción biográfica, de acendrada crítica literaria»24..

Entre los trabajos de María Goyri, sobre Lope de Vega, se cuentan
Dos sonetos de Lope de Vega, Para el romancero de Lope de Vega, El amor niño
en el Romancero de Lope de Vega, El Duque de Alba en el Romancero de Lope
de Vega, La Celia, Los Romances de Gazul... Entre los manuscritos iné-
ditos de María Goyri se cuenta una biografía de los años jóvenes de
Lope de Vega, desde los 17 a los 33. Los datos fueron extraídos, en su
mayor parte, de la obra del dramaturgo.

En 1953 Menéndez Pidal le dedicaba a su mujer una de sus obras
cumbres: el Romancero Hispánico:

«A María Goyri de Menéndez Pidal, que con perseverante afecto, desde
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la juventud a la vejez, ha colaborado durante medio siglo en el acopio, orde-
nación y estudio del Romancero Hispánico, enriqueciéndolo con innumera-
bles aportaciones.»

Cuando, a fines de 1955, falleció María Goyri, la ingente biblioteca-
archivo, que era la casa de Chamartín, quedó desamparada. Así nos lo
confesó Menéndez Pidal cuando, a mediados de los sesenta, le visitamos
para consultarle sobre los romances de la heroína liberal granadina
Mariana de Pineda: «Si estuviera mi mujer –nos dijo–, seguro que nos
ayudaría; ella lo sabía todo». Y es que María Goyri se había llevado las
llaves de los archivos del sabio.
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NOTAS

1 - Carmen de Zulueta, Alicia Moreno. Ni convento ni College, La Residencia
de Señoritas. Publicaciones de la Residencia de Estudiantes. Consejo
Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1993, págs. 16, 17.

2 - Emilia Pardo Bazán. "La educación del hombre y de la mujer". Nuevo
Teatro Crítico, II, 1982, nº 22, pág. 22.

3 - Giliana di Febo. "Orígenes del debate feminista en España". Sistema,
12. Revista de Ciencias Sociales, Madrid, enero, 1976, pág. 70.

4 - Declaraciones de María Goyri a Clementina del Mar (Carmen Conde).
Revista Ínsula, Madrid, julio, 1952.

5 - Coxalgia: artritis muy dolorosa causada por la infección de la cadera,
generalmente de origen tuberculoso.

6 - Revista Ínsula, op.cit.

7 - La Asociación para la Enseñanza de la Mujer fue creada en 1870 con
el fin de fomentar "la educación e instrucción de la mujer en todas las
esferas y condiciones de la vida social". Se formó con unos 80 socios y
se consagró a sostener la Escuela de Institutrices, creada por Fernando
de Castro el 1 de diciembre de 1869, en la Escuela Central de Maestras.
Integraban la Asociación un grupo de profesores, reformadores de las
ideas progresistas que a medida que les fue posible fueron ampliando y
creando escuelas: la de Comercio en 1878, con el apoyo del Círculo de
la Unión Mercantil; la de Correos y Telégrafos en 1883; la de Mecano-
grafía en 1884, se crearon secciones de idiomas y traductores, de dibu-
jo, de pintura, de armonio. Escuelas Primarias y de Preparatoria para el
ingreso en la Normal de Maestras y en 1894 Ramiro de Quevedo orga-
nizó un curso de Archiveras y Bibliotecarias y en 1895 se creó un curso
de Corte y Confección.
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8 - Revista Ínsula, op. Cit.

9 - "El escritor visto por su mujer", Menéndez Pidal. El Sol, Madrid, 15-
12-1927, pág. 1.

10 - Op. Cit. El Sol.

11 - María Goyri. Romances que deben buscarse en la tradición oral. Junta para
Ampliación de Estudios. Madrid, 1907, pág. 2.

12 - Gonzalo Menéndez Pidal nos aclaró que no se trataba de una lavan-
dera, sino de una mujer de la posada.

13 - María Goyri, op. Cit. Pág. 3.

14 - Jean Ducamin, prólogo o carta dedicatoria a Menéndez Pidal, de la
edición crítica de Disciplines de clergie et de moralités, traducción gascona de
Pierre Alphonse. Toulouse, 1908.

15 - José María Chacón y Calvo. "Una gran folklorista: Doña María Goyri
de Menéndez Pidal". Diario de la Marina, Cuba, 5 de diciembre de 1954.

16 - "Los romances empiezan a ser oídos en los palacios desde 1445, que
sepamos, en la Corte de Alfonso V de Aragón, y desde 1462, en la de
Enrique IV de Castilla, y luego en la de los Reyes Católicos; en Aragón
servían de modelo a la poesía trovadoresca; en Castilla eran principal-
mente estimados en su aspecto de poesía política, destinada a mantener
el público interés despierto hacia la guerra de Granada. Como poesía
histórica, las crónicas y las historias los incorporaron a veces en sus rela-
tos. Luego, la música de salón, la de los vihuelistas, cultiva el romance
tradicional en las Cortes de Carlos V y de Felipe II; muestras de esta
moda hallamos desde el arte de vihuela del caballero Luis Milán (15 3 5)
hasta el tratado de música de Salinas (15 7 7)". Flor nueva de Romances Vie-
jos. R. Menéndez Pidal. Espasa Calpe, 1975, págs. 33-34.
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Palomares, Tomasa Pantoja, Alice Pestaña, Isabel Sama y Dolores Tapia.

21 - Jimena Menéndez Pidal. "La enseñanza en la Institución, vista por
una alumna". En el centenario de la Institución Libre de Enseñanza. Editorial
Tecnos. Madrid, 1977, págs. 77-78.

22 - Carta de Julio Caro Baroja a A. Rodrigo. Vera de Bidasoa, 3-8-1978.

23 - Don Juan Manuel. El Conde Lucanor. Edición crítica de José Manuel
Blecua. Clásicos Castalia. Madrid, 1971, pág. 37.

24 - Mercedes Gaibrois. Homenaje a la Memoria de Doña María Goyri de
Menéndez Pidal, Madrid, Dirección General de Relaciones Culturales del
Ministerio de Asuntos Exteriores, 1956.
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María Blanchard



M a r í a  B l a n c h a r d

LA MAGA DEL COLOR

«No me extrañaría nada que en un tiempo más o menos lejano, los his-
toriadores del cubismo, olvidándose o rebajando a algunos  “puros”, para
quienes una pipa o una botella encierran más emoción que un rostro huma-
no, consideren a María Blanchard como un héroe de este movimiento pro-
digioso. Mientras tanto me limito a indicar su obra a todos los críticos de
arte que han descubierto recientemente el valor plástico y espiritual de la
figura humana.»

Esto escribía André Lhote, en la Nouvelle Revue Française, a la muerte
de María Blanchard, en 1932. La profecía de Lhote, su entrañable amigo,
hace tiempo que se cumplió. Los cuadros de María son buscados y
alcanzan en las subastas internacionales cotizaciones astronómicas.

¿Quién era aquella mujer pequeña de cuerpo, grande de alma, desdeña-
da, exaltada, humillada, admirada, de la que se burlaban los niños y a la que
zaherían los mayores con gestos supersticiosos a su paso por las calles?

Era María Gutiérrez Blanchard la más grande pintora española, de
proyección universal, Cuca para los suyos, que abandonó España llena
de dolor, en 1919, para no tener que sufrir la incivilidad española. Como
María Blanchard entrará en el mundo del arte, donde pronto brillará con
luz propia. Esta artista toda sensibilidad, inteligencia y bondad, tuvo que
soportar a lo largo de su vida la carga física y moral más ingrata e injus-
ta: la de haber nacido contrahecha en un país tan cruel como el nuestro
con los seres físicamente disminuidos. Por ello, cuando alguien le pon-
deraba el privilegio de su arte sobre la belleza física, contestaba dolida:
Non, non. C’est mieux la beauté (No, no. Es preferible la belleza.)

SANTANDER FUE SU CUNA

Días antes de nacer María, su madre tiene un accidente al subir a un
carruaje tirado por un brioso tronco de caballos. Los animales hacen un
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brusco movimiento en el momento que la grávida mujer pone el pie en
el estribo, resbala y cae pesadamente. El 6 de marzo de 1881 nace la
niña, marcada para siempre, en un hogar hasta entonces sin sombras,
poblado ya por tres hermanos. Su padre, Enrique Gutiérrez Cueto, per-
tenece a una familia de intelectuales santanderinos, y su madre, Concha
Blanchard, es hija de un francés y de una polaca.

María crece en el seno de una familia acomodada, pero tiene la infan-
cia triste de los niños enfermos. Su padre, director del periódico El
Atlántico, en el que colaboran Menéndez Pelayo y Concha Espina, sien-
te preferencia por aquella hija y una ternura ilimitada. A la vista de sus
prometedores dibujos, estimula a la niña por el camino del arte. María
tendrá maestros y libros y reproducciones de la pintura universal. La
pequeña Cuca, ante una sillita y un caballete diseñados expresamente
para ella, irá penetrando en un mundo alegre, limpio, donde no oye a sus
espaldas mofas humillantes. El rectángulo blanco de sus lienzos es el
campo de sus juegos infantiles, por donde puede correr su imaginación,
sin que la empujen y la hagan caer y se rían de la «proeza».

¿Cómo era María Blanchard? Josefina de la Serna, parienta suya, la
describe así:

«... tenía una tez pálida y mate delicadísima; y, sin gafas, sus ojos eran
espléndidos; y la cabellera era amorosa y larga, parda con luces de rubio,
suave y brillante...»

Debía de ser la cabellera de María realmente hermosa, pues Federico
García Lorca, en la bellísima elegía que le dedicó a su muerte en el
homenaje que le rindieron las Mujeres de la Unión Republicana Feme-
nina, en el Ateneo madrileño, decía:

«Te he llamado jorobada constantemente y no he dicho nada de tus her-
mosos ojos, que se llenaban de lágrimas con el mismo ritmo que sube el
mercurio por el termómetro, ni he hablado de tus manos magistrales. Pero
hablo de tu cabellera y la elogio, y digo aquí que tenías una mata de pelo tan
generosa y tan bella que quería cubrir tu cuerpo, como la palmera cubrió al
niño que tú amabas en la huida a Egipto. Porque eras jorobada, ¿y qué? Los
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hombres entienden poco las cosas y yo te digo, María Blanchard, como
amigo de tu sombra, que tú tenías la mata de pelo más hermosa que ha habi-
do en España.»

«¡LA BRUJA, AHÍ VA LA BRUJA!»

Cuando María la Cuca llega a Madrid a estudiar pintura, a últimos de
siglo, como en su Santander, oye a las madres decir a sus hijos, a su paso:
«¡La bruja, ahí va la bruja!». Otras veces tiene que correr bajo una lluvia
de piedras, o soportar que gentes desaprensivas toquen su abultada
espalda en la que se hunde la cabeza, como señal inequívoca para ahu-
yentar la mala suerte. Y, sin embargo, con los ojos nublados de lágrimas
y las gafas empañadas, María llega a su estudio y pinta hermosos niños
y maternidades espléndidas, con ternura, sin rencor. Es el triunfo de su
generosidad.

Sus maestros Emilio Sala, Fernando Álvarez de Sotomayor, Manuel
Benedito saben del talento de María. Ya en 1896 su cuadro Los primeros
pasos es galardonado, en la Exposición Nacional de Bellas Artes, con una
tercera medalla.

En 1904 muere el padre prematuramente, pero ya sabe que su Cuca
es una gran artista. Su tío Domingo paga sus estudios para que pueda
continuar estudiando en Madrid. Al poco tiempo se reúnen con ella su
madre y sus hermanos, en un piso de la calle de Castelló.

LA LLAMADA DE PARÍS

En 1908, María, como tantos pintores españoles de aquella época,
siente la tentadora aventura de París. Solicita entonces a la Diputación
de Santander una pensión de 1.500 pesetas anuales, para trasladarse al
extranjero a proseguir su «carrera artística» en la que sus maestros le pre-
dicen «días de triunfo».

María llega a París con una recomendación para alojarse en un con-
vento de monjas a cambio de unas clases de dibujo a las alumnas del
centro. El mísero hospedaje conventual y las chuletas de perro que le
dan de comer no las olvidará nunca, como tampoco la sordidez de la
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celda que le atribuyen. Hasta tal punto será punzante el recuerdo que,
cuando más adelante, María reparta entre los necesitados cuanto tiene,
se olvidará de ese colegio, en el que tanto debió sufrir y hacia el que
guardó siempre «un extraño rencor».

Pero lo importante para María es que está en París, en el corazón de
la libre creación, y que va a vivir la apasionante aventura de forjar su arte
en libertad, lejos de la mediocridad ambiental y de la rutina academicis-
ta. En los estudios y talleres de Montparnasse trabajan artistas de todo
el mundo. Allí encuentra la pintora santanderina una legión de españo-
les. Muchos se consumen, otros se autodestruyen, pero los que resisten
la prueba, los fuertes, tienen una actitud indesmayable, sin que les cau-
sen mella las privaciones de todo tipo, porque están iluminados por el
delirio de la creación. Ellos presienten que están abriendo caminos revo-
lucionarios en la plástica contemporánea. Y el tiempo les dará la razón.
La escuela española ocupará un lugar preeminente. La aportación de
nuestros pintores será la más importante del movimiento artístico en
Francia: Juan Gris, Picasso, Blanchard, en el cubismo; Dalí, Bernal,
Domínguez, en el surrealismo; Bores, Cossío, Viñes, Peinado, Manuel
Ángeles Ortiz, en el neocubista, y Miró entre los «fauvistas».

En la primera estancia parisiense de María encontró la hermosa amis-
tad del pintor Anglada Camarasa. Los críticos rastrean influencias de
este pintor catalán en el cuadro Ninfas encadenando a Sileno, que María
envió desde París a la Exposición Nacional de Bellas Artes, en 1910, y
al que le concedieron una segunda medalla. Para entonces la Blanchard
había dejado el convento y vivía en la rue Vaugirard. Desde allí solicita
una nueva pensión a las autoridades santanderinas, con el aval de Angla-
da Camarasa.

LA EXPOSICIÓN DE LOS «ÍNTEGROS»

La guerra de 1914-1918 aventó a los artistas que vivían en París por
todo el mundo. En España, país neutral, se refugiaron muchos de ellos,
particularmente en Madrid y Barcelona. En marzo de 1915, Ramón
Gómez de la Serna organizó la primera exposición de arte cubista, en
Madrid. En ella tomaron parte varios de los artistas refugiados. El escri-
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tor la denominó Exposición de «Pintores íntegros». Entre los nombres
de Bagaría, Agustín Choco, el mexicano Diego Rivera, aparece sólo el
primer apellido de María: Gutiérrez. En la presentación del catálogo,
Gómez de la Serna dice de ella: «Es un ser tan lleno de cosas, tan reser-
vado, tan pleno de ahorros, que nos tiene sobrecogidos», y añade una
frase banal, que debió de herir la sensibilidad de María: «Ella no es feme-
nina, sino varonilmente maligna».

La sala donde se celebra la polémica exposición se llama de «Arte
Moderno» y está instalada en la calle del Carmen, al estilo de las mejo-
res galerías parisienses. Gómez de la Serna ha contado, en su Automori-
bundia, la borrascosa velada inaugural:

«Me exigen que yo hable el día de la inauguración, pero yo exijo, por mi
parte, que para que el público no discuta mis palabras contrastándolas con el
potente misterio de los cuadros, éstos estén cubiertos durante la conferencia.

Así se hace, y la concurrencia me escucha sin escándalo, encabezado el
público de artistas y curiosos por don Ramón del Valle-Inclán, que bajaba
los ojos mientras escuchaba.

Se quitan los paños que cubren los cuadros y las polémicas airadas
comienzan, rogándole yo a Diego Rivera, que no vuelva por el salón, por-
que Diego quería usar contra los filisteos su gran bastón hecho con un tron-
co de árbol»1.

La crítica madrileña reservó a los «Pintores íntegros» una acogida tan
despectiva, violenta e irónica, como la que conocieron en París, en 1894,
Monet, Renoir, Pissarro, Sisley, Degas y Cézanne, cuando expusieron
sus obras, al margen del Salón Oficial, en la casa del fotógrafo Nadar. La
exposición de los «íntegros» tuvo de entrada un gran éxito, pero «una
vez dentro es curioso espectáculo ver las caras estupefactas (¿asustadas?)
o, francamente, hinchadas de risa. Cuando salen se restriegan los ojos,
respiran fuerte y miran a los transeúntes pacíficos como si hubieran des-
pertado de una pesadilla o acabaran de asistir a uno de esos estrenos en
que el retruécano es como granizo implacable».

Esto escribió en «El año artístico» José Francés, el crítico que se mos-
tró más benevolente con ellos:

A n t o n i n a  R o d r i g o

193



«... Si yo creyera –continuaba– que la señorita Gutiérrez Cueto y el señor
Rivera, los dos pintores más caracterizadamente «íntegros» (antes cubistas) de
esta exposición, se habían refugiado en este modo de manchar lienzos, más o
menos geométricamente porque no sabían hacer otra cosa, o porque eso les
iba a producir el dinero que aquí no les produce la pintura a nuestros grandes
contemporáneos, hubiese guardado el más absoluto de los silencios. El señor
que se gana la vida, o el señor que busca la extravagancia porque no puede
triunfar normalmente, podrá no merecernos la más mínima admiración, pero
tiene derecho a que no nos ocupemos de ellos ni para censurarlos.

La señorita Gutiérrez Cueto y el señor Rivera no están en este caso.
Ambos son dos pintores notabilísimos y lejos de fracasar cuando pintaban
cuadros de armónica belleza y de sereno realismo se destacaban de un modo
envidiable... No obstante, en nombre de los cuadros admirables de antes, yo
me permitiría rogar a la señorita Gutiérrez Cueto y al señor Rivera que olvi-
daran en lo sucesivo estos cuadros de ahora.»

Y en la revista Nuevo Mundo se podía leer:

«La exposición de los “íntegros” ha conseguido llamar la atención de las
gentes, no se sabe si por su mérito o por lo dislocado del género cubista que
allí se exhibe. Es algo raro, anormal, algo que produce la sensación de un
derrumbamiento de procedimientos bellos, algo que a primera vista no acer-
tamos a explicarnos y que después de contemplar un rato nos llena de dudas.
¿Será éste un arte desconocido? ¿Será ésta una nueva era de cosas grandes
aún en embrión? ¡Quién lo sabe! Por de pronto, el objetivo está conseguido,
cual es llamar la atención sobre este nuevo género.»

PROFESORA DE DIBUJO

Es posible que, influenciada por su familia, por aquello de «tener algo
seguro», más que por propia iniciativa, puesto que a María lo que en ver-
dad le interesaba era pintar, decidiera opositar a una cátedra de dibujo.
Aprobó con facilidad todos los ejercicios y le concedieron una plaza en
la Escuela Nacional de Salamanca.
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Su etapa como profesora fue dura aunque efímera. María la Cuca,
ahora doña María, no podía soportar el convencionalismo imperante en la
docencia. Le contraría enseñar a dibujar a los niños a través de frías lámi-
nas, castrando la creatividad y la fantasía infantil. Y había algo más, lo de
siempre: el asedio callejero de los niños salvajes, crueles, que la acosaban
y abucheaban, imitando delante de ella su chepa. La atmósfera salmantina
le resultó tan irrespirable, que renunció al cargo y volvió a París. A ese
París tolerante con todo y con todos.

INSTALA SU PROPIO ESTUDIO

Por todo equipaje María llega a París con unos cuantos lienzos. Allí
se une al grupo de jóvenes cubistas, que la acogen con admiración y con
lo que más necesitaba María la Cuca: con afecto. El español Juan Gris,
el ruso Jacques Lipchitz y el francés André Lhote, los vanguardistas del
cubismo, sienten por la petite Blanchard una fiel amistad y una gran ter-
nura. Con los dos primeros, María forma parte del grupo L´Effort Moder-
ne y se van al sur de Francia para entregarse libremente a «sus ardientes
experiencias teóricas».

En 1917, María Blanchard regresa a París y vende toda su producción
cubista de esos años a un solo marchand. Consigue ahuyentar la miseria,
el hambre y el frío, y se instala en un estudio de la rue del Maine. María la
Cuca lleva una vida bohemia, la de casi todos los artistas de la época. María
del Campo de Alange dice que se hacía la comida sobre una lámpara de
alcohol y que a veces se olvidaba de comerla, o de apartarla de la lumbre,
hasta que se le consumía carbonizada. Para vestir prefería los colores bri-
llantes, los volantes y unos lazos que le colgaban por todas partes.

«Durante años enteros lleva un horrible vestido a grandes cuadros ver-
des y amarillos que no hay manera de hacerle abandonar hasta que se le cae
a pedazos.»

LA COMULGANTE

En el Salón de Otoño de 1920, María presentó La comulgante. Este
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cuadro, pintado en Madrid, atrajo poderosamente la atención de críticos,
público y marchantes. En aquellos «años locos» parisienses hubo quien
entregó a la pintora española un cheque en blanco por el famoso cua-
dro. Pero la artista prefirió aceptar la oferta del «taimado y situadísimo
Paul Rosenberg, quien prometió a la pintora un duradero mecenazgo»,
según Rodríguez Alcalde. Promesa que luego no cumplió, y fueron los
amigos de María quienes estuvieron al quite.

En 1923, el grupo Ceux de Demain invita a la pintora española a expo-
ner en Bruselas. La presentación del catálogo estuvo a cargo de André
Lhote, que no escatimó elogios para su gran amiga. En Bruselas existía
gran expectación por admirar la pintura de Blanchard. En el número de
19 de abril de La Libre Belgique, en un artículo firmado por J. M., se escri-
bía:

«La tercera exposición de Vanguardia Ceux de Demain nos presenta a
María Blanchard; seguramente Bruselas, después de París en 1921, sabrá
saludar en ella una de las formas del genio femenino de nuestra época.»

Blanchard, en plena evolución de su pintura, forma grupo con Lhote
y La Fresnaye, y juntos inician el neocubismo. Vivía entonces la pintora
en el 29 de la rue Boulard, cerca del parque de Luxemburgo. Era un
hotelito pequeño y en el último piso estaba su estudio. La artista necesi-
taba para trabajar un gran silencio y en su éxtasis muchos días se olvi-
daba de bajar a comer.

Su sobrina, Regina Barahona, ha confesado que María guardaba el
dinero hecho un rollito en el ojo de la cerradura de las puertas. Un día
que le preguntaron el porqué de tal escondite, ella respondió que «nunca
sabía dónde tenía el dinero, y que de esa manera no lo perdía». La casa
tenía siempre abiertas las puertas y constantemente entraban y salían
gentes «raras». El «perro fiel» de María era el ruso Chevalasky, fiel admi-
rador de su pintura. No obstante, solía hacerle las más duras críticas.
Algunas veces sus discusiones eran tan tempestuosas, que María acaba-
ba echándolo de la casa. Pero él se sentaba en la puerta, hasta que la pin-
tora lo perdonaba: «que entre –decía–, que entre y dadle algo de comer».
Algo parecido ocurría con Diego Rivera cuando los dos ocupaban el
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María Blanchard y su alumna Jacqueline Rivière



estudio madrileño, en casa de María, en la calle de Goya. El mexicano
solía arremeter duramente contra España, hasta que hacía estallar a la
pintora. Las tempestuosas discusiones «patrióticas» acababan con un
gran portazo de Rivera, al abandonar la casa. Después, el gigantón mexi-
cano y la pequeña María reanudaban su amistad en la «Sagrada Cripta»
del célebre café Pombo.

«CHINCHE DE SACRISTÍA»

Gerardo Diego, que conoció a María en casa de Juan Gris, ha escri-
to unas hermosas páginas, en las que nos transporta a aquel ambiente de
delirio creativo que vivían nuestros pintores en París. Y nos habla tam-
bién de la cálida atmósfera en que estaba inmersa la pintora santanderi-
na. Hasta nosotros han llegado entrañables cartas de Juan Gris y de Lip-
chitz que ilustran las palabras del poeta. Era aquélla una María Blanchard
triunfante, lejos de las soledades y las privaciones de sus principios en
Francia. Estaba rodeada de amigos de nombres prestigiosos y sonoros,
desde Picasso, Braque, Apollinaire, al rey Gustavo V de Suecia, que la
visitaba en su estudio de la calle Boulard. En Isabel Riviére tuvo siem-
pre una amiga que mitigó su melancolía. En el estudio literario que le
dedicó a nuestra pintora nos hace esta semblanza de María la Cuca:

«... su risa infantil, su ingenua avidez por saber todas las cosas... Su risa,
franca y pura de colegiala suena a veces como una corriente de agua clara
que arrastra y limpia sus pesadumbres de otros momentos. Tiene algo de
pueril su alegría, que no necesita grandes motivos para brotar. El grotesco
muñeco de un niño le produce tal entusiasmo que hay que regalárselo. Su
conversación está mezclada de ingenuidades y de frases agudas y zumbonas,
llenas de ironía.»

El ambiente afectuoso y admirativo que rodeaba a María sufrió un
marcado rechazo a causa de la mística que inundó los últimos años de su
vida. María procedía de una familia «librepensadora» y fueron muchos los
decepcionados ante su transformación espiritual. Algo parecido había
ocurrido con Max Jacob, cuyo padrino de bautismo fue Pablo Picasso.
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María inspiró de nuevo burlas y desplantes, con insultos y calificaciones
como el de «chinche de sacristía». Consuelo Bergés ha analizado este fenó-
meno en la vida de la gran pintora y desmiente lo de «su retorno» a la fe,
como se puede leer en Le Cubisme de la A a la Z. Asegura Consuelo Ber-
gés que fue una auténtica conversión al catolicismo que tuvo su origen en
su necesidad de amor y en su amistad con la ferviente católica Isabel
Riviére y, sobre todo, en el choque emocional que debió de producirle la
decisión de Jacqueline Riviére, hija de Isabel y alumna de María, de aban-
donar los pinceles por el hábito de un convento de Ursulinas.

María Blanchard decidió un día dejarlo todo y legar sus cuadros y sus
bienes a los asilos, pero su director espiritual la obliga a regresar a su casa
en el mismo coche en que ha huido con sus maletas. María regresa como
una iluminada a su estudio de la calle Boulard a pintar niños, mujeres,
los borrachos del barrio, con una poesía, una luz y unas cualidades plás-
ticas sobrecogedoras. La pintora consagrada a la figura humana nunca
tuvo modelo; dicen que le bastaba mirar en su corazón. Después de
meses o años de haber visto un rostro, lo reproducía fielmente. Alguna
vez dijo: «Esta mujer que vi hace doce años ...». Y un día lejano, con esa
ternura luminosa y genuina de la pintora santanderina plasmaba mila-
grosamente el rostro archivado en su memoria tanto tiempo.

María Blanchard siguió pintando hasta que el 5 de abril de 1932 se
nos fue soñando «con pintar muchas flores». Éstas fueron sus últimas
palabras. Federico García Lorca le dedicó a María Blanchard esta her-
mosa elegía, que nos complace reproducir:

«Yo no vengo aquí, ni como crítico ni como conocedor de la obra de
María Blanchard, sino como amigo de una sombra. Amigo de una dulce
sombra que no he visto nunca pero que me ha hablado a través de unas
bocas y de unos paisajes por donde nunca fue nube, paso furtivo, o anima-
lito asustado en un rincón. Nadie de los que me conocen puede sospechar
esta amistad mía con María Gutiérrez Cueto, porque jamás hablé de ella, y
aunque iba conociendo su vida a través de relatos originales siempre volvía
los ojos al otro lado, como distraído, y cantaba un poco porque no está bien
que la gente sepa que un poeta es un hombre que está siempre ¡por todas
las cosas! a punto de llorar.
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¿Usted conocía a María Blanchard? Cuénteme...
Uno de los primeros cuadros que yo vi en la puerta de mi adolescencia,

cuando sostenía ese dramático diálogo del bozo naciente con el espejo fami-
liar, fue un cuadro de María. Cuatro bañistas y un fauno. La energía del color
puesto en la espátula, la trabazón de las materias, y el desenfado de la com-
posición me hicieron pensar en una María alta, vestida de rojo, opulenta y
tiernamente cursi como una amazona.

Los muchachos llevan un carnet blanco, que no abren más que a la luz
de la luna, donde apuntan los nombres de las mujeres que no conocen para
llevarlas a una alcoba de musgos y caracoles iluminados, siempre en lo alto
de las torres. Esto lo cuenta Wedekind muy bien y toda la gran poesía lunar
de Juan Ramón está llena de estas mujeres que se asoman como locas a los
balcones y dan a los muchachos que se acercan a ellas una bebida amarguí-
sima de tuétano de cicuta.

Cuando yo saqué mi cuartilla para apuntar el nombre de María y el nom-
bre de su caballo me dijeron: “Es jorobada”.

Quien ha vivido como yo y en aquella época en una ciudad tan bárbara
bajo el punto de vista social como Granada, cree que las mujeres o son
imposibles o son tontas. Un miedo frenético a lo sexual y un terror al “qué
dirán” convertían a las muchachas en autómatas paseantes, bajo las miradas
de esas mamás fondonas que llevaban zapatos de hombre y unos pelitos en
el lado de la barba.

Yo había pensado con la tierna imaginación adolescente que quizá María,
como era artista, no se reiría de mí por tocar al piano “latazos clásicos”, o
por inventar poemas, no se reiría, nada más, con esa risa repugnante que
muchachas y muchachos y mamás y papás sucios tenían para la pureza y el
asombro poético, hasta hace unos años, en la triste España del 98.

Pero María se cayó por la escalera y quedó con la espalda combada
expuesta al chiste, expuesta al muñeco de papel colgado de un hilo, expues-
ta a los billetes de lotería.

¿Quién la empujó? Desde luego la empujaron; “alguien”, Dios, el demo-
nio, alguien ansioso de contemplar a través de pobres vidrios de carne la
perfección de un alma hermosa.
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María Blanchard viene de una familia fantástica. El padre un caballero
montañés, la madre una señora refinada; de tanta fantasía que casi era pres-
tidigitadora. Cuando anciana iban unos niños amigos míos a hacerle com-
pañía y ella, tendida en su lecho, sacaba uvas, peras y gorriones de debajo de
la almohada. No encontraba nunca las llaves y todos los días tenía que bus-
carlas y las hallaba en los sitios más raros, por debajo de las camas o dentro
de la boca del perro. El padre montaba a caballo y casi siempre volvía sin él,
porque el caballo se había dormido y le daba lástima el despertarlo. Organi-
zaba grandes cacerías sin escopetas y se le borraba con frecuencia el nom-
bre de su mujer. En esta distracción y este dejar correr el agua, María Gutié-
rrez se iba volviendo cada vez más pequeña, una mano le tiraba de los pies
y le iba hundiendo la cabeza en su cuerpo como un tubo de “Don Nicanor
que toca el tambor”.

En este tiempo que corresponde a la apoteosis final de Rubén, vi yo el
único retrato de María que he visto, y era una criatura triste, no sé de quién,
en la que está al lado de Diego Rivera el pintor mexicano, verdadera antíte-
sis de María, artista sensual que ahora, mientras que ella sube al cielo, él pinta
de oro y besa el ombligo terrible de Plutarco Elías Calles.

En la época en que María vive en Madrid y cobija en su casa a todo el
mundo, a un ruso, y a un chino, a quien llame a la puerta, presa ya de este
delicado delirio místico que ha coronado con camelias frías de Zurbarán su
tránsito en París.

La lucha de María Blanchard fue dura, áspera, pinchosa, como rama de
encina, y sin embargo no fue nunca una resentida, sino todo lo contrario,
dulce, piadosa y virgen.

Aguantaba la lluvia de risa que causaba, sin querer, su cuerpo de bufón
de ópera, y la risa que causaban sus primeras exposiciones, con la misma
serenidad que aquel otro gran pintor, Barradas, muerto y ángel, a quien la
gente rompía sus cuadros y él contestaba con un silencio recóndito de tré-
bol o de criatura perseguida.

Aguantaba a sus amigos con capacidad de enfermera, al ruso que habla-
ba de coches de oro, o contaba esmeraldas sobre la nieve, o al gigantón
Diego Rivera que creía que las personas y las cosas eran arañas que venían
a comerlo, y arrojaba sus botas contra la bombillas y quebraba todos los días
el espejo del lavabo.
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Aguantaba a los demás y permanecía sola, sin comunicación humana, tan
sola, que tuvo que buscar su patria invisible, donde corrieran sus heridas
mezcladas con todo el mundo estilizado del dolor.

Y a medida que avanzaba el tiempo, su alma se iba purificando y sus
actos adquiriendo mayor trascendencia y responsabilidad. Su pintura llevaba
el mismo camino magistral, desde el cuadro famoso de La primera comunión
hasta sus últimos niños y maternidades, pero atormentada por una moral
superior daba sus cuadros por la mitad del precio que le ofrecían, y luego
ella misma componía sus zapatos con una bella humildad.

La vida y pasión de Cristo fue tomando luz en su vida y, como el gran
Falla, buscó en ella norma, dogma y consuelo. No con beatería, sino con
obras, con grave dolor, con claridad, con inteligencia. Lo más español de
María Blanchard es esta busca y captura de Cristo, Dios y varón realísimo;
no al modo de la fantástica Catalina de Siena que se llega a casar con el niño
Jesús y en vez de anillos se cambian corazones, sino de un modo seco, tie-
rra pura y cal viva, sin el menor asomo de ángeles o milagro.

Su cintura monstruosa no ha recibido más caricia que la de ese brazo
muerto y chorreando sangre fresca, recién desclavado de la cruz.

Ese mismo brazo fue el que, lleno de amor, la empujó por la escalera
para tenerla de novia y deleite suyo, y esa misma mano la ha socorrido en el
terrible parto, en que la gran paloma de su alma apenas si podía salir por su
boca sumida. No cuento esto para que meditéis su verdad o su mentira, pero
los mitos crean el mundo, y el mar estaría sordo sin Neptuno y las olas
deben la mitad de su gracia a la invención humana de la Venus.

Querida María Blanchard: dos puntos... dos puntos, un mundo, la almo-
hada oscurísima donde descansa tu cabeza... La lucha del ángel y el demo-
nio estaba expresada de manera matemática en tu cuerpo.

Si los niños te vieran de espaldas exclamarían: “¡La bruja, ahí va la
bruja!”. Si un muchacho ve tu cabeza asomada sola en una de esas diminu-
tas ventanas de Castilla exclamaría: “El hada, mirad el hada!”. Bruja y hada,
fuiste ejemplo respetable del llanto y claridad espiritual. Todos te elogian
ahora, elogian tu obra los críticos y tu vida tus amigos. Yo quiero ser galan-
te contigo en el doble sentido de hombre y poeta, y quisiera decir en esta
pequeña elegía, algo muy antiguo, como la palabra “serenata”, aunque natu-
ralmente sin ironía, ni esa frase que usan los falsos nuevos de “estar de vuel-
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ta”. No. Con toda sinceridad. Te he llamado jorobada constantemente y no
he dicho nada de tus hermosos ojos, que se llenaban de lágrimas con el
mismo ritmo que sube el mercurio por el termómetro, ni he hablado de tus
manos magistrales.»
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1 - Ramón Gómez de la Serna. Automoribundia 1888-1948, Ed. Sudame-
ricana SA. Buenos Aires, 1948, pág. 295.
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María Luz Morales en tiempos de redactora del periódico El Sol



M a r í a  L u z  M o r a l e s

PIONERA DEL PERIODISMO FEMENINO

Con la Segunda República española la mujer accede, incluso antes de
que le sea concedido el voto, a cargos políticos y públicos y, por prime-
ra vez, ocupa escaños en el Parlamento. Mujeres como Victoria Kent,
Margarita Nelken, Clara Campoamor, Matilde de la Torre, Veneranda
Manzano García, Matilde Cantos, María Lejárraga, Julia Álvarez, Dolo-
res Ibárruri... destacaron pronto por sus intervenciones, tanto en los
organismos rectores del Estado como por sus trabajos en las publica-
ciones progresistas del país. Pero, en la vida de todos los días, en el
campo, en las cuencas mineras, en las fábricas, el lastre de las tradiciones
y el peso de las estructuras sociopolíticas, seguían aplastando la nada
envidiable condición obrera y, por extensión, la de la mujer que, de una
forma u otra, se alineaba al lado del hombre en la lucha de clases. Esto,
además de seguir en la brecha, casi siempre en solitario, cuando el padre,
el hijo, el hermano o el compañero caían o eran encarcelados, para sos-
tener su hogar. El período republicano fue un tiempo de esperanza y
hasta de utopía, muy corto, para que la mujer despegara, resueltamente,
del ostracismo social en que desde siempre había estado sumida.

La Guerra Civil abre a la mujer un campo de experiencia casi ilimita-
da, y la compromete a un protagonismo cívico sin precedentes, para el
cual, teóricamente al menos, no estaba preparada. La inmensa mayoría
eran mujeres educadas para una vida tradicional, donde se les vedaba
cualquier iniciativa. A pesar de todo, inaugurando caminos nuevos,
asume responsabilidades en todos los terrenos y desempeña un papel
decisivo en la lucha antifascista, muy especialmente en la retaguardia. Y
no defrauda, sino que se supera a marchas forzadas, en una carrera con-
tra el tiempo. Y todo esto gracias a la confianza que las circunstancias
obligan a concederle. La mujer ara los campos, que los hombres han
dejado para coger el fusil, conduce tranvías, se enrola en las milicias
populares, organiza la Defensa Pasiva, dirige centros sanitarios y escue-
las, forma parte de los consejos obreros de las fábricas y cooperativas.
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Se asiste a un despliegue de energías, hasta entonces inhibidas, que aflo-
ran tras el convencimiento de que aquél es el camino de la liberación.
Esta oleada vital, la más agitada y apasionada que la mujer española
había vivido en toda su historia, ¿quién iba a pensar que sería brutal-
mente reprimida, segadas todas sus esperanzas, en la primavera de 1939,
con la irrupción de los vencedores? Las que logran escapar a la repre-
sión física se sumen de nuevo en la más inquisidora esclavitud domésti-
ca, al margen de la cultura, de la participación en el mundo en gestación.
Otras escogen el penoso camino del exilio, del que muchas no regresa-
rán. Tan sólo una minoría saldrá de las cárceles donde han seguido
luchando, con alguna posibilidad de rehacer su vida, una vida vegetati-
va, sin nada que ver con la existencia plena del período republicano.

En el panorama de los protagonismos circunstanciales, abierto en el
verano de 1936, y asumiendo responsabilidades extraordinarias, hay que
encuadrar el nombre de la periodista-escritora María Luz Morales. María
Luz se negaba a hablar de aquel período de su vida, porque decía que no
eran «recuerdos sino heridas». Pero el aceptar la dirección de La Van-
guardia, el diario más importante de la época, al comienzo de la Guerra
Civil, y dada su doble condición de profesional y de mujer, fue una de
las vivencias más enjundiosas de su existencia. De ahí nuestro interés
para conseguir que nos evocase sus impresiones.

A los pocos días de estallar la sublevación militar de julio de 1936, el
Gobierno de la Generalitat decretaba la incautación de algunos periódi-
cos, entre ellos La Vanguardia1. El importante rotativo quedaba someti-
do al control de un comité obrero, integrado por representantes de la
Redacción, de los Talleres y de la Administración, pertenecientes a la
CNT y a la UGT, con fuerte preponderancia de los primeros. Entre los
acuerdos tomados por dicho Comité, en los primeros momentos, estaba
el de designar a un redactor para ocupar la dirección del diario. La elec-
ción recayó en la única mujer de la redacción: María Luz Morales. La
joven periodista gallega era una mujer competente, bella, inteligente, sim-
pática, que conocía todos los entresijos de su oficio: desde la redacción
hasta el trabajo de los talleres, los de la imprenta, e incluso algo tan espe-
cial como el huecograbado. Era entonces directora de la revista El Hogar
y la Moda, publicación que se leía en muchos hogares modestos. Cuando
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le anunciaron el nombramiento, su primera reacción fue de terror. En
aquellas circunstancias el cargo revestía, forzosamente, una grave res-
ponsabilidad. Al elegirla, sus compañeros sabían de su apoliticismo, pero
también de su honestidad, de su espíritu tolerante y de su ecuanimidad.
Más tarde se ganaría el título de «gran señora de nuestra Prensa». Nos
recordó María Luz que, pocos días antes del 18 de julio, había clausura-
do un cursillo en el Ateneo Enciclopédico Popular, que estaba conside-
rado como el mejor centro cultural de la izquierda obrerista barcelonesa.
Y días después iba a ser la madrina de una novicia, joven escritora pana-
meña, que se disponía a ingresar en clausura en un convento de Tortosa.
María Luz aceptó el cargo como un deber profesional. Propició su acep-
tación el hecho de que, al estallar la guerra, en La Vanguardia no se había
producido ningún suceso irreparable, aunque el director y algunos redac-
tores se vieron obligados a huir. El Comité de Control Obrero fue elegi-
do en una asamblea extraordinaria y a su cargo corría la orientación polí-
tica del diario. Pero la aceptación de los editoriales era de la exclusiva
competencia de la directora. María Luz tendría entonces ocasión de
emplear sus dotes persuasorias para limar asperezas.

María Luz llegaba al diario a las seis de la tarde y no abandonaba su
despacho hasta que aparecía el primer número, bien entrada la madru-
gada. A veces la acompañaba hasta su casa algún compañero, pero casi
siempre regresaba sola y, pese a estar en plena guerra, nunca tuvo el
menor tropiezo desagradable. Desde su cargo ayudó a mucha gente; a
unos facilitándoles avales y a otros procurándoles un escondite. Todavía
recuerda el emocionante encuentro, en su despacho, con un catedrático,
que se sentía amenazado y cuyo padre había sido asesinado.

INFANCIA GALLEGA

María Luz Morales y Godoy nace en Marineda (La Coruña) a fines
de siglo. Tiene una infancia alegre, en un hogar acomodado. La fre-
cuencia de los desplazamientos de la familia, por razón del cargo de su
padre, clausuran pronto su paraíso infantil galaico. Los Morales peregri-
naron primero a Andalucía y después a Cataluña, donde queda anclada
su vida para siempre. Adolescente, asiste a la biblioteca del Ateneo Bar-
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celonés, adonde todavía no van las mujeres. Tras la Primera Guerra
Mundial, y con la muerte de su padre, se enfrenta con la imperiosa nece-
sidad de ganarse la vida. Y de forma inesperada el periodismo literario
se convirtió en su profesión. El Hogar y la Moda, revista femenina, con-
vocó el año 1921 un concurso para confiar su dirección a una mujer. Por
aquellos años, esa clase de publicaciones solía regentarla un hombre bajo
el seudónimo de Condesa de Tal o Cual. María Luz Morales se presen-
tó con varios artículos y fue la elegida para dirigir la revista a sus vein-
tiún años. Sin ninguna experiencia, de pronto se vio inmersa en el uni-
verso de la letra impresa.

En 1923 empezó a colaborar en La Vanguardia con trabajos literarios.
Más tarde le ofrecieron una página semanal de cine que el periódico tenía
en proyecto. La dirección exigía que se firmase con seudónimo para que
no se conociese su identidad, e impedir que los corredores de anuncios
tratasen de influir con propósitos de tipo económico en el ánimo del
encargado de la sección de cinema, como se decía entonces. María Luz
eligió el nombre de Felipe Centeno, en recuerdo de un personaje de
Pérez Galdós. Eran los tiempos del cine mudo con «héroes» como Clara
Bow, Charlot, Douglas Fairbanks, Greta Garbo y los españoles Conchita
Montenegro y Antonio Moreno. Por entonces el cine tenía escaso relie-
ve intelectual. Las crónicas de Felipe Centeno interesan al gerente de la
Paramount en Barcelona y solicita al periódico una entrevista con él. Al
descubrir la identidad de la bella periodista rubia que se ocultaba bajo el
nombre de Felipe Centeno, queda entusiasmado y le confía la asesoría
literaria de las películas de la productora americana. Cuando llega el cine
sonoro, a María Luz aquel cinema «peliculado», como ella llama al cine
hablado, no le interesa. Pero pronto se entusiasma ante películas como El
desfile del amor, con Jeannette MacDonald y Maurice Chevalier; El cantor de
Jazz, con Al Johnson, y «vamps» como Marlene Dietrich, Mary Pickford
o la Bertini. Con las películas sonoras su labor adquiriría más relevancia
ya que no sólo tiene que traducir los textos y escribir los diálogos sino
también adaptarlos a la fonética española.

En 1933 María Luz pasó de la crítica de cine a la de teatro. Aquello
suponía un ascenso, ya que el teatro era entonces el espectáculo más
importante del país. Existían muchas compañías y las obras duraban
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María Luz Morales a los 4 años

María Luz Morales con G. Mistral en el centro. Residencia de Estudiantes de BCN



poco en la cartelera. La frecuencia de los estrenos obligaba al crítico a
desarrollar una gran actividad. A María Luz el teatro le fascinó desde
niña, cuando hacía funciones con las manos, delante de un espejo, con
los dedos como actores. Después tuvo un teatrito de polichinelas, con
muñecos que ella creaba, y en sus años adolescentes trabajó en una com-
pañía de aficionados. Más tarde escribió varias obras que afrontaron la
prueba del estreno. Pasar de la sección de cinema a la de teatro repre-
sentó para ella un triunfo como periodista, entre otras razones porque
así podía firmar las críticas con su nombre. Su vida permanecerá siem-
pre bajo el signo del teatro, constituyendo la base de su labor periodís-
tica. Permanecerá vinculada a la familia teatral en admiración y amistad
con autores y actrices. Divulgará en conferencias la génesis de nuestro
teatro. Desde su creación, en marzo de 1960, formó parte de la peña tea-
tral Carlos Lemos, donde cada año se entregaba el Premio Margarita
Xirgu de interpretación femenina.

Desde 1926 María Luz colaboraba en el diario madrileño El Sol,
donde tenía una sección fija. Su página semanal, titulada «La mujer, el
niño y el hogar», duró hasta 1934, en que el gran rotativo dejó de apa-
recer. En aquellas páginas, donde tenía por compañeros a Ortega y Gas-
set, Marañón, Pérez de Ayala, Ramiro de Maeztu, Ricardo Baeza, Ben-
jamín Jarnés, Isabel Oyarzábal... su labor se diferenció esencialmente de
las secciones femeninas al uso de la época, dando una nueva orientación
a los temas femeninos y un nuevo enfoque a los temas infantiles. Para-
lelamente a su labor periodística, María Luz Morales cultivó la literatura
infantil y sus adaptaciones de las «Obras Maestras al alcance de los
niños» (Homero, Dante, Shakespeare, Cervantes, Lope de Vega, Goethe
... ), publicadas por la editorial Araluce, que ella dirigía, fue declarada por
real orden de «utilidad pública». En esa colección había cuentos origina-
les de María Luz, titulados «Trovas de otros tiempos» y «Tradiciones
Hispanas». En años posteriores María Luz ofrecería a los niños de habla
hispana un extenso repertorio de lecturas, algunas de carácter pedagógi-
co, otras de mero entretenimiento, entre las que figuraban Rosalinda en
la ventana, Maribel y los elefantes y otros textos dispersos por revistas y
publicaciones.

Como cronista de las páginas femeninas, María Luz vive la «revolu-

A n t o n i n a  R o d r i g o

213



ción» del corte de pelo a lo «garçon». La mujer española se corta la coleta
(su mata de pelo), signo de «femineidad», con gran escándalo de la Espa-
ña puritana. María Luz, mujer adelantada a su época, es una de las prime-
ras en seguir la moda. Antes había asistido al «réquiem» por el corsé, las
ballenas y otros envaramientos, que hacían de la mujer un ser anquilosa-
do, en aras de unas concepciones estéticas ridículas por antinaturales.

LA RESIDENCIA DE SEÑORITAS

En sus estancias en Madrid, para coordinar su trabajo en El Sol,
María Luz vivía en la Residencia de Señoritas, que dirigía María de Maez-
tu. Allí, en 1931, conoció a Marie Curie, galardonada dos veces con el
premio Nobel. La descubridora del radio estaba en Madrid, acompaña-
da de su hija Eva, para dar unas conferencias en la Residencia de Estu-
diantes. En ausencia de María de Maeztu, María Luz fue la encargada de
acompañarlas por Madrid y Aranjuez. En su libro, Alguien a quien conocí,
María Luz nos ofrece una íntima semblanza de aquella docta mujer,
nacida en Polonia y consagrada en Francia. Allí conoció también a
Gabriela Mistral, futuro premio Nobel. Su amistad con la poetisa chile-
na se reanudaría luego en Barcelona. Por los años treinta se fundó en
Barcelona una Residencia de Señoritas Estudiantes, que fue instalada en
el palacio de Pedralbes. Estaba destinada a muchachas de «fuera de la
ciudad que cursaran estudios superiores», bajo la dirección de María Luz
Morales. De ella fue huésped de honor Gabriela Mistral, quien, como
Marie Curie, le tenía gran aversión a los hoteles. Las residentas tuvieron
el privilegio de oírla recitar sus poemas.

LA POSGUERRA

En 1939, todos los redactores de La Vanguardia quedaron cesantes,
pendientes de depuración. Les retiraron sus pasaportes y se les prohibió
colaborar en cualquier publicación. Sin embargo, María Luz Morales
continuó escribiendo en determinadas revistas con el seudónimo de
Ariel y Jorge Marineda, este último en recuerdo de su coruñesa villa
natal. María Luz colaboraba en la revista Lecturas, desde su fundación;
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era entonces una publicación con un talante literario desaparecido hoy y
fue en sus páginas donde publicó, en espera de ser depurada, la mayor
parte de su producción clandestina. Al alborear el año 1940, María Luz
Morales fue denunciada por haber sido directora de La Vanguardia
durante «el período rojo», y encarcelada en una de las aulas de un con-
vento de monjas de la carretera de Sarriá, utilizado como «prisión habi-
litada». Donde cabían veinte alumnas lo abarrotaban doscientas deteni-
das. Dormían en el suelo, sin colchón ni mantas, y sin otra calefacción
que la originada por la promiscuidad. Había gentes de todas clases:
maestras que habían sido denunciadas por el hecho de haber retirado de
sus clases el crucifijo, gesto obligado casi siempre en cumplimiento de
órdenes recibidas de la superioridad. Pero la mayoría de las detenidas
eran mujeres de clase humilde. Como les daban una comida infecta, a
María Luz se la llevaban de su casa y ella la compartía con las compañe-
ras que no tenían familia en Barcelona. Fue un período cruel, del que se
negó a hablar sobre las atrocidades que presenció.

Más tarde, María Luz entra en la redacción del Diario de Barcelona,
donde publica artículos literarios semanales, crónicas y críticas de teatro
y de moda. Sin abandonar nunca el periodismo, se ocupará también de
trabajos editoriales, como la dirección de la obra Universitas, en 20
tomos2. Publicará libros de ensayo, historia, biografías y novelas3 y pro-
nunciará conferencias4. En su larga e indesmayable dedicación a las
letras, María Luz recibió numerosos premios y distinciones5 por su labor
periodística y cultural. María Luz Morales continuó colaborando en el
diario barcelonés y escribiendo poesía, en las horas plácidas de su madu-
rez. Al despedirnos nos dijo: «Yo nunca dejaré de escribir, porque me es
tan necesario como el respirar». Y así fue hasta el verano de 1980.
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NOTAS

1 - Otros periódicos incautados fueron: El Noticiero Universal, La Veu de
Catalunya, La Noche, Las Noticias, El Correo Catalán, El Día Gráfico, Diario
de Barcelona, Diario del Comercio, Diario Mercantil, El Eco, La Jornada, L´Ins-
tant, El Matí y Renovación.

2 - Otras enciclopedias dirigidas por ella fueron: la de La Moda, 1947 (3
tomos, Ed. Salvat) y El Cine, 1950 (3 tomos, Ed. Salvat).

3 - Las Románticas (ensayos), 1930. Tres historias de amor en la Revolución fran-
cesa (ensayo), 1942. Balcón del Atlántico (novela), 1955. Historias del Décimo
Círculo (relatos), 1962. Libro de Oro de la Poesía en lengua castellana (antolo-
gía), 1970. Alguien a quien conocí (entrevistas), 1973.

4 - Algunas de sus conferencias: "Viaje sentimental a través de las cartas
de amor", "Cartas de amor", "Viaje sentimental a través de los libros",
"La mujer, los modos y la moda", "Don Quijote, Don Juan y las muje-
res", "Lo que ganó y lo que perdió la mujer en cien años", "Peregrina en
su patria (Galicia)", "Con Rosalía en Compostela", "La lírica figura de
Rosalía de Castro", "Teatro, ese "Arte Nuevo"", "El arte de contar cuen-
tos a los niños", "Amor en las románticas"...

5 - 1926.- Primera Fiesta del Libro, premio al mejor artículo sobre el
tema, publicado en la Prensa periódica de Madrid y de Barcelona. Se le
otorga a María Luz Morales por un artículo publicado en La Vanguardia,
titulado "Elogio del Libro".
1956.- Medalla y diploma de Caballero de las Palmas Académicas de
Francia.
1961.- Lazo de Dama de la Orden de Isabel la Católica concedido en
honor a la "Lealtad acrisolada". 1963.- Premio Nacional de Teatro, otor-
gado por el Ministerio de Información y Turismo a la mejor labor perio-
dística de la temporada escénica 1961-1962.
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1970.- Premio de periodismo barcelonés Eugenio D'Ors, concedido por
la Asociación de la Prensa de Barcelona.
1971.- Placa de Homenaje de Exhibidores y Distribuidores de Barcelo-
na y provincia, ofrecida a M. L. "por su meritísima labor en la Cinema-
tografía."
1972.- Premio de periodismo Ciudad de Barcelona.
1973.- Premio Ramón Godó Lallana, a la continuidad en la labor perio-
dística. 1974.- Lanzadera de Honor del Comité Internacional Textil.
1976.- Medalla del Mérito en el Teatro, de la Diputación de Barcelona.
1976.- Diploma y Medalla de Trabajo. (Concedida por el Ministerio de
Trabajo.) 1977.- Premio Especial Galena TVE.
Fue Académica de la orsiana Academia del Faro de San Cristóbal. Y
socio de Honor del Ateneo Barcelonés.
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Victoria Kent



V i c t o r i a  K e n t

ADELANTADA DE LA JUSTICIA

«... pocas veces se cita, 
se analiza, se profundiza, 

se les otorga el derecho de la propiedad intelectual 
ideológico-política de pensamientos que, 

en abundantes ocasiones, alcanzaron más profundidad,
mayor clarividencia, que los de los hombres de su tiempo. 

Como ya había ocurrido antes 
en el caso de Flora Tristán con Marx y en el de Luisa Michel 

con los posteriores teóricos del anarquismo..., 
en nuestra guerra también a las mujeres se les robó la prioridad.»

CARMEN ALCALDE 
La mujer en la Guerra Civil española.

Victoria Kent Siano fue la primera mujer que ocupó en España un alto
cargo político: la Dirección General de Prisiones. Y, según José Santiago
Yanes Pérez, María Ascensión Chirivella Marín, fue la primera mujer espa-
ñola que ejerció la abogacía licenciándose en 1921 y la primera en vestir la
toga de abogada y actuar en el Foro (30-4-1925). Y tuvo, también, el pri-
vilegio de ostentar la presidencia del Comité Político Radical-Socialista del
madrileño distrito de Centro, y de presidir la gran asamblea de Mutualida-
des Sociales de la Casa del Pueblo. Y sería la única mujer que tomó parte
en un Consejo de Guerra, en defensa de Álvaro de Albornoz, el 21 de
marzo de 1931, firmante del manifiesto del Comité Revolucionario repu-
blicano, en diciembre de 1930. Otros reos políticos eran Niceto Alcalá
Zamora, Francisco Largo Caballero, Miguel Maura, Fernando de los Ríos,
Santiago Casares Quiroga, presos en la Cárcel Modelo de Madrid.

Por todo ello, no es extraño que Victoria Kent estuviese considerada,
intelectualmente, como una de las mujeres más interesantes de su tiem-
po. Y no sólo a nivel de Ateneo o de Parlamento; su popularidad llegó
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a las capas más modestas de nuestra sociedad. Sobre todo a través del
célebre chotis Pichi, de la revista Las Leandras, del maestro Alonso, que
se estrenó en Madrid el 12 de noviembre de 1931. Muy pronto, los orga-
nillos desgranarían sus compases por las calles de nuestras ciudades:

Anda que te ondulen con la permanent,
y si te sofocas, que te den «cold-cream».
Se lo pues decir a Victoria Kent,
que lo que es a mí,
no ha nacido quién...

Su popularidad tenía esas profundas raíces que nacen de un genuino
talante comunitario, en constante proceso de responsabilización; raíces
que llegan a todos y especialmente, de ahí su grandeza, a las capas más
humildes de la sociedad. Carlos Morla refiere una anécdota recogida en
la calle, que Federico García Lorca le contó un día, entusiasmado. En
casa de Victoria Kent se habían presentado dos niñas que acababan de
perder a su madre. Iban a pedirle «algo», aunque sospechasen que era
muy difícil obtenerlo. Kent las hizo pasar a su despacho y les preguntó
el objeto de su visita. «Tenemos un hermano en la cárcel –le explicaron–
y quisiéramos que le dejasen salir para que le diera un último beso a
nuestra madre. Le prometemos que después mi hermano regresará a la
prisión.» Entonces ella se dirigió al ministro, al director de la cárcel y a
un alto funcionario, exponiéndoles el caso. Kent ofrecía como garantía
su propia libertad y cumplir la pena del muchacho si éste no volvía a la
prisión. Obtuvo la autorización y poco después se presentaba en la cár-
cel con el oficio ante el asombro de funcionarios y reclusos.

Y cuenta Carlos Morla que el poeta granadino terminó su relato con
la emoción de uno de sus poemas:

«Una hora más tarde, el muchacho se presentaba en la puerta de la pri-
sión, no sin haber pasado antes por la casa de Victoria Kent con un pobre
ramito de flores que a ella debe de haberle parecido más esplendoroso que
un cesto de orquídeas»1.
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DIRECTORA GENERAL DE PRISIONES

Su conocida dedicación social, sus estudios y experiencia en las cues-
tiones penales contribuyeron a que el presidente de la República, Nice-
to Alcalá Zamora, ofreciera su cargo de Directora General de Prisiones
a Victoria Kent. Su labor al frente de este departamento tuvo, en nues-
tro país y fuera de él, perfiles inéditos por sus alcances humanos.

La primera medida de urgencia fue la de sustituir los camastros inmun-
dos de las cárceles por jergones nuevos. Atendiendo a la Constitución
republicana, estableció la libertad de cultos en las prisiones, siendo volun-
taria la asistencia de los penados a la misa. En el plano cultural lo más
sobresaliente fueron las conferencias y conciertos celebrados en las cárce-
les y la autorización para que la prensa, destinada a los reclusos, entrase en
los centros penitenciarios, haciendo inútil su entrada clandestina.

La reforma que causó más sensación, en la opinión pública, fue la
recogida de cadenas y grilletes con que se ataba a ciertos presos a las pare-
des de las celdas. Todos estos metales los hizo llevar a Madrid y se fun-
dieron para un busto de la insigne Concepción Arenal, Visitadora de Cár-
celes, en el siglo xix. También terminó Kent con los «cabos de vara»; pre-
sos, por lo regular, que, de acuerdo con el director de la cárcel, estaban
autorizados a golpear a sus compañeros con una vara. La supresión de
ciento quince prisiones de partido, en pequeños pueblos, cuyos locales
eran inhabitables, compartidos en muchos casos con las escuelas, con
casas particulares y hasta con cuadras. Clausuró el penal de Chinchilla, en
la provincia de Albacete, instalado en un inhóspito castillo, que ni siquie-
ra disponía de agua. Muchos penados tenían las manos cubiertas de lla-
gas a causa del intenso frío y la humedad reinantes. El cierre del penal ori-
ginó una manifestación y a Kent la recibieron en el pueblo con pancartas
en las que podía leerse: «¡Queremos el penal!». Esta medida dio pie a que
se propagase el rumor de que la República iba a suprimir las cárceles.

Gran impresión causaron, en la opinión pública, los permisos de sali-
da concedidos a los reclusos en circunstancias particulares: a raíz de
algún acontecimiento o desgracia familiar, que el preso pudiese com-
partir con los suyos. Ni uno solo de los presos que se beneficiaron de
los permisos dejó de volver, en el plazo señalado, a la prisión. Por otra
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parte, en la Gaceta de Madrid, se publicaría el decreto que establecía que
todo recluso, al cumplir los 70 años, sería puesto en libertad, fuese cual
fuese su delito y pena.

En las cárceles nuevas de las regiones de clima frío, como Salamanca
y Burgos, se instaló calefacción en las enfermerías y en el local dedicado
a escuela. Las derechas protestaron contra tales medidas, vaticinando
que las cárceles acabarían convirtiéndose en «hoteles de lujo».

LA CÁRCEL DE MUJERES

La Directora General de Prisiones mandó cerrar la cárcel de mujeres
de Madrid, la de las Madres Comendadoras de la calle de Quiñones, y
fundó la cárcel de mujeres de Las Ventas. El nuevo edificio comprendía
75 dormitorios individuales, 45 cuartos de baño, una gran enfermería
con calefacción, un salón de actos, talleres, y una biblioteca. La parte alta
del edificio, con sol y buena ventilación, estaba reservada a las madres
delincuentes, con hijos menores de tres años, según establecía el Regla-
mento de Prisiones en vigor.

Victoria Kent fundaría, asimismo, el Cuerpo Femenino de Prisiones,
cuyo personal sustituyó a las religiosas que desempeñaban, tradicional-
mente, esa misión. Las monjas con auténtica vocación pudieron asistir a
los cursillos y fueron confirmadas en sus cargos, como personal civil.
Creó, también, el Instituto de Estudios Penales, con cursos destinados
al personal de Prisiones y a aquellos abogados que se consagraban al
Derecho Penal. El director de esta institución sería el insigne penalista
don Luis Jiménez de Asúa.

Mas, la medida más atrevida, en el terreno de las reformas, estaba toda-
vía por llegar. Kent pretendía separar del Cuerpo de Prisiones a aquellos
funcionarios venales que, a pesar de la reforma penitenciaria en marcha,
seguían con la corrupción a que estaban acostumbrados desde siempre.
Entonces, contra lo que ella esperaba, «se echó atrás», según palabras de la
propia Kent. ¿Cómo iban a sustituir a aquellos funcionarios? La Directora
General de Prisiones sugirió que los reclusos que, por su comportamiento
y actitud moral, se hubiesen destacado como presos ejemplares, podrían
ayudar al Director de la cárcel, formando el Cuerpo de Prisiones. El
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Gobierno juzgó la sugerencia demasiado revolucionaria. Victoria Kent
entendía que la prisión debía ser un centro de regeneración y de formación
humana, para facilitar la reinserción del preso en la sociedad. Victoria Kent,
a la frase «Odia el delito y compadece al delincuente», opuso, como dijo, en
junio de 1931, en una conferencia pronunciada en la Universidad Central
de Barcelona, esta otra: «Odia el delito y colabora o redime al delincuente»,
y como no había aceptado el cargo para estar detrás de una mesa firman-
do documentos administrativos, presentó su dimisión.

UNA EJECUCIÓN MACHISTA

Con fecha 20 de mayo de 1932, Manuel Azaña escribía en su diario:

«En el Consejo de Ministros hemos logrado por fin ejecutar a Victoria
Kent, director general de Prisiones. Victoria es generalmente sencilla y agra-
dable, y la única de las tres señoras parlamentarias simpática; creo que es
también la única... correcta. Pero en su cargo de la Dirección General ha fra-
casado. Demasiado humanitaria, no ha tenido, por compensación, dotes de
mando. El estado de las prisiones es alarmante. No hay disciplina. Los pre-
sos se fugan cuando quieren. Hace ya muchos días que estamos para con-
vencer a su ministro, Albornoz, de que debe sustituirla. Albornoz, aterrado
ante la idea de tener que tomar una resolución disgustosa para Victoria, se
resistía. De todo lo que ocurre en las prisiones echa la culpa a los emplea-
dos, que están descontentos de que no les suban el sueldo. Pero la campaña
contra la Kent ha continuado, y está quedando muy mal. Barrunto que el
ministro ha llevado el asunto a deliberación ante su partido. Así son estos
ministros, que para relevar a sus funcionarios tienen que pedir permiso»2.

Lo que parece irrebatible es que ni ella, ni nadie, podía solucionar los
graves problemas, penitenciarios o no, en un plazo tan corto de tiempo
y que la virulencia de los ataques contra su gestión, tanto por parte de
Azaña como de otros políticos, tenían sus raíces en su inveterado anti-
feminismo, de evidente mal gusto. Obstinados en desnaturalizar lo
noble y en empequeñecer lo grande en la extraordinaria labor de Victo-
ria Kent. Hoy nos cuesta trabajo creer que las conquistas liberales en la
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mejora del sistema penitenciario sueco, que tanto nos asombran, ya
hubiesen sido puestas en práctica, unas, y preconizadas otras, en nues-
tro país, en 1931, y precisamente por una mujer.

PATIOS DE NUESTRA ANDALUCÍA

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla
y un huerto claro donde madura el limonero.

(A. MACHADO)

Victoria Kent nació en Málaga, en 1892. De ascendencia inglesa, su
padre, José O’Kent Román, era comerciante en la bella ciudad andaluza.
Su infancia transcurrió en el barrio de la Victoria, en una casita aislada,
de patio rumoroso, repleto de macetas, geranios, sol y alegría de vivir.
junto a «una madre adorable y adorada por todos, cuya influencia ha
sido y sigue siendo el eje de mi vida... Estuve mimada por toda mi fami-
lia; mi padre sentía por mí, o al menos yo lo interpretaba así, un cariño
más vivo que por los otros hermanos; y mis hermanos, dos varones
mayores que yo y dos menores, me arrastraban a sus juegos como una
muñeca, con delicadeza y orgullo de tenerme en sus filas. Hacíamos tea-
tro con los amigos, en un patio cubierto y yo andaba en estos juegos sin
poder precisar hoy qué papel me asignaban. Lo que sí recuerdo es que
me divertía ...»3.

Victoria vive en su casa un ambiente liberal. Será su madre la que la
enseña a leer y escribir, al negarse la niña a asistir a la escuela. Después,
la holgada situación familiar le permite tener profesores particulares,
hasta que ingresa en la Escuela Normal, de la que saldrá con el título de
maestra. En 1916, se matricula en la Facultad de Derecho de la Univer-
sidad Central de Madrid. Y vive en la Residencia de Señoritas que dirige
María de Maeztu, Kent se ocupa de la biblioteca de la Residencia de
Estudiantes, al mismo tiempo que sigue sus estudios penales. En 1924,
obtiene el doctorado. Terminada la carrera de Derecho, Victoria Kent se
sintió más atraída por los temas docentes que por la abogacía. Durante
un tiempo colaboró con María de Maeztu en la elaboración del nuevo
plan de Enseñanza Secundaria del Instituto-Escuela de la Junta de
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Ampliación de Estudios, cuya sección primaria dirigía la gran pedagoga
María de Maeztu. Más tarde, colaboraría con ella en la fundación del
Lyceum Club Femenino, en 1926, siendo elegidas María de Maeztu
como presidenta y Victoria Kent como vicepresidenta. Esta entidad cul-
tural y social creó la institución La Casa del Niño, que sería una de las
primeras guarderías de España. Kent formó parte, también, de la Liga
de los Derechos del Hombre, que presidía don Miguel de Unamuno.

EL COMITÉ REVOLUCIONARIO REPUBLICANO

En el campo de la abogacía, el prestigio de Victoria Kent se cimentó
con su intervención en el Consejo Supremo de Guerra, que juzgó al
Comité Revolucionario Republicano a principios de 1931. En aquel céle-
bre proceso asumió la defensa de Álvaro de Albornoz, uno de los encau-
sados en la rebelión republicana de diciembre de 1930. Era la primera
vez en el mundo que una mujer informaba ante un Consejo de Guerra.
Los otros procesados eran Niceto Alcalá Zamora, Miguel Maura Gama-
zo, Francisco Largo Caballero, Fernando de los Ríos, Santiago Casares
Quiroga y demás miembros firmantes del manifiesto, declarados en
rebeldía, como Alejandro Lerroux, Marcelino Domingo, Manuel Azaña,
Diego Martínez Barrio, Nicolau d’Olwer e Indalecio Prieto. Todos ellos
formarían, semanas más tarde, el primer gobierno provisional de la
República. En el informe sobre Álvaro de Albornoz, su defendido, Vic-
toria Kent destacaba la ruptura, y no por parte del pueblo, del pacto
establecido el 30 de junio de 1876, del que emanaba «el derecho a la
insurrección y a la rebeldía contra la opresión y las tiranías».

EL SUFRAGIO FEMENINO EN ESPAÑA

El año 1931 verá plasmarse en realidad decisivas aspiraciones de la
mujer española en pro de su emancipación. Y esto será posible gracias a
la proclamación de la República. Se fraguan fundamentos básicos para
la democracia, como son: la igualdad legal de la mujer, en el terreno inte-
lectual y en el laboral, la libre disposición de sus bienes, el derecho al
divorcio, a la enseñanza en todos sus grados, e incluso a la investigación
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de la paternidad... Los artículos más discutidos en las Cortes Constitu-
yentes serán el 43, en el que se establecía la igualdad de derechos para
ambos en el matrimonio, que podía ser disuelto a petición de uno de los
cónyuges; y el 34, que disponía que “los ciudadanos de uno y otro sexo,
mayores de veintitrés años, tendrán los mismos derechos electorales,
conforme determinen las leyes”.

La discusión del sufragio femenino en el Parlamento fue reveladora:
el sufragio de la mujer era atacado por uno de los partidos tenidos por
más progresistas: el de los radical-socialistas. La Cámara quedó dividida
en dos grupos, desde las primeras intervenciones, encabezadas precisa-
mente por dos mujeres: las diputadas Victoria Kent, del Partido Radical-
Socialista, y Clara Campoamor, del Partido Radical. La Kent sostenía
que la mujer había vivido hasta entonces de espaldas a los problemas
comunes, relegada a las tareas del hogar, con excepción de un grupo
minoritario, intelectual y obrero, y que concederle el voto sin la menor
restricción podía constituir un serio peligro para el régimen republicano.
Sugería que se abriese antes un período de educación cívica y de infor-
mación sobre la responsabilidad del sufragio, ya que, de no ser así, el
confesionario, con su director espiritual dentro, sería el que orientaría y
decidiría el voto de la mayoría de las mujeres. Clara Campoamor, dele-
gada de España en la Sociedad de Naciones, por el contrario, defendía
el sufragio femenino como primer paso para la completa emancipación
de la mujer y su incorporación a la política activa. Luego vendría la fase
educativa, que diese a la personalidad femenina la necesaria preparación
cívica y cultural4.

El enfrentamiento verbal de las dos diputadas lo calificó Manuel
Azaña, en sus memorias, de «muy divertido». El litigio saltó del Parla-
mento a la calle y a la prensa. Juan Ferragut escribió:

«En el Congreso no hubieran estado mal un par de mujeres de su casa.
Y sin que esto sea una censura para el celibato de las dos diputadas actuales,
digamos que las hubiéramos preferido casadas. Y, además de casadas, con
unos cuantos hijos.

Porque la mejor política, por no decir toda la política, de una mujer con
hijos, está en el cuidado y la defensa de su hogar. Mirando por los suyos, esas

M u j e r e s  p a r a  l a  H i s t o r i a  -  V i c t o r i a  K e n t

226



dos diputadas mirarían por el de todas las mujeres españolas ...»5.

El machismo ibérico se regodeaba del cara a cara de las dos mujeres
y de la falta de unidad en un tema que las afectaba a ambas por igual. La
prensa, como el Congreso, también se dividió, tomando partido por uno
u otro bando.

«Victoria Kent es prudente, y es juiciosa, y es segura en sus comentarios
y glosas –escribía José Sánchez Rojas– En los escarceos que ha sostenido en
la Cámara con la señorita Campoamor, Victoria Kent tenía toda la razón. La
mujer no está todavía capacitada, entre nosotros, para la vida pública. La
mujer no es la señorita del Ateneo, que lee a Maurice Dekobra, sino la obre-
ra y la señorita de la clase media, y la tanguista, y la niña pera. Victoria Kent
es, además, mujer acaso de muy hondas convicciones, bien disimuladas y
tapadas por un gesto razonador y frío... Sus intervenciones han sido eficaces
en el Parlamento.»

A la hora de las votaciones venció la tesis de Campoamor por 161
votos contra 121. En noviembre de 1933, las izquierdas perdieron las
elecciones y, paradójicamente, ninguna de las dos diputadas salió reele-
gida. Pero, en honor a la verdad, el triunfo de las derechas, no se debió
a la inexperiencia electoral de la mujer, como tan insistentemente subra-
yó la prensa –y pese a que hasta las monjas de clausura votaron–, sino
también a que las izquierdas –socialistas y republicanos– acudieron a las
urnas desunidos, y a la abstención de muchos obreros descontentos con
la lentitud con que el régimen republicano enfrentaba los problemas
sociales. Y, de ahí, el advenimiento del Bienio Negro.

Otras intervenciones de Victoria Kent en el Parlamento fueron: la
redacción del artículo que establecía la igualdad de los sexos ante la ley; en
el debate sobre el Régimen de Prisiones y sobre las cuestiones del Acta de
Badajoz; en torno a la incompatibilidad del cargo de concejal con el de
diputado; en la ampliación de la amnistía, la responsabilidad judicial y en la
aprobación de los presupuestos para 1933. Y también en la proposición de
enmiendas a los artículos 1, 25, 36, 41, 44, y una disposición transitoria6.
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LA AMNISTÍA

En enero de 1936, después de la defensa de miles de encartados en
la represión contra el movimiento revolucionario de octubre de 1934, en
Asturias, Victoria Kent declaraba a Pastor Williams:

«Las condenas recaídas por hechos cometidos en delitos políticos deben
ser liquidadas con urgencia. El que ha delinquido obedeciendo a un noble
impulso ideológico, creyendo que con su acto obedecía a un ideal, es perso-
na digna de respeto, a la cual se debe sacar de la cárcel y devolverle su plena
personalidad jurídica... Considero muy arriesgado que por falta de votos
peligre la amnistía. O que consideren las actas como nulas y que un corri-
miento de puestos en la votación de las circunscripciones haga posible que
el acta, que la voluntad popular otorga a un preso, vaya a parar a manos de
un enemigo. Sería trágico y sarcástico. Creo que en las candidaturas, para dar
un claro matiz de solidaridad con los presos, bastaría con dos nombres: el
de Companys y el de González Peña.»

A la pregunta del periodista, sobre cómo veía la perspectiva electoral,
respondió:

«Con franco optimismo. No desconozco, naturalmente, que hay una masa
derechista en el país. Pero está compuesta por los grandes intereses tradicio-
nales. Ante ella, sin embargo, hay otra masa de millones de hombres y muje-
res que piden justicia y pan, y que han aprendido con dolor, en sus propias
carnes, que las derechas no les darán ni lo uno ni lo otro. Obtendremos los
puestos suficientes para gobernar con dignidad. Y si estas derechas se empe-
ñan en hacernos fracasar... Entonces pueden suceder muchas cosas, de las
cuales nadie podría tenernos por responsables, ya que la paciencia del país
tiene un límite, el cual creo que ya está a punto de alcanzarse ...»7.

Las elecciones de febrero de 1936 las ganó el Frente Popular y en
ellas Victoria Kent fue reelegida diputada.
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LA GUERRA CIVIL

La sublevación militar de julio de 1936 sorprende a Victoria Kent en
el pueblo segoviano de La Granja, donde pasaba el fin de semana con
unos amigos. Ella nos contó:

«La Granja estaba, desde el día anterior, en manos de los militares, pero
la Guardia Civil hizo salir un autobús con dirección a Madrid. Yo tomé asien-
to en él y tuve la suerte de que el primer pueblo, donde el vehículo se detu-
vo, estaba en manos de los republicanos, los cuales me reconocieron y pusie-
ron a mi disposición uno de sus coches, para que me llevase a Madrid. En
este período fui autorizada por el Gobierno para inspeccionar la situación de
comidas y ropas de nuestros soldados que defendían la Sierra de Guadarra-
ma. Varias veces por semana subía al frente de la sierra para llevar alimentos
y ropas que eran necesarios para los soldados que allí acampaban. Me acom-
pañaban siempre un capitán y un teniente de nuestro ejército leal.»

GUARDERÍAS PARA NIÑOS

Desde los primeros días de la contienda, Victoria Kent dirige su aten-
ción a los niños. Ante los micrófonos de Unión Radio hace un llama-
miento a la solidaridad de las gentes:

«Es necesario organizar rápidamente Refugios para esos niños, hijos y
hermanos de nuestros milicianos. Refugios donde tengan cubiertas sus
necesidades y donde estén alejados de la corrupción callejera.

He estado en el frente y he hablado con nuestros milicianos. No tienen
más preocupación, que ensombrece su alegría en la lucha: el estado en que
quedan los suyos. Quitémosles esa preocupación. Dejémosles, porque tie-
nen derecho a ello, su alegría clara para el combate.

Mujeres de la villa y aldeas: recoged en vuestro propio hogar a los hijos del
combatiente y compartid el pan y la sal con nuestros hermanos. Haced esto u
otra cosa; pero haced algo. Haced algo que tenga realidad tangible para nues-
tros hermanos que silenciosamente luchan, vencen, y mueren también”8.
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Este llamamiento lo hacía en los últimos días de julio de 1936 y el 12
de agosto del mismo año volvía a hablar por la radio: «¡Gracias, gracias,
gracias!», fueron sus primeras palabras. Y es que en quince días le sobra-
ban refugios y familias para acoger a los niños.

«La mujer hoy –dijo–, ante la lucha en campo abierto de los hombres, ha
operado el milagro.»

Se refería a esas mujeres nuestras, las que hicieron posible durante
largos y trágicos meses el «¡No pasarán!», frente a la España negra.

El Ministerio de Instrucción Pública facilitó cuantos grupos escola-
res fueron necesarios para establecer refugios infantiles. Pero Kent
empezó a pensar en el momento en que habría que reanudar el curso
escolar. Si quería proporcionar asistencia social a los niños no cabía
hacer otra cosa que convertir cada escuela en una guardería infantil, sin
perder por ello su condición de centro pedagógico. Pretendía que, ade-
más de dar a los niños la debida instrucción, se les alimentase y vigilase
e incluso que pudiesen dormir en los Refugios.

La activa diputada republicana seguiría al gobierno en su peregrina-
ción hacia Valencia, primero, y hacia Barcelona, más tarde. Iniciada la
evacuación de los niños de las provincias del Norte, el Gobierno le con-
fiaría, en la embajada de París, la recepción de los pequeños refugiados,
con el cargo de Primer Secretario de la citada representación diplomáti-
ca. Entre el final de nuestra guerra y el comienzo de la Segunda Guerra
Mundial –desde abril a setiembre de 1939– Kent, por mediación de los
organismos de solidaridad extranjeros y españoles de París, aprovechó
las disposiciones tomadas por el gobierno francés –y en particular por
el Ministerio del Interior– para rescatar a todos los refugiados que pudo
de los campos de concentración. El gobierno galo –cuyo jefe era el radi-
cal-socialista Daladier– autorizaba la salida de los campos en ciertas con-
diciones: a) que tuvieran familiares, residentes en Francia desde antes del
18 de julio de 1936, que los reclamasen y se comprometiesen a alber-
garlos y darles de comer, pero sin autorizarlos a trabajar; b) los que
tuviesen autorización de residencia en otro país y pasaje pagado para
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Victoria Kent y Margarita Nelken, Barcelona 1938 
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abandonar Francia. En un caso como en otro de lo que se trataba era de
evitar a la Administración francesa el menor gasto suplementario. A los
restantes –es decir: a la inmensa mayoría– los franceses les ofrecían dos
opciones: alistarse en la Legión Extranjera francesa o hacerse repatriar a
la España de Franco.

“MADAME DUVAL”

Al ser ocupado París por el Ejército alemán, el 14 de junio de 1940,
Victoria Kent se refugió en la Embajada de México. El gobierno fran-
quista la había incluido en la lista de personalidades republicanas cuya
extradición reclamaba el gobierno franquista. Todavía a comienzos de
1943, el Tribunal para la Represión de la Masonería y el Comunismo
imponía in absentia penas severas (hasta de 30 años) a diversos dirigentes
del disperso y desarticulado exilio republicano español, siendo conde-
nados por masones: Martínez Barrio, Jiménez de Asúa, Casares Quiro-
ga, Barcia, Albornoz, Ángel Galarza y Julio Álvarez del Vayo. Y por
otras causas: Juan Negrín y Victoria Kent.

En la embajada mexicana permanecería cerca de un año, hasta que la
Cruz Roja le proporcionó un apartamento cerca del Bosque de Bolonia,
donde vivió hasta el final de la guerra con identidad supuesta: «Madame
Duval». Durante esos años redactó un libro de claros perfiles autobio-
gráficos: Cuatro años en París (1940-1944). Kent lo escribió porque no
quería olvidar:

«... todo lo que hoy sé... Lo que quiero es no olvidar, y como nuestra
capacidad de olvido lo digiere todo, lo tritura todo, lo que sé quiero sujetar-
lo en este papel... En este destierro –explica– el español sufre en su carne y
en su espíritu todas las violencias, todas las vejaciones. A las persecuciones
y campos de concentración hay que añadir las deportaciones, trabajos en las
minas de Bou-Erfa, de las que huye el indígena, y el trabajo del forzado en
las arenas del desierto construyendo el transaharien. Nada que le alivie
puede esperar el refugiado español en el curso de esta guerra. Refugiado
como consecuencia de la nuestra, en que los totalitarios de dentro, ayudados
por los totalitarios de fuera, han vencido, somos carne de cañón: enemigos
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de Alemania, por ser exiliados de nuestro país, enemigos de esta Francia de
hoy, por ser españoles republicanos. Somos y seremos enemigos de toda
tiranía, porque somos los luchadores de una España libre, porque somos
combatientes reducidos a la impotencia por la fuerza de las circunstancias:
porque somos combatientes españoles, es decir: combatientes con una fe y
una decisión. Nada que alivie nuestra situación debemos esperar mientras
estemos en este lado del combate y si, por desgracia, la rueda de la fortuna
detiene su aguja en nuestro número, abiertas seguirán para nosotros las cár-
celes, los campos de concentración, las minas de Bou-Erfa y las taquillas
para el billete de deportado»9.

Y lo que vio Kent, sabía y no quería olvidar, todos los españoles debí-
amos conocerlo un día, como tantas cosas inútil e injustamente enterra-
das. Porque, como ella reconoce en su obra:

«No tiene importancia el urdir mentiras, el propagar mentiras, el anun-
ciar mentiras; eso no tiene importancia. Más pronto o más tarde, la gente se
da cuenta, se entera del hecho cierto. Lo que tiene importancia, lo que daña,
es esta forma de propaganda: un hecho cierto revestido de inexactitudes,
una verdad apuntalada de mentiras, fortificada de mentiras... Maquinalmen-
te dio la vuelta al conmutador; era la hora de las noticias. Escuchaba, y al
mismo tiempo leía; retiró la mirada del libro y la dirigió al aparato de radio;
prestó atención, daban noticias de España. Bruscamente se levantó, dejan-
do caer lo que tenía en las manos: dos amigos más habían sido fusilados.
¿Hasta cuándo?»

En su libro, Victoria Kent relata las vivencias de los resistentes en la
Francia ocupada por los alemanes, tejidas de sobresaltos, temores, frío,
hambre, angustias, la amenaza constante de la Gestapo. Y.. los Campos:
«Con la primera luz del alba, siete fusiles al hombro, entraron por las
puertas; catorce brazos, catorce piernas, siete cuerpos, ni un alma».

«No sé si algún día –escribe– podrá concederse valor a lo que hoy escri-
bo; yo lo hago para mí, para no olvidar, y aseguro también que no estoy para
bromas. Tengo los nombres de varias personas que están en Drancy (campo
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de concentración francés, antesala de los de exterminio alemanes) en estos
momentos; no todos van a desaparecer. Algunas de ellas podrán, si es nece-
sario, avalar este relato... Entre los tormentos de Drancy hay que añadir esa
atmósfera especial que da la aglomeración de vidas, en su mayoría faltas de
resortes morales... Aquellas muchachas tratan de consolar a dos niños de
corta edad; no son sus hijos, acaban de llegar recogidos de Dios sabe dónde.
Pasarán unos días y los chicos se acostumbrarán a ellas, es una adopción en
la adversidad, pero... ¿por cuánto tiempo? Las muchachas partirán y los niños
también, pero seguramente con destino distinto. ¿Qué suerte le está reserva-
da a éste, el más pequeño, tan pequeño que no sabe decir una palabra? Tiene
18 meses y sorprende verlo aquí, puesto que ninguna mujer puede llevar con
ella, ni a la prisión ni a la deportación, niños menores de tres años. Se le ha
encontrado en su casa, en un piso abandonado, y está inscrito en el registro
de Drancy con esta mención: Niño de dieciocho meses. Terrorista»10.

Kent tenía razón de no querer olvidar, porque estas tragedias no
debería olvidarlas la humanidad.

En el otoño de 1944, con un grupo de refugiados españoles, reuni-
dos a propuesta de Corpus Barga, colaboró en la creación de la Unión
de Intelectuales Españoles (UIE). Uno de los fundadores era Picasso. Al
principio, la UIE se organizó en Secciones. Victoria Kent formaba parte
de la de Letras, cuya secretaría desempeñó, junto a Corpus Barga y José
Atienza. La UIE editó un boletín en lengua castellana, con una labor
muy eficaz en su haber. En 1945, la UIE organizaría varios ciclos de
conferencias en la Sorbona, en el Instituto de Estudios Hispánicos.

LA GRAN DIÁSPORA

«Esto no ha sido una emigración –escribía Kent– esto ha sido una
hemorragia. España herida se desangra y no se le prestó la asistencia nece-
saria para atajar la vida que se le escapa a raudales. No, esto no ha sido una
emigración; esto ha sido sangre pura de un cuerpo joven que ha ido regan-
do tierras próximas y tierras lejanas ...»
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Ella también regaría y haría fructificar su labor en tierras lejanas, como
tantas gentes nuestras, con su cultura, su arte, su ciencia, su técnica, su
artesanía, pero todas con la moral alta de mujeres y hombres de bien.

En 1948, Victoria Kent marcha a México. El decano de aquella uni-
versidad le propone dar clases de Derecho Penal, en sus aulas. Allí estu-
vo dos años y creó la Escuela de Capacitación para el personal de pri-
siones. En 1950, las Naciones Unidas le piden su colaboración para tra-
bajar en el tema de las prisiones y ella acepta. En Nueva York, en 1954
funda la revista IBÉRICA por la Libertad, con ediciones en inglés y en
castellano. Sus objetivos: «Informar objetivamente de lo que ocurría en
España y sostener el ideal libre y democrático contra el franquismo».
Este importante órgano de información del exilio aparecerá, sin inte-
rrupción, durante más de veinte años, hasta la muerte del dictador. Kent
mantendrá, asimismo, una actitud indesmayable de lealtad a sus ideas,
militando en Acción Republicana Democrática Española (ARDE).

En otro pasaje de su hermoso libro nos da la clave de su lucha:

«Nos iban enrareciendo el aire, nos iban encerrando en la campana neu-
mática y hemos dado el salto los que sentíamos la sensación de asfixia y, sin
saber cómo, nos hemos encontrado totalmente al aire libre. Cuando una
necesidad se hace general es que es profunda, y cuando es profunda una
fuerza nos empuja hacia el mismo sitio. Tú y el minero, el campesino y yo
nos sentimos unidos en este sentimiento de afirmación de la vida. No
hemos tenido que renunciar a nuestra familia, ni a nuestro oficio, ni a nues-
tra casa, sino que estamos aquí para defenderlos y, por eso, coincidimos en
esta necesidad de liberar nuestra tierra. El hombre no es nada sin la tierra.
Hay que defender cada trozo que tenga la dimensión de lo nuestro; si tu tie-
rra es esclava, el hombre no es libre, y el que cree sentirse libre fuera de ella,
se engaña; en otro país no será más que un esclavo.»

Hasta octubre de 1977, cerca de cuarenta años, iba a durar la esclavi-
tud de Victoria Kent, fuera de su país. Cuando llegó a Madrid pudimos
admirar en ella su enérgica fragilidad, su viva inteligencia, su menudo
cuerpo que conservaba el ímpetu indomable, su sonrisa abierta y gene-
rosa y para mí –andaluza fuera de mi tierra– la emoción de su acento
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andaluz, mantenido como rumoroso eco de su infancia malagueña a tra-
vés de destierros y persecuciones. Victoria Kent era una mujer de 79
años, que traía intacta su capacidad de entusiasmo. Confesó sin rubor el
dolor de su ausencia de España, su necesidad de «restañar esa herida»,
para curarse. Recordaba cosas que había olvidado, el color del cielo, los
tonos de la tierra. No había olvidado, sin embargo, «los horrores que
había tenido que soportar el pueblo español bajo el franquismo».

Perdonar le era más fácil que olvidar “porque el olvido –reconocía–
no viene cuando uno quiere”11.

Victoria Kent aceptó, con la sonrisa humilde de las gentes excep-
cionales, nuestra gratitud porque nos dio, desde siempre, razones para
creer en el ser humano, para luchar por ideales justos y para no bajar la
guardia.

El 26 de setiembre de 1987, moría Victoria Kent Siano, a los 90 años,
en el hospital de Lennox Hills de Nueva York, ciudad donde residió
durante la más larga etapa de su esclavitud12.
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Federica Montseny a los 18 años



F e d e r i c a  M o n t s e n y

MINISTRA DE SANIDAD Y ASISTENCIA

La palabra anarquía deriva del griego AN 
–no– y ARKíA –gobierno–

El anarquismo jamás es definido como «ideal 
de una sociedad sin gobierno».

El anarquismo ha sido difamado, deformado y 
calumniado con igual unanimidad por 

conservadores y por comunistas.
El anarquismo es, pues, una doctrina social 

basada en la libertad del hombre, 
en el pacto o libre acuerdo de éste 

con sus semejantes y en la organización 
de una sociedad en la que no deben 

existir clases ni intereses privados, 
ni leyes coercitivas de ninguna especie.

FEDERICA MONTSENY, ¿Qué es el Anarquismo?

A primeros de noviembre de 1936 era nombrada, por primera vez en
España, una mujer, la libertaria Federica Montseny, para ocupar una car-
tera ministerial en un país donde la participación de la mujer en asuntos
públicos había sido prácticamente nula hasta cinco años antes. La Cons-
titución de la Segunda República (9-12-1931), otorgó a la española dere-
chos políticos, laborales y culturales y proclamó la igualdad de todos los
españoles.

Insólita era también la aceptación de un cargo político por parte de
la ministro por venir del campo anarquista, sector tradicionalmente
antiestatal y opuesto a la participación de sus militantes en cargos públi-
cos de cualquier naturaleza. El 6 de noviembre entraron a formar parte
del renovado Gabinete de Largo Caballero cuatro ministros en repre-
sentación de la CNT (Confederación Nacional del Trabajo) y de la FAI
(Federación Anarquista Ibérica): Juan Peiró (Industria); Juan López Sán-
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chez (Comercio); Juan García Oliver (Justicia), y Federica Montseny
(Sanidad). La integración al Gobierno de estos veteranos militantes con-
federales promovió, como era de esperar, comentarios para todos los
gustos. En Solidaridad Obrera, portavoz de la CNT, podía leerse:

«El Gobierno, en la hora actual, como instrumento regulador de los
órganos del Estado, ha dejado de ser una fuerza de opresión contra la clase
trabajadora, así como el Estado no representa ya el organismo que separa la
sociedad en clases. Y ambos dejarán aún más de oprimir al pueblo con la
intervención en ellos de la CNT.»

Sin embargo, para algunos, aquello suponía una traición a sus ideas y
un error al no rechazar la pérfida oferta que se les hacía de una cartera
ministerial... A partir de este momento estaban irreversiblemente obliga-
dos a proceder como lo hacen aquellos que, tomando un puesto ministe-
rial, se convierten en uno de los tantos engranajes esenciales del Estado1.

Por su parte, Federica Montseny explicó así su actitud de colabora-
ción en un Gobierno presidido por un viejo luchador socialista2:

«... la experiencia de otros países, la situación creada a nuestro movi-
miento en los países en que, después de haber colaborado, de haber lucha-
do y dado su sangre en movimientos revolucionarios, fue exterminado....
había de plantear también para nosotros otra cuestión de fondo y de forma.
Nosotros no podíamos quedar al margen de la dirección de España... Y de
una manera decidida, consciente, sin rectificar nada de lo que representaba
el credo de nuestras ideas, la CNT acordó intervenir en el Gobierno...
¡Cuántas reservas, cuántas dudas, cuántas angustias internas hube de vencer
yo personalmente para aceptar ese cargo...! Para mí no era más que el rom-
pimiento con toda una obra y con toda una vida, con todo un pasado vin-
culado a la constancia de mis propios padres.»

La labor de Federica Montseny al frente de su Ministerio no sería, sin
embargo, todo lo eficaz que ella esperaba. En noviembre de 1936 nues-
tro país entraba en su cuarto mes de guerra, y noviembre y diciembre
iban a pasar a la Historia como decisivos gracias a la resistencia de la
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capital de España. Cuando, incomprensiblemente, el Gobierno abando-
nó Madrid y se trasladó a Valencia, Federica Montseny tuvo que marchar
a la capital del Turia, pero al día siguiente regresó a Madrid y se instaló
en el Ministerio de la Guerra, al lado de los generales Miaja, Riquelme,
coronel Rojo, Margarita Nelken y Marta Huysmans, hija de Camilo
Huysmans, que había sido presidente del Gobierno belga. Allí perma-
neció durante meses, durmiendo en los sótanos del edificio, en una cama
de campaña; recorriendo parapetos y trincheras, hablando por la radio a
los combatientes y alentando al pueblo en su heroica resistencia, y tras-
ladándose incluso –enviada por Miaja– a un sector del frente donde las
tropas republicanas chaqueteaban; allí, cogiendo a los hombres por las
solapas, les gritaba: «¡Al frente, si tenéis c...! ¡A defender Madrid! –O
simplemente–: ¿Adónde vais?». Otras veces, al atardecer, Miaja la man-
daba a Albacete, al frente de un convoy de camiones, al arsenal de aque-
lla ciudad, a por armas, con el argumento de que, «a usted no se las nega-
rán, pero si mando a cualquier capitán o coronel no se las van a dar, pero
usted es ministro de la República y no se atreverán a negárselas». Allí
estaba de responsable Ángel Pestaña, compañero de otras horas, del que
Federica guardaría un recuerdo conmovido. Era un Pestaña enfermo,
pero en su puesto, donde lo sostenía una firme moral y su lealtad a la
causa3. Una noche, cuando llegaron, les dijeron que no podían darles
armas, porque el general Pozas estaba durmiendo. Federica montó en
cólera: «¡Cuando los ministros de la República velan, el general tiene que
estar levantado!», replicó Montseny. Pocas horas después regresaban a
Madrid, antes de que despuntara el alba, con los camiones cargados a
tope y los faros apagados, para no ser blanco de la aviación enemiga.
Pero, ¿de dónde salía aquella mujer con tantos bríos?

DE CASTA LE VIENE AL GALGO

Federica Montseny nació en Madrid el 12 de febrero de 1905. Vio la
luz en tierras castellanas a causa del destierro de sus padres, tras el pro-
ceso de Montjuïc en 1898. Su padre era Juan Montseny Carret, polémi-
co publicista reusense, conocido con el seudónimo de Federico Urales
(«aficionado a las letras y la agricultura, se leía en sus tarjetas»), y su
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madre Teresa Mañé Miravent, Soledad Gustavo, maestra de moral rous-
soniana y una de las abanderadas del feminismo libertario en España.
Ambos eran escritores anarquistas y llevaban a cabo campañas contra el
Estado, lo cual les acarreó procesos, persecuciones, prisión, exilio y des-
tierro sin fin. Federico Urales fue uno de los escritores que más luchó
hasta conseguir la amnistía para los presos supervivientes del proceso de
Montjuïc, seguido contra Ferrer i Guardia y la Escuela Moderna en
1896. Esto lo llevó, junto a su compañera, a tener que exiliarse a Lon-
dres, durante un tiempo, en el cual Teresa Mañé se ganó la vida bordan-
do. Hasta que un día regresaron a Madrid con identidad supuesta.

A Federica le habían precedido tres hermanos, dos niñas y un niño,
muertos diez años antes. La segunda hija no pudo conocerla el padre, ya
que cuando nació estaba preso en Montjuïc y murió durante su exilio
londinense.

La infancia de Federica Montseny la recuerda sonriente y sombría a
la vez. «Mi vida fue feliz –nos contó–, fue feliz en el aspecto en que viví-
amos siempre en el campo, en granjas, donde mis padres tenían vacas,
patos, gallinas, cultivaban la tierra, y yo vivía libre. Pero todo ese perío-
do fue ensombrecido por tragedias de tipo familiar: por una parte, la
lucha de mi padre con la compañía de Arturo Soria.» Federico Urales
denunció las anomalías administrativas de esa empresa, promotora de la
madrileña Ciudad Lineal. A consecuencia de ello se abrió un proceso
largo y polémico, que produjo el embargo «... de las vacas que teníamos;
la irrupción de los ujieres y de la Guardia Civil en mi casa en numerosas
ocasiones, el destierro de Madrid de mi padre, que vivía escondido en
casa, siempre con la amenaza de que la Guardia Civil lo sorprendiera y
detuviera, y luego la muerte de una joven prima mía. En el proceso lo
perdimos todo, hasta la casa que mi padre iba pagando a plazos. De la
Ciudad Lineal nos trasladamos a la Colonia de Doña Ana, que estaba en
el camino de Vicálvaro. Por delante de la casa pasaban todos los muer-
tos que iban camino del cementerio del Este. El ambiente de aquella
casa era siniestro. Durante el día pasaban los entierros y por la noche las
reses sonando sus cencerros camino de la plaza de toros. Todo eso creó
en mí auténticos terrores nocturnos. Hasta el punto de que todavía aso-
cio la Colonia de Doña Ana con el clima de la novela Cumbres Borras-
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Credencial de Federica Montseny y Mañé acreditándola
como ministro de Sanidad y de Asistencia Social en 1936.



cosas, de Emilia Brönte. Alguna vez tengo que escribir sobre ello por la
influencia, incluso trágica, que dejó en mí aquel período de mi vida»4.

En 1913 la familia Montseny sufre un nuevo destierro. Son obligados
a abandonar Madrid y se instalan en Horta, en las afueras de Barcelona5.
Federica es una niña de ocho años que no frecuenta ningún colegio. Su
escuela es su propio hogar. Su madre le enseña a leer y a escribir y, de
acuerdo con sus ideas, la educa en contacto con la Naturaleza, transmi-
tiéndole su amor a la Botánica y a la Geología, con normas estrictas
sobre higiene corporal, gimnasia, largos paseos por el campo, donde
recibe la enseñanza que ofrecen las piedras, las plantas, los pájaros e
insectos. La niña tiene libre acceso a la biblioteca de sus padres y ella
misma escoge sus lecturas. Federica se va impregnando de la moral liber-
taria que rige el hogar paterno. Tan sólo a los dieciocho años, Federica
asiste a unos cursos, en la Facultad de Letras de la Universidad de Bar-
celona y de una escuela de idiomas.

LA REPRESIÓN ESTIMULA LA LUCHA

Federica Montseny ha declarado que uno de los imperativos categó-
ricos que contribuyeron, no sólo a ir formando su conciencia militante,
sino a impulsarla a la acción, dentro del movimiento obrero y anarquis-
ta, fue la represión de los años veinte en Cataluña. Las torturas y asesi-
natos de luchadores sindicalistas, que caían a diario por el solo hecho de
pertenecer a la CNT, como Ramón Ars, Salvador Seguí, Sabaté y otros
compañeros con los que ella tuvo sus primeros contactos de militante.
Desde entonces vio claro que las represiones no sólo no impiden que las
gentes se sientan atraídas a la lucha, sino que la estimulan.

En 1922, a los 17 años, empezó a colaborar en publicaciones anar-
quistas como La Novela Roja, Nueva Senda y Tierra, de Madrid; Redención,
de Alcoy, y Acción Social Obrera, de San Feliu de Guíxols. Sus padres habí-
an fundado las Ediciones de la Revista Blanca, y en 1923 Federica animó con
su padre la segunda época de esta revista. Publicaban La Novela Ideal,
cada semana; La Novela Libre y El Mundo al Día eran mensuales; El
Luchador, semanal; La Revista Blanca, quincenal. Además era redactora de
Solidaridad Obrera, al lado de Ángel Pestaña primero y de Manuel Villar y
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Liberto Callejas después. Su primer libro fue una novela: La Victoria
(1927). La obra planteaba el problema de la libertad femenina. La solu-
ción que daba Federica a la mujer para conseguir su liberación era la
renuncia a la pareja humana, es decir, a vivir con un hombre. La novela
tuvo una segunda parte, El hijo de Clara (1929); el planteamiento era el
mismo, pero Clara, la protagonista, renuncia al hombre, pero no al hijo.
Los dos libros fueron objeto de acaloradas polémicas por la tesis revo-
lucionaria que planteaban. En 1928 publicó La indomable, novela auto-
biográfica. La Montseny escribió innumerables novelas cortas, que se
publicaban en La Novela Ideal cada semana y en La Novela Libre cada
mes6.

Una de las facetas más importantes de Federica Montseny es la de ser
una gran oradora de verbo cálido y vibrante. Empezó pronto su activi-
dad de propagandista dando conferencias y mítines en ateneos y sindi-
catos. Su primera intervención fue en Tarrasa y la segunda en el barce-
lonés Ateneo Libertario del Clot, donde exaltó los valores del proleta-
riado y la rebeldía ante la injusticia. La exposición clara de los concep-
tos libertarios, su elocuencia y vigorosa naturaleza, que le permitía desa-
rrollar una intensa actividad, le granjearon pronto un sólido prestigio y
la llevaron a estar constantemente movilizada en campañas de propa-
ganda. Hizo una gira por Andalucía con Falomir, otra por Asturias con
González Mallada y la de Galicia con un compañero llamado Paella y
con Claro J. Sendón. Intervino en casi todos los Plenos y Congresos de
la CNT desde 1931, en representación del Sindicato de Intelectuales y
Profesiones Liberales de Barcelona, al cual pertenecía.

EL AMOR LIBRE

En 1928 Federico Urales fue detenido a consecuencia de un Pleno
clandestino celebrado en Mataró. En una de las visitas de Federica a su
padre conoció a Germinal Esgleas, otro de los encausados. Surgió el
amor entre ellos y en 1930 unían sus vidas. En 1933 tenían su primer
hijo, una niña llamada Vida, y en 1938 nació Germinal. De la relación de
pareja, nos dijo:
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«La relación entre hombre y mujer es el punto sobre el cual muchas veces
no estoy de acuerdo con las corrientes actuales y es que el amor tiene que
ser libre, pero debe existir. Es decir, para mí el hecho de acostarme con un
hombre, sin sentir cariño hacia ese hombre, me parece deleznable, lo acep-
to como una necesidad fisiológica, pero creo que eso no puede ni debe
cimentar las relaciones sexuales entre hombre y mujer. Tiene que haber afec-
to recíproco, tiene que haber confianza, tiene que haber una especie de afi-
nidad electiva que hace que un hombre y una mujer se prefieran a otros
hombres y mujeres. Si eso falta, para mí falta algo esencial, importantísimo
en la vida, es decir, la vida se empobrece, el amor tiene que enriquecerla.
Hoy las corrientes sexuales que reducen el acto sexual a la satisfacción de
una necesidad fisiológica, como es comer y beber, me parece monstruoso y
creo que la especie lo pagará. O hay amor, moral, espiritual de todo el ser,
entre un hombre y una mujer cuando se unen, o para mí esa unión es falsa,
es bastarda. Ésa es mi teoría sobre el particular. Eso no quiere decir que
tenga que ser eterno, muchas veces no es eterno, entonces tiene que haber
derecho a renovar las experiencias con otros participantes, pero puede darse
el caso de que esa unión se cimente sobre bases morales, sexuales, ideológi-
cas, que la hagan perdurable como lo fue la unión de mi padre o como lo ha
sido la mía con Germinal»7.

MISS FAI

Desde los primeros días de la sublevación militar, Federica Montseny
desplegó una actividad que no decaería hasta el final de la Guerra Civil
en Cataluña, febrero de 1939, en que salió de España siguiendo la suer-
te de cientos de miles de españoles. Desde el día 16 de julio de 1936 los
trabajadores montaban guardia alrededor de los cuarteles y los centros
oficiales. Ella recuerda que hasta las 4 de la mañana del día 19 de julio
permanecieron los militantes en los sindicatos, en la Generalitat, centros
y ayuntamientos de Cataluña, porque se esperaba el golpe militar.
Durruti y Ascaso, en representación del Comité Regional y la Federa-
ción Local, se habían personado en Gobernación y en la Generalidad
exigiendo de Companys la entrega de armas para organizar la defensa de
la ciudad. Se las negaron hasta el último momento y los primeros com-
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Federica Montseny al micrófono



bates «... del pueblo con la fuerza sublevada tuvieron que sostenerse
dando el pecho desnudo a los fusiles y a los cañones. Ya en plena lucha,
les dieron un centenar de pistolas. El pueblo se armó quitando las armas
a las fuerzas sublevadas»8.

Para Federica fueron jornadas azacanadas en las que no apareció por
su casa. Dormía algunas horas echada en un sillón y sus noches estuvie-
ron dedicadas a participar en asambleas y reuniones tumultuosas e inter-
minables. Improvisando discursos y escribiendo artículos; y durante el día,
en el Comité revolucionario de la barriada de San Martín, extendiendo
vales de pan y comida y organizando el censo y control de técnicos.

«Las empresas se colectivizaron, industrias, minas, todo se colectivizó
–nos explicó la Montseny–, pero faltaban elementos técnicos porque la
mayor parte de ellos, hombres de clase media, estaban asustados por la revo-
lución y, o se quedaron en sus casas, o se escondieron o se marcharon al
extranjero. Y el trabajo nuestro, apremiante, fue el de recuperar a esos hom-
bres, inspirarles confianza, darles seguridades de que no les pasaría nada y
destinarlos a las industrias, a las minas, a los trabajos que estaban necesita-
dos de elementos técnicos; ése fue mi primer trabajo después de los días de
acción y de agitación revolucionaria.»

El 21 de julio de 1936, Montseny ingresa en la FAI, donde va a ocu-
par puestos de responsabilidad en el Comité Peninsular de dicha orga-
nización. Pero mucho antes de pertenecer a ella, ya llamaban a Federica
Miss FAI.

«Lo curioso del caso –nos dijo– es que a mí me llamaban Miss FAI mor-
dazmente los que en aquella época representaron los sindicatos de oposi-
ción o elementos más o menos reformistas que se desgajaron de la CNT por
cierto tiempo y que volvieron a ella en el Congreso de Zaragoza, celebrado
el primero de mayo de 1936, en que se restableció la unidad orgánica. En
aquella época, yo no pertenecía a la FAI y por eso me llamaban Miss FAI
por irrisión, porque consideraban que defendía los intereses de la FAI y sus
líneas ideológicas sin pertenecer a ella. No mis compañeros, sino los que en
aquellos días estaban enfrente de la tendencia más radical que existía en la
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CNT. A la FAI pertenecían García Oliver, Durruti... una serie de compañe-
ros que representaban la extrema izquierda dentro de la CNT y los que me
llamaban Miss FAI eran la extrema derecha de nuestra Organización.»

El 10 de agosto de 1936, en un mitin celebrado en el barcelonés tea-
tro-circo Olimpia, la Montseny, en nombre de la FAI dijo:

«... seremos leales al pacto hecho con los demás sectores antifascistas,
pero pedimos también lealtad; si no hay comprensión y tolerancia de nues-
tras respectivas potencias, seremos destruidos, y es preciso evitarlo... Noso-
tros edificaremos un mundo nuevo a base de la mayor autonomía del indi-
viduo con la colectividad, pero siempre íntimamente ligado aquél a ésta con-
tra el centralismo que lo consideramos en todos los órdenes de la vida un
retroceso.»

GENTE DE PAZ HACE LA GUERRA

Federica Montseny ha explicado las razones por las que los liberta-
rios participaron en la guerra siendo una organización antibelicista:

«Acordamos entrar en el Gobierno porque estábamos constantemente
obsesionados por la experiencia de la Revolución rusa; por la destrucción
del movimiento anarquista ruso, por la destrucción de los sindicatos, en gran
parte orientados por los anarquistas en las grandes ciudades como Moscú y
Leningrado. Fueron asesinados por el partido bolchevique, que se había
valido de nosotros diciendo que eso de la dictadura del proletariado era una
cosa transitoria. En el momento que tuvieron todo el poder en las manos,
la primera cosa que hicieron fue destruir a los socialistas revolucionarios, eli-
minar a los kerenskistas, a los mencheviques, y después a los anarcosindica-
listas. Teniendo esta experiencia, cuando llegaron los comunistas al Gobier-
no, el pánico se apoderó de nosotros. Dijimos: “Vamos a pasar por la misma
prueba que pasó Rusia, vamos a ser destruidos, porque ellos tendrán las
armas, tendrán el poder. Por tanto, no es posible dejarlos solos. Nosotros
tenemos que estar en todas partes: en el frente y en la retaguardia”».
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Federica, enamorada de las teorías federalistas de Pi y Margall, decla-
raba en enero de 1937, en el cine Coliseum, en la conferencia El anar-
quismo militante y la realidad española:

«El federalismo es la garantía de que el resultado de la lucha ha de ser
fecundo en beneficios materiales para los obreros de las ciudades y de los
campos, haciendo de España lo que no ha sido.»

Pero pronto la guerra dentro de la guerra entre los diversos partidos
de izquierda iba a echar por tierra esas esperanzas.

LOS SUCESOS DE MAYO

Los sucesos barceloneses de mayo (1937) fueron jornadas sangrien-
tas en las que perdieron la vida más de medio millar de personas. La
Consejería de Defensa se le va de las manos a la Confederación al tiem-
po que el Gobierno central –que está en Valencia– impone al general
Pozas en la Capitanía General de Cataluña y al teniente coronel Torres
como nuevo delegado de Orden Público. Largo Caballero quedó solo
con los cuatro ministros cenetistas y los dos incondicionales socialistas,
y presentó su dimisión al Presidente Azaña. Al caer el Gobierno de
Largo Caballero, a raíz de tan graves disturbios, Federica, junto con sus
compañeros libertarios, abandonó el Ministerio. Y, de momento, cada
cual volvió al trabajo que había dejado para integrarse en las tareas de
Estado: Peiró, al horno de vidrio donde se ganaba la vida en Mataró;
García Oliver a su fábrica. Federica pasó al Comité Nacional de la CNT.

En el Ministerio de Sanidad Montseny contó con la eficaz colabora-
ción de Mercedes Maestre, de la UGT, como subsecretaria de Sanidad,
y, más tarde, con la doctora Amparo Poch y Gascón, directora de Asis-
tencia Social, y con el doctor Mestre Puig. Se replanteó la reeducación
de los inválidos, se crearon Casas de Reposo para combatientes, Hoga-
res Infantiles, Escuelas de Puericultura, Casas de Solidaridad, Casas para
Ciegos, Centros de Lucha Antivenérea y contra el uso de estupefacien-
tes y Liberatorios de la Prostitución. Con Mercedes Maestre y Mestre
Puig, consiguieron la aprobación de una ley sobre el «derecho a la inte-
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rrupción artificial del embarazo». El aborto sería permitido en España
muchos años antes que en ningún país del mundo.

Las colectividades obreras y campesinas fueron otra experiencia capi-
tal que el anarquismo impulsó y llevó a la práctica. La experiencia fue
enriquecedora: se hicieron canales de regadío, se cultivaron tierras que
antes eran eriales... En las fábricas los obreros no sólo cuidaron la
maquinaria, sino que adquirieron otra más moderna. El conde de Güell
reconoció que su colonia fabril de la Montaña Catalana estaba en mejo-
res condiciones que cuando él la regía. El progreso fue evidente a pesar
de que el ensayo duró sólo dos años y medio.

EL EXILIO

¿ Quién, de nosotros, ha olvidado esas horas 
apocalípticas, esos días malditos? 
Para siempre quedaron marcadas por ellas 
nuestras almas y las almas de nuestros hijos.
F. MONTSENY

Federica Montseny evocó en un libro su salida al exilio, tras la pérdi-
da de Cataluña, en febrero de 1939, y la trágica entrada en Francia,
huyendo de las tropas fascistas.

«Recuerdo –escribe– que yo tuve que hacer frente, pistola en mano, a
uno de esos fenómenos de pánico colectivo, poniendo el cañón del arma en
la sien de uno de esos alarmistas, amenazándole:

–Si dices una palabra más, te mato como a un perro.
El hombre cayó, aterrado, y conseguí parar la desbandada suicida, ayu-

dada por los que no habían perdido totalmente la cabeza.
Yo evacuaba con mis hijos pequeños –Vida tenía cinco años y Germinal

siete meses–, con mi madre enferma, y con la madre de mi compañero. A
nosotros iba agregado un grupo de familiares, en el que estaba mi hermana
adoptiva, con su niño de un mes. Temiendo que mi madre, que se había roto
una pierna durante el viaje, no pudiese resistir las horas mortales de espera
al pie de la línea fronteriza, busqué en La Junquera una camilla que me faci-
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litó el doctor Mestre Puig, en la que mi pobre madre fue instalada.
Y siguiendo esta camilla, donde iba ya moribunda, nuestro grupo se par-

tió en dos ...»9.

La gran luchadora Teresa Mañé, la legendaria Soledad Gustavo,
murió el 5 de febrero en el hospital de Saint-Louis de Perpignan, soñan-
do con la casa y el jardín de su Guinardó barcelonés. Al valiente Federi-
co Urales, anciano de luenga barba blanca, cuando declaró que era anar-
quista las autoridades francesas lo declararon elemento «peligroso» y fue
a parar a la cárcel de Saint-Laurent de Cerdans. Gracias a un certificado
de albergamiento, conseguido por Paul Reclus, pudo salir de la cárcel e
instalarse en un hogar para ancianos refugiados españoles, en Montpe-
llier, montado por los escoceses, donde estaba Paul Reclus. Germinal
Esgleas, compañero de Federica, permanecía en el campo de Argelés.
Cuando Federica logró sacarlo del campo, recuperó a su padre y se fue-
ron a París. Era el primer acto de la tragedia. Después, con la entrada de
los alemanes en París, huida a la zona libre. Más tarde su encarcela-
miento en 1942 y la demanda de extradición formulada por los fran-
quistas para hacerle correr la misma suerte que al presidente Companys,
a Peiró, a Cruz Salido... Cuando Federica se presenta ante el tribunal del
Gobierno colaboracionista de Vichy, que debe atender o desechar la
extradición pedida por los franquistas, es una mujer de 37 años, que
espera al que será su tercer hijo: una niña a la que llamarán Blanca.

Federica Montseny vivió el último tramo de su largo exilio en Tou-
louse. Fue una de las cabezas más claras del anarquismo español duran-
te cuarenta años de exilio. Principal dirigente de la CNT y directora de
CNT (más tarde, Espoir), portavoz de la Confederación Nacional del
Trabajo en el exilio.

Montseny, a quien sus compañeros llamaban íntimamente La Leona,
por la fuerza de su carácter y de su oratoria, fue una mujer herida en lo
más entrañable de su ser, con densos velos de tristeza en su semblante.
El 23 de setiembre de 1977 conoció el dolor más grande de su vida al
perder inesperadamente a su hija Blanca, en quien tenía fundadas espe-
ranzas de sucesión. Conmovía contemplar a esta mujer valiente, lucha-
dora excepcional ante cualquier peligro, en su pura piel de madre,
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cubierta tan sólo por ese manto cósmico de pena con que se tapan todas
las madres del mundo ante la pérdida de un hijo. Pero la militante del
gran movimiento obrerista ibérico, fiel a su acendrada trayectoria, cuan-
do llegaba el momento, asistida por la leal María Batet, alzaba de nuevo
su voz ante las muchedumbres, soñando, abogando por una España
donde la autonomía y la autogestión estén en manos de los trabajadores;
por una Confederación Ibérica de pueblos libres donde se respeten la
personalidad del individuo y la de los pueblos, indisolublemente ligadas.

En 1987 Federica publicó sus Memorias, Mis primeros cuarenta años
(1905-1945). Recorrer estas páginas, gestadas sobre todo por tierras ibé-
ricas y escritas en el exilio, es como deletrear el caudaloso e inapresable
mensaje de la revolución española. De la primera revolución, genuina-
mente popular, que el mundo moderno ha conocido.

Federica Montseny, al hablarnos de sus compañeros de lucha –desde
Ángel Pestaña y Salvador Seguí hasta Joan Peiró y Mariano R. Vázquez,
Marianet, pasando por Paco Ascaso y Buenaventura Durruti, por no citar
sino los más populares– nos da a conocer otras vidas, estrechamente
imbricadas con la suya, en una militancia incesante; es decir, unas exis-
tencias punteras, consagradas, entera y desinteresadamente, a unas ideas
–las anarquistas– y a una organización –la Confederación Nacional del
Trabajo– que alcanzaron cotas de una importancia histórica jamás logra-
das por movimiento sindical alguno en el mundo.

Su condición de mujer no le allanó nunca las tareas extradomésticas,
en una sociedad –e incluso en los medios obreristas– en la que los hom-
bres ocupaban casi la totalidad de los cargos de responsabilidad y de
decisión. Unas veces merecidamente y otras no. Pero, esa permanente
lucha –junto a otras libertarias, como Libertad Ródenas, Rosario Dulcet,
Amparo Poch, Lola Iturbe, y con la incomparable Teresa Claramunt
como pionera, encabezando a grupos de mujeres cuyos nombres no
conoceremos nunca–, Federica se forjó más duramente y, a la par, con
una mayor capacidad de ternura, de la que, a lo largo de esas páginas de
sus Memorias, nos da claras y conmovedoras pruebas. Además, un sen-
timiento se nos impone ineludiblemente, y es el de hacer constar a
todos, y a la clase obrera española en particular, que ni uno solo de los
mínimos derechos de que hoy se disfruta, al sur de los Pirineos, hubie-
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se podido ser realidad sin el combate valiente, tenaz y generoso de estas
mujeres y de estos hombres, entre los que Federica Montseny ocupa,
con pleno derecho, un puesto de incansable avanzada.

En sus Memorias, están ella y sus compañeros, encarnando a miles
de luchadores anónimos, sin los cuales no hubiese estallado, en la vieja
Europa, la primera gesta revolucionaria de signo libertario, a cuyo com-
pás latió, entusiasmado, apasionado e ilusionadamente, el corazón del
mundo, hace sesenta años.

La mañana del 17 de enero de 1994, la tierra del Alto Garona, de
Toulouse, acogía a Federica Montseny, en la tumba donde reposaban su
hija Blanca y su compañero. A darle el último adiós a la luchadora anar-
cosindicalista, acudieron numerosos compañeros. De Madrid llegó
María Ángeles Amador, ministra de Sanidad y Consumo a despedir a su
predecesora en el cargo, en 1936. Lamentablemente, ni la Generalitat ni
el Ayuntamiento de Barcelona se dignaron enviar un representante al
sepelio, presidido de banderas rojinegras, pese a que el alcalde de Barce-
lona, Maragall, se encontraba aquellos días en Perpignan.

M u j e r e s  p a r a  l a  H i s t o r i a  -  F e d e r i c a  M o n t s e n y

254



NOTAS

1 - José Peirats. La CNT en la revolución española. Buenos Aires. 1955.

2 - Era también la primera vez en el mundo que un obrero -Largo Caba-
llero- llegaba a Presidente de un Consejo de Ministros.

3 - El veterano luchador libertario ostentaba uno de los grados más altos
del Comisariado del Ejército de Tierra, el de Subcomisario General.

4 - Entrevista con Federica Montseny, en Toulouse, el 16 de mayo de
1978.

5 - Federico Urales era amante de la vida campestre. Cuando vinieron a
vivir a Barcelona, en 1913, instalaron en una torre una serie de incuba-
doras para la crianza de pollitos. Era también muy aficionado al teatro y
tenía escritas varias obras que pensaba estrenar. Pero las cosas se le tor-
cieron al veterano luchador libertario: los pollitos se le fueron muriendo
y sus obras no se estrenaban. Un año más tarde se trasladaron a otro
barrio periférico, el de San Andrés del Palomar, en una casa solariega,
llamada Can Tissó, al lado del fielato. A raíz de la Gran Guerra, en 1914,
tanto el trigo como el maíz se encarecieron mucho y el negocio de los
polluelos se volvió ruinoso. Entonces vendió las instalaciones a la coo-
perativa La Flor de Mayo, que disponía de una granja importante en las
faldas del Tibidabo, muy cerca de la Font de Can Baró. Poco después
Urales entraba a formar parte de la redacción de El Liberal y ése fue el
motivo de trasladarse al barrio de Santa Eulalia, al pie del Tibidabo.
También vivieron un tiempo en Sardanyola-Ripollet y por último se
domiciliaron en el 48 de la calle Guinardó, hasta su exilio en 1939.
(Bibliografía: F. URALES. "Una cultura de la Acracia, ejercicio de un
proyecto de libertad". Revista Anthropos, nº. 78, Barcelona, 1987.)
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6 - Reseñamos algunas de sus obras: La mujer, problema del hombre, 1932.
Vida y obra de Anselmo Lorenzo, 1938. Mi experiencia en el Ministerio de Sani-
dad y Asistencia Social, 1938. Cien días de la vida de una mujer, 1949. (Reedi-
tado recientemente por Galba.) Pasión y muerte de los españoles en Francia,
1950. (También reeditado por Galba.) Mujeres en la cárcel, 1949. Estos
últimos fueron editados en su primera edición por Cahiers Mensuels de
Culture. Ediciones Universo. Toulouse. ¿Qué es el anarquismo? Editorial
La Gaya Ciencia, Barcelona, 1976.

7 - Entrevista con Federica Montseny, en Toulouse, el 16 de mayo de
1978.

8 - Federica Montseny. De Julio a Julio. Barcelona, 1937.

9 - Federica Montseny. Cien días de la vida de una mujer. Galba Ediciones,
Barcelona, 1977.
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M a r g a r i t a  N e l k e n

UNA REVOLUCIONARIA EN EL PARLAMENTO

El último día de 1931 los campesinos de Castilblanco (Badajoz), se
dirigen en manifestación al Ayuntamiento para protestar por la demora
en la aplicación de la Reforma Agraria, único medio para salir de una
situación que los tiene sumidos en la desesperación del paro y el ham-
bre. Camino de la alcaldía, la Fuerza Pública sale al paso de los labriegos
e intenta disolver la manifestación. Al ser rechazados por el pueblo, la
Guardia Civil hace uso de las armas matando a un labrador e hiriendo a
varios de ellos. En la refriega, los manifestantes, provistos de viejas esco-
petas de caza, acribillan a un cabo de la Benemérita y a los tres números
que lo acompañan. El suceso impresiona hondamente a la opinión
nacional y la Prensa de todos los matices analiza los desgraciados
hechos, unos desde el punto de vista social y otros desde el político. Los
campesinos rebeldes son de la UGT y del Partido Socialista, el cual no
sólo tiene la minoría más importante en las Cortes Constituyentes sino
también tres ministros en el Gobierno. La primera acusación contra los
socialistas parte del diario de Badajoz, La Voz Extremeña. Hace respon-
sables, en particular, a los diputados socialistas Manuel Muiño y Marga-
rita Nelken, los cuales, en los mítines por la provincia, según el periódi-
co derechista, no han hecho más que soliviantar los ánimos de los cam-
pesinos. Otras publicaciones nacionales corean la acusación e incluso el
teniente general don José Sanjurjo, director general de la Guardia Civil,
en unas declaraciones, responsabiliza a la diputado Margarita Nelken de
los trágicos hechos de Castilblanco.

¿Cómo eran los «discursos incendiarios» de esta mujer, capaces de
provocar tales disturbios? Oigámosla en una intervención ante los
micrófonos de Unión Radio:

«Es preciso subrayar en la gesta incomparable, sin precedentes en la His-
toria, del pueblo español en lucha por su libertad y por la libertad del
mundo, la epopeya de los campesinos, de los que en Extremadura, en Anda-
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lucía, en la Mancha, en Aragón, representan lo más desheredado del suelo
patrio; y no teniendo nada que perder, se alzan con toda su miseria, marca-
da con las vejaciones y atropellos sufridos, a lo largo de generaciones y de
siglos, para conquistar para todos, para sus hijos y para los hijos de los que
no carecían de nada, un porvenir de dignidad ciudadana y de justicia social.

Y bien mirado, no es extraño que sean ellos, precisamente ellos, los sier-
vos de la tierra sierva, quienes con más fervor heroico se hayan levantado y
hayan opuesto al fascismo la barrera infranqueable de su voluntad.

¡El fascismo! Nadie como los campesinos para conocerlo. Para los traba-
jadores de la ciudad, el fascismo podrá ser el enemigo que llama a la puerta
y al que hay que aplastar para que no lo devore todo. Para los trabajadores
del campo, el fascismo representa la serie de las estampas de la vida sufridas
cotidianamente, exaltadas en un dolor más agudo, más desesperanzado; es la
entronización sin freno y sin ley del amo, del que ha heredado una tierra de
sus antepasados de la cual aquéllos, sin aportarle ningún sudor, sacaban, a
expensas del trabajo de los demás, las posibilidades de su holganza, del que
se hizo con la tierra por medio de la usura o de la fuerza servilmente puestas
al servicio de sus latrocinios; es el horizonte cerrado por una culata de fusil
o por la cárcel a que iban a parar los que en las elecciones no se avenían a
venderse, o los que para dar de comer a sus hijos robaban un puñado de
bellotas disputadas a los cerdos en una finca adquirida por sus dueños.

Queipo de Llano es hoy como una síntesis del señoritismo andaluz; pero
no hay quien tuviera contacto con la realidad de nuestro campo, que ignore
el grado de relajamiento moral de ese señoritismo. Leguas y leguas sin culti-
vos dedicadas a cotos de caza, a dehesas de cría de toros bravos o simple-
mente baldías, para no dar de comer a los de la Casa del Pueblo.

Pueblos sin rudimento de asistencia social, sin una maternidad, sin una
guardería de niños, sin un dispensario, sin nada que revelara la menor preo-
cupación de generosidad humana; pueblos que producían para el amo ren-
tas que se cifraban por millones, sumidos en el agobio del que nadie logra-
ba sacar a los miserables...

Y frente a esto, el cuadro de los que mandaban. El señorito, sentado al
atardecer en la acera del casino, divirtiéndose en idear alguna juerga bárbara
de esas en que la borrachera y un caciquismo degenerado tenían que auxi-
liarse para mayor diversión con el atropello brutal cometido en la persona

M u j e r e s  p a r a  l a  H i s t o r i a  -  M a r g a r i t a  N e l k e n

260



de alguna hija de un trabajador; luego, cacería, con muchedumbre regional,
para dar ocasión a las dignas hermanas e hijas de esos señoritos a expansio-
narse con ellos y motivo a ensalzar esta olla podrida, en la más simple acep-
ción de la palabra... ¡Batallones de campesinos! Quisiera citaros a todos,
como quisiera citar a todos sus componentes y reunirlos en un abrazo fra-
ternal de gratitud y admiración.

Se han puesto en pie los esclavos sin pan. Por el pan, por la libertad, por
un porvenir humano para sus hijos, están decididos a todo. Para el triunfo del
Gobierno legítimamente constituido, para el establecimiento de la República
democrática ¡¡a todo con tal de no volverse a sentir más esclavos!!.»1

ESTUDIANTE EN PARÍS

Margarita Nelken nació en Madrid, el 6 de julio de 18942, de padres judí-
os alemanes emigrados a España. Desde muy joven se sintió atraída al
campo del arte: la pintura y la música. Marcha pronto a París y alterna los
estudios de pintura con cursos de composición, armonía y piano. En los
primeros tiempos trabaja sus lienzos en el estudio de Eduardo Chicharro.
Allí se encuentra con otra pintora española: la gran María Blanchard. Par-
ticipa en exposiciones colectivas, como la Secession, celebrada en Viena en
1914. En Barcelona expondrá individualmente, en la Sala Parés, en junio de
1916. Sus cuadros figuran también en la Sala de Artistas Vascos de Bilbao.
Pero el fantasma de la ceguera, erizado de los más vivos temores, obligan
a Margarita Nelken a renunciar a la pintura definitivamente. En 1911 se
había iniciado en la crítica de arte, con la publicación de «Los frescos de
Goya», en el Mercure de France. Margarita Nelken, que apenas cuenta
quince años, sorprende por sus planteamientos vanguardistas y su estilo
sobrio y directo. Al dejar la pintura intensifica sus colaboraciones en publi-
caciones francesas, inglesas, alemanas, italianas y argentinas: Mercure de Fran-
ce, L´Art et les Artistes, L´Art Decoratif, La Renaissance Contemporaine, La Gaze-
tte des Beaux Arts, Arts, The Studio, Uber Land und Meer, Die Kunst, Gótebors
Handelstidning, Vita D’Arte, La Razón, La Prensa y El Hogar de Buenos Aires.
En España escribía en las revistas ilustradas Blanco y Negro, La Esfera, Nuevo
Mundo, La Ilustración Española y Americana.

La actividad de Margarita Nelken durante unos años sigue concen-
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trada en temas artísticos. A su vuelta a España le confían el curso anual
de pintura del Museo del Prado, encargo que asumirá durante 15 años.
El Museo de Arte Moderno de Madrid la nombra vocal, función que
conservará hasta 1936. El Ateneo madrileño es, con frecuencia, la tribu-
na donde diserta sobre arte. En 1917 ve la luz una obra titulada Glosario
(Obras y Artistas), que dedica «A mi maestro y amigo Eduardo Chicha-
rro». En ella estudia a Gauguin, a Rodin, a Meunier, Mestrovic, al Greco,
a Zuloaga, a Mir, a Charles Cottet, a Gustav Klimt... y al escultor Julio
Antonio (Mora de Ebro, Tarragona, 1889-Madrid, 1914). La temprana
muerte de Julio Antonio, de quien la Nelken estaba enamorada, la sumió
en una gran desesperación, guardando siempre el recuerdo de aquel
amor. Margarita era una muchacha «rubia, de ojos azules, cara de dami-
sela versallesca, bonita y buena moza, gentil y alada, cual si fuese una de
sus muñecas de época que, después de una noche de sombras, al lucir el
sol, saltarina, con su encanto de muñeca, tomó vida y echó a andar», al
decir del periodista de La Calle, J. Benjumea Román.

Hermana de Margarita Nelken fue Magda Donato, seudónimo de
Carmen Eva Nelken. Magda comenzó escribiendo artículos y reportajes
de tipo sensacionalista, que publicaba en El Imparcial. Después se dedi-
có al teatro como autora y actriz. Colaboró con Salvador Bartolozzi
–introductor en España de los célebres personajes italianos Pinocho y
Chapete– escribió cuentos e historias de héroes infantiles y cultivó el
teatro para niños. En 1939, exiliados en México, prosiguieron allí su
labor literaria y teatral, dedicada a la infancia. A la muerte de Bartolozzi
(México, 9-7-1950), su compañera, se dedica a lo que siempre había
soñado: la interpretación (Teatro, Cine, Televisión).

ESPECTADORA DE LA REVOLUCIÓN ALEMANA

Margarita Nelken, según sus propias declaraciones3, empezó a intere-
sarse por los temas sociales al vivir de cerca los problemas de la revolu-
ción alemana. Mujer de gran cultura y temperamento apasionado, estaba
llamada a triunfar en todas las aventuras intelectuales, sociales y políticas
en que empeñó su vida. A partir de entonces, en sus charlas y conferen-
cias, la Nelken dosifica inteligentemente el arte y el socialismo. Se sentía

A n t o n i n a  R o d r i g o

263



atraída en particular por los ateneos obreros, tanto de los centros indus-
triales como de las cuencas mineras. Con frecuencia tiene encuentros con
la Fuerza Pública, por la vehemencia de sus palabras, lo incontrovertible
de sus manifestaciones y su gracia e ingenio para establecer paralelismos
de épocas y circunstancias. Como en Oviedo, durante la Dictadura, al
hablar de los favoritos y los monarcas. El resultado fue el cierre del Ate-
neo por orden gubernativa. Más tarde, en Bilbao, dio otra conferencia
sobre Goya, en la que, de paso, traía a colación la degeneración de los
Borbones y el favoritismo que gozó Godoy. Ese día la Guardia Civil tenía
orden de detenerla en caso de «que difamara». En Madrid, la Policía sus-
pendería una charla que iba a dar a las cigarreras. A la temible oradora, a
veces la censura le tachó íntegros sus artículos, como ocurrió con un tra-
bajo sobre el asesinato de Francisco Layret, en 1920 destinado a La Liber-
tad.

EL FEMINISMO DE MARGARITA NELKEN

Otra de las grandes preocupaciones de Margarita Nelken fue la con-
dición social de la mujer en España. Bajo este título publicó una obra,
en febrero de 1921, que fue calificada de revolucionaria. Con un criterio
digno de nuestros días, hablaba de la necesidad imperiosa de desarrollar
el feminismo en España. Ponía de relieve la explotación a que era some-
tida la mujer, la desigualdad laboral, el peligro de la ignorancia, la hipo-
cresía sexual, la nociva obsesión del pecado, la falta de educación sexual,
el problema de los hijos ilegítimos y el de la prostitución, así como la
ignominiosa situación de las madres solteras y la necesidad de instituir el
divorcio... La obra provocó escándalos e incidentes que retratan fiel-
mente la exasperada mentalidad machista imperante y la humillante con-
dición social de la mujer. Una profesora de la Normal de Lérida fue per-
seguida por dar a conocer la obra a sus alumnas. Enterado el obispo de
la diócesis, se apresuró a condenar la obra, sobre todo el capítulo dedi-
cado a la prostitución. Pero el hecho tuvo mayores repercusiones: ente-
rado el ministro de Instrucción Pública, suspendió de empleo y sueldo
a la profesora. El incidente llegó hasta el Parlamento por conducto de
un diputado socialista. En aquella memorable sesión, la propia autora
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estaba presente en una tribuna de las Cortes, y cuando pidieron que se
leyese el capítulo anatematizado, el ministro lo impidió, alegando «que
había señoras en las tribunas y podrían oírlo».

Margarita Nelken escribía en su libro:

«... cuando se piensa en la situación que aquí le espera a una pobre
muchacha abandonada; cuando se piensa que el primer día que se levanta
después del parto la echan del hospital sin que nadie le tienda una mano, y
que lo único que aquí se hace por los niños sin padre es instalar tornos en
las Inclusas, y que lo único que hace la Junta de Damas para la represión de
la trata de blancas es cantar salves en San Juan de Dios, y encerrar a algunas
desgraciadas en los conventos, se mide toda la distancia que nos separa de
las mujeres que han podido hacer triunfar el feminismo. Y no hablemos de
nuestra lucha antituberculosa, que consiste en construir algunos sanatorios
para un reducidísimo número de enfermos y no cuida –cosa mucho más
importante– el proporcionar a los trabajadores viviendas higiénicas que
impedirían el desarrollo del germen.

Una de las maneras más directas y más radicales de remediar la miseria
es elevar y dignificar el trabajo. Más importante que organizar distribuciones
de socorros es organizar el trabajo de manera que esos socorros sean inne-
cesarios»4.

Autorizada por la Dirección General de Seguridad, Nelken pudo exa-
minar los archivos de higiene del madrileño hospital de San Juan de
Dios. Al mismo tiempo mantenía conversaciones con las profesionales
de la prostitución que utilizaban aquel servicio. De la encuesta dedujo
que «nuestra mujer era una de las más nobles del mundo, pero donde
existía más prostitución clandestina». Margarita Nelken era partidaria del
abolicionismo, por considerar intolerable, para la dignidad del ser huma-
no, que existiera un comercio con sus reglamentos de impuestos y tari-
fas. Nelken creía que el problema podría solucionarse:

«Estableciendo la investigación de la paternidad, el delito sanitario y las
leyes de trabajo para la mujer. Disolviendo las órdenes religiosas de mujeres
que establecen una competencia inaudita, ya que en los conventos no se
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cuenta con el factor tiempo ni con la mano de obra. Una muchacha que
gana tres pesetas de jornal, si no se hace prostituta es deliciosa, porque aquí
está empujada a la prostitución y ha de elegir entre esto o la tuberculosis.»

El espíritu altruista de Margarita Nelken la llevó a fundar en 1919, en
Madrid, La Casa de los Niños de España. Allí se acogía a los hijos legítimos
o ilegítimos de las madres trabajadoras. La Casa llegó a albergar hasta 80
niños. Aquella experiencia de sana convivencia para las criaturas, ausen-
te de credos, donde se ignoraba el carácter de la relación de los padres,
provocó viva reacción en los medios clericales. Las interpretaciones
malévolas de la campaña promovida lograron influir en el ánimo de las
personas que aportaban su ayuda para el mantenimiento de la institu-
ción. Un aristócrata se comprometió a sufragar todos los gastos con la
condición de que se sustituyese el personal laico por religioso. Margari-
ta Nelken optó entonces por cerrar La Casa de los Niños de España.

Nelken estudió también la situación laboral de la mujer y del niño en
la Rusia de los Soviets. Su estudio apareció en El Socialista, a principios
de febrero de 1921.

DIPUTADO POR BADAJOZ

El 12 de abril de 1924 la Gaceta de Madrid publicaba un Real Decre-
to, otorgando el voto político a la mujer soltera o viuda, excluyendo a la
mujer casada, ya que podía ejercerlo contra la opinión del marido.

En 1931 la mujer accede a las Cortes por primera vez, con la para-
doja de que la República, al convocar Cortes Constituyentes, excluye a
la mujer del derecho a ser electora otorgándole ¡el de ser elegida! Pero
como había que coger el toro por los cuernos, presentaron su candida-
tura Margarita Nelken, Carmen de Burgos, Victoria Kent, Clara Cam-
poamor, María Lejárraga, Isabel de Palencia, Matilde Huici, Concha
Peña... En las Constituyentes, con 460 actas otorgadas sólo salieron dos
diputadas: Victoria Kent y Clara Campoamor. En el Congreso se impug-
nó acaloradamente el acta de Nelken a causa de la nacionalidad de sus
padres. La legalidad de su candidatura fue defendida por Victoria Kent
y el señor Casanueva. Y se llegó a un acuerdo: antes de jurar el cargo,
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Margarita Nelken debía responder a la pregunta que formularía, con
rutinaria solemnidad, el presidente de las Cortes Constituyentes: «Solici-
táis expresamente el reconocimiento de vuestra nacionalidad como
española».

Margarita Nelken no había jurado todavía su cargo cuando se plan-
teó en el Parlamento el sufragio femenino. En las decisivas sesiones de
30 de setiembre y de 1º de octubre de 1931, Victoria Kent, diputada
republicana por la provincia de Madrid, se enfrentaba a su colega Clara
Campoamor, socialista, que defendía el derecho a otorgar el voto a la
mujer, la cual afirmaba que «una Constitución que concede el voto al
mendigo... y al analfabeto» no podía negárselo a la mujer. Mientras, Kent
sostenía que la falta de madurez y de responsabilidad social de la mujer
española podía poner en peligro la estabilidad de la República, ya que un
porcentaje muy elevado, antes de votar, lo consultaría con su director
espiritual. Nelken, a pesar de su vehemente feminismo, también com-
partía ese temor:

«... las mujeres españolas –decía–, espiritualmente emancipadas, son hoy
todavía insuficientemente menos que las que irán a pedirle la orden al con-
fesor o se dejarán dócilmente guiar por los que explotan su natural conser-
vadurismo familiar femenino.»

LA GUERRA CIVIL

Cuando estalla la sublevación militar de julio de 1936, Margarita Nel-
ken es la única mujer que ha logrado renovar su candidatura en las tres
legislaturas republicanas: 1931, 1933 y 1936. La actitud de la Nelken
durante la guerra civil iba a ser indesmayable, combativa, a todo lo largo
de la contienda. Sería una de las principales protagonistas de aquellas
«trágicas y gloriosas» jornadas de la defensa de Madrid, una más entre
los hombres y las mujeres, que al lado del general Miaja, en las heroicas
jornadas del 6 al 9 de noviembre de 1936, orientaron y estimularon la
resistencia del pueblo madrileño. Un mes después la Nelken solicitaba
su ingreso en el Partido Comunista. Hasta entonces había sido una fer-
viente «caballerista» –partidaria del socialista Largo Caballero– Según
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Julián Gorkin fue durante su período de exilio en París, tras el fracaso de
la revolución de Octubre de 1934, cuando Nelken empezó a frecuentar
los medios comunistas. Margarita, junto a Álvarez del Vayo y a Santiago
Carrillo, socialistas los tres, fueron los principales artífices de la creación
de las Juventudes Socialistas Unificadas de España, tras fusionarse las
juventudes del PSOE y las del PCE., en 1936.

La huida del Gobierno republicano hacia Valencia, ante el avance de
las tropas fascistas, desconcertó y llenó de indignación a los madrileños,
que habían estado escuchando, día tras día, las consignas de resistencia
a ultranza. El peligro de derrumbamiento moral rondó durante breves
horas a la población civil. Margarita Nelken, de acuerdo con el general
Miaja, lanzó un llamamiento por la radio a las gentes amedrentadas. Con
el apasionamiento que la caracterizaba, con su explosiva palabra, pidió a
los madrileños que se agrupasen en torno al defensor de Madrid, asegu-
rando que «... los que debían merecerle confianza allí estaban y allí esta-
rían, pasara lo que pasara». En la obra General Miaja, defensor de Madrid,
leemos:

«En esta campaña de levantamiento del espíritu ciudadano se distinguía
una señora de nombre bien conocido. Se trataba de la diputado Margarita Nel-
ken, que, visitando los frentes de batalla y recorriendo el casco urbano de
Madrid, arengando a militares y civiles, en contacto permanente con el Esta-
do Mayor de la Defensa, prestó eficaces servicios e inapreciable ayuda. Tam-
bién ayudó en esta función, con singular efectividad, Federica Montseny»5.

CONGRESO INTERNACIONAL DE ESCRITORES 
ANTIFASCISTAS

Margarita Nelken se movió en todos los frentes. Su cultura y el cono-
cimiento de varios idiomas le permitió servir de anfitrión a ilustres visi-
tantes extranjeros que venían a nuestro país a conocer de cerca la situa-
ción de la España republicana. En setiembre de 1936 llegó a Madrid una
delegación del Comité Mundial de Mujeres contra la Guerra y el Fascis-
mo: Clara Malraux, Marta Huysmans, hija del alcalde de Amberes y Ber-
narda Cattaneo, secretaria del Comité Internacional. Venían a informar
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de la creación en París de una Comisión Internacional de Coordinación
para recibir los envíos que remitían las compañeras de todos los países
para ayudar a las mujeres y a los hijos de los milicianos.

En julio de 1937, Margarita Nelken asistió al célebre Congreso Inter-
nacional de Escritores Antifascistas, celebrado en Madrid, Valencia y
Barcelona, en representación de los escritores españoles, con Antonio
Machado, Rafael Alberti, Corpus Barga, María Teresa León, Constancia
de la Mora, José Bergamín, Ramón J. Sender... Allí se adoptaron impor-
tantes resoluciones en defensa de la cultura. Testigos de sus jornadas
fueron, entre otros, Pablo Neruda, César Vallejo, Octavio Paz, Nicolás
Guillén, Julien Benda, André Malraux, Dos Passos, Hemingway... Se
recibieron muchas adhesiones. La del sabio Albert Einstein decía:

«La única cosa que, a la vista de las circunstancias que enmarcan nuestra
época, puede conservar viva en nosotros la esperanza de tiempos mejores, es
la lucha heroica del pueblo español por la libertad y la dignidad humanas.»

Y Romain Rolland:

«Envío a los camaradas escritores reunidos en Valencia, Madrid y Barce-
lona mis más ardientes saludos. En esas capitales está congregada en estos
momentos la civilización del mundo amenazada por los aviones y las bom-
bas de los bárbaros fascistas, como lo estuvo en la antigüedad por la inva-
sión de los bárbaros... ¡Gloria a ese pueblo de héroes, a esos caballeros del
espíritu, a esta alianza de dos fuerzas: el poder de las masas populares y de
sus elegidos! ¡Sirva de ejemplo esa alianza a las grandes democracias de
Europa y América! ¡Que esta alianza fortalecida en el combate asegure el
progreso y la libertad del mundo!»

SALVAR A LOS NIÑOS

En enero de 1937, a las mujeres se les daba una nueva consigna: sal-
var a los niños. Consigna dolorosa a pesar del enunciado, ya que supo-
nía obligarlas a abandonar sus hogares y en muchos casos separarse de
sus hijos. Margarita Nelken, el día 13 de enero, desde las columnas de
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Mundo Obrero, espoleaba a las madres con palabras vehementes y no
exentas de dureza:

«¡Ah, no! A mí no me ha dado pena ninguna de las madres que clama-
ban con un desgarro de bestias heridas la pérdida o el sufrimiento de sus
hijos. Es más: yo les hubiera metido a puñetazos su dolor en el cuerpo, ese
dolor que no supieron, que no quisieron evitar.»

Apelando a su más alto deber de madres les pedía cuentas:

«¿Con qué derecho, vamos a ver, con qué derecho disponéis de la suer-
te, del riesgo y de la vida de vuestros pequeños, vosotras que sois de ellos, y
que al echarlos al mundo contrajisteis el sagrado deber de ser siempre, ante
todo y por encima de todo, su amparo, su resguardo, su seguridad?»

Otras veces su apasionamiento adquiere matices persuasivos:

«¿Que os duele abandonar al compañero? No son los momentos para
equiparar dolores; pero no lo hay, no puede haberle mayor que el de pasar
ante el cuerpo exánime de un chiquitín y saber que aquello se podía haber
evitado... Sí, mujer; enfréntate de una vez con la realidad. Date cuenta. Aquí
en Madrid estáis, tú y tus pequeños, en el campo de batalla; la guerra no es
cosa de juego, ni siquiera de serenidad; con serenidad y con valor se puede
también recibir una bomba... Enfréntate con la realidad, mujer, como si
hubiera fuego en tu casa: coge a tus chiquitines en tus brazos, apriétalos con-
tra tu pecho, que los sustentó y, sin mirar hacia atrás, con la visión loca en
los ojos del incendio devorador, echa a correr, deprisa, más deprisa, y aléja-
los del posible peligro...»

Margarita Nelken tenía autoridad moral para hablar así a las madres
de España, ya que ella fue la primera en alejar a sus niños, Magda y San-
tiago Paul Nelken, del peligroso escenario madrileño. Y poco tiempo
después, su hijo, un adolescente, formaría entre aquellos «críos» que se
alistaron voluntarios en el Ejército republicano, participando en la bata-
lla más larga y cruel de España: la del Ebro. Y, después de nuestra gue-
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rra, el joven Santiago participará en la Segunda Guerra Mundial, como
teniente de Artillería, en las filas del Ejército soviético, muriendo en el
campo de batalla.

NELKEN, REPORTERA EN LOS FRENTES DE COMBATE

Otra publicación, donde se refleja la actividad periodística y militan-
te de Margarita es la célebre revista gráfica Estampa. Asiduamente apa-
rece su firma en reportajes de candente actualidad. En los frentes de
Brihuega y Trijueque, recorriendo las trincheras, en plena batalla de
Guadalajara, la primera ganada al fascismo en el mundo, al lado de los
comunistas Enrique Líster y Manuel Rodríguez, jefes de la 11 División
Republicana y de Cipriano Mera, libertario, jefe de la 14 División, héro-
es de aquellas jornadas. En los frentes de Madrid, con las periodistas
francesas, Andrée Viollis y Simone Tery, mujer e hija de Gustave Tery,
fundador del diario L’Oeuvre.

En el Casal de Carlos Marx, sede del Partido Socialista Unificado de
Cataluña, habla con la periodista holandesa Fanny, activísima militante,
que fue heroína anónima en las aciagas jornadas barcelonesas del 19 de
julio de 1936, detrás de una ametralladora frente a la Capitanía General
y en las Atarazanas. La comisario Fanny, instructor en el Campamento
de Instrucción Militar de Pins del Vallés, enseñó a los futuros soldados
del Ejército Popular el manejo de la ametralladora, por lo cual se ganó
el título de Fanny, la de las máquinas. Nelken nos descubriría también las
aventuras de la andaluza Anita Carrillo, capitán de una compañía de
ametralladoras.

A principios de febrero de 1938 se celebró en la Abadía de Montse-
rrat un pleno de las Cortes Republicanas. Se habilitó el refectorio para el
acto, y a él asistieron Margarita Nelken y otras protagonistas de nuestra
guerra: Pasionaria y Victoria Kent. La última etapa de la guerra la vivió
Nelken en Barcelona, donde sus reportajes fueron siempre fiel reflejo de
su activa militancia. En un artículo titulado «Nuestras compañeras de
Barcelona», subrayaba el heroísmo de la mujer catalana. Porque cree que
es preciso contar cuanto hicieron para librar a Cataluña de «la ola de
locura» fascista. El 15 de enero de 1939, con el ejército rebelde camino
de Barcelona, todavía daba Nelken una conferencia en el Ateneo Barce-
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lonés: «Picasso, artista y ciudadano de España». Como una premonición,
volvía hacia lo que, en adelante, iba a ser su medio de vida en el exilio:
los temas de arte. Cuando pocas semanas después salía de España, en
uno de los éxodos más trágicos que registra nuestra historia, no podía
imaginar que nunca más regresaría al país que la vio nacer y que ella eli-
gió como patria un día de la primavera de 1931.

Margarita Nelken es quizás una de nuestras figuras femeninas más
controvertidas por los prohombres de la política española. Son contados
los testimonios imparciales aparecidos en libros de memorias o auto-
biográficos en los que reconozcan su positiva labor y su talento intelec-
tual. Claro que no hay que olvidar que este injusto vacío recae sobre casi
todas nuestras mujeres, ya que su gran labor en la Guerra Civil no ha
sido reconocida, ni siquiera por aquellos hombres junto a los cuales
estuvieron en trances históricos excepcionales. De ahí que la mujer
republicana fuera la gran derrotada, tanto en la guerra como en el exilio,
puesto que ya empezaba por serlo frente a su propio compañero de vida
o a los de su misma trinchera ideológica. Pasado el peligro, la mujer
debía volver a su redil: el hogar y los hijos. Federica Montseny, al hablar
de ello, nos dijo:

«En torno a nosotras guardaron silencio los comunistas y los propios
libertarios. No valía la pena mencionarnos. Se nos condenó al ostracismo.
Ni siquiera citan a las mujeres que lucharon a su lado, ni a las que, sin com-
batir, libraron combates anónimos, pero no por ello menos valiosos. Porque
hay que tener en cuenta lo que ha representado en España la vida de miles
de mujeres con los hombres fusilados o en la cárcel y que han tenido que
trabajar para sobrevivir, mantener a los hijos... qué sé yo, perseguidas, aco-
sadas, encarceladas. Yo podría citar innumerables casos de compañeras que,
por el solo hecho de ser la mujer de un militante fusilado o exiliado, fueron
encarceladas y pasaron 10, 12, 15 años en prisión, y de eso no se habla, y
esto es una enorme injusticia.»

Federica Montseny, que compartió con Nelken las duras y apasio-
nantes jornadas de la defensa de Madrid, en el otoño de 1936, nos dijo
que, a su entender:
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«El error de Margarita Nelken fue pasarse del Partido Socialista al Parti-
do Comunista; fue quizá porque sabiéndose mejor escritora, mejor oradora,
más preparada que La Pasionaria, pensó que llegaría a ser la primera mujer
del Partido. Pero la primera plaza ya estaba ocupada por Dolores Ibárruri
que era un mito muy enraizado, difícil de desplazar. Los socialistas no le per-
donaron lo que creyeron una traición y los comunistas siempre la miraron
con cierto recelo y desconfianza. Ésa fue para mí, la tragedia de Margarita
Nelken. Pero la Margarita Nelken crítico de arte, la Margarita Nelken perio-
dista, la Margarita Nelken en cualquier terreno era un valor realmente excep-
cional y una mujer valiente en todos los tiempos y en todas las situaciones.
Quizá por eso, porque fue una mujer excepcional, el silencio ha caído sobre
ella, como una pesadísima losa.

También entra en cuenta –prosigue Federica– el hecho de que Margari-
ta Nelken tuviera una vida muy libre, que chocaba con todos los prejuicios
de aquella época. Ella estuvo casada, pero creo que el segundo hijo no era
ya del marido. Tuvo una vida sexual libre y eso molestaba profundamente.
Yo sé, por ejemplo, que hombres a los que yo he admirado y he apreciado
mucho por su valor personal, como Largo Caballero, se oponían tajante-
mente a la intervención de la mujer en la vida política. A mí, cuando entré
en el primer Consejo de Ministros, me miraban de reojo. Después creo que,
poco a poco, fui venciendo esa desconfianza y hasta hostilidad, pero en la
mentalidad de los hombres de la época existía mucha reserva y un rechazo
total a la intervención de la mujer y como Margarita Nelken, La Pasionaria
o yo misma, aparecíamos tanto en primera fila, todo eso creaba una especie
de clima especial, bastante enrarecido. Dolores Ibárruri tuvo la suerte de que
el Partido Comunista necesitase un estandarte femenino y lo tuvo en ella,
que además cayó bien en el contexto izquierdista internacional: una mujer
española, vestida de negro, que pronunciaba emocionantes discursos, que
proclamaba épicas consignas de “No pasarán” y todo eso, hizo que, además
de soportarla como su igual, aun siendo mujer, la auparan hasta los puestos
más altos. Margarita Nelken no tuvo esa suerte. Luego, tanto hablando
como escribiendo, si tenía que atacar atacaba y eso le creó muchos enemi-
gos. También he atacado yo, pero no sé, la reacción contra mí ha sido dife-
rente»6.
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Por su parte, Julián Gorkin revela algunos pasajes inéditos de la aje-
treada y dramática existencia de Nelken:

«Residente en México, tras haber salido de Rusia dejando allí a su hijo
como rehén, Margarita Nelken siguió colaborando con los servicios secre-
tos soviéticos, en particular con el general Leónidas Eitingon y su querida
Caridad Mercader, organizadores del asesinato de Trotski. Publicó un libro,
titulado Las torres del Kremlin, repleto de ataques contra mí. Su hija Magda, a
la que había iniciado en sus actividades, murió durante una operación. Res-
pecto a su hijo, ella recibía telegramas, firmados por él, en los que asegura-
ba estar bien y le decía que no debía preocuparse de nada. Pero Margarita
Nelken, desconfiada, multiplicó sus gestiones para llevárselo a México. Al
fin descubrió la verdad: su hijo había muerto hacía más de un año y los tele-
gramas eran falsos. En uno de mis viajes a México me pidió una entrevista
secreta. “Cuánto mal le he hecho –me dijo–, pero lo he pagado caro. La
Santa Inquisición y la Compañía de Jesús son unos monaguillos al lado de
la GPU (Policía Secreta Soviética).” Sin embargo, se negó a escribir el libro
con las revelaciones que ella podía y debía hacer: temía por su vida y por la
de su nieta. Pero, espontáneamente, me facilitó la lista de los agentes secre-
tos soviéticos de México, Cuba y Guatemala, a la vez que me facilitaba el
nombre de su “contacto”: una mujer que residía en Nueva York. Pero yo no
he querido hacer uso de esas confidencias, ni siquiera en mi libro El ministro
de Trotski, pues Margarita Nelken aún vivía. Ella había pagado bastante caro
sus errores»7.

Margarita Nelken murió en México el 9 de marzo de 1968. Allí desa-
rrolló una relevante labor en el campo de la literatura y de la crítica de
arte en las columnas del Excelsior8. España perdió con ella a una clara
inteligencia y el «verbo encendido» de una mujer capaz de provocar jus-
tas e inconmensurables reacciones, despertando en su pueblo una con-
ciencia plena y heroica9.
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NOTAS

1 - La Vanguardia. Barcelona, 27-8-1936, pág. 11.

2 - Ver: Ángela Ena Bordonada. "Novelas breves de Escritoras Españo-
las (1900-1936)". Ed. Castalia-Instituto de la Mujer, Madrid, 1990, págs.
263-264; Gloria Núñez Pérez. "Una apuesta entre la continuidad y el
cambio". Las mujeres y la guerra civil española. III Jornadas de Estudios
Monográficos. Salamanca, 1991, págs. 165-171. Ministerio de Cultura.
Instituto de la Mujer; Jacobo Israel Garzón y Javier Mordejai de la Puer-
ta. "Margarita Nelken, una mujer en la encrucijada española del siglo
XX". Revista Raíces, Madrid, 1994, nº 20. Paul Preston, Palomas de Gue-
rra. Cinco mujeres marcadas por el enfrentamiento bélico. Ed. Plaza Janés, Bar-
celona, 2001, pp. 261-351. José Luis Abellán, Exilio español de 1939. Tau-
rus, Madrid, 1976. Las literaturas del exilio republicano de 1939. Actas
del II Congreso Internacional, Edición de Manuel Aznar Soler, Gexel,
Bellaterra, Barcelona, 1999, pp. 273-383.

3 - Declaraciones en La Calle (Revista gráfica de izquierdas), al periodis-
ta J. Benjumea Rornán.

4 - Margarita Nelken. La condición social de la mujer en España. Editorial
Minerva, SA, Barcelona, 192 1, págs. 174-175.

5 - A. López Fernández. G. del Toro, editor, Madrid, 1975, pág. 94.

6 - Entrevista con Federica Montseny, en Toulouse, el 16 de mayo de
1978.

7 - Julián Gorkin. Les Communistes espagnoles contre la Revolution espagnole.
Éditions Pierre Belfond. París, 1978, págs. 196-197, nota (2).

8 - Algunas obras de Margarita Nelken: Glosario (Obras y Artistas).
Madrid, 1917. La condición social de la mujer en España. Madrid, 1920. Mi
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suicidio (Novela). Madrid, 1924. El viaje a París (Novela). La trampa del
Arenal (Novela). En torno a nosotras (ensayo psicológico sobre la mujer).
Las escritoras españolas. Barcelona, 1930. Goethe: historia del hombre que tuvo
el mundo en la mano (Biografia). Las mujeres ante las Cortes. Ed. Castro,
Madrid, 1931 La epopeya campesina. Ed. Aldus, Madrid, 1936. Guide Spiri-
tuel du Prado (Cuadernos Literarios). Niños de hoy, Hombres de mañana. Ed.
SRI, Madrid. Tres tipos de vírgenes. Madrid, 1942. Primer Frente, 1944. Exis-
te más bibliografías, pero no disponemos de datos suficientes para rese-
ñarla. Margarita Nelken fue excelente traductora de: Cervantes, Pío
Baroja, Anatole France, Gustave Cohen, Oscar Wilde, Shakespeare...

9 - "Margarita Nelken, la muy querida y discutida crítica que colabora en
Excelsior y en varias revistas de México y del extranjero. Margarita fue
encargada de dar cursos en el famoso Museo del Prado de España, y fue
conferenciante en los Museos del Louvre de París, el museo más famo-
so del mundo; y de los de Bélgica y Holanda; trabaja también para nues-
tra Secretaría de Educación Pública. De sus obras aparecidas en Méxi-
co, hay que hacer mención especial de: Tres tipos de Virgen; Historia del
hombre que tenía el mundo en la mano (monografías de Goethe), reeditados
por la Secretaría de Educación, y Las torres del Kremlin. Tiene actualmen-
te en prensa, encargada por la Dirección Superior de Enseñanza e Inves-
tigaciones Científicas, una obra colosal sobre Seis Pintores de México, así
como una Historia Gráfica del Arte Occidental, que, según comentarios anti-
cipados, causarán verdadera sensación. Margarita Nelken colabora en
muchos diarios de la República y también en las principales revistas, y
envía regularmente a diversos países extranjeros del Continente Ameri-
cano y de Europa o especial a Arts de París- artículos sobre el movi-
miento artístico mexicano. " (Mauricio Fresco. La emigración republicana
española. Una Victoria de México. Editores Asociados. México, DF, 1950,
pág. 150.)
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Dolores Ibarruri (Pasionaria)



D o l o r e s  I b á r r u r i ; P a s i o n a r i a

¿Quién no la mira? Es de la entraña 
del pueblo cántabro y minera.

Tan hermosa como si fuera
tierra y culo de toda España. 

Norte de nuestra reconquista, 
segura estrella salvadora.

Pasionaria, la nueva aurora...
RAFAEL ALBERTI

–¡Dolores, bebe con mi pote!
–¡No, con el mío!
–Dolores, toma una carta para mi madre!
–Dolores, mira mis heridas, casi se han cicatrizado en cuatro días...
–Dolores, te regalo mi bufanda en memoria.
–Dolores, prueba mi ametralladora, ¡es una máquina divina!
Dolores bebe con el pote, toma la carta, tienta la herida, se pone la

bufanda del soldado y se mira en un espejito, aprieta contra la ametra-
lladora su cabeza de pelo negro, con alguna cana, y suelta una ráfaga1...

Esta escena de entusiasmo alrededor de un nombre de mujer ocurría
en el frente del Guadarrama y era testigo el periodista ruso Mijail KoIt-
sov. La protagonista era Dolores Ibárruri Pasionaria, la mujer más que-
rida, más popular, más odiada, más mitificada del siglo XX. Su nombre
de guerra lo conocía todo el mundo, era la bandera de la libertad, el por-
tavoz de la España leal. Alrededor de su nombre se tejieron toda clase
de leyendas. La leyenda de Pasionaria tenía el sol y la sombra de nues-
tras plazas de toros, la luz y las tinieblas de las dos Españas enfrentadas.
Para unos era un monstruo, arrebujado en mantos negros, que aparecía
de noche con un cuchillo afiladísimo entre sus dientes, con el que le
sacaba los ojos a los curas. Para otros era la luz, que iluminaba sus vidas
con palabra profética y clarividente:
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«Yo, como vosotros, soy una española sencilla. He sido fregatriz en los
edificios de una mina. Y mi marido es minero... Pero todos nosotros, obre-
ros, lucharemos hasta el fin por una España popular, libre y feliz, contra la
camarilla fascista de generales y jesuitas... Sois unos muchachos valientes, ya
lo sé, pero la valentía no basta. Es necesario tener clara conciencia de con-
tra quién se lucha, contra quién se dispara... Nosotros disparamos contra
nuestro maldito pasado, contra la España de los Borbones y Primo de Rive-
ra, que intenta volver y estrangularnos. Constituimos la vanguardia mundial
contra el fascismo, de nuestra victoria dependen muchas cosas... Nadie ha
podido vencer nunca, hasta el fin, a un pueblo que luche por su Libertad. Es
posible convertir a España en un montón de ruinas, pero no es posible con-
vertir a los españoles en esclavos ...»

Dolores Ibárruri enaltecía a las multitudes porque en ella estaban per-
sonificadas la madre, la hija, la novia, la hermana, la campesina, la mine-
ra, la obrera, la heroína y el milagro puesto en pie que esperaban nues-
tras gentes, hambrientas y atemorizadas, a la vez que resueltas y dis-
puestas a todos los sacrificios. Y porque a Dolores la podían encontrar
en la trinchera, en el Congreso de Diputados, a la cabeza de una mani-
festación de miles de mujeres, de obreros, en una fábrica, en un hospi-
tal, en una escuela, en el frente de Madrid, de Guadalajara, de Teruel, de
Belchite, del Ebro, en una plaza de toros, en un teatro, persuadiendo,
sugestionando a las gentes con su «¡No pasarán!», «¡Antes morir de pie
que vivir de rodillas!», «¡Vale más ser la viuda de un héroe que la mujer
de un cobarde!». Haciendo compatible el papel de líder con el de mujer
de Estado, como vicepresidente de las Cortes.

EL MITO

Dolores Ibárruri no sólo fue convertida en personaje legendario por
el pueblo vasco y asturiano. El mito nació en todas las esquinas de Espa-
ña y cruzó todas las fronteras. Contaba María Teresa León, al volver de
la Unión Soviética en 1937:

«Una mujer me detuvo en una calle de Moscú para preguntarme:
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“¿Cómo es Pasionaria?” Me quedé cortada unos instantes, sin saber cómo
responder a aquellos ojos llenos de preguntas. Por fin dije: “Pues una mujer
como todas”. Pasionaria es la mujer española. Había dado nombre al sím-
bolo, y mi interlocutora juntó las manos con entusiasmo. “Eso queremos ser
todas: la mujer soviética”»2.

En la Unión Soviética las gentes aprendieron a pronunciar el nombre
de Dolores, y algunas de sus célebres frases: «Un pueblo que sabe morir,
no será vencido nunca.» Sus discursos, tomados en banda sonora, se
retransmitían continuamente por la radio. Su foto encabezaba la mayo-
ría de los periódicos murales. En el teatro de los Sindicatos de Moscú se
representaba una obra titulada Salud, España, de Afinoguénov, en donde
uno de los personajes principales era Pasionaria.

En Francia, la popularidad de la líder vasca tenía un perfil siniestro:
el que le atribuía la derecha, y otro cautivador por la personalidad que le
reconocía la izquierda. En su autobiografía El único camino, cuenta que en
el periódico parisiense Gringoire, de 19 de setiembre de 1936, se podía
leer:

«Pasionaria, aun siendo de raza española, es, sin embargo, un personaje
turbio. Antigua monja, se casó con un fraile que había colgado los hábitos.
De ahí su odio por los religiosos. Se ha hecho célebre por haberse arrojado
en plena calle sobre un desdichado sacerdote, seccionándole la yugular a
dentelladas.»

Este clima de terror creado alrededor de su nombre lo vivió en
setiembre de 1936, cuando, dos días después de su llegada a París, fue
expulsada del hotel donde se alojaba. Cambió su alojamiento y aquel
mismo día los fascistas miembros de las «Cruces de Fuego» la conmina-
ban a salir de Francia, prohibiéndole que hiciese propaganda a favor de
la España Republicana. El Humanité publicó las amenazas, presentaron
al ministro del Interior la correspondiente protesta, al mismo tiempo
que intensificaban su campaña en torno a la lucha del pueblo español.
Su mitin en el parisino Velódromo de Invierno, ante miles de personas,
levantó una ola de solidaridad en el pueblo francés, y su grito de «Avio-
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nes y cañones para España» llegó a todos los rincones del país, y en
seguida se organizaron grupos de voluntarios para ir a España a com-
batir al fascismo.

En muchos casos el fervor de las gentes sencillas hacia Pasionaria esta-
ba imbricado en esas profundas y oscuras raíces supersticiosas de nues-
tro pueblo, muy arraigadas entonces, y no sólo en las clases más modes-
tas de la sociedad española. Las gentes llegaron a reverenciarla casi como
a una santa, como ocurrió con Mariana de Pineda.

Muchos se aproximaban a ella para ver si era verdad aquel milagro
tangible de mujer, capaz de tocar «los tuétanos del pueblo», despertan-
do en él rebeldías soterradas bajo siglos de ignorancia, de humillaciones,
de temores al patrón, a la Guardia Civil, al señorito. Pasionaria era la jus-
ticia plantada delante del proletariado, con seguros resortes de insurrec-
ción ante la injusticia. Los presos de las cárceles la vieron a su lado, soli-
dariamente, entre rejas. Los mineros en huelga la tuvieron con ellos,
encerrada en la mina. La podían sacar de una sesión parlamentaria para
que resolviera problemas inminentes. Como aquella tarde, cuando un
ujier le avisó que la llamaban por teléfono. Abandonó el escaño y acu-
dió al aparato. Era una comisión de vecinos de casas baratas, que reque-
rían su presencia, con angustia, porque estaban desahuciados por falta
de pago y los echaban a la calle. Y allí se presentó Pasionaria. Las calles
del barrio estaban acordonadas por nubes de guardias de Seguridad a
caballo. En el momento de llegar Dolores Ibárruri sacaban a un hombre
enfermo, en un sillón a la calle, y ella misma con la ayuda de aquellas ate-
morizadas gentes lo subió a su piso y lo metió en la cama. Salió a la puer-
ta y dijo a los atónitos vecinos:

–¡Amigos! Todos los muebles a sus habitaciones. ¡Que no quede nada
ni nadie en la calle!

–¡Se han llevado las llaves! –dijeron ellos.
–¡Romped las cerraduras!
Los desahuciados no se atrevían.
–¡Venga un martillo!
Dio el primer golpe y ya todos se decidieron. En un instante la situa-

ción se había restablecido y cada vecino estaba de nuevo en su casa3.
Los empleados del juzgado habían quedado paralizados ante el impe-
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rioso proceder de aquella mujer. Cuando reaccionaron, procedieron a
levantar acta y, los guardias, mudos testigos, se fueron acercando y «en sus
gestos se veía que estaban de acuerdo con nosotros» escribiría Pasionaria.

“Otro lance espectacular, que pone en evidencia la fe ciega del pro-
letariado en el «poder mágico» de Dolores Ibárruri, es el ocurrido en la
Maternidad. Una mañana la esperaba un obrero a la puerta de la modes-
ta casa de comidas donde se alojaba, en la calle Galileo, frente a la redac-
ción del Mundo Obrero. Aquel hombre tenía a su mujer a punto de dar a
luz y la habían echado de la Maternidad, a ella y a otra parturienta, por-
que se negaban a rezar. Pasionaria se fue en busca del director del esta-
blecimiento  e intentó persuadirlo para que readmitiese a las dos muje-
res. Pero el responsable se negaba a reingresarlas. La intrépida mujer se
fue a un centro socialista cercano y volvió acompañada por un grupo de
jóvenes. Cuando llegaron a la Maternidad, la mujer del obrero había
empezado ya con los dolores del parto. Llamó entonces a un médico y
apareció el director: «¡Vea usted a esa mujer, está dando a luz!”.

–Vino conmigo. Negaba la misma evidencia. Y se oponía a que la
mujer, cuyas señales inequívocas de parto estaban a la vista, ingresase en
la Maternidad.

Sin hacer caso de su diagnóstico, dijo al marido y a los muchachos de
la juventud:

–¡Ayudadme! Vamos a entrarla y a colocarla en una cama.
–Haciendo con las manos la silla de la reina, levantamos a la mujer y

la entramos en la Maternidad.
–Una enfermera que había presenciado el vergonzoso espectáculo

ofrecido por aquel director sin alma, salió a nuestro encuentro. Nos dijo
que pertenecía a la organización sindical de la Unión General de Traba-
jadores. Nos mostró la sala de parturientas, donde dejamos a la mujer.
La examinó y confirmó que iba a dar rápidamente a luz.

–Ustedes responden de ella –les dije– Y si a esta mujer o a su hijo les
ocurre algo, no lo van a pasar ustedes muy bien4.

Pasionaria refiere en su autobiografía el comentario del director:
–No puede usted imaginarse qué escándalo nos ha armado esa Pasio-

naria, que más que diputada parecía una cocinera.
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Dolores Ibarruri (Pasionaria) con su hija, delante de ella y su hijo, a la
izquierda con camisa blanca.



Esto la divirtió mucho y dijo que aquel médico tenía mucho olfato,
ya que ella había trabajado como cocinera y, «no perder el tipo ni el aire,
aunque se sea diputada, es, en cualquier caso, muy agradable: que no a
todos suele ocurrir esto».

No, Pasionaria no renegó nunca de sus orígenes, porque hubiese sido
renegar de una buena parte de su personalidad. ¿Y cuáles habían sido los
orígenes de esta «mujer de terciopelo y armaduras», como la llamó el
poeta Vicente Huidobro?

MINEROS DE VIZCAYA

La mujer española se mantuvo durante siglos en un plano prudente
en el falansterio familiar, aceptando con mansedumbre una grisácea feli-
cidad sin demasiados altibajos y relieves. Pero, de vez en cuando, aque-
lla mansedumbre se desbordó con vitalidad de catarata, y entonces sur-
gieron personalidades femeninas singulares con voz y gesto inédito y
misiones específicas, no sujetas a patrón alguno, levantando hitos imbo-
rrables. Mujeres que se elevaron sobre el nivel de la época y dejaron su
impronta de afirmación y desafío.

«Es que hay que haber vivido la vida de los mineros de Vizcaya para
comprender la rebeldía.»

Ahí estalla la potente personalidad de Dolores Ibárruri, y el detona-
dor de su rebeldía ante la injusticia.

«Me hice rebelde, no porque me vinieran a predicar los socialistas ni los
otros, sino por la vida, la vida y la situación en que los mineros de Vizcaya
vivían... Era imposible que nosotros viviéramos tantas semanas enteras sin
ganar un salario, porque llovía, llovía, llovía. Y era la desesperación»5.

En la primavera de 1903 nacía Dolores Ibárruri a la vida adulta. En
el pueblo donde vino al mundo, en Gallarta (Vizcaya), ocho años antes,
en 1895, tuvo lugar la tercera huelga general de mineros que se declara-
ba en España. Estas duras luchas reivindicativas, la atmósfera angustio-
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sa, de combate y sangrientas barricadas, de pertinaz injusticia contra
unos miles de familias en paro desde hacía dos meses, con los hijos
repartidos y alimentados en otros hogares, fueron las primeras vivencias
de la niña Dolores. Ella era la octava de los once hijos que tendría el
matrimonio Ibárruri. Toda la familia, vasca y castellana, era minera. El
abuelo había muerto aplastado por un bloque de mineral en la mina y la
madre trabajó allí también hasta que se casó con Antonio el Artillero,
como apodaban a su padre.

«Entre los dolorosos recuerdos de mi infancia triste y de una adolescen-
cia sin ilusiones –escribía Pasionaria–, vive el recuerdo de mi padre anciano
trabajando en la mina “Justa”, en la limpieza y recogida de la chirla arrastra-
da por la lluvia de los terraplenes o por el agua de los lavaderos de mineral...
Cuando salían del agua, apenas podían calzarse. Lívidos, tiritando de frío,
agotados.»

Dolores fue una niña frágil, de gran inteligencia natural y una inago-
table curiosidad intelectual. Por ella misma sabemos que no había en la
Casa del Pueblo de Somorrostro un solo libro que no hubiera leído.
Empezó pronto a ir al parvulario. La escuela, «oscura, fría y húmeda»,
estaba instalada en un viejo caserón que servía de «perrera», y de cárcel
del pueblo. El suelo de la clase era el techo de los calabozos. Por las ren-
dijas de los apolillados maderos los niños observaban, como a animales,
a aquellos hombres, casi siempre mineros rebeldes. Entonces entraban
en contacto con unos hechos que ellos no podían comprender bien y
asimilaban la versión de la maestra que les hablaba de la peligrosidad de
los presos, porque todo el que estaba contra el orden establecido era un
criminal al que había que castigar. Exacerbaba la animadversión de los
alumnos hacia los perseguidos, y solían orinarse por las rendijas, enfure-
ciendo a los detenidos. Dolores Ibárruri no lo olvidaría nunca:

«Aquella vecindad, aquella casi promiscuidad de la cárcel y la escuela, el
primer paso en la vida del conocimiento social, nos hacía crueles, confundía
nuestros sentimientos»6.
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En aquella época, los niños que asistían al colegio dejaban de ir a
clase a los trece años. Dolores la dejó a los quince, en el curso de pre-
paratorio de la Escuela Normal de Magisterio, rompiendo así la ilusión,
ante los imponderables económicos, de llegar a ser maestra. Entró a tra-
bajar en un taller de costura y a los 17 años fue sirvienta, trabajo que
abandonó a los veinte para casarse con Julián Ruiz.

MADRE, ¿QUÉ ES CASAR?
HIJA, HILAR, PARIR Y LLORAR

Dolores y Julián se fueron a vivir a Somorrostro. No iba a ser pláci-
da la vida de Dolores al lado de Julián. Se había casado con un luchador,
siempre en la brecha batallando por las reivindicaciones de su clase, con
las consiguientes secuelas de despidos, persecuciones, encarcelamien-
tos... «La realidad cruda, descarnada, me golpeó como a todas, con sus
manos implacables. Unos días breves, fugaces de ilusión y después...
Después la prosa fría, hiriente, inmisericorde de la vida. De una vida tris-
te, mezquina, dolorosa, deshumanizada, descendiendo un poco más
cada día en el pantano sin fondo ni límites de la miseria», escribirá Pasio-
naria. Este enfrentamiento brutal de la joven esposa con la vida iba a
resultar una experiencia enriquecedora, despertando su rebeldía y deter-
minando su activa participación en la lucha sin cuartel contra la injusti-
cia. Al año de casada nació su hija Esther. Dolores Ibárruri era ya una
mujer desilusionada.

«En el hogar, la mujer se despersonaliza... –escribirá– Cuando nació mi
primera hija, yo había vivido, en poco más de un año, una experiencia tan
amarga, que sólo el amor de mi pequeña me sujetaba a la vida. Y me aterra-
ba, no sólo lo presente, odioso e insoportable, sino el porvenir que adivina-
ba tremendamente doloroso e inhumano.»

Después de Esther vendría Rubén. En 1923, en parto triple nacieron
tres niñas: Amaya, Amagoya y Azucena. Estas sorpresas no son gratas en
las familias modestas, cuando la llegada de un hijo supone una carga más.
No fueron suficientes los cuidados de la vecina para traer al mundo la cria-
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tura esperada, sino que hubo necesidad de llamar a un médico, que se negó
a ir sin una previa garantía de sus honorarios. En 1925 murió la trilliza Azu-
cena y antes había muerto Esther. En 1928 nació Eva, que sólo vivió dos
meses. A Dolores se le fueron yendo sus hijos y sólo le quedaron Amaya y
Rubén. En 1942, en la defensa de Stalingrado, moría Rubén, combatiendo
contra los nazis. Sólo le quedó Amaya, que le daría tres nietos.

NACE PASIONARIA

En 1917, Dolores Ibárruri es ya una destacada militante obrerista.
Durante las jornadas que precedieron a la huelga revolucionaria de agos-
to, junto a un grupo de mineros dirigidos por ella, fabricaron unas bom-
bas que nunca estallarían y de las que se desprendieron arrojándolas a un
riachuelo cercano a la vivienda de Dolores. La represión que siguió a la
huelga causó numerosos muertos, heridos y encarcelados. Julián Ruiz
anduvo escondido y, siguiendo pautas socialistas, acabó entregándose a las
autoridades, con gran disgusto de su mujer, que no aprobaba esta actitud.

En 1879 se creaba el Partido Socialista y, diez años más tarde, se fun-
daría la Unión General de Trabajadores. Desde un principio, estas organi-
zaciones despertaron gran interés en la clase trabajadora de Vizcaya. En
1919 se constituía la Tercera Internacional y una fracción del Partido Socia-
lista se adhirió a ella, fundándose el Partido Comunista. La agrupación
socialista de Somorrostro, en la que militaba Dolores Ibárruri, se adhirió al
Partido Comunista. En 1920 era elegida miembro del Comité Provincial
por Vizcaya y en 1922 fue delegada al primer Congreso del PCE. Para
entonces era más conocida por Pasionaria, pues desde 1918 venía colabo-
rando en La Lucha de Clases y El Minero Vizcaíno con este seudónimo. Des-
pués, cuando quiso firmar con su nombre, su madre, su padre y un her-
mano que era nacionalista vasco, estaban tan avergonzados de que ella
fuese socialista, que continuó con el nombre de esta flor de Semana Santa.

ORGANIZACIÓN DE MUJERES ANTIFASCISTAS

A mediados de 1933 llegó a España una delegada francesa del Comi-
té Mundial de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo. Venía a conectar
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Dolores Ibarruri (Pasionaria).
Valencia 14-11-1937.

Dolores Ibarruri (Pasionaria) 7-08-1976



con los grupos femeninos políticos de nuestro país para tratar de que
nuestras mujeres se adhiriesen a esta organización. Se entrevistó con
Dolores Ibárruri, Irene Falcón, Encarnación Fuyola, Lucía Barón... Este
grupo entró en contacto con las mujeres republicanas y socialistas a tra-
vés de María Lejárraga, diputada socialista y conocida escritora, y orga-
nizaron el Comité Nacional de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo.
Designaron como presidenta de honor a Catalina Salmerón, hija del que
había sido presidente de la Primera República, en 1873: el que prefirió
abandonar la más alta magistratura del Estado antes que firmar una pena
de muerte. Dolores Ibárruri fue elegida presidenta efectiva. En el Comi-
té Director se integraron las diputadas Victoria Kent, Clara Campoa-
mor, las escritoras Isabel de Palencia, María Lejárraga y otras mujeres
intelectuales, que realizaron una gran labor de organización y propagan-
da, captando para la lucha antifascista a muchas mujeres de la clase
media. Pasionaria, en su autobiografía, destaca la admirable tarea de las
militantes de la base, cuya inteligencia natural era en muchos casos supe-
rior a la de sus propios cuadros dirigentes.

La misión de las Mujeres Antifascistas era fundamentalmente la de
liberar a la mujer española del lastre de la ignorancia y de los prejuicios
que arrastraba desde siglos, incitándola a asumir plenamente su papel en
la sociedad de su tiempo. A partir de 1934, la organización desarrolló
una fecunda labor, al servicio de la República, en el campo de la cultura
y de la solidaridad.

En agosto de 1934 se celebró en París el Primer Congreso de Mujeres
contra la Guerra y el Fascismo, al cual asistió Pasionaria a la cabeza de la
delegación española. A su vuelta organizaron una manifestación de pro-
testa contra la movilización de reservistas, en la que participaron varios
miles de mujeres, destacándose la actuación de las trabajadoras de la Fábri-
ca de Tabaco. Ese mismo verano se celebró el Primer Congreso Nacional,
al que asistieron delegadas de todas las regiones: obreras, campesinas,
empleadas, escritoras, pintoras, artistas... Al ser declaradas ilegales las
Mujeres Antifascistas, a raíz de los sucesos de octubre de 1934, se trans-
formó en Organización Pro Infancia Obrera. Dolores Ibárruri se trasladó
a Asturias, junto a otras compañeras, y a pesar de estar perseguida y ser
detenida, logró recoger a 150 niños de familias obreras represaliadas.
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En el transcurso de nuestra Guerra Civil, el Ministerio de Defensa
nombró a un grupo de dirigentes de la Organización de Mujeres Anti-
fascistas, para formar el Comité de Auxilio Femenino, que tuvo una bri-
llante actuación. La Organización de Mujeres Antifascistas movilizó a
millares de mujeres, en una impresionante manifestación y exigió al
Gobierno que liberase a los hombres de trabajos en la retaguardia cuyos
puestos podían ser ocupados por mujeres, para que ellos se marchasen
al frente. Desde julio de 1936, las Mujeres Antifascistas intensificaron su
labor, creando guarderías, organizando refugios para los evacuados, diri-
giendo talleres, fábricas, colaborando en el campo sanitario y aseguran-
do el buen funcionamiento de los transportes públicos y las salas de
espectáculos hasta la primavera de 1939.

El 11 de noviembre de 1937 se celebró en Valencia la Segunda Con-
ferencia Nacional de Mujeres Antifascistas, presidida por Pasionaria y la
madre de Fermín Galán. Participaron delegadas de distintos puntos de
España, de todas las esferas sociales, especialmente de las clases popu-
lares, así como delegadas extranjeras. Se evocó a las compañeras caídas
en la lucha y se hizo patente el dolor de las madres de los héroes.

«La conferencia ha puesto de relieve –Estampa del 12-11-1937– la efica-
cia del heroísmo y la abnegación de las mujeres en nuestra lucha de inde-
pendencia, tanto en la retaguardia como en el frente... Las mujeres cosen
ropa para el Ejército, en Madrid y Valencia, trabajan en la producción de
guerra, recogen la cosecha, como las campesinas de Córdoba, materialmen-
te bajo el fuego enemigo. Las mujeres han creado en las fábricas estas mag-
níficas brigadas de choque que han determinado que se elevara la produc-
ción de ropa para nuestro Ejército.»

El Comité de Mujeres Antifascistas de Valencia empezó a editar una
revista, en marzo de ese mismo año, que titularon Pasionaria. El semana-
rio lo dirigía Manolita Ballester, la compañera del gran pintor José
Renau, director de Bellas Artes, porque, según declaraba:

«Dolores lbárruri representa para la conciencia de nuestro país cuanto de
noble y generoso anima hoy el espíritu de nuestras mujeres. El que no haya
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Pasionaria con José Díaz y Margarita Nelken, Barcelona 1938.

Pasionaria con José Díaz del Comité Central de PCE.



visto esta grave figura de mujer, erguida ante las multitudes, para lanzar, con
su voz inolvidable, una de esas alocuciones suyas, vibrantes y emocionadas,
no sabe hasta qué punto puede esta mujer llegar al alma del pueblo y captar
su voluntad. Por eso, al publicar nuestro semanario, las Mujeres Antifascis-
tas de Valencia hemos querido que el nombre de Pasionaria nos marque una
ruta en nuestra labor y nos haga dedicar a ella toda nuestra fortaleza y toda
nuestra ternura»7.

En Barcelona hubo también otra publicación con el título de Pasio-
naria.

SU DESEO MÁS FERVIENTE: «VIVIR Y MORIR EN EUSKADI»

En 1936, Dolores Ibárruri era elegida diputada por Asturias. Pasiona-
ria cumplía en el mes de diciembre 41 años. En aquella época, a esta
edad, en España, ya no se era joven. En 1936, Dolores era una mujer
guapa, de belleza serena, de rasgos clásicos, piel blanca, ojos y pelo
negros, con el alba despertando en las sienes. De indumentaria severa,
siempre vestida de negro, como si con ello simbolizase el luto de las
madres del mundo por todos los hijos muertos. Una constante en ella
era su pañuelo alrededor del cuello y cuyas puntas solía sujetar mientras
hablaba. Su figura irradiaba luz, fuerza, majestad. Su mejor retrato moral
se refleja en una carta escrita a Xenia Sukovskaya el último día de
diciembre de 1936:

«Se templó mi espíritu en años de persecuciones, de luchas, de hambre,
de encarcelamiento.... compañera de un minero, sé del dolor terrible de los
días sin pan, de los inviernos sin fuego, de los hijos muertos por no tener
dinero para medicinas... En mí habla el dolor milenario de las multitudes
explotadas, escarnecidas, privadas de toda la alegría, de todo regocijo, de
todo derecho, mi voz grita la rebeldía de un pueblo que no quiere ser escla-
vo, que lleva en lo hondo de su alma ansias, anhelos, afanes de libertad, de
cultura, de bienestar, de progreso...»

Dolores Ibárrruri salió de España en 1939 y no regresó hasta 1977.
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Fueron 38 años de exilio moscovita, con los ojos y el corazón puestos
en España, viviendo de prestado:

«... porque vives con la gente del país, pero nunca vives como la gente del
país. Yo nunca he vivido como vive la gente de la Unión Soviética; me han
tratado muy bien, pero nunca he vivido con más angustia y tristeza.

Volver a España. Es nuestra obsesión permanente, nuestro sueño de
cada día. Volver a oír hablar a la gente. Ver a los hombre y a las mujeres ilu-
sionados con el afán común de hacer un país con bases más humanas. Ir a
Euskadi y a Valencia, a Cataluña, no importa dónde. Ése es el deseo más
vivo de este declinar de mi vida, y estoy segura de que muy pronto podré
satisfacerlo»8.

El alto sueño de Dolores Ibárruri se cumplió: vivir y morir en Espa-
ña. En las elecciones de 1977, como en febrero de 1936, los asturianos
le renovaban su acta de diputada. La sesión de apertura del Congreso la
presidió Pasionaria, al lado de su compañero de partido, el poeta Rafael
Alberti.

Dolores Ibárruri, nieta, hija, hermana y esposa de mineros, fallecía en
Madrid el 12 de noviembre de 1989, a los noventa y tres años, osten-
tando el cargo, creado para ella, de Presidenta del Partido Comunista de
España.

El legado de esta mujer humilde, poderosa, símbolo del proletariado,
a sus nietos y a los niños del mundo, fue:

«... sed valientes, trabajadores, inteligentes y solidarios.»
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1 - Mijail Koltsov. Diario de la guerra de España. Ruedo Ibérico, París, 1963,
pág. 44.

2 - Revista Estampa, Madrid, 18-5-1937.

3 - Dolores Ibárruri. El único camino. Éditions Sociales, París, 1965, págs
241-242.

4 - Dolores lbárruri. op. cit., págs 245-246.

5 - Carmen Mieza. La mujer del español. Ediciones Marte, Barcelona, 1977,
pág. 3 24.

6 - Op. cit., pág. 58.

7 - Revista Crónica. Madrid, 7-3-1937, nº 382.

8 - P. Erroteta-L. Arariburu. Dolores Ibarruri. L. Arariburu-Editor, S.
Sebastián, 1977, pag. 101.
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Enriqueta Otero, en la cárcel.



E n r i q u e t a  O t e r o  B l a n c o

LA MAESTRA MILICIANA Y GUERRILLERA

En los primeros días de la sublevación, 
las mujeres supieron comprender que, 

en aquel momento, lo urgente era 
acrecentar el entusiasmo de los que se 

lanzaban a la lucha, y se unieron a ellos, 
empuñando a su vez las armas, 

con tanto o más coraje que los hombres... 
Los campos de batalla se tiñeron con la 

sangre de las valerosas mujeres que, 
enroladas en las milicias, 

opusieron su empuje al avance del enemigo.
Mundo Obrero (8-11-1936)

En los primeros días de la Guerra Civil, el periódico Frente Libertario
emprendió una campaña en pro del alistamiento de la mujer. Los mura-
les de avenidas y calles se cubrieron de carteles que llamaban a la lucha
echando abajo viejos prejuicios inculcados secularmente: «La guerra es
cosa de hombres». Muchos tabúes iban a derrumbarse y aquellas muje-
res republicanas, que tantas cosas habían conquistado, vieron claro que
el combate debían librarlo al lado de sus compañeros. Y debían vencer
si no querían perder las batallas ganadas antes, en buena lid, con las
armas de la paz.

Las primeras milicianas que vistieron el mono azul y empuñaron un
fusil fueron libertarias, pronto secundadas por las socialistas y las comu-
nistas, aunque estos últimos no veían con buenos ojos la incorporación
de sus mujeres a la lucha armada. Se organizaron rápidamente en mili-
cias populares y salieron para los distintos frentes. Sobre la marcha prac-
ticaron, como los hombres, toda suerte de ejercicios militares, como
arrastrarse por el barro o coronar una cota... No había distinciones de
ninguna especie, todos eran soldados y, contrariamente a lo que propa-
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laron los franquistas, entre los milicianos de uno y otro sexo, existían
una gran disciplina y compañerismo. La miliciana Fifí, que perteneció al
Socorro Rojo y estuvo condenada a muerte, recordando aquellos tiem-
pos declaró a José Luis Morales:

«Sabíamos todo lo que nos jugábamos si perdíamos la guerra y estába-
mos pendientes de la lucha. En las trincheras dormíamos y comíamos en el
fango, como cualquier hombre. Incluso para hacer “escuchas”, que era muy
expuesto porque había que salir de las trincheras, se echaba a suerte; quien
sacaba la paja más corta sabía que le había tocado. No había miramientos de
ningún tipo.»

Una de las primeras víctimas sería Jacinta Pérez Álvarez, miliciana del
«Batallón de Acero» (del 5º Regimiento). Jacinta cayó en las avanzadillas,
tras una lucha de cinco días. Una bala la hirió en la cabeza, y siguió ani-
mando a sus compañeros: «Avanzad, seguid, adelante, es sólo un mareo,
yo os sigo en seguida». Otra fue la gran luchadora Lina Odena, de la
Unión de Juventudes Comunistas de Cataluña, que murió en tierras gra-
nadinas, recorriendo las líneas de fuego y que antes de caer en manos
enemigas, prefirió suicidarse:

... por allá va Lina Odena,
por donde nunca fue antes.
Va camino de la muerte,
va dirigiendo el avance...

¡Lina Odena, Lina Odena, 
ya nadie puede salvarte!
¡Ya no veremos tu risa,
tu estrella de comandante! 
¡Ya tus palabras guerreras 
no encenderán nuestra sangre!

... ya no sonará tu voz 
por los soldados leales... 
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sólo sonará tu cuerpo 
cayendo en los olivares. 
Sólo contra las arenas, 
a la luz sonará tu sangre...

Tú caíste Lina Odena,
pero no tus libertades, 

que de Málaga a Granada
tierra, trigo y olivares...

¡Que de Málaga a Granada 
los caminos son leales! 
¡Que todo alberga alegrías; 
sólo tu muerte pesares!

Muchas milicianas, «en flor cortadas», caerían en el campo de batalla,
en el anonimato. Otras han sobrevivido a la cárcel y al exilio. Otras, las
del «exilio interior» quedaron mudas, aterradas por la represión de los
vencedores y moralmente destrozadas, mucho más pobres que antes de
haber vivido aquel tiempo de esperanza para su condición de mujer. Las
que no fueron encarceladas, sufrieron la condena de la automarginación,
procurando no levantar la menor sospecha de su pasado de «rojas».

«Tal fue el caso de Felisa, hija de Moreno (empleado de Banca), la cual, lle-
vaba la parte administrativa de la 46 División –nos contó Enriqueta Otero–,
más inclinada a hablar de sus “formidables compañeras de lucha” que de ella
misma. Para tal unidad no había retaguardia, ni estando en las oficinas de la
calle de O’Donnell, 11, de Madrid, ni cuando se actuaba en Guadalajara. Feli-
sa estaba siempre en primera línea de fuego, cumpliendo todos los trámites de
una compleja y dinámica organización militar. Una División con un jefe semia-
nalfabeto, lleno de empuje y de impulsos pendientes de análisis..., en medio de
tal maremágnum, Felisa Moreno, a la que acompañaba, integrado en la Divi-
sión, su padre, era algo así como la diosa de la paz, que, con su maravillosa efi-
cacia, realizaba la guerra. Ella encontraba siempre la ocasión de sugerir, influir,
activar y, ante el desorden, pacificar. Humilde como todos los valiosos. No
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actuaba para apropiarse de galones, aun considerando que el estímulo entra en
la condición humana; nunca en esta mujer excepcional se encontró una peque-
ñez. Felisa Moreno solucionaba la contabilidad, la Pagaduría, como participa-
ba en un combate, como auxiliar de Sanidad. Por donde actuaba la unidad iba
trasladando a su madre, que estaba enferma. Un ser con tantas cualidades aten-
día a todas las facetas de la vida. Ante la catastrófica terminación de la guerra,
desde la primera línea de fuego regresa a Madrid. El padre le pide que no los
abandone, y este ser extraordinario, modelo de abnegación, renuncia a su
sueño de cruzar la frontera. Se sacrifica. Todo le es ya igual. ¿Casarse con un
sargento del Ejército de Franco? ¡Bueno! Ahí está España inerte. De cuerpo
presente. Felisa es un cadáver que anda... Como su esencia era la bondad, en su
caminar por la patria sangrante irradió lenitivos incontables. Aquel sargento,
vecino de su padre, salvó la situación, toda la familia quedó viva. A nuestra
valiente luchadora republicana todo le resbalaba... ¡España estaba herida, enfer-
ma de muerte! Ella no disimulaba, no se ocultaba, ni suplicaba, ni le importa-
ba nada de nada... Allí estaba su vida: que la tomasen cuando quisieran... Tuvo
hijos y vivió pendiente de sus compañeras encarceladas y auxiliando la lucha
clandestina: fue una miliciana que eligió el sacrificio del “exilio interior”.»

La miliciana Rosario Sánchez Mora, Dinamitera, como la inmortalizó
Miguel Hernández, tenía 16 años cuando salió hacia el frente de Somo-
sierra. Allí empuñó por primera vez un arma. Después la destinaron a
fabricar bombas de mano, en lo que demostró una gran habilidad.
Como no disponían de material idóneo, producían artefactos rudimen-
tarios: botes de leche rellenos de clavos, hierros, cristales, dinamita y una
mecha. Un día, probando una de aquellas bombas, le estalló y le destro-
zó una mano. Tan pronto como salió del hospital, volvió al frente y fue
destinada a la primera Brigada Móvil que luego llamaron la «Décima».
Allí estuvo de telefonista y después fue responsable del correo del fren-
te durante la campaña de Brunete, distribuyendo las cartas en primera
línea. Entonces conoció al Campesino, a Enrique Líster y a Miguel Her-
nández. Al poeta que habría de inmortalizarla en un poema, se lo pre-
sentó un periodista. La miliciana todavía recuerda hoy: «su cara con una
sonrisa cariñosa y tranquila. Era algo desgarbado. Vestía un pantalón
caqui, una camisa y una chaqueta de pana. Hablaba muy poco. Fue
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Comisario de Cultura en la misma división que nosotras». El poeta de
Orihuela cantó el valor de la miliciana:’

Rosario, dinamitera, 
sobre tu mano bonita 
celaba la dinamita 
sus atributos de fiera. 
Nadie al mirarla creyera 
que había en su corazón 
una desesperación de cristales, 
de metralla ansiosa de una batalla, 
sedienta de una explosión.

Cuando acabó la guerra, Rosario fue condenada a muerte por «auxi-
lio a la rebelión militar». La pena le fue conmutada por la de treinta años
y un día. Salió a los tres años, pero tuvo que presentarse diariamente en
una comisaría durante quince años. Recientemente ha declarado:

«La mayoría de las mujeres que fuimos al frente pertenecíamos a organi-
zaciones obreras y éramos totalmente conscientes de que defendíamos una
Constitución que nos había dado muchas libertades, y sabíamos que todas
esas libertades nos las iban a quitar los fascistas si llegaban al poder.»

Es urgente recoger la gesta de estas mujeres, como Eugenia Sánchez,
de las Juventudes Socialistas Unificadas, que cuando llegó al frente se
encontró con su padre y combatieron juntos. La de Marina Ferrer, Mili-
ciana de la Cultura, la maestra Concha Aznar y tantas y tantas otras que
combatieron por nuestra libertad. Mujeres que estuvieron condenadas a
muerte y esperaron durante meses su ajusticiamiento, oyendo, como
Gaby, en la cárcel de Amorebieta, el martilleo de los carpinteros levan-
tando la horca, su horca, o que presenciaron el fusilamiento de sus com-
pañeras, esperando el suyo, como Fifi, y que después han vivido largos
años de cárcel como Enriqueta Otero Blanco, que recorrió durante 19
años casi todas las cárceles de mujeres del país: La Coruña, Amorebieta,
Segovia, Ventas, Alcalá de Henares, Guadalajara.
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Enriqueta Otero en la cárcel, octubre de 1948



LA «PASIONARIA D’O POBO GALLEGO»

«España sostuvo muchas guerras, pero como ésta, prefacio del Fascio
mundial, no hay otra. ¿Dónde o cuándo se ha visto un pueblo engañado, ata-
das las manos, los pies, sin armas, tapados los ojos... y así lanzado a un
campo de combate? El pueblo español tuvo que tantear su defensa y a den-
telladas defenderse. ¿No sería el espíritu femenino (en el alto sentido de la
creación), no sería el grito de Dolores, y el de todas las madres, y el empuje
del plantel de mujeres heroicas el que sembró la cosecha de resistencia?»

Enriqueta Otero

El 18 de julio de 1936 Enriqueta Otero era una maestra gallega de
veinticinco años que ejercía en Madrid, llevaba 16 meses casada y tenía
a su cargo a tres de sus siete hermanos. Enriqueta pertenecía a la casa
Ribón de Miranda, un mayorazgo descollante de la comarca de Castro-
verde, en la provincia de Lugo. Tuvo una infancia feliz en el seno de una
familia hacendada. Un tío suyo, el cura Presas, la apadrinó y le dio estu-
dios en el colegio de la Milagrosa de Lugo. Años más tarde, cuando
Enriqueta, herida y asediada por fuerzas antiguerrilleras, trató de buscar
refugio allí, corrió la suerte de recibir el tiro de gracia en el mismo
umbral del colegio.

Al terminar sus estudios, en vez de proseguirlos en la Escuela Supe-
rior de Magisterio, como quería su tío el canónigo, decidió ejercer. Entre
otras cosas porque no quería ser una carga para nadie. Solicitó escuela y
le confiaron la de San Cosme de Barreiros, en Ribadeo, con un sueldo
de cinco pesetas, aproximadamente el doble de lo que ganaba un cam-
pesino el día que trabajaba. Tenía a su cargo unas ochenta niñas y con
algunas de ellas organizó el primer teatrillo escolar que se conoció por
aquellas tierras. Luego, en colaboración con otras compañeras –Elena
Vázquez entre ellas– dieron vida a una compañía de teatro que se llamó
O Punteiro Do Carriño. De San Cosme de Barreiros pasó a Ferreiros de
Fonsagrada. Más tarde ejercería en Montefurado, Villagarcía, Ponteve-
dra y en San Esteban de Gormaz. En todos esos lugares la población la
quería «titularizar» para toda la vida. En Rego le quisieron regalar una
casita, con un terreno comprado y edificado por todos los vecinos del

A n t o n i n a  R o d r i g o

303



lugar. Precisamente allí, ante la profesora Carmen Pardo, y sin tener
todavía las ideas muy claras en el terreno político, dio Enriqueta una
charla sobre pedagogía y defendió la Escuela Única. Al acabar de hablar,
Pardo le dijo: «¡Enriqueta, usted es bolchevique!». Ella todavía no cono-
cía el significado de esa palabra. Muchos años después, comentando el
incidente con Elena Vázquez, le confirmaría: «La verdad es que tú fuis-
te siempre comunista, aunque al principio no lo supieras». Luego hizo
oposiciones y obtuvo la primera plaza, y los profesores del Tribunal le
pidieron autorización para publicar sus ejercicios en la revista Vida Esco-
lar. Ejerciendo en Madrid, en el grupo escolar Gómez de Baquero,
conoció a un viajante de productos de belleza y gracias a él descubrió los
caminos que la condujeron al marxismo.

MILICIANA DE LA CULTURA

En los primeros momentos de la contienda Enriqueta salió con un
grupo de compañeras de la Casa del Pueblo hacia el Cuartel de la Mon-
taña. Quedó incorporada a la Primera Brigada Móvil de Choque, aunque
reconoce que, en el frente, tanto ella como sus compañeras, «no sabían
ni agacharse».

«Naturalmente –nos dijo Enriqueta– que fue preciso poner orden e
imponer disciplina militar, pero jamás se intentó contrarrestar ni anular la
mano armada del pueblo. Hay que reconocer que muchos partían al frente
sin el menor sentido de responsabilidad, como si fueran de excursión, pero
poco a poco la gente se fue responsabilizando. Las mujeres reaccionaron
con uñas y dientes. Los dientes y las uñas de las mujeres españolas (no las
carentes de libertad, las conducidas, las sugestionadas ... ) mostraron tal con-
ciencia y capacidad, que resulta inconcebible la marginación y el olvido de
ese grupo de mujeres cuya trascendental conducta podría servir de norma a
todas las avanzadillas progresistas. Porque ¿qué gritan hoy esas mujeres por-
tando un cartel?: divorcio, igualdad jurídica... pues, esos derechos ya eran
realidad en España y de mil maneras, fusil al hombro... las defendimos las
luchadoras en la primera línea de fuego. En cierta manera, toda España fue
beligerante, pero existe una específica diferencia entre la indecisa mujer
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española (a la que enseñaron siempre a huir del protagonismo) y la mujer
consciente (no “virago”) que se lanzó a la acción directa contra el monstruo
Fascio. ¡Cómo sabía la mujer española lo que le esperaba con el triunfo del
fascismo! Para un machismo inculto y perverso, la mujer era un objeto de
placer, un instrumento dócil, una máquina reproductora y, todo ello involu-
crado con la explotación del hombre por el hombre. La mujer culta sabía
que, además de luchar por la terminación de la explotación del hombre por
el hombre, luchaba por las reivindicaciones de la mujer. Gracias a ese esfuer-
zo heroico de la mujer republicana fue posible, como dice Julia Luzán, que
la sociedad en guerra, sin hombres, siguiera funcionando.»

A Enriqueta Otero, que tenía conocimientos sanitarios adquiridos en
cursillos, le pidieron que se encargara del Hospital de Carabanchel,
abandonado por las cien monjas que lo asistían. Recuerda Enriqueta que
la mayoría de los milicianos que llegaban tenían heridas de vientre, debi-
do a su falta de preparación. Aquellos improvisados soldados estaban
desprovistos de conocimientos tan fundamentales como el de progresar
a saltos en combates de campo abierto y agacharse a tiempo.

En una reunión del Comité de Control Obrero del Hospital, el jefe
de Servicios llegó a decir: «Aquí manda en todo y nos tiene dominados
a todos una mujer». Y esa mujer era Enriqueta Otero, que, con su inna-
ta capacidad de organización, estaba en todas partes, sin tomarse el
menor descanso ni de día ni de noche. Y es que entonces, como ahora,
el hombre tenía toda clase de prejuicios a estar bajo las órdenes de una
mujer. Y esa falta de confianza se inspiraba en el desprecio innato sobre
la capacidad de la mujer y su potencia de lucha y de trabajo.

«En el Hospital de Carabanchel teníamos al famoso doctor Gómez Ulla
–nos contó Enriqueta–. Yo le advertí: “Señor Gómez Ulla, aquí nos cono-
cemos todos. Yo no comparto sus ideas, pero le respeto. ¡Cuide bien a nues-
tros heridos!”. Había un capitán grande como un castillo, muy malherido,
que se empeñaba en besarme las manos, en agradecimiento a mi labor, y yo
le decía: Eso a la Reina, a mí no, que yo soy republicana y no hago más que
cumplir con mi deber”. Allí teníamos a otro malherido, un sargento enemi-
go, que por poco me lo matan. No hacía más que decir: “Es que yo defen-
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día el orden”. Lo curábamos y luego, tranquilamente, me sentaba a su lado
y le explicaba que lo que él defendía, en realidad, era un “orden reacciona-
rio”. Quedó inválido y permaneció en el hospital varios meses. Después era
él quien explicaba las verdaderas razones de nuestra lucha a los heridos fas-
cistas que nos llevaban al hospital»1.

Posteriormente Enriqueta Otero fue destinada al Primer Batallón
Móvil de Choque de la 46 División, que mandaba Valentín González el
Campesino, como Miliciana de la Cultura, donde llegó a ostentar la gra-
duación de Comandante. El distintivo de las Milicias de la Cultura era un
libro abierto y las letras M.C., grabadas en cada una de sus páginas, y una
estrella roja de cinco puntas. Cuando la chabola de la cultura quedaba
deshecha por un obús, se reconstruía antes que las trincheras, como sím-
bolo de que la cultura debía estar antes que todo en pie. Los milicianos
de la cultura se dedicaban a alfabetizar en la misma línea de fuego. Abrí-
an escuelas, instalaban hospitales, creaban hogares del soldado. Pero su
misión no era sólo cultural sino que estaban dispuestos, como un solda-
do más, a sumarse al combate en los momentos de peligro. La labor que
Enriqueta Otero recuerda con más agrado es la creación en los Hospi-
tales del Hogar-Escuela del soldado.

«Me di cuenta –nos dijo– de que el soldado convaleciente que tenía unos
días, o un tiempo indefinido para recuperarse de las heridas, corría el peli-
gro de disiparse, muchos se perdían, no pocos enfermaban de enfermeda-
des venéreas, más peligrosas que las propias heridas de guerra. Pensé en
pasarlos del Hospital a una Escuela especial. Y tan especiales resultaron esos
centros que ningún soldado se aburría y todos salían para incorporarse al
frente con el alma en pie. Salían sabiendo lo que era el marxismo y el capi-
talismo y por qué luchaban. Se descubrían a sí mismos. En el salón de actos
de esos sanatorios-escuela, el soldado aprendía a dialogar y a discutir en una
asamblea abierta, en mesa redonda. En esas clases, en horas que en nada
molestaban al soldado, se trataban siempre temas vivos, que ayudaban, ade-
más, al buen funcionamiento del régimen interno del centro. Recuerdo una
vez que a uno de ellos llegó un médico y escogió la mejor habitación. Como
directora responsable no le puse ninguna objeción, pero al día siguiente saltó
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Enriqueta Otero con Pasionaria en 1982



el tema al periódico mural. El médico se retiró voluntariamente a un espa-
cio reducido, pero suficiente. Lo mismo se tocaban temas sobre medios de
producción que sobre la prostitución. Cuando se marchaban al frente, los
soldados lo hacían con redoblado entusiasmo. Y si les preguntaban qué
recordaban del hogar con mayor cariño, respondían sin titubear: “Lo que he
aprendido”.»

EL FINAL DE LA GUERRA

Enriqueta Otero tuvo conocimiento de la proclamación de la Junta
de Casado por un bando en el que «nos pedían que dejásemos las
armas», recuerda con nostalgia la miliciana.

«Nosotros manteníamos la resistencia y defendíamos la política de
Negrín contra las claudicaciones de Wenceslao Carrillo, Casado, Besteiro y
otros. Opinábamos que era peor entregarse que resistir, porque a la bestia
fascista sólo le satisfaría la sangre, nuestra destrucción y la muerte de quie-
nes le habían plantado cara durante casi tres años.»

A Enriqueta Otero fueron a detenerla al local central de las Milicias
de la Cultura, en Madrid. Pero logró descolgarse por uno de los canalo-
nes de desagüe y escapar del cerco. Gracias al desbarajuste existente en
los primeros días, Enriqueta consiguió coger un tren en la estación del
Norte y llegar a Lugo. Allí se refugió en la casa de Manuel Gómez Díaz,
párroco de La Nova. Denunciada, tuvo que huir por la sacristía ayuda-
da por el cura solidario. Y así empezó la larga, dolorosa y trágica pere-
grinación por pueblos y aldeas, reanimando voluntades y tratando de
coordinar la resistencia antifranquista gallega.

«Nunca intentamos escapar hacia el extranjero –nos aclaró Enriqueta–.
Ni marchar hacia Alicante, el último reducto republicano. Dijimos que tení-
amos que reconquistar España en seis o siete años para devolverle la legali-
dad republicana.»

Duros fueron para la guerrilla los primeros años de la posguerra, al
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alborear la década de los cuarenta. Se puso en pie Unión Nacional, orga-
nización clandestina más tarde anatematizada por su inspirador: el Par-
tido Comunista de España. Aquellos hombres y mujeres conocían el
terreno palmo a palmo, tenían enlaces e informadores en casi todas las
aldeas y pueblos y contaban con la ayuda de muchos campesinos, pese
a la despiadada represión que se cebó en ellos. Fueron meses y años de
escaramuzas, emboscadas, delaciones, detenciones, torturas y muertes.

«La guerrilla se regía con una disciplina militar revolucionaria –nos pre-
cisó Enriqueta– Algo que hoy resulta insólito, pero que permitía mantener
la moral de combate hasta el fin. Éste era el juramento guerrillero: “juro por
mi honor de guerrillero patriota realizar todas las acciones y aceptar todos
los sacrificios exigidos por la lucha, en pro de una España, mi patria, inde-
pendiente y libre. Juro defender hasta la muerte a la Junta Suprema de Unión
Nacional, entidad a la que reconozco como único Gobierno y guía de nues-
tro pueblo. Juro acatar la disciplina y cumplir fielmente las órdenes de los
jefes del ejército guerrillero, brazo armado de Unión Nacional”».

Uno de los miembros de la policía política franquista logró infiltrar-
se en la zona guerrillera donde actuaba Enriqueta Otero, bajo el nombre
de María Dolores. Se trataba del «camarada Cano», que sería el gran artí-
fice de la desarticulación de aquel núcleo gallego de la guerrilla republi-
cana. Enriqueta Otero iba a caer con las armas en la mano. En la casa
donde fue localizada resistió en solitario a la Guardia Civil durante cerca
de tres horas. Logró salir del cerco y se replegó unos kilómetros dispa-
rando y arrojando bombas de mano. La detuvieron cuando una ráfaga
de metralleta tronchó sus piernas.

La trasladaron en grave estado a Lugo, y apenas llegada al Hospital
Militar cayó en manos de los interrogadores. Allí la carearon con un
compañero de la guerrilla, José Vicente, al que matarían a golpes aquel
mismo día:

«A mí me dieron unas palizas tremendas. Me encontraba tan mal, que
deseaba terminaran conmigo de una vez. Esto ocurría en febrero de 1946.
Pocos días después ahorcaron a dos compañeros nuestros: Ramón Vivero y
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Enriqueta Otero con una militante ciega.



Julio Nieto. En Galicia, además de fusilar, se ahorcaba, porque aún regían
unos mandamientos feudales de la baja Edad Media.

Cuando la Policía me dejó momentáneamente, me llevaron al hospital
civil de Lugo para “recomponerme”. Tan destrozada estaba, que tuvieron
que enyesarme hasta el cuello. Fue entonces cuando sor Elvira Herrero, una
de mis antiguas profesoras del Colegio de la Milagrosa, echándole mucho
valor, fue a visitarme. Pero antes había ido a ver al Gobernador Civil, ante
el cual se arrodilló y le dijo: “Lamento mucho que Enriqueta Otero no esté
en nuestro campo, pero mientras ustedes no me demuestren que ha hecho
algo malo, ¡pido por su vida!”

–¡No pida usted por esa mujer –bramó el gobernador–, porque es una
persona peligrosísima...! ¡La mataremos!

Faltó poco para que la anciana monja se desmayase. Otra monja joven,
sor Juana de Aguirre, la sostuvo y la acompañó hasta el convento. Estuvo a
verme y ante los civiles que me vigilaban, me dijo: “¡Te matan, Enriqueta, te
matan! Prométeme que cuando llegue ese momento dirás: ¡Oh, María sin
pecado concebida, rogad por nosotros que recurrimos a vos!”. Los civiles
no sabían qué cara poner. Era tan buena sor Elvira, que le prometí que lo
haría, pero que añadiría un ¡Viva la República! y ¡Viva la Libertad! En aquel
momento entró el director del hospital, el doctor Varela, acompañado por
la superiora de las monjas, sor María Arévalo. La religiosa me dijo: “¿Y cómo
con todo tu talento has ido a caer en esto?”.

El doctor Varela, al verme en aquel estado, le dijo a los guardias civiles:
“¿Quién le ha hecho esto? –señalando mi cuello todo morado– Ustedes la
matarán, pero aquí no le van a poner más las manos encima”. Éste y otros
doctores se portaron muy bien conmigo. Emisoras como la BBC y la “Pire-
naica” alentaban cada noche a los médicos a que me cuidaran y eso lo oía
mucha gente. El doctor Pardo Cela me trajo unas naranjas y me las dejó en
la mesita de noche y por poco lo echan del hospital. Gracias a ellos no me
remataron a palizas con yeso y todo.

Pero no tardé en escapar a su control, puesto que a los ocho días me con-
dujeron a la Prisión Provincial y me encerraron en la celda nº 15, donde pro-
siguieron los interrogatorios. No podían pegarme a causa del yeso, pero me
colocaban en posiciones incómodas durante horas y horas, sin que yo pudiese
moverme en absoluto, ya que para hacerlo, cuando aquellos esbirros me solta-
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ban, necesitaba ayuda, la de una presa de delito común que me pusieron para
atenderme.

Antes de terminar debo decirte que en la 111 Agrupación de Guerrille-
ros (Lugo), además de su jefe, el militar profesional comandante Julio Nieto
y Ramón Vivero, fueron inmolados otros luchadores que hemos de evitar
que caigan en el olvido: Emilio Golas, acribillado a tiros por la Guardia Civil;
Antonio Ulloa, guerrillero de las montañas de Becerreá, ejemplo de valentía
y de bondadosa humanidad (que fue asesinado por dos ex guerrilleros suyos,
a los que había expulsado de su grupo por asesinos); Ovidio, natural de
León, uno de nuestros más jóvenes mandos, cuya madre andaba por las
montañas leonesas, y Pepe Vicente Rodríguez... y otros que siento no recor-
dar ahora.»

Enriqueta Otero conoció casi todas las cárceles de mujeres del país.
En la de Alcalá de Henares pasaría la mayor parte de los diecinueve años
de encarcelamiento que padeció. De allí salió en 1965, con el mismo
orgullo y el mismo republicanismo que tenía cuando era miliciana. La
maestra gallega fue rehabilitada en 1966. Le faltaba un año para su jubi-
lación. Pese a su mermada salud, se construyó una casita con sus pro-
pias manos y logró sacar agua de un pozo a 25 metros de profundidad.

Enriqueta Otero creó la Asociación O Carriño (El Carrito) que reco-
rrió las rutas galaicas en misión cultural, en recuerdo de las universida-
des populares de la República:

«O Carriño. Dicen que la cultura ayuda a solucionar nuestros problemas.
La cultura abarca los diversos terrenos: “Música, Teatro, Poesía, etcétera.”

O Carriño quiere llevar la cultura al pueblo, por eso te invitamos a que
acudas a su actuación que tendrá lugar el día 9 de julio, a las seis de la tarde,
en Viveiro, en la Escuela de Maestría.

Lección de Gallego.
Conferenciantes: Un profesor de Económicas de la Universidad de San-

tiago. Tema: Inflación.
Teatro: Farándula de Vigo.
Música: Grupo de Gaiteros de la Diputación de Lugo.
Poesía: Niños de EGB dirigidos por J. M. López Barcia,
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Autocar gratis, con salida frente al seminario, a las diez de la mañana.
¡¡Por tu bien, únete a nosotros!!» Octavilla-Programa de O Carriño.

La maestra-guerrillera continuó su quimera cultural al volante de su
roulotte, sede de su Universidad Popular. En 1977 fue candidata al Par-
lamento español en las filas del PCE. El 31 de octubre de 1989 murió
en el Hospital de San José, de Lugo, a punto de cumplir 80 años, con sus
sueños intactos
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NOTAS

1 - Declaraciones de Enriqueta Otero a A. Rodrigo. Lugo, 19-8-1977.
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