




Andrea D’Atri (ed.)
Bárbara Funes

Ana López
Jimena Mendoza
Celeste Murillo

Virginia Andrea Peña
Adela Reck 

Malena Vidal
Gabriela Vino

Verónica Zaldívar

Historias de mujeres que hicieron historia

Luchadoras



Diseño de tapa e interior: Rodrigo Arce

© Ediciones del IPS
Riobamba 144 - Tel.: (54-11) 4951-5445

Ciudad Autónoma de Buenos Aires - C1025ABD
Argentina

ipskarlmarx@fibertel.com.ar
http://www.ips.org.ar

Primera edición: abril de 2006
I.S.B.N. 987-22717-1-2
ISBN13: 978-987-22717-1-8

Imagen de tapa: trabajadoras textiles montan piquetes en Greensboro, Georgia 
(EE.UU.), durante la huelga general textil de 1934, cuando más de 400 mil 
trabajadores en la región suspendieron labores. El gobierno de Franklin Roosevelt 
envió más de 40 mil soldados para atacar a los huelguistas, matando a 16 e hiriendo 
a cientos en el curso de esas batallas.
Los carteles que portan las trabajadoras señalan: “Queremos un contrato” y 
“Dejaremos este piquete sólo cuando se congele el infierno”. Las fotografías se 
publicaron en Teamsters Rebellion, de Farrell Dobbs (ver bibliografía).

Imagen de contratapa: The Soldaderas of the Mexican Revolution, 1911, publicada en 
Women, War and Revolution, edited by Carol Berkin and Clara Lovett, HM 
Publishers, New York, 1980.

Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723
Todos los derechos reservados.
Prohibida su reproducción, total o parcial, por cualquier medio que fuere.

D’Atri, Andrea
Luchadoras: historia de mujeres que hicieron historia / Andrea D’Atri; Barbara 
Funes; Celeste Murillo - 1ª ed. - Buenos Aires : Ediciones del I.P.S., 2006.
272 p.; 20x14 cm. (Género y clase)

ISBN 987-22717-1-2

1. Mujeres-Historias. 2. Mujeres-Género. I. Funes, Barbara  II. Celeste Murillo  
III. Título
CDD 920.72 : 305.4



A nuestras camaradas obreras,
para quienes convertirse en tribunos de su clase,

como revolucionarias conscientes,
significa un esfuerzo doblemente mayor

que para el resto de nuestros compañeros trabajadores.



6



7

Indice

Agradecimientos .................................................................................................................................... 9

Prólogo
Celia Martínez   .................................................................................................................................... 11

Introducción
Andrea D’Atri  .................................................................................................................................... 13

I. Pioneras
Introducción
Malena Vidal y Adela Reck ................................................................................................................. 27

Flora Tristán
Malena Vidal y Adela Reck ................................................................................................................. 31

Louise Michel
Malena Vidal y Adela Reck ................................................................................................................. 41

Carolina Muzilli
Verónica Zaldívar .................................................................................................................................... 49

Juana Rouco Buela
Verónica Zaldívar .................................................................................................................................... 57

II. Internacionalistas
Introducción
Malena Vidal y Adela Reck ................................................................................................................. 69

Rosa Luxemburgo
Bárbara Funes .................................................................................................................................... 73

Clara Zetkin
Malena Vidal y Adela Reck ................................................................................................................. 87

III. Rebeldes
Introducción
Celeste Murillo .................................................................................................................................... 95

Carmela Jeria
Ana López y Virginia Andrea Peña .............................................................................................. 99



8

Lucrecia Toriz 
Jimena Mendoza .................................................................................................................................... 109

Amelia Robles
Jimena Mendoza .................................................................................................................................... 117

María Cano
Celeste Murillo .................................................................................................................................... 123

IV. Combativas 
Introducción
Celeste Murillo .................................................................................................................................... 131

Marvel Scholl y Clara Dunne
Celeste Murillo .................................................................................................................................... 137

Genora Johnson Dollinger
Celeste Murillo .................................................................................................................................... 147

V. Rojas
Introducción
Bárbara Funes .................................................................................................................................... 161

Natalia Sedova
Gabriela Vino y Bárbara Funes .............................................................................................. 169

Pen Pi Lan
Bárbara Funes .................................................................................................................................... 183

Mika Etchebéhère
Bárbara Funes .................................................................................................................................... 209

VI. Indómitas
Introducción
Andrea D’Atri .................................................................................................................................... 227

Nadezhda Joffe
Andrea D’Atri .................................................................................................................................... 233

Edith Bone
Celeste Murillo .................................................................................................................................... 249

Bibliografía ....................................................................................................................................................... 261

Las autoras ....................................................................................................................................................... 269



9

Agradecimientos

Hablamos aquí de historias de mujeres rebeldes y revolucionarias que 
lucharon por la causa de la clase obrera. Este cruce entre género y clase, en 
muchos casos, nos dificultó el acceso a las fuentes, testimonios, documentos 
sobre sus vidas y su pensamiento político. Por esa razón, habría sido impo-
sible la culminación de este trabajo sin la ayuda de numerosas personas a 
quienes les debemos nuestro agradecimiento. 

En primer lugar, a Esteban “Sieva” Volkov, nieto de Natalia Sedova1 
y León Trotsky, quien desde México –donde reside– nos envió materiales 
inéditos en español sobre su abuela y nos alentó en la tarea de recuperación 
de su historia. 

Desde Estados Unidos, contamos con la colaboración de Yosef Mikhah, 
con una larga trayectoria en el movimiento trotskista norteamericano, quien 
nos proveyó permanentemente de libros, artículos y referencias sobre las 
mujeres del Socialist Workers Party (SWP). Su voluntariosa ayuda, cada vez 
que necesitamos que alguien “en persona” entrara a un archivo y buscara un 
dato inhallable por otros medios, fue de gran valor para nosotras. También 
agradecemos a Marcelo Cardozo, residente en New York, quien nos envió 
una autobiografía de Nadezhda Joffe inédita en español. A través de ella 
vislumbramos la vida de los oposicionistas en los campos de prisioneros 
de la ex Unión Soviética. 

Desde Londres, Alejandra Ríos y Philip Widall nos facilitaron volú-
menes de su propia biblioteca que nunca fueron publicados en español y que 
ya tampoco existen para la venta en inglés, ni están digitalizados. Eso nos 

1 Su abuela de sangre era Aleksandra Lvovna , primera esposa de Trotsky y madre de 
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Prólogo

Este libro narra historias de mujeres muy emocionantes. Todas ellas 
iniciaron su lucha en plena juventud. Por eso, para las jóvenes luchadoras 
y revolucionarias de hoy, este libro es una contribución a su crecimiento 
político, es una forma de allanarles el camino, un gran aporte para esas ge-
neraciones que vienen detrás nuestro. Necesitamos saber que hubo grandes 
luchadoras y grandes revolucionarias y que tiene que seguir habiéndolas. 
¡Estas mujeres son un gran ejemplo! 

A través de estas páginas podemos recorrer las vidas de mujeres apa-
sionadas y transmitir sus experiencias para preparar nuevas fuerzas revo-
lucionarias. ¡Llena de entusiasmo saber que nos antecedieron mujeres con 
este espíritu de lucha! Por eso creo que es indispensable que las trabajadoras 
conozcan las historias de estas mujeres. 

La mayoría de nosotras salimos de la fábrica y tenemos que ir a nuestra 
casa a limpiar y cocinar. ¿Por qué tenemos que trabajar tanto? ¿Dónde está 
dicho que así deben ser nuestras vidas? Existieron muchas mujeres que se 
rebelaron, que lucharon y algunas, incluso, se hicieron revolucionarias. 
Hoy, cuando algunas personas piensan que la revolución es una utopía, las 
enseñanzas que dejan las vidas de estas mujeres son un modelo para vivir en 
la actualidad. La historia demostró que las luchas de la clase obrera siempre 
se reavivan y la idea de revolución continuará volviendo mientras existan 
la explotación y la opresión. Por eso también este libro es un aporte para 
formarnos como trabajadoras concientes en estos momentos “de calma”, 
sabiendo que no será una situación eterna, que la lucha se reanimará. Estas 
mujeres vivieron hace muchos años pero sus vidas tienen gran actualidad.

Mi experiencia en la lucha de mi propia clase comenzó “por acciden-
te”. Más tarde, le fui “tomando el gusto” a luchar no sólo por la fuente de 
trabajo, sino por un cambio social profundo. Intervenir en una asamblea en 
la textil Brukman, ocuparla y ponerla a producir bajo control obrero fueron 
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los primeros pasos. Hace tiempo dije, ante miles de personas en la Plaza de 
Mayo, que si las trabajadoras y los trabajadores podemos poner a producir 
una fábrica, entonces también podemos gobernar un país. Después, mi 
lucha dio un paso más, planteándome la necesidad de construir un partido 
revolucionario. De asimilar las ideas del marxismo y de ser una de las voces 
de Brukman, me propongo ahora convertirme en una voz de mi clase. Por 
eso, para mí, estas historias representan una dosis de energía: las lecciones 
que ellas nos dejaron se mantienen vigentes. 

Reconstruir la historia de quienes lucharon por la clase obrera es una 
necesidad. Al leer estas páginas sobre grandes mujeres de la historia de 
nuestra clase veremos que, en su momento, fueron mujeres como nosotras, 
que han salido a luchar, que han defendido ideales y que han dejado lec-
ciones que hoy están plasmadas en estas hojas. Entre ayer y hoy hay una 
continuidad.

Louise, Flora, Juana, Carolina, Rosa, Clara, Carmela, Amelia, Lucrecia, 
María, Marvel y Clara, Genora, Natalia, Pen Pi Lan, Mika, Nadezha, Edith. 
Sus nombres florecen ante mis ojos. Su sangre ardiente por la causa de la 
clase obrera corre también por mis venas. Si ellas pudieron, ¡yo puedo y 
puedo más! Porque cuento con las huellas que ellas dejaron en el camino, 
plagado de algunos triunfos y, sobre todo, de duras derrotas. 

Con el tiempo, habrá otras historias. Las historias de mujeres con voces 
y rostros propios que hoy necesitan conocer esta historia, que han escrito las 
mujeres indómitas sobre las que trata este libro, para preparar el futuro.

Celia Martínez, obrera de la textil Brukman
Buenos Aires, marzo de 2006
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Introducción

El papel de las mujeres en la historia ha sido silenciado durante siglos. 
Si ellas aparecían, lo hacían como “casos excepcionales” que alcanzaban 
renombre por “extrañas” aptitudes para el arte o la ciencia, o bien porque la 
herencia y oscuros designios divinos habían querido ungirla reina o santa. 
Esto se modificó radicalmente recién con el advenimiento de la segunda ola 
feminista en la década de 1970, cuando activistas y académicas comenzaron 
a cuestionar esta ausencia y se propusieron investigar a las mujeres en la 
historia, desnaturalizando la invisibilización y dando lugar a la Historia de 
las Mujeres. Pero si la opresión social del género femenino está en la base 
de esta eliminación de la participación de la mitad de la humanidad en los 
procesos históricos, doble fue el ocultamiento cuando se trató de las mujeres 
luchadoras, rebeldes, revolucionarias.

En Pan y Rosas. Pertenencia de género y antagonismo de clases en el 
capitalismo1 intentábamos entrelazar las cuestiones relativas a la opresión y 
la explotación a lo largo de la historia de la lucha de clases que se abre con 
la Revolución Francesa y la Revolución Industrial. Ahora, con Luchadoras. 
Historias de mujeres que hicieron historia, nos proponemos rescatar, con 
nombres y apellidos, a algunas de las protagonistas de ese período, no exento 
de combates heroicos de la clase obrera y los sectores populares en la lucha 
por su emancipación. Estas biografías han sido reelaboradas en función de 
los mismos procesos en los que estas mujeres participaron, destacando este 
aspecto por sobre otros relativos a sus vidas privadas. No fue una decisión 
ingenua: es poca la atención que se presta, en las biografías masculinas, a 
las vidas conyugales de los varones referenciados, sus paternidades y otros 
detalles de su cotidianeidad; sin embargo, es habitual que las biografías de 
mujeres destaquen estos aspectos por sobre otros. Por el contrario, en este 
trabajo, quisimos mostrar la vida de estas mujeres desde el lugar que ellas 
mismas decidieron tener en la historia, como protagonistas de su tiempo. 

Estas mujeres de las que habla Luchadoras... vivieron bajo el domi-

1 Pan y Rosas. Pertenencia de género y antagonismo de clase en el capitalismo, de 
Andrea D’Atri, en esta misma colección.



Luchadoras

14

nio del sistema capitalista. Desde sus albores, revolucionando la sociedad 
y las relaciones personales, el capitalismo arrancó a la mujer del ámbito 
privado, dando por tierra con los designios oscurantistas de la Iglesia que 
naturalizaba el encierro de las mujeres en el ámbito doméstico. En plena 
Revolución Industrial, con el desarrollo de la técnica y la maquinaria, el 
capitalismo hizo posible la desmitificación del supuesto de tareas, trabajos y 
profesiones masculinas o femeninas, basados en las diferencias anatómicas. 
Más tarde, el desarrollo médico y científico permitió que, por primera vez 
en la historia, pudiera separarse la reproducción del placer, cuestionando 
de esta manera la concepción de que la maternidad es el único proyecto de 
vida para la realización de las mujeres. Y, también, ha convertido en una 
posibilidad al alcance de la mano la socialización e industrialización de las 
tareas domésticas. Pero su enérgica revolución en las relaciones sociales 
de producción, su impetuosa marea que podía arrastrar viejos prejuicios y 
construir nuevas relaciones personales, sólo fueron –desde sus inicios– ten-
dencias que no pudieron desarrollarse íntegramente bajo la supervivencia 
de la propiedad privada de los medios de producción. Una condición que 
–cada vez más– choca irremisiblemente contra una producción cada vez 
más socializada internacionalmente, provocando crisis, catástrofes y hasta 
guerras mundiales. 

En el caso de las mujeres, éstas fueron empujadas al trabajo fuera de la 
casa, pero debiendo conformarse con salarios menores a los de los varones 
por la misma tarea, para de ese modo también presionar a la baja del salario 
de todo el proletariado. Y si puede hablarse hoy de la feminización de la 
fuerza de trabajo, lo cierto es que este proceso no ha significado quitarle a 
las mujeres la responsabilidad atávica del trabajo doméstico no remunerado, 
recargándolas así con una doble jornada laboral. También, actualmente, a 
pesar de los impresionantes avances científicos, los estados más poderosos 
del planeta siguen sosteniendo los prejuicios del fundamentalismo religioso, 
apoyándose en celestiales ideologías reaccionarias para mantener el some-
timiento y el dominio terrenal. El capitalismo no inventó la opresión de las 
mujeres, es cierto. Pero también es cierto que, lejos de liberar a las mujeres 
de aquella opresión ancestral, endureció los grilletes e hizo más pesadas 
sus cadenas. Sin embargo, a pesar de la condena que el capitalismo sigue 
imponiendo a las mujeres –condena que se transforma en cadena perpetua 
para las trabajadoras y las mujeres de los sectores populares–, marxistas y 
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feministas sostienen debates acalorados e incluso, en ocasiones, irreconci-
liables, desde hace más de treinta años. 

Las autoras de este libro somos militantes marxistas revolucionarias. 
Su publicación no obedece sólo a nuestros anhelos personales de ver plas-
mado más de un intenso año de trabajo colectivo, sino fundamentalmente al 
convencimiento de que no habrá emancipación de las oprimidas y oprimi-
dos si no es luchando por la revolución socialista. En las organizaciones a 
las que pertenecemos2, esta cuestión tiene relevancia: sabemos de las dobles 
dificultades que enfrentan las trabajadoras en su camino de convertirse en 
obreras concientes, dirigentes de su clase, militantes revolucionarias. Y, por 
ello, impulsamos y participamos de las más amplias movilizaciones y luchas 
por derechos democráticos elementales –como el derecho al aborto, entre 
otros–, por las demandas específicas de las obreras en sus lugares de trabajo 
–guarderías, igual salario por igual trabajo, etc–. Pero, también, insistimos en 
la necesidad de que la clase obrera, empezando por sus mujeres, integre la 
cuestión de su emancipación en su programa revolucionario, porque sabemos 
que no puede liberarse de sus cadenas quien oprime a otros.

Como ya señalamos en otra oportunidad: “No concluimos que la 
emancipación de las mujeres está garantizada automáticamente con la 
revolución socialista o con algunas leyes y decretos progresivos que pueda 
promulgar la clase obrera en el poder. Pero afirmamos que lo contrario sí 
es cierto.”3 El capitalismo sólo nos reserva destrucción, cadenas, barbarie. 
Claro que, si hasta allí podemos acordar con algunos sectores feministas 
anticapitalistas, la pregunta que sigue sustentando el debate es ¿la revolución 
proletaria es suficiente para la emancipación de las mujeres? Creemos que 
no y trataremos de explicarlo. Pero eso no quita que, entre la mayoría de 
las feministas que rechazan el marxismo, se encuentran muchas dispuestas 
a ser menos impacientes en ver a las degradadas democracias capitalistas 

2 Las autoras de esta compilación pertenecen al Partido de los Trabajadores Socialistas 
(Argentina), la Liga de los Trabajadores Socialistas (México) y Clase contra Clase (Chi-
le), que conforman la corriente internacional Fracción Trotskista – Cuarta Internacional, 
junto a la Liga Obrera Revolucionaria (Bolivia), la Liga Estrategia Revolucionaria 
(Brasil) y la Juventud de Izquierda Revolucionaria (Venezuela).
3 Andrea D’Atri, op.cit.
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convertirse (utópicamente) en democracias radicales y pluralistas, que en 
combatir los prejuicios propios del patriarcado que la ideología dominante 
impone a sus oprimidos.

Si hay un “espíritu revolucionario” del feminismo ése es el de mantener 
una relación de diálogo y confrontación con lo más avanzado de la ideología 
de una época, ayer encarnado en la Ilustración de una avasallante burguesía 
que instauraba los estados nacionales modernos al calor de la máquina de 
vapor y el telar industrial; más tarde, interpelando al marxismo en medio de la 
movilización independiente de las masas que conmovió –con aquel espíritu se-
sentayochista– los pilares del orden mundial a uno y otro lado del planeta. Las 
diatribas del feminismo de la primera ola se dirigieron contra el movimiento 
revolucionario burgués, discutiendo sus parámetros de ciudadanía y derechos 
humanos que no incorporaban a las “ciudadanas” a la vida social y política. 
En el siglo XX, por su parte, discutió con el marxismo sobre cuestiones tan 
variadas como la relación entre opresión y explotación, la reproducción de 
los valores patriarcales al interior de las organizaciones de izquierda y el 
fracaso de los llamados “socialismos reales”. Es que la mayoría de las teó-
ricas feministas radicales provenía de las filas de la izquierda marxista, con 
la que desarrolla un enfrentamiento vehemente. No es extraño encontrarse, 
entonces, con elaboraciones que, lejos del materialismo histórico, revelan sin 
embargo, un lenguaje epocal que resuena con otras significancias: desde la 
tesis de las mujeres como clase social, las elaboraciones sobre la explotación 
económica del trabajo doméstico o las de la reproducción como explotación 
de una clase sexual sobre otra. 

Algunas autoras señalan que el surgimiento de la segunda ola feminista 
tiene una relación directa con el escepticismo que fue generando la malhada-
da experiencia con el denominado “socialismo real”. Como si hubiera sido 
ese mismo desencanto el que impulsó su aparición en la escena política de 
los países centrales. Ese sentimiento de desazón es el que podría encontrarse 
en la base de lo que el feminismo radical llegó a esbozar como tesis central 
de su prédica: la conclusión de que quizás era necesaria una revolución para 
cambiar el capitalismo, pero que eso no tenía relación con la liberación de 
las mujeres. Enfatizando la existencia de la dominación masculina en todas 
las sociedades conocidas, las feministas radicales intentaron demostrar la 
inevitabilidad de la opresión y mostraron, así, su escepticismo sobre la 
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capacidad del socialismo para crear una verdadera democracia basada en 
la abolición de la esclavitud asalariada y sobre la cual pudiera asentarse la 
emancipación definitiva de las y los oprimidos. Contrariando el precepto 
“izquierdista” de que cualquier objeción sobre la opresión intraclasista de 
las mujeres obreras rompería la unidad popular necesaria para enfrentar al 
sistema capitalista, el feminismo radical sostendrá que no habrá cambio 
social sin una revolución cultural que lo preceda. Por lo que la tarea po-
lítica primordial pasa por cambiar uno mismo para lograr el cambio de la 
sociedad. La consigna lanzada por el feminismo de la década de 1970 de 
que “lo personal es político”, en la práctica adquirió más bien la forma de 
que “lo político es lo personal”, permitiendo la libre interpretación acerca 
de lo que significaba ser feminista, luchar contra el patriarcado, etc. De lo 
que se trataba era de no tener hijos, o de tenerlos pero criarlos con valores 
no sexistas, de vivir en comunidades de mujeres que permitieran recuperar 
la autoestima del género o en reproducir la pareja monogámica heterosexual 
pero compartiendo las tareas de la casa sin estereotipos de género… en fin, la 
“revolución cultural” era lo que estaba en marcha y sólo así se podía aspirar 
a que, alguna vez, cambiara el mundo.

Lo cierto es que tal reacción tenía un motivo que, si bien no la justifica, 
al menos la explica parcialmente: mientras gran parte de los intelectuales 
y la izquierda hacían oídos sordos a las barbaridades cometidas en nombre 
del socialismo, se evitó debatir –entre otras cosas– sobre la opresión de las 
mujeres obreras o la situación de las mujeres en los países que se encontraban 
bajo la órbita de la Unión Soviética. No había posibilidades para la crítica 
revolucionaria: cualquier argumentación antagónica era tildada de favorecer 
al enemigo de clase. Sin embargo, los hechos no podían desmentirse: en la 
Unión Soviética, bajo el régimen termidoriano de la burocracia stalinista, 
se volvió a prohibir el aborto, se condenó la prostitución y se criminalizó 
la homosexualidad. Ya en 1926, se había vuelto a instituir la obligación del 
matrimonio civil para legalizar las uniones ante el Estado. Más tarde se 
suprimió la sección femenina del Comité Central del PCUS4 y sus equiva-
lentes en los diversos niveles de la organización partidaria. En 1936, Stalin 
–haciendo apología del rol estereotipado a las que son condenadas las muje-
res– declara: “El aborto que destruye la vida es inadmisible en nuestro país. 

4 Partido Comunista de la Unión Soviética
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La mujer soviética tiene los mismos derechos que el hombre, pero eso no la 
exime del grande y noble deber que la naturaleza le ha asignado: es madre, 
da la vida.”5 En 1944, el Estado refuerza este concepto, aumentando las 
asignaciones familiares correspondientes a los salarios de los trabajadores. 
La burocracia emprende el aggiornamiento de la ideología burguesa trans-
formándola muy pronto en una filosofía de Estado, a la que León Trotsky, 
irónicamente, había denominado “filosofía de cura que dispone, además, 
del puño del gendarme.”6

La izquierda stalinista repitió, irreflexivamente en todo el planeta, la 
idea de que con la conquista del poder, la sociedad socialista se consumaba 
en “sus nueve décimas partes”7, desestimando los problemas económicos, 
políticos, sociales y culturales que no se podían resolver mecánicamente con 
la toma del poder por la clase obrera, entre ellos, el de las relaciones entre 
varones y mujeres. Mientras tanto, la bandera de la emancipación femenina, 
tomada en sus manos por la legendaria Alexandra Kollontai en los albores de 
Octubre, fue arrumbada en el arcón de las supuestas provocaciones burgue-
sas, enemigas del proletariado soviético. Y el coro internacional de filisteos 
eligió llevar adelante la misma prédica. Para los epígonos, el estandarte de 
la causa proletaria invalidaba, automáticamente, cualquier apreciación sobre 
el atraso de la clase obrera rusa, cualquier planteo sobre la opresión de las 
mujeres en sus propias filas y, mucho más, sobre la cuestión de la mujer en 
el llamado “socialismo real”. 

Sólo algunas pocas y casi inaudibles voces de marxistas revoluciona-
rios hicieron frente a la marea. Esas voces, sin embargo, existieron. Y esta 
única razón es suficiente para no admitir un discurso crítico contra el mar-
xismo que arroje “al niño junto con el agua sucia”. Si se revisa la historia del 
marxismo revolucionario, nos encontraremos con que existe una continuidad 
entre quienes sostuvieron el legado revolucionario, y su preocupación espe-
cial en relación a la cuestión de las mujeres. Por el contrario, los sectores que 
asumieron posiciones reformistas han tratado los problemas específicos de la 

5 Citado por Trotsky en La Revolución Traicionada
6 Trotsky, op.cit.
7 Esta era una de las ideas del propio Stalin sobre el desarrollo de la Unión Soviética, 
criticada por los viejos cuadros bolcheviques –fundamentalmente por Trotsky y su teoría 
de la revolución permanente– ya que contrariaba los análisis marxistas.
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opresión de las mujeres desde una tónica marcadamente anti-femenina. Los 
dirigentes más relevantes de la socialdemocracia alemana, quienes tuvieron 
mayor responsabilidad en el desbarranque de la IIº Internacional, aprobando 
la participación de la clase obrera en la Primera Guerra Mundial –en la que se 
enfrentaron a sus hermanos de clase en defensa de las burguesías nacionales 
de sus respectivos países–, defendían la igualdad de derechos civiles para 
las mujeres; pero fueron los que más se opusieron –con ataques satíricos– a 
la organización militante de las mujeres trabajadoras que encabezaba Clara 
Zetkin. Augusto Bebel, a pesar de ser el autor de La mujer y el socialismo, fue 
quien atacó con los más duros epítetos misóginos a la internacionalista Rosa 
Luxemburgo, una de las más grandes dirigentes del proletariado mundial, 
que, sin embargo, participó en los Congresos Internacionales de Mujeres 
Socialistas intentando convencer a las socialdemócratas de su punto de vista 
sobre la guerra mundial y sus críticas al curso que tomaba la dirección del 
partido frente a estos acontecimientos. Como señala Thonnessen: “Hay 
una conexión íntima entre el antifeminismo proletario y el revisionismo, así 
como la hay entre el movimiento radical por la emancipación de la mujer 
y la teoría ortodoxa socialista. El feminismo marxista ha llevado a cabo, 
característicamente, una lucha en contra del reformismo y el obrerismo por 
una parte, y contra el carácter limitado y elitista del feminismo burgués por 
otra parte.”8 Esa “conexión íntima” entre antifeminismo y revisionismo 
volvemos a encontrarla en el período, antes señalado, de la burocratización 
del estado obrero surgido de la revolución de 1917. 

En la década en que surge el feminismo de la segunda ola, las 
mujeres se enfrentaron a discursos populistas, stalinistas y reformistas 
que –con justificaciones pretendidamente de izquierda– desestimaban 
la lucha contra la opresión de género. Lamentablemente, el feminismo 
radical eligió la versión caricaturizada del marxismo para enfrentar a la 
izquierda; sin advertir, que lo que se presentaba como dogma sagrado no 
era el marxismo revolucionario. Nada más lejos del pensamiento de Marx 
y Engels, que propagandizaron los orígenes y funciones de la familia, de-
nunciando la institución de dominio patriarcal. En sus análisis insistieron 
sobre la existencia de la opresión de las mujeres en todas las sociedades 
con Estado –y no sólo en el capitalismo–, vinculando el patriarcado a la 

8 The Emancipation of Women: the Rise and Decline of the Women’s Movement in German 
Social Democracy 1863-1933
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existencia de las clases sociales. Con un tono extremadamente radical para 
su época –e incluso mayor al de muchas feministas radicales que hicieron 
su aparición un siglo después–, Engels señala en El origen de la familia, la 
propiedad privada y el Estado que “la monogamia no aparece de ninguna 
manera en la historia como un acuerdo entre el hombre y la mujer, y menos 
aún como la forma más elevada de matrimonio. Por el contrario, entra en 
escena bajo la forma del esclavizamiento de un sexo por el otro, como la 
proclamación de un conflicto entre los sexos, desconocido hasta entonces 
en la prehistoria. En un viejo manuscrito inédito, redactado en 1846 por 
Marx y por mí, encuentro esta frase: ‘la primera división del trabajo es la 
que se hizo entre el hombre y la mujer para la procreación de hijos.’ Y hoy 
puedo añadir: el primer antagonismo de clases que apareció en la historia 
coincide con el desarrollo del antagonismo entre el hombre y la mujer en 
la monogamia; y la primera opresión de clases, con la del sexo femenino 
por el masculino. La monogamia fue un gran progreso histórico, pero al 
mismo tiempo inaugura, juntamente con la esclavitud y con las riquezas 
privadas, la época que dura hasta nuestros días y en la cual cada progreso 
es al mismo tiempo un regreso relativo y el bienestar y el desarrollo de unos 
se verifican a expensas del dolor y de la represión de otros. La monogamia 
es la forma celular de la sociedad civilizada, en la cual podemos estudiar 
ya la naturaleza de las contradicciones y de los antagonismos que alcanzan 
su pleno desarrollo en esta sociedad.”9 Incluso la idea de que un cambio 
profundo de los valores y de la cultura es necesario para modificar la situa-
ción de opresión que pesa sobre las mujeres, tampoco es un invento de las 
feministas radicales de la segunda mitad del siglo XX. Ya Lenin planteaba, 
en 1920 –¡cincuenta años antes!–, que “la igualdad ante la ley todavía no 
es igualdad frente a la vida. Nosotros esperamos que la obrera conquiste, 
no sólo la igualdad ante la ley, sino frente a la vida, frente al obrero. Para 
ello es necesario que las obreras tomen una participación mayor en la 
gestión de las empresas públicas y en la administración del Estado. (...). 
El proletariado no podrá llegar a emanciparse completamente sin haber 
conquistado la libertad completa para las mujeres.”10 

La igualdad formal no es igualdad frente a la vida, decía Lenin. Y 
acordamos en este concepto fundamental de que los decretos revolucio-

9 El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado.
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narios no trastocan, de un día para el siguiente, los siglos de opresión que 
pesan sobre nuestro género. La revolución tiene una duración indefinida 
en la que, mediante una lucha interna constante, se van transformando las 
relaciones sociales. “Las revoluciones de la economía, de la técnica, de la 
ciencia, de la familia, de las costumbres, se desenvuelven en una compleja 
acción recíproca que no permite a la sociedad alcanzar el equilibrio.”11 
Pero que esto sea un proceso y no un acto, y menos aún el mágico resultado 
de un decreto rojo o la automática consecuencia de la toma del poder, no 
invalida que es, en los estrechos marcos del sistema capitalista, donde la 
emancipación adquiere los ribetes de una verdadera utopía. La incorpora-
ción de las mujeres a los parlamentos y los organismos internacionales, el 
acceso a puestos de poder, incluso el permiso para la ejecución de grandes 
operaciones militares y políticas pueden actuar –para quien no quiera ver 
la realidad– como un espejismo que esconde tras de sí las cifras dramáticas 
de las mujeres que hoy mueren por hambre, SIDA, abortos clandestinos, 
violencia... Y no se trata de violencia simbólica capaz de ser erradicada 
mediante “revoluciones culturales”.

Por lo que expusimos, está claro para nosotras que la revolución 
proletaria no es condición suficiente para la emancipación de las mujeres. 
Pero, también está claro que los mil trescientos millones de pobres que 
engendra el capitalismo son una razón suficiente para sostener que la 
revolución proletaria es una condición necesaria para esa emancipación. 
Nuestro llamado a que el proletariado tome en sus manos la lucha por su 
propia liberación y la liberación de la humanidad oprimida por las cadenas 
del capital, no significa pedirles a las mujeres que aplacen sus demandas 
para cuando esta tarea ya haya sido resuelta íntegramente. Por el contrario, 
el imperialismo ha conquistado tierras vírgenes y parajes inhóspitos para 
incorporarlos al mercado mundial. Poblaciones enteras fueron deslocali-
zadas y países que hasta hace poco tiempo eran eminentemente campesi-
nos, se vieron transformados por las inversiones transnacionales que van 
en busca de mano de obra “barata”, atravesando fronteras y prejuicios 
ancestrales. De la mano de esta transformación, las mujeres han entrado 
en masa en la producción y cada vez más constituyen uno de los sectores 

10 A las obreras - discurso de 1920.
11 La Revolución Permanente, de León Trotsky.
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más explotados del proletariado internacional. Aspiramos a que estos 
millones de mujeres se incorporen a la lucha revolucionaria, luchando por 
sus demandas y por mejorar sus condiciones de existencia aún bajo este 
sistema del que sólo podemos esperar degradación y barbarie; avizorando 
que para dejar de ser las “proletarias del proletario” es necesario acabar 
con la sociedad de clases. 

En la historia de la lucha de clases bajo el dominio del capital, nos 
encontramos con batallas en las que las mujeres desplegaron toda su energía 
y creatividad, acaudillando a las masas oprimidas, levantándose con ellas e 
irguiéndose como valerosas combatientes contra la explotación y la opresión 
capitalista. A ellas queremos homenajear a través de este trabajo de investi-
gación que aquí presentamos. Pero también queremos aprender de sus vidas 
y que éstas sirvan de inspiración para las jóvenes generaciones de obreras 
que aspiran a ser sujetos concientes de su propia emancipación.

Este trabajo no es una sumatoria de artículos escritos de manera in-
dividual, aunque cada uno tenga una autora. Es el resultado de un esfuerzo 
colectivo que tuve el gusto de coordinar, en el que juntas reflexionamos, 
intercambiamos opiniones y nos criticamos mutuamente para lograr la inte-
gridad que creemos haber conseguido. No sólo participaron de él compañeras 
de militancia en Argentina, sino también camaradas de nuestros partidos 
hermanos de Chile y México. 

Dividimos el libro en seis capítulos. En el primero, abordamos las 
historias de aquellas pioneras para las que su preocupación por la emanci-
pación obrera estaba indisolublemente ligada a la liberación de la “prole-
taria del proletario”, la mujer. En el segundo, recordamos a dos socialistas 
internacionalistas que supieron enfrentar la traición de los dirigentes del 
Partido Socialdemócrata Alemán en ocasión del estallido de la Primera 
Guerra Mundial. Para el tercer capítulo, buceamos en la historia de mujeres 
rebeldes latinoamericanas que participaron de las luchas obreras y populares 
de principios del siglo XX, desde el río Bravo hasta la Patagonia austral. 
En el cuarto capítulo, abordamos las historias de mujeres combativas, que 
estuvieron presentes en huelgas obreras que se convirtieron en hitos del 
proletariado norteamericano. El capítulo quinto se tiñe de pasión y heroísmo 
con las rojas; así denominamos a las mujeres que fueron protagonistas de la 
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Revolución Rusa, la Revolución China y la Revolución Española, cuyas vidas 
se sintetizan al calor de estos combates. Y por último, cierra esta edición, un 
capítulo destinado a dos mujeres indómitas, porque no se doblegaron ante 
las adversidades, resistieron la cárcel y la tortura sin abdicar de sus ideales 
socialistas, cuando fueron víctimas del terror impuesto por Stalin en la ex 
Unión Soviética y los países que se encontraban bajo su órbita. 

La historia continuó. La década de 1970, que asistió al surgimiento del 
feminismo de la segunda ola, fue también una década en la que las masas 
desplegaron su energía combativa y radicalizada contra los pilares del orden 
mundial. Las mujeres volvieron a ser protagonistas de gestas heroicas en la 
Primavera de Praga, las huelgas de Polonia, el Mayo Francés, el Cordobazo, 
los cordones industriales chilenos, Tlatelolco... Afirmamos aquí nuestro 
compromiso de continuar desempolvando esas historias, donde las mujeres 
han sido protagonistas con su creatividad y su fortaleza, en el camino de la 
lucha de la humanidad por su liberación definitiva.

Andrea D’Atri
Buenos Aires, marzo de 2006
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Las historias de las mujeres que se relatan en este libro comienzan 
con vidas que transcurrieron durante el siglo XIX. Siglo de los más largos, 
considerado históricamente, porque se inicia temprano en 1789, con la gran 
revolución en Francia, y finaliza recién en 1914, con la Primera Guerra 
Mundial. Siglo bisagra entre los vestigios residuales del orden feudal y la 
consolidación del orden capitalista. 

La inacabada historia de las mujeres escribe, en aquel tiempo, un 
capítulo fundamental que incluye el advenimiento del espacio político 
para el género femenino. Siglo en el que se afirma la noción de individuo, 
convirtiendo esta cuestión en el fondo sobre el que surge la discusión 
acerca de los derechos de las mujeres en términos de equidad con el varón. 
En este período, además, las mujeres se introducirán en el mundo fabril 
–predominantemente masculino–, pero todavía deberán esperar muchas 
décadas hasta poder disponer, en forma autónoma, de su salario. El trabajo 
femenino se analiza, en estos tiempos, de manera ambivalente: será lugar 
de sobreexplotación al tiempo que de emancipación.

Por otra parte, se sobrevalora la función reproductora de las mujeres, 
imponiéndose –en el imaginario social– la idea mujer = madre: la materni-
dad se convierte en la función “propia” de la mujer y, únicamente a través 
de ella, alcanzará su realización y adultez.1 El orden capitalista reforzará la 
asignación del papel de reproductora a la mujer: se trata de hacer hombres 
porque es necesario que la clase obrera se reproduzca, como mano de obra o 
como ejército de reserva. Las mujeres que, además de ser madres trabajarán 
fuera de sus hogares, dejan a sus hijos al cuidado de otras mujeres que ocu-
pan su lugar a cambio de un salario. Así, nos encontramos con la figura de 
la institutriz que, demandada hasta entonces por las clases altas, se afianza 
en el siglo XIX ofreciendo a las mujeres de clases medias sus cualidades 
maternales como “niñera”, convirtiendo a esta tarea en un medio de vida 
propio para muchas otras.

Fue en este período que las mujeres –fundamentalmente de la bur-

1 Así como en el siglo XVIII se creó al niño y la infancia como sujetos sociales, jurídicos, 
médicos, educativos, etc., el siglo XIX crea a la madre. En tiempos pre-modernos se 
valorizaba la función reproductora de la mujer, los procesos de concebir y parir. Luego 
se centró la importancia en la crianza y el cuidado de los hijos.
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guesía y las clases medias– se crearon una identidad pública tanto por 
medio de la producción literaria y de la actividad militante, como por sus 
poderes de organización y planificación. La Revolución Francesa fue el 
detonante que convirtió la cuestión de la mujer en una cuestión política 
y despertó este movimiento. Las mujeres, que salieron a luchar por ellas 
mismas, reclamaban la igualdad de derechos “haciéndose eco del discurso 
burgués de la igualdad abstracta de todos los ciudadanos frente a la ley.” 2 
El reclamo se inscribía en la lógica de la Ilustración que, paradójicamente, 
“no cumplió sus promesas: [porque] la razón no es la Razón Universal. La 
mujer queda fuera de ella como aquel sector que las Luces no quisieron 
iluminar.” 3 Las mujeres reclamaban igualdad de derecho, independencia 
de la tutela de los esposos, acceso a la educación, derecho a la participación 
política, pero también hubo mujeres que se movilizaron contra la carestía, 
por el trabajo, etc.4

Las trabajadoras ocuparon el centro de los discursos científicos, filo-
sóficos, religiosos y políticos. Es que su presencia ineludible en el mundo 
del trabajo las convirtió en un “problema social”, ya que el discurso domi-
nante consideraba su inclusión en la producción como una violación de su 
“naturaleza reproductora”. De estas mujeres se ocuparán, precisamente, 
anarquistas, socialistas utópicos y marxistas en sus análisis sobre la explo-
tación capitalista. 

En este período, en Inglaterra –el país económicamente más avanzado 
del siglo XIX, cuna del capitalismo–, los obreros comienzan a organizarse 
en sindicatos para conseguir aumento de salario, reducción de las horas de 
labor y mejoramiento de las condiciones de trabajo. La situación de la clase 
obrera generó, asimismo, un movimiento de defensa, de lucha y resistencia 
que culminó en la creación, en 1864, de la Asociación Internacional de los 
Trabajadores.5 Se organizaron centenares de grupos obreros, sindicatos, 
asociaciones, uniones y, entre ellos, algunos que estuvieron integrados sólo 

2 Pan y rosas. Pertenencia de género y antagonismo de clase en el capitalismo, de 
Andrea D’Atri.
3 Dialéctica feminista de la Ilustración, de C. Molina Petit.
4 Ver Andrea D’Atri, op.cit.
5 También conocida como la Iº Internacional, fundada por Marx y Engels.
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por obreras.

Las mujeres que presentamos en este capítulo son paradigmáticas del 
siglo en cuestión: adelantándose, como Flora Tristán, en plantear la necesidad 
de la unión internacional del proletariado antes que existiera la organiza-
ción dirigida por Marx y Engels; combatiendo en las barricadas parisinas, 
como Louise Michel, cuando se constituye el primer gobierno obrero de 
la historia y la clase trabajadora saca la lección de que ya la burguesía no 
puede cumplir más el papel revolucionario de antaño. Otras mujeres, como 
Carolina Muzilli y Juana Rouco Buela, son ejemplos del papel que tuvieron 
socialistas y anarquistas en la organización del incipiente movimiento obrero 
en Latinoamérica. Todas ellas debieron enfrentar agravios y prejuicios que, 
sin embargo, no las doblegaron en el ejercicio de lo que consideraban su 
deber en la lucha por la emancipación proletaria.
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Flora Tristán

“Tengo a todos en mi contra. A los hombres, porque 
pido la emancipación de la mujer, a los propietarios 

porque reclamo la de los asalariados.” 1

Flora Tristán

Hace doscientos años, en París, nació una de las mujeres más im-
portantes en la historia del socialismo y del feminismo: Flora Tristán, 
hija de un peruano rico y una francesa. Aunque vivió sólo cuarenta años, 
éstos fueron intensos, cargados de novedosas ideas y actitudes vitales. 
Durante su existencia, esta mujer vislumbró que el sojuzgamiento que las 
mujeres aceptaban como algo natural, al jugar el rol que la sociedad y la 
cultura les destinaba como madres y esposas –reproductoras biológicas 
y sociales– era similar a la relación que se da entre el amo y el esclavo, 
entre el obrero y el patrón. 

Cabe preguntarse por qué la historia oficial sólo la recuerda como la 
abuela del pintor Paul Gauguin y, de esta manera, mantiene en el olvido a esta 
extraordinaria mujer que se sobrepuso a las dificultades y logró plasmar sus 
audaces pensamientos a través de la militancia, convirtiéndose, sin saberlo, 
en una precursora de la Asociación Internacional de los Trabajadores. Ella 
se anticipó seis años a la potente idea del Manifiesto Comunista de Marx y 
Engels, cuando escribió, en su obra Unión Obrera, acerca de la necesidad 
imperiosa de que la clase trabajadora se uniera superando las fragmentaciones 
nacionales y luchara por construir una organización única en todo el mundo, 
que le diera la fuerza suficiente para lograr su emancipación. 

La vida trágica de Flora fue el suelo fértil en que germinaron sus ideas 
de reivindicación de los oprimidos. Quedó huérfana siendo adolescente y, 
debido a que la relación de sus padres no se había formalizado, no pudo 
heredar la riqueza paterna. Es así como pasó de una condición desahogada a 

1 Citada por E. Thomas en Les Femmes en 1848.
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una vida de grandes penurias. Adolescente, empezó a trabajar como aprendiza 
en un taller de grabados, cuyo propietario era un hombre brutal y despótico 
con el que su madre la obligó a casarse cuando tenía apenas diecisiete años. 
Así, Flora continuó oprimida: de la familia de sangre a un matrimonio y una 
maternidad que no había elegido. 

El esposo, André Chazal, pronto se muestra como un tirano bebedor y 
jugador que derrocha el dinero de la familia, además de sentirse rabioso por 
la frustración de no haber encontrado, en la joven esposa, la mujer sumisa y 
apacible que buscaba. Hombre violento que, más tarde, intentará violar a su 
hija, una púber de doce años. Según una biógrafa de Flora Tristán: “Flora 
es plenamente consciente de que el matrimonio significa la apropiación 
de la mujer por el hombre. Por ello, propugna la libertad de divorcio y la 
libre elección del marido por parte de las mujeres, sin que en el matrimonio 
intervengan los intereses económicos de los padres de los jóvenes. Sin em-
bargo, para ella el matrimonio es antagónico con el amor ya que rechaza 
que ‘las promesas del corazón… sean asimiladas a los contratos que tienen 
por objeto la propiedad’.” 2 

Harta de las borracheras y de los abusos del marido, Flora abandona 
la casa llevándose a los niños. A partir de ese momento, comienza una larga 
y tenaz disputa por la tenencia de los hijos que termina cuando el esposo in-
tenta asesinarla en la calle, por lo que es condenado a veinte años de prisión. 
Paradójicamente, gracias a esa bala, Flora finalmente consigue la anulación 
del matrimonio, pero se gana el repudio de la sociedad. “Una esposa que 
huye del domicilio conyugal y se lleva los frutos del matrimonio, no tiene 
lugar en la sociedad: es una paria.” Estas son las palabras con las que el 
hermano de su madre, el comandante Laisney, alude al abandono del hogar 
conyugal, frase que le sugiere el calificativo exacto para sí misma. De ahora 
en adelante, Flora sabe fehacientemente que será una paria.

Aline, su única hija, nació cuando Flora ya había abandonado al esposo 
y representó para ella el símbolo de su liberación. Por eso escribe: “te juro 
que lucharé por ti, que te haré un mundo mejor. Tú no serás ni esclava ni 
paria.” 3 Sin embargo, para Flora la maternidad significa un accidente no 
deseado que entorpece su libertad; así, vivencia la gran obligación y respon-
2 Feminismo y Utopía, de Yolanda Marco.
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sabilidad que tienen las madres obreras que, sin medios para educar a sus 
propios hijos, son las únicas que se hacen cargo de ellos. Este aspecto de su 
vida personal desata la necesidad de escribir y participar en luchas colectivas 
a favor de la condición femenina y de los oprimidos sociales, plasmando en 
folletos y libros la vida de las mujeres pobres. En 1837, publica el opúsculo 
Petición para el reestablecimiento del divorcio, dirigida a los señores di-
putados. En sus trabajos denuncia cuán funcional resulta, al sistema social 
imperante, que las muchachas proletarias no sean enviadas a la escuela, ya 
que, formándose exclusivamente para las tareas domésticas, no tienen otro 
horizonte de vida más que el de servir o ser esposas y madres.

Por la educación de las mujeres

Las conquistas de la Revolución Francesa, de efímera existencia, fue-
ron prontamente sustituidas por la monarquía borbónica restaurada. Derechos 
como el divorcio quedaron eliminados. La gran revolución estalla en 1789; 
pero, apenas cinco años después, empieza a declinar cuando se instaura la 
dictadura de Napoleón, que durará hasta 1815. 

Esta es una época de prosperidad para la burguesía francesa, ya que 
el proceso de industrialización del país está en vías de transición, pasando 
de la manufactura al maquinismo; se transforma la técnica del tejido y de 
la hilandería. Una perfeccionada máquina de vapor permite instalar las 
fábricas en las ciudades, ya que hasta entonces sólo podían funcionar a 
orillas de ríos que proveyeran la energía necesaria. Así se va concentrando 
la riqueza en manos de la burguesía, propietarios de los medios técnicos 
y del capital. 

La situación de la naciente clase obrera es el terreno en el cual surgen 
pensadores que formulan las nuevas teorías del socialismo utópico, que 
proyectan un nuevo tipo de sociedad basada en la cooperación mutua y 
en la que no existiría la explotación.4 Saint Simon5 y Fourier6, a quienes 
Flora no conoce aún, ya han desarrollado los ejes fundamentales de su 
pensamiento.

3 Id.
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A pesar de que Flora no tuvo una educación sistemática, adquirió 
conocimientos por sí misma. Las únicas lecturas durante su adolescencia y 
los primeros años que siguieron a la separación de su marido, fueron novelas 
románticas y teatro. Pero, en 1825, después del nacimiento de su hija Aline, 
lee por primera vez otro tipo de literatura: llega a sus manos Vindicación 
de los Derechos de la Mujer, de Mary Wollstonecraft, que la impresiona 
profundamente.7 

En esa época, el pensamiento filosófico mantenía una tensión entre 
los librepensadores economicistas que bregaban por la instauración del libre 
mercado y los socialistas, para quienes la educación era vital a los fines de 
conseguir un nuevo orden social. El idealismo que los impregna se hace patente 
en su consideración de que la mejoría del ser humano es la condición previa 
para una sociedad justa, pensamiento del que Flora se apropia al darse cuenta 
de la desventaja que supone para la mujer la carencia de educación. Aunque 

4 Los socialistas utópicos fueron críticos de la sociedad burguesa, de la que captaron los 
rasgos esenciales de su evolución y sus contradicciones, anticipando las transformaciones 
necesarias para el advenimiento de una sociedad sin clases. Marx y Engels recuperaron 
algunas de sus ideas y las desarrollaron científicamente. No obstante el socialismo utópico 
está marcado por profundas contradicciones: exageran la importancia de la educación y 
la razón en la conquista de la equidad social, son pacifistas, apelan a las clases superio-
res como medio para cambiar la situación de la clase trabajadora y no incorporan en su 
análisis la crítica de la economía política clásica.
5 Saint-Simon (1760-1825): Historiador y teórico político socialista francés. Participó en 
la Revolución Francesa y fue nombrado presidente de la Comuna de París en 1792. En 
1821 escribió El sistema industrial y en 1825 Nuevo cristianismo. Propugnaba la idea de 
que la propiedad privada sería buena en cuanto cada individuo recibiera su retribución 
en función de su capacidad. A su parecer, el primer objetivo político del Estado tenía 
que ser el desarrollo de la producción, por lo que su gobierno debía estar constituido por 
industriales, entre los que consideraba a los obreros, los campesinos y los propietarios. 
También proclamaba la abolición de los derechos hereditarios y la formación de una 
asociación cuya función fuera impedir la guerra.
6 Charles Fourier (1772-1837): Pensador socialista francés, pionero en la crítica siste-
mática de la nueva sociedad capitalista. Atribuyó a la mala organización del intercambio 
muchos males del mundo moderno y propuso un nuevo sistema de organización social 
basado en la libre asociación en comunidades cooperativas de producción y consumo 
donde regiría la armonía social. Entre sus obras se destacan Tratado de la asociación 
doméstica y agrícola, El nuevo mundo industrial y La falsa industria.
7 Mary Wollstonecraft (1759-1797): Nació en Inglaterra, hija de un padre alcohólico, en 
una familia de escasos medios. Tuvo que desempeñar diversos oficios para ganarse la 
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intuye que los mecanismos de opresión de los que se vale la clase dominante 
son de tipo económico, no llega a formular una teoría de la emancipación 
social y siempre está presente, en su obra, la importancia de la educación de 
las mujeres en el camino de la liberación.

de lyon a lima

En 1830 se produce en Francia la revolución de julio, instaurando 
una monarquía constitucional que, enseguida, otorga mayores libertades a 
la burguesía industrial, comercial y financiera permitiéndole enriquecerse 
más rápidamente. Al mismo tiempo, ataca a la clase obrera porque ya co-
menzaba a evidenciarse una débil pero clara tendencia a la organización. En 
ese momento, Flora se une al pueblo, impresionada profundamente por la 
movilización popular. Un año después, estalla una insurrección obrera en las 
sederías de Lyon, una ciudad fabril que queda en manos de los trabajadores 
por varios días y donde tres años más tarde acontece otra revuelta. La doble 
insurrección lyonesa reveló, por primera vez, la importancia revolucionaria 
de la clase trabajadora que, aún en una sola ciudad, levantaba el estandarte 
de rebelión contra la burguesía, apuntando agudamente contra la causa de 
su miseria.

El 7 de abril de ese mismo año, Flora viaja a Perú, donde va a reclamar 
su herencia. Esta experiencia la marcará en forma indeleble. La travesía en 
barco dura más de cuatro meses, siendo la única mujer entre la tripulación. 
Aunque a su llegada a tierras americanas su tío no la reconoció como he-
redera, en Lima experimentó las vivencias del dulce pasar de las limeñas 
adineradas y de las duras condiciones en que vivían las mujeres pobres 
–sirvientas, pordioseras, prostitutas–. También conoció a las ravañas, mu-
jeres de los pueblos originarios armadas que acompañaban a los soldados, 
llevando a cuestas a sus hijos, aprovisionándose en los pueblos –por la fuerza 
si era necesario– y que no pertenecían a ningún hombre en particular. Flora 

vida, incluidos los de niñera y señorita de compañía. Tras publicar una novela y un libro 
de historias para niños, en 1792 publicó Vindicación de los Derechos de la Mujer, donde 
denuncia la situación de la mujer en la sociedad. Defendió la Revolución Francesa y fre-
cuentó a los girondinos. Otras de sus obras son Reflexiones sobre la Revolución Francesa, 
Cartas de Noruega y una novela póstuma Mary o la desgracia de ser mujer.
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percibe en estas mujeres una forma de vivir radicalmente diferente a la de 
las mujeres que había conocido hasta entonces, lo que le plantea nuevos 
interrogantes sobre la naturaleza de los sentimientos femeninos. Y, simul-
táneamente, reafirma su idea de que la educación es el verdadero factor que 
logrará eliminar la desigualdad entre los sexos.

“allá donde la ausencia de libertad se hace sentir, la felicidad no 
Puede existir”8

A París regresó una Flora completamente distinta, en la que no queda-
ban casi rastros de ingenuidad y en la que las ideas socialistas y feministas 
se concretaron a través de una obra literaria y de acciones políticas, prácticas 
ambas irreverentes, en esa época, para una mujer. La estadía en Perú quedó 
plasmada en dos volúmenes. Peregrinaciones de una paria, dedicado a los 
peruanos y firmado por “vuestra amiga y compatriota”, diario de su viaje 
a América que fue publicado en 1838. Ya antes había escrito De la necesi-
dad de dar buena acogida a las mujeres extranjeras, una crítica contra los 
prejuicios sociales que pesan sobre las mujeres solas. Por caso, analiza la 
situación de las mujeres trabajadoras en Francia e Inglaterra, constatando 
que la remuneración que reciben es mucho más baja que la de los varones 
por la misma labor. En 1842, escribe: “Los industriales, al ver a las obreras 
trabajar más a prisa y a mitad de precio, despiden cada día a los obreros 
de sus talleres y los reemplazan por obreras. Una vez que se entra en este 
camino, se despide a las mujeres para reemplazarlas por niños de doce 
años, finalmente se llega a no ocupar más que niños de siete u ocho años. 
Dejad pasar una injusticia, pero estad seguros de que engendrará miles de 
ellas.” 9 Según Flora, es el mismo opresor –el capitalista– el interesado en 
la explotación del proletariado y de la mujer. Por la lógica del capital, la 
mujer desplaza el ejército de reserva masculino debido a la menor retribución 
económica que recibe por el mismo trabajo. Esta será una de las ideas que, 
posteriormente, Karl Marx desarrollará en su obra El Capital.

Sensibilizada –gracias a una particular mirada que le permitía al-

8 Unión Obrera, de Flora Tristán.
9 Id.



I. Pioneras

37

ternar entre los frívolos círculos privilegiados, así como sumergirse con 
valentía en los ambientes más sórdidos–, hace suyos los desafíos que el 
socialismo utópico comenzaba a construir. A tal grado lleva su actividad, 
que las revistas de la época comienzan a publicar sus artículos en favor 
de los derechos de las mujeres, de los obreros, por el divorcio, contra el 
oscurantismo religioso, contra la esclavitud e, inclusive, por la abolición 
de la pena de muerte.

También viaja a Inglaterra, país en el que la Revolución Industrial se 
hallaba en su apogeo, donde los trabajadores vivían en condiciones paupérri-
mas, en ciudades sin servicios, hacinados, asolados por epidemias, agotados 
por jornadas extenuantes. Allí conoce lugares de espanto, no titubeando en 
disfrazarse de hombre para poder entrar a prostíbulos, manicomios y cárceles. 
Pero también visita el parlamento británico, las carreras hípicas y los clubes 
aristocráticos. A partir de esa experiencia, escribe Paseos por Londres, que 
publica en 1840, donde responsabiliza a la burguesía y al sistema capitalista 
de las condiciones de miseria en las que sobreviven hombres y niños, así 
como de las aún más terribles condiciones de existencia de las mujeres, 
muchas de las cuales están obligadas a prostituirse para poder sobrevivir. Y 
es aquí donde Flora concibe la idea de que los trabajadores y las trabajadoras 
son los únicos que pueden defenderse y luchar por mejorar esta situación. 
Así se dispara en ella la necesidad de publicar el pequeño pero importante 
trabajo Unión obrera en el que dice: “Obreros, durante doscientos años o 
más, los burgueses han luchado valerosa y descarnadamente contra los 
privilegios de la nobleza y por el triunfo de sus derechos. Pero, llegado el 
día de la victoria, aunque reconocieron la igualdad de derechos para todos, 
de hecho acapararon para ellos solos todos los beneficios y las ventajas de 
esta conquista.” 10

El cambio social que propugnaba Flora debía ser pacífico y moral, 
inspirado en “el amor por la humanidad” y basado “en la educación, res-
catando la generosidad y la solidaridad con los humildes.” 11 Pero su idea 
de cambio desbordará las fronteras y tendrá un carácter internacional. En 
su folleto, Flora decía “nuestra patria debe ser el Universo.” 12 El instru-
mento de la transformación social sería ese ejército de trabajadores laico 

10 Ibíd.
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11 Ibíd.
12 Ibíd.
13 Citado en Yolanda Marco, op.cit.
14 Flora Tristán, op.cit.
15 Arnold Ruge (1802-1880): Político y filósofo alemán. Por su activismo político fue 
encarcelado entre 1824 y 1830, teniendo que refugiarse en Francia e Inglaterra. Fue 

y pacífico, la Unión Obrera, donde hombres y mujeres participarían en un 
plano de absoluta igualdad y que, mediante la persuasión, la presión social 
y el uso de instituciones legales, iría transformando de raíz la sociedad. Al 
no encontrar editor que se animara a publicarlo decide, entonces, hacer una 
colecta entre sus amistades y así consigue que salga a la luz éste, que será 
su aporte para la organización de la clase trabajadora.

Ideológicamente, Flora se aleja de la posición de los socialistas utó-
picos que tanto influyeron en su formación, principalmente de las ideas que 
sustentaba Fourier acerca del papel de la mujer como trabajadora. El filósofo 
escribió que “aún siendo imprescindible la independencia económica de 
la mujer para su emancipación, no es ni posible ni aconsejable que en la 
sociedad del momento se le reconozca el derecho al trabajo, porque esto 
no haría más que empeorar la situación general del proletariado.” 13 En 
este aspecto, Flora más bien se adelanta a las ideas de su época: “Obreros, 
tratad de comprender bien esto: la ley que esclaviza a la mujer y la priva de 
instrucción, os oprime también a vosotros, hombres proletarios.” 14 Inclu-
sive, por sus posiciones políticas y su lucha a favor de la emancipación del 
proletariado y las mujeres fue reivindicada en el libro La Sagrada Familia 
de Marx y Engels. 

En el mismo año en que sale a la luz Unión Obrera, conoce a Ruge, 
el amigo de Marx, en una de las reuniones que se realizaban todos los do-
mingos en su casa.15 Durante el último año de la vida de Flora, ya en París 
y sufriendo una grave enfermedad, los obreros deciden efectuar una colecta 
para reeditar este libro que reaparece con un pequeño prólogo de Ruge. Pero 
sus últimos días no los podrá pasar tranquila, ya que intentan desalojarla de 
su casa, alegando que es la instigadora de una huelga obrera.

Flora Tristán fue una mujer que se adelantó como ninguna en la lucha 
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por la causa de las mujeres y por los derechos de los trabajadores del mundo, 
porque vio indisolublemente ligadas las tareas de emancipación de la mujer 
y del proletariado: “El hombre más oprimido puede oprimir a otro ser, que 
es su mujer. La mujer es la proletaria del proletario.” 16 Se dirigió al pro-
letariado para que libere a las mujeres de su esclavitud atávica, al mismo 
tiempo que se libera a sí mismo de la opresión social capitalista. Como dijo 
el poeta Andrè Breton: “Acaso no haya destino femenino que deje, en el 
firmamento del espíritu, una semilla tan larga y luminosa.” 17

profesor en Halle (1832) y publicó los Annales Franco Alemanes, junto a su amigo 
Karl Marx. Además de numerosos artículos, escribió sus memorias en Recuerdos del 
tiempo pasado.
16 Flora Tristán, op.cit.
17 Citado por Mario Vargas Llosa en La odisea de Flora Tristán.



Luchadoras

40



I. Pioneras

41

Louise Michel
 

“La revolución social es el más vivo de mis deseos; 
más aún, me honro en ser

uno de los promotores de la Comuna.” 1

Louise Michel

Louise Michel fue una luchadora francesa, que no sólo defendió la 
causa de la Comuna de París, con encendidos discursos y desbordante pa-
sión, sino también con las armas en la mano. Cursó estudios secundarios 
en Chaumont, obteniendo el título de maestra. Ya en la ceremonia de gra-
duación, evidenció su personalidad desafiante y temeraria negándose a jurar 
fidelidad al Imperio napoleónico, lo que la obligó a fundar una escuela libre 
–inspirada en ideas radicales, republicanas y anti-eclesiásticas– para poder 
ejercer su profesión. El gran poeta Víctor Hugo fue su maestro y consejero, 
ejerciendo gran influencia sobre ella.

 
Su vida fue muy activa: mientras colaboraba en periódicos opositores, 

seguía cursos nocturnos, frecuentaba reuniones en los centros clandestinos 
de los comunistas y, además, era poeta. Una de sus más elocuentes poesías, 
escrita en aquel 1871 de la Comuna de París, dice así:

Cuando la multitud hoy muda,
ruja como el océano,
dispuesta a morir,
la Comuna surgirá.

Volveremos, multitud sin número,
vendremos por todos los caminos,
espectros vengadores saliendo de la sombra,
vendremos estrechándonos las manos.

1 Palabras de Louise Michel durante el interrogatorio del Consejo de Guerra. Audiencia 
del 16 de diciembre de 1871, citada por L. Michel en Mis recuerdos de la Comuna.
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La muerte llevará el pendón;
la bandera negra rizada por la sangre;
y, púrpura, florecerá la tierra,
libre bajo el cielo llameante.2

el Primer gobierno obrero de la historia

En los meses de marzo a mayo de 1871, la clase obrera conquistó su 
primer órgano de poder en la historia. Esta acción de las masas, que sólo 
pudo ser anulada con una tremenda represión que duró semanas dejando 
más de diez mil muertos, quedó inmortalizada como el primer gran intento 
de los trabajadores de tomar el cielo por asalto y construir un nuevo orden 
social, justo y equitativo. León Trotsky, años más tarde, describiría a la 
Comuna de París como “un relámpago, el anuncio de una revolución pro-
letaria mundial.” 3

Vladimir Ilich Lenin explica el surgimiento de la Comuna de París por 
una multiplicidad de factores: “la Comuna surgió espontáneamente, nadie 
la preparó de un modo consciente y sistemático. La desgraciada guerra 
con Alemania, los sufrimientos de la ciudad sitiada, la huelga obrera y la 
decadencia ruinosa de la pequeña burguesía; la indignación de las masas 
contra las clases superiores y las autoridades que habían demostrado una 
incapacidad absoluta, la sorda efervescencia en el seno de la clase obrera, 
descontenta de su situación y ansiosa de un nuevo régimen social; la com-
posición reaccionaria de la Asamblea Nacional, que hacía temer por los 
destinos de la República, todo ello y muchas otras cosas se unieron para 
impulsar a la población parisiense a la revolución del 18 de marzo, que 
pasó el poder, inesperadamente de manos de la Guardia Nacional, a las de 
la clase obrera y de la pequeña burguesía, que se había unido a ella. Fue 
un acontecimiento histórico sin precedentes. Hasta entonces, el poder había 
estado en manos de los terratenientes y de los capitalistas, es decir, de sus 
apoderados, que constituían el gobierno. Después de la revolución del 18 
de marzo, cuando el gobierno de Thiers huyó de París con sus tropas, su 

2 Louise Michel, op.cit.
3Lecciones de la Comuna, de León Trotsky.
4 La Comuna de París , de V. I. Lenin. 
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policía y sus funcionarios, el pueblo quedó dueño de la situación y el poder 
pasó a manos del proletariado.” 4

En esa lucha revolucionaria, la presencia de las mujeres fue un factor 
fundamental. Ellas pelearon por equiparar sus derechos de ciudadanas a los 
de los varones, al mismo tiempo que lo hacían por mejorar los de los sujetos 
más desvalidos del orden social imperante. 

En aquellos tiempos, regía en Francia el Código Civil napoleónico, 
uno de los instrumentos burgueses más restrictivos respecto al status social 
femenino, ya que despojaba a las mujeres de cualquier derecho, sometiéndo-
las enteramente al padre o al marido. No reconocía las uniones consensuadas 
y los hijos que nacían de esas relaciones eran considerados bastardos. Por 
supuesto, estaban privadas del derecho al voto, mientras las trabajadoras 
sufrían, además, la explotación en condiciones de vida miserables. Por todo 
ello, la Comuna se presenta para las mujeres parisinas como una posibilidad 
de conquistar no sólo la república, sino también de construir un orden social 
que las incluyera.

antecedentes revolucionarios de la comuna

En 1852, Luis Napoleón III, mediante un golpe de estado, se había 
hecho proclamar emperador, gobierno que se extendió hasta 1870. Su 
régimen fue autoritario en el plano político pero, en el plano económico, 
permitió el crecimiento de la industria, el comercio y las obras públicas. 
París era una ciudad populosa que había alcanzado un gran desarrollo. 
Una de sus grandes reformas fue la reconstrucción de diversas barriadas, 
suprimiendo las viejas calles estrechas, transformadas en anchas aveni-
das, para impedir que se levantaran barricadas durante las protestas. El 
extraordinario movimiento del capitalismo provocó un enorme aumento 
de la población urbana. Las ciudades europeas desbordaban de gente para 
la que había que construir casas, almacenes de comida, ferrocarriles para 
transportar los productos, hospitales, escuelas. Grandes contingentes de 
labriegos migraban hacia la ciudad, donde podían encontrar puestos de 
trabajo. Carpinteros, yeseros, albañiles, plomeros, tapiceros, carniceros, 

5 Ver El 18 Brumario de Luis Bonaparte, de K. Marx 
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panaderos, reposteros, sastres, modistas, bordadoras y demás oficios eran 
requeridos por la metrópoli pujante.

Dos revoluciones fueron los antecedentes históricos de la Comuna. La 
primera es la gran Revolución Francesa de julio de 1789; la segunda es la 
de 1848, analizada por Marx.5 Entonces, el orden social existente se hallaba 
amenazado: mientras el proletariado luchaba por reivindicaciones muchas 
veces confusas, pero en las que estaba presente la exigencia de abolir los 
antagonismos de clase entre capitalistas y obreros, la burguesía bregaba 
por obtener mayores espacios de poder político. Ambos actores sociales se 
aliaron para compensar sus respectivas debilidades frente al poder feudal, 
alianza que rápidamente se mostró peligrosa para la nueva clase dominante, 
apoyada en la explotación del trabajo asalariado. Cuando sobrevino la insu-
rrección de junio de 1848, con sus cinco días de lucha heroica, se produjo 
un baño de sangre con prisioneros indefensos como jamás se había visto. 
Era la primera vez que la burguesía ponía de manifiesto a qué insensatas 
crueldades de venganza es capaz de acudir tan pronto como el proletariado 
se atreve a mostrarle antagonismo. Y, sin embargo, lo de 1848 no fue más 
que un juego de niños, comparado con la furia de la burguesía en 1871. Si 
el proletariado no estaba todavía en condiciones de gobernar a Francia, la 
burguesía tampoco podía seguir gobernando como hasta entonces. Luis Na-
poleón entra en escena, apoderándose del trono y haciendo saltar el último 
baluarte de la burguesía francesa, la Asamblea Nacional. Así comienza el 
Segundo Imperio. 

las incendiarias

En 1871, el imperio galo estaba concentrado en la guerra con Prusia 
porque necesitaba ensanchar las fronteras y apoderarse de la rica margen 
izquierda del río Rhin, con abundantes yacimientos de hierro y carbón, 
materias sin las cuales es imposible concebir la industrialización capitalis-
ta. De esta manera, intentaba mantener la hegemonía francesa en Europa 
continental y afirmar la autoridad interna. Pero la guerra se pierde y el 
imperio se derrumba. Napoleón reconoce la derrota ante Bismarck, el can-

6 Ver V. I. Lenin, op.cit.
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ciller prusiano, dimitiendo del poder. Se produce así un vacío de gobierno, 
pero París –que no se rinde– proclama la República, liderada por diputados 
burgueses que hacen recaer la dirección del gobierno en el general Thiers. 
La capital estaba sitiada, defendida ferozmente por la Guardia Nacional, 
integrada por obreros. Ante el sitio, Thiers capitula al ejército prusiano y, 
mediante el armisticio, intenta infructuosamente recuperar el armamento 
que estaba en manos populares. Mientras tanto, los vencedores prusianos 
no se atrevían a entrar a la ciudad en son de triunfo, tal era el respeto que 
los obreros de París infundían a un ejército ante el cual habían rendido sus 
armas las mismísimas tropas del Imperio francés. Era el proletariado que 
proclamaría la Comuna. 

El 18 de marzo de 1871, cuando los obreros izan la bandera roja en el 
ayuntamiento de París, Louise Michel, con su temperamento y entusiasmo 
subversivos, adquiere imponentes fuerzas, encabezando la insurrección. 
Fueron las mujeres las que, interponiendo sus cuerpos delante de los ca-
ñones, impidieron que las tropas al mando de Thiers desarmaran París, 
desencadenando la reacción popular. Ellas salieron de las casas y toma-
ron los lugares que habían dejado los hombres muertos o prisioneros; se 
pusieron a trabajar en fábricas de armas y municiones, en los hospitales, 
en las cocinas de la retaguardia preparando alimentos para los soldados; 
pero, también, empuñaron los fusiles que recogían de los caídos. Incluso 
hubo un batallón de la Guardia Nacional compuesto sólo por mujeres, 
que luchó valientemente en las barricadas durante la última semana de la 
Comuna, hasta que fueron fusiladas una por una.

lecciones de la comuna

La Comuna fue un ejemplo brillante de cómo el proletariado puede 
cumplir las tareas democráticas que la burguesía sólo puede proclamar. Sin 
ninguna legislación complicada, con toda sencillez, el proletariado que ha-
bía conquistado el poder suprimió la burocracia y estableció la elección de 
los funcionarios por el pueblo. Deshizo instituciones caras al orden social 
burgués, suprimiendo el ejército regular y contraponiéndole el pueblo en 
armas; condonó los pagos de alquileres adeudados por los inquilinos; esti-
puló que cada cargo público tuviera una retribución equivalente al salario 
de un obrero, para eliminar los privilegios de la casta de funcionarios; de-
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cretó la separación de la Iglesia del Estado, abolió las partidas consignadas 
para fines religiosos y declaró de propiedad nacional todos los bienes de la 
Iglesia. Por primera vez en la historia se proclamó, además, la igualdad de 
derechos para las mujeres.

Dos errores, según Lenin, echaron a perder los frutos de la brillante 
victoria.6 El proletariado se detuvo a mitad de camino: en lugar de proceder 
a la expropiación de los expropiadores, se puso a soñar con la entronización 
de la justicia suprema sin apoderarse de instituciones cruciales como, por 
ejemplo, de los bancos. El segundo error consistió en la excesiva magna-
nimidad del proletariado: en lugar de exterminar a sus enemigos, trató de 
influir moralmente sobre ellos, despreciando la importancia que tienen 
las acciones militares en la guerra civil y, en vez de coronar su victoria en 
París con una ofensiva resuelta sobre Versalles, se demoró permitiendo así 
que el gobierno reuniese las fuerzas necesarias para preparar la Semana 
Sangrienta de mayo.

Pese a todo, Lenin consideró que la Comuna constituye un magno ejem-
plo del más importante movimiento proletario del siglo XIX. Por grandes que 
hayan sido las pérdidas de la Comuna, la significación que tuvo para la lucha 
del proletariado las ha compensado: conmocionó al movimiento socialista de 
Europa, mostró la fuerza de la guerra civil, disipó las ilusiones patrióticas y 
acabó con la fe ingenua en los anhelos nacionales de la burguesía. La Comuna 
enseñó al proletariado europeo a plantear en forma concreta las tareas de la 
revolución socialista. Trotsky escribió que si se hojea página por página la 
historia de la Comuna, se encontrará una sola lección: es necesaria la enérgica 
dirección de un partido. El proletariado francés se sacrificó por la revolución 
como ninguna otra clase social lo hizo. Pero también fue engañado, después 
de haber sido sometido a las más crueles represiones de que se tenga noticia. 
Después de la masacre, la burguesía lo deslumbró con todos los colores del 
republicanismo, del radicalismo, del socialismo, para cargarlo siempre con 
el peso de las cadenas del capital. Por medio de sus agentes, sus abogados 
y sus periodistas, la burguesía ha planteado una gran cantidad de fórmulas 
democráticas, parlamentarias, autonomistas, que no son más que los grilletes 

7 Ver Trotsky, op.cit.



I. Pioneras

47

con que ata los pies del proletariado, impidiéndole avanzar. 7

infatigable mujer de la trinchera

Louise Michel, durante los dos meses que duró la Comuna llevó una 
vida ardiente de lucha, como soldado. Incansable, estaba en la primera fila o 
en la retaguardia, conteniendo a los que huían. Combatió sin cesar; cuando 
descansa su batallón, ella se incorpora a otro por no querer alejarse de la 
lucha de ninguna manera. El diario oficial de la Comuna menciona así su 
acción: “en las filas del batallón 61 combatía una mujer enérgica; mató a 
varios gendarmes y guardianes del orden”.8 Animó el Club de la Revolución, 
cuyas sesiones presidió a menudo. Conforme a sus convicciones, abogó por 
la enseñanza profesional y la creación de orfanatos laicos, algo que en aquella 
época resultó una innovación difícil de aceptar. Como militante, participó 
en la Iº Internacional, fundando la Unión de Mujeres para la Defensa de 
París y la Ayuda a los Heridos. Además de sus condiciones de luchadora 
y propagandista, tenía condiciones dirigentes: fue elegida para presidir el 
Comité Republicano de Vigilancia de los ciudadanos.

El 16 de diciembre de 1871, Louise aparece ante los jueces pidiendo 
para sí la muerte. Al igual que sus hermanos de clase, reivindica morir en 
el Campo de Satory donde, en la noche del 27 de mayo, millares fueron 
masacrados por las tropas de Versalles. Mantiene una actitud heroica ante el 
tribunal, ejemplo de firmeza y convicción revolucionaria, rechazando a los 
abogados designados y presentando su defensa personalmente: “Pertenezco 
enteramente a la Revolución Social. Declaro aceptar la responsabilidad 
de mis actos (...) El Comisario de la República tiene razón. Ya que, según 
parece, todo corazón que bate por la libertad sólo tiene derecho a un poco 
de plomo, ¡exijo mi parte! Si me dejáis vivir, no cesaré de clamar venganza 
y de denunciar, en venganza de mis hermanos, a los asesinos de la Comisión 
de las Gracias”.9 

Finalmente fue deportada por nueve años a Nueva Caledonia,10 donde 
enseñó a los nativos canaca a pensar en la libertad, acompañándolos en su 

8 Luisa Michel, la Virgen Roja, de I. Boyer.
9 Louise Michel, op.cit.
10 Territorio de ultramar de Francia, archipiélago situado en el Pacífico Sur, entre Aus-
tralia y las Islas Fidji.
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rebelión contra el yugo colonial francés. Cuando regresa a París, es penada 
con seis años de cárcel por encabezar una manifestación de desocupados 
que culminó con la rotura de ventanas de panaderías y carnicerías. En esa 
ocasión, llevaba una bandera negra, que más tarde fue tomada como sím-
bolo de lucha por los anarquistas. Reanuda su militancia: da conferencias 
predicando la idea de la liberación por medio de la revolución social, en 
contra de la pena de muerte y a favor de la huelga general. Entre 1890 y 
1895 vivió en Londres, donde escribió algunas de sus poesías y novelas: 
La miseria, Los malditos, La hija del pueblo, Los microbios humanos, El 
nuevo mundo y sus Memorias sobre La Comuna.

En Marsella, en 1905, mientras dictaba una conferencia ante un audito-
rio obrero, murió la que después fue llamada “la virgen roja” y la “Juana de 
Arco revolucionaria”. Una multitud integró el cortejo fúnebre. Era enterrada 
una mujer que representó la participación femenina en actividades conside-
radas hasta entonces como exclusivamente de los varones, reafirmando la 
fuerza revolucionaria de las mujeres obreras y del pueblo.
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Carolina Muzilli

“Es hora de que el feminismo deportivo
deje paso al verdadero,

que debe encuadrarse en la lucha de clases.” 1

Carolina Muzilli

Hacia finales del siglo XIX y comienzos del XX, Argentina había 
dejado de ser sólo una enorme extensión de tierra. Sus principales ciudades 
comenzaron a recibir oleadas enteras de obreros y obreras que llegaban 
del otro lado del Atlántico para apostar a un futuro prometido en el nuevo 
continente. El país protagonizó un rápido desarrollo económico que en 
principio giró en torno a la producción agro-industrial; esta veloz expansión 
impactó en la población cambiando, muchas veces por la fuerza, el estilo 
de vida al que acostumbraba. La clase obrera argentina fue formándose con 
manos nativas y extranjeras; su crecimiento, en esta época, tendrá como 
correlato la organización de un movimiento obrero que se nucleará en mu-
tuales y sindicatos por oficio, como primeros instintos de organización. El 
gran peso de los inmigrantes facilitará la rápida irrupción del anarquismo 
y el socialismo, corrientes ideológicas que venían extendiéndose desde los 
grandes centros industriales. Los hombres y mujeres del proletariado euro-
peo aportaron, además, su mayor experiencia en la lucha de clases, vivida 
en países que vieron prosperar el capitalismo antes que Argentina.

Desde antes de 1880, hay registros de diferentes conflictos obreros, 
cuyo número e impacto fueron aumentando con el paso de los años. Las 
primeras sociedades de resistencia surgieron en gremios como el de gráficos, 
quienes además de poseer un alto grado de especialización o calificación, 
tenían mayor acceso a la información y la cultura. Anarquismo y socialismo 
acompañarán e influenciarán al movimiento obrero de diferentes maneras, 
organizando a los trabajadores en iniciativas que fueron más allá de lo 

1 Citado en Maternidad, política y feminismo, de Marcela Alejandra Nari.
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sindical, e incentivando la existencia de espacios socio-culturales propios; 
esta tendencia será continuada posteriormente por el Partido Comunista. 
El movimiento obrero argentino, además, estaba ligado a los eventos que 
ocurrían a nivel mundial, en gran parte gracias a la tradición internacionalista 
que imprimieron militantes sindicales y de izquierda. Por eso conmemoró 
desde su inicio el 1° de mayo2, y envió delegados a los congresos de la Iº 
y IIº Internacional.

El nuevo siglo trajo consigo una agudización de las luchas obreras, 
y enseguida tuvo lugar la primera huelga general, en 1902. Entre 1910 
y 1920 se produjeron cambios en la producción, que llevaron a nuevas 
formas de lucha: los trabajadores comenzaron a organizarse en sindicatos 
por rama de industria, y a utilizar métodos como los piquetes y la ocu-
pación de fábricas. Durante ese período cobrará importancia una nueva 
corriente, el sindicalismo revolucionario, cuya influencia se hará sentir 
cada vez más fuerte en detrimento del anarquismo (en franca decadencia) 
y del socialismo.

Todo este proceso de surgimiento, consolidación y cambio en la clase 
obrera en Argentina estuvo cruzado por un elemento que pocas veces es te-
nido en cuenta por los historiadores: la irrupción de las mujeres en el mundo 
del trabajo fuera del hogar. Previamente, si las mujeres trabajaban en tareas 
que no tuvieran que ver con el cuidado de sus hijos o el hogar, lo hacían 
desde sus casas (por ejemplo, como costureras o tejedoras); esta modalidad 
de trabajo fue ampliamente utilizada antes de la aparición de los grandes 
establecimientos fabriles. Pero, a partir de este momento, su presencia se 
hará sentir también en fábricas y talleres. 3

fabriqueras

2 El 1º de mayo, Día del Trabajador, se conmemora el asesinato de cinco luchadores 
obreros, condenados a muerte luego de los serios enfrentamientos que tuvieron lugar en 
Chicago y otras ciudades de Estados Unidos durante 1886; fueron asesinados numerosos 
huelguistas que peleaban por reducir la jornada laboral a ocho horas. Se trata de un día 
de lucha, que sin embargo muchos buscan convertir en una festividad, ocultando su 
verdadero significado.
3 Para la primera parte del artículo fueron esenciales los aportes de Pablo Pozzi y Alicia 
Rojo durante el curso Historia del Movimiento Obrero Argentino, dictado en el Instituto 
del Pensamiento Socialista Karl Marx, Buenos Aires, mayo y junio de 2005.
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¿Qué tenían que hacer las esposas, madres o novias trabajando a la 
par de cualquier obrero, fuera de sus casas? La llegada de las mujeres a las 
fábricas y talleres fue un cimbronazo en la vida obrera, todo había cambiado. 
Desde conservadores recalcitrantes hasta socialistas y anarquistas reaccionaron 
ante este nuevo fenómeno; en general, todos coincidieron en señalarlo como 
negativo. Comenzó una gran campaña de exaltación del papel de las mujeres 
como madres y ejes del núcleo familiar, cuyo rol se suponía que se desvirtuaba 
al trabajar fuera del hogar. Se atacó el trabajo femenino en las fábricas, con 
argumentos que iban desde lo fisiológico (supuesta debilidad del organismo 
femenino) hasta lo moral, ya que se consideraba que las fábricas eran “antros 
de perdición”, sobre todo para las jóvenes. Cada sector propuso diferentes 
“soluciones” para el “problema”, siendo la predilecta devolver a las féminas 
a sus hogares. Socialistas y anarquistas, a pesar de su disconformidad con 
el trabajo femenino, defendieron los derechos de estas nuevas trabajado-
ras, las fabriqueras, muchas veces en respuesta a la presión de sus mismas 
compañeras, como lo muestran los primeros debates (calurosos por cierto) 
en el periódico obrero La Voz de la Mujer.

Que esta discusión fuera tan generalizada en la sociedad, para algu-
nas intelectuales se debe al impacto inicial causado por el ingreso de las 
mujeres a las fábricas; según ellas, se dio un “sobredimensionamiento” o 
“espejismo” que hacía que se percibiera el fenómeno como algo más masivo 
de lo que fue realmente, ya que la mayoría habría seguido en ocupaciones 
tradicionales como la costura y la agricultura.4 Esto parece reforzado por 
un informe presentado en 1902 por la feminista Cecilia Grierson (quien fue 
la primera mujer en egresar de la Facultad de Medicina de Buenos Aires), 
cuyas conclusiones van en ese sentido. Sin embargo, esta posición es rela-
tivizada por otros investigadores, quienes sostienen que la destrucción de 
registros censales de las primeras décadas del siglo XX impide afirmarlo. 
Si se tienen en cuenta las nóminas de empleados de fábricas de la época 
puede calcularse que ya en 1895 el 20 % de los trabajadores industriales 

4 “Tensiones entre la reproducción social y la producción: estudio de caso de las mujeres 
gráficas de Buenos Aires (1890-1914)”, de Mabel Bellucci en Desprivatizando lo privado 
– Mujeres y trabajos, de C. Lipszyc, M.E. Ginés y M. Bellucci.
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eran mujeres5; algunos calculan que este porcentaje llegó al 50 % décadas 
después. En lo que hay mayor coincidencia es en que las mujeres tendieron 
a permanecer en los mismos sectores y tipos de tareas poco especializadas 
dentro de la industria durante varias décadas, además de recibir salarios 
más bajos que los de los hombres, siendo muchas veces utilizadas por los 
patrones para suplir el trabajo masculino; esta razón llevó a muchos a clamar 
por su regreso al hogar. 

Los sectores industriales en los que más mujeres trabajaban eran 
alimentación, textil, frigoríficos, tabaqueras y fosforeras; además fueron 
teniendo una presencia cada vez mayor como oficinistas en las empresas 
de servicios, como docentes y como vendedoras en las grandes tiendas que 
intentaban asemejar a Buenos Aires a otras capitales del mundo. Este tipo 
de ocupaciones era más frecuente entre las jóvenes de clase media.6

Las condiciones en las que trabajaban las primeras fabriqueras eran 
terribles, y las llevaron a protagonizar numerosas huelgas; entre ellas, po-
demos mencionar las de costureras, cigarreras, chalequeras, pantaloneras, 
alpargateras, camiseras, fosforeras, tejedoras y empleadas domésticas. Las 
ciudades donde más movilizaciones de mujeres hubo durante los primeros 
años del siglo XX fueron Buenos Aires, Rosario, Junín y Córdoba. Esto no 
necesariamente se tradujo en un alto grado de organización de las trabaja-
doras, aunque algunos sectores se agruparon.7 En 1912, Carolina Muzilli 
describía la situación en el gremio gráfico: “mientras el número de socios 
aumenta paulatinamente, el número de mujeres inscriptas siempre se man-
tiene en el mismo núcleo insignificante y pasa desapercibido.” 8 Destacaba, 
además, su escasa intervención en las asambleas y demás instancias de 
participación sindical, debido en gran parte a la falta de apoyo de sus com-
pañeros y al rechazo social hacia el trabajo femenino.

damas, feministas y militantes

5 “Concentración de capital, concentración de mujeres”, de Fernando Rocchi, en Historia 
de las mujeres en la Argentina – Siglo XX, de F. Gil Lozano, M.G. Ini y V.S. Pita.
6 “Lenguaje laboral y de género en el trabajo industrial”, de Mirta Z. Lobato, en F. Gil 
Lozano, M.G. Ini y V.S. Pita, op. cit.
7 Entre ellos estaban las costureras, cigarreras, tejedoras y empleadas de comercio, en la 
mayoría de los casos impulsadas por los anarquistas.
8 Citado por Mabel Bellucci, op. cit.
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La inserción de las mujeres en el mundo fabril coincidió con el auge de 
la primera ola del movimiento feminista en todo el mundo y su irrupción en 
la “vida pública”. Las señoras adineradas se reunían en la Sociedad de Bene-
ficencia, que por supuesto distaba de ser feminista; luego comenzaron a surgir 
activistas, generalmente profesionales (sobre todo médicas) entre las cuales 
una de las más destacadas fue Cecilia Grierson. Esta intentó infructuosamente 
nuclear a los diferentes grupos de mujeres que existían en el país, y finalmente 
recurrió a la elite porteña y provincial para lograrlo; así surgirá, en 1900, 
el Consejo Nacional de la Mujer9. Al cabo de diez años, en 1910, los dos 
sectores predominantes en el Consejo (damas y profesionales/intelectuales) 
rompieron a partir de sus discrepancias sobre los festejos del Centenario; sus 
diferencias las llevaron a organizar dos congresos de mujeres separados en 
Buenos Aires: uno con fuerte tónica tradicional y patriótica encabezado por 
las señoras de la alta sociedad, y otro con tinte feminista e internacionalista 
inaugurado por intelectuales y socialistas.

Entre las feministas más dinámicas de la época se encontraba la 
médica Julieta Lanteri, quien luchó durante muchos años por conseguir la 
igualdad de las mujeres en lo jurídico. Hizo del derecho al voto una de sus 
banderas, a tono con el feminismo sufragista imperante en Estados Unidos 
e Inglaterra. Se presentó como candidata en numerosas elecciones aprove-
chando un vacío legislativo con respecto al tema, e intentó votar en cuanto 
comicio hubo, lográndolo varias veces. Lanteri fundó el Partido Feminista 
Nacional, y también peleó contra la discriminación de las mujeres en los 
ámbitos laboral y académico, problemas que había sufrido en carne propia: 
le habían negado la posibilidad de ser docente en la Facultad de Medicina 
de la Universidad de Buenos Aires sólo por ser mujer, aunque argumenta-
ron que el problema era otro. La imagen de Julieta parada en un cajón de 
manzanas en plena plaza Flores o en un banco en la plaza Congreso quizás 
sea una foto de la época, en la cual las mujeres peleaban por hacer escuchar 
su voz, y exigían derechos elementales. 

Paralelamente se formaron otro tipo de agrupaciones, generalmente 

9 “Entre el conflicto y la negociación”, de Alejandra Vasallo, en F. Gil Lozano, M.G. 
Ini y V.S. Pita, op. cit.
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pequeñas y de corta existencia, impulsadas por socialistas y anarquistas. 
En 1902, a instancias del Partido Socialista, se crea el Centro Socialista 
Femenino, ampliamente propagandizado en el periódico partidario La Van-
guardia. Del Centro participaban sobre todo militantes no obreras del partido 
(destacándose las hermanas Chertkoff, Fenia de Repetto y Justa Burgos 
Meyer, entre otras). Realizaron campañas a favor del divorcio y los derechos 
civiles de las mujeres, organizaron actividades para niños y conferencias, 
y también apoyaron huelgas. Sus posiciones las diferenciaban tanto de las 
damas de caridad como de las feministas burguesas, aunque en su práctica 
tenían numerosos puntos en común con estas últimas. El Partido Socialista, 
que privilegiaba siempre la vía parlamentaria ante cualquier otra, presentó 
diferentes proyectos de ley para proteger a las trabajadoras. Estos (sin dejar de 
ser progresivos debido a la situación de indefensión y explotación existente) 
utilizaban sin embargo argumentos como la hipotética “debilidad física” de 
las mujeres y la necesidad de “preservarlas” para cumplir su “rol nato” de 
madres, cuestión que les valió el rechazo de numerosas feministas. En 1903, 
también por impulso del PS, surgirá la Unión Gremial Femenina, que “se 
consideraba (...) como un primer paso para llegar a las mujeres obreras, 
que después pasarían a integrar el Centro Socialista Femenino.” 10

Si de militantes socialistas se trata, hay una que se destacó tanto como 
por sus investigaciones como por sus escritos y, especialmente, por su incan-
sable lucha junto a las trabajadoras: su nombre fue Carolina Muzilli.

la Pasión de una joven llamada carolina 

Nacida en un barrio popular, en el seno de una familia de inmigrantes, 
Carolina supo lo que era luchar desde la infancia, cuando debió lidiar con 
sus padres para poder seguir estudiando. Esto estaba vedado a las muchachas 
de su clase, quienes una vez finalizada la instrucción primaria debían aban-
donar toda perspectiva educativa. Se destacó como estudiante, rodeada de 
muchachas de buen pasar, frente a las cuales no disimulaba sus diferencias; 
un ejemplo es el ensayo que escribió criticando la práctica de la caridad, tan 

10 Historia de una militancia de izquierda - Las socialistas argentinas de comienzos del 
siglo XX, de Bárbara Reiter.
11 Carolina Muzilli, de José A. Cosentino. 
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frecuente entre los sectores acomodados.11 A los dieciocho años se afilió al 
Partido Socialista, realizando una intensa labor como militante que abarcó 
escritos, proyectos de ley, investigaciones y un constante trabajo en las filas 
obreras, recorriendo conventillos12 y fábricas para concientizar a los obreros, 
y especialmente a las mujeres, acerca de sus derechos. Sostenía que la verda-
dera defensa de éstas sólo podía realizarse desde una perspectiva clasista.

Resulta interesante analizar sus escritos y su militancia en compa-
ración con la de sus compañeros, ya que suelen diferenciarse bastante del 
reformismo de los socialistas de entonces13; mientras militaba continuaba 
trabajando como costurera a destajo, una de las salidas laborales más fre-
cuentes para las jóvenes de clases populares, pagando con su magro salario 
la publicación del periódico Tribuna Femenina que editaba y dirigía. Más 
allá de que también promovió la defensa de los derechos civiles de las mu-
jeres en general, una de sus contribuciones más importantes fue el análisis 
de las condiciones de trabajo de mujeres y niños, denunciando la dramática 
situación que se vivía en los establecimientos fabriles y los problemas de 
salud más frecuentes que se presentaban. Su pluma conmovida e indignada 
retrataba así la situación en los lavaderos: “obligadas a trabajar (…) en 
pisos húmedos, en invierno tiritando de frío y en verano haciéndoseles 
insoportable la atmósfera debido al vapor de agua que se desprende de 
los cilindros, son constantemente azuzadas por los inspectores, recibiendo 

12 Los conventillos eran edificios que albergaban a familias de clase obrera –especial-
mente inmigrantes– en las grandes ciudades rioplatenses. Se calcula que cada habitación 
alojaba entre cinco y ocho personas, aunque este promedio esconde que en algunos casos 
convivían más de diez personas. En 1890 había dos mil doscientos cuarenta y nueve 
conventillos en Buenos Aires, donde vivían noventa y cuatro mil setecientas cuarenta 
y tres personas (datos extraídos de Historia del Movimiento Obrero Argentino, Tomo 
I, de Julio Godio).
13 El Partido Socialista argentino abandonó muy pronto toda perspectiva revolucionaria, 
traicionando los más elementales principios del marxismo para adoptar posiciones refor-
mistas que buscaban no ya la destrucción del sistema capitalista, sino su humanización a 
través de reformas. Esto se relaciona con la situación de numerosos partidos socialdemó-
cratas contemporáneos, que incluso apoyaron a los gobiernos de sus países al desatarse 
la Iº Guerra Mundial (ver el capítulo Internacionalistas). El PS local se mantendrá en 
una posición “neutral” frente al conflicto durante los primeros años.
14 Citado por José A .Cosentino, op. cit.
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frecuentemente empellones (…) las de la sección planchado, debido a la alta 
temperatura, en verano se desmayan con frecuencia y lejos de auxiliárselas, 
el inspector, reloj en mano, comprueba la duración del síncope a fin de que 
la obrera integre la jornada de labor.” 14

Consciente de que las mujeres debían tomar en sus manos la defen-
sa de sus derechos, promovía su organización en los lugares de trabajo, 
destacándose sobre todo su labor en el gremio gráfico. Sus propuestas 
fueron tomadas en cuenta en los congresos partidarios del PS, votándo-
se medidas específicas. Sus investigaciones, innovadoras tanto por su 
temática como por la utilización de herramientas como las estadísticas 
(no muy difundidas en ese entonces) lograron el reconocimiento no sólo 
de sus compañeros, sino de otros sectores de la sociedad, llegando a ser 
presentadas en otros países.

Su intensa vida se apagó en 1917, justo cuando se encendía la pri-
mera revolución obrera triunfante; víctima de la tuberculosis falleció a los 
veintiocho años. Queda latente la pregunta acerca de cuál hubiera sido su 
postura frente a la Revolución Rusa que ese mismo año marcaría un antes 
y un después en la historia del movimiento obrero mundial; nos atrevemos 
a suponer que la hubiera conmovido e inspirado.

 
Carolina Muzilli se fue demasiado temprano, con una pasión enorme 

en un cuerpo cansado. A partir de sus experiencias y reflexiones esbozó 
una idea que bien podría estar en boca de muchos y muchas militantes que 
abrazan hoy la causa de la clase obrera: “generalmente la preocupación de 
los delegados de talleres sólo se reduce a llevar los recibos, hacer nuevos 
socios, cuando yo entiendo que a más de eso la misión de esos delegados 
es formar en cada asociado una arraigada conciencia de clase.” 15

15 Citado por Mabel Bellucci, op. cit.
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Juana Rouco Buela

 “Es preciso que comprendáis de una vez por todas 
que nuestra misión no se reduce

a criar vuestros hijos y lavaros la roña,
que nosotras también tenemos derecho a emancipar-

nos
y a ser libres de toda clase de tutelaje,
ya sea social, económico o marital.” 1 

(del periódico La Voz de la Mujer, 1896)

El anarquismo tuvo una gran influencia sobre el movimiento obrero 
argentino de fines del siglo XIX y principios del XX: esto se expresó, en el 
plano sindical, en la organización de numerosas sociedades de resistencia, 
generalmente las más combativas de la época, que luego se convertirían en 
sindicatos. Estos se nuclearon en una central denominada Federación Obrera 
Regional Argentina (FORA), que se diferenciaba fuertemente de la Unión 
General de Trabajadores (UGT), de orientación socialista primero y sindi-
calista revolucionaria después.2 El anarquismo local era predominantemente 
organizativista e ideológicamente respondía al anarco-comunismo.3 

1 La Voz de la Mujer, N°1, —/1896.
2 Anteriormente anarquismo y socialismo habían confluido en la Federación Obrera 
Argentina (FOA), pero luego se separaron en las dos centrales mencionadas.
3 El anarquismo no era homogéneo: la tendencia organizativista predominaba en Argentina 
sobre la no organizativista (opuesta a formar organizaciones obreras, y espontaneísta 
al extremo). El anarco-comunismo marcó a fuego la orientación de la FORA, siendo 
generalmente incapaces de salir de posiciones dogmáticas para unirse con otros sectores. 
En 1915 tuvo lugar el 9° Congreso de la FORA, en el que se incorporaron organizaciones 
de orientación sindicalista revolucionaria, antes agrupadas en la Confederación Obrera 
Regional Argentina (CORA). Posteriormente, el sector anarco-comunista más ortodoxo se 
separó formando la FORA del 5° Congreso (en referencia al congreso donde se votó que 
el comunismo anárquico fuera la base doctrinaria de la federación). El resto permaneció 
como la FORA 9° Congreso (con predominio del sindicalismo revolucionario, aunque 
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Su influencia no se limitó al plano sindical, sino que también promo-
vió la creación de instituciones a nivel cultural y educativo, como espacios 
para una educación alternativa a la promovida por las clases dominantes. 
Así, mediante centros culturales y clubes sociales (que en muchos casos 
dieron origen a los más populares equipos de fútbol argentinos), los obreros 
lograban establecer lazos comunes con sus hermanos de clase. Sin embargo, 
el anarquismo en sus diferentes corrientes tenía importantes limitaciones 
en lo que se refería al rol de la mujer. Esto queda en evidencia tanto en lo 
escrito por grandes referentes de los anarquistas como Proudhon4, como en 
los debates originados a partir del ingreso de las mujeres al trabajo fabril, y 
sus reclamos por obtener más derechos civiles y laborales. 

Un ejemplo es esta cita extraída del periódico anarquista más importan-
te de los publicados en Argentina, La Protesta: “Todas las mujeres no pueden 
ser Luisa Michel, Emma Goldman o Rosa Luxemburgo. Estas heroínas de 
las reivindicaciones proletarias son excepciones raras. ¡Si todas las hem-
bras desearan obrar como ellas, se acabarían en el mundo las novias y las 
madres!”. La preocupación de los ácratas acerca de que siguieran existiendo 
“novias y madres” tiene relación con el ideario dominante en la época acerca 
del rol femenino en la familia. Intentaban justificar este sometimiento en 
nombre de la revolución social, ya que sostenían que las mujeres debían 
criar hijos sanos y fuertes que pudieran luchar por las ideas libertarias. Así, 
en el discurso anarquista la mujer era valiosa para la crianza de futuros 
revolucionarios, idealizándose su función maternal; a la vez, se culpaba a 
la mujer por mantener en el retraso a toda la sociedad, transmitiendo ideas 
retrógradas por no estar lo suficientemente educada. Entre víctima y culpa-
ble, otro rol que debía cumplir, según estos hombres, era el de compañera 
ejemplar, que facilitara la lucha de su compañero manteniendo en orden el 

también había anarquistas, socialistas, y posteriormente comunistas). Otra tendencia fue 
la de los anarquistas expropiadores, que realizaban asaltos a empresarios para conseguir 
dinero que financiara sus publicaciones. Tanto éstos como los que realizaban ataques 
individuales a miembros de las fuerzas represivas del Estado o a personajes represen-
tativos de la clase explotadora, fueron grupos minoritarios y generalmente con escaso 
apoyo en Argentina. 
4 Este dirigente anarquista sostenía que el “lugar natural” de las mujeres era el hogar, y 
que éstas se caracterizaban por su sensibilidad pero no por su intelecto.
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hogar y ocupándose abnegadamente de los hijos. 

Si bien estas concepciones eran bastante generalizadas, había diferentes 
matices; algunos sectores del anarquismo discutían temas como el ejercicio 
de una maternidad racional, utilizando métodos anticonceptivos y contra la 
maternidad forzosa, o la defensa de los derechos de las trabajadoras, aunque 
se prefiriera que la mujer permaneciera en el hogar. En lo que respecta a la 
sexualidad también había posiciones encontradas, predominando una visión 
sanitarista del cuerpo y el sexo; también fue importante la reivindicación 
del amor libre, aunque esto estaba más ligado a la oposición al matrimonio 
que a la vida sexual.

Un punto de ruptura con el ideario dominante se expresará claramente 
entre 1896 y 1897, con la aparición del periódico La Voz de la Mujer, escrito 
por anónimas mujeres anarquistas; hay quienes sostienen que la principal 
impulsora del periódico fue Virginia Bolten, obrera del calzado e incansable 
propagandista. Bajo el lema “Ni Dios, ni patrón, ni marido”, este periódico 
constituyó un grito de rebeldía ante los prejuicios patriarcales que ni los que 
se decían revolucionarios podían romper, atacando a “los que habláis de li-
bertad y en el hogar queréis ser unos zares”, según sus palabras. La respuesta 
no tardó en llegar, a través de numerosos artículos en La Protesta y otras 
publicaciones. La Voz de la Mujer no fue la única publicación de las mujeres 
anarquistas; Nuestra Tribuna, fundado por Juana Rouco Buela es otro caso, 
que ante el asedio gubernamental apareció de manera intermitente.

En general, las anarquistas que reivindicaban los derechos de las 
mujeres no se consideraban feministas, ya que relacionaban esa palabra 
con el floreciente feminismo burgués, generalmente separado de la vida 
cotidiana y los padecimientos de las mujeres de clases populares. A pesar 
de la dificultad de estas mujeres para formar grupos que se mantuvieran en 
el tiempo, ya fuera por las persecuciones gubernamentales, la intensidad de 
las luchas del período, o la resistencia de sus propios compañeros, llegan 
a nuestros días noticias de grupos como Las Libertarias, fundado en 1902, 
que llamaba a las mujeres de su clase a organizarse de esta manera: “A las 
compañeras: en casi todas las ciudades del mundo civilizado, las proletarias 
se unen y tratan de emanciparse, imponiéndose a la burguesía explotadora. 
Unámonos, proletarias, no solamente para aumentar nuestro grupo sino 
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para instruirnos recíprocamente. Las luchas parciales que ahora sostene-
mos pueden ser un día no lejano solidarias y contemporáneas con las de 
todos los trabajadores, sin distancia de sexo” 5. Otros grupos fueron Alcalá 
del Valle, el Comité de Huelga Femenino, la agrupación Luisa Michel y el 
Centro Femenino Anarquista.

Entre las figuras que llegan hasta nosotros, sobresalen Juana Rouco 
Buela, Virginia Bolten, María Collazo, María Robotti, Teresa Caporaletti y 
Rosa Dubosky. Tampoco podemos dejar de nombrar a Luisa Lallana, joven 
anarquista muerta a los dieciocho años durante la represión que liquidó una 
gran huelga portuaria en Rosario, en 1928. Destacadas militantes anarquistas, 
fueron un ejemplo de audacia y valor en la huelga de inquilinos de 1907, 
durante la Semana Trágica, encabezando campañas por los presos políticos 
o mejoras en las condiciones laborales, en fervientes discursos, apoyando 
huelgas y desde las páginas de las innumerables publicaciones que crearon 
o con las cuales colaboraron. 

la encarnación del ideal libertario

En su autobiografía Juana Rouco Buela escribió: “la mujer, en nues-
tro movimiento, nunca tuvo el estímulo necesario y casi siempre se la ha 
ignorado en su labor tenaz y eficaz.” 6 Militó en el anarquismo desde los 15 
años, actuando sobre todo como difusora de las ideas libertarias. Nacida en 
1889 en suelo español, de familia obrera, llegó a Buenos Aires en 1900 con 
su madre y hermanos; poco después comenzó a trabajar para colaborar con 
el mantenimiento del hogar, lo que le impidió asistir a la escuela. Fue auto-
didacta, formándose con la ayuda de uno de sus hermanos, con quien además 
se inició en la vida política, acompañándolo a reuniones y conferencias. 

En 1907 fundó el Centro Femenino Anarquista junto con otras mujeres, 
y tuvo una activa participación en la llamada Huelga de los Inquilinos. Esta 
comenzó por la sublevación de los habitantes de conventillos ante la suba de 
los alquileres e intentos de desalojo. Se organizaron en comisiones, tuvieron 
delegados que se reunían periódicamente, y llevaron adelante una lucha de 

5 Citado en Anarquismo y feminismo: el movimiento de mujeres anarquistas con sus 
logros y desafíos hacia principios de siglo, de Mabel Bellucci.
6 Historia de un ideal vivido por una mujer, de Juana Rouco Buela.
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varios meses, durante los cuales se destacó el papel de las mujeres. Según una 
crónica de la época, en un conventillo ellas “se armaron de palos, escobas 
y otros objetos y la emprendieron con los representantes de la autoridad, 
especialmente con el oficial de justicia, quien se vio en serio peligro. (…) 
hubo ocasión de presenciar más de una lucha cuerpo a cuerpo entre éstas 
y los agentes.” 7 Enfrentamientos de este tipo eran cosa de todos los días en 
los conventillos de Buenos Aires, Rosario y otras ciudades, quedando para la 
historia cientos de anécdotas en las que policías, funcionarios y los odiados 
caseros (que administraban los edificios) fueron ahuyentados, golpeados e 
incluso desprovistos de sus ropas y obligados a salir así a la calle.

El gobierno utilizó la Ley de Residencia promulgada por el presidente 
Roca para expulsar del país a los inmigrantes que se consideraban “peligro-
sos” para el orden institucional; entre la larga lista de deportados, en gran 
parte anarquistas, se encontraba Juana, que con tan sólo dieciocho años fue 
enviada a España. La persecución a los anarquistas también era fuerte allí; 
sufrió algunos días de arresto en Barcelona y Madrid, y se la conminó a salir 
del país. Se dirigió a Francia y luego a Italia, donde trabajó como planchado-
ra. Finalmente consiguió embarcarse rumbo a Montevideo, trabajando como 
camarera en un barco, y al llegar comenzó una intensa actividad militante, 
participando de la campaña contra el fusilamiento del pedagogo Francisco 
Ferrer en España, e instalando la redacción del periódico La Nueva Senda 
en su propia casa. Ante un allanamiento, logró escapar disfrazada de hom-
bre, mientras alguien salía vestida como ella para distraer a los policías que 
vigilaban el lugar. La exitosa fuga y su posterior pase a la clandestinidad 
fueron tema de un poema publicado en el periódico El Día, que dice:

Es cosa que desconsuela
ver que se vuela la Buela

con tanta descortesía
que es como si en este día
le arrancaran una muela...

o dos a la policía.

7 Diario La Prensa, 22/10/1907, citado en La huelga de inquilinos de 1907, de Juan 
Suriano.
8 Juana Rouco Buela, op. cit.
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Dos meses después, volvió a “volar” y regresó a Buenos Aires. Ape-
lando nuevamente al ingenio se vistió de luto, y viajó con su sobrina de dos 
meses en brazos y la cara cubierta por un velo, evitando así ser arrestada 
nuevamente, porque ¿quién molestaría a una mujer de duelo, con un bebé? 
Cambió su apellido Buela por el de Rouco, y se radicó por un tiempo en la 
ciudad de La Plata.

El año 1910, cuando la burguesía local se aprestaba a celebrar el cen-
tenario de la Revolución de Mayo, fue convulsivo: numerosos conflictos 
gremiales prepararon el terreno para una huelga general, y el gobierno atacó 
duramente al anarquismo, allanando sus locales, arrestando y deportando 
a numerosos militantes, entre los cuales nuevamente se encontraba Juana. 
Enviada a Montevideo, permaneció en prisión por diez meses, luego de 
los cuales volvió a la vida política. Durante un intento de llegar a París 
viajando como polizona, fue descubierta por el capitán del barco, quien 
“me dijo muy amablemente que en treinta años que navegaba nunca se le 
había introducido una mujer de polizón.” 8 Fue bajada del barco en Río de 
Janeiro, donde consiguió trabajo en una fábrica de camisas y se contactó 
con el anarquismo local, representado por la Federacion Operaria de Rio de 
Janeiro, de orientación similar a la FORA. Permaneció allí por cuatro años, 
actuando como propagandista, dando conferencias y escribiendo.

De regreso en Buenos Aires, comenzó un ciclo de actividad febril difun-
diendo las ideas libertarias, realizando viajes para dar conferencias y colaborar 
en la orientación política a lo largo de todo el país. Muchas veces la presencia 
de Juana era especialmente requerida, sobre todo cuando había algún conflicto 
en el que participaran gremios con gran número de mujeres. Sin embargo, 
el movimiento no había logrado sobreponerse al golpe del Centenario. La 
Primera Guerra Mudial y la Revolución Rusa motivaron acalorados debates 
entre los anarquistas, al igual que entre los socialistas, definiéndose finalmente 
la mayor parte en contra de la gesta soviética, aunque un núcleo de ambas 
corrientes apoyó la revolución. Juana sostuvo que “la revolución rusa no era 
lo que esperaban los anarquistas para la transformación social.” Además 
planteó que había que dejar de lado esa discusión política para abocarse 

9 Id.
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“más de lleno al movimiento obrero y social.” 9 Esto se relaciona con la 
premisa anarquista de que los obreros no deben intervenir en política en lo 
que se refiere a organización partidaria, ocupación de funciones públicas o 
cualquier aspecto relacionado con el Estado, ya que para ellos toda forma 
de gobierno significa tiranía y opresión, aún en el caso de un estado obrero. 
Consideran a la actividad partidaria como propia de la burguesía, y oponen 
esto a la acción directa. Cuando en 1915 el sector de la FORA donde militaba 
Juana se separó fundando la FORA del 5° Congreso (anarco-comunista), 
ella consideró “traidores adaptados” a los que permanecieron en la FORA 
9°, junto con otras corrientes.

Durante 1919, bajo el gobierno del Partido Radical encabezado por 
Hipólito Yrigoyen, se desencadenó una de las mayores masacres contra 
el proletariado en suelo argentino, que pasó a la historia como la Semana 
Trágica. La feroz represión contra los huelguistas de la metalúrgica Vasena 
llevó a una heroica reacción popular cuya derrota, luego de varios días de 
batallas en las calles, puso en evidencia los límites de una gran acción obrera 
espontánea sin dirección consciente. Para el anarquismo la huelga general 
era el camino más directo hacia la revolución; su visión espontaneísta e inge-
nuamente anti-autoritaria fue lo que impidió la construcción de esa dirección 
consciente.10 En palabras de Juana: “los ánimos del pueblo iban decayen-
do. Se encontraban también un poco desorientados, porque faltó riqueza, 
energía y capacidad para orientar y seguir la acción revolucionaria.” 11 La 
represión estatal, potenciada por la acción de grupos civiles armados como 
la Liga Patriótica, integrada por jóvenes de la burguesía porteña, significó 
el asesinato, encarcelamiento y deportación de miles de obreros.

Posteriormente, Juana fue una de las organizadoras del Sindicato de la 
Aguja, que nucleaba a costureras, cortadores de camisas, sastres y camise-

10 La discusión entre marxistas y anarquistas acerca de este tema es de larga data; Lenin 
escribió en 1917 en El Estado y la Revolución: “Los trabajadores necesitan del Estado 
sólo para aplastar la resistencia de los explotadores. (...) No discrepamos, ni mucho 
menos, de los anarquistas en cuanto a la abolición del Estado como objetivo. Lo que sí 
afirmamos es que, para lograr ese objetivo, es necesario usar temporalmente los instru-
mentos, los medios y los métodos del poder estatal contra los explotadores.”
11 Ibíd.
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ras. Viajó por todo el país difundiendo el ideal anarquista y promoviendo la 
creación de una regional de la FORA para la provincia de Buenos Aires. En 
sus memorias relata que “desde mucho tiempo atrás venía pensando en la 
necesidad de sacar un periódico anarquista, escrito y dirigido por mujeres. 
Mi idea era difícil de poder llevar a la práctica, pero no imposible.” 12 Esa 
idea se convirtió en papel impreso en la ciudad de Necochea, donde con un 
entusiasta grupo fundó Nuestra Tribuna; recibían colaboraciones de otros 
países, y se distribuían ejemplares en Argentina y el exterior. Uno de los 
carteles que anunciaron la salida del periódico decía: “¿Que nos circuns-
cribiremos a hacer una propaganda femenina? ¿Quién dijo eso? Nuestros 
propósitos son esencialmente sociales, nuestra hojita será un quincenario 
anarquista de elevación mental de la mujer y el hombre, pero escrito por 
mujeres.” 13 Entre los temas tratados con frecuencia en sus páginas estaba 
la situación en la Patagonia, donde las luchas obreras eran duramente repri-
midas. Luego de tres años de salidas intermitentes, debido principalmente 
a la persecución estatal, dejó de publicarse el periódico.

Durante esos años se dieron cambios importantes en la vida de Juana: 
tuvo dos hijos, y esto la obligó bajar el ritmo de actividad, y sobre todo a dejar 
las giras por las provincias. En sus palabras, “se produjo una transformación 
muy natural, ya no era la mujer libre, había adquirido una responsabilidad 
que me imponía el cuidado y educación de mis hijos, no obstante atendía 
la propaganda en la medida de mis posibilidades.” 14 Cambió su lugar de 
residencia en varias ocasiones, tanto por cuestiones relacionadas con la 
militancia como personales. Cuando regresó a Buenos Aires, se dedicó a 
escribir y dar conferencias.

Se avecinaba el acontecimiento que sacudiría su vida e infligiría una 
herida mortal a la ya debilitada FORA: el golpe de estado encabezado por 
el general Uriburu en 1930. La clausura de locales y periódicos, encarcela-
miento de luchadores y allanamiento de sus hogares, así como el cierre de 

12 Ibíd.
13 Ibíd.
14 Ibíd.
15 Ibíd.
16 Ibíd.
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sindicatos, terminaron con la que una vez fuera una importante federación; 
muchos de sus miembros abandonaron la causa anarquista, entre ellos el 
compañero de Juana, que además dejó a su familia. Repentinamente se vio 
sola con dos hijos, en un contexto de represión y persecución, sin poder 
sobrellevar el abandono ni la desarticulación de la organización en la cual 
había militado más de la mitad de su vida. 

Después de varios años de inactividad relata que “en 1936, la Revolu-
ción Española me despertó del letargo en que yo me encontraba sumida.” 
15 Sin embargo, las cosas ya no eran como antes: la militancia se daba entre 
cuatro paredes, total o semi-clandestinamente, y esencialmente alrededor 
de pequeñas bibliotecas o emprendimientos culturales, donde se agrupaban 
los pocos que querían o podían revivir el ideal anarquista. Nada quedaba de 
la gran federación que agrupó y organizó a miles de obreros en cientos de 
gremios, nada de los debates en las plazas públicas y de las giras difundiendo 
ideas y apoyando huelgas. Juana vio con amargura cambiar el mundo que 
había conocido, y con los años presenció el surgimiento de una nueva central 
obrera, la Central General de Trabajadores (CGT), que calificó como “amorfa 
y llena de intereses creados (...), donde se refugian todos los peronistas, 
fascistas y dictadores. Donde la libertad de acción de los gremios que la 
componen no es más que una mentira, porque no existe.” 16 Esta apreciación 
está a tono con su opinión sobre Perón, a quien consideraba un dictador. 
Esta visión equivocada de lo que fue un movimiento nacionalista burgués 
con gran influencia en la clase trabajadora, la llevará al error de reivindicar 
su derrocamiento en 1955, a manos de militares golpistas.17

En un contexto en el cual las diferentes corrientes políticas y sindicales 
ensayaban respuestas no siempre felices para la irrupción de las mujeres al 
mundo del trabajo, Juana Rouco Buela notó la invisivilización que sufrían 
ellas en el mundo de las organizaciones políticas y sindicales, e hizo de su 
propia militancia una forma de contrarrestarla. El anarquismo demostró a 
lo largo de la historia las consecuencias dramáticas de su errada estrategia; 
pero la abnegación de sus militantes en medio de constantes persecuciones, 

17 Juan Domingo Perón gobernó Argentina entre 1946 y 1955 y entre 1973 y 1974, cuando 
falleció. El error de aplaudir su derrocamiento en el ’55 no es exclusivo de Juana Rouco 
Buela, sino que es compartido por numerosos sectores de izquierda (PC, PS). Más allá de 
que Perón fue referente de un movimiento político burgués que inficionó la conciencia 
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hace necesario rescatar para la memoria colectiva a estas luchadoras.

de la clase obrera con la ideología de la conciliación de clases, no puede “festejarse” que 
haya sido desplazado del poder por lo más rancio de las fuerzas represivas estatales, que 
respondían a los intereses de la oligarquía y la embajada norteamericana. La principal 
víctima del golpe proimperialista no era Perón sino la misma clase trabajadora.
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Clara Zetkin y Rosa Luxemburgo son las mujeres cuyas historias 
incluimos en este capítulo bajo el adjetivo de “internacionalistas”; aun-
que también hubiéramos podido recordar aquí a Inés Armand, Nadezhda 
Krupskaia y otras. Las llamamos así porque se mantuvieron fieles al inter-
nacionalismo proletario, idea-fuerza que sostiene que la lucha que llevan 
adelante los obreros no puede circunscribirse a los límites políticos de los 
países, porque los trabajadores del mundo entero comparten la condición 
de ser las víctimas de la explotación capitalista. Esta es la razón por la cual 
el mismo Manifiesto Comunista, redactado por Marx y Engels, culmina con 
la consigna “Proletarios del mundo, ¡uníos!”

A principios del siglo XX, la situación política alemana se había mo-
dificado en forma notable: el país unificado bajo la monarquía prusiana se 
expandía económica, industrial y comercialmente; Inglaterra había vivido 
ya esa eclosión, veinte años antes. A medida que las bases económicas del 
país se expandían, el movimiento obrero se nutría de nueva vida y energía, 
encauzadas en nacientes expresiones de organización. Por ello, el Partido 
Socialdemócrata Alemán (SPD) había crecido notablemente en los últimos 
años del siglo XIX, especialmente después de que el gobierno lo hubiera 
proscripto por contrariar el orden capitalista y enfrentar los intereses de los 
terratenientes y la burguesía industrial.

Así como el Manifiesto Comunista fue la anticipación teórica del 
movimiento obrero moderno, la I° Internacional fue una anticipación 
práctica de las asociaciones obreras mundiales. El puente histórico entre 
esa Internacional de la anticipación y la que fuera denominada la de la 
acción, la IIIº Internacional, fue la II° Internacional, la de la organización, 
porque puso de pie a amplias masas de trabajadores en numerosos países, 
los organizó en sindicatos y partidos políticos obreros y preparó el terreno 
para el movimiento obrero masivo independiente. El punto más alto del 
desarrollo de la II° Internacional fue el Congreso de Amsterdam, en 1904. 
Allí estuvieron presentes cuatrocientos cuarenta y cuatro delegados, el mayor 
y más cohesionado grupo de representantes de movimientos socialistas que 
se hubiera dado hasta el momento. Este Congreso y la Revolución Rusa de 
1905 se consideran los momentos culminantes del espíritu revolucionario 
en la historia de esta organización internacional. 

Durante este período, las mujeres se incorporaron masivamente a la 
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producción, porque los varones estaban en los campos de batalla. Su situa-
ción era insoportable: extenuantes jornadas de trabajo prolongadas con las 
tareas domésticas, búsqueda en el mercado negro de los alimentos, todo lo 
cual resintió la salud de las mujeres aumentando los índices de mortalidad 
femenina. Las neurosis y las enfermedades mentales se propagaron como 
consecuencia de estas privaciones, del agotamiento y la angustia. Enton-
ces, ellas reaccionaron. Estallaron violentos motines contra la guerra y la 
inflación, atacaron almacenes, desvalijaron depósitos de carbón, inclusive 
llegaron a tirarse en las vías del ferrocarril para retrasar la salida de los 
vagones atiborrados de soldados.1 

Corría la aciaga segunda década del siglo XX. Europa se preparaba para 
una guerra que se esperaba que fuera corta. En Inglaterra, estaba surgiendo 
el movimiento sufragista2 encabezado por mujeres de las clases acomoda-
das, mientras en Alemania, la izquierda intentaba incorporar a sus filas a 
las mujeres proletarias, organizaba congresos internacionales de mujeres 
socialistas y propugnaba el derecho al voto –a veces, incluso, soportando 
el antagonismo de algunos dirigentes socialdemócratas–. 

Clara y Rosa, coetáneas y amigas, estuvieron unidas en sus afanes 
políticos, compartieron los avatares cotidianos de la lucha que las herma-
naba y se enfrentaron, junto a un puñado de revolucionarios, a la traición 
del SPD, negándose a suscribir los “créditos” cuando Alemania declaró la 
guerra en 1914.3 

Cuando el SPD degeneró, aprobando la participación en una guerra 
en la que millones de obreros tuvieron que enfrentarse en las trincheras, 

1 Ver Pan y rosas. Pertenencia de género y antagonismo de clase en el capitalismo, de 
Andrea D’Atri.
2 En el que se destacaron las Pankhurst, madre y dos hijas, quienes encabezaron una 
manifestación callejera por el centro de Londres de cuatrocientos mil personas apoyando 
ese pedido. Es interesante la vida de esta familia porque muestra las divergencias de 
las creencias y convicciones que las animaban. Si bien empezaron las tres juntas en la 
Unión Social y Política de las Mujeres y la publicación de un periódico, muy pronto, la 
menor de las hijas, Sylvia no estuvo de acuerdo con el fuerte apoyo que dicha Unión dio 
al gobierno británico en la guerra imperialista de 1914. Finalmente, adhirió a las ideas 
de Lenin y se integró al Partido Comunista.
3 En la Primera Guerra Mundial, la mayoría de los diputados de la socialdemocracia 
apoyaron los créditos de guerra en sus respectivos parlamentos, avalando la carnicería 



II. Internacionalistas

71

rompiendo la unidad internacional de la clase en una conflagración donde 
las burguesías imperialistas se jugaban sus propios intereses, estas dos 
grandes mujeres se mantuvieron fieles a los principios del internacionalismo 
proletario. “La guerra imperialista mundial de 1914-1918 fue el más claro 
índice de que el modo de producción capitalista se había convertido en una 
traba para el desarrollo de las fuerzas productivas, y que las condiciones 
para la victoria de la revolución proletaria habían madurado. Sin embar-
go, la II° Internacional, cuya burocracia se había adaptado a la sociedad 
burguesa durante el largo período de la expansión capitalista, traicionó 
los intereses del proletariado en el momento decisivo al estallar al guerra, 
y tomó la posición de defender la patria, es decir, de defender las fronteras 
del estado nacional burgués, el cual –junto con el sistema de propiedad 
privada– se había convertido en un obstáculo para el mayor desarrollo de 
las fuerzas productivas.” 4  

En 1915, Clara Zetkin y Rosa Luxemburgo preparan juntas una con-
ferencia internacional de mujeres socialistas, junto a las bolcheviques rusas, 
en la ciudad suiza de Berna. De allí sale la célebre consigna “Guerra a la 
guerra”. El derrotero de ambas, en su lucha por la revolución socialista, se 
ve reflejado en estas páginas.

humana capitalista que llevó al enfrentamiento entre los trabajadores de los distintos 
países. Ver Rosa Luxemburgo en este capítulo.
4 “La evolución de la Comintern”, documento escrito para la primera Conferencia Inter-
nacional pro IV° Internacional, reunida en julio de 1936, en Las tres primeras internacio-
nales. Su historia y sus lecciones, de George Novack, Dave Frankel y Fred Feldman.
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Rosa Luxemburgo

“El socialismo dejó de ser un esquema,
una bonita ilusión o un experimento realizado en 

cada país por grupos de obreros aislados,
cada uno librado a su propia suerte.
Programa político de acción común

para todo el proletariado internacional,
el socialismo se vuelve una necesidad histórica resul-
tado del accionar de las propias leyes del desarrollo 

capitalista.” 1 
Rosa Luxemburgo

Corría el año 1871. Días antes de que los obreros franceses procla-
maran la Comuna de París2, el 5 de marzo, nació Rosa Luxemburgo en el 
seno de una familia judía en Polonia, una mujer cuya vida estuvo signada 
por la revolución. En esa época Alemania y Rusia se disputaban el territorio 
polaco. En 1874, su familia se trasladó a Varsovia. Para rusificar el país, el 
zarismo prohibió hablar polaco. El uso clandestino de esa lengua se convirtió 
en la forma de protesta de los estudiantes; las escuelas eran núcleos de agi-
tación contra el absolutismo. Ya al terminar sus estudios, a Rosa se le negó 
la medalla de oro, a causa de su actividad clandestina. A los dieciséis años, 
Rosa militaba en el Partido Revolucionario Socialista Proletariat, influido 
por el marxismo. Bajo el terror zarista, en 1889, se creó la Federación de 
Trabajadores Polacos, en la que también participó. Una huelga convocada 
en la ciudad de Lodz concluyó con la masacre de cuarenta y seis obreros, 
asesinados por la guardia zarista. La persecución política obligó a Rosa a 
exiliarse en Zurich, donde ingresó en la universidad.

Rosa y León Jogiches3 con Proletariat, la Federación de Trabajadores 

1 Utopías pacifistas, de Rosa Luxemburgo.
2 Ver Louise Michel, en el capítulo I.
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Polacos y dos grupos escindidos del Partido Socialista Polaco (PPS) fundaron 
el nuevo partido socialista polaco, que en 1893 comenzó a editar en París el 
periódico Sprawa Robotnizca (La Causa Obrera). Rosa tenía tan sólo vein-
tidós años. Cuando el partido pidió su adhesión a la IIº Internacional4, ella 
redactó el informe, revelando su gran capacidad dirigente. De esa época es 
su planteo de que la autodeterminación de los pueblos era una herencia de la 
revolución burguesa, no una tarea socialista, diferenciándose de Lenin, que 
sostenía el derecho a la autodeterminación de las naciones oprimidas.5

En 1896, en Silesia, Rosa fue la voz del SPD para la agitación política 
entre los mineros polacos y, entonces, demostró la capacidad de transmitir y 
llegar a las masas obreras con un mensaje revolucionario. Los trabajadores 
le llevaban flores y le rogaban que los ayudara en sus luchas. En 1903 fue 
juzgada y condenada por insultar al Kaiser.
1898: reforma o revolución

3 Leo Jogiches (1867-1919): Fue uno de los fundadores del Partido Socialdemócrata Po-
laco y de la Liga Espartaco. Compañero de Rosa Luxemburgo, fue arrestado y asesinado 
por la policía un mes después de la muerte de Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo. 
4 La IIº Internacional, fundada en 1889 como sucesora de la Iº Internacional, en sus 
inicios fue una asociación libre de partidos nacionales laboristas y socialdemócratas, en 
la que se nucleaban elementos revolucionarios y reformistas.
5 Rosa Luxemburgo sostenía que era incorrecto que los revolucionarios afirmaran el 
derecho incondicional de todas las naciones a la autodeterminación, dado que eso podría 
fortalecer a los movimientos nacionalistas dirigidos por la burguesía nacional. Sus pos-
turas están desarrolladas en el folleto Junius y en el texto La Revolución Rusa. A estas 
afirmaciones, Lenin replicaba que es incorrecto afirmar que no puede lograrse la auto-
determinación bajo el capitalismo, como lo demostró Noruega, cuando en 1905 obtuvo 
la independencia de Suecia con la ayuda de los obreros suecos. Por otro lado, si bien 
es cierto, como decía Rosa, que las clases dominantes se oponen con el discurso contra 
la explotación y la opresión, los revolucionarios debemos demostrar en la acción a las 
minorías nacionales oprimidas y explotadas que nuestras consignas no son huecas, como 
las de los capitalistas. Un gobierno socialista puede ganar como aliadas a las minorías 
oprimidas solamente si está dispuesto y es capaz de demostrar su apoyo incondicional 
al derecho de ese pueblo de formar un estado separado si así lo quiere. 
6 Eduard Bernstein (1850-1932): Fue uno de los fundadores y más destacados dirigentes 
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En 1898, Rosa escribe Reforma o Revolución, un folleto polémico 
contra las posiciones reformistas de Eduard Bernstein6, uno de los dirigentes 
del SPD. Esta fue su entrada en escena en el partido. Bernstein planteaba 
que se podían obtener mejoras para el nivel de vida de las masas trabaja-
doras, sin necesidad de hacer la revolución. Para Rosa, integrante del ala 
izquierda de la IIº Internacional, la lucha por las reformas era un medio para 
conseguir un fin: la conquista del poder político por parte de la clase obrera. 
Para Bernstein, por el contrario, “El objetivo final sea cual fuere, es nada; 
el movimiento es todo” 7. Para él, en ese momento en Europa occidental, no 
se podía hablar de reacción: la situación de los obreros estaba mejorando. 
Las consecuencias de su caracterización son contundentes. Bernstein cons-
tituyó el brazo teórico de las tendencias oportunistas dentro del SPD, que 
años después llevarían a la traición histórica de votar los créditos de guerra, 
avalando la masacre imperialista.8 

Las ideas de Rosa se difundieron a partir de este trabajo, abriendo 
una discusión teórica profunda en el seno del SPD y de la IIº Internacional, 
incluso llegaron a aprobarse resoluciones de repudio a Bernstein que fueron 
votadas por él mismo; pero tan formalmente que Bernstein y sus aliados 
permanecieron dentro del SPD. La unidad de las distintas alas dentro del 
partido obrero mejor organizado, mantenida hasta la revolución de 1918, 
tuvo un costo político enorme: el proletariado alemán se vio privado de una 
dirección revolucionaria decidida, a la que no le temblara el pulso a la hora 
en que la clase obrera estuviera en condiciones de tomar el poder. 

entre las guerras y las revoluciones 

de la socialdemocracia alemana. A la muerte de Engels, inició y encabezó un movimiento 
revisionista del marxismo tanto en su teoría como en la práctica. Tras abandonar la vía 
revolucionaria, abogó por la reforma gradual y pacífica del sistema capitalista.
7 Citado por Rosa Luxemburgo en Reforma o Revolución.
8 La política de la socialdemocracia alemana se reducía al parlamentarismo –presentarse 
a elecciones y obtener bancas a costa de grandes concesiones políticas– y al sindicalismo 
–los socialdemócratas que trabajaban en el movimiento obrero temían a cualquier lucha 
que fuera más allá de las exigencias de aumento de salario o mejoras en las condiciones 
de trabajo–. 
9 La revolución rusa de 1905 surgió del descontento creado por la guerra ruso-japonesa y 
el despotismo zarista. Comenzó en enero con la masacre de una manifestación pacífica, 
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La revolución rusa de 1905 tuvo también sus brotes en la Polonia 
oprimida por la Rusia imperial.9 Comenzó con la huelga general en repudio 
a la masacre del Domingo Sangriento. A partir de entonces se sucedieron las 
huelgas obreras en Varsovia, Lodz y Sosnovitz por la reducción de la jornada 
laboral y por aumento de salario en la industria metalúrgica, la construcción, 
telefónicos, hilanderías, imprentas, obreros del calzado, entre muchos otros. 
Entre una y otra huelga, entre la cárcel y el lock-out patronal o estatal, los 
trabajadores organizaron los primeros sindicatos en la clandestinidad.

En la IIº Internacional sólo Rosa se interesaba por las cuestiones rusas 
y por la escisión en el partido ruso que estaba afiliado a la Internacional, el 
POSDR10 y, una vez estallada la revolución, escribe numerosos artículos y 
pronuncia conferencias ante los obreros alemanes, mientras la burocracia 
del SPD miraba con mejores ojos a los kadetes11 y los eseristas12. Esto le 
costó una condena por incitación a la violencia y una temporada en prisión. 
Al salir, en diciembre de 1905, se traslada clandestinamente a Varsovia, 
todavía en guerra, a pesar de los consejos de sus camaradas de no hacerlo 
porque opinaban que era peligroso para una mujer. Al llegar desplegó una 

conocida como el “Domingo Sangriento”, y desató una oleada de huelgas que culminaron 
en la formación de un incipiente poder dual en los soviets (Consejos Obreros). El más 
importante fue el de San Petersburgo. Fue derrotada en diciembre del mismo año.
10 Partido Obrero Socialdemócrata Ruso. En el Congreso de 1903, realizado en Londres, 
se originó una debate sobre al tipo de organización revolucionaria que debía construirse. 
Lenin obtuvo la mayoría: desde entonces se conoció a su tendencia con el nombre de 
“bolchevique” que significa mayoría en ruso, que sería la dirección de la Revolución Rusa 
de 1917. La otra fracción, la “menchevique” (minoría, en ruso) se opuso a la Revolución 
de Octubre. Lenin en su obra Un paso adelante, dos atrás da cuenta de esta polémica. 
11 Kadetes es el nombre con el que se designa a los miembros del KDT (Partido Consti-
tucional Demócrata). Partido burgués de Rusia fundado en 1905, dirigido por Miliukov, 
apoyó la monarquía constitucional, luego se inclinó hacia una república. Participó en el 
Gobierno Provisional de 1917, trabajó por la derrota del gobierno soviético después de 
la Revolución de Octubre. Después de la guerra civil existió sólo en la emigración.
12 Eseristas es el nombre con el que se conoce a los miembros del Socialismo Revolucio-
nario, partido pequeñoburgués en Rusia, que surgió a comienzos de 1902 como resultado 
de la unificación de diferentes grupos y círculos populistas. Las concepciones de los 
eseristas constituían una amalgama ecléctica de las ideas del populismo y el revisionis-
mo; los eseristas intentaban, según expresión de Lenin, “arreglar los desgarrones del 
populismo con remiendos de la ‘crítica’ oportunista en boga del marxismo.”
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febril actividad, a pesar de su frágil estado de salud: desde la redacción de 
folletos, artículos y proclamas hasta empuñar el revólver para obligar a los 
impresores a editar los materiales de su partido; desde la participación en 
huelgas y manifestaciones hasta pronunciar discursos a las puertas de las 
fábricas, diciendo que era necesario un levantamiento general.

Mientras tanto, el zarismo ruso, derrotado por Japón en la guerra, y ante 
la acción revolucionaria de las masas, se vio obligado a reconocer algunos 
derechos políticos básicos y tuvo que convocar a elecciones. En la división 
que se provocó dentro del partido ruso entre mencheviques y bolcheviques, 
Rosa Luxemburgo se mantuvo equidistante. Su concepción de la “organización 
como proceso” se enfrentaba a la tesis leninista de la necesidad de un partido 
dirigente, organizado conforme a los principios del centralismo democrático 
conformado por revolucionarios profesionales que se prepararan para guiar 
al proletariado a la toma del poder como única vía para sustentar las bases 
materiales para la construcción del socialismo.13 No eran ésos los fundamentos 
de la socialdemocracia alemana, sólo preocupada por los recuentos electo-
rales. Contra el conservadurismo político de esa organización, Rosa puso 
el acento en el papel de las masas obreras en acción, en los pasos que eran 
capaces de dar sin dirección consciente. Estaba profundamente impresio-
nada por la capacidad revolucionaria de la clase obrera en la acción. Creía 
que las masas tenían que desbordar y barrer a los dirigentes conservadores 
y crear organizaciones revolucionarias nuevas. Su postura partía de una 
errónea interpretación del concepto de autoemancipación del proletariado 
formulado por Marx: “La emancipación de los trabajadores será obra de 
los trabajadores mismos”. Este gran revolucionario demostró, mediante 

13 Lenin y los bolcheviques defendían la necesidad de un partido centralizado de revo-
lucionarios conscientes. Contra la concepción menchevique de una organización laxa, 
sin límites definidos, Lenin sostenía que para ser miembro del partido era indispensable 
demostrar un compromiso a través de llevar adelante las resoluciones tomadas por la 
organización. La disciplina estaba basada en una discusión interna democrática. Esa 
forma de organización les permitió mantener la actividad revolucionaria incluso en los 
momentos de mayor reacción, con los dirigentes presos o en el exilio. Los mencheviques, 
por el contrario, estaban constituidos por un grupo de líderes y una base amplia sin poder 
real en la toma de decisiones.
14 Este libro estaba dirigido a enfrentar el creciente oportunismo de la socialdemocracia 
alemana que escindía las huelgas económicas de la lucha política, restringida a propo-
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un análisis económico y social científico, que en el sistema capitalista la 
única clase social capaz de revolucionar la sociedad es la clase obrera. Pero 
también llegó a formular que para cumplir ese rol histórico, la clase obrera 
debe tener su propio partido político independiente de la burguesía y de la 
pequeñoburguesía. Sin embargo, tendió a poner un signo igual entre la clase 
obrera y su partido. Más tarde, Lenin concibió el partido obrero revolucio-
nario como una institución separada de su clase, su sector de vanguardia, no 
su equivalente. Por lo tanto, la autoemancipación del proletariado es válida a 
nivel histórico, pero no como estrategia política. En su obra Marxismo contra 
dictadura Rosa escribe “no pueden existir departamentos estancos entre el 
núcleo proletario consciente, sólidamente encuadrado en el partido, y las 
capas envolventes del proletariado, ya adiestradas en la lucha de clases, 
y entre las que aumenta cada día más, la conciencia de clase”. Para ella, 
las masas se volvían revolucionarias en el transcurso de la lucha y en ese 
momento se creaban las condiciones para que superaran a sus direcciones 
conservadoras (léase, para ella, la socialdemocracia). En 1906, en su folleto 
Huelga de masas, partido y sindicatos sostiene que “En la movilización 
revolucionaria de las masas, la lucha política y la económica se funden en 
una, y la frontera artificial entre sindicalismo y socialdemocracia como dos 
formas de organización del movimiento obrero independientes entre sí es 
barrida por la marea.” 14. 

Rosa concebía la conciencia de clase del proletariado como una con-
secuencia mecánica de su situación en el modo de producción capitalista. 
No comprendió que entre la conciencia histórica del proletariado (encarnada 
en el partido en un sentido general) y su conciencia inmediata existe una 
relación contradictoria. No contempla las rupturas que se producen en la 
conciencia de la clase obrera en su camino desde las luchas económicas hasta 
las luchas políticas, producto de derrotas físicas, de desvíos, de cooptación 
de las direcciones y de sectores enteros del proletariado. Subestima el poder 
de la burguesía que detenta el aparato ideológico del Estado encarnado en 
las escuelas, las universidades, los medios de comunicación, la Iglesia. Y 
sobreestima la capacidad de la clase obrera de poder liberarse de la influen-

ner leyes en el Parlamento alemán que mejoraran las condiciones de vida de la clase 
obrera. 
15 August Bebel (1840-1913): Fue uno de los fundadores y dirigentes del Partido Social-
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cia de ese aparato ideológico por sí misma, a pesar de las condiciones de 
opresión y explotación en las que vive. Lenin, por el contrario, concebía al 
partido revolucionario como la conexión indispensable entre el movimiento 
de masas y la teoría de la revolución. La construcción del partido debía ser 
una decisión política consciente. Luchó por forjar un partido que reconociera 
que al capitalismo hay que derrotarlo en la lucha y comprendiera que la clase 
obrera debía ser dirigida por una organización capaz de mantenerse en pie 
bajo la presión del combate, que durante años se prepara para el papel que 
deberá desempeñar en las luchas decisivas, que comprende la necesidad 
vital de una organización y dirección conscientes. 

Pero volviendo a Rosa, en 1907, también participó en la Conferencia 
Internacional de Mujeres Socialistas, informando de la labor de la Oficina 
Socialista Internacional, de la que era la única mujer miembro.

Ante los preparativos de la Primera Guerra Mundial, las críticas contra 
Rosa arreciaron en las propias filas del SPD. Era presentada por la prensa 
como “la polaca sanguinaria”. Como testimonio quedaron algunas cartas 
entre Bebel15 y Adler16: “La perra rabiosa aún causará mucho daño, tanto 
más cuanto que es lista como un mono (blitzgescheit), mientras por otra parte 
carece de todo sentido de responsabilidad y su único motivo es un deseo 
casi perverso de autojustificación” 17; “Con todos los chorros de veneno 
de esa condenada mujer, yo no quisiera que no estuviese en el partido” 18 
Pero también había camaradas que la admiraban. Dijo Ledebour (que no era 
amigo de Rosa): “La camarada Luxemburgo ha entrado frecuentemente en 
conflicto conmigo... [Pero] las manifestaciones de masas contra la guerra y 
los belicistas, como las que han ocurrido, no son realización de Müller y del 
ejecutivo... sino de la camarada Luxemburgo, gracias a sus críticas.” 19

Rosa reunía características poco favorables para una sociedad opresiva 

demócrata Alemán y de la IIº Internacional. Fue autor de La mujer y el socialismo. 
16 Víctor Adler (1852-1918): Físico y político socialdemócrata, dirigente de la sección 
austríaca.
17 Víctor Adler a August Bebel, 5 de agosto de 1910.
18 Respuesta de Bebel a Adler, 16 de Agosto de 1910. Ambas correspondencias están 
recopiladas en Rosa Luxemburg de Peter Nettl.
19 Citado en Rosa Luxemburgo, la liberación femenina y la filosofía marxista de la 
Revolución, de Raya Dunayevskaya.
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y discriminatoria: era mujer, judía, discapacitada físicamente y extranjera, 
pero lo que más contribuyó a que los problemas la persiguieran hasta dentro 
de su partido fue su espíritu revolucionario. A los veintisiete años, replicó 
los insultos de la redacción del diario Vörwarts que censuraba sus artículos 
porque llamaban a la huelga general y a la insurrección. Acusó a los “falsos 
socialistas” con epítetos como el que sigue: “Existen dos tipos de seres vivos, 
los vertebrados que gracias a eso pueden andar y, en ocasiones correr, y los 
invertebrados, que solamente pueden reptar y vivir como parásitos.” 20

En los inicios de la Primera Guerra Mundial, el 4 de agosto de 1914, 
el bloque de diputados de la socialdemocracia votó casi unánimemente 
los créditos de guerra, con la honrosa excepción de Karl Liebknecht21. La 
primera conferencia internacional antibélica fue organizada por mujeres 
socialistas. Rosa debía acompañar a Clara Zetkin22 para hacer los arreglos 
finales de esta conferencia, pero el 18 de febrero de 1915 fue detenida. Se le 
abrió un primer juicio por incitación a la insubordinación de las tropas, en 
el cual Rosa acusó al militarismo alemán. El fiscal pidió un año de prisión 
y el encarcelamiento inmediato; Rosa replicó que si al fiscal le pidieran un 
año de cárcel, huiría, pero ella no iba a echar a correr: podían encarcelarla 
o hacer con ella lo que quisieran porque jamás claudicaría en sus convic-
ciones. Su condena levantó una oleada de indignación y sus denuncias 
sobre el militarismo, el rearme y la guerra imperialista encontraron cada 
vez más auditorio. En este campo, Rosa encontró a su aliado más fiel, Karl 
Liebknecht, con el que también coincidía en el internacionalismo. Juntos 
crearon, en enero de 1916, la fracción dentro del partido socialdemócrata 
con el nombre de Espartaco, en honor al legendario jefe de la rebelión de 
los esclavos romanos.

1918: el año de la revolución en alemania

20 Artículo publicado en 1898 en la Leipziger Volkszeitung, revista de la socialdemocracia 
alemana.
21 Diputado socialdemócrata. Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, aunque acató la 
disciplina partidaria y votó los empréstitos de guerra el 4 de agosto de 1914, no tardó en 
repudiar esta política pro-bélica y estuvo encarcelado de 1916 a 1918 por esa razón.
22 Ver Clara Zetkin, en este mismo capítulo.
23 Dirigente del ala derecha de la socialdemocracia alemana. Ministro de asuntos militares 
y responsable político de los asesinatos de Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht. 
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Las oleadas de la Revolución Rusa llegan a Alemania: comienza la 
revolución en uno de los países centrales y el derrumbe del régimen imperial. 
El 28 de enero de 1919 se declara la huelga general y se inicia la formación 
de los consejos obreros. El proletariado mejor organizado del mundo se 
había lanzado a la batalla: como nunca antes estaba en juego el futuro de 
la revolución mundial. 

El 31 de enero la huelga es prohibida y se declara el estado de sitio. 
La represión comenzó. En marzo son encarcelados Rosa Luxemburgo y 
otros espartaquistas que difundían propaganda revolucionaria en el ejér-
cito. Entre el 15 y el 17 de abril se producen huelgas de masas en Berlín. 
En septiembre los dirigentes reformistas del SPD deciden participar en 
el gobierno. El 1º de octubre la Liga Espartaco realiza una Conferencia 
Nacional y efectúa un llamamiento para formar consejos de obreros. El 20 
de octubre, Liebknecht es liberado de la prisión de Luckau y es recibido en 
Berlín por más de veinte mil trabajadores. El 30 de octubre se producen los 
primeros motines en barcos de la marina de guerra. Son reprimidos y cua-
trocientos marinos caen prisioneros. El 1º de noviembre, una gran asamblea 
de marinos en Kiel exige la libertad de los detenidos. El 3 de noviembre se 
producen nuevos motines y sus dirigentes son encarcelados. La consecuencia 
es una marcha que, en su recorrido, consigue desarmar a varios oficiales 
y diversas patrullas militares. También en Munich hay una manifestación 
revolucionaria. En Kiel nuevas unidades militares se suman a la rebelión: 
ya son veinte mil marineros y soldados. Se organizan en consejos de sol-
dados –los primeros de la revolución alemana– presididos por el marinero 
Artelt. Los dirigentes revolucionarios de las grandes empresas hacen un 
llamamiento a la huelga general. En Stuttgart hay una manifestación a favor 
de la República Socialista. El día 5 todo Kiel está en huelga. Todo el poder 
pasa a manos de los consejos de obreros y soldados.

El ministro Noske23 promete amnistía a cambio de que todo vuelva a 
la normalidad. El 6 de noviembre, los obreros abandonan las fábricas y, tras 
algunas escaramuzas con soldados, toman el control de la ciudad. Lo mismo 
sucede en Bremen, Cuxhaven y otras ciudades. El día 7, la revolución y la 
formación de consejos de obreros se extienden a Munich, Wilhemshaven, 
Schwerin, Hannover, Colonia y Brunswick. El 8 de noviembre, las masas 
revolucionarias llegan a las puertas de la prisión de Breslau (Polonia) y libe-
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ran a Rosa. Ese día la marea de la revolución y la formación de consejos de 
obreros llega a Oldenburg, Rostock, Magdeburg, Halle, Leipzig, Dresden, 
Chemitz, Düsseldorf, Frankfurt, Stuttgart, Darmstadt y Nürnberg. Friedrich 
Ebert, dirigente socialdemócrata, se comunica con el canciller Max de Bade 
y le dice: “Si el emperador no abdica, la revolución social es inevitable. 
Tampoco yo deseo la revolución. Para mí es como un pecado.” 24

En Munich, el consejo de obreros y soldados va al Parlamento, de-
clara el fin de la dinastía de Baviera y proclama la República destituyendo 
al gobierno monárquico. El 9 de noviembre, la revolución llega a Berlín. 
La policía abandona sus puestos y los cuarteles son abiertos a las masas, 
los soldados se muestran neutrales o se unen al movimiento. El canciller 
Max de Bade anuncia la renuncia del emperador y del príncipe heredero. 
Entonces, los dirigentes socialdemócratas del SPD proponen a los social-
demócratas independientes la formación de un gobierno común. Max de 
Bade renuncia y Ebert, socialdemócrata, es nombrado canciller del Reich. 
A las dos de la tarde, Scheidemann proclama la República Alemana en el 
Reichstag. Se nombra un consejo de comisarios del pueblo integrado por 
seis miembros: tres del SPD y otros tres socialdemócratas independientes. 
Los espartaquistas editan ese día el primer número del periódico Die Rote 
Fahne (Bandera Roja).

El día 10, Ebert es nombrado jefe del consejo de comisarios del 
pueblo y se pone inmediatamente en contacto con el Estado Mayor para 
preparar la lucha contra lo que denominaba el “bolchevismo”. El 12, el 
consejo de comisarios del pueblo saca un conjunto de leyes que entre otras 
cosas promete la implantación de la jornada laboral de ocho horas a partir 
del 1º de enero de 1919. El día 22 los consejos de soldados de Hamburgo 
deciden apoyar al nuevo gobierno. Les siguen otros consejos. Del 16 al 21 
de diciembre se reúne el Primer Congreso de los Consejos de Obreros y 
Soldados de Alemania. 

24 Friedich Ebert (1870-1925): Dirigente del bloque socialdemócrata en el parlamento 
alemán, chovinista durante la guerra. Asumió el gobierno en 1918 para impedir la re-
volución y salvar la monarquía. Luego fue premier del gobierno previsional y primer 
presidente de la república.
25 Declaraciones ante el parlamento alemán.
26 Notas de Noske citadas en el artículo “Rosa Luxemburgo y la revolución alemana de 
1918-1919”, de Jesús María Pérez.



II. Internacionalistas

83

El programa que los espartaquistas defendieron se basaba en recla-
mar todo el poder a los consejos de obreros y soldados, la disolución del 
consejo de comisarios del pueblo presidido por Ebert, el desarme de la 
contrarrevolución y dotar de armamento al proletariado, formando además 
la Guardia Roja, y un llamamiento internacional a los proletarios de todo 
el mundo para la formación de consejos de obreros y soldados para llevar a 
cabo la revolución socialista mundial. Pero el Congreso adoptó el programa 
socialdemócrata sin discutir los puntos que planteaban los espartaquistas. El 
programa aprobado se basaba en dar todo el poder al consejo de comisarios 
hasta que la Asamblea Constituyente estuviese formada, reservando al Con-
sejo Central de los consejos de cbreros y soldados un papel de “supervisión 
parlamentaria”. 

Se decide adelantar las elecciones para la Asamblea Constituyente 
al 19 de enero. Mientras tanto, la burguesía trataba de reorganizar sus 
fuerzas armadas y contraataca en varias ciudades, formando “cuerpos de 
seguridad”.

fui, soy y seré

La traición de la socialdemocracia se evidenciaba plenamente. 
Entonces, de las mismas filas espartaquistas surge el Partido Comunista 
Alemán (KPD), el cual se instituye en un congreso celebrado entre el 30 
de diciembre de 1918 y el 1º de enero de 1919: nacía el primer partido 
comunista en un país económicamente desarrollado. Rosa fue quien redactó 
el programa de la nueva organización revolucionaria que se aprobó en el 
congreso fundacional.

El 1º de enero es desarmado uno de los regimientos revolucionarios 
más importantes en Bremen. El día 4 es destituido el jefe de policía de Berlín, 
Eichhorn, miembro del ala izquierda de los socialdemócratas independientes. 
Se suceden las manifestaciones contra esta destitución. El día 5 se forma una 
comisión entre los socialdemócratas independientes y el Partido Comunista 
para seguir luchando contra la destitución de Eichhorn con un llamamiento 
a la huelga general y a una gran manifestación el 6, a las once de la mañana. 
Los revolucionarios van ocupando todos los diarios. 
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Se le otorgan plenos poderes a Noske para frenar el movimiento. El 
contesta: “Bien. Uno de nosotros debe ser el perro policía. No temo esa 
responsabilidad.” 25 El traidor Noske escribió más tarde, rebasando sobrado 
cinismo: “Si las masas hubiesen tenido jefes decididos, con objetivos claros y 
precisos, en lugar de pronunciar hermosos discursos, al mediodía de aquella 
jornada habrían sido completamente dueñas de Berlín.” 26

Se realizan huelgas de solidaridad con los revolucionarios berlineses 
en diversas ciudades. Hay enfrentamientos en las calles de Berlín y Spandau. 
El día 11, los locales del diario socialdemócrata Vorwärts, ocupados por los 
revolucionarios, son asaltados por las tropas. Noske hace una demostración 
de fuerza desfilando por las calles de Berlín. El 15 de enero, Rosa Luxembur-
go y Karl Liebknecht fueron asesinados por soldados que cumplían órdenes 
del ministro socialdemócrata Noske. El día 25 es el entierro de Liebknecht 
y de los demás combatientes revolucionarios asesinados. Pero el cadáver 
de Rosa aún no había aparecido. 

El 16 es prohibido el diario espartaquista Bandera Roja. A partir de la 
celebración de las elecciones a la Asamblea Constituyente el 19 de enero el 
gobierno se consolida, mientras los consejos son despojados de su poder. 
Del 20 al 23 de enero se producen huelgas de protesta por el asesinato de 
Rosa y Liebknecht. El 23, el gobierno declara el estado de sitio en Ham-
burgo. El 3 de marzo se declara la huelga general en Berlín, reclamando 
el reconocimiento de los consejos de obreros y soldados, la libertad y el 
sobreseimiento de todos los presos políticos, la formación de una Guardia 
Obrera Revolucionaria y la disolución de las fuerzas represivas, además del 
establecimiento de relaciones económicas y políticas con la Rusia revolu-
cionaria. El gobierno declara el estado de sitio, que continuará hasta el 5 
de diciembre. Se dan choques armados en Berlín hasta el día 6 de marzo, 
en que las tropas de Noske ocupan la prefectura de la policía. Fracasa la 
huelga general y se reanuda el trabajo en toda la Alemania central a partir 
del día 8. El día 10 Leo Jogiches es encarcelado y la policía anuncia que ha 
muerto al intentar escapar. Nuevos combates se producen entre el 15 y 18 de 

27 Escrito en alemán por Rosa Luxemburgo el 14 de enero de 1919, la víspera de ser 
asesinada por los soldados de la Caballería de la Guardia del gobierno del SPD. 
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abril, día en que las tropas causan mil doscientos muertos al disparar contra 
las manifestaciones de marineros y trabajadores. Recién el 31 de mayo se 
encuentra el cadáver de Rosa Luxemburgo.

El Partido Comunista y todas sus publicaciones son prohibidos. A lo 
largo de 1919 se suceden las luchas y las huelgas, cada vez enfrentadas a 
un ambiente de mayor represión y persecución por parte del gobierno y las 
tropas de Noske. El 7 de abril se proclama la República de los Consejos de 
Baviera, que dura hasta el 4 de mayo cuando las tropas de Noske penetran 
en Munich y desencadenan una feroz represión. Son fusilados decenas de 
dirigentes y militantes revolucionarios. La represión se prolonga hasta junio. 
Las luchas acabaron con el fin de la huelga de los metalúrgicos de Berlín, 
el 11 de noviembre.

El 5 de diciembre se levanta el estado de sitio en Berlín. La revolución 
ha sido derrotada, pero no ha muerto. Y sin embargo, esta derrota tuvo un 
terrible costo para la revolución mundial: el primer estado obrero de la his-
toria, la Unión Soviética, no pudo contar con el vital auxilio del proletariado 
alemán, uno de los más fuertes de Europa. No contó ni con su capacidad 
tecnológica ni con su cultura. 

Los dirigentes más reconocidos de esta revolución alemana fueron 
Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht. Junto a ellos cayeron en las calles 
miles de obreros revolucionarios; otros inauguraron los primeros campos 
de concentración. Dicen que todavía se repite una pintada en los muros 
de los barrios obreros alemanes, que es muy habitual: “¡Trotzalledem!”. 
(¡Adelante a pesar de todo!), la frase que pronunció Liebknecht al enterarse 
de las amenazas de muerte que pendían sobre ellos. 

No han muerto en vano. Las lecciones de la revolución alemana y 
sus protagonistas contribuirán a la emancipación del proletariado mundial. 
Pero hay quienes hemos tomado el relevo en la lucha por una sociedad 
sin explotación ni opresión. En nuestros oídos aún resuenan las palabras 
finales del artículo El orden reina en Berlín, escrito por esa pequeña mujer 
que fue una revolucionaria gigante, Rosa Luxemburgo, en la víspera de su 
asesinato: “¡El orden reina en Berlín!, ¡esbirros estúpidos! Vuestro orden 
está edificado sobre arena. La revolución, mañana ya ‘se elevará de nuevo 
con estruendo hacia lo alto’ y proclamará, para terror vuestro, entre sonido 
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de trompetas: ¡Fui, soy y seré!” 27
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Clara Zetkin

“La incorporación de grandes masas de mujeres 
trabajadoras en la lucha por la liberación del prole-
tariado es uno de los prerrequisitos para la victoria 

de la idea socialista y para la construcción de una 
sociedad socialista.” 1

Clara Zetkin

Clara Zetkin, nacida en 1857, importante dirigente del Partido Social-
demócrata Alemán (SPD) y organizadora de su sección femenina, vivió entre 
dos siglos, lo que le permitió ser protagonista de acontecimientos históricos 
tales como la decadencia de la socialdemocracia y la creación de la IIIº In-
ternacional dirigida por Lenin, la Primera Guerra Mundial, la instauración 
del estado obrero soviético y el surgimiento del nazismo. 

Indoblegable, en 1891, a su regreso del ostracismo al que la condenó el 
canciller Bismarck por pertenecer al SPD, fundó la revista La Igualdad que 
dirigió hasta 1917, la que llegó a tener ciento veinticinco mil suscriptores, 
transformándose en uno de los canales de expresión más destacados de su 
época al convertirse –a partir de 1907– en el órgano oficial de la Internacional 
de Mujeres Socialistas. A través de esta publicación quincenal, Clara intentó 
desterrar viejos prejuicios de la dirección del partido socialdemócrata, pro-
poniendo crear núcleos de mujeres que participaran en la vida y actividad 
partidaria, pero manteniendo su autonomía.

Debido a que en 1908 los socialdemócratas alemanes lograron que se 
levantaran las leyes que prohibían la actividad política femenina, se produjo 
entonces la entrada masiva de mujeres al partido. Por ello, el número de las 
mismas se triplicó en dos años; lo cual no implicó, sin embargo, que fueran 

1 Only in conjunction with the proletarian woman will socialism be victorius, de Clara 
Zetkin. [T. de A.]
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realmente integradas a la actividad partidaria, ni que sus reivindicaciones 
tuvieran un lugar destacado en la propaganda ni en los esfuerzos activos de 
los socialistas, porque las alemanas tuvieron que postergar su derecho al voto 
hasta 1919, después de la larga y penosa Primera Guerra Mundial. 

Mujer valerosa, no dudó en combatir contra la dirección de su partido 
cuando ésta se alineó con la burguesía alemana, votando los créditos de gue-
rra en el parlamento para entrar en la Primera Guerra Mundial. Esta posición 
la llevó a unirse al grupo Espartaco y, junto a su amiga Rosa Luxemburgo y 
Karl Liebknecht, desarrolló actividades para detener la contienda imperialista 
en la que su país y el partido socialdemócrata se habían comprometido. 

En su lucha contra la guerra, lanzó un llamamiento a las mujeres so-
cialistas y convocó a la Tercera Conferencia Internacional que sesionó en la 
ciudad suiza de Berna, en marzo de 1915, donde se reunieron setenta mujeres 
de ocho países europeos.2 Durante ese encuentro, la guerra imperialista fue 
condenada con la consigna “Guerra a la guerra”. Por ello, fue encarcelada 
junto a Rosa Luxemburgo ese mismo año, tras lo cual no pudo intervenir 
activamente en esa lucha. Al año siguiente se le prohibió hablar en público 
y fue excluida del SPD. 

Pero a Clara se la conoce fundamentalmente porque fue una de las 
socialistas europeas que, en los albores del siglo pasado, propuso instaurar 
un día en homenaje a las mujeres obreras que habían dado su vida para 
exigir mejores condiciones laborales. Eso fue en 1910, durante el IIº En-
cuentro Internacional de Mujeres Socialistas, realizado en Copenhague, al 
que asistieron más de cien delegadas de diecisiete países. Entre ellas estaban 
Clara Zetkin y Kathy Duncker representando al SPD, quienes llevaron la 
propuesta de conmemorar un día internacional de la mujer. Las razones de 

2 La Primera Conferencia Internacional se realizó en Stuttgart en 1907 y la segunda en 
Copenhague en 1910. Estas conferencias se habían pronunciado por el sufragio femenino, 
la lucha por mantener la paz, contra el acaparamiento y la carestía de la vida. La Tercera 
Conferencia es convocada por Clara Zetkin para intentar explicar y sacar conclusiones del 
levantamiento de las trabajadoras contra la guerra y la inflación producido en los países 
contendientes de la guerra mundial. Es la primera conferencia socialista internacional 
cuyo eje central fue la oposición a la guerra en curso.
3 Lenin, recuerdos sobre su vida, de Clara Zetkin.
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tal propuesta eran evidentes para las mujeres socialistas. En el curso de los 
años anteriores a 1910, habían tenido lugar numerosas huelgas de obreras y 
obreros en Estados Unidos y en Europa. En 1909, por ejemplo, treinta mil 
costureras industriales de grandes fábricas estadounidenses se habían decla-
rado en huelga demandando el derecho de unirse a los sindicatos, mejores 
salarios, una jornada de trabajo menos larga y el rechazo al trabajo infantil. 
Clara tuvo visión para entender, junto a otras mujeres, cuán importante era 
impulsar la búsqueda de justicia e igualdad para las mujeres trabajadoras. 

En el otoño moscovita de 1920, Clara entrevista largamente a Lenin 
y más tarde publica estos diálogos en Lenin, recuerdos sobre su vida. Allí le 
cede la palabra al viejo dirigente bolchevique, preocupado por la organiza-
ción de las mujeres para la lucha: “Lamentablemente, de muchos de nuestros 
camaradas aún se puede decir ‘Escarbad en un comunista y encontrareis a 
un filisteo’. (…)¿Existe prueba más evidente que el hecho de que los hom-
bres vean con calma cómo la mujer se desgasta en el trabajo doméstico, 
un trabajo menudo, monótono, agotador y que le absorbe el tiempo y las 
energías; como se estrechan sus horizontes, se nubla su inteligencia, se 
debilita el latir de su corazón y decae su voluntad? (...). Saber movilizar a 
las mujeres con una clara comprensión de los principios y sobre una firme 
base organizativa, es cuestión de la que dependen la vida y victoria del 
Partido Comunista. Pero no debemos engañarnos. En nuestras secciones 
nacionales no existe todavía una comprensión cabal de este problema. 
Nuestras secciones nacionales mantienen una actitud pasiva y expectante 
ante la tarea de crear bajo la dirección comunista un movimiento de ma-
sas de las trabajadoras. No comprenden que desplegar ese movimiento de 
masas y dirigirlo constituye una parte muy importante de toda la actividad 
del partido, incluso la mitad del trabajo general del Partido (…). No puede 
haber movimiento de masas real sin las mujeres. (…). Nuestras ideas orga-
nizacionales derivan de nuestras concepciones ideológicas. ¡No queremos 
organizaciones separadas de mujeres comunistas! Ella que es una comunista 
es miembro del partido de la misma forma que él es comunista. Tienen  los 
mismos derechos y obligaciones. No puede haber diferencias de opinión en 
este punto. De cualquier forma no podemos cerrar los ojos ante los hechos. 
El Partido debe tener órganos de trabajo, comisiones, comités, secciones 
o como se llame, con el propósito específico de movilizar a amplias masas 
de mujeres, llevándolas al contacto con el Partido y guiándolas bajo su 
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influencia. Esto naturalmente requiere que llevemos adelante un trabajo 
sistemáticamente hacia las mujeres. Debemos educar a las mujeres más 
despiertas, ganarlas para la lucha de la clase proletaria bajo el liderazgo 
del Partido Comunista, y darles las herramientas para eso. Cuando digo 
esto, tengo en mente no sólo a las mujeres proletarias, ya sea que trabajen 
en la fábrica o hagan la comida para la familia. También tengo en mente 
a las mujeres campesinas y a las mujeres de diferentes sectores de la clase 
media baja. Ellas también son víctimas del capitalismo  y más que nunca 
desde la guerra. La falta de interés en política y por lo demás antisocial 
y atrasada psicología de estas masas de mujeres, el limitado potencial de 
sus actividades y la total tendencia de sus vidas son hechos indiscutibles. 
Sería tonto ignorarlos, absolutamente tonto. Debemos tener nuestros propios 
grupos para trabajar entre ellas, métodos especiales de agitación, formas 
especiales de organización. Esto no es ‘feminismo’ burgués; es el empleo 
de una práctica revolucionaria.” 3

En 1918, Clara ya se había convertido en miembro del Comité Central del 
naciente Partido Comunista y lo representó en el parlamento desde 1920 hasta 
1932, aprovechando su última intervención para hacer un llamamiento a la 
unidad de las filas proletarias contra el avance del nacionalsocialismo. Cuando 
el nazismo alcanzó el poder en 1933, se exilió en la Unión Soviética, donde 
murió poco después. Clara no llegó a atisbar los aberrantes zigzags políticos 
de Stalin, quien terminó pactando con la Alemania nazi en 1939.4 Tampoco 
conoció las purgas y asesinatos de cientos de miles de oposicionistas al ré-
gimen burocrático, acusados de “trotskistas” y “agentes del imperialismo” 
en los campos de trabajo forzoso de la ex Unión Soviética.5

En reconocimiento al gran esfuerzo que realizó para organizar a las 

4 En 1933, Stalin puso un signo igual entre fascismo y socialdemocracia y dio instruccio-
nes a los comunistas alemanes para que atacaran a los trabajadores del SPD acusándolos 
de “social fascistas”. De esta forma impedía el frente único obrero contra la reacción, 
dividiendo al poderoso movimiento obrero alemán y paralizándolo frente a la contrarre-
volución en curso. Dos años después, sin embargo, impulsó la Alianza Antifascista con 
la socialdemocracia y sectores de la burguesía, y finalmente en 1939 firmó un pacto de 
paz con el dictador alemán que implicaba dejar las manos libres a Hitler para iniciar su 
expansión siempre y cuando no invadiera suelo soviético.
5 Ver capítulo Indómitas.
6 “Tesis para la propaganda entre las mujeres” en Los cuatro primeros congresos de la 
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Internacional Comunista 1919-1923.

mujeres socialdemócratas, Clara Zetkin había sido elegida, en 1920, presi-
denta del Movimiento Internacional de las Mujeres Socialistas. En las “Tesis 
sobre la propaganda entre las mujeres”, preparadas para el Tercer Congreso 
de la Internacional Comunista, escribió que se debía “Comprender la im-
portancia que tiene hacer participar activamente a las mujeres en todas 
las ramas de la lucha del proletariado (incluida su defensa militar), de la 
edificación de nuevas bases sociales, de la organización de la producción 
y de la existencia según los principios comunistas” y que “Las mujeres 
siempre deben tener presente que su esclavitud tiene todas sus raíces en el 
régimen burgués. Para terminar con esta servidumbre, es necesario pasar 
a un nuevo orden social”.6 
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El siglo XX latinoamericano no podía comenzar de otra manera: la 
Revolución Mexicana irrumpió como un huracán en un continente plagado 
de luchas obreras y campesinas que mostrarían ya el espíritu revolucionario 
que albergarían sus extensas tierras, desde Morelos hasta la Patagonia. 

A lo largo y ancho del continente se reproducía, al ritmo de las aspira-
ciones imperialistas yanquis y las nostalgias colonialistas europeas, el paso 
firme de las masas obreras y campesinas que se negaban al designio que 
les imponían las burguesías locales: dependencia económica, explotación 
y opresión. La historia de Carmela Jeria es un ejemplo de esto. Las páginas 
de este capítulo intentan dar cuenta de la participación de las mujeres en 
este siglo convulsionado, dejando pendiente muchas historias y problemas 
que aún son materia de debate. Rescatamos la ruta que marcaron los más 
importantes combates latinoamericanos que vieron entrelazados avances y 
retrocesos en la pelea por la emancipación de las mujeres. 

Al cumplir su primera década, el siglo XX vio nacer la enorme movi-
lización revolucionaria en México. Este es el punto de partida que elegimos, 
retomando la idea del historiador Luis Vitale que, en El Movimiento Feminista 
Latinoamericano del Siglo XX, explica: “Como puede apreciarse, ya en la 
década de 1920 estaba planteada para el movimiento feminista la necesidad 
de ligarse estrechamente a las mujeres de la clase trabajadora con el fin de 
romper el aislamiento y evitar cualquier desviación elitista. Precisamente, 
uno de los países donde el feminismo surge ligado a las luchas populares 
es México.” 1 Esta revolución que inaugura el siglo, sumó entre sus com-
batientes a cientos de mujeres de la ciudad y el campo. Recorremos aquí el 
tortuoso camino de la denominada “última de las revoluciones burguesas 
y la primera de las revoluciones proletarias”, con las historias de Lucrecia 
Tóriz y Amelia Robles, en las que se trasluce esa participación apasionada de 
las mujeres que abarcó desde puestos en la propaganda política, la denuncia 
de la opresión y el abastecimiento, hasta el rol de destacadas coronelas en 
el ejército zapatista –el que contó con más mujeres en sus filas que en las 
páginas dedicadas a sus historias–. 

1 El Movimiento Feminista Latinoamericano del Siglo XX, de Luis Vitale.
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Después de la Revolución Mexicana, ya nada sería igual en América 
Latina. La década de 1920 se vio atravesada por luchas, muchas veces 
descarnadas, contra la expoliación brutal de las empresas norteamericanas, 
que extraían a fuerza de explotación y miseria las riquezas naturales del 
continente. Obreros y obreras, trabajadoras y trabajadores del campo y el 
pueblo pobre no aceptaban mansamente los dictados de las “company” y 
comenzaron a levantar cabeza. En estos duros enfrentamientos las mujeres 
fueron protagonistas. Se fundaba en Guayaquil en 1922 el grupo de obreras 
Rosa Luxemburgo; en Cuba, en 1928, nacía la Unión Laborista de Mujeres, 
enfrentando la dictadura de Machado. Fue una década de intensa actividad 
política de la clase obrera, cuando se acercaba el décimo aniversario de la 
primera revolución obrera triunfante de la historia, la Revolución Rusa. Por 
esos años también se funda en Puerto Rico la Asociación Feminista Popular, 
presidida por Franca de Armiño, dirigente obrera del tabaco de la Federación 
Libre de Trabajadores; en Bolivia se funda en 1927 la Federación Obrera 
Femenina de La Paz.

Durante la década de 1930 no sólo no disminuye sino que se agudiza 
la lucha de clases en el continente, con una gran crisis económica de fondo 
y un enfrentamiento entre la clase obrera y la burguesía por quién debería 
pagar los costos de la misma. América Latina no escapa al escenario mundial, 
y como en el caso de María Cano –otra de nuestras protagonistas– hubo en 
cada uno de estos enfrentamientos, mujeres que rompieron con prejuicios 
vetustos que fueron y son alimento constante para la legitimación de la 
opresión. 

Estos grandes ensayos revolucionarios, como el de México de 1910 o 
las enormes huelgas obreras, dejaron allanado el camino para las sobradas 
muestras de voluntad de lucha de las masas de nuestro continente. En el seno 
de la movilización y la voluntad rabiosa de combate que se dejó entrever 
en cada lucha a muerte contra la explotación y la opresión imperialistas y 
sus gobiernos cipayos, nacía la clase obrera que ya en sus primeros pasos, 
quizás demasiado inmadura, mostraba con certeza ser la única capaz de 
realizar las legítimas demandas que recorrían el continente. Un coloso, 
todavía por entonces poniéndose de pie, que hoy, casi cien años más tarde, 
debe enfrentar a las burguesías nacionales, esa clase raquítica y parasitaria 
que seguirá exprimiendo su sangre mientras pueda quedarse con una moneda 
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del saqueo del amo imperialista. En estas mujeres que presentamos aquí, las 
trabajadoras y las mujeres campesinas y del pueblo pobre latinoamericano 
de hoy, encontrarán una fuente de inspiración revolucionaria para el futuro 
que aún resta por conquistar.



Luchadoras

98



III. Rebeldes

99

Carmela Jeria

“Novel guerrillera porteña que se eleva
como chispa eléctrica entre las multitudes:

Carmela Jeria (…) empuña con su brazo
de atleta el Hacha de la Luz para derribar montañas 

de sombras que entenebrecen la mente humana.” 1

Luis Recabarren

Los comienzos del siglo XX marcan el inicio de la organización de la 
clase obrera chilena. Es una época heroica, donde se forma la conciencia de 
clase del proletariado, donde nacen sus primeros partidos y organizaciones 
sindicales y políticas. Es la famosa clase obrera con “olor a pólvora”, como 
la han definido algunos autores por su gran combatividad.

Chile se consolidaba como país semicolonial dependiente, bajo el 
dominio del imperialismo inglés. Por lo tanto, su estructura económica iba 
amoldándose a las necesidades de los grandes capitales imperialistas, los que 
aliados a los capitales nacionales, configuraron una estructura económica y 
social acorde a estas necesidades: una economía primaria exportadora, depen-
diente casi en un 50 % del salitre, el principal producto de exportación que 
le entrega al Estado chileno las rentas suficientes para el desarrollo de obras 
públicas e infraestructura, además de dinamizar otras áreas como el agro o una 
incipiente industria. Este ciclo “cambió en parte la estructura social. Ante 
todo provocó un desplazamiento significativo de la población, especialmente 
campesina, que emigró del Centro-Sur, donde se generó un nuevo sector de la 
clase trabajadora, tanto de mineros como de obreros industriales, pesqueros, 
marítimos y ferroviarios.” 2 Por lo tanto, Chile se fue organizando con una 
explotación capitalista alrededor de la minería, centralmente en el norte del 

1 “La Excursión de Propaganda II”, de Luis Recabarren, publicado en el diario El Pro-
letario, de Tocopilla, el 21 de octubre de 1905.
2 Interpretación marxista de la Historia de Chile, de Luis Vitale. 
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país, y en el sur, alrededor de grandes latifundios. El imperialismo inglés, 
primero, y el norteamericano, después, serían los principales beneficiarios 
de esta riqueza, hasta la gran crisis económica y social de 1920 donde su 
explotación decae, con su secuela de desocupados, aumento de precios, 
pauperización y miseria, siendo reemplazado luego por el cobre. 

La brutalidad de la explotación patronal y de la complicidad del Estado 
con sus instituciones, como las Fuerzas Armadas o la justicia patronal a su 
servicio, está graficada trágicamente en las grandes matanzas obreras que 
se provocan por estos años. En 1903 hay una huelga de gremios marítimos 
en Valparaíso. Aumento salarial y reducción de las horas de trabajo, que 
llegaban a doce o más, son algunas de las peticiones. La patronal chilena 
responde que no habrá concesiones; pero ni siquiera tolera la posibilidad 
de la huelga: el ejército y la policía son los encargados de terminar con la 
lucha, con un saldo fatal de al menos cincuenta obreros muertos. En 1905, 
los trabajadores y el pueblo pobre de Santiago protagonizan la Semana Roja, 
en la que se toman las calles de la capital para rechazar el alza del costo de 
vida. Nuevamente, la respuesta del gobierno es la represión del ejército y 
la policía; pero también, la formación de Guardias Blancas integradas por 
jóvenes de la burguesía encargados de resguardar los intereses capitalistas. 
El resultado: entre trescientos y quinientos trabajadores asesinados. En 1906, 
esta vez en el combativo norte, en Antofagasta –concentración de obreros 
mineros, portuarios y ferroviarios–, los trabajadores organizan una huelga 
por aumento de salario y descanso para almorzar. La patronal y el gobierno 
responden con su habitual intransigencia. Durante cuatro días, los trabaja-
dores toman las calles de la ciudad enfrentando la represión. Innumerables 
muertos y heridos son el resultado de la acción del ejército y, nuevamente, 
las Guardias Blancas de la burguesía.

Pero sin duda, uno de los capítulos más trágicos en la historia de la 
clase obrera chilena es el de la matanza de la escuela Santa María de Iqui-
que. En 1907, los trabajadores del norte venían de años de organización 
y preparación, de luchas y huelgas. También de explotación y abusos, de 
esclavitud laboral. Es así que comenzó a organizarse una gran lucha porque 
los salarios fuesen pagados en oro y no en el depreciado papel moneda, ni 
menos aún en fichas que sólo podían cambiarse en los negocios de la com-
pañía salitrera. Además, se exigía seguridad y atención médica. De una en 
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una, las oficinas salitreras comienzan a entrar en huelga. El movimiento se 
extiende como reguero de pólvora. En pocos días, más de treinta oficinas 
que reunían a cuarenta mil obreros están paradas. Los trabajadores deciden 
marchar hacia la ciudad de Iquique, para hablar con las autoridades. Al 
llegar a la ciudad, miles de trabajadores y sus familias son ubicados en la 
Escuela Santa María. El gobierno de Pedro Montt envía barcos de guerra y 
el ejército para enfrentar a la multitud. Las provocaciones son constantes, 
pero el movimiento de los trabajadores está muy bien organizado. Son tra-
bajadores chilenos, bolivianos, argentinos y peruanos. Incluso los cónsules 
de los países vecinos, avisados de la inminente matanza, hacen gestiones 
para permitir que los obreros extranjeros abandonen la escuela y vuelvan a 
sus países. Estos se niegan “manifestando que si había que morir, lo harían 
junto a sus compañeros chilenos.” 3 En la tarde del 21 de diciembre de 
1907, el general Silva Renard, a cargo de la operación, ordena abrir fuego 
contra los principales dirigentes, y luego, contra la multitud de obreros y sus 
familias. La Cantata Santa María de Iquique refleja este episodio funesto 
para la clase obrera chilena:

Murieron tres mil seiscientos, uno tras otro
Tres mil seiscientos mataron, uno tras otro.
La Escuela Santa María vio sangre obrera,
la sangre que conocía sólo miseria.
Serían tres mil seiscientos, ensordecidos.
Y fueron tres mil seiscientos, enmudecidos.
La Escuela Santa María fue el exterminio,
de vida que se moría, sólo alarido.
Tres mil seiscientas miradas que se apagaron.
Tres mil seiscientos obreros asesinados.
Un niño juega en la Escuela Santa María.
Si juega a buscar tesoros ¿qué encontraría?
A los hombres de la pampa que quisieron protestar,
los mataron como a perros porque había que matar.
No hay que ser pobre, amigo, es peligroso.
No hay ni que hablar, amigo, es peligroso.

3 Chile: una dictadura militar permanente (1811-1999), de Patricio Manns.
4 Cantata Santa María de Iquique de Luis Advis. 
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Las mujeres de la pampa se pusieron a llorar
 y también las matarían porque había que matar.4

Pero la brutalidad patronal no se quedaría acá. Luego de la matanza, 
los obreros y familias que quedaron vivos fueron enviados en trenes al sur 
del país, trenes que se utilizaban para cargar sacos de salitre, sin barandas 
ni protección. Una vez más, las Guardias Blancas balearon a los viajeros. 
Con la matanza de Santa María de Iquique se cierra un capítulo de ascen-
so de la clase obrera chilena, que durante un tiempo va a encontrarse en 
retirada, recuperando sus fuerzas de la derrota. La experiencia no va a ser 
en vano. Un par de años después, retomaría su organización y su lucha, lo 
que se expresaría en el nacimiento de la Federación Obrera de Chile, que 
en el año 1920 daría un giro fundamental bajo la dirección de Luis Emilio 
Recabarren, el fundador del Partido Obrero Socialista, buscando que los 
trabajadores contaran con su propio instrumento político y que, a pesar de 
las limitaciones de su programa, fue una importante herramienta.

Pero esta primera etapa del movimiento obrero chileno, que dura hasta 
aproximadamente 1907, encuentra una clase obrera que enfrenta la ferocidad 
patronal, con la superexplotación laboral y la enorme represión, lo que lleva 
a consolidar una conciencia clasista y combativa. Los trabajadores ponen 
en pie organizaciones de lucha, solidarias y activas. Desde mediados de 
1800 hasta fines de siglo, se habían organizado las Sociedades de Socorros 
Mutuos, que agrupaban básicamente a artesanos, obreros y empleados, hasta 
llegar a convertirse en federaciones provinciales y nacionales. En su reem-
plazo, y superando este primer momento, el movimiento obrero chileno va 
a formar las Mutuales y las Sociedades de Resistencia, con una orientación 
más visiblemente anticapitalista. En el caso de estas últimas, encontramos 
una influencia claramente anarquista. Pero van a ser las Mancomunales las 
que van a agrupar a la mayoría de la clase obrera chilena. Como señala el 
historiador Luis Vitale, “se gestaron en una etapa de ascenso del movimiento 
obrero, estructurándose por gremio, por provincia y, finalmente, a nivel 
nacional; es decir, era una organización de trabajadores de carácter terri-
torial.” 5 Editaban sus propios periódicos, y contenían en su seno tendencias 
socialistas, anarquistas y demócratas. La primera mancomunal se forma en 
el año 1900 en Iquique, por los trabajadores portuarios, y su periódico se 

5 Luis Vitale, op.cit.
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llamaba El Trabajo. En 1903 se forma otra mancomunal, esta vez en An-
tofagasta, y más tarde comienzan a extenderse por todo el país, hasta que 
al año siguiente se realiza la primera Convención de Mancomunales, que 
representaría a unos veinte mil trabajadores.

Es una época de lucha de clases bastante aguda, donde surge y se 
comienza a discutir la llamada “cuestión social” a nivel de la burguesía, 
los medios de comunicación y la Iglesia Católica. Los problemas de salud, 
el hacinamiento por la urbanización acelerada y la falta de viviendas, las 
condiciones de superexplotación del trabajo, el alcoholismo, una altísima 
mortalidad infantil6 eran sólo una parte de los graves problemas que vivía la 
clase obrera. Las luchas de los trabajadores y la cuestión social se transfor-
maron en una preocupación enorme para la burguesía chilena, por la amenaza 
que representaba que fueran los obreros los que comenzaran a plantear una 
política independiente y que, en los hechos, las huelgas y luchas en defensa 
de sus derechos apuntaran a enfrentar claramente la política patronal y del 
gobierno. Surge así, desde un sector de la patronal y sus partidos, una po-
lítica que intenta armonizar los intereses del capital y el trabajo, buscando 
algunas reformas menores a fin de evitar males mayores. Esto explica que 
entre los años 1896 y 1924 se dicten una serie de leyes sociales, además 
de otras sobre los contratos laborales, los seguros y accidentes obreros, las 
organizaciones de trabajadores, sobre salud pública, etc., ante una clase 
obrera que era enormemente combativa y bastante organizada, y que tendía 
a identificar el origen de sus problemas, correctamente, con el capitalismo 
y su enemigo de clase, la burguesía.

El Partido Democrático, fundado en 1887, fue uno de los primeros que 
buscó dar cierta respuesta a los problemas de la clase obrera. Era un partido 
pequeñoburgués, que “abogaba por algunas medidas democráticas en una 
nación semicolonial dominada por el imperialismo, tales como la promoción 
de la industria nacional mediante el proteccionismo, o un tibio reformismo 
social, pero que no alcanzaba a plantear, por ejemplo, la nacionalización 
de las salitreras ni la reforma agraria.” 7 Algunos sectores de trabajadores 
se incorporan a él, haciendo una experiencia con su política para romper 

6 A principios de 1900 de cada mil nacidos, morían aproximadamente trescientos.
7 Historia Marxista del PC Chileno, de Nicolás Miranda. 
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unos años más tarde, y formar el Partido Obrero Socialista, en el que se 
destacaría Luis Emilio Recabarren.
surgimiento de las Primeras organizaciones obreras femeninas

Tal como en muchos otros lugares, el capitalismo en Chile utilizó el 
trabajo femenino e infantil en su provecho. Ya a mediados de 1800 había 
una importante fuerza de trabajo femenina concentrada en actividades como 
lavandería, costura, trabajo doméstico, y hacia fines del siglo XIX, comen-
zará a insertarse en el naciente sector fabril. Las ramas más importantes en 
que se fue concentrando el trabajo femenino fueron la industria textil y la 
confección. En general, el salario femenino alcanzaba aproximadamente 
entre un 40% y 70% del masculino.8 Las condiciones de explotación en 
que se encontraban las obreras durante esta época, se agravaban al no estar 
representadas por las organizaciones de artesanos y obreros existentes, las 
que si bien explícitamente no rechazaban la incorporación de mujeres tra-
bajadoras, más bien obviaban el tema. Se calcula que hacia 1910, un 23 % 
de la mano de obra industrial era femenina.

La primera institución de trabajadoras que surge en Chile está asociada 
al mutualismo: es la Sociedad de Obreras de Valparaíso, fundada el 13 de 
noviembre de 1887 por las costureras del taller Casa Gunter, y sería apoyada 
en sus inicios por la Sociedad Filantrópica de Obreros de Valparaíso. La 
organización que tomaba como modelo las sociedades de obreros existentes 
hasta el momento, se encuentra presidida por la joven obrera Micaela Cá-
ceres de Gamboa. La Iglesia reaccionó con pavor ante la noticia, más aún 
al enterarse de que la sociedad prohibía tratar cuestiones religiosas en su 
interior, por lo que organizó, a su vez, “una Sociedad Católica de Obreras 
para que compitiera con la entidad femenina laica.” 9 Cuando al año siguien-
te se funda la Liga de Sociedades Obreras de Valparaíso, la organización 
femenina laica va a ser una de las quince que la integren, incluyendo a una 
mujer en la directiva.

El ejemplo de las obreras costureras de Valparaíso comenzó a exten-
derse rápidamente: en diciembre de 1887 las obreras de la confección en la 

8 De la “regeneración del pueblo” a la huelga general, de Sergio Grez Toso.
9 Id.
10 Ibíd.
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ciudad de Santiago constituyen también una sociedad de socorros mutuos, 
y unos meses después, en 1888, se funda la Sociedad de Socorros Mutuos 
“Emancipación de la Mujer” que buscaba “trabajar por el bienestar, el 
progreso y la cultura de la mujer en Chile” 10. Aunque, tiempo después, se 
vio obligada a cambiar su nombre por los resquemores que produjo, pasando 
a llamarse Sociedad de Protección de la Mujer. Juana Roldán Escobar, una de 
sus principales dirigentes, fue una luchadora incansable por los derechos de 
los trabajadores y de la mujer, participando en la formación de un sinnúmero 
de sociedades y confederaciones, estimulando la participación de las obreras, 
la educación y la defensa de sus derechos. De aquí en más, en diferentes 
puntos del país se van estableciendo organizaciones de obreras.

Un aspecto importante del período, es que las organizaciones femeninas 
se van formando a la par de las instituciones de la clase obrera, por lo tanto, 
se encuentran ligadas a los problemas más generales de la clase intentando 
unirlos con los temas de la mujer, enfocados desde una perspectiva social 
más general: la lucha contra “el fanatismo religioso”, la “opresión mascu-
lina” y, especialmente, el objetivo de “darle una conciencia clara sobre su 
responsabilidad social” a las obreras.11 De todas maneras, el aspecto cen-
tral es la lucha por los derechos de las trabajadoras, “sus reivindicaciones: 
disminución de la jornada de trabajo, contra la explotación. Sin embargo, 
desde temprano, se manifiesta o subyace la protesta por la condición de 
subordinación sexual.” 12 Cuando comienzan a desplegarse las mancomuna-
les, manifiestan que “la mujer tiene derecho a solicitar su incorporación” 
13. En 1903, nace en Valparaíso la Federación Cosmopolita de Obreras en 
Resistencia, que integra a costureras y obreras del calzado, que aboga por 
“la unión, el ahorro, el mejor y justo salario” y por la “emancipación y 
engrandecimiento de nuestro sexo.” 14 Más tarde, la Federación va a pasar 
a integrar la Confederación de Trabajadores de Chile. Su presidenta es 
Clotilde Ibaceta.

A comienzos del siglo XX, nacen en Santiago los gremios de mujeres. 

11 Mujeres que sueñan. Las organizaciones de pobladoras en Chile 1973-1989, de T. 
Valdés y M. Winstein. 
12 La mujer proletaria, de Cecilia Salinas.
13 Id.
14 Ibíd.
15 Ibíd.
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En 1906, ve la luz la Asociación de Costureras “Protección, Ahorro y Defen-
sa”, integrada por cien socias. Su presidenta, Esther Valdés de Díaz, es una 
destacada obrera “corpiñera”. Esther concluyó que con su trabajo “el patrón 
ganaba el triple de lo que ella recibía como salario y su espíritu se sublevó.” 
15 La Asociación luchaba por reglamentar las horas de trabajo, salario justo, 
descanso dominical, formar una biblioteca, instrucción de las obreras, entre 
otros puntos. La Asociación denuncia los brutales ritmos de explotación, 
en el que las obreras debían trabajar turnos de hasta doce y catorce horas, 
y el abuso patronal, por el que un retraso en las horas de entrada o en la 
confección de alguna prenda, significaba el descuento de hasta una décima 
parte de su salario. Es por ello que se propone que la Asociación permita 
“defenderse del enemigo común: el Capital” y conocer “otro mundo, el de 
la instrucción.” 16 Sólo en dos años, 1907 y 1908, surgen al menos unos 
veintidós sindicatos de obreras.

carmela, obrera y feminista

Carmela Jeria era, en ese entonces, una obrera tipógrafa, “operaria 
durante cinco años de la Litografía Gillet en Valparaíso de donde fue ex-
pulsada por sus actividades sindicales” 17, entre ellas, haber hablado en un 
acto del 1° de Mayo. Y fue además, la fundadora de La Alborada, el primer 
periódico obrero feminista, de tirada bimensual, que saldría entre los años 
1905 y 1907.

En su primer número, en el mes de septiembre de 1905, Carmela 
Jeria escribe la editorial, en la que anuncia “Nace a la vida periodística La 
Alborada, con el único y exclusivo objeto de defender a la clase proletaria 
y más en particular a las vejadas trabajadoras. Al fundar este periódico, 
no perseguimos otros ideales que trabajar con incansable y ardoroso tesón 
por el adelanto moral, material e intelectual de la mujer obrera y también 
por nuestros hermanos en sufrimientos”, y más adelante “Debe, pues, la 
mujer formar parte en la cruenta lucha entre el capital y el trabajo”. La 
editorialista propone: “Ardientemente deseamos que la mujer algún día 

16 Ibíd.
17 Ibíd.
18 La Alborada, N° 1, “Defensora de las clases proletarias”, septiembre de 1905, editorial 
de Carmela Jeria.
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llegue al grado de adelanto del hombre.” 18

Carmela Jeria aboga por la lucha de la obrera junto al trabajador, en 
contra del capital, pero también reconoce los problemas de la opresión que 
sufre la mujer. Lucha así por su independencia económica y espiritual, ofre-
ciendo La Alborada como una tribuna de denuncia. Los primeros números 
salen en la ciudad de Valparaíso, interrumpiéndose por unos breves meses, y 
son retomados en Santiago, aunque con una importante modificación: ahora 
aparece como una publicación feminista, y de periodicidad semanal. Carmela 
es una propagandista de los derechos de los trabajadores y de la mujer, pero 
también le importa la educación, y rescatar a aquellas mujeres que hicieron 
historia. Es así que escribe sobre Eloisa Zurita de Vergara, rescatando la 
figura de esta escritora y periodista, que perteneció al Partido Democrático 
y fue fundadora de la primera organización femenina de Antofagasta, la que 
también abogaría por la unidad de los trabajadores en contra del capital.

En otro de sus artículos, Carmela impulsa a las obreras a participar del 
1° de Mayo, recordando la gesta de “los proletarios de Chicago en pro de 
las 8 horas de trabajo, por cuanto actualmente una parte de la clase obrera 
de Chile está preocupada de obtener esta humana y necesaria garantía (…) 
¡Que la celebración del presente 1° de Mayo sea el primer eslabón con-
quistado de la inmensa cadena con que nos tiene aherrojadas el Capital!” 
19 Y les recuerda a las obreras que su emancipación, parafraseando a Marx, 
será obra de ellas mismas. El ejemplo de La Alborada va a ser tomado por 
Esther Valdés de Díaz, quién en 1908 va a fundar el periódico La Palanca, 
de la Asociación de Costureras “Protección, Ahorro y Defensa”. Unos años 
más tarde, Esther Valdés va a tomar la dirección de La Alborada, donde los 
temas feministas pasan a ser cada vez más importantes, dejando los aspectos 
de clase en un segundo lugar.

Además de su rol como propagandista, Carmela Jeria luchará por la 
necesidad de la organización de la clase obrera, participando en innumera-
bles congresos, estimulando la fundación de nuevas asociaciones y gremios. 
Además de esto, promueve la solidaridad y la unidad activa del proletariado, 

19 Artículo publicado en el diario La Palanca.
20 La Alborada, N° 29, 27 de enero de 1907, editorial de Carmela Jeria.
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apoyando las huelgas que acontecían en ese momento. 

En el año 1907, desde sus artículos en La Alborada, Carmela bregará 
por formar una academia para las obreras, con el fin de estimular su estudio 
y desarrollo intelectual. Combatirá también el doble discurso de aquellos 
hombres que hablan de libertad, pero no comprenden la necesidad de luchar 
por la emancipación de las mujeres: “Y digamos también a tanto luchador 
del mejoramiento social e intelectual del pueblo, que toda la libertad que 
anhelan, será siempre un fantasma mientras la mitad del género humano 
viva en humillante esclavitud.” 20
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Lucrecia Toriz

“La lumbre que la Comuna encendió en México
siguió ardiendo por debajo,

cubierta por su propia derrota y por la paz porfiriana,
pero no extinguida,

porque las cabezas de los revolucionarios y de las masas son tenaces,
como las brasas que tienden un puente escondido

entre la hoguera que fue y la hoguera que será.” 1

Adolfo Gilly 

La Revolución Mexicana de 1910, todavía resintió los estertores de la 
experiencia que hizo el proletariado parisino en la Comuna de 1871. Muchos 
veteranos de este proceso participaron ese año en las filas zapatistas o en los 
círculos obreros que incipientemente comenzaban a formarse.2 El México 
bronco y profundo emergió de la subterraneidad, desde los confines de las 
haciendas henequeneras3, cafetaleras y bananeras, para armarse y combatir 
primero al porfiriato4 y luego a la burguesía y pequeñoburguesía que se hizo 
del poder y que sentaría las bases del estado capitalista contemporáneo. 

La penetración capitalista en México, combinó la preservación de 
formas precapitalistas en el campo con el desarrollo industrial en las urbes 
–subordinado al capital imperialista–, lo que configuraría a uno de los 

1 La Revolución Interrumpida, de Adolfo Gilly.
2 Para un mayor tratamiento del tema de la Comuna de París, ver Louise Michel en el 
capítulo Pioneras.
3 El henequén es una fibra obtenida de la planta del magüey que se industrializó para su 
exportación en México durante el siglo XIX y principios del XX para amarras, textiles, 
etc.
4 Hace referencia al período en que ostentó el gobierno el general Porfirio Díaz, durante 
más de treinta años, instaurando una dictadura. Este período estuvo caracterizado por el 
desarrollo capitalista en México, con la penetración imperialista que motorizó la indus-
trialización del país y el crecimiento de las haciendas y latifundios.
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proletariados más importantes de América Latina. El carácter atrasado, 
semicolonial del capitalismo mexicano hizo que las tareas democráticas 
inconclusas motorizaran “una revolución agraria cuya dinámica objetiva 
fue anticapitalista y enfrentó a las clases dominantes mexicanas”.5 Pero 
aunque su carácter fuese anticapitalista, la todavía inmadura organización y 
conciencia del proletariado y la tradición y peso cuantitativo del movimiento 
campesino, hizo que el lugar más destacado lo tuvieran los jornaleros, peones 
y campesinos pobres. Y lo hicieron de forma inédita: se armaron, se hicieron 
de un programa y después, al ver traicionadas sus reivindicaciones por los 
caudillos pequeñoburgueses, hicieron de facto una revolución agraria en 
Morelos.6 La investigación histórica de John Womack7, avala que al llevar 
adelante el Plan de Ayala8, los zapatistas en Morelos liquidaron los latifun-
dios, expropiaron los ingenios y los pusieron bajo su administración. Pero 
el movimiento campesino fue incapaz de acaudillar al resto de la nación 
oprimida, constituyendo una alternativa nacional contra el proyecto de la 
burguesía y el imperialismo.

La juventud, la prematura organización del proletariado y la inexis-
tencia de una organización que peleara por la alianza revolucionaria entre 
obreros y campesinos, hizo que éste estuviera a la retaguardia de su misión 
histórica, incluso lo llevó a subordinarse al constitucionalismo. Sin embargo, 
a pesar de no configurar su hegemonía como clase dirigente, el proletariado 
mexicano realizó en estos años una gimnasia muy importante, en sus mé-
todos, su conciencia y su organización. Es el México convulsionado el que 
deja fluir la violencia revolucionaria de las masas insurrectas, desde el Río 
Bravo con la División del Norte y hasta el Suchiate con el Ejército Liber-
tador del Sur9. La contradicción inherente a las propias características de la 
revolución mexicana, la convierten en un interregno entre “la última de las 

5 “Las Tareas de la Revolución Mexicana”, de Martín Juárez , en Estrategia Interna-
cional Nº 15. 
6 Estado sureño limítrofe con la Ciudad de México.
7 Doctor en historia de la Universidad de Harvard, autor de Zapata y la revolución 
mexicana.
8 Proclamado en 1911, el Plan de Ayala sintetizó el programa zapatista, planteando la 
renuncia de todos los funcionarios del gobierno y jefes militares, la desmilitarización 
de las zonas ocupadas por el ejército, la expropiación y reparto de todas las tierras y los 
recursos naturales entre los campesinos y la libertad a todos los presos políticos.
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revoluciones burguesas y la primera de las revoluciones proletarias”.

la mujer de la revolución

Es en este marco, cuando la sociedad mexicana fue desgarrada por la 
lucha intestina de los de abajo contra los de arriba, que la masa toma en sus 
manos su propio destino. Y dentro de ella, con presencia contundente, la 
mujer de la revolución: la obrera, la campesina, la adelita10, la soldadera. En 
las urbes, sumándose a la revolución desde los semanarios, los periódicos 
clandestinos, los círculos liberales, anarquistas, obreros, luchando por sus 
reivindicaciones.

Desde 1904, cuando ya se gestaba el movimiento “anti-reeleccionista”, 
surgen los primeros círculos de mujeres, que a la par de pelear contra la 
dictadura, luchan por sus propias demandas. Aparece la prensa clandestina 
contra el porfiriato y, con ella, los semanarios de corte feminista. Regenera-
ción, Vésper, Juan Panadero, El Diario del Hogar, todos agitaban contra la 
dictadura y todos planteaban las reivindicaciones de maestras, empleadas y 
obreras. De contenido anticlerical en su mayoría, denunciaban el rol de la 
Iglesia, del matrimonio, peleaban por el derecho al divorcio y al sufragio. 
La prensa de oposición era perseguida con saña y las mujeres aún más: mu-
chas periodistas, intelectuales y maestras pasaron meses de tortura en San 
Juan de Ullúa o en la cárcel de Belén.11 Cuando eran excarceladas, huían a 
provincia para volver a montar las imprentas clandestinas. Este fue el caso 
de Guadalupe Rojo, Juana B. Gutiérrez de Mendoza o la señorita Acuña y 
Rosseti; muchas más padecerían también el exilio. 

Es de destacar el grupo Las hijas del Anáhauc12, surgido en estos años, 
donde participaron obreras, campesinas, intelectuales y maestras. Luchaban 
por la revolución y también por salarios iguales a los de los varones, licencias 
9 El Río Bravo es aquel que divide la frontera entre México y Estados Unidos en el norte 
y el Suchiate surca la frontera sur con Guatemala.
10 El término se acuñó popularmente después de la revolución, en alusión a las mujeres que 
acompañaban a las tropas revolucionarias, inspirado en una canción popular. Se refiere a 
la mujeres campesinas y de los pueblos originarios que abastecían a los guerrilleros.
11 Fueron dos presidios del porfiriato donde eran encarcelados los luchadores, reconocidas 
por la crueldad de las torturas y maltratos a los que eran sometidos los reclusos.
12 La palabra anáhuac de origen náhuatl significa literalmente “cerca del agua”. Hace 
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de maternidad, educación para las mujeres indígenas y campesinas. 

En las fábricas, con los primeros intentos de organización obrera, las 
mujeres jugaron un rol destacado, también participando de la publicación de 
semanarios. Este es el caso de Julia Marta o Julia Sánchez, responsable de 
la publicación de El látigo justiciero. Al respecto, la prensa burguesa decía: 
“Es enemigo de la religión, de la patria, de la familia y de la propiedad, el 
mayor fanático de la casa del Obrero Mundial, que sin embargo, supo agitar 
a las multitudes con su violenta sinceridad… pues bien de igual dimensión 
y violencia es Julia Marta.” 13

En el campo, el proletariado agrícola y el campesinado pobre co-
menzaban, desde principios de siglo, a sublevarse contra el dominio de los 
hacendados y latifundistas. De aquí se nutre el zapatismo y sus filas pobla-
das de mujeres. El ejército zapatista contó en los frentes con la aguerrida 
participación de las soldaderas, mujeres que empuñaban el fusil o cargaban 
el pesado armamento, surtiéndolo cuando en las trincheras los guerrilleros 
quedaban indefensos. Las adelitas eran una suerte de retaguardia y “ejército 
de abastecimiento”, cuidando a los heridos, a los niños, y proporcionando a 
los soldados provisiones y agua. En muchos casos fueron estas mujeres las 
que convencieron a las tropas porfirianas y a las constitucionalistas de no 
agredir a los rebeldes y de pasarse al campo de la revolución. 

Como se ve, en las urbes, en el campo, en las fábricas, las mujeres 
fueron parte esencial de la Revolución Mexicana, tejiendo una historia de 
coraje, de tradición de lucha, de combatividad, ejemplo para todos los tra-
bajadores y trabajadoras del campo y la ciudad.
referencia al territorio ocupado por el imperio azteca, particularmente al Valle de México 
o Valle del Anáhuac donde se asienta hoy la Ciudad de México y el conurbano. Se utiliza 
también para indicar todo el territorio hasta donde se extendió el dominio azteca en la 
época prehispánica. Fue utilizado por varias agrupaciones feministas que lucharon en 
la revolución, probablemente haciendo referencia a la leyenda azteca sobre la “llorona”. 
Esta leyenda relata que cuando era inminente la llegada de los conquistadores españoles 
a Tenochtitlán (centro metropolitano de lo que se conoce como el “imperio azteca”), los 
sacerdotes vieron una “aparición”: la diosa cuidadora de la raza advertía con lamento 
“¡Ay mis hijos, mis pobres hijos del Anáhuac!”, augurando el peligro inminente de la 
conquista. 
13 La Mujer en la Revolución Mexicana, de Angeles Mendieta Alatorre.
14 Los hermanos Flores Magón fundaron el Partido Liberal Mexicano contra la dictadu-
ra de Porfirio Díaz. Paulatinamente se hicieron anarquistas y tuvieron contacto con el 
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la “virgen roja” de los trabajadores mexicanos

La revolución de 1910 tuvo un antecedente fundamental; un preámbulo 
en el que los obreros textiles del país dieron una enorme demostración de 
su potencial. Las huelgas de Río Blanco y Cananea son dos procesos avan-
zados de la lucha de clases que anunciaron con violencia las convulsiones 
que azotarían al país durante los siguientes diez años. 

El porfiriato abrió las puertas a la inversión extranjera. El nuevo 
proletariado mexicano, en un alto porcentaje, dejaba su vida entre las má-
quinas de las fábricas yankys, inglesas y francesas. Las jornadas de trabajo 
eran de entre doce y dieciséis horas. La industria textil tuvo un fuerte auge 
durante la última década del siglo XIX. En Tlaxcala, Puebla, Veracruz 
y el Distrito Federal, miles de hombres, mujeres y niños constituían el 
ejército de mano de obra barata que llenaba las arcas de los imperialistas. 
El salario de un obrero era de treinta y cinco centavos al día; el de una 
mujer, de veinticinco centavos diarios. Los niños eran empleados para gran 
cantidad de labores y recibían diez centavos por jornada. Los raquíticos 
salarios eran completamente insuficientes para el gasto familiar, por lo que 
los obreros se veían obligados a acudir a las tiendas de raya. Estas eran 
administradas por un representante de la patronal que ofrecía crédito a los 
trabajadores por artículos de la canasta básica. Al estar permanentemente 
endeudados, a veces los obreros no llegaban ni a ver sus salarios, ya que 
se iban confiscados por el usurero de la tienda.

Son estas circunstancias en las que nació y creció Lucrecia Toriz, obrera 
textil originaria de Veracruz, que tuvo una participación muy destacada en 
la gran huelga de Río Blanco, que abarcó el cordón de la industria textilera 
en los estados de Puebla, Veracruz y Tlaxcala. 

Desde 1906, los obreros y obreras textiles de diversas fábricas como 
las de Río Blanco, San Lorenzo, Nogales y Santa Rosa conformaron el Gran 
Círculo de Obreros Libres, influenciado por el magonismo14. Los trabajadores 
comenzaron a organizarse por la jornada de ocho horas, aumento salarial 
y mejores condiciones de trabajo. La organización comienza a extenderse, 
por lo que el gobierno porfirista decide encarcelar a sus dirigentes. Este 
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primer intento represivo no logra frenar el proceso en las fábricas, por lo 
que la patronal extranjera forma el Centro Industrial Mexicano, que tiene 
como objetivo, legislar sobre la actividad de los obreros en la fábrica. Uno 
de los estatutos que impone la patronal en los tres estados prohíbe textual-
mente “recibir visitas de amigos y parientes, leer periódicos que no sean 
previamente censurados y, por ende, autorizados por los administradores 
de las fábricas” 15

La imposición de la patronal es rechazada por los trabajadores y las 
textileras de Puebla, Tlaxcala y algunas de Veracruz que hacen estallar la 
huelga el 4 de diciembre de 1906. En las fábricas, donde los obreros no 
habían elegido nuevos representantes, los dirigentes amigos del porfirismo 
y la patronal intentan desviar la huelga hacia la confianza en una resolución 
del gobierno, rogándole a Don Porfirio su “indulgencia” para resolver las 
demandas. La patronal decide cerrar las fábricas que aún no están en poder 
de los trabajadores, realizando un lock out.

Los dirigentes, encabezados por José Morales16, consiguen una entre-
vista con Porfirio Díaz el 3 de enero y ese mismo día, con su anuencia, el 
presidente ordena a los trabajadores regresar al trabajo y aceptar el regla-
mento patronal. Pero los trabajadores de Río Blanco acusan a Morales y al 
resto de la dirección de traidores y permanecen en huelga. 

El 7 de enero, una imponente manifestación de obreros y obreras 
textiles se concentra afuera de la fábrica de Río Blanco, a muy temprana 
hora, para impedir la entrada de los rompehuelgas encabezados por los 
dirigentes traidores. La comitiva es encabezada por varias mujeres que 
van preparadas para impedir que la fábrica sea reabierta. En Las Pugnas 
de la Gleba, Rosendo Salazar lo describe así “En Río Blanco, un grupo de 

movimiento obrero norteamericano en sus primeros ensayos de organización. Tuvieron 
una importante influencia en las huelgas y luchas del movimiento obrero mexicano a 
principios del siglo XX.
15 Angeles Mendieta Alatorre, op.cit.
16 Dirigente de los obreros de la industria textil de Veracruz.
17 Angeles Mendieta Alatorre, op.cit.
18 Id.
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mujeres encabezadas por la colectora Isabel Díaz de Pensamiento y en la 
que figuraban las obreras Dolores Larios, Carmen Cruz, Lucrecia Toriz y 
otras, desde el día anterior habían formado una brigada de combate, que se 
encargó de reunir mendrugos de pan, tortillas duras, con las que llenaron 
sus rebozos y desde temprana hora se instalaron a la puerta de la fábrica 
esperando que alguno se atreviera a romper el movimiento de protesta, 
para lapidarlo con aquellos despojos simbólicos y crueles. En la tienda de 
raya estaban los dependientes extranjeros y cuando una mujer se acercó 
pidiendo un préstamo recibió soez injuria. Alguien reclamó y el dependiente 
hizo un disparo, la multitud se enardeció y a poco la tienda de raya ardía, 
presa en llamas. Poco después, Lucrecia Toriz, empuñando una bandera, 
se enfrentó al batallón que había sido llamado. Unos días después, sobre 
carros plataformas, los obreros muertos fueron arrojados al mar.” 17

Varias crónicas aseguran que después del incendio de la tienda de raya, 
un destacamento dirigido por las mismas obreras avanzó sobre Veracruz hacia 
Puebla. En el camino se hicieron del control de algunos cuarteles. Hechos en 
armas, obreros y obreras tomaron varias estaciones del ferrocarril. Durante 
la marcha diversos destacamentos armados fueron repelidos por el batallón 
de trabajadores. En el enfrentamiento donde estaba a cargo el jefe político 
de Orizaba, Carlos Herrera, cuando éste dio la orden de cortar cartucho, de 
la multitud emergió una mujer con su bandera que expuso las razones de 
sus compañeros: “…relató el hambre, la injusticia y la pobreza a la que se 
enfrentaban todos los días; señaló que a cambio de unos cuantos pesos que 
se quedaban en las tiendas de raya, muchas trabajadoras y trabajadores 
se levantaban al alba: esa mujer era Lucrecia Toriz. Tal fue la elocuencia 
de la señora Toriz que esa tarde los rurales bajaron sus armas y fueron a 
dar parte al que más tarde sería conocido como El Verdugo de Orizaba, 
Rosalino Martínez.” 18

Sería este siniestro personero del porfirismo en decadencia, Rosalino 
Martínez, quien en el camino de Nogales a Orizaba emboscaría a la comitiva 
que se dirigía a liberar a los obreros que habían sido encarcelados por negarse 
a trabajar. Así se desencadenó una de las represiones más sanguinarias que 
consigna la historia contemporánea. Los barrios obreros de Veracruz fueron 
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invadidos por el ejército. Obreros y obreras fueron asesinados o encarcelados 
y torturados con la más profunda saña. La persecución se prolongó durante 
varios días y de los siete mil trabajadores implicados en la huelga, cinco 
mil volvieron al trabajo después de la derrota. Los demás fueron asesina-
dos o desaparecidos. A pesar de la brutal represión, al paso del ejército por 
las barriadas, se podía ver en las mantas y las paredes la convicción de los 
trabajadores: “Primero mártires, antes que esclavos.”

No se supo más de Lucrecia Toriz. Quizás falleció bajo el fusil porfirista 
o se vio obligada a regresar a las fábricas textiles de Veracruz. Pero ella y 
el resto de las obreras que, con los rebozos repletos de desperdicios enfren-
taron a la patronal y al ejército, son parte de la tradición de lucha y enorme 
combatividad de los trabajadores mexicanos. Son parte de la historia que se 
construye desde abajo, para extraer sus lecciones y utilizarlas en el futuro del 
proletariado, que acaudillando a las naciones oprimidas de América Latina 
acabe de una vez por todas con la expoliación imperialista. 

Años más tarde, la revolución atravesaba el suelo mexicano. A su 
cabeza, el ejército zapatista integrado por campesinos pobres y, entre ellos, 
otra mujer que se transformó en ejemplo de combate.
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Amelia Robles

“Su nombre fue Amelia Robles/
coronela consagrada/

no se olviden de su nombre/
era orquídea perfumada/

llévenle un ramo de flores/
a su tumba abandonada” 1

Corrido mexicano

Dicen de ella que era “una mujer brava y valiente que puso embos-
cadas a las tropas federales en Tixtla2 y que en la batalla, en la bola3 y en 
lo particular se le reconoció.” 4

El zapatismo concentró, en forma organizada, la irrupción de las masas 
campesinas y del proletariado agrícola. Expropió a los hacendados con las 
armas en la mano y repartió la tierra ahí en donde tuvo oportunidad. Los 
propietarios, que practicaban el derecho de pernada y asumían a sus peones 
y jornaleros como parte de su propiedad fueron quemados, colgados o fusila-
dos. Emiliano Zapata encarnó la intransigencia revolucionaria de las masas 
insurrectas y “la revolución del sur se organizó con su propia dirección, 
elegida por los pueblos y los combatientes, y con su organismo indepen-
diente de la dirección burguesa: el Ejército Libertador del Sur, basado en 
la participación y la iniciativa de todo el campesinado y el proletariado 
agrícola de la región y en el apoyo y la confianza de sus centros naturales 
de organización política y social, los pueblos.” 5

La dinámica de la revolución del sur se hizo posible gracias a la más 

1 De Simón Ramírez Martínez, sobrino de Amelia Robles.
2 Municipio del estado sureño de Guerrero, México.
3 En la jerga revolucionaria “la bola” se refiere a la revolución.
4 Palabras de Joaquín Bello Rodríguez, soldado revolucionario.
5 La Revolución Interrumpida, de Adolfo Gilly. 
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amplia participación de hombres y mujeres que empuñaron las armas no 
sólo contra la dictadura, sino también contra las direcciones burguesas que 
los traicionaron. Durante diez años, vencieron y fueron derrotados, siempre 
desconfiando de sus enemigos de clase. Fue la represión y el asesinato de 
Zapata lo que finalmente “pacificó” a las masas del sur y sobre esta derrota 
se erigió el nuevo Estado mexicano, que dejaría inconclusas las demandas 
de millones de explotados y oprimidos en el campo: tierra y libertad. 

La historia oficial tampoco reconoce el rol que jugaron las mujeres, 
columna vertebral del Ejército Libertador del Sur, en la revolución. Pero 
menos aún, el de aquellas que obtuvieron puestos de mando por su valentía 
y su capacidad en el terreno militar, la cual fue clave para que un ejército 
poco entrenado y disperso pudiera tomar el control de un amplio territorio 
y cercar la capital del país. Una de estas mujeres fue Amelia Robles, la 
Coronela, que participó en más de setenta empresas militares, accediendo 
a uno de los puestos más importantes en la jerarquía zapatista. 

Nació el 3 de noviembre de 1889 en Xochipala, Guerrero. Su padre 
fue un ranchero acomodado, propietario de cuarenta y dos hectáreas y de 
una fábrica de mezcal. La vida de campo dio la oportunidad a Amelia de 
adiestrarse en cuestiones restringidas para las mujeres: montar caballos, 
domarlos, lazarlos y manejar armas. Algunas crónicas aseguran que aprendió 
el uso del fusil, en primer lugar, para defender a su madre y sus hermanas 
del maltrato físico al que eran sometidas por su padrastro. 

La revolución la alcanzó cuando tenía veintiún años de edad. A pro-
pósito de su enrolamiento en las filas revolucionarias Amelia decía: “vino 
la bola y me fui a la bola. Al principio no dejó de ser una mera locura, pero 
después supe lo que defiende un revolucionario y defendí el plan de Ayala. 
Huerta había matado a Madero y fui contra Huerta. Carranza era sólo un 
mistificador de la revolución y combatí a Carranza.” 6 Existen distintas 
versiones sobre su reclutamiento, pero la más certera parece indicar que 
aconteció cuando el general Juan Andrew Almazán había llegado a Xo-

6 “Amelia Robles, una mujer del estado de Guerrero que puso su juventud y su vida al 
servicio de la revolución del sur”, de Miguel Gil, en El Universal, 14 de abril de 1927.
7 Población del estado de Guerrero, México.
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chipala levantando a todo el pueblo en armas. Sería en 1913 que se integra 
resueltamente al Ejército Libertador del Sur, a las órdenes de los principales 
jefes zapatistas del estado de Guerrero: Jesús H. Salgado, Heliodoro Cas-
tillo y Encarnación Díaz. Después de organizar a un grupo de hombres de 
Xochipala, Amelia se pone a las órdenes del general Salgado y participa en 
su destacamento en veinticinco acciones armadas. 

Desde su ingreso, comenzó a tener varios hombres bajo sus órdenes 
en condiciones de abastecimiento muy adversas. Una de las batallas más 
rememoradas popularmente, donde tuvo una participación destacada, fue 
en la plaza de Tlacotepec7 que fue tomada cercando a los federales en la 
iglesia. Relatan algunas crónicas de protagonistas, que habiendo cercado 
al enemigo, los zapatistas decidieron hacer un alto al fuego con la premura 
de que faltaban municiones. Para hacer salir a los efectivos atrincherados, 
hicieron lo siguiente: en un costal de chiles vaciaron un chorro de petróleo, 
cuando el combustible penetró el fruto, encendieron el costal y lo lanzaron 
a la bóveda de la iglesia. La humareda hizo salir a los que resistían con 
gritos de desesperación. 

El golpe de estado perpetrado por Victoriano Huerta contra Madero en 
febrero de 1913, desarticula y dispersa a las fuerzas zapatistas hasta finales 
de octubre de ese año. Reorganizadas, tomaron la ofensiva y Amelia tuvo 
actuaciones destacadas en Tixtla y Chilpancingo8 a las órdenes del mismo 
general Salgado, quien fue designado por el propio Zapata para dirigir la 
campaña. Es en esta empresa que Amelia asciende a Mayor de las fuerzas 
zapatistas, después del coraje mostrado en el campo de batalla y de haber 
robado el caballo al superior de los federales, el coronel Zenón Carreto. 
Más tarde, Amelia adquirió el cargo de Coronel, ahora bajo las órdenes 
del General Castillo por quien profesó un profundo respeto: “Castillo me 
enseñó a ser revolucionario.” 9

Después de la reorganización de las fuerzas zapatistas, en 1914, el 
Ejército Libertador avanza sobre la capital, obligando a Carranza a evacuar la 
ciudad y tomando la Ciudad de México en lo que sería el memorable encuentro 

8 Capital del estado de Guerrero.
9 Entrevista con Josué Olivares Parra, Xochipala, 6 de julio de 1989. Fondo Testimonios 
de la Revolución en Guerrero. E-54.
10 Miguel Gil, op.cit.
11 En la jerga revolucionaria se refiere a estar al mando de un destacamento.
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de Emiliano Zapata y Francisco Villa, Amelia acompañó la expedición. En 
1918, el ingeniero Angel Barrios, hombre de confianza del propio Zapata, es 
encarcelado. La Coronela fue parte de la operación de rescate en la que fue 
detenida y estuvo a punto de ser fusilada. En una entrevista, cuando le pregun-
taron qué sintió al estar frente al pelotón de fusilamiento, Amelia arremetió: 
“Mire amigo, con toda franqueza puedo decirle que nada.” 10

Estuvo al mando de destacamentos de seiscientos hombres; veteranos 
como el general zapatista Jesús Patiño estuvieron bajo sus órdenes. Fue des-
tacada en realizar los planos topográficos para los revolucionarios en Morelos 
y Guerrero y por las múltiples ocasiones en que emboscó a los federales. Los 
testigos que la conocieron y sobrevivieron hablan de su bravura, su capacidad 
para “cargar gente” 11 y sus cualidades en el terreno militar. 

Después de una de sus últimas campañas, Amelia Robles toma la de-
terminación de adoptar otro nombre: Coronel Amelio Robles, de ahí que se 
le conozca con el alias de “el güero Robles”. Pocos años después, conocería 
a su compañera por más de una década, Angela Torres, siendo una de las 
primeras y pocas mujeres que a principios del siglo XX vivió su elección 
sexual plena y públicamente.

La Coronela murió el 9 de diciembre de 1984, a los noventa y cinco 
años de edad. La periodista Gertrude Duby decía a propósito de ella: “era 
necesario ver a esa mujer legendaria (…) el no conocerla se convertía en 
algo angustioso. Hasta en las montañas de Chiapas oía hablar de ella.” 12 
Hasta hace unos años, de Chilpancingo hasta Chiapas13 las voces ancianas 
de los zapatistas sobrevivientes heredaron el nombre de Amelia Robles a 
sus descendientes. 

La Coronela entró al torrente de la revolución y ahí se forjó con talante 
aguerrido, con el fusil en la mano, al frente de los destacamentos. Tarea de 
los revolucionarios de nuestro siglo es retomar estas lecciones y llevar la 

12 “Amelia Robles y la revolución zapatista en Guerrero”, de Olga Cárdenas Trueba, en 
Estudios sobre zapatismo, de Laura Espejel.
13 Estado de la frontera sur de México con Guatemala.
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obra de Emiliano Zapata y el Ejército Libertador del Sur hasta el final. Este 
trabajo, pobre aún, es un intento por desenterrar la “otra historia” de nues-
tras mujeres, no la que se forja desde arriba, para justificar la explotación y 
la opresión, sino la que se construye en el terreno de la lucha de clases, en 
esos momentos excepcionales en que las masas se vuelven protagonistas 
de su propio destino y la voz de las oprimidas y oprimidos de la tierra se 
hacen oír.
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María Cano

“Los pechos que la lucha del trabajo ha endurecido, 
sean roca donde se rompan las lanzas enemigas. 

Ellos se organizan para destruir.
Nosotros nos organizamos para construir.” 1

María Cano

La década de 1920 en Colombia vio surgir, en medio de las nacientes 
luchas obreras, los jóvenes sindicatos y los embates contra el imperialismo 
yanqui que se adueñaba de todo lo que se cruzaba en su camino, a María de 
los Angeles Cano, quien sería conocida como la Flor del Trabajo.

La instalación de las companys en Colombia no era más que un reflejo 
de la situación de toda la América al sur del río Bravo. La penetración impe-
rialista se dio al tiempo que se moldeaban en cada país gobiernos cipayos, 
representantes de las burguesías locales que aceptaban a cambio de algunas 
tajadas imponer las más duras condiciones de explotación, generando una 
mano de obra muy barata. Como consecuencia de esta explotación brutal la 
resistencia obrera no se hizo esperar, y con ella llegó la dura respuesta de los 
gobiernos. Restricción de los derechos democráticos y represión brutal era 
el único “diálogo político” que reconocían estos sirvientes del amo imperia-
lista. Cada golpe a la clase obrera, aunque amansaba momentáneamente el 
movimiento, no hacía más que fertilizar la resistencia de los trabajadores y 
el pueblo pobre. Una burguesía incapaz de dar respuesta a las aspiraciones 
y demandas profundamente sentidas, como el derecho a la tierra, derechos 
laborales y democráticos, no podía ser reemplazada sencillamente con me-
trallas y masacres. Esta es una tensión constante en el continente, tensión 
que León Trotsky describe, haciendo referencia a México: “En los países 
industrialmente atrasados el capital extranjero juega un rol decisivo. De ahí 
la relativa debilidad de la burguesía nacional en relación al proletariado 

1 Arenga de 1925, de María Cano
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nacional. Esto crea condiciones especiales de poder estatal. El gobierno 
oscila entre el capital extranjero y el nacional, entre la relativamente débil 
burguesía nacional y el relativamente poderoso proletariado.” 2 En las 
décadas siguientes en varios países se desarrollarán diferentes movimien-
tos nacionalistas burgueses, muchos de los cuales avanzarán relativamente 
en respuestas a aspiraciones nacionales como la propiedad de los recursos 
naturales, la nacionalización de ramas del transporte y otras cuestiones3.

María provenía de una típica familia liberal de clase media acomoda-
da, de Medellín. Sus primeros acercamientos a los trabajadores se dieron a 
través del deseo de lograr el acceso popular a la literatura, idea que ronda-
ba en su cabeza desde su participación en las tertulias Cyrano, un círculo 
literario disidente en el que se colaba la simpatía por la joven Revolución 
Rusa de 1917 y que reunía a los intelectuales progresistas de la Colombia 
de principios de siglo XX. Estos mismos intelectuales luego publicarían una 
revista en la que María sería la única columnista femenina. Las primeras 
actividades de María Cano son simplemente solidarias, lo que la hace me-
recedora de su apodo, una suerte de mención por su acción en beneficio de 
los trabajadores. Pero a partir de ese momento, María inicia un camino de 
militancia decidida contra la explotación de la clase obrera y a favor de su 
organización sindical y política.

Sus primeros pasos se dan en medio de una Colombia atravesada por 
luchas obreras, como la resistencia heroica de los petroleros de la Tropical 
Oil Company de 1927 y la huelga bananera de 1928, que terminó en la 
Masacre de Ciénaga.

Ya en sus primeras giras por el país, Cano encuentra en las ideas so-
cialistas una gran bandera que agita en los principales centros proletarios, 

2 “La industria nacionalizada y la administración obrera”, de León Trotsky, en Escritos 
Latinoamericanos.
3 Gobiernos como el de Cárdenas en México o Perón en Argentina son muestras de 
estos movimientos nacionalistas burgueses, que lograron importante influencia en la 
clase trabajadora y sectores populares, pero mostraron al mismo tiempo los enormes 
límites de la burguesía para dar respuesta a las cuestiones democráticas y la liberación 
del yugo imperialista. 
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como los puertos, las plantaciones y las grandes ciudades con sus industrias. 
La sociedad conservadora rechazará con repulsión a esta gran agitadora, 
tanto por sus ideas de revolución social como por ser mujer. Su primera 
gira la realizó a los treinta y ocho años, en las zonas mineras de Segovia y 
Remedios; luego recorre junto a su primo, el dirigente socialista Tomás Uribe 
Márquez, la ruta de Medellín a Ibagüé y más tarde integra una delegación 
que exigirá al gobierno la liberación de los presos políticos. 

En 1926, María se pone al frente de la organización del IIIº Congreso 
Obrero e inicia su militancia en el recién fundado Partido Socialista Revo-
lucionario, que más tarde será el Partido Comunista. Junto al PSR, María 
jugará un rol vital en la organización de sindicatos clandestinos, en la lucha 
por la libertad de los presos políticos, contra el imperialismo yanqui y el 
régimen conservador.

En el año 1927, hartos de los abusos de la Tropical Oil Company, los 
trabajadores declararon una huelga, apoyada por los obreros de la Andian, 
los braceros de Neiva, Girardot, La Dorada, Puerto Berrío y los ferroviarios 
de Barranquilla. Ante la magnitud del conflicto, el gobierno conservador 
de Abadía Méndez ordenó disparar sobre Barranca sus cañoneras de río y 
encarceló a los dirigentes populares. Junto a los obreros y sus compañeros 
de militancia, María es encarcelada en Medellín. Sin dudas no había peor 
enemigo para el Partido Conservador que las huelgas obreras con sus agi-
tadores socialistas y anarquistas. 

A mediados de la década de 1920 se suceden el triunfo de la huelga 
petrolera y de la lucha ferroviaria. Frente a esto, la única herramienta con la 
que contaba la gran burguesía bogotana era la masacre de las filas obreras.

En 1928 comienza la huelga bananera contra la United Fruit, hito de 
la clase obrera colombiana, que llegaría hasta las páginas literarias de los 
grandes escritores nacionales como García Márquez, dejando su huella en la 
memoria popular. Pero el embate en las plantaciones terminaría en masacre: 
el mismo presidente Abadía Méndez que había ordenado disparar contra los 
obreros un año antes, dio nuevamente su voz de mando y asesinó a sangre 
fría a los trabajadores agrícolas. El trágico final de la huelga, una fallida 
insurrección en junio del año siguiente, y la mala actuación en las elecciones 
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presidenciales de inicios de 1930, abrió una discusión en el seno del PSR. 
María Cano, junto con Tomás Uribe e Ignacio Torres Giraldo –su compañero 
en esos años– fueron víctimas de la purga interna. Pero el naciente Partido 
Comunista tampoco los quiso entre sus filas, acusándolos de “aventureros”. 
María continuaría su trabajo de educación obrera y de solidaridad con los 
conflictos, pero con bajo perfil y ya fuera del partido.

La Flor del Trabajo se transformó en una de las pioneras de la orga-
nización sindical y la agitación en mítines y huelgas. Su imagen impactó 
fuertemente por ser una mujer de clase media, que abandonó el futuro 
prometido de los barrios acomodados de Medellín, para recorrer los barrios 
obreros arengando la revolución social. 

Declararse socialista en la Colombia de la década de 1920 tenía un 
precio: el ostracismo social y la miseria económica, y si se trataba de una 
mujer, la condena era doble. Enfrentada a una sociedad clasista y pacata, 
María sólo encontró un nuevo hogar en los pueblos mineros, las plantaciones, 
las fábricas y los sindicatos. No es difícil imaginarla arengando en algún 
pueblo de Segovia, camino a Ibagüé, en medio de una plantación, frente a 
miles de ojos, alzando su bandera, ese jirón rojo que convocaba a agitar a 
quienes quisieran escucharla: “¡Compañeros, en pie! Listos a defendernos. 
Seamos un solo corazón, un solo brazo. ¡Cerremos filas y, adelante! Un 
momento de vacilación, de indolencia dará cabida a una opresión más, 
a nuevos yugos. Valientes soldados de la Revolución Social, ¡en marcha! 
Nuestros enemigos reafirman su persecución de siglos, fortalecida hoy por 
regresiones infamantes. Los pechos que la lucha del trabajo ha endurecido, 
sean roca donde se rompan las lanzas enemigas. Ellos se organizan para 
destruir. Nosotros nos organizamos para construir. El alma popular debe ser 
bloque de granito donde los hechos esculpan los dogmas del gran evangelio 
social. Cerremos filas en torno a nuestra bandera, jirón rojo, emblema de 
nuestra lucha cruenta, que muestra a los tiranos el proletariado hecho un 
solo corazón, llama encendida que lame los cimientos del monstruo y que 
un día no lejano le consumirá. ¡Soldados del proletariado! ¡Avanzadas 
de la libertad! Acudid a prestar el glorioso juramento a nuestra bandera. 
Defenderla es preciso del lodo que quiere salpicarla. Agitarla es preciso 
como vindicta ante el oprobio y la opresión. ¡Oíd mi voz que os convoca, 
y que esos músculos, tensos aún por el esfuerzo del trabajo, esas frentes 
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4 Arenga de 1925, de María Cano

sudorosas, esos ojos ensombrecidos por la tortura del pensar, sean orea-
dos y fortalecidos por el hálito de libertad al ondular glorioso de nuestra 
bandera! Cerremos filas. ¡Adelante!” 4

Ella era una flor. Una flor rebelde, revolucionaria. La flor de la clase 
obrera colombiana.
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Si se piensa qué une los esfuerzos de organizaciones norteamericanas 
tan disímiles como los Knights of Labor (Caballeros del Trabajo) de finales 
del siglo XIX, la Industrial Workers of the World (Trabajadores Industriales 
del Mundo) de principios del siglo XX y los sindicatos influenciados por 
el ala izquierda de la juventud del Partido Socialista y los trotskistas en los 
años de 1930, en cuanto a organizar a las mujeres en las luchas obreras, 
pueden indagarse las continuidades y rupturas que se establecen entre ellas, 
separadas en el tiempo pero unidas en la lucha proletaria. 

Las dos primeras fueron protagonistas de los pasos iniciales de la 
poderosa clase obrera norteamericana a fines del siglo XIX y principios 
del XX. La primera, Knights of Labor, cuya ideología tenía un gran com-
ponente moral e idealista, sería cuna de futuros sindicalistas socialistas; la 
IWW combinaba honestos militantes sindicales sin ideología revolucionaria 
con integrantes de la juventud socialista e incluso algunos comunistas. Sin 
embargo, ninguna de ellas superaba el nivel de conciencia sindical de los 
trabajadores, su principal objetivo era arrancar conquistas al patrón y mejorar 
las condiciones de vida de la joven clase obrera. La participación de los y 
las militantes trotskistas, además de esto, planteó la necesidad de construir 
una organización política propia de la clase, que encabezara la lucha por 
una sociedad sin clases ni explotación. La incorporación de las mujeres a la 
vida sindical y la especial atención en lograr influencia entre ellas formaba 
parte del programa del Socialist Worker Party (SWP), la joven organización 
trotskista nacida de un pequeño grupo encabezado por James P. Cannon 
–quien había salido de las filas del Partido Comunista norteamericano– y 
que se constituye verdaderamente como partido alrededor de la experiencia 
heroica de la huelga de Minneapolis de 1934. 

La política de los Caballeros y la IWW, quienes en su actividad sindi-
cal habían dado importancia a la organización de las mujeres, encontró eco 
décadas más tarde en las huelgas en las que participaban el ala izquierda 
del Partido Socialista y el SWP, los que retomaron esta tradición como una 
forma de dinamizar las medidas de lucha de los trabajadores y desarrollar 
el potencial de las mujeres en la primera línea de la lucha obrera. 

Para fines de la década de 1880, los Caballeros del Trabajo representa-
ban un sector importante de la vanguardia obrera, de raigambre combativa y 
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métodos agresivos de lucha y organización. Además de su afán por organizar 
a los sectores más explotados de la clase1, esta organización tuvo un rasgo 
que la distinguió: no sólo bregó por la organización y la inclusión de las 
mujeres en la vida sindical y la lucha de la clase obrera, sino que abrió paso 
a la organización independiente de las mujeres trabajadoras, lo que permitió 
el desarrollo de grandes figuras dirigentes.

Esto fue claramente una innovación, aunque en la práctica no fue 
un proceso carente de contradicciones y limitaciones. Los Caballeros del 
Trabajo no vivían fuera de su época y en ocasiones existían, en sus filas, 
problemas de discriminación contra trabajadores negros y trabajadoras. Al 
tiempo que organizaban a las mujeres en la industria del calzado, tabaco, 
comercio y el sector textil, mantenían sin embargo la reivindicación de la 
figura “doméstica” de la mujer, cuyo lugar ideal era el hogar y debía ser 
objeto de la protección física y moral. 

Sin embargo, lo que inclinaba la balanza era la política explícita de 
organizar mujeres; incluso todos los problemas que existían no impidieron 
que, para 1889, fuera una mujer la que encabezara una de sus seccionales más 
importantes, Chicago.2 La Asamblea Local de cincuenta mil participantes 
(varones y mujeres) fue presidida por Elizabeth Rodgers. Elizabeth, madre 
de diez hijos, era miembro de los Caballeros desde su fundación en la ciudad, 
tenía casi cuarenta años cuando se transformó en dirigente de Chicago. La 
crónica del encuentro de Elizabeth con Frances Willard (activista contra la 
venta de bebidas alcohólicas) cuenta: “...su hija más joven tenía cerca de 
doce días cuando su madre asistió a la convención de 1886 en Richmond, 
donde la bebé fue nombrada ‘Delegado N° 800’”.3

En la misma crónica Elizabeth decía: “Mi esposo siempre creyó que 

1 Parte de su programa radical resultó en sindicatos comunes de trabajadores blancos y 
negros, mujeres, inmigrantes y trabajadores no calificados.
2 Algunos historiadores e historiadoras plantean que gran parte de esto era resultado de 
la estrategia “inclusiva” de los Caballeros, para ganar fuerza de negociación y por su 
lema que rezaba “An Injury to One is the Concern of All” [Una golpe contra uno, es 
algo que nos concierne a todos, N. de A.]
3 “The Baby Was Made ’Delegate No. 800’”, de Frances E. Willard , en Frances Willard 
Meets Elizabeth Rodgers in the 1880s. Traducción propia para este artículo.
4 Id. 
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las mujeres debían hacer cualquier cosa que quisieran que fuera bueno y 
pudieran hacer bien (...) pero él nunca creyó que me iría tan bien como 
Master Workam [dirigente, N de A]. Fui la primera mujer en unirme a los 
Caballeros en Chicago. Nos ofrecieron la oportunidad, y me dije a mí misma, 
‘Alguien debe ser la primera, y así me decidí’” 4. 

Elizabeth Rodgers no fue una rareza en la historia de los Caballeros, de 
hecho en la carta de principios de su constitución en 1878 se leía “Asegurar 
a ambos sexos igual salario por igual trabajo”, una demanda muy progre-
siva para una época donde las mujeres estaban excluidas de los sindicatos, 
aunque en realidad estaban incorporadas en muchos sectores de la industria 
y participaban en la vida social y política de la clase obrera. 

Una pequeña reseña histórica de la Illinois Labor History Society 
señala: “Para 1886, cuando los Caballeros estaban en su apogeo, cerca 
de cincuenta mil eran mujeres, cerca del 10 % del total [de los miembros, 
N de A]. La primera asamblea femenina organizada fue la de las obreras 
del calzado en Filadelfia. La segunda fue en Chicago y Elizabeth Rodgers 
fue su dirigente.” 5 

Incluso hacia el final de siglo, cuando los Caballeros terminarían 
perseguidos y reprimidos hubo dirigentes mujeres como Elizabeth Morgan 
que tomaron la posta y siguieron luchando por organizar a las mujeres en 
la tradicional American Federation of Labor (Federación Americana del 
Trabajo), que, más que desearlo, se vio obligada a incorporar a las mujeres 
a sus filas. Elizabeth Morgan lanzó una gran campaña para sindicalizar a 
las trabajadoras de las principales industrias. 

El inicio del siglo XX trajo una mayor participación de las mujeres 
en las luchas obreras, principalmente por la creciente incorporación de 
mano de obra femenina en las principales industrias, como la textil. “En 
1908 las obreras del vestido de Chicago hicieron una larga campaña por 
la reducción de la jornada laboral y la mejora de condiciones de trabajo. 

5 When Women Were Knights, Illinois Labor History Society.
6 “Queremos el pan, pero también las rosas”, de Celeste Murillo, publicado en La Verdad 
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El año siguiente, en 1909, Nueva York vio la primera acción obrera de gran 
magnitud de la historia de la ciudad, a manos de las ‘niñas’ que no llegaban 
a las dos décadas de vida, lideradas por la ‘veterana’ Clara Lechmil de 
veintitrés años. Y 1911 fue el año de la famosa huelga textil que terminó en 
desastre, por el incendio provocado por la patronal de la Triangle Shirtwaist 
Company.” 6 

En las huelgas de 1912 de Lawrence (Massachussets) y de 1913 en 
Paterson la estrategia de la IWW mostró el potencial de la participación de 
las mujeres obreras. En la figura de Elizabeth Gurley Flynn, conocida como 
Muchacha Rebelde7, se concretó parte de esa política que destinaba esfuerzos 
específicos para ampliar la participación conciente de las trabajadoras. No 
sólo fomentaba la sindicalización y participación en la lucha, que ya había 
marcado su hito en la huelga de 1909 de Nueva York, donde las huelguistas 
organizaron los famosos piquetes móviles8, sino que se dirigían claramente 
a cuestionar el lugar de las mujeres en el hogar y a cargo del cuidado de los 
niños y niñas, planteando medidas claves como la creación de guarderías y 
comedores comunes para “liberar” a las mujeres de estas tareas durante la 
huelga: “Las mujeres trabajaban en las fábricas por un salario más bajo y 
además tenían que hacer todo el trabajo de la casa y cuidar de los niños. 
La vieja actitud de los hombres de ‘amo y señor’ era fuerte y al final del 
día de trabajo... o ahora de las tareas de la huelga... el hombre llegaba a 
la casa y se sentaba, mientras su esposa hacía todo el trabajo, preparar la 
comida, limpiar la casa, etc.” 9 

La IWW inaugura, incluso, medidas novedosas como las reuniones 
de niños y niñas del sindicato, en las que se explicaba por qué sus padres y 
madres estaban en huelga, para contrarrestar los posibles ataques que recibían 
de maestros, la prensa y otros sectores contrarios. Una medida que, por ser 
tan exitosa, se lleva a cabo también en la huelga de Paterson de 1913. 

Obrera, 27/01/2004.
7 Muchacha Rebelde fue un poema escrito por su compañero Joe Hill, que pasó largos 
años en la cárcel por encabezar luchas obreras. 
8 Rondas alrededor de la fábrica para evitar la entrada de rompehuelgas.
9 Comentarios de Elizabeth Gurley Flynn sobre la huelga de Lawrence.
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Otra de las resoluciones más importantes, y que permitió la repercu-
sión nacional de la huelga, fue la de enviar a los hijos e hijas de huelguistas 
a otras ciudades, para evitar que recayera sobre ellos la represión y para 
garantizar especialmente que las obreras pudieran dedicarse a la actividad 
sindical sin la presión de las tareas del hogar y la familia. Sin embargo, 
cuando se alistaba un segundo tren con cientos de niños y niñas, la policía 
desató la represión sobre ellos y las mujeres, acto que terminó llevando 
la huelga de Lawrence a la primera plana de los diarios más importantes 
del país. La victoria de esta huelga no se imprime solamente en el logro 
de sus demandas específicas. También mostró el protagonismo decisivo 
de las mujeres en las grandes luchas proletarias y probó la enorme creati-
vidad obrera que, organizada democráticamente, se despliega de manera 
impensada. 

Las historias que siguen dan cuenta de esta política y el protagonismo 
de las mujeres trabajadoras, no sólo en la lucha, sino en su misma prepa-
ración y en el debate abierto sobre el programa y la estrategia que debía 
asumir la clase obrera. Tanto la experiencia de Genora Johnson Dollinger 
en el Partido Socialista y, más tarde, en las filas del SWP, como la parti-
cipación de Marvel Scholl y Clara Dunne en la huelga de camioneros de 
Minneapolis de 1934, también desde las filas del SWP, muestran por un 
lado esta continuidad respecto a una política explícita de organizar mujeres 
dentro de los sindicatos, y por otro cómo el programa que propondrán los 
revolucionarios potencia su participación, sin limitarla al campo sindical. 
En la militancia de Marvel, Clara y Genora se expresó no sólo un programa 
y una práctica que llevó al triunfo en importantes huelgas, que resultarían 
conquistas relevantes para distintos sectores obreros, sino también los es-
fuerzos de aquel período por poner en pie un partido obrero revolucionario 
en el corazón del imperialismo.
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Marvel Scholl y Clara Dunne

“Nadie nace bolchevique. Se debe aprender.
Y eso es un largo tiempo, por una combinación de militancia,

lucha, sacrificios personales, pruebas, estudio y discusión.
Hacer un bolchevique es un largo y penoso proceso.

Pero en compensación, cuando se obtiene un bolchevique
se ha conseguido algo.

Cuando se obtiene la suficiente cantidad de ellos
se puede hacer lo que uno quiera, incluso la revolución.” 1

James P. Cannon

La huelga de 1934 de los camioneros de Minneapolis, conocida tam-
bién como la “Rebelión de los Teamsters”, ha dejado marcas profundas en la 
historia de las luchas obreras norteamericanas, no sólo por su combatividad 
sino también por los rasgos distintivos de su preparación y dirección política: 
un pequeño grupo de revolucionarios que cambió la organización sindical, 
apostando a la autoorganización de los trabajadores. 

Cuando comenzaba la década de 1930, el Partido Comunista había 
expulsado a un grupo de dirigentes y militantes acusándolos de “trotskistas”2, 
por difundir las ideas de León Trotsky al interior del partido. Junto a Cannon, 
Schatman y Abern3 se reunió un puñado de obreros con gran experiencia 
sindical, entre ellos los hermanos Ray y Vincent Dunne, que intentaron 
influenciar a sectores del PC, con su periódico The Militant. 

1 Historia del trotskismo norteamericano, de James P. Cannon.
2 Era común que los partidos comunistas, en esta época ya bajo el stalinismo, utilizaran 
el adjetivo “trotskista” como razón de expulsión, contra todos aquellos que desafiaran 
la política del stalinismo e intentaran debatir las ideas del revolucionario León Trotsky, 
empujado al exilio. 
3 Estos dirigentes expulsados del PC formarán primero la Liga Comunista, más tarde 
el Workers Party y finalmente fundarán el Socialist Worker Party. Este núcleo de mi-
litantes logrará en la década de 1930 insertarse y tener cierta influencia en sectores de 



Luchadoras

138

Para 1933, estos miembros de la joven Liga Comunista de América 
(Cuarta Internacional) habían decidido concentrar sus esfuerzos en la cons-
trucción de un nuevo partido revolucionario. En Minneapolis, según cuenta 
Farrell Dobbs en su libro Teamster Rebellion, el grupo de la Liga no tenía 
más de cuarenta militantes, varios de los cuales contaban con experiencia 
sindical, “una situación favorable para orientarse al trabajo de masas como 
piedra angular de la construcción del partido” 4.

Las condiciones laborales y las penurias económicas causadas por la 
gran crisis que abrió el crack de la Bolsa en 1929 hacían de Minneapolis 
un escenario perfecto para la política que impulsarían los trotskistas, inter-
viniendo en el sindicato de los camioneros para extender una campaña de 
sindicalización a todos los trabajadores de la ciudad. 

los PreParativos de la huelga

Los primeros intentos de organizar la huelga se dieron en contra de la 
dirección del sindicato de camioneros, personificada en Tobin, un burócrata 
sindical que debía autorizar cada una de las huelgas y no se caracterizaba 
por su combatividad. Luego de varias acciones a pequeña escala, donde los 
trotskistas ponen a prueba su campaña de sindicalización y sus métodos, 
con acciones relámpago y movilizaciones, se ganan la confianza de los 
trabajadores.

En 1934, el local del sindicato número 574 de Minneapolis decide salir 
a la huelga, sin autorización de la dirigencia burocrática, exigiendo la mejora 

la clase obrera norteamericana. Cabe señalar también que el joven SWP gozó hasta la 
muerte de León Trotsky, entonces exiliado en México, de una relación muy estrecha 
con el dirigente ruso, que los aconsejaba directamente. A lo largo de la historia se vio 
atravesado por diferentes debates internos (como lo reflejara el mismo Trotsky en En 
Defensa del Marxismo, a propósito de las alas a favor y en contra de la defensa de la 
Unión Soviética como estado obrero). Otro debate importante que tendrá lugar durante 
los años de 1960, impactado por la Revolución Cubana y el castrismo (manteniendo una 
tendencia centrista hasta la actualidad). El grupo fundado por Cannon sigue existiendo 
en la actualidad aunque reducido. 
4 Teamster Rebellion, de Farrell Dobbs.
5 Farrell Dobbs, op. cit.
6 Ver introducción de este capítulo.
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de las condiciones laborales, un aumento de salarios y el reconocimiento 
del derecho a organizarse. 

El libro Teamster Rebellion, basado en gran parte en el diario personal 
que Marvel Scholl –compañera de Farell Dobbs, uno de los dirigentes de la 
huelga y militante del SWP– llevó durante la huelga, presta especial aten-
ción a las acciones de apoyo del comité auxiliar de mujeres, organizado por 
Marvel y Clara Dunne –esposa de Grant Dunne, también militante trotskista 
de la Liga Comunista–. 

se lanza el comité de aPoyo: las mujeres salen a la calle

Para sorpresa de muchas feministas que siguieron el rastro de la partici-
pación de las mujeres obreras en estas huelgas, quien propuso la constitución 
de este comité auxiliar de mujeres fue un militante de la Liga Comunista y 
no una compañera. Es que era parte del programa de los trotskistas incorpo-
rar a las mujeres, ya que señalaban la necesidad de organizar a los sectores 
más explotados y oprimidos de la propia clase. “[Fue] Carl Skoglund, 
quien propuso al comité organizador la formación de un comité auxiliar 
de mujeres. El objetivo era involucrar a las esposas, novias, hermanas y 
madres de los miembros del sindicato. En vez de dejar que las dificultades 
económicas que enfrentarían en la huelga les corroyera la moral, señaló 
Skoglund, debían ser integradas a la batalla, donde podrían aprender 
sindicalismo por su propia participación directa” 5. Carl Skoglund era un 
viejo militante sindical, proveniente de las filas de la IWW, organización 
obrera combativa de principios del siglo XX, que fue una de las primeras 
en alentar la participación de las mujeres.6 

Sin embargo la idea inicial quedó superada, no sólo por la actividad de 
las propias mujeres, sino también por las iniciativas de Marvel y Clara, que 
intentaban hacer algo más allá de la tradicional tarea de limpiar cacerolas 
y preparar los vendajes para los heridos por la represión. “La fundación 
del proyecto auxiliar la emprendieron Marvel Scholl, quien estaba casada 
conmigo, y Clara Dunne, esposa de Grant (Dunne). Comenzaron a hablar 

7 Farrell Dobbs, op. cit.
8 Id.



Luchadoras

140

en reuniones de las distintas secciones del sindicato donde se estaban 
elaborando reivindicaciones a ser presentadas a los patrones. Al comienzo 
las recibieron con aire de tolerancia cortés. Luego algunos de los hombres 
comenzaron a hacer preguntas sobre el proyecto queriendo saber qué po-
drían hacer las mujeres durante la huelga. Clara y Marvel explicaron que 
las tareas de organizar un comisariato sindical, atender teléfonos y ayudar 
en una estación de primero auxilios eran sólo algunas de las muchas cosas 
que las mujeres podían hacer durante la huelga.” 7

Marvel y Clara tenían que enfrentarse al conservadurismo de las mu-
jeres, que se negaban a permitir que sus esposos arriesgaran en la huelga el 
sustento del hogar y al disgusto de los mismos obreros que veían la participa-
ción de sus esposas en los preparativos de la huelga como una “noche libre” 
para ellas, lejos de sus hogares. Fue un paso importante lograr convencer a 
los obreros de la presencia de las mujeres en las asambleas y reuniones, que 
en general no participaban de las organizaciones sindicales en esta época. 
La sola existencia de esa posibilidad de intercambiar opiniones, discutir sus 
ideas, daba a las mujeres una renovada fuerza y estrechaba los lazos con su 
compañeros de clase.

una negativa Patronal insolente, una huelga histórica: se enciende 
la chisPa

El 5 de mayo de 1934 a la noche se celebra una asamblea general en el 
Salón Eagles: “El comité negociador informó sobre la negativa insolente de 
los patrones a negociar con el sindicato (…) cuando se presentó una moción 
para salir a la huelga, los miembros dieron su aprobación unánime con un 
voto de pie, no exactamente apegados a lo prescripto por Tobin” 8. La con-
currencia fue masiva y reinaba un estado de combatividad y confianza.

El amanecer del 6 de mayo puso de manifiesto que ésta no sería una 
huelga como otras: la planificación, que llevó más de un mes, daba sus frutos. 
No sólo entre los trabajadores del gremio de camioneros, sino entre los demás 
trabajadores y trabajadoras de la ciudad se sentía una gran convicción de que 

9 Ibíd.
10 Socialist World, 70th anniversary of Labor’s historic victory in Minneapolis, 23 de 
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la unidad de clase fortalecería la lucha del local 574 de los teamsters. “El 
cuartel general de la huelga ubicado al 1900 de la Avenida Chicago ya era 
un colmenar de actividad. Carpinteros y plomeros sindicalizados instalaban 
en el comisariato estufas de gas, lavaderos y mostradores. El Sindicato de 
Cocineros y Meseros envió expertos en preparar y servir alimentos de forma 
masiva, a fin de ayudar a organizar las cosas y entrenar a los voluntarios. 
Trabajando en dos turnos de doce horas, más de mil voluntarios servían a 
entre cuatro mil y cinco mil personas cada día.”9 

Una vez que se encendió la chispa, se multiplicaron las acciones 
de las mujeres, que muchas veces ocupaban lugares estratégicos para los 
huelguistas, lugares a los que los varones no podían llegar. Por ejemplo, 
son conocidas las documentaciones de la patronal a las que accedieron los 
trabajadores del local 574, gracias a secretarias anónimas de los gerentes. 
“Las secretarias de los patrones y los políticos actuaban como espías del 
sindicato, duplicando en secreto cartas y memos que generalmente permitían 
al local 574 adelantarse a los empleadores.” 10

Los diarios de Minneapolis no eran más que instrumentos políticos de 
la patronal y la Alianza Ciudadana11, “no se publicaba ni una sola noticia a 
favor de los huelguistas. Para intentar solucionar este problema, las mujeres 
organizaron una manifestación masiva. Marchamos desde el Auditorio en 
la calle Grant hasta la avenida Nicollet. La marcha era encabezada por 
cuatro mujeres que llevaban nuestra bandera, seguida por cerca de qui-
nientas mujeres, muchas de ellas simpatizantes, rompimos todas las leyes de 
tránsito de Minneapolis. Se reunieron multitudes en las veredas y siguieron 
la procesión hasta los tribunales” 12. Más tarde, desde el local 574 también 
se comenzará a publicar un periódico propio de los huelguistas. 

La huelga era fortísima: se sumaron los taxistas y varios sectores de 

enero de 2005.
11 Organización civil armada que funcionaba como banda paramilitar contra las huelgas 
y los “comunistas”.
12 Testimonio de miembro del Committe Women Active on Firing Line (Comité de Mujeres 
Activas en la Línea de Fuego).
13 “Revolt of the new working class”, de Helen Shooter.
14 Citado en Farrell Dobbs, op. cit.
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los granjeros se solidarizaron activamente, frenando entregas y negándose 
a trabajar con empresas de transporte que contrataran rompehuelgas. La 
unidad forjada alrededor del local 574 era un escudo de hierro que no hacía 
más que fortalecer la lucha de los trabajadores, su organización y su pro-
grama. Una perspectiva de clase se asomaba en la solidaridad expresada 
en cada intercambio de mercaderías, en cada voluntario que se acercaba 
al cuartel general de la huelga, robando horas al descanso, sumándose a 
las movilizaciones. La ciudad estaba en pie de guerra. Y para esa guerra se 
prepararon los patrones, su gobierno y sus fuerzas represivas, incluidas las 
bandas paramilitares como la Alianza Ciudadana. 

el diario de marvel: de los Primeros enfrentamientos a la batalla 
del mercado del viernes sangriento

Ya avanzada la huelga, la participación de las mujeres superó cualquier 
cálculo: las mujeres no sólo habían instalado exitosamente una enorme 
logística, que incluyó hasta una clínica con médicos y enfermeras profe-
sionales que trabajaban voluntariamente –ya que los huelguistas heridos 
eran apresados en los hospitales–, sino que también jugaban un rol activo 
en la politización de la población de la ciudad, ganando el apoyo de otros 
trabajadores y trabajadoras, haciendo mítines, repartiendo panfletos, entre-
vistándose con las autoridades. En general eran quienes, primero de forma 
espontánea, luego de manera organizada, lograban la liberación de los presos, 
manifestándose en las comisarías y presionando a las autoridades.13 

Los intentos de los patrones por frenar la huelga se tornaban cada 
vez más violentos: se organizaban emboscadas a los trabajadores, se daban 
falsas voces de alarma, se intentaba por varios medios golpear la moral 
de los trabajadores usando rompehuelgas. El jueves 19 de julio la policía 
comenzaba a montar una gran provocación contra los huelguistas. Decía 
el Minneapolis Tribune: “Vamos a empezar a trasladar mercancías. No 
se dejen apalear. Ustedes tienen escopetas y saben cómo usarlas. Cuando 
acabemos con esta escolta, habrá otras mercancías que trasladar” 14. El 

15 Id.
16 Ibíd.
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sindicato evitó el enfrentamiento porque sospechaba que se trataba de una 
trampa y no respondió a la circulación ilegal de camiones, que según el 
gobierno atendían las necesidades de los hospitales. En realidad el sin-
dicato extendía los permisos necesarios para hacer llegar mercaderías a 
hospitales y cualquier tipo de emergencia. La provocación para golpear la 
moral obrera no bastaba. La única arma para contrarrestar los golpes de la 
prensa patronal era la edición diaria de The Organizer (El Organizador), 
que se repartía y leía ampliamente entre los trabajadores de la ciudad. “The 
Organizer puede llegar con la verdad a los trabajadores de Minneapolis. 
‘¡Las líneas de piquete están intactas! ¡La lucha continúa!’ Esto de veras 
irritó a los patrones.” 15

La dirección del local 574 avistaba un golpe para el viernes en el mer-
cado, porque era el área donde se encontraban las mercaderías que debían 
ser transportadas de no ser por la huelga. Los huelguistas habían recibido 
telegramas advirtiéndoles que en tres días serían reemplazados en sus pues-
tos de trabajo. La policía custodiaba las calles aledañas y el sindicato apostó 
sus propias patrullas desde la madrugada. Los patrones intentarían hacer una 
entrega en un gran negocio de ventas mayoristas. Al enterarse, el sindicato 
envió refuerzos, aún cuando comprendían que sería difícil enfrentar a policías 
armados. “Sabíamos que no podíamos enfrentar las escopetas antidisturbios 
y estábamos empeñados en llevar a cabo una protesta masiva y pacífica 
contra la maniobra rompehuelgas que se anticipaba.” 16

La policía comenzó a disparar a mansalva contra el camión del sindi-
cato que transportaba a los huelguistas que iban al piquete. Dos huelguistas 
quedaron tendidos en la calle, el resto intentaba resistir; los policías dispara-
ban sin mirar, al punto que varios de ellos resultaron heridos por sus propios 
“compañeros” y superiores. Muchos de los heridos recibieron disparos 
cuando socorrían a sus compañeros y compañeras, todos tenían heridas de 
bala en la espalda. La mayoría de los heridos fueron atendidos en el cuartel 
general montado por los obreros y las mujeres, sólo tres heridos graves 
fueron trasladados a hospitales. El accionar de la policía fue tan brutal que 

17 “70th anniversary of Labor’s historic victory in Minneapolis”, en Socialist World, 23 
de enero de 2005.
18 Farrell Dobbs, op. cit.
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más tarde fue investigado por la justicia, la misma que detuvo a cientos de 
huelguistas y se vio obligada a dejarlos libres por falta de pruebas. La policía 
tuvo que deshacerse de los jefes del operativo. El sindicato reunió más de 
cien mil firmas para reclamar la renuncia del jefe de policía.

Las mujeres fueron, como otras veces, parte activa de los enfrentamien-
tos con la policía y la fuerza paramilitar de la Alianza Ciudadana. “Cuando 
la policía trató de abrir el mercado de la ciudad, donde la producción de 
las granjas era traída, comenzó una gran batalla. Los piquetes mantenían 
casi todos los camiones fuera del mercado, y el intendente respondió tripli-
cando la fuerza policial. Se realizaron doscientos arrestos, y un grupo de 
mujeres fue golpeado hasta quedar inconscientes por un grupo de matones 
contratados.” 17 

Durante la histórica Batalla del Mercado, setecientas mujeres del 
comité auxiliar, lideradas por Marvel Scholl y Clara Dunne, marcharon a 
la alcaldía para exigir al gobierno el fin de los ataques a los trabajadores y 
la renuncia del jefe de la policía. Marvel Scholl describió el arribo de los 
heridos y los huelguistas que salieron del campo de batalla, de esta manera, 
en su diario: “El Viernes Sangriento, como lo conocemos quienes vivimos 
aquel día terrible en que la muerte rondó en el cuartel de la huelga, empe-
zó como un día lóbrego, nublado. El aire mismo parecía como cargado de 
presentimientos. Al amanecer empezó el tren normal de actividades para 
el grupo auxiliar. Se abrió la cocina de la forma usual. Hubo la cantidad 
normal de labores de asistencia, se cerró la edición del Organizer... Cuando 
se abrieron las puertas del comisariato para la comida de mediodía y sólo 
aparecieron unos cuantos hombres, nos empezamos a preocupar. La señora 
Carle, que encabezaba el comité del comisariato, se expresó al respecto, 
diciendo, ‘Debe estar sucediendo algo inusual, señora Dobbs. Kelly no me 
ha enviado esta mañana ni un solo auto especial de piquetes móviles. Bill 
[Gray] dice que casi ninguna de las cuadrillas nocturnas ha regresado. 
No obstante, mantengo la comida lista. Me imagino que va a ser un tropel 
horrible cuando lleguen’. Ese día no se usó mucha comida (…) el cuartel 
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estaba extrañamente vacío. Estaba tan callado que era casi escalofriante 
(…) Y luego, de la manera más súbita, el vacío cedió ante el alboroto; la 
tranquilidad, ante la horrible sirena de la ambulancia; y el blanco impe-
cable del pabellón del hospital ante el rojo espantoso, el rojo de la sangre. 
Cuando entraron cargando el primer hombre con espuma saliéndole por 
la boca, gris como cemento, inconsciente, alguien gritó. En menos tiempo 
del que uno se puede imaginar, 47 hombres yacían tendidos sobre catres 
improvisados, con sus cuerpos llenos de heridas de balas. ¡Acción! Agua, 
alcohol, algodón, hombres y mujeres limpiando horribles verdugones mo-
rados de los cuales brotaba la sangre. Se desgarraba la ropa. Se encendían 
cigarrillos para los hombres que yacían tendidos, quienes apretaban las 
manos, se mordían los labios, para no gritar. Uno de ellos era un muchacho 
pelirrojo, un mensajero que sólo había estado observando. Le temblaba la 
mano cuando aceptó su cigarrillo. Sonrió, susurró un débil ‘gracias seño-
ra’, para luego desmayarse. Otro era Henry Ness. Le habían desgarrado 
la camisa, dejando al descubierto su espalda, cubierta completamente de 
verdugones morados. En su delirio, se alzó, luchando contra el médico que 
lo trataba de auxiliar, y se desmayó. Y luego el aullido de las ambulancias. 
¡Abran paso! ¡Háganse atrás! ¡Dejen que los vehículos entren al garaje! 
¡Que no entre nada más! (…) rápidamente lo cargaron hasta la ambulancia. 
Harry DeBoer estaba tendido en un catre. Enardecido ordenó a los soco-
rristas, ‘Atiendan a algunos de esos otros primero’. Harry tenía una bala 
en la pierna, enterrada en el hueso justamente arriba de la rodilla. Ahora 
las ambulancias se iban llenando hasta las puertas, con todos los hombres 
que se pudieran mantener en pie. Llenas hasta más no poder, salieron, una 
por una, hasta que cuarenta y siete hombres iban rumbo a camas de dolor 
y algunos hacia el olvido”.18

Luego del Viernes Sangriento, veinte mil personas acompañaron la 
procesión para enterrar a los dos huelguistas asesinados y trabajadores de 
todo el país donaron dinero al sindicato y las familias de los obreros muertos. 
Las palabras de Marvel describieron cada una de las páginas de la heroica 
huelga de Minneapolis, que finalmente triunfó, como muchas huelgas, con 
mártires obreros. 



Luchadoras

146

El 22 de agosto, The Organizer mostró con orgullo la palabra VIC-
TORIA en su portada, cuando las demandas de aumento de salarios, acorta-
miento de la jornada laboral y reconocimiento de derechos sindicales fueron 
alcanzadas. El corazón de la clase comenzaba a latir a un ritmo distinto en 
Minneapolis: su sangre, la combatividad de la clase obrera autoorganizada; 
sus arterias, un programa clasista. Y una necesidad que golpeaba el pecho 
con fuerza: la construcción de un partido revolucionario de trabajadores, 
para hacer de la huelga del local 574 sólo un primer paso.
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Genora Johnson Dollinger 

“Esa noche decidí que las mujeres
podrían formar la brigada de emergencia

y cada vez que hubiera una batalla amenazadora,
nosotras haríamos la diferencia.” 1

Genora Johnson Dollinger 

Los años de 1930 en Estados Unidos asistieron a una suerte de revuelta 
obrera, encendida por una serie de huelgas: los trabajadores se negaban a pa-
gar la enorme crisis capitalista, producto del crack económico de 1929. Regía 
por esos años la durísima ley Taft-Hartley Act, que legalizaba la persecución 
de los militantes de izquierda y sindicales. La vieja generación de la IWW, 
que había sido parte de la vanguardia obrera de principios del siglo XX, 
estaba casi liquidada. Eran años teñidos por un ferviente anti-comunismo, 
el anti-sindicalismo y la represión aplastaban a los trabajadores. Sus fuerzas 
estaban atadas de pies y manos. 

En ese entonces, Genora Johnson Dollinger formaba parte del ala 
izquierda del Partido Socialista norteamericano. Este sector, organizado 
alrededor del periódico Socialist Call, se había ligado a los trotskistas que 
más tarde fundarán el SWP, quienes –aconsejados por León Trotsky– habían 
entablado una relación con la juventud socialista, donde cientos de jóvenes 
como Genora impulsaban con entusiasmo la organización de la clase obrera 
en los principales centros industriales. Los trotskistas, prestigiados por el 
gran triunfo de la huelga de Minneapolis, impactaron en los sectores más 
sensibles del Partido Socialista. Los dirigentes de esa huelga en persona, 
como Vincent Dunne y la trotskista Grace Carlson, viajaron hasta la ciudad 
de Flint para establecer un vínculo político con Genora y su compañero 
Kermit, dos jóvenes de apenas veintitrés años, las figuras más destacadas 
de las protestas obreras contra la General Motors.

“¡siéntense comPañeros!”: unidad de la clase obrera Para triunfar 
1I Was Able to Make My Voice Really Ring Out: The Women’s Emergency Brigade in the 
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Hacía meses ya que los militantes de izquierda de la ciudad de Flint 
(Michigan) organizaban un nuevo sindicato y preparaban la huelga contra las 
automotrices que exprimían al máximo las fuerzas de la clase obrera norte-
americana.2 Los socialistas impulsaron, junto a comunistas y otros grupos, la 
Liga por la Democracia Industrial, un frente único de partidos y activistas. 
La liga organizaba reuniones en garages y sótanos, donde discutían sobre 
el programa socialista y la historia del movimiento obrero. Muchos de los 
trabajadores que asistían a las reuniones se habían acercado por el periódico 
Socialist Call, que se repartía ampliamente en las fábricas de la zona. 

La huelga comenzó lentamente a instancias de la joven organización 
sindical United Auto Workers3 (UAW) –un ambicioso proyecto de sindicato 
único de los trabajadores de la industria automotriz, impulsado por obreros y 
partidos de izquierda–, que insta a las empresas a terminar con los atropellos 
patronales. Hasta ese momento las compañías podían contratar y despedir a 
gusto a cualquier trabajador, no había contratos por escrito y las condiciones 
laborales eran cada vez más terribles. 

Mientras las corporaciones se enriquecían, los obreros dejaban sus 
vidas en las fábricas por un salario miserable4. Los primeros esfuerzos para 
organizar el sindicato único intentaron frustrarse con el traslado forzoso 
de los militantes sindicales a otras zonas. La General Motors obliga al 
traslado de tres militantes de una de sus plantas que se niegan a desafiliarse 
del sindicato, para disciplinar el ánimo obrero. La respuesta del lado de los 
trabajadores fue determinante: el 30 de diciembre de 1936 un turno entero 
de la fábrica realiza una huelga y una sentada; a esta acción le siguen otras 
similares en las otras plantas de la Body Fisher de Flint (también propiedad 
de General Motors). La empresa comenzó a sacar las piezas de los automó-

Flint Sit-Down Strike, entrevista de Sherna Gluck a Genora Johnson Dollinger.
2 Por esos días cuarenta grandes empresas empleaban a cerca de quinientos mil obre-
ros.
3 Trabajadores Automotrices Unidos.
4 En 1934, la federación sindical norteamericana, American Federation of Labor (AFL), 
había negociado con la gran patronal automotriz una especie de “paz” a cambio de un 
reconocimiento oficial de sus sindicatos por empresa. Los impulsores de la UAW buscaban 
unificar las filas obreras para ganar peso y negociar con más fuerza. 
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viles para llevarlas a otras plantas no sindicalizadas. Cada una de las plantas 
comenzó a realizar sentadas y los obreros se negaron a abandonar sus puestos 
de trabajo y paralizaron las líneas de producción. La única salida posible 
era la lucha abierta contra la imponente GM. 

La UAW, que había surgido como parte de las conclusiones de im-
portantes luchas anteriores como la huelga de los mineros del carbón de 
Pittsburg, sostenía que era necesario construir un gran sindicato combativo 
que uniera a todos los trabajadores de la misma industria para pegar como 
un solo puño. Para 1936, la UAW convoca su segunda convención, donde 
los trotskistas y obreros comunistas juegan un rol activo en “izquierdizar” su 
programa. Sin embargo, no estaba en los planes de la dirigencia del sindicato 
arremeter con esta fuerza contra las automotrices. 

Mientras duró la huelga, cada día se sumaban nuevos miembros al 
sindicato, a pesar de la intimidación y las amenazas directas de los patrones 
de despedir a cualquiera que se uniera a los “rojos”. Cada nuevo miembro 
de la UAW debía aceptar estas tres cláusulas: comprar bienes de empresas 
donde los trabajadores tuvieran permiso de sindicalizarse; colaborar con la 
tarea de “elevar la condición material, intelectual y moral de los trabajadores 
automotrices” y “ser respetuoso en el trabajo y en la acción hacia cualquier 
mujer.” 5 Estas cláusulas mostraban el espíritu que habían impuesto las lu-
chas obreras y la pelea de los trotskistas por darle un contenido clasista al 
programa del sindicato, aún cuando su dirección actuara, en ocasiones, de 
manera conservadora. Los líderes de la UAW nunca autorizaron “legalmente” 
la huelga, simplemente tuvieron que ponerse a la cabeza de la acción que 
habían decidido los trabajadores. 

la brigada auxiliar de mujeres

Genora no trabajaba en las plantas que salieron a la huelga, pero era 
compañera de Kermit Johnson, el único militante del Partido Socialista que 
era obrero automotriz en esa ciudad. Cuando llegó a la oficina del sindicato 
para colaborar con la lucha, la relegaron a la cocina y les dijo: “Vean, hay 
muchos hombres flacuchos que no son capaces de pararse firmes, marchar 

5 “Sit down, sit down!” de Yosef Mikhah, inédito.
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e ir hacia los piquetes y pueden pelar papas tan bien como nosotras.” 6 

Genora había observado la presión que ejercían las esposas de los 
obreros en las huelgas. Flint, como muchas de las ciudades obreras, vivía 
una situación económica grave. Se multiplicaban los niños con hambre. 
Las necesidades eran apenas cubiertas por los magros salarios. Las mujeres 
eran quienes administraban y organizaban la vida familiar y las primeras 
en resistir cualquier hecho que pudiera arriesgar el sostenimiento de los 
hogares. Cuando comienzan las sentadas en la General Motors, Genora veía 
llegar, diariamente, a esposas iracundas que amenazaban con el divorcio a 
los obreros si se metían en problemas. Entonces pensó que si no ganaban a 
las mujeres para la huelga, la victoria sería más difícil. “Pensamos, si las 
mujeres son tan efectivas para quebrar la huelga, podrían serlo también 
para ganarla. Entonces organizamos la brigada auxiliar de mujeres, que 
fue muy efectiva para comprometerlas en la lucha.” 7 

Y no se equivocó. No sólo fortaleció la huelga, sino que cambió la 
vida de esas mujeres que, del aislamiento del hogar, pasaron a organizar 
comedores y guarderías, piquetes y la famosa Women Auxiliary Brigade 
(Brigada Auxiliar de Mujeres), reuniendo cerca de mil mujeres. Mientras 
un grupo de cuatrocientas se organizaba, casi militarmente, para resistir los 
embates de la policía. 

Cuando la huelga avanzaba y la decisión de los obreros se mantenía 
firme, el Partido Socialista y la UAW todavía no terminaban de organizar la 
logística que pudiera sostener una acción de esa envergadura. La empresa, 
mientras tanto, agotaba todos los recursos para disuadir a los trabajadores, 
pero nada funcionaba. A las dos semanas de huelga, el mismo gobernador 
había intentado, infructuosamente, enviar a la policía estatal para desalojar 
las plantas. 

Aprovechando el impulso que habían tomado las mujeres organizando 
la Brigada Auxiliar, Genora realizaba, al mismo tiempo, visitas a las casas 

6 Never Again Just A Woman. Women of the Auxiliary and Emergency Brigade in the 
General Motors Sit-Down Strike of 1937, de Janice Hassett.
7 Not Automatic: Women and the Left in the Forging of the Auto Workers’ Union, de 
Genora Dollinger y Sol Dollinger.
8 Id.
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de las obreras, grupos de estudio y discusión e incluso actos públicos en 
los barrios para ganar más mujeres para la huelga. A medida que se suma-
ban más mujeres, se hacía urgente el problema del cuidado de los niños y 
niñas. Para esto, la joven Genora montó en la misma sede del sindicato una 
guardería, donde los hijos e hijas de los trabajadores se quedaban durante 
el día mientras sus madres iban a los piquetes. 

Muchas mujeres se acercaban por primera vez al sindicato a quejarse 
por la huelga, porque los niños y niñas no tenían qué comer, muchas de ellas 
se habían opuesto enérgicamente a que sus esposos se afiliaran. Fueron las 
mismas mujeres las que se encargaron de convencer a cada una de las recién 
llegadas, discutiendo la necesidad de la huelga, “Wilma McCartney, que 
tenía nueve hijos, y estaba embarazada del décimo, era la encargada de 
la guardería (…) Esta mujer maravillosa, madre de nueve niños, hablaba 
con las mujeres sobre cómo las beneficiaría que sus esposos participen 
activamente. Y si ganaban la huelga, eso haría una diferencia en sus con-
diciones de vida. Reclutamos un montón de mujeres solamente a través de 
la guardería.” 8 

Más tarde muchas feministas criticaron la falta de una política cons-
ciente para construir una conciencia de género, que no hubo iniciativas para 
fortalecer un movimiento de mujeres; sin embargo, explica Genora, “fue 
un cambio radical (…) Darle a las mujeres el derecho a participar en las 
discusiones con sus esposos, con otros miembros del sindicato, con otras 
mujeres, de expresar sus visiones (…) eso era un cambio radical para esas 
mujeres en ese momento (…) Radical como la solidaridad que se desarrolló 
entre las mismas mujeres, penetrando el aislamiento en el que estaban su-
mergidas en Flint antes de la huelga. Mary Handa mostró ese sentimiento 
en esta observación: ‘ya no éramos más individuos, éramos parte de una 
organización.’” 9 
mujeres en los Piquetes

9 Janice Hassett, op.cit.
10 Sherna Gluck, op. cit.
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La huelga se extendió durante todo el mes de enero. La empresa no 
lograba desalojar a los obreros. Ya estaban en huelga casi la totalidad de 
las plantas. Había habido algunos intentos de aislamiento, como prohibir la 
entrega de comida y apagar los calefactores y la electricidad de la fábrica. 
Mientras tanto, en las plantas, los obreros instalaban “salas de estar” con 
los asientos de los futuros automóviles y organizaban bibliotecas, con todos 
los periódicos de izquierda, libros de historia, etc. 

A medida que avanzaban los días los piquetes para impedir la entrada 
de los rompehuelgas y la policía se hacían más masivos: hombres, mujeres y 
niños se apostaban en las entradas durante las veinticuatro horas. De hecho, 
una de las primeras imágenes de la huelga que llega a los periódicos es la de 
un piquete organizado por la Brigada de Mujeres, junto a sus hijos.

La policía atacó por primera vez, arrojando gases lacrimógenos. Ese 
día cuatrocientas mujeres se ofrecieron voluntariamente a participar de los 
piquetes. La tensión era insoportable, muchas habían ido con sus hijos. Fue 
entonces que Genora decidió hablar, se acercó al altoparlante, donde estaba 
el dirigente sindical Walter Reuthers y comenzó a arengar contra los policías 
y a alentar a las mujeres: “Finalmente, me levanté y fui hasta el camión 
que tenía el aparato de sonido y le dije a los policías: Cobardes, cobardes, 
disparan a hombres desarmados y a las madres de sus hijos. Hubo un si-
lencio a ambos lados de la línea. Y llamé a las mujeres (…) crucen la línea 
de policías y vengan aquí a defender a sus esposos, sus hermanos, sus tíos, 
sus novios. Anochecía y apenas pude ver a una mujer caminando hacia la 
zona de batalla. Y cuando eso sucedió hubo otras mujeres que la siguieron, 
luego más hombres. Y hubo un gran grito de victoria (…) Esa noche decidí 
que las mujeres podrían formar la brigada de emergencia y cada vez que 
hubiera una batalla amenazadora, nosotras haríamos la diferencia.” 10 A 
partir de ese día la Brigada de Mujeres de Emergencia se organizaba para 
los piquetes y cada una de sus integrantes llevaba un distintivo rojo en el 
brazo que las identificaba.
“¡hay que tomar la Planta 4!”: una medida Para triunfar

11 Al momento de la huelga los casi veinte mil afiliados del sindicato estaban en huelga 
o sin tareas, ya que no había autopartes. La producción de GM se redujo de cincuenta 
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Genora jugó un rol decisivo, no sólo organizando a las mujeres, 
sino también en la discusión de cada medida y política del partido. Su 
compañero Kermit Johnson, a pesar de no ser el líder formal del sindicato, 
era un verdadero referente de la base obrera, era el presidente del comité 
de huelga. 

A menudo surgieron diferencias entre los socialistas acerca de cómo 
actuar en la huelga, ya que el partido se había dividido en dos alas. A me-
dida que la lucha se extendía Genora y Kermit comprendieron que se hacía 
urgente una acción decisiva para derrotar a la General Motors. Los obreros 
habían mostrado una disposición inmensa para la lucha, pero se necesitaba 
una dirección a la altura de las circunstancias. Fue entonces que se abrió 
una discusión acerca de cuál debería ser el paso siguiente. Ambos insistían 
en ocupar la planta de ensamblaje, para tener el control del corazón de la 
fábrica, que a pesar de haber reducido drásticamente su producción, seguía 
funcionando a fuerza de rompehuelgas y mudanza de piezas a otras plantas 
más pequeñas.11 

La medida de tomar la planta N° 4 fue propuesta por Kermit y Genora 
en el Partido Socialista. La planificación incluía, a propuesta de Genora, una 
acción para distraer a los miles de policías y efectivos de la Guardia Nacional 
que acampaban alrededor de las plantas. Cuando propusieron la medida a 
los miembros del partido, Walter Reuthers, un reconocido dirigente sindical 
socialista que se había instalado en la ciudad, se opuso alegando que era 
demasiado peligroso y convenció a la mayoría para que votaran en contra 
de la propuesta de estos dos jóvenes.

Esa misma noche Genora escribió una carta a Norman Thomas, di-
rigente nacional del Partido Socialista, para que interviniera a favor de su 
propuesta. Thomas discutió la propuesta con el secretario obrero del parti-
do, Frank Trager, que viajó a Flint inmediatamente. Cuando llegó y vio de 
cerca la enorme militancia de base que había generado la huelga se decidió 

y tres mil automóviles por semana, en diciembre de 1936, a sólo mil quinientos por 
semana, en febrero de 1937. 
12 Obituario, en Socialist Review N° 191.
13 Sobre la huelga de Minneapolis ver Marvel Scholl y Clara Dunne, en este mismo 
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a apoyar la propuesta de Genora y Kermit, e intercedió para disuadir al 
mismo Reuthers y la mayoría de los socialistas. Genora cuenta en su libro 
que Reuthers les advirtió: “Si esto falla, la responsabilidad caerá sobre su 
cabeza”. Genora contó en conferencias posteriores que esa actitud marcaría 
el futuro de Reuthers, que abandonó las ideas socialistas años más tarde. 

Finalmente, el sindicato discutió en una reunión pública marchar a 
la planta N° 9, asegurándose que los espías de la empresa comunicaran 
la acción a la policía. El 3 de febrero miles de trabajadores marcharon a 
la planta a enfrentarse con la policía, que los esperaba, lista para entrar a 
la fábrica y desalojarlos. Cuando los trabajadores entraron, la policía los 
siguió arrojando gases lacrimógenos; los huelguistas respondían arrojando 
cualquier objeto que tenían a mano. Afuera de la planta, mientras se llevaba 
a cabo una verdadera batalla campal, las mujeres de la Brigada, habían ido 
preparadas: algunas llevaban palos y se dedicaron a romper todos los vidrios 
de la fábrica para permitir que el gas lacrimógeno saliera de la planta, donde 
se enfrentaban los obreros con la policía. 

Mientras tanto, otro grupo de mujeres y obreros entraban en la planta 
N° 4, la estratégica planta de ensamblaje. Ni bien entraron hicieron barri-
cadas en cada una de las entradas y ventanas y organizaron grupos que pa-
trullaban para custodiar el verdadero objetivo de la acción. Al día siguiente 
un juez ordenó el desalojo. Las cartas estaban echadas, el sindicato reunió 
todos los refuerzos posibles, comenzaron a llegar los contingentes obreros 
para solidarizarse con la huelga y resistir la medida. Llegaron más de mil 
“veteranos” de las huelgas duras de Auto-Lite y Chevrolet en Toledo, Ohio; 
aparecieron quinientos afiliados del local de Detroit West Side de la UAW 
y trabajadores del caucho de Akron, Ohio. También acudieron los mineros 
del carbón de Pittsburg, Pennsylvania.

Finalmente, la General Motors desistió de los desalojos, porque nada 
movía a los trabajadores de la fábrica. La huelga de Flint había triunfado, 
y su novedoso método de las sentadas y la ocupación escribirían una nueva 
página en la historia de la clase obrera norteamericana. El 11 de febrero de 
1937 la empresa acuerda con el sindicato. Debería contratar sólo trabajadores 
sindicalizados para sus diecisiete plantas cerradas por la huelga, recontratar 
a todos los huelguistas y reconocer el derecho a la discusión sindical en las 
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plantas. También se logró el poder de la negociación colectiva y el reco-
nocimiento de la UAW como interlocutor de las negociaciones de salarios, 
horas y condiciones laborales. 

La huelga de Flint dejó un gran legado: además de la lucha aguerrida 
de los obreros, una gran conquista que fue la organización de sindicatos por 
industria, fortaleciendo la unidad de las filas obreras. 

“no soy una heroína”: una militante revolucionaria

Genora fue parte de esa generación de militantes revolucionarios que 
llevaban adelante la lucha por una sociedad sin explotación, en medio de la 
monumental crisis capitalista de los años de 1930, en el país que se erigía como 
futura superpotencia. Genora no fue sólo una mujer valiente que peleó junto a 
los trabajadores; fue una revolucionaria convencida de que era necesario hacer 
todos los esfuerzos posibles para organizar la enorme voluntad de lucha de la 
clase obrera en un partido obrero revolucionario, que fuera capaz de acaudillar 
la lucha de millones, de las mayorías obreras y populares. 

Como parte de esa lucha, los trotskistas impulsaron, junto a otros 
grupos y a trabajadores combativos la fundación de la CIO, en palabras de 
Genora: “Después de que los trabajadores de GM se organizaron, siguió 
la Chrysler, después Ford, los trabajadores del caucho, del vidrio, los del 
acero estaban organizados. Y todos ellos formaron el Congress of Industrial 
Organisations (Congreso de Organizaciones Industriales). Esas iniciales, 
CIO, eran iniciales de poder. Se veían carteles en las casas y en los autos, 
‘Soy la CIO’. Nunca he conocido algo tan poderoso. Incluso llegamos a 
organizar a los desocupados, que es lo más difícil.” 12 

Genora se transforma en una figura indiscutible. Su relación con los 
trotskistas se hace más estrecha –especialmente con los hermanos Dunne, 
dirigentes de la huelga de Minneapolis, y la trotskista Grace Carlson– e 
ingresa a las filas del SWP.13 Después de la huelga de Flint, Genora pasa a 
integrar las listas negras de activistas sindicales de izquierda. Portadora de 
la etiqueta “comunista”, no consigue empleo en ningún lugar de la ciudad. 

capítulo.
14 Genora Dollinger y Sol Dollinger, op. cit.
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Ya separada de Kermit, decide mudarse a Detroit, para seguir militando en la 
clase obrera. Comienza a usar el apellido de su segundo esposo, Sol Dollin-
ger, para entrar a trabajar en la fábrica Briggs, donde enseguida organiza el 
sindicato. Cuando la empresa intentó despedirla, dieciocho mil trabajadores 
se manifestaron por su reincorporación. Este hecho le costó una brutal golpiza 
cuando dormía, sola en su casa, a manos de matones de la empresa. 

A pesar de todas las intimidaciones del Estado, de los burócratas sindi-
cales, incluso de los comunistas, Genora continúa su militancia. Fue parte de 
los esfuerzos del SWP por poner en pie un partido marxista revolucionario 
en los Estados Unidos y organizó a las masas de trabajadores desocupados 
de Flint y Detroit, que se negaban a vivir de la asistencia estatal. Entre 1938 
y 1939, organiza el primer sindicato de obreros desocupados, afiliado a la 
UAW, del que fue su secretaria. En 1948, fue candidata a diputada por el 
SWP. Escribió junto a su segundo compañero, Sol Dollinger, un libro, editado 
después de su muerte, que será estudiado como un testimonio invaluable de 
la gran huelga de 1936, Not Automatic: Women and the Left in the Forging 
of the Auto Workers’ Union.14 

Hasta su muerte Genora nunca abandonó la militancia obrera, siempre 
enfrentada a la burocracia sindical, y realizó interminables giras por el país 
propagandizando las grandes lecciones de esa huelga. Dictó conferencias en 
varias universidades y fue entrevistada en numerosas ocasiones. En una de 
sus conferencias decía: “Creo que nuestro deber es educar a todos aquellos 
en el movimiento obrero que no comprenden de dónde vienen las conquistas 
que disfrutan. Hubo gente que fue asesinada o herida por sus convicciones 
en la clase obrera. Tenemos que darles una historia del movimiento obrero 
y el rol que jugaron las mujeres en él.” 15

Genora fue una gran organizadora sindical, una cautivante oradora, 
capaz de arrancar hurras en los más diversos auditorios obreros. Era capaz, 
asimismo, de alentar la revuelta de las mujeres que sólo un tiempo antes 
se encontraban recluidas en sus hogares con sus hijos hambrientos. Incluso 

15 Obituario, op. cit.
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destacan de su sensibilidad que ella fue el primer militante socialista capaz 
de hablar frente a los obreros negros y recibir calurosos saludos del sector 
más explotado del proletariado norteamericano. Siempre se negó a usar la 
etiqueta de “Juana de Arco de la clase obrera” que quisieron ponerle. “No 
es que haya nacido heroína”, dijo en una entrevista. Cuando murió en 1995, 
los obituarios en su honor llenaron las páginas de los periódicos de izquierda, 
publicaciones sindicales y universitarias. 

Genora tenía razón, no era una heroína. Fue una militante revolucio-
naria y su vida no necesitó el impulso de héroe alguno. Su convicción en las 
fuerzas de los trabajadores y trabajadoras y la confianza en una perspectiva 
socialista la hicieron única, y a la vez, una más de esa clase capaz de trans-
formar esta sucia prisión en un mundo libre de explotación y opresión.
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La Rusia zarista: un régimen de hambre y terror. Lentamente, las tra-
bajadoras se irguieron para conquistar sus derechos, junto a los varones y 
así, el proletariado en su conjunto, aunque con distintos ritmos, se puso en 
movimiento. En todos los ascensos obreros y en todos los mitines fabriles 
contra el zarismo, la mujer obrera fue parte de la acción codo a codo con 
sus compañeros. Las reivindicaciones de las luchas de los trabajadores entre 
1905 y 1907 frecuentemente incluían las necesidades de las proletarias. Casi 
no existen documentos de huelgas que no mencionen, de alguna manera, 
demandas para el pago de la licencia por maternidad, tiempo libre para 
alimentar a los infantes y por la creación de guarderías en las fábricas. No 
obstante, existían enormes dificultades para organizar a las mujeres, dado 
que el nivel cultural era muy bajo, mucho más bajo entre ellas que entre los 
varones.1 Además, las trabajadoras, al igual que hoy, estaban sometidas a 
la doble jornada laboral: trabajaban por un salario inferior al de los varones 
en la fábrica y al regresar a sus hogares debían encargarse de las tareas 
domésticas. Esta situación tuvo como consecuencia un nivel muy bajo de 
organización entre las obreras en un país donde los sindicatos estaban de 
por sí poco desarrollados, producto de las duras condiciones que imponía el 
régimen zarista. Una trabajadora expresaba los sentimientos de las obreras 
acerca de la participación en grupos de trabajadores: “Bien, deseo expre-
sarme por mí misma, pero pienso que hay tanta gente observándome... Si 
se ríen ¿qué voy a decir? Me paralizo con esos pensamientos, siento terror. 
Entonces, mantienes la boca cerrada, pero tu corazón arde.”2

Entre 1905 y 1920, las huelgas comenzaban a desarrollar técnicas de 
organización más sofisticadas, la determinación de no volver al trabajo hasta 
que sus demandas fueran satisfechas, y la voluntad de colaboración entre las 
mujeres y los varones para apoyarse mutuamente.3 En la fábrica Grisov en 
Moscú en 1913 una huelga comenzó porque “la actitud de la administración 

1 De cada cien personas, sólo tres o cuatro sabían leer y únicamente una joven de cada 
trescientas tenía acceso a la educación media.
2 The Russian Factory Woman 1890–1914, de R. L. Glickman.
3 En octubre de 1910, la administración de la fábrica textil Teikov incrementó la jornada 
de trabajo entre las mujeres. Bajo esas condiciones, el trabajo se volvió más y más pesado, 
con lo cual se incrementaron los accidentes laborales, resultando en la muerte de dos 
obreras. Además, las trabajadoras eran maltratadas por los administradores y los capataces. 
Las mujeres se declararon en huelga y fueron apoyadas por los tejedores, hilanderos y 
por los cinco mil trabajadores de la fábrica. En el verano de 1913, dos mil trabajadoras y 
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era intolerable. No existe otra palabra para eso que prostitución”. Entre las 
demandas una era tratamiento amable para las obreras en particular, con la 
prohibición de insultarlas.4 Las reivindicaciones de varias fábricas se referían 
a problemas de las mujeres embarazadas y de las madres: por la licencia por 
maternidad, contra la explotación de las mujeres encinta, por el medio pago 
durante la licencia, para que las eximieran de llevar cargas pesadas durante el 
embarazo, por dos horas diarias para las madres que estaban amamantando 
y terminar con la política de no contratar mujeres casadas.

La primera vez que se conmemoró el Día Internacional de la Mujer en 
Rusia fue en 1913. Los actos se realizaron seis días antes, el 2 de marzo5, por 
temor a la represión policial. El periódico bolchevique Pravda conmemoró 
el día con un suplemento especial de seis páginas. Los actos tuvieron lugar 
en cinco ciudades: San Petersburgo, Moscú, Kiev, Samara y Tblisi. En San 
Petersburgo, cerca de mil personas se reunieron, fuertemente custodiadas por 
la policía zarista. Una de las oradoras, obrera textil, resumió el espíritu que 
las reunía: “El movimiento de las trabajadoras es una corriente tributaria 
del gran río del movimiento proletario y le dará su fuerza.” 6 

En 1914 el gobierno rechazó el pedido para realizar reuniones en los 
cuarteles obreros más grandes de San Petersburgo con el fin de conmemorar 
trabajadores de la textil Palia, la mayoría mujeres, fueron a la huelga por casi cincuenta 
días, reclamando aumento de salario, el pago de la licencia por maternidad, el uso de los 
baños de los dueños de la fábrica y facilidades para la lavandería. A fines de 1913, cinco 
mil quinientas trabajadoras y trabajadores, mayoría mujeres, pararon la fábrica de caucho 
Riga. Los disturbios en la textil Khludovsky se reanudaron con la huelga de cinco mil 
obreros cuando tres trabajadoras fueron despedidas acusadas de incitar a la huelga. Otra 
huelga de tres mil trabajadores tuvo lugar en fábricas de perfumes y de pastas, donde las 
mujeres constituían las dos terceras partes de los empleados.
4 La causa de la huelga de 1911 de cinco mil obreros y obreras en la fábrica Khludovsky 
en Yartsev fue el maltrato hacia las trabajadoras por parte de uno de los capataces, cuyas 
ofensas fueron documentadas varias veces por el inspector de la fábrica. Los huelguistas 
reclamaban además el despido de ese capataz. En una fábrica de madera terciada en Riga, 
las obreras trabajaban con pegamento preparado con sangre, cuajada, cemento y cal. El 
pegamento tenía un olor insoportable y carcomía sus manos. Pero una segunda razón 
para el descontento de las trabajadoras era que muchos capataces “no tenían vergüenza 
de dirigir las palabras más obscenas a las mujeres”.
5 17 de febrero en el calendario ruso.
6 Zhenshchiny v revoliutsii, de A.V. Artiukhina y otros.
7 Ver Rosa Luxemburgo en este mismo libro.
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el Día Internacional de la Mujer; permitió sólo una, que fue fuertemente 
vigilada por la policía. Tres de las cinco oradoras fueron arrestadas. Varias 
manifestantes se ofrecieron como voluntarias para reemplazar los arrestos de 
las oradoras por sus propias detenciones, pero la policía rechazó el cambio. 
Furiosas, muchas de las numerosas participantes se lanzaron a las calles, 
entonando canciones revolucionarias y las fuerzas represivas recién pudieron 
dispersarlas luego de haber efectuado arrestos masivos. 

Entre 1913 y 1914 se profundizaron las diferencias entre los men-
cheviques y los bolcheviques.7 Los primeros deseaban que solamente las 
mujeres participaran en las manifestaciones, mientras los segundos sostenían 
que el Día Internacional de la Mujer debía ser conmemorado no solamente 
por las trabajadoras, sino por toda la clase obrera. A principios de enero 
de 1913 el periódico bolchevique Pravda comenzó a publicar una sección 
especial titulada “Trabajo y vida de las obreras” que contenía información 
sobre todos los mitines y reuniones que se realizaron para preparar los actos 
del Día Internacional de la Mujer y las resoluciones aprobadas. También 
incluía una página con cartas que enviaban las trabajadoras, que para el 
invierno de ese año eran tantas que no había forma de poder publicar todas. 
Por sugerencia de Lenin, el secretariado del Comité Central del Partido 
Bolchevique, decidió publicar un periódico dedicado especialmente a las 
mujeres de la clase obrera. Su nombre era “Rabotnitsa” (La obrera). Para 
financiar el primer número, las miembros rusas del consejo editorial tomaron 
trabajos de costura. Al mismo tiempo, invitaron a las lectoras del Pravda a 
colaborar con fondos para poder editar la nueva publicación. Muchas mu-
jeres respondieron al pedido con entusiasmo. Una nota típica, firmada por 
un grupo de treinta mujeres, decía: “afectuosos saludos a nuestro periódico 
Rabotnitsa. Estamos seguras que será un verdadero vocero de nuestras 
necesidades e intereses y comprometemos nuestro constante apoyo y cola-
boración material. Estamos contribuyendo con 2 rublos y 74 kopeks para 
el fondo del periódico.” Krupskaia8 propuso un sumario de contenidos, que 
incluía política sobre la cuestión de la mujer, política general y luchas obreras 
destacando la participación de las mujeres, la protección de las condiciones 
de trabajo para las obreras, las luchas de las trabajadoras en otros países y 

8 Nadezhda K. Krupskaia (1869-1939). Una de las primeras dirigentes del Partido Bol-
chevique y compañera de Lenin. En 1926, estuvo un tiempo con la Oposición Unificada, 
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temas relacionados con la familia y la mujer proletaria. Pocos días antes de 
que el primer número viera la luz, todas las miembros del consejo editorial 
ruso fueron arrestadas, excepto Anna Ulianova-Elizarova, y la mayoría de los 
artículos fueron confiscados por la policía. Sin embargo, Anna no se rendía 
fácilmente y por fin pudo conseguir una imprenta que aceptara realizar el 
trabajo. Como había sido planeado, doce mil ejemplares del periódico estaban 
impresos para el Día Internacional de la Mujer. El artículo central, escrito 
por Krupskaia, explicaba agudamente las diferencias entre las bolcheviques 
y las feministas burguesas. Se publicaron siete números de Rabotnitsa en-
tre el 23 de febrero y el 26 de junio de 1914, cuando surgieron obstáculos 
insalvables impuestos por el inicio de la Primera Guerra Mundial. De los 
siete números, dos fueron confiscados por la policía.

La guerra profundizó las diferencias entre las socialistas y las feministas 
burguesas en Rusia. La Unión de Mujeres por la Igualdad de Derechos, en 
agosto de 1915, convocó a una movilización de mujeres de las “hijas de Rusia”, 
en la misma sintonía que Christabel Pankhurst en Inglaterra –una campaña para 
comprometer a todas las mujeres rusas en algún tipo de trabajo relacionado con 
la guerra. “Esta es nuestra obligación hacia la madre patria, y reclamamos 
el derecho a participar en igualdad de condiciones con los hombres en la 
nueva vida de la Rusia victoriosa.” 9 Para las obreras rusas, sin embargo, 
la guerra significó una carga adicional sobre sus hombros ya agobiados. Al 
mismo tiempo, los cambios en el empleo durante la guerra incrementaron 
sus penurias económicas. El número de mujeres empleadas en la industria 
aumentó enormemente. Mientras las mujeres constituían un tercio de la 
fuerza laboral al principio de la guerra, eran la mitad para 1917.

Al principio la guerra produjo caos en las filas obreras. Los primeros 
nueve meses fueron la calma que precede a la tormenta en los establecimien-
tos fabriles y fueron las mujeres quienes rompieron el silencio, iniciando 
los motines del pan. En Petrogrado el 6 de abril de 1915, cuando la venta 
de carne fue suspendida por un día, las mujeres arremetieron contra un gran 

pero rompió y la criticó antes de que se expulsara a los dirigentes.
9 The Women’s Liberation Movement in Russia: Feminism, Nihilism and Bolshevism 
1860-1930, de R. Stites.
10 Reshenie zhenskogo, de Bilshai.
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mercado de comestibles; la escena se repitió en Moscú. Sucesos similares 
se desarrollaron al año siguiente. La consigna “Paz, pan y tierra” se iba 
gestando con cada revuelta de las enardecidas obreras rusas, hartas de la 
miseria en la que vivían. En enero de 1917 un reporte de la policía notaba 
que “las madres de familia, agotadas por las colas interminables de los 
comercios, atormentadas por el aspecto hambriento y enfermo de los niños, 
están más abiertas ahora a la revolución, que el señor Miliukov, Rodichev 
y compañía, y por supuesto, son más peligrosas porque ellas representan 
la chispa que puede encender la llama”.10 Fue así que las trabajadoras de 
Petrogrado dieron inicio a la revolución de 1917. 

Pero no era sencillo remontar el atraso de siglos. La equiparación de 
salarios entre varones y mujeres que desempeñaran las mismas tareas tuvo 
resistencias. El primer salario mínimo acordado entre una sociedad de em-
presarios y el Soviet de Obreros y Soldados estableció dos salarios mínimos: 
uno para los hombres, quienes recibirían cinco rublos por día, y otro para las 
mujeres, quienes recibirían cuatro. Luego de la Revolución de Octubre de 
1917 el salario igual para hombres y mujeres fue establecido por ley. Otro 
punto que ponía de manifiesto la desigualdad era la mínima representación 
de las mujeres en los soviets. Una y otra vez aún en las más democráticas 
elecciones, las trabajadoras votaban varones para representarlas.11 Los bol-
cheviques combatieron este aspecto del atraso político y cultural impulsando 
activamente la participación de las mujeres en los consejos obreros.12 

Bajo el aire fresco del primer estado obrero triunfante de la historia, 
la organización de las trabajadoras cobró nuevas dimensiones. Cuando 
la clase obrera tomó el poder en octubre de 1917 bajo la dirección de los 
bolcheviques, el proletariado demostró ser la clase social que más conquis-
tas consiguió en el camino de la emancipación femenina: voto universal, 

11 En Moscú, donde las mujeres eran el 50 % del proletariado, de cuatro mil setecientos 
cincuenta y tres delegados al soviet en marzo de 1917 sólo doscientas cincuenta y nueve 
eran mujeres. En Grozny, cuatro de ciento setenta delegados eran mujeres; en Odessa, 
alrededor de cuarenta en un total de novecientos, en Iaroslav cinco de ochenta y siete.
12 En su discurso “A las obreras”, de 1920, Lenin sostiene “Las obreras tienen que tomar 
una parte más activa en las elecciones. El poder de los soviets es el único que abolió por 
primera vez las viejas leyes burguesas, las leyes infames que consagraban la inferioridad 
legal de la mujer y los privilegios del hombre, en especial en el matrimonio y en sus 
relaciones con los hijos. El poder de los soviets es el único en el mundo que abolió por 
primera vez, como poder de los trabajadores que es, todos los privilegios que, ligados 
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derecho al divorcio, derecho al aborto, guarderías, igualdad de salarios. Las 
mujeres accedieron a derechos sociales, políticos y económicos que les eran 
negados en los más avanzados países capitalistas. El poderío de la clase 
obrera se puso de manifiesto al iniciar la creación de las bases materiales 
para la resolución de los sectores más postergados de Rusia: las obreras, 
las campesinas y la juventud. Pero ¿sería posible sostener esas conquistas 
para el abnegado proletariado ruso si no se extendía la revolución a otros 
países? Si apenas lograban alimentar malamente a las masas soviéticas 
¿cómo generar los cambios sociales y culturales necesarios para la completa 
emancipación de las mujeres? 

Fue en esas condiciones históricas que Natalia Sedova, una mujer de 
fuertes convicciones, vivió y amó con la revolución. En el primer artículo 
bosquejamos la vida de esta gran revolucionaria. En esos años maravillosos y 
terribles, cuando las convicciones eran puestas a prueba a diario, la rebeldía 
obrera puesta en movimiento elevó sus semillas en el viento, que germinaron 
a lo largo del mundo. El año 1917 instauró la idea de la revolución en muchos 
corazones. Después, en 1925, la joven clase obrera china se lanzaría al com-
bate: fue una de las batallas más heroicas y más sangrientas del proletariado 
mundial. Pen Pi Lan fue una de las bravas militantes revolucionarias que 
pusieron sus vidas al servicio del más noble objetivo: la emancipación del 
proletariado. En estas páginas intentamos reconstruir el devenir de sus días 
de pequeños triunfos y grandes derrotas. Las imágenes de la clase obrera 
tomando el poder en 1917 también encendieron el fuego revolucionario en 
las costas del Río de la Plata. Mika Etchebéhère, una joven argentina, cruzó 
el Atlántico en busca de la acción proletaria más decidida. De Alemania 
pasó a Francia y luego, en 1931, a España en busca de la revolución. Ella 
combatió en las milicias del POUM13, donde llegó a ser capitana. Hemos 
dedicado un capítulo a hilvanar elementos de su historia. Las nuevas gene-
raciones no hemos tenido la posibilidad de vivir procesos revolucionarios, 
pero a través de los ecos esbozados en estas páginas, podremos asomar la 
mirada sobre las vidas de estas mujeres terribles que danzaron al ritmo de 

a la propiedad, se mantenían en provecho del hombre, en el derecho familiar, aún en 
las repúblicas burguesas más democráticas”.
13 Partido Obrero de Unificación Marxista.
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la revolución.
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Natalia Sedova

“Ustedes han enviado a L. D. al destierro por ‘contrarrevolucionario’, 
amparándose en el artículo 56.

Procederían ustedes lógicamente si declarasen
que no les interesaba en lo más mínimo su salud.

Con esto, no harían más que proceder de un modo consecuente.
Con esa consecuencia anonadadora que, si no se le pone remedio, acaba-

rá por mandar a la sepultura,
no sólo a los mejores revolucionarios, sino también al partido

y a la propia revolución. Pero, por miedo seguramente a la clase obrera, 
les falta a ustedes valor para llegar a esa consecuencia. 1

N. J. Sedova Trotskaia

Cuando la teoría y la práctica revolucionaria al servicio de la eman-
cipación de la clase obrera eran castigadas con cárcel, represión, exilio y 
muerte, las mujeres que decidían tomar la historia en sus propias manos 
eran, literalmente, extraordinarias. No solamente enfrentaban al zarismo y al 
sistema capitalista, sino que sus propias acciones cuestionaban el mezquino 
papel asignado a las mujeres: esposas y madres. Natalia Sedova fue una de 
las tantas audaces, merced a la lucha de toda una vida.

Natalia nació en 1882, en la tierra donde años después las trabajadoras 
jugarían un rol decisivo en la revolución socialista. Era oriunda de Rommi, 
Ucrania, proveniente de una familia de nobles empobrecidos. En sus venas 
latía sangre cosaca y polaca. Ya durante su enseñanza básica comienza a 
evidenciar una temprana conciencia del período social relevante que le toca 
vivir, de su dinamismo, y a asumirse como sujeto activo del cambio.

Cuando tenía dieciocho años, sus padres murieron y quedó a cargo de 

1 Fragmento del telegrama enviado por Natalia Sedova a Uglanof, por entonces secretario 
de la organización de Moscú, el 20 de septiembre de 1928, citado por León Trotsky en 
su libro Mi vida.
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su abuela y de sus tías. A una de ellas en particular la recordaba siempre: 
era una mujer osada que adhirió a las ideas de la revolución y fumaba sin 
ningún prurito. Varios familiares de Natalia fueron parte del movimiento de 
los narodniki2 que luchaban contra el zarismo y muchos fueron deportados 
a Siberia, como su tía “moderna”.

 
Marguerite Bonnet, quien compartiera su amistad, afirma sobre su 

juventud: “alumna en Karkov, una institución para muchachas nobles, 
organiza colectas para el apoyo de los prisioneros políticos y agita a sus 
camaradas para manifestarse en contra de la presencia obligatoria en los 
oficios religiosos, después de haberlos persuadido de que la lectura de los 
panfletos revolucionarios clandestinos era preferible a la Biblia. Como es 
fácil imaginar esta acción implica su expulsión.”3 Comenzando sus estudios 
universitarios en Moscú, adhiere a un grupo de estudiantes socialdemócratas, 
consolidando su compromiso político revolucionario, y luego se traslada a 
Ginebra para estudiar botánica. Allí forma parte de un círculo de estudiantes 
organizado por el teórico marxista Plejanov4, y se vincula –conjuntamente 
con otros emigrados– al periódico Iskra fundado por Lenin. Este periódico 
se transformó inmediatamente en un órgano fundamental de unificación 
de las fuerzas revolucionarias dispersas para la construcción del partido 
marxista de la clase trabajadora rusa, que desde su primera aparición en 
diciembre de 1890 fue publicado, sucesivamente, en diferentes ciudades de 
Europa (Munich, Londres, Ginebra), impreso en la clandestinidad. Natalia, 
con sólo diecinueve años, colaboraba transportando textos revolucionarios 
declarados ilegales a Rusia.

Luego de su estadía en Ginebra, se instala en una pensión de emigrados 

2 Los narodniki (populistas) eran una organización de intelectuales rusos del siglo XIX que 
luchaban por la liberación campesina. Utilizaban tácticas conspirativas y terroristas.
3 Hommage a Natalia Sedova-Trotsky (1882-1962), de Marguerite Bonnet.
4 Georgii Plejanov (1856-1918): comenzó adhiriendo a los narodniki. En 1882 se publicó 
su traducción del Manifiesto Comunista con un prefacio de Marx y al año siguiente pu-
blicó su primer ensayo contra el populismo y formó en Ginebra el grupo “Emancipación 
del Trabajo” que fue el centro dirigente del marxismo ruso a fines del siglo XIX. Fue 
el introductor del marxismo en el movimiento obrero ruso. Frente a la Primera Guerra 
Mundial se convirtió en un socialpatriota.
5 The Russian Women’s Movement 1859-1917, de Rothchild-Goldberg.
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políticos en París, donde conoce en 1902 a quien será su compañero hasta 
ser asesinado y con quien tendrá dos hijos, León Trotsky. 

El año 1905 los devolvió a Rusia. Sale ella primero para establecer 
contactos y conseguir hospedaje. Más tarde se le une Trotsky, quien tuvo 
que esconderse en una clínica oftalmológica, desde donde escribía folletos 
y proclamas sobre la potencialidad revolucionaria de la clase obrera rusa 
para resolver los problemas estructurales del país: la ruptura con los capi-
tales extranjeros, el derrocamiento del zarismo, la conquista de libertades 
democráticas y la reforma agraria. Luego llegan a Petrogrado. El 1º de mayo 
Natalia es arrestada en una reunión clandestina en un bosque y permane-
ce detenida seis meses siendo luego deportada a Tver. Trotsky tuvo que 
ocultarse en Finlandia. En octubre de ese año, la revolución cobra nuevos 
bríos y Natalia y León pueden retornar a Petrogrado, donde él será elegido 
presidente del soviet de esa ciudad.

El 3 de diciembre de 1905 los miembros del Soviet de Petrogrado son 
detenidos. La revolución fue derrotada. Pero las lecciones de los soviets o 
consejos obreros como forma de organización para la clase obrera en lucha 
ya estaban inscriptas en la historia del proletariado internacional con tinta 
indeleble. Trotsky fue condenado en 1906 a una deportación perpetua y viaja 
en enero de 1907 hacia un pequeño poblado en la estepa siberiana. Logra 
evadirse antes de llegar a destino y se reúne con Natalia en Petrogrado, desde 
donde escapan hacia Finlandia con su hijo León, nacido en febrero de 1905 
mientras su padre estaba en prisión. 

de la revolución de 1905 a los años de exilio

Además de Natalia, muchas otras mujeres irrumpieron en la vida 
pública con la revolución de 1905. Tras la derrota, el último intento de 
revitalizar el movimiento de mujeres fue el Primer Congreso de Mujeres 
de todas las Rusias, que tuvo lugar en diciembre de 1908. Miembros de la 
Sociedad Mutual Filantrópica de Mujeres y de la Unión de Mujeres por la 
Igualdad de Derechos aunaron fuerzas para planificar el congreso. Anna 
Filosofova, una de las fundadoras del feminismo en Rusia, exhortó a la 
unidad: ¿Cómo podemos ganar derechos sociales y políticos e influencia, si 
no podemos unirnos entre nosotras y movilizar el poder de las mujeres?5 El 
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slogan del congreso era: “El movimiento de mujeres no debe ser ni burgués 
ni proletario, solamente debe ser un movimiento para todas las mujeres”. 
Las feministas pretendían así borrar las diferencias entre las clases, absolu-
tizando la pertenencia al género. Intentaban obviar el hecho de que la vida 
de una mujer burguesa, aún cuando no tenía derechos políticos, no tenía 
punto de comparación con la vida de una trabajadora o una campesina rusa, 
que además de estar privadas de derechos políticos, estaban sometidas a un 
trato brutal por parte de los capataces, los capitalistas, la policía e inclusive 
sus propios esposos, debían administrar la miseria a la que el zarismo y 
los capitales extranjeros sometían a las clases populares, y satisfacer las 
necesidades básicas de su familia.

En el otoño de 1908 las obreras textiles organizaron un comité, contac-
taron a otros sindicatos y finalmente ganaron el reconocimiento de la central 
sindical de San Petersburgo. El comité de organización del Primer Congreso 
de Mujeres de todas las Rusias también estaba integrado por mujeres miembros 
de los sindicatos de dependientes, de tipógrafos, de costureras, de tenedores 
de libros, de oficinistas y de confeccionistas, además de textiles. Más tarde se 
sumaron delegadas de clubes obreros.6 Este interés creciente del proletariado 
en el congreso influyó sobre los bolcheviques, quienes finalmente decidieron 
participar. Más de cincuenta reuniones de organización tuvieron lugar antes 
del congreso. De acuerdo al informe de Alexandra Kollontai, participaron 
alrededor de seiscientas trabajadoras de este evento. 

Hubo tres posiciones en el congreso. La posición de los bolcheviques, 
que deseaban cortar la cooperación con las feministas y retirarse lo antes 
posible del congreso; la de los mencheviques, quienes sostenían que era 
necesaria una alianza con el ala democrática del congreso, y la de Kollon-
tai, que consistía en clarificar las contradicciones entre las feminsitas y las 
socialistas en todos los puntos básicos de las demandas de las mujeres.7 Los 
bolcheviques del comité de San Petersburgo enviaron dos dirigentes como 
delegadas por el Grupo Obrero, V. Slustaia, una enérgica oponente a la 
participación en el congreso, y P.F. Kudelli. Cuando el congreso comenzó a 

6 Id.
7 Ibíd.
8 Ibíd.
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sesionar el 10 de diciembre en el City Hall de San Petersburgo, fue evidente 
que las trabajadoras constituían una minoría: cuarenta y cinco obreras entre 
las más de mil delegadas. Una y otra vez estallaban los conflictos. Z.S.L. 
Mirevich, una dirigente de la Unión de Mujeres por la Igualdad de Dere-
chos, proclamó: “En la unidad está la fuerza. La unidad es posible sobre 
la base de que no haya afiliación a los partidos.” La militante bolchevique 
Anna Gurevich replicó: “Las mujeres de los diferentes grupos y clases de 
la población necesitan diferentes derechos. Las trabajadoras deben luchar 
por todas las necesidades de la clase obrera.” 8

Con la derrota de la revolución, para Natalia y León comenzó un exilio 
de diez años. Al tiempo fueron a vivir a las afueras de Viena donde en 1908 
nació su segundo hijo Serge. Aún cuando Trotsky mantuvo colaboración con 
la prensa democrática rusa, en esos años la familia pasó algunas penurias 
económicas. Esta pareja estuvo unida por la lucha revolucionaria, el empleo 
de sus tiempos y energías para cambiar su realidad junto con la de millones, 
la posibilidad y la realización del gobierno de la clase obrera con el triunfo 
de la Revolución Rusa de 1917. Su vida en común es una larga coreografía 
de encarcelamientos y exilios desde antes de la revolución al igual que más 
tarde, cuando comienza la brutal persecución lanzada por Stalin contra la 
enorme figura política en que se había convertido Trotsky; pero también lo 
es de innumerables victorias. 

la revolución en género femenino

El 22 de febrero de 19179 un grupo de mujeres se reunió para discutir la 
organización del Día Internacional de la Mujer al día siguiente. V. Kaiurov, 
un dirigente obrero del comité de San Petersburgo del partido bolchevique, 
les aconsejó no precipitarse: “Pero para mi sorpresa y mi indignación, el 
23 de febrero, en una conferencia de urgencia de cinco personas en los co-
rredores de la fábrica Erikson, fuimos notificados por el camarada Nikifer 
Ilyin de la huelga en algunas fábricas textiles y de la llegada de numerosas 
delegadas de las trabajadoras, quienes anunciaron que tenían el apoyo de 
los trabajadores metalúrgicos. Yo estaba extremadamente indignado por 

9 7 de marzo en nuestro calendario.
10 “Six Days in the February Revolution”, de V. Kaiurov en Proletarskaia revoliutsiia, 
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la conducta de las huelguistas, porque habían ignorado las decisiones del 
comité del partido y también porque habían iniciado la huelga luego de que 
les había indicado la noche anterior mantener la calma. Con reticencias, 
los bolcheviques acordamos apoyar la huelga y fueron seguidos por otros 
trabajadores mencheviques y socialrevolucionarios. Pero una vez que 
hubo una cantidad importante de huelguistas debían llamar a todos a las 
calles.” 10

El Pravda reconoció la deuda de la revolución a las mujeres en una 
editorial y les rindió homenaje: “¡Salud a las mujeres! ¡Salud a la Interna-
cional! Las mujeres fueron las primeras en ganar las calles de Petrogrado 
en su día, el Día Internacional de la Mujer. Las mujeres en Moscú en mu-
chos casos determinaron la necesidad de quebrar al ejército; fueron a las 
barracas militares y convencieron a los soldados de pasarse al lado de la 
Revolución. ¡Salud a las mujeres!” 11

Natalia, en los días anteriores a octubre, trabajaba en el sindicato de 
la madera, de mayoría bolchevique, donde accionaba conjuntamente en la 
preparación del alzamiento en el que trabajaban, según sus palabras, durante 
todo el día. En los ecos del tiempo nos llegan sus palabras: “En los últimos 
días de los preparativos para el movimiento de octubre, nos fuimos a vivir 
a la calle de Taúrida, L.D.12 se pasaba los días en el Smolny.13 Yo seguía 
trabajando en el Sindicato de Obreros de la madera, en que tenían mayoría 
los bolcheviques y donde se respiraba una atmósfera muy caldeada. Las 
horas de servicio se nos pasaban discutiendo la cuestión del alzamiento. El 
presidente del sindicato compartía el “punto de vista de Lenin y Trotsky” 
(que era como se decía entonces), y yo le ayudaba en la campaña de agita-
ción. En todas partes y por todo el mundo se hablaba del alzamiento: en las 
calles, en los establecimientos de comidas, en las escaleras de Smolny entre 
la gente que se cruzaba. La comida era escasa, el sueño, corto; la jornada 

No.1:13 (1923).
11 Rothchild-Goldberg, op. cit.
12 L.D.: León Davidovich (Trotsky).
13 El Instituto Smolny de San Petersburgo es el edificio en el que funcionó el cuartel 
general de los bolcheviques durante la revolución de octubre de 1917. Fue residencia de 
Lenin durante varios meses, hasta que el gobierno se trasladó al Kremlin, en Moscú.
14 Notas de un diario íntimo de Natalia Sedova citadas por Marguerite Bonnet, op. cit.
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de trabajo, de veinticuatro horas. Casi nunca veíamos a los chicos, y durante 
aquellos días de octubre no me abandonó un momento la preocupación de 
lo que pudiera ocurrirles…” Y más lejos, añade: “L.D. y yo no parábamos 
un momento en casa. Los chicos, cuando volvían de la escuela y no nos 
encontraban allí, se echaban también a la calle. Las manifestaciones, los 
disturbios callejeros, los tiroteos, que eran frecuentes, me infundían en 
aquellos días mucho miedo, por ellos; téngase en cuenta que eran la mar 
de revolucionarios(...) Los pocos ratos que pasábamos juntos se ponían a 
contarnos, muy contentos: 

–Hoy fuimos en el tranvía con unos cosacos que iban leyendo la pro-
clama de papá, “Hermanos cosacos”. 

–¿Y qué? 
–Pues la leían, se la pasaban unos a otros, era muy hermoso... 
–¿Les gustaba eso? 
–Si mucho.” 
“Tarde por la noche, regresábamos a nuestra casa de la calle Taúrida 

para separarnos otra vez a la mañana siguiente, bien temprano, L.D. ca-
mino de Smolny y yo a mi Sindicato. Cuando ya los acontecimientos fueron 
creciendo, no salía de Smolny ni de noche ni de día, L.D. se pasaba días y 
días sin aparecer por la calle de Táurida, ni siquiera a tumbarse un rato a 
dormir. Yo me quedaba también muchas veces en el Smolny, donde pasá-
bamos la noche recostados en un sofá o sillón, sin desnudarnos. No hacía 
calor; era un tiempo otoñal, seco, gris, y soplaba un airecillo frío. Las calles 
principales estaban desiertas y silenciosas. En este silencio palpitaba una 
tensión de desasosiego. El Smolny hervía de gente. La magnífica sala de 
fiestas, en la que brillaban las mil luces de sus espléndidas arañas, estaba 
abarrotada de gente día y noche. En las fábricas y talleres reinaba también 
una intensa actividad. Pero las calles seguían silenciosas, mudas, como si la 
ciudad muerta de miedo, hubiese escondido la cabeza debajo del ala.”14

Después de la revolución, Natalia Sedova estuvo a cargo del Servicio 
de Museos y Monumentos Históricos, dependiente del Comisariado de 
Instrucción Pública, mientras Trotsky, Comisario del Pueblo de Guerra, 
estaba casi todo el tiempo en el frente. Las funciones públicas de Sedova y 
Trotsky consumían todo el interés y tiempo de ambos, quienes dedicaron 

15 Mi vida, de León Trotsky.
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sus esfuerzos a materializar sus sueños e ideales. Como recuerda Trotsky: 
“Mi mujer trabajaba en el Comisariado de Instrucción Pública, donde 
tenía a su cargo la dirección de los museos, monumentos históricos, etc. 
Le cupo en suerte defender bajo las condiciones de vida de la guerra civil 
los monumentos del pasado y por cierto que no era empresa fácil. Ni las 
tropas blancas ni las rojas sentían gran inclinación en preocuparse del va-
lor histórico de las catedrales de las provincias ni de las iglesias antiguas. 
Esto daba origen a frecuentes conflictos entre el Ministerio de la Guerra y 
la dirección de los museos. Los encargados de proteger los palacios y las 
iglesias echaban en cara a las tropas su falta de respeto por la cultura; los 
comisarios de guerra reprochaban a los protectores de los monumentos de 
arte el dar más importancia a objetos muertos que a hombres vivientes. El 
caso era que, formalmente, yo tenía que estarme cada paso debatiendo en 
el terreno oficial con mi propia mujer. Este tema daba lugar a buen número 
de chistes y de bromas.” 15

En tiempos de guerra civil era muy difícil convencer a la clase obrera 
y al campesinado de no destruir las obras artísticas y los monumentos his-
tóricos del pasado, que eran vistos como una extensión de las propiedades 
capitalistas y de la nobleza en sí mismas. Trotsky señala “Era pernicioso 
abordar el “legado cultural” del pasado con menosprecio nihilista. La 
clase obrera tenía que tomar posesión de ese legado y preservarlo.(...)Las 
conquistas de la civilización habían servido hasta ese entonces a un doble 
propósito: habían ayudado al hombre a obtener conocimientos y dominio 
sobre la naturaleza y a desarrollar sus capacidades; pero también habían 
servido para perpetuar la división de la sociedad en clases y la explotación 
del hombre por el hombre. En consecuencia algunos de los elementos del 
legado tenían significación y validez universales, mientras que otros estaban 
vinculados a sistemas sociales caducos o en vías de caducar.” 16

La tarea que Natalia, estudiante de historia del arte en su temprana 
juventud, había asumido en los tiempos de la revolución consistía en resu-
midas cuentas en considerar el “legado cultural” dialécticamente y señalar 
sus contradicciones históricamente creadas para que la clase obrera pudiera 
apropiarse de las conquistas culturales del sistema precedente. Dice al res-

16 Obras, vol. XXI, de León Trotsky.
17 Director del diario neoyorkino socialista “The Militant”, citado en Hommage a Natalia 
Sedova-Trotsky. 1882-1962.
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pecto Joseph Hansen17, “estaba en su naturaleza rechazar lo peor y buscar 
lo mejor en la cultura que hemos recibido del pasado, de buscar proteger 
y cultivar esta herencia. Esta actitud exige la capacidad de resistir a todas 
las fuerzas que pudieran destruir esta cultura, y esta capacidad en su revo-
lución significa la convicción de que nuestra cultura no puede permanecer 
inmóvil. Ella no puede estar a salvo más que a través de su desarrollo. A 
nuestra época esta salvación reclama la lucha revolucionaria. La aceptación 
de estos hechos constituye el centro de la perspectiva de Natalia. Ella fue 
una rebelde. Una de las mejores de esta gran generación de rebeldes que 
realizaron la primer revolución proletaria victoriosa.”

Un año después de la muerte de Lenin, en enero de 1925, Trotsky es 
relevado del frente en sus funciones de Comisario del Pueblo para la Guerra 
y dirigente del Ejército Rojo, y tras luchar durante años dentro del partido 
contra la camarilla burocrática de Stalin, es excluido conjuntamente con toda 
la Oposición de Izquierda en el XVº Congreso del Partido. El desarrollo, 
la defensa y la difusión de la teoría de la revolución permanente costó a 
Trotsky y Natalia la expulsión de Rusia en enero de 1929. Esta será la última 
década de exilio; replegados a la obra político-literaria fundamentalmente, 
transcurren años de difícil trabajo, sorteando atentados, sesenta negativas 
de asilo político en diferentes países, editando el boletín de la Oposición y 
numerosos escritos. La asistencia de Natalia fue un esos años fundamental 
para el desarrollo de la obra de Trotsky. Cuenta Jean van Heijenoort, uno 
de los secretarios que tuvo Trotsky “Estuve en Domène en octubre, para 
traducir la primera parte de ¿Hacia dónde va Francia?...el manuscrito ruso 
debía ser puesto en un sitio seguro. Natalia lo cosió en la valenciana de mi 
chaqueta cuando tuve que volver a París”.18

Natalia, militante revolucionaria, eligió ser el hada en las sombras 
que sostuvo a uno de los estrategas más brillantes que tuvo la clase obrera 
y como él sufrió el desarraigo, necesidades, el hostigamiento de la burgue-
sía y del stalinismo. Trotsky, el amor de esta luchadora modesta y fuerte, 

18 Con Trostky, de Prinkipo a Coyoacán. Testimonio de siete años de exilio, de Jean van 
Heijenoort. 
19 Policía política de la Unión Soviética.
20 Tras la derrota de la clase obrera alemana en 1933, consecuencia de las traiciones del 
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es asesinado en 1940 por un agente de la GPU19. Sus hijos también fueron 
asesinados en este período.

En un atentado, la casa de Coyoacán en México donde residían es 
ametrallada pocos meses antes del asesinato de León. Natalia se precipitó 
sobre Trotsky al escuchar la ráfaga de proyectiles, cubriéndolo con su propio 
cuerpo. Cualquier comentario palidece ante un acto como ese, la palabra 
heroísmo debe resignificarse aquí lejos de toda épica de casta dominante, 
porque la acción rehusa fosilizarse en los bronces burgueses. La memoria y en 
particular la memoria de clase es esa cosa viva que escapa al monumento. 

Natalia fue una mujer de letras, pero la escritura fue concebida y 
ejercida por ella como parte y extensión de la acción. La vida con un 
dinamismo poco común se entrelaza con los escritos que proliferan fe-
brilmente, desordenados por las constantes mudanzas al tener que escapar 
una y otra vez. Los voluntarios que ofician alternándose como secretarios 
junto a Natalia (y a su hijo León Sedov durante su corta vida), dan cuenta 
de estas existencias convulsionadas por la pasión de lucha por la clase 
obrera. Isaac Deutscher, biógrafo de Trotsky, señala el talento de escritora 
de Sedova, al que marca como excepcional. Los testimonios escritos de 
quienes la conocieron coinciden en resaltar la sensibilidad artística de esta 
mujer oculta por voluntad propia de las candilejas y los brillos fatuos de 
la notoriedad pública. Trotsky la describe como un ser musical, sin ser 
música, para evocar la suerte de magnetismo que ejercía sobre quienes la 
conocían. 

 Todos sus hijos murieron, incluso las dos hijas que Trotsky tuvo con 
su primer pareja, Aleksandra Lvovna, con quien Natalia tuvo muy buena 
relación y quien murió también en un campo de concentración en Siberia a 
manos del stalinismo. Luego del asesinato de Trotsky, Natalia vivió veintidós 
años más después del último devastador atentado de su existencia, años de 
inclaudicable esfuerzo en el sostenimiento de los ideales de toda su vida y 
en la lucha por preservar la obra de su compañero. Lejos de sumirse en la 
desolación ante tanto espanto, la esperanza forjada en sus largos años de 
lucha, la motivó a seguir de cerca y apoyar las luchas obreras de todo el 

stalinismo, Trotsky llegó a la conclusión de que la reforma de la burocracia soviética y de 
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mundo, carteándose con diferentes agrupaciones y denunciando la degene-
ración de la URSS, bajo la burocracia criminal stalinista. 

En 1951 renuncia a la Cuarta Internacional20, con todas las conno-
taciones cismáticas que tal decisión implica, sosteniendo “la revolución 
ha sido completamente destruida por el stalinismo” 21. Una carta enviada 
al periódico France-Soir tres meses antes de su muerte revela el ideal que 
latió en ella hasta sus últimos días: “Considero el actual régimen de Chi-
na22, así como el régimen de Rusia23 o cualquier otro construido sobre el 
mismo modelo, tan lejanos del marxismo y de una revolución proletaria 
como el régimen de Franco en España. El terror policial y las calumnias 
de Stalin fueron sólo los aspectos políticos de una lucha a muerte contra 
la revolución, conducida por el conjunto de la burocracia. Por tanto, uno 
no puede esperar el restablecimiento de la verdad de ninguna otra manera 
que a través de la aniquilación de la burocracia por la clase trabajadora 
que ellos han reducido a esclavos. No tengo esperanzas por el partido ruso 
ni por sus imitadores, quienes son básicamente anticomunistas. Cualquier 
desestalinización resultará ser un truco de confianza si no conduce a la 
toma del poder por el proletariado, y la disolución de las instituciones 
policial, política, militar y económica, las bases de la contrarrevolución, 
que estableció el Estado capitalista stalinista. Suya sinceramente, Natalia 
Sedova-Trotsky. 9 de noviembre de 1961” 24

¿Error político?, ¿necesidad insoslayable? La génesis de la Unión 

la Tercera Comunista Internacional ya no era posible. Un nuevo partido internacionalista 
tenía que establecerse en la clase obrera internacional. Cinco años después, en 1938, se 
fundó la Cuarta Internacional, cuyo programa es el Programa de Transición.
21 Resignation from the Fourth International, de Natalia Sedova, traducción especial 
para este artículo.
22 Régimen maoísta: en 1949 fue proclamada la República Popular China y Mao Tsé-Tung 
la presidió hasta 1958, cuando el enfriamiento de relaciones con la Unión Soviética le 
obliga a dejar la presidencia, aunque continuó manteniendo su poder político.
23 Los marxistas revolucionarios consideramos que la Unión Soviética, a partir de 1925 
aproximadamente se transformó en un estado obrero deformado, dado que los trabajadores 
tuvieron cada vez menos intervención en la vida pública, incluso en el terreno de las 
cuestiones relativas a la producción. Un sector de trabajadores que se había abocado a 
las tareas de la administración del estado se transformaron en una casta de funcionarios 
que definían la política de la Unión Soviética en función de mantenerse ellos en el poder. 
Sin embargo, la propiedad de los medios de producción no había cambiado de manos: 
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Soviética como el primer estado obrero que se sostuvo a lo largo de muchas 
décadas fue parte de su vida. Su propia experiencia, los años de exilio, de 
persecución a sus seres queridos y finalmente el asesinato de su amado 
compañero influyeron fuertemente en esa decisión de Natalia. Joseph 
Hansen la describe, en el libro antes citado, como un juicio inexacto en el 
plano político, pero no dice que esa decisión haya implicado un abandono 
de los principios. 

Pierre Frank25 hablando de los últimos días de esta singular luchadora 
escribe: “Modesta, muy modesta, ella rechazó a menudo destacarse y no 
quiso usar el nombre de Trotsky sino en circunstancias excepcionales. Pero 
cuando ella estaba convencida de que era su deber hacer algo, nada la podía 
detener. De este modo, en su lecho de muerte, menos de cuarenta y ocho 
horas antes de entrar en coma, en esas circunstancias ella demuestra ya 
dificultades para hablar, quiso servir una vez más a la memoria de Trotsky, 
de León Sedov, de los bolcheviques abatidos por Stalin, ella acepta dejarse 
filmar y pronuncia algunas palabras, reafirmando su certeza en la victoria 
de la revolución socialista.” 26

Al volver la vista atrás podemos ver todavía a la joven Natalia, robando 
horas a la vida, al amor, al arte para darlo todo por la revolución que guió 
su camino. Admiración. Respeto. Sus convicciones la hicieron de hierro 
y le permitieron sostener a su compañero en los mejores y en los peores 

no existía una clase capitalista propietaria de las empresas que extrajera plusvalía de 
los trabajadores. Ante las duras condiciones internacionales y el aislamiento político, 
la clase obrera de la Unión Soviética, hija de guerras, hambrunas y revoluciones, había 
delegado su poder en la burocracia stalinista, una casta proveniente de su propio seno. 
No obstante, si se atiende el proceso histórico, se puede ver las grandes conquistas del 
proletariado a partir de la revolución: educación, salud, vivienda, trabajo, seguridad 
social. Esas conquistas son las que defendemos y hoy son arrebatadas por el proceso de 
restauración capitalista en curso. 
24 Corrections to France-Soir Interview, de Natalia Sedova, traducción especial para 
este artículo. 
25 Secretario del Partido Comunista Internacionalista, miembro del secretariado de la 
IVº Internacional.
26 Citado en Hommage a Natalia Sedova-Trotsky.
27 Policía política del régimen zarista.
28 Testamento, de León Trotsky.
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momentos y atravesar con la cabeza altiva la primera revolución obrera 
triunfante de la historia, de la cual ella fue una de sus protagonistas. Como 
nota Deutscher, esta mujer fue perseguida sucesivamente por la Ojrana 
zarista27, las civilizadas democracias occidentales (todos lo países, excepto 
México les negaron asilo político), y finalmente los calumniadores, agentes 
provocadores y asesinos stalinistas. Fue una de las miles de mujeres que 
vivieron y construyeron la Revolución Rusa de cuerpo presente, pero tuvi-
mos la suerte de que la historia no ocultara por completo su nombre bajo 
el polvo del tiempo.

En sus últimas palabras escritas, Trotsky ocupa párrafos centrales 
de agradecimiento a una de sus más grandes colaboradoras: “Agradezco 
calurosamente a los amigos que me siguieron siendo leales en las horas 
difíciles de mi vida. No nombro a ninguno en especial porque no puedo 
nombrarlos a todos. Sin embargo, creo que se justifica hacer una excepción 
con mi compañera, Natalia Ivanova Sedova. El destino me otorgó, además 
de la felicidad de ser un luchador de las causas del socialismo, la felicidad 
de ser su esposo. Durante los casi cuarenta años que vivimos juntos ella 
fue siempre una fuente inextinguible de amor, bondad y ternura. Soportó 
grandes sufrimientos, especialmente en la última etapa de nuestras vidas. 
Pero en algo me reconforta el hecho de que también conoció días felices 
(...). Natasha se acerca a la ventana y la abre desde el patio para que entre 
más aire en mi habitación. Puedo ver la brillante franja de césped verde 
que se extiende tras el muro, arriba el cielo claro y azul, y el sol brilla en 
todas partes. La vida es hermosa. Que las futuras generaciones la libren de 
todo mal, opresión y violencia y la disfruten plenamente.” 28
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Pen Pi Lan

“El movimiento de liberación femenino chino
surgió como una lucha de emancipación de las tradiciones feudales

y como parte de la revolución nacional.
Muchas mujeres se hicieron revolucionarias y se convirtieron en líderes

como resultado de sus experiencias en la lucha.” 1

Pen Pi Lan

Hace cientos de años existía un enorme y bello país gobernado por un 
príncipe llamado Li Yu2. Como todos los aristócratas, él tenía una esposa 
y numerosas concubinas. Pero su preferida era Yaoning, una joven a quien 
obligaba a danzar imitando la imagen de la flor de loto. Para poder compla-
cer a su señor y reproducir la gracia de esa flor, la esposa y las concubinas 
tomaron los frescos pies de Yaoning y doblaron sus dedos hasta que tocaron 
las plantas. La joven lloraba de dolor, pero nada podía hacer: los deseos de 
Li Yu eran órdenes y no cumplirlos era penado con la muerte. Las mujeres 
vendaron sus pies día tras día, año tras año, para que no crecieran y Yaoning 
pudiera danzar como la flor de loto mecida en el viento.

Esta tortura se aplicó desde entonces en China a las mujeres de todas 
las clases sociales. Las madres doblaban los pies de sus hijas, provocando 
su atrofia, y el proceso de vendaje duraba hasta quince años. Esta operación 
volvía a las jóvenes un fetiche y un objeto de amor. Después del matrimonio, 
los pies tullidos constituían una prueba clara de la capacidad de sufrimiento 
y obediencia de las mujeres.

El poder político en China, desde la sociedad esclavista en adelante, 
estaba estrechamente ligado al control de las mujeres, las que no podían ejer-
cer derecho de propiedad alguno, ni tenían poder de decisión independiente 
1 “Women in the Chinese Revolution”, entrevista realizada por Caroline Lund a Pen Pi 
Lan. 
2 Li Yu (937-980), segundo rey de la dinastía Tang, que gobernó gran parte del territorio 
que hoy conforma China.
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en ninguna cuestión que afectara a la familia o al clan. Una mujer estaba 
sometida de por vida: a sus padres, a los padres de su esposo, a su esposo y 
a su hijo. Los matrimonios eran arreglados por los jefes de las familias sin 
intervención ni del hombre ni de la mujer en la decisión. Luego del arreglo, 
la familia del novio pagaba una dote a la familia de la novia por el costo de 
haberla mantenido hasta el momento de la boda. 

Estos elementos muestran a las claras que la opresión de las mujeres en 
la sociedad china era uno de los problemas estructurales del país. Poner en 
cuestión las condiciones de vida de las mujeres implicaba un enfrentamiento 
radical con las clases dominantes. Por eso, desde temprano el movimiento 
de mujeres en China estuvo estrechamente ligado con el movimiento re-
volucionario.

la lucha contra la oPresión gana las calles de las ciudades chinas

Hubo batallones especiales de mujeres en el ejército de Taiping du-
rante la rebelión que éste encabezó entre 1851 y 18643 y también entre los 
Boxers durante la rebelión de 19004. Las mujeres también fueron parte del 
Movimiento Reformista de 18985, exigiendo, entre otras cosas, el derecho a 
educación y a dejar de vendarse los pies. Las reformas propuestas por Sun 
Yat-sen6, líder de la naciente burguesía atrajeron numerosas mujeres. Entre 

3 La rebelión de Taiping (1850-1864) fue un movimiento campesino, dirigido por Hung 
Xiu-chuan (un chino convertido al cristianismo), que se alzó contra el poder central del 
imperio. Llegó a controlar una gran porción del territorio chino por diez años. Reivindi-
caba la propiedad colectiva de la tierra. Los ejércitos participaban en la producción. Hung 
Xiu-chuan intentó proclamarse emperador hereditario. El movimiento fue engañado por 
jefes militares al servicio de la dinastía Manchú. 
4 La rebelión de los Boxers (1896-1900) surgió ante la degradación política y económica 
del país, junto a una situación de sequía y la transferencia de la “concesión” alemana 
en Shantung. Los Boxers, una sociedad secreta que practicaba el box sagrado, iniciaron 
una insurrección que recibirá apoyo semi-oficial y llegará en 1900 a Tientsin y Pekín. 
Atacaron las misiones religiosas extranjeras, a los chinos conversos y cercaron las dele-
gaciones extranjeras. La respuesta de los imperialismos occidentales fue la intervención 
militar directa. El emperador les negó armas a los Boxers y así fueron masacrados por 
las potencias europeas. En palabras de Peng Shu Tsé, el movimiento boxer “fue un 
movimiento antiimperialista de liberación nacional lanzado por las masas campesinas 
por la presión extrema de los distintos imperialismos”.
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ellas se destacó como pionera Chiu Jaen. 

Chiu provenía de una familia de funcionarios y su esposo, elegido para 
ella por su padre cuando sólo tenía dieciocho años, era un mandarín.7 Luego 
de aprender de su esposo acerca de los ideales democráticos, Chiu se divorció 
y viajó a Japón a estudiar. En 1905 regresó a China, se unió al partido de 
Sun Yat-sen y participó en la primera revolución contra la dinastía Manchú. 
Durante ese período, Chiu publicó una revista de mujeres donde abogaba por 
la igualdad de derechos, la liberación de los pies de las jóvenes, la libertad 
de las mujeres para elegir esposo y la abolición de la “castidad unilateral.”8 
Chiu Jaen fue la fundadora del movimiento de mujeres en China y fue una 
gran revolucionaria. Organizó el “Ejército de Restauración” en Chekiang, 
intentando asesinar al gobernador. Fue arrestada y decapitada en 1907 por 
la dinastía Manchú, cuando tenía treinta y tres años. 

la Primera revolución china: de las sufragistas a las comunistas 

La historia moderna de China comienza con una revolución burguesa 
fallida. Cae el último emperador de la dinastía Manchú, pero la oligarquía 
financiera y la burguesía nacional demuestran una vez más que prefieren ser 
pequeños parásitos de los capitales extranjeros antes que ser desbordados y 
eventualmente dominados por las masas populares. La unidad territorial de 
China es fragmentada entre los señores de la guerra9 con poder territorial 

5 El Movimiento 4 de Mayo surgió el 4 de mayo de 1919 a partir de importantes manifes-
taciones estudiantiles. Los trabajadores decidieron un boicot a los productos japoneses, 
originando un gran movimiento contestario cultural que cuestionaba las jerarquías, la 
sumisión de las mujeres, el sistema educacional, la escritura, etc. Las manifestaciones 
fueron controladas a partir de agosto, pero el movimiento siguió desarrollándose. 
6 Sun Yat-sen (1868-1925): Fundador del movimiento nacionalista chino. En 1894 creó 
la Asociación para la Resurrección de China, que se convierte en la “Liga de la Unión” 
y posteriormente en el Kuomitang (1912). Presidente de la República China después de 
la Primera Revolución, hasta que el futuro dictador Yuan Shi Kai lo obliga a retirarse y 
marchar al destierro. En 1921 ocupó la presidencia del gobierno de Cantón.
7 Mandarín: funcionario civil o militar de la China imperial.
8 Cuando una mujer enviudaba no podía volver a casarse, en cambio si un hombre enviu-
daba sí podía hacerlo. Otra práctica funesta para las mujeres era que los hombres si no 
estaban conformes con la esposa que su familia había comprado, podía tomar otras esposas 
o concubinas, mientras si las mujeres no estaban conformes con sus esposos, debían 
resignarse ya que no podían hacer nada al respecto sin enfrentarse con la sociedad.
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y la instauración de un gobierno nacionalista en las zonas costeras del sur. 
Las potencias imperialistas estaban detrás de esta fragmentación. Japón, 
Inglaterra, Francia y en menor medida EE.UU., se disputaban el dominio 
del país durante el transcurso de la Primera Guerra Mundial. China había 
delegado en las empresas extranjeras numerosos derechos sobre su soberanía. 
Las tropas imperialistas tenían libertad de movimiento y permanencia para 
resguardar sus propiedades. Esto implicaba la renuncia a la soberanía sobre 
los puertos y medios de transporte por parte de China. La dependencia que 
ataba a la nación con los capitales extranjeros llevaron al dirigente nacio-
nalista Sun Yat-sen a afirmar que China era lacaya de todas las naciones. La 
independencia nacional y la revolución agraria, una necesidad vital para los 
millones de campesinos pobres, quedaron irresueltas. La unidad nacional 
era un trofeo a conquistar. 

Batallones de mujeres fueron organizados durante la revolución de 
1911, cuyas demandas eran el derecho a la educación para las mujeres, de-
recho a “tener amigos” para elegir libremente con quien casarse y participar 
en el gobierno. Después del establecimiento de la República en 1912, surgió 
un nuevo movimiento: el feminismo militante. Las mujeres no solamente 
participaban de los alzamientos populares sino que decidieron darse una 
organización propia para luchar por sus demandas. Fueron influenciadas por 
las sufragistas occidentales.10 Este movimiento se dio centralmente en las 
ciudades. Su militancia alcanzó cierto desarrollo cuando algunas feminis-
tas y sus seguidoras irrumpieron en el parlamento de la república en 1913, 
destrozando ventanas e insultando a varios guardias, recreando las acciones 
realizadas antes por las sufragistas inglesas. El movimiento de liberación 
femenino chino comenzó a ser verdaderamente tal alrededor de 1916. Fue 
influenciado por una revista llamada “Nueva Juventud”, publicada por Chen 

9 Tras los fracasados intentos por restaurar el imperio, China entró en una fase de frag-
mentación, en la que el gobierno nominal de la República en Pekín, apenas controlaba 
una pequeña zona. Los “señores de la guerra” eran jefes militares que ejercían el poder 
en distintas partes de China, tenían el poder efectivo y controlaban la administración y 
la recaudación de impuestos en las zonas bajo su control.
10 Las sufragistas basaban su reivindicación del derecho al voto para las mujeres en el 
concepto de igualdad inspiradas en los ideales revolucionarios de la clase burguesa. Este 
movimiento se desarrolló en Europa y Estados Unidos centralmente entre la segunda 
mitad del siglo XIX y principios del siglo XX.
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Tu-hsiu11, quien luego sería uno de los fundadores del Partido Comunista 
Chino (PCCh). Esta revista proponía ideales democrático-radicales contra 
las tradiciones del feudalismo. Destacó mucho la cuestión de la emancipa-
ción de las mujeres. 

Con el alzamiento de las masas conocido como “Movimiento 4 de 
Mayo” en 1919 una oleada de democracia recorrió el país. Todos los proble-
mas de la emancipación de las mujeres fueron entusiastamente discutidos en 
muchas de las nuevas revistas. Se formó una coordinadora entre los grupos 
feministas para planear el curso de acción en el movimiento. Participaban 
el Shangai Social Club por el sufragio femenino, la Sociedad de Mujeres, 
la Alianza Femenina, la Organización de Mujeres por la Paz y la Sociedad 
de Ciudadanas; elaboraron listas de objetivos que serían adoptados durante 
la manifestación del 4 de mayo de 1919. La emancipación de las mujeres 
fue apoyada por toda la juventud de este movimiento. Bajo la influencia de 
la Revolución Rusa, la mayoría de los líderes del Movimiento 4 de Mayo 
pronto se hicieron socialistas y el movimiento por la emancipación de las 
mujeres comenzó a combinarse con el movimiento socialista. 

En 1920, fue fundado el PCCh y muchas de las jóvenes radicalizadas 
se unieron a él y se convirtieron en dirigentes del movimiento de mujeres. 
La relación entre el joven partido y los distintos grupos feministas fue muy 
contradictoria. Aún cuando los dirigentes consideraban justas sus demandas 
de igualdad, criticaban a los grupos feministas integrados por mujeres de la 
ciudad bien educadas por considerarlas pro-occidentales, burguesas elitistas 
que no sabían buscar un camino hacia las mujeres trabajadoras y campesinas 
e ignoraban la necesidad de la revolución. Según el PCCh, estas feministas 
se concentraban demasiado en las políticas sexuales, identificando a los 
hombres como a los opresores más que atacar a las clases dominantes y al 
sistema capitalista como la causa central de la opresión de las mujeres.

La primera acción oficial del PCCh en este campo, en respuesta a la 
creciente solidaridad de las mujeres, fue crear una secretaría de la mujer 
en el segundo congreso del partido que tuvo lugar en 1922, con el objeti-
vo de organizar y dirigir a las mujeres en la política revolucionaria. Este 
departamento estaba directamente dirigido por Hsing Ching-yu, una de las 
11 Chen Tu-hsiu (1879-1942): Fue un gran maestro e inspirador del movimiento 4 de mayo 
de 1919 y fue uno de los fundadores de la Oposición de Izquierda China Unida. 
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estudiantes reclutadas por Mao Tsé Tung12 en Hunan y la única mujer en 
el Comité Central del PCCh. Esta organización incluía entre sus objetivos 
el derecho al voto para todos los trabajadores y campesinos, sin distinción 
de sexo, protección de las mujeres y los niños trabajadores, y la abolición 
de todas las restricciones para las mujeres. También levantaban el derecho 
a la autodeterminación en el matrimonio, igualdad entre esposa y esposo, 
iguales derechos para votar, tener un oficio y educación. Hsing contribuyó a 
unir las fuerzas de varias fracciones de mujeres provenientes de esos grupos 
al PCCh, canalizando un sector del movimiento en la senda revolucionaria. 
Ella fue ejecutada por el Kuomitang13 en 1928 y fue recordada como la 
“Abuela de la Revolución”.

En esos tempranos días, la secretaría de la mujer concentró sus esfuer-
zos en organizar trabajadoras. La primera huelga de trabajadoras ocurrió en 
Shangai en veinticuatro fábricas de seda en 1922 cuando veinte mil mujeres 
detuvieron la producción exigiendo diez horas de trabajo diarias y el aumento 
de sueldo en cinco centavos por día. La primera manifestación de mujeres 
bajo la dirección del partido, tuvo lugar el 8 de marzo de 1924, en Cantón, 
donde un grupo de jóvenes estudiantes y trabajadoras levantaron las con-
signas: “Abajo el imperialismo”, “Abajo los señores de la guerra”, “A igual 
trabajo, igual salario”, “Protección para los niños trabajadores y las mujeres 
embarazadas”, “Igualdad en la educación”, “Abolición de las novias-niñas 
y de la poligamia”, “Prohibición de la venta de jóvenes esclavas y tomar 
concubinas”, “Por una ley de protección para la infancia”. Muchas fueron, 
entonces, las jóvenes que tomaron la senda de la revolución ingresando al 
PCCh. Entre ellas estaba Pen Pi Lan y ésta es su historia.
florece una rosa en oriente 

Pen Pi Lan nació en 1902, en la provincia de Hupei. Su abuelo era un 
terrateniente. Su abuela, siguiendo las costumbres de la sociedad feudal, 
había matado a varias hijas recién nacidas porque las mujeres eran consi-

12 Mao Tsé Tung (1893-1966): su inicio en la vida política fue a través de su participación 
en el Kuomitang. Posteriormente ingresa en el Partido Comunista Chino y fue uno de 
sus principales dirigentes. Fue el creador de la teoría del “bloque de las cuatro clases”: 
la unión de la clase obrera, el campesinado, la burguesía y la pequeñoburguesía urbana 
para llevar a China a un régimen democrático burgués. 
13 Kuomitang: partido burgués chino fundado por Sun Yat-sen en 1912.
14 Tercera Internacional.
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deradas un problema y una fuente de gastos. Su padre fue un profesor que 
adhirió a las ideas liberales occidentales mientras estudiaba en Japón. 

En 1921, cuando tenía diecinueve años estudiaba en un internado en 
Wuhan. Lee Han-chien, uno de los fundadores del PCCh, dio una conferen-
cia en la que describió las diferentes posiciones de las mujeres en distintas 
sociedades, desde el comunismo primitivo, pasando por la sociedad feudal, 
el capitalismo y llegando a la futura sociedad socialista. Una de sus conclu-
siones fue que si las mujeres deseaban la igualdad con los hombres, debían 
tener independencia económica. Pero la lección más importante fue que para 
conquistar la emancipación de las mujeres es un prerrequisito indispensable 
un cambio profundo en el sistema capitalista. Solamente después de que la 
clase obrera se hubiera emancipado, las mujeres tendrían las condiciones 
materiales necesarias para liberarse de toda opresión. 

La conferencia de Han-chien conmovió profundamente a Pen Pi Lan y 
a otras jóvenes estudiantes que decidieron luchar activamente por la eman-
cipación de las mujeres. Organizaron una asociación de estudiantes y un 
club de discusión con el objetivo de dirigir los debates en el colegio, sobre la 
libertad de amar, la libertad de elegir con quien casarse y la educación mixta. 
Más tarde organizaron un grupo fuera de la escuela llamado “Sociedad de 
Mujeres Lectoras”, que atrajo muchas simpatizantes. También encabezaron 
una lucha contra el director del colegio, porque era muy conservador y defen-
día el espíritu de las tradiciones feudales, censurando sus correspondencias 
a familiares y amigos y prohibiéndoles cortarse el cabello. Esta lucha duró 
cerca de un año y acabó con la victoria de las jóvenes estudiantes. 

A lo largo de ese mismo año, Pen Pi Lan y muchas de sus compañeras 
participaron en actividades de apoyo a las huelgas obreras en Hankow, dando 
discursos a los huelguistas para llevarles su solidaridad. Las estudiantes ju-
garon un rol decisivo en organizar la manifestación del 1º de mayo de 1922. 
Fue la manifestación más grande del día internacional de los trabajadores 
hasta ese momento en China. Por el papel que tuvieron en su organización, 
Pen Pi Lan y sus amigas fueron reclutadas por la Juventud Socialista, la 
rama juvenil del PCCh. Un año después, Pen Pi Lan ingresó al partido. A 
causa de la victoria sobre el director de su escuela y por el apoyo activo 
a las huelgas obreras, tuvieron mucha influencia sobre otros colegios, que 
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más tarde les permitió sumar nuevas fuerzas al PCCh provenientes del 
movimiento estudiantil.

En 1924, Pen Pi Lan fue enviada por el PCCh a la Universidad Co-
munista de los Trabajadores del Oriente en Moscú, una escuela para formar 
cuadros revolucionarios de la Internacional Comunista14. Pero en 1925, el 
Comité Central del PCCh envió un telegrama a la universidad diciendo 
que la revolución se estaba iniciando y que algunos de los estudiantes más 
capaces deberían ser reenviados a China inmediatamente. Así Pen Pi Lan 
retornó a Shangai con siete de sus camaradas, a construir la historia de una 
de las gestas más heroicas y trágicas de la clase obrera internacional. 

la segunda revolución china

En 1924, el Vº Congreso de la Internacional Comunista, liderada por 
Stalin15 y Bujarin16, llegó a la conclusión de que el enorme atraso de China17 
implicaba que las tareas democráticas fundamentales, la unificación y la 
liberación nacional de las cadenas del imperialismo, debían ser dirigidas por 
la burguesía nacional. Primero debía realizarse una “revolución democrática” 
que permitiera el desarrollo del capitalismo fronteras adentro hasta que se 
convirtiera en un país capitalista pleno para que luego, en algún momento 
de la historia, la clase obrera pudiera plantearse dirigir el destino de ese 
país. Para esta ‘revolución nacional’ afirmaban que era necesaria una alianza 
15 Joseph Stalin (1879-1953): miembro del Partido Bolchevique desde 1903 y miembro 
de su Comité Central desde 1912. Fue nombrado Secretario General del Comité Central 
del Partido Comunista ruso en 1922. Artífice de la degeneración burocrática del PC ruso 
y de la Comitern. Fue el creador de la teoría antileninista del “socialismo en un solo 
país”. Organizó los juicios de Moscú en la década de 1930, liquidando a la mayoría de 
los líderes bolcheviques. Disolvió la Comitern como gesto político hacia los aliados 
imperialistas en 1943. 
16 Nikolai Bujarin (1888-1938): antiguo dirigente y economista bolchevique. Miembro 
del Comité Central desde 1917. Después de 1923 se convirtió en portavoz de la teoría del 
desarrollo gradual de la Nueva Política Económica hacia el socialismo, transformándose 
en el defensor de los kulaks (campesinos ricos). En 1928 se convirtió en el dirigente del ala 
derecha. En 1929 fue excluido del Buró Político del Comité Central y en 1937 expulsado 
del partido. En 1938 fue condenado en el Segundo Juicio de Moscú y fusilado.
17 Este atraso se expresaba en rasgos fuertemente feudales en el campo en particular y en 
las relaciones sociales en general, junto con un desarrollo industrial restringido a unas 
pocas ciudades, la fragmentación del territorio dominado por los señores de la guerra y 
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estratégica del proletariado con la que consideraban el ala ‘revolucionaria’ 
de la burguesía agrupada en el Kuomitang, que en esos momentos se había 
distanciado respecto del imperialismo y estaba enfrentado con los dictato-
riales regímenes de los señores de la guerra en la zona norte del país. De 
acuerdo a su punto de vista, la clase obrera debía compartir el poder con 
la burguesía china en un gobierno revolucionario “común”. Así entendían 
la consigna de Lenin de “dictadura democrática de obreros y campesinos”, 
que éste había desarrollado en sentido contrario: la alianza del proletariado 
y el campesinado contra la burguesía liberal. Stalin y Bujarin, en cambio, 
la utilizaban para encubrir su política de conciliación de clases. En conso-
nancia con esa concepción teórica-política, ordenaron la incorporación del 
PCCh al Kuomintang. 

En China convivían, al igual que en Rusia, las explotaciones extensivas 
del campo y relaciones feudales con ciudades donde florecían las grandes 
industrias concentrando a miles de obreras y obreros, como Shangai. Estas 
condiciones objetivas junto con la existencia de un joven proletariado con-
centrado en las ciudades, hacían que en China las posibilidades reales de 
resolver las tareas nacionales, que eran unificación y liberación nacional, la 
reforma agraria y los derechos democráticos en general, estuvieran en manos 
de la clase obrera, al igual que en Rusia en 1917. Esta era la opinión de Pen 
Pi Lan y la de otros jóvenes del PCCh como Peng Shu Tsé18, un miembro 
del Comité Central a quien conoció ya de regreso en Shangai y que fue su 
compañero de por vida.

El joven PCCh fue muy condicionado por la Internacional Comunista. 
Al aceptar la orden de subordinarse al Kuomitang, sellaron un destino trágico 
para la clase obrera china y la revolución mundial. Pen Pi Lan nos cuenta 
en “Mis años con Peng Shu Tsé” que al haber aceptado esta orden los diri-
gentes del partido cambiaron de posición y se orientaron hacia la derecha. 
Mao Tsé Tung, por ejemplo, en un artículo titulado “El golpe de estado de 
Pekín y los mercados” empujaba a los mercados, es decir, a la burguesía 

la extrema dependencia económica de las potencias imperialistas
18 Peng Shu Tsé (1895-1983): dirigente del Partido Comunista Chino, uno de los fundado-
res de la Oposición de Izquierda en China y luego dirigente de la Cuarta Internacional.
19 Este artículo de Mao Tse Tung fue publicado en el periódico El guía el 11 de julio 
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a “sublevarse y colaborar con ellos en Shangai para hacer avanzar a la 
revolución. Cuanto más grande fuera la unidad de los mercados, más fuerte 
será su capacidad para dirigir a las masas en todo el país, y más corto será 
el tiempo necesario para el éxito de la revolución.” 19 Así revelaban el curso 
que tomarían en los años por venir.

En 1925, Pen Pi Lan y Peng Shu Tsé decidieron irse a vivir juntos y 
compartir sus vidas dedicadas a la revolución. Ella fue miembro del Comité 
Regional de Shangai del PCCh y estuvo a cargo de la secretaría de la mujer 
desde 1925 a 1927. Junto a otras camaradas organizaron la Federación de 
Mujeres de Shangai, en la que participaban estudiantes, docentes, trabajado-
ras y profesionales. Publicaron una revista mensual llamada Mujeres Chinas, 
de la cual fue la editora. En esa publicación explicaban cómo la lucha por 
la emancipación de las mujeres estaba estrechamente relacionada con la 
liberación nacional contra el imperialismo y los señores de la guerra y cómo 
las reivindicaciones no podrían conquistarse sin el triunfo de la revolución 
socialista. Pen Pi Lan escribió un artículo llamado “La Revolución de Oc-
tubre en Rusia y las mujeres chinas” publicado en la misma revista, donde 
explicaba que la revolución china tendría que seguir el camino tomado por 
la Revolución Rusa y solamente por esa vía socialista podrían las mujeres 
conquistar las condiciones materiales para su verdadera emancipación de 
la vieja sociedad.

En ese momento el trabajo más importante que estaban encarando era la 
organización y educación de obreras en Shangai. Había miles de trabajadoras 
en las fábricas textiles y en las de cigarrillos. Pen Pi Lan y sus camaradas crea-
ron escuelas nocturnas para las trabajadoras. Tenían reuniones para discutir 
problemas específicos de las obreras, como por ejemplo, el hecho de que tenían 
licencia por maternidad una sola semana sin goce de sueldo y a veces, eran 
tan brutalmente explotadas que daban a luz en las mismas fábricas. También 
discutían cuestiones concernientes al conjunto de la clase obrera y la revo-
lución socialista, así como la necesidad de organizar sindicatos y participar 
en actividades revolucionarias. Ayudaban a las trabajadoras a organizar los 
sindicatos de las industrias del algodón, la seda y los cigarrillos. En ocasiones, 
hicieron manifestaciones de miles de obreras bajo la bandera de la Federación 

de 1923.
20 “Women in the Chinese Revolution”, entrevista realizada por Caroline Lund a Pen 
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de Mujeres de Shangai, en las que hubo escaramuzas entre las manifestantes 
y la policía y el ejército. Cuando comenzaba una lucha, las integrantes de 
la federación se ponían al frente, desafiando al enemigo con las banderas 
rojas flameando en el viento, demostrando mayor bravura que los varones. 
A través de una entrevista publicada en International Socialist Review, nos 
llega la voz de Pen Pi Lan: “Una vez parecía que los policías y los solda-
dos iban a iniciar la represión armada en una manifestación y algunas de 
las intelectuales les dieron discursos, tratando de convencerlos de que no 
reprimieran. Otras veces hacíamos retroceder a los soldados y entonces las 
trabajadoras nos seguían para atacarlos. Durante la insurrección armada 
en Shangai las obreras fueron responsables del transporte de armas, rifles 
y mensajes secretos. En estas tareas muchas trabajadoras demostraron su 
valentía y su abnegación” 20

del boicot comercial contra las emPresas inglesas a la insurrección 
obrera de shangai

Transcurría junio de 1925 cuando el gobierno de Cantón lanzó una 
campaña por el boicot comercial a las compañías de origen inglés. Lo que 
surgió inicialmente con un simbólico “no compre inglés” es reinterpretado 
por la clase obrera de Shangai que declaró la huelga general contra las 
compañías inglesas. Jugándose la vida, ya que los ferrocarriles y la marina 
mercante eran propiedad inglesa, los trabajadores de los ferrocarriles y los 
marinos mantienen su lucha. El movimiento huelguístico se extiende a otras 
ciudades importantes como Hong Kong. Fueron fuente de inspiración de 
toda la clase obrera china, incitándola a la huelga y el combate revolucio-
nario. Incluso organizaron los primeros sindicatos campesinos, con miras 
a sumar fuerzas. 

El fuego se extiende a las compañías e industrias “nacionales” y los 
campesinos se agitan contra los terratenientes. Estos hechos dan por tierra 
con toda ilusión de conciliación de clases pacífica y cortan bruscamente el 
período de alianza entre el PCCh y la burguesía nacionalista. Aterrorizados 
por la fuerza de la clase obrera, los líderes del Kuomitang conspiran para 

Pi Lan.
21 Ver Mika Etchebéhère, en este mismo capítulo.
22 Mis años transcurridos con Peng Shu Tse, de Pen Pi Lan.
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aplastar la tendencia de las masas a intentar resolver sus propios problemas 
mediante la acción directa y a la independencia de sus demandas. Para eso 
definen subordinar aun más al PCCh a su propio interés e intentar la derrota 
de la clase obrera en las calles.

Por su parte el PCCh, subordinado a la dirección del Kuomitang, 
estaba impedido de realizar una agitación independiente por la consigna de 
la reforma agraria, la única mediante la cual la clase obrera podía establecer 
una alianza revolucionaria con el campesinado sobre la base de sus intereses 
materiales concretos.

En 1926 el Kuomitang, dirigido por Chiang Kai Chek preparó una 
expedición militar sobre la zona del norte de China con el fin de unificar la 
nación. Cada triunfo militar de la “Expedición del Norte” hizo evidente los 
antagonismos entre la burguesía y las masas de los obreros y campesinos. 
Estos últimos, que espontáneamente se alzaban asesinando a los señores de 
la tierra y a los administradores, suprimiendo las rentas, etc. fueron fusila-
dos por revoltosos. Y ese mismo año Stalin nombra “presidente honorario” 
de la Internacional Comunista a Chiang Kai Shenk. El Comité de huelga 
de Shangai llamó a un paro general el 19 de febrero de 1927: millares de 
trabajadoras y trabajadores, artesanos y comerciantes fueron a la huelga y 
piquetes de obreros armados se batieron en las calles de Shangai, llegando a 
dominar la ciudad. Pero el PCCh, por orden de Moscú, los obligó a entregar 
las armas. Las tropas nacionalistas llegan a Shangai y el 12 de abril de 1927 
Chiang ordena la represión. Cinco mil personas, entre comunistas, obreros, 
obreras y feministas, fueron fusilados a sangre fría esa madrugada y los 
cuerpos de los muertos y los heridos fueron arrojados a las calderas de las 
locomotoras. Así ardió la energía revolucionaria de la vanguardia obrera y 
popular de Shangai. El jefe del Comité de huelga de Shangai fue torturado 
y asesinado. Ya en 1927 la Internacional Comunista se manchó las manos 
de sangre obrera.

El Kuomitang prohibió las huelgas y los sindicatos. El terror se ex-
tendió como una sombra por China. Chiang Kai Shenk ya había negociado 
la unificación con los señores de la guerra. La “revolución nacional” se 
transformaba en contrarrevolución burguesa. La Internacional Comunista 
bajo el mando de Stalin ordena, sin embargo, al PCCh continuar en el seno 



V. Rojas

195

del Kuomitang. La directiva es integrarse al nuevo gobierno junto al ala 
“izquierda” del Kuomitang, enfrentada con Chang Kai Chek, en el cual 
dirigentes del PCCh ocupan las carteras de Agricultura y Trabajo, inaugu-
rando la táctica del frente popular21. De nuevo la burguesía ‘de izquierda’ 
reprimió duramente al movimiento revolucionario. Entonces, un viraje 
radical es iniciado por Stalin y la Internacional Comunista. Esta decreta que 
el período de la dictadura democrática de obreros y campesinos ha pasado 
y que estaba planteada inmediatamente la toma del poder, en momentos en 
que ya se avizoraba el retroceso del proletariado de las ciudades.

La clase obrera y los comunistas de Cantón, sin embargo, se alzan el 11 
de diciembre contra el Kuomitang y toman el control de la ciudad. Finalmente 
el alzamiento es derrotado producto del aislamiento a que la misma política 
previa de la Internacional Comunista había conducido a los obreros. 

el surgimiento de la oPosición de izquierda

Ya en 1926 duras crisis golpeaban en sectores del joven PCCh. El 20 
de marzo de ese año Chiang Kai Shek da un golpe de estado en Cantón. 
La regional del PCCh establecida en Shangai debatió profundamente las 
consecuencias de la política del Kuomitang y propusieron rediscutir la co-
laboración con dicho partido. Los hechos recientes demostraban claramente 
el carácter reaccionario de la burguesía y su hostilidad manifiesta hacia el 
proletariado. 

Peng Shu Tse, el compañero de Pen Pi Lan, a través de un minucio-
so estudio de las características de China desde la óptica del marxismo 
revolucionario escribió un artículo titulado “¿Se aplica el leninismo a las 
especificidades nacionales de China?” donde reconocía que “ la revolución 
china es actualmente una revolución nacional democrática, pero que esta 
revolución no se limita para nada a los ideales nacionales y democráticos: 
se transforma gradualmente en una revolución socialista.” 22

Para el Vº Congreso de la Internacional Comunista, Trotsky propuso 
que el PCCh se separara del Kuomitang para que la clase obrera tuviera un 

23 La política del Tercer Período de la Comitern consistió en proclamar y preparar la 
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programa independiente. Pero fue su última intervención pública. Stalin y 
sus secuaces bloquearon sus propuestas, escondiéndolas inclusive ante los 
militantes del PCCh.

Sin tener acceso a los escritos de Trotsky y mucho menos a las pro-
puestas que éste había formulado con respecto a China, Peng Shu Tsé, 
Chen Tu Hsiu y Pen Pi Lan, luego de la masacre de Cantón, propusieron la 
ruptura con el Kuomitang. La respuesta fue la expulsión de Peng Shu Tse 
del Comité Central. El “ala izquierda del Kuomitang” golpeó con su “gran 
purga anticomunista” el 14 de julio de 1927. Chen Tu Hsiu renunció a su 
cargo de secretario general del PCCh.

A nivel de la organización, la línea de la Internacional Comunista no 
solamente desarmaba políticamente a los militantes, sino que incluso los 
exponía a riesgo de muerte. Bajo el terror del Kuomitang, los revolucio-
narios que dedicaban su vida al partido, si disentían de la línea oficial, se 
veían privados de recursos. En muchos casos habían cortado relaciones con 
sus familias y amigos, con lo cual no podían esperar ayuda de nadie. Y los 
que eran conocidos públicamente como comunistas no tenían chances de 
encontrar un trabajo. Esta situación fue vilmente explotada por la Comitern 
para mantener el control sobre el PCCh. 

Pen Pi Lan, su compañero Peng Shu Tsé y su hija de seis meses vivie-
ron momentos muy duros por defender sus convicciones. La revolución por 
la que lucharon desde su temprana juventud cada día moría un poco con la 
masacre de los heroicos obreros y campesinos, con el asesinato de sus ca-
maradas ante su mirada impotente. Casi no tenían recursos para mantenerse. 
Y la dirección del PCCh los mantenía en el aislamiento político.

En 1929 un grupo de estudiantes llegó de Moscú y tuvieron una larga 
entrevista con Peng Shu Tsé. Así se enteraron de la lucha de la Oposición 
de Izquierda en la Unión Soviética y del análisis y las propuestas de Trotsky 
sobre la segunda Revolución China. Fue así que bajo la dirección de Peng 
y Chen y con la colaboración de Pen Pi Lan se reagruparon los militantes 
que disentían con la política aventurera que había adoptado el partido. Exi-

toma inmediata del poder en momentos en que los trabajadores seguían sufriendo las 
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gieron al Comité Central la apertura de una discusión para hacer un balance 
de la derrota de la revolución y las tareas que tenían planteadas, así como 
la publicación de los textos de Trotsky sobre la Revolución China.

En dos meses Peng Shu Tsé, Chen Tu Hsiu y Pen Pi Lan reunieron a 
cincuenta revolucionarios abnegados que estaban dispuestos a defender y di-
fundir la postura de la Oposición de Izquierda. Publicaron una revista llamada 
El proletariado y un libro que incluía los principales textos elaborados hasta 
ese momento por Trotsky. Al poco tiempo, uno a uno fueron expulsados del 
partido por orden de la Internacional Comunista. Otros valiosos dirigentes, 
sobrevivientes de la derrota de la revolución y de la debacle de la política 
del Tercer Período23 se unieron a la Oposición de Izquierda. 

En mayo de 1931, varios de los dirigentes fueron detenidos por las 
autoridades militares de Shangai. Algún traidor los había entregado. Pen Pi 
Lan, Peng Shu Tsé y su pequeña hija escaparon por pocas horas, teniendo 
que abandonar su hogar y todas sus pertenencias para salvar la vida.

los derechos de las mujeres bajo la dictadura del Kuomitang

Apenas despuntó la segunda Revolución China, en el campo el mo-
vimiento por la emancipación de las mujeres fue una chispa que encendió 
una llama muy poderosa. Cuando el PCCh estableció las asociaciones de 
campesinos, la cuestión de la mujer surgió a flor de piel. Algunas mujeres 
fueron a las asociaciones campesinas y acusaron a sus esposos de oprimirlas. 
Otras hicieron las mismas acusaciones a sus suegras. En algunas aldeas las 
asociaciones de mujeres fueron organizadas para ayudar a reajustar las re-
laciones familiares. En los primeros tiempos numerosos divorcios surgieron 
en el campo, iniciados por las mujeres. 

En 1927 el PCCh contaba con sesenta mil miembros aproximadamen-
te. Comparado con la población total de China era muy pequeño, pero sus 
militantes eran respetados líderes de todas las organizaciones de masas, los 
sindicatos, las organizaciones estudiantiles, las asociaciones campesinas y 

consecuencias de la derrota de la segunda Revolución China.
24 El maoísmo propone una teoría etapista en la cual la tarea correcta de enfrentar al 
imperialismo extranjero va de la mano de una política conciliadora de no luchar por la 
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las organizaciones de mujeres. Ante la segunda Revolución China tenían 
la posibilidad de jugar un rol dirigente y la responsabilidad de brindar a la 
clase obrera un programa que resolviera los grandes problemas nacionales 
y le permitiera acaudillar a los sectores oprimidos de la sociedad. El PCCh 
se convirtió en la dirección del movimiento de mujeres al igual que del resto 
de los movimientos que luchaban contra el imperialismo y las tradiciones 
feudales.

La política oportunista impuesta por Stalin tuvo durísimas conse-
cuencias para la segunda Revolución China y en tanto parte de ese ascenso 
revolucionario el movimiento de mujeres fue aplastado. No obstante, las 
mujeres conquistaron algunos de los derechos por los que tanto habían lu-
chado. El gobierno de Chiang Kai Shenk fue forzado a otorgar a las mujeres 
el derecho a la propiedad, a votar y la libertad para casarse y divorciarse. 
¿Esto convertía en progresiva a la burguesía china y a su partido? No. Ayer 
habían asesinado a sangre fría a miles de hombres y mujeres que luchaban 
por la revolución. No se trataba más que de cerrar un frente de batalla. Por 
supuesto que esta igualdad legal estuvo lejos de ser aplicada. Se trataba de 
concesiones jurídicas meramente formales. Millones de campesinas vivían 
aún oprimidas por las tradiciones. La sección “Ley de Familia” en el Código 
civil del Kuomitang sostenía el principio de la igualdad de los sexos y su 
conclusión era que el matrimonio y el divorcio debían ser por mutuo con-
sentimiento; sin embargo, esta ley existía solamente en los papeles, porque 
un cambio de estas características no podía hacerse efectivo a menos que 
estuviera acompañado por una lucha genuina contra las tradiciones feudales, 
cuestión que el Kuomitang era incapaz de hacer ya que tenía como aliados 
a algunos señores de la guerra. 

El PCCh, al apostar todas las fichas por una clase heterogénea como 
el campesinado y sin hacer ningún balance serio del costo político de su 
subordinación al Kuomitang, adelantó la disolución de una estrategia obrera 
revolucionaria. El campesinado tenía planteada la lucha por el poder político, 
que en ese momento pertenecía a una alianza de clases reaccionaria entre 
los señores de la guerra y el Kuomitang. 

las mujeres entre la guerra civil y la guerra nacional



V. Rojas

199

Una importante parte del PCCh comenzó a poner en cuestión la utilidad 
de su estrategia de la insurrección urbana basada en el modelo de los soviets 
y centró su atención en el campesinado y en las mujeres campesinas. La 
derrota de la lucha de los trabajadores de Shangai, las masacres perpetradas 
por el Kuomitang en Nanking, Cantón y en otros lugares, la derrota de los 
levantamientos en Nanchang, el levantamiento de la cosecha de otoño, etc. 
–todos tuvieron lugar en 1927– llevaron a Mao Tse Tung, Chu Teh y otros a 
reunirse en las Montañas Chingkang para establecer áreas de base cubriendo 
las provincias de Hunan, Kiangsi y Fukien en el sudeste central de China.

La principal tarea del partido y del Ejército Rojo en las “bases rojas” 
fue combatir la dirección del Kuomitang de las campañas de “rodeo y supre-
sión”, y durante todo el período del soviet de Kiangsi (1929-34), las mujeres 
en las bases rojas estuvieron en la retaguardia apoyando la guerra. Aunque 
en general no hubo participación directa de ellas en el combate, existieron 
algunas excepciones. Kang Ke-ching se unió al Ejército Rojo en el oeste de 
Kiangsi en 1928 y más tarde se casó con Chu The. Hubo alrededor de cien 
mujeres jóvenes que fueron a Kiangsi con el Ejército Rojo. Una unidad de 
combate regular de mujeres estuvo también activa en Szechuan, y más tarde 
se unió al ejército de Chang Kuo-Tao en la “Larga Marcha”.

 La secretaría de la mujer del PCCh, que había abogado por los 
derechos de las mujeres en el plano teórico por un largo tiempo, estaba 
ahora en condiciones de implementar una política concreta después de que 
el partido y el Ejército Rojo ganaran las áreas de base en las montañas 
Chingkang. Sin embargo, por regla general, negaron a las mujeres los 
puestos de vanguardia en los combates contra el Kuomitang y los señores 
de la guerra, restringiéndolas a cuidar a los niños, a atender a los heridos, 
a cocinar y a fregar. 

En 1931 Japón invadió Manchuria, donde desmanteló prácticamente 
toda la industria, y al año siguiente Shangai. Se desarrolló un nuevo mo-
vimiento antiimperialista como respuesta a la opresión imperial japonesa, 
que cuestionó duramente al Kuomitang por su política de no resistencia. 
Chiang Kai Shenk inmortalizó su política con estas palabras: “Los japoneses 
son una enfermedad de la piel, los comunistas del corazón”. Entre 1930 y 
1933 Chiang Kai Shenk organizó cuatro expediciones contra las bases rojas, 
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que fueron resistidas por los comunistas amparados por los campesinos 
y las montañas. Para 1934, el Kuomitang reunió quinientos mil hombres 
apoyados por quinientos aviones para destruir al PCCh, mientras no hacía 
absolutamente nada para combatir la invasión japonesa. 

En este período la Liga Comunista China, de la cual Pen Pi Lan fue 
una de sus fundadoras, por primera vez publicó un semanario denominado 
La marea creciente, donde llamaban al armamento de las masas contra el 
imperialismo. Lograron conquistar una gran influencia entre los estudiantes 
y la clase obrera.

Un movimiento antiimperialista contra el ocupante japonés se de-
sarrollaba en las ciudades y abría la posibilidad de que el Ejército Rojo 
pudiera huir del cerco nacionalista. El gobierno del Kuomitang estaba muy 
desprestigiado por su política pasiva y dócil ante la ocupación japonesa. A 
pesar de estas circunstancias, el PCCh dará un nuevo giro: levantó la unidad 
política con la burguesía nacionalista proponiéndole la conformación de un 
Frente Unico Antijaponés, abandonando la lucha por la reforma agraria ya 
que ésta atacaba los intereses directos de los generales del Kuomitang entre 
los que se encontraban grandes terratenientes.

El PCCh organizó la retirada a otra base de operaciones: es lo que 
se conoce como la Larga Marcha, que llevó al Ejército Rojo de Kiangsi, 
integrado por más de cien mil almas, al Noroeste luego de recorrer diez 
mil kilómetros a pie. Sólo llegaron nueve mil personas al cabo de un año. 
En enero de 1935 el PCCh eligió como secretario general a Mao Tse Tung. 
Para éste, la “contradicción principal” era el imperialismo japonés, mientras 
que la “contradicción” con la burguesía nacional e incluso con las antiguas 
clases feudales, eran secundarias.24

 
Mientras tanto el PCCh expulsó también a muchos militantes que querían 
la unificación de todos los comunistas en dicha organización. Una vez, al-
rededor de veinte militantes, privados de recursos financieros del PCCh, se 
reunieron en un hotel muy humilde y fueron todos arrestados y fusilados. 
Hechos como estos ocurrían a diario. El PCCh atravesaba una crisis muy 
profunda y muchos militantes renunciaron, y se abrieron a escuchar las ideas 
del trotskismo. Cientos de militantes obreros, carteros, trabajadores de la 
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central eléctrica y trabajadoras y trabajadores textiles se unieron a la Liga 
Comunista China de Pen Pi Lan. 

Fue así que esta joven organización conquistó una importante influen-
cia entre la clase obrera de Shangai, así como en Pekín, Wuhan, Nankin, 
Kwantung y Hong Kong. Bajo terribles condiciones, en la ilegalidad, Pen 
Pi Lan y sus compañeros editaron una revista llamada La fuerza motriz y 
tradujeron numerosas obras de Marx y Lenin y algunos escritos de Trotsky 
al chino. La experiencia les había enseñado a estos jóvenes revolucionarios 
que para luchar por el fin de la explotación del hombre por el hombre era 
imprescindible tener una profunda formación marxista revolucionaria. Para 
los revolucionarios de todo el mundo y en particular para los chinos, la tarea 
del momento era reagrupar fuerzas y analizar las lecciones de la derrota, 
para que esa experiencia sirviera a las nuevas generaciones en la lucha por 
el socialismo.

En 1932, la Liga Comunista China sufrió un nuevo embate de la con-
trarrevolución: diez dirigentes fueron arrestados, entre ellos Peng y Chen. 
A los pocos días, los principales militantes que habían roto recientemente 
con el PCCh fueron arrestados, y como consecuencia de eso la mayoría de 
los grupos obreros destruidos. Algunos de los intelectuales que escaparon 
al arresto se desmoralizaron y abandonaron la lucha revolucionaria. 

Bajo el terror blanco, las mujeres revolucionarias, especialmente las 
que eran reconocidas públicamente como comunistas, no podían actuar 
legalmente. Ya antes del arresto de Peng, Pen Pi Lan, su compañero y sus 
dos hijos pasaban grandes penurias económicas: apenas tenían para comer 
y casi nunca tenían dinero para pagar el tranvía y entonces hacían todos los 
viajes a pie. Luego del arresto de Peng, que habría de durar cinco largos años, 
la situación empeoró. Pen Pi Lan debió enfrentar el aislamiento político. Al 
mismo tiempo, no quería dejar morir de hambre a sus hijos, ni renunciar a 
la militancia revolucionaria, por lo que debía ser sumamente cuidadosa al 
aceptar la ayuda que le ofrecían. Los stalinistas para ganar su apoyo hasta 

reforma agraria u otras tareas que cuestionen a los “aliados” de la burguesía nacional.
25 El Pacto germano-soviético fue pacto de no agresión acordado entre Alemania y la 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), que contenía además un protocolo 
secreto adicional, firmado en Moscú por el ministro de Asuntos Exteriores del III Reich, 



Luchadoras

202

le consiguieron trabajo. Pero tan pronto como Pen Pi Lan les explicó que 
ella no iba a renunciar a sus convicciones, la dejaron de lado. 

Bajo esas condiciones, Pen Pi Lan se abocó a un estudio serio y siste-
mático de la cuestión de la mujer. Entre 1933 y 1937 escribió una serie de 
artículos sobre el tema, como “Una investigación histórica sobre el status 
de la mujer en la sociedad”, “El sistema familiar y la liberación de la mujer” 
y “Una crítica del sistema familiar” bajo el seudónimo Chen Pi-ung. Estos 
artículos fueron publicados en La Revista de Oriente.

El 13 de agosto de 1937, Peng y Chen fueron liberados. Peng regresó 
a Shangai donde organizaron inmediatamente una conferencia de todos los 
militantes que quedaban, incluyendo a los que recién habían salido de la cár-
cel. Resolvieron apoyar la lucha armada llevada adelante por el Kuomitang 
contra el imperialismo japonés y realizar críticas públicas a las orientaciones 
reaccionarias del gobierno. Comenzaron a publicar el periódico clandestino 
La lucha. La Liga se extendió rápidamente a distintas ciudades.

El PCCh hizo circular el rumor de que Chen y Peng habían aceptado 
fondos del imperialismo japonés para realizar una campaña de desprestigio 
contra el gobierno del Kuomitang que les resultaba favorable. Las prácti-
cas inauguradas por Stalin para destruir a sus opositores comenzaban a ser 
imitadas por los burócratas. Estos querían montar una provocación para que 
un agente del Kuomitang asesinara a Peng o suministrar una cobertura que 
les permitiera hacerlo a ellos mismos. 

Lentamente, los trotskistas volvieron a tener influencia. Publicaron una 
revista denominada Hacia delante, que criticaba la pasividad del Kuomitang 
y la firma de Stalin del pacto germano-soviético25. Con la ayuda financiera 
de varios simpatizantes lograron publicar algunos libros de Trotsky: La 
historia de la revolución rusa, La revolución traicionada y Los procesos 
de Moscú y tres folletos de Peng La guerra contra el imperialismo japonés, 
Las lecciones de la derrota de la revolución española y La derrota de la 
revolución austríaca.

En 1941, luego del ataque a Pearl Harbour, en EE.UU., las tropas japo-
nesas ocuparon Shangai. Las comunicaciones entre la dirección central de la 
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Liga Comunista China y las regionales se cortaron, y numerosos militantes 
fueron encarcelados. La mayoría se vieron obligados a dejar la ciudad por la 
represión impuesta por la ocupación japonesa. En este período Peng Shu Tsé 
consiguió un puesto de docente universitario utilizando un seudónimo. Así 
él y Pen Pi Lan invitaban a su casa a varios estudiantes de izquierda, incluso 
algunos influenciados por el stalinismo, quienes con el tiempo formaron el 
núcleo de militantes trotskistas que actuaría durante la posguerra. 

Japón se rindió ante los países aliados. Mao Tse Tung dominaba gran-
des zonas del norte de China que agrupaban alrededor de cien millones de 
personas.

El gobierno de Chiang Kai Shenk enfrentó la presión de las masas 
populares y tuvo que dar algunas concesiones democráticas. Fue así que 
los trotskistas pudieron volver a publicar un periódico sin censura. Para 
1946 editaron dos revistas mensuales. Una revista de teoría política dirigida 
por Peng, En la búsqueda de la verdad, y otra destinada a las mujeres y a 
la juventud dirigida por Pen Pi Lan, Juventud y mujeres, que al tiempo se 
convirtió en el órgano oficial del movimiento trotskista. Ambas publicaciones 
tuvieron difusión nacional. Avanzaron en la organización de trabajadoras, 
trabajadores y estudiantes en Shangai, Cantón, Hong Kong. En 1948 se 
realizó el IIIº Congreso Nacional de la Liga Comunista China y cambiaron 
su nombre a Partido Comunista Revolucionario Chino.

El Kuomitang, confiado porque Mao no planteaba la reforma agraria 
en las zonas dominadas por el ejército de Chiang y, más aún, reconocía al 
gobierno de Chiang como legítimo gobierno de China bajo los auspicios del 

Joachim von Ribbentrop, y el comisario soviético de Asuntos Exteriores, Viacheslav 
Molótov, en la madrugada del 23 de agosto de 1939. Además de establecer una mutua 
garantía de no agresión, las dos naciones se comprometían a consultarse sobre asuntos de 
interés común y a abstenerse de unirse a cualquier alianza entre potencias que fuera hostil 
a alguna de ellas. El protocolo secreto dividía la Europa del este y central en esferas de 
influencia alemana y rusa, establecía una cuarta partición de Polonia y permitía a Stalin 
mantener una política de ‘manos libres’ en Finlandia, los Países Bálticos y Besarabia. 
No obstante, en 1941, Hitler invadió la Unión Soviética.
26 Obras escogidas, de Mao Tsé Tung. 
27 Ver “China. Mitos y realidad de la China actual”, de Juan Chingo.
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general norteamericano Marshall, dispuso un ataque al PCCh en su propio 
territorio. Esto obligó a Mao a promover la reforma agraria en todo el terri-
torio chino, desatando un torrente de energía revolucionaria de decenas de 
millones de campesinos que, aún antes que llegaran los ejércitos de Mao a 
cada zona, repartían la tierra y quemaban en las aldeas los libros de conta-
bilidad de los usureros. Desde el verano de 1946 al 1º de octubre del 1949, 
cuando el Ejército Rojo entra a Pekín, la guerra civil se transformó en un 
“paseo” donde el campesinado pobre y sin tierra se insurreccionaba no sólo 
contra los terratenientes y usureros sino incluso contra los campesinos ricos, 
y tornaba inevitable el avance hacia las ciudades del ejército de Mao. 

 
la tercera revolución china

En 1949 se extiende una revuelta generalizada de campesinos pobres 
o directamente sin tierra, bajo la dirección del PCCh organizado como ejér-
cito guerrillero. Su principal dirigente fue Mao Tse Tung quien postulaba 
que “Nosotros entendemos que la meta de esta revolución no es acabar con 
la burguesía en general, sino acabar con la opresión nacional y feudal; que 
las medidas tomadas en esta revolución no vienen a abolir, sino a proteger 
la propiedad privada, y que como resultado de esta revolución, la clase 
trabajadora podrá constituir la fuerza que conducirá a China al socialismo, 
mientras que el capitalismo pasa ahora a crecer durante un tiempo bastante 
largo. ‘Tierra para los pequeños propietarios’ significa la transferencia de 
la tierra de las explotaciones feudales a los campesinos, transformando 
la propiedad privada de los señores feudales en propiedad privada de los 
campesinos, emancipados de las relaciones feudales agrarias, permitiendo 
así la transformación de un país agrícola en uno industrial”.26

 
El nuevo gobierno de la República Popular China legaliza la reforma 

agraria que habían realizado los campesinos pobres. No obstante, por varios 
años se niega a terminar de expropiar a la burguesía nacional. Fue la nueva 
guerra de Corea lanzada por Estados Unidos (1950-1953) en la cual China 
interviene con un millón de combatientes para asegurar su autodefensa, la 
que empujó a la dirección maoísta a expropiar finalmente lo que quedaba 
de la burguesía nacional, que se había pasado abiertamente al campo del 
imperialismo. 
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el exilio a euroPa

El Partido Comunista Revolucionario Chino, recién nacido, tuvo que 
realizar un congreso de emergencia para resolver cómo defenderse de los 
eventuales ataques del stalinismo en el poder, ya que tenían muy presen-
tes el tratamiento dado por Stalin a los trotskistas en la Unión Soviética. 
Resolvieron transferir el secretariado político a Hong Kong e instalar un 
comité provisorio en Shangai. Por otro lado, decidieron que todos los 
militantes del partido y de la juventud tenían que intentar integrarse al 
PCCh, la Liga de las juventudes Comunistas y las distintas organizacio-
nes obreras y campesinas de masas para poder apoyar y desarrollar las 
medidas progresivas que adoptara el PCCh. Al poco tiempo, ya algunos 
dirigentes fueron encarcelados por el régimen maoísta. Pen Pi Lan y Peng 
Shu Tsé, como parte del Secretariado nacional, y su familia ya estaban 
rumbo a Hong Kong.

Apenas llegaron a esa ciudad retomaron la edición del periódico na-
cional y publicaron el libro La tragedia de la revolución china de Harold 
Isaacs. Pen Pi Lan colaboró también con la formación de los militantes de 
Hong Kong. Pero ya estaban bajo una insistente vigilancia de las autoridades 
británicas. Numerosos militantes habían sido deportados y detenidos. Los 
trotskistas eran muy conocidos por haber dirigido varias huelgas importan-
tes. La policía descubrió la imprenta clandestina y al poco tiempo lograron 
arrestar a varios militantes. Llegaron a requisar el domicilio de Pen Pi 
Lan y Peng Shu Tsé, pero ellos lograron escapar. Por el incremento de las 
persecuciones, resolvieron trasladar el Secretariado político a Vietnam. A 
los pocos meses, luego de la desaparición de varios dirigentes trotskistas 
vietnamitas, Pen Pi Lan, Peng Shu Tsé y sus hijos debieron elegir entre una 
muerte segura y el exilio. Se decidieron por el exilio y con la ayuda de los 
camaradas de Hong Kong y de otros lugares llegaron a Francia. 

Ya instalados allí, ambos dedicaron toda su energía al desarrollo de 
la Cuarta Internacional, siendo los principales dirigentes en el exilio de la 
sección china. Su aporte al movimiento trotskista ha significado una conti-
nuidad visible de quienes vivieron para sacar conclusiones de los procesos 
revolucionarios que moldearon al marxismo. En 1975 se trasladaron a Esta-
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dos Unidos, donde pasaron sus últimos años, entre apasionantes discusiones 
y elaboraciones políticas y teóricas sobre la situación mundial, China y sus 
propias experiencias. En 1987, luego de una vida tan sacrificada como plena, 
con toda su energía dedicada a la revolución socialista, Pen Pi Lan murió 
sin haber visto el triunfo de las ideas por las que luchó. 

¿Murieron los ideales del marxismo revolucionario en China luego 
de su partida? La respuesta es no. Pierre Broué, en su libro La historia del 
partido bolchevique nos cuenta que “el movimiento estudiantil se manifiesta 
en China con una serie de tumultuosas asambleas y una gran proliferación 
de periódicos convertidos en verdaderas tribunas de discusión; su portavoz 
típico puede muy bien ser una joven de veintiún años, Lin Hsi-ling, comba-
tiente desde los dieciséis del ejército popular y estudiante de la Universi-
dad del Pueblo, cantera de los cuadros comunistas chinos. El 23 de mayo 
de 1957, esta muchacha declara en un mitin de estudiantes en Pekín: ‘El 
verdadero socialismo es muy democrático. Sin embargo, el socialismo que 
tenemos aquí no es democrático. En mi opinión se trata de un socialismo 
construido sobre las bases del feudalismo.’ ‘Ni la Unión Soviética ni la 
China son países verdaderamente socialistas.’ El partido sólo comprende 
a una ‘minoría de verdaderos bolcheviques’. Los rasgos burocráticos que 
aparecen en la sociedad china son la expresión de un sistema que genera los 
tres ‘males’ denunciados por el partido: ‘El burocratismo, el subjetivismo 
y el sectarismo’. La base del sistema se encuentra en el retraso económico 
de Rusia y China y en la teoría cuya validez refuta basándose en una cita 
de Engels del ‘socialismo en un solo país’. Como Lasota y Pro Prostu, 
Lin Hsi-ling también rechaza en su intervención la ‘burocracia liberal’: 
‘Debemos considerar insuficiente tanto el movimiento de rectificación del 
partido como las medidas reformistas y las pocas concesiones hechas al 
pueblo (...) Debemos intentar construir el verdadero socialismo. Yo propongo 
que se tomen medidas radicales para transformar de forma revolucionaria 
el sistema social existente en la actualidad. Yo no apruebo el reformismo. 
Lo que necesitamos ahora es un cambio radical una transformación total.’ 
Para ello, para ‘resolver los problemas y vencer las dificultades de forma 
efectiva’, ‘sólo hay un medio: movilizar y levantar a las masas’“. A pesar de 
la represión del régimen de Mao, de la censura de toda voz disidente, de la 
prohibición de literatura del trotskismo, la voz del marxismo revolucionario 
como guía para la acción transformadora de la sociedad tomaba cuerpo en 
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la voz de esa joven china.
 
La pregunta que surge al recorrer los senderos sinuosos de la vida de 

Pen Pi Lan es ¿qué la mantuvo tan firme en sus convicciones si vio solamente 
derrotas? Una comprensión profunda de la potencialidad revolucionaria 
de la clase obrera para terminar con el sanguinario sistema capitalista. Y 
al mismo tiempo, un programa para la emancipación de la clase obrera: la 
síntesis de un siglo de lucha de clases y la necesidad de forjar una partido 
revolucionario internacional que encarne ese programa en hombres y mujeres 
dispuestos a todo para hacerlo realidad. Fueron esas ideas revolucionarias 
las que llevaron a Pen Pi Lan a romper con todos los mandatos tradicionales 
de la oscurantista sociedad china y adoptar el camino de la revolución. 

Al igual que a inicios del siglo XX, hoy China está siendo disputada 
por los grandes capitales internacionales, a través de inversiones extranjeras 
directas. Con la restauración de las relaciones capitalistas, iniciada por la 
burocracia en el poder, este país se está convirtiendo en una gran maquila 
femenina a escala mundial. Millares de jóvenes campesinas, llegadas a las 
ciudades, trabajan en las gigantescas líneas de producción en las plantas de 
la empresa Pou Chen. Producen en serie cien millones de pares de calzado 
por año para Nike, Adidas, Caterpillar, Timberland, Hush Puppies, Reebok, 
Puma y otras grandes marcas. Su pago apenas alcanza los cien dólares men-
suales, trabajando casi setenta horas semanales. Estas jóvenes duermen en 
las mismas empresas, debiendo obedecer los toques de queda que impone la 
patronal.27 De vez en cuando estallan los conflictos laborales. El incremento 
de la explotación de la clase obrera china y la degradación de su nivel de 
vida no son gratuitos: la resistencia toma forma de huelgas y enfrentamientos 
con la policía. Tal vez, en ese lejano país, hoy se estén forjando las futuras 
obreras revolucionarias que seguirán las huellas de Pen Pi Lan, escribiendo 
nuevas páginas en el libro de la historia de la clase obrera de Oriente.
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Mika Etchebéhère

“¿Y yo, soy yo verdaderamente de mis ideas?
Esta guerra y esta revolución son las mías.

He soñado con ellas desde la infancia oyendo los relatos de
los revolucionarios rusos evadidos de las prisiones y la Siberia zaristas. 

Para servirla, Hipólito y yo hemos rechazado los grandes lagos
de la Patagonia, cortado el vuelo de nuestro amor,

aceptado la sangre que había que derramar, la nuestra y la de otros...” 1

Mika Etchebéhère

El 14 de marzo de 1902 nació Micaela Feldman en la colonia judía 
Moisés Ville, en la provincia de Santa Fe, Argentina. Sus padres fueron 
rusos judíos que huyeron de los pogroms2 y el terror zarista años antes de 
su nacimiento. Ella crece en la ciudad de Rosario, en medio de los relatos 
de revolucionarios fugados de Siberia y de las cárceles rusas. A los catorce 
años, mientras cursaba el secundario en el Colegio Nacional, adhiere a un 
grupo anarquista. Más tarde junto a Eva Vivé, Juana Pauna y otras militantes 
libertarias, integra la agrupación femenina Luisa Michel.3

En 1920 llega a Buenos Aires a estudiar odontología. Es parte del ala 
izquierda del movimiento de la Reforma Universitaria4. Se liga al grupo 
Insurrexit que edita una revista que, aunque informa y fija posición ante 

1 Mi guerra de España, Mika Etchebéhère. 
2 Pogrom es una palabra rusa que significa ataque o disturbio. Las connotaciones his-
tóricas del término incluyen ataques violentos por las fuerzas represivas y sectores de 
las poblaciones locales incitadas por el zarismo y los gobiernos de turno contra judíos 
y revolucionarios en el imperio ruso y por todo el mundo.
3 Ver artículo sobre Luisa Michel en este mismo libro.
4 En 1918, primero en la Universidad de Córdoba y luego en otras casas de altos estudios, 
hubo una sucesión de huelgas estudiantiles. Su objetivo era que se modificaran los planes 
de estudio y se pusiera fin a la influencia escolástica y clerical en la educación superior. 
Más tarde dicha Reforma, repercutiría enormemente en los movimientos universitarios 
de toda Latinoamérica.
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los conflictos estudiantiles, tiene como principal objetivo la lucha por la 
“unidad obrero-estudiantil”. Allí conoce a Hipólito Etchebéhère, su com-
pañero de vida y de militancia durante su juventud. Este grupo comienza 
siendo anarquista; pero, bajo la influencia de la Revolución Rusa, va girando 
hacia el marxismo. En el número cuatro de la revista, Mika polemiza con 
las sufragistas porque no comprenden que sin revolución social no habrá 
emancipación de la mujer y porque los derechos políticos, el voto y el par-
lamento no conducen a la liberación anunciada. 

Decididos a dedicar sus vidas a la militancia revolucionaria, los jóve-
nes miembros de Insurrexit ingresan al Partido Comunista Argentino. Ella 
forma grupos de mujeres comunistas, colaborando en la organización de los 
trabajadores agrícolas, y se destaca como oradora en la puerta de fábricas o 
en la calle, durante las campañas electorales. 

Luego del VIIº Congreso del Partido Comunista, en diciembre de 
1925, un grupo es expulsado por cuestionar la política de la Internacional 
Comunista5: Mika está entre ellos. A principios de 1926, fundan el Partido 
Comunista Obrero6. Mika es encargada de la Comisión de Propaganda entre 
las mujeres. Editan el periódico La Chispa. 

Hipólito enferma de tuberculosis. Van a la Patagonia donde viven de 
la renta obtenida de un consultorio dental ambulante. Establecerse allí fue 

5 La Internacional Comunista o Tercera Internacional fue organizada por Lenin como 
sucesora revolucionaria de la Segunda Internacional. En tiempos de Lenin se hacían 
congresos una vez al año (desde 1919 a 1922). Luego que Stalin asumió el control del 
estado ruso, el siguiente congreso fue en 1924, el sexto en 1928 y el séptimo en 1935. 
Trotsky lo llamó el “congreso de la liquidación”, y de hecho fue el último hasta que Stalin 
anunció su disolución en 1943, en señal de amistad con sus aliados imperialistas. 
6 Luego del VIIº Congreso del Partido Comunista Argentino (26/28-12-1925), la frac-
ción de izquierda fundó a comienzos de 1926, el Partido Comunista Obrero. Entre ellos 
estaban Héctor Raurich (intelectual), Angélica Mendoza (dirigente sindical docente e 
intelectual), Rafael Greco y Romeo Gentile (obreros metalúrgicos), Mateo Fossa (de la 
madera), Teófilo González (del calzado), Alberto Astudillo (arquitecto), Cayetano Oriolo 
(chofer), Modesto Fernández y Miguel Contreras (obreros tipógrafos). Esta organización 
tuvo una vida breve: existió entre 1926 y 1929; una de las razones de esto fue que era 
muy difícil crear otro PC disputando la legitimidad del ya existente, reconocido a nivel 
de la vanguardia como el partido que dirigió la Revolución Rusa de 1917. 
7 En 1923 la Oposición de Izquierda en el Partido Comunista ruso y en 1930 la Oposición 
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una tentación para ellos, pero su pasión revolucionaria pudo más y se fueron 
a Europa en busca de la lucha de clases. 

euroPa en llamas

Mika e Hipólito llegan a Madrid en junio de 1931. Luego se trasladan 
a Francia, donde continúan ligados a los grupos de la Oposición de Izquierda 
que aún forman parte de los partidos comunistas7. Allí junto a Landau8 y 
su compañera Katia, el revolucionario polaco Grigory Kagan, Víctor Fay, 
Pierre Rimbert y otros colaborarán con Ferrat en la fundación de la revista 
Que faire?9, cuyo primer número aparecerá en diciembre de 1934 y se in-
terrumpirá con la guerra en 1939.

En octubre de 1932, llegan a Berlín y presencian una nueva derrota de 
la clase obrera alemana: el PC alemán trataba a los obreros socialdemócra-
tas de socialfascistas, negándose a luchar por la unidad de las filas obreras, 
única vía para derrotar al fascismo.10 Mika e Hipólito regresaron a París, 
pero ni la derrota del proletariado ni las penurias económicas que la pareja 
atravesaba los desviaron de sus convicciones. Luego de la debacle de la In-
ternacional Comunista11, la clave era reagrupar a las fuerzas revolucionarias. 
Apenas llegan, dedican todas sus energías a reagrupar a los oposicionistas, 

de Izquierda Internacional en la Internacional Comunista. Uno de los puntos que soste-
nían era la teoría de la revolución permanente contra la teoría del socialismo en un solo 
país. Este debate teórico se plasmó en la práctica militante de los partidos comunistas al 
transformarse en frenos para el avance de la revolución obrera y socialista en aquellos 
países donde la clase obrera disputaba el poder en combate con la burguesía.
8 Kurt Landau: revolucionario de origen austríaco. Fue uno de los principales di rigentes de 
la Oposición de Izquierda alemana y miembro del Secretariado In ternacional, con el cual 
rompió. Fue asesinado en España por los stalinistas durante la revolución española.
9 Esta publicación apoyaba y defendía la política del POUM en España. En el folleto 
“Clase, partido y dirección” León Trotsky hace una crítica de sus posiciones.
10 Cuando el Partido Comunista alemán dejó que Hitler tomara el poder sin ofrecer re-
sistencia, Trotsky afirmó que la Tercera Internacional había muerto como movimiento 
revolucionario y que había que formar una nueva internacional. La conferencia de fun-
dación de la Cuarta Internacional se llevó a cabo en París el 3 de septiembre de 1938. 
11 En 1935 Stalin firma un pacto militar, el pacto Stalin-Laval, con el gobierno francés 
para aliarse contra Hitler, en la antesala de la Segunda Guerra Mundial, con el argumento 
de evitar el aniquilamiento de la Unión Soviética. Pero esta alianza militar también fue 
política: los diputados comunistas y socialistas debían apoyar las políticas impulsadas por 
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especialmente a los alemanes, que están en el exilio.
 

la revolución esPañola

España, toda decadencia. El estado español, preso de las tradiciones de 
la monarquía y de la Iglesia Católica nunca se recuperó de la pérdida de sus 
colonias americanas, y eso configuró su atraso particular con respecto a los 
países centrales de Europa. En su seno se debatían una burguesía raquítica 
subsidiaria de los capitales extranjeros, la monarquía despótica y la Iglesia 
medieval, propietarias de la tierra; un enorme campesinado, un proletariado 
joven y aguerrido y los sectores de intelectuales, artistas y estudiantes en 
efervescencia.

En 1930 cae el dictador Primo de Rivera, producto de la podredumbre 
de la vieja sociedad y no del impulso de una nueva. Al año siguiente asume 
un gobierno republicano, de la mano de la burguesía. Se suceden las huelgas 
y las luchas obreras y campesinas. La derecha española se reorganiza y co-
mienza la represión, que coartó todas las libertades democráticas y encarceló 
a miles de luchadoras y luchadores obreros y populares. 

Corre 1934. Surge la Comuna de Asturias. Mika e Hipólito preparan 
sus papeles para ir al encuentro de este adelanto de la revolución. Pero el 
movimiento de los mineros, aislado y abandonado por las principales di-
recciones del proletariado español, es reprimido con saña. Hipólito llegó a 
escribir un folleto sobre Asturias que luego se perdió en Barcelona cuando 
el stalinismo saqueó las oficinas del POUM12. 

El 5 de octubre de ese año estalla la lucha de los mineros asturianos en 

el imperialismo francés. Esto significó un salto cualitativo en la burocracia soviética: hizo 
pública la política de subordinación de la clase obrera a sus respectivas burguesías. Este 
fue el comienzo del fin: la Tercera Internacional pasaba al terreno de la contrarrevolución. 
Esta polémica fue desarrollada por Trotsky en su escrito “Stalin firmó el certificado de 
defunción de la Tercera Internacional. Carta abierta al proletariado mundial”, publicado 
el 25 de mayo de 1935. 
12 El Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) fue fundado en Barcelona, en 
plena clandestinidad, el 29 de septiembre de 1935, sobre la base de la fusión del Bloque 
Obrero y Campesino y de la Izquierda Comunista. El Bloque Obrero y Campesino nació 
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la Cuenca de Mieres. La convocatoria de los socialistas a una huelga general 
pacífica, para frenar el acceso de la derecha al gobierno, que ellos conside-
raban la antesala del fascismo, fue contestada por los mineros asturianos 
con la insurrección. La burguesía subestimó las amenazas de los dirigentes 
socialistas de desencadenar la revolución, creyendo que ellos no iban a 
llevar adelante un alzamiento obrero serio. Pero no tuvieron en cuenta que 
los trabajadores, especialmente los mineros, sí estaban dispuestos a llegar 
hasta el final. Mientras en el resto del estado, la izquierda, a excepción de 
la mayoría de la CNT13 que se mantenía neutral y se desentendía de lo que 
hicieran los socialistas y el resto de las organizaciones obreras, fracasaba o 
se limitaba a seguir la huelga general convocada por el PSOE14 y la UGT15; 
los mineros asturianos, dirigidos por sus partidos y sindicatos locales, tradu-
jeron la llamada de sus dirigentes en un alzamiento revolucionario. En pocas 
horas los mineros, armados con algunos fusiles y los tradicionales cartuchos 
de dinamita, se adueñaron de la región venciendo a los cuerpos policiales 
y acorralando a los efectivos militares en sus cuarteles. Inmediatamente 
surgieron por doquier organismos locales, llamados Alianzas Obreras, que 
sustituyeron al Estado y administraron el nuevo orden revolucionario.

Crearon milicias, aseguraron la llegada de víveres a las poblaciones y 
mantuvieron en funcionamiento las fábricas y las minas. Construyeron camio-

en Tarrasa el 1º de marzo de 1931, en vísperas de la caída de la monarquía y de la procla-
mación de la República, como resultante de la fusión del Partit Comunista Catalá, orga-
nización de jóvenes militantes (Arquer, Colomer, Farré Gassó, Rodes, Coll) procedentes 
del sindicalismo revolucionario y del catalanismo radical y surgida durante la dictadura 
del general Primo de Rivera, y la Federación Catalano-balear del Partido Comunista de 
España (Maurín, Bonet, David Rey). La Izquierda Comunista procedía de la Oposición 
que en 1930 se constituyó en el seno del Partido Comunista de España a partir de la 
plataforma de la Oposición rusa e internacional creada por Trotsky. Estuvo integrada por 
militantes muy valiosos, como Nin, Andrade, García Palacios, Loredo Aparicio, Fersen, 
entre otros. Si bien algunos de sus dirigentes mantuvieron relación política con Trotsky, 
en el transcurso de la Revolución Española los separaron profundas divergencias. Estos 
debates están desarrollados en una serie de escritos y cartas de Trotsky compilados en 
el libro España revolucionaria. Escritos 1930-1940.
13 CNT: Central Nacional de Trabajadores, de orientación anarquista.
14 PSOE: Partido Socialista Obrero Español.
15 UGT: Unión General de Trabajadores, de influencia socialista.
16 Periódico del POUM.
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nes y blindados, e incluso llegaron a fabricar combustible a partir del carbón, 
para paliar la falta de gasolina. La Comuna, a pesar de estar aislada del resto 
del país, consiguió sobrevivir durante más de quince días, frente a las tropas 
del gobierno, más numerosas, y mejor armadas y organizadas. Era un nuevo 
adelanto de la tragedia del proletariado español: la mayor combatividad de las 
masas sacrificada por no contar con una dirección revolucionaria.

Corre 1935 y la salud de Hipólito empeora. Pasa seis meses en un 
sanatorio en las afueras de París y Mika se queda en la ciudad. A fines de 
ese año, la clase obrera yergue su cabeza, enfrentando tanto a la oligarquía 
como a los republicanos. El 4 de noviembre el POUM dirigía a los partidos 
obreros la propuesta de una “Alianza obrera nacional” en las elecciones. El 
22, aunque no excluía la posibilidad de un “acuerdo puramente circunstan-
cial” con los burgueses republicanos, La Batalla16 recordaba la adhesión del 
POUM al “frente obrero” y rechazaba la fórmula del “Frente Popular”. Pero 
el POUM fue presionado por el giro a la derecha del PS –tras la victoria de 
Prieto sobre Caballero– y la decisión del PCE de conformar cuanto antes 
un “Frente Popular”. El Comité Central del 5 de enero de 1936 resolvió por 
unanimidad aceptar el “frente obrero-republicano”, es decir, el programa 
electoral elaborado entre socialistas y republicanos. El Frente Popular fue el 
comienzo del fin para la clase obrera española: perdieron su independencia 
política. 

¿Cuál era el programa de esta “alianza política” entre los partidos 
burgueses y los partidos obreros? León Trotsky detalla “Hallamos en él 
‘la reforma del tribunal de garantías constitucionales’ y el mantenimiento 
riguroso del ‘principio de autoridad’ (!), ‘la emancipación de la justicia de 
toda preocupación de orden político o económico’ (¡la emancipación de la 
justicia capitalista de la influencia del capital!), y otras cosas del mismo 
género. El programa constata el rechazo, por parte de los burgueses re-
publicanos que participan en el bloque, de la nacionalización de la tierra, 
pero ‘en compensación’, al lado de las habituales promesas baratas para 
los campesinos (créditos, revalorización de los productos de la tierra, etc.), 
proclama como uno de sus objetivos el ‘saneamiento (!) de la industria’, y 
la ‘protección de la pequeña industria y del comercio’; sigue el inevitable 

17 La traición del POUM español, de León Trotsky. 
18 Federación Anarquista Internacional.
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‘control de los Bancos’; sin embargo, puesto que los republicanos burgue-
ses, según el texto de este programa, rechazan el control obrero, se trata 
del control de los bancos... por los propios banqueros, por intermedio de 
sus agentes parlamentarios tipos Azaña y sus semejantes. En fin la política 
exterior de España deberá seguir ‘los principios y los métodos de la Socie-
dad de Naciones.’” 17 

En febrero de 1936, el Frente Popular, integrado por la burguesía repu-
blicana, el Partido Comunista Español, el Partido Socialista Obrero Español y 
el POUM ganó las elecciones. ¿Qué significó la entrada en el Frente Popular 
de los partidos de izquierda? Estas organizaciones, sobre todo el PSOE y 
los anarquistas de la CNT, que tenían una importante influencia en sectores 
del movimiento obrero, llamaron a los trabajadores y a los campesinos a 
confiar en la burguesía. Una burguesía que no dudó en reprimir y asesinar 
a los mejores combatientes de la clase obrera. 

El PSOE, que provenía de la Segunda Internacional, colapsada luego 
de votar los créditos de guerra en 1914, sostenía que podía mejorarse el nivel 
de vida de los obreros bajo el capitalismo. En este período, especialmente su 
juventud, giraba a izquierda a pesar de su dirección. No era para menos: los 
trabajadores tomaban las fábricas y las ponían a producir bajo su control, los 
campesinos pobres tendían a colectivizar las tierras de los grandes señores, 
mientras la débil burguesía española se debatía impotente. Pero el PSOE 
tenía gran autoridad todavía en la clase obrera.

Por otro lado, debido a la política represiva del estado español la 
acción directa era la única forma de luchar para quienes querían obtener 
algunos derechos. Por eso los anarquistas tenían mucho ascendiente entre la 
clase obrera. Sin embargo, la CNT y la FAI18, que decían estar en contra de 
todo tipo de dictadura y de estado, también dieron dos ministros al Frente 
Popular, Federica Montseny y García Oliver, contribuyendo activamente a 
sostener a la burguesía. 

Cuando el 3 de mayo de 1937 surgió la explosión en Barcelona, luego 
que camiones con guardias de asalto bajaron las tropas delante de la Telefó-
19 Kuomitang: partido burgués chino. Ver Pen Pi Lan, en este mismo capítulo.
20 Manuel Azaña (1880-1940): escritor y político republicano. Fue el presidente del Frente 
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nica, a las horas estalló la huelga general: en toda la ciudad brotaron como 
hongos bajo la lluvia barricadas con obreros armados y hubo numerosos 
enfrentamientos militares. En los días posteriores, la clase obrera insurrecta 
dominaba la ciudad, pero no tenían ninguna dirección clara. Los dirigentes de 
la CNT y de la FAI, entre ellos los ministros anarquistas del Frente Popular 
llamaban a terminar las luchas “fraticidas” y a abandonar las barricadas. 
Así condenaron a los trabajadores a una derrota sangrienta, lo que terminó 
contribuyendo decisivamente a que Franco se hiciera con el poder. Más tarde, 
en la prensa anarquista de Barcelona publicaron un manifiesto de la CNT-FAI 
titulado “A la conciencia mundial”, que declaraba: “todo el mundo parece 
convencido de que los anarquistas y los anarcosindicalistas son culpables 
de los trágicos acontecimientos de Barcelona. Nada es más falso. La CNT 
y la FAI siempre han estado dispuestas, y lo están hoy, a mantener no sólo 
el orden público, sino también(...) la necesaria unidad.(...) La CNT y la FAI 
de Cataluña declaran que ni antes ni ahora han querido ni quieren tomar 
el poder. (...) La historia de nuestra organización demuestra que nosotros 
no queremos apoderarnos del poder político”. Ha quedado muy claro que 
ellos no lucharon porque los trabajadores del estado español le arrebataran 
el poder político a la burguesía. A los anarquistas el poder político no les 
interesa. Salvo, claro, que se trate de hacerse con el poder en “forma pa-
cífica” aceptando cargos en un gobierno burgués y actuando de bomberos 
para la clase dominante. 

Por otro lado, el PC español, si bien no tenía tanta inserción en el 
movimiento obrero como el PSOE, gozaba de gran autoridad y prestigio por 
pertenecer a la Tercera Internacional que había llevado al proletariado y a sus 
aliados campesinos a la victoria en la U.R.S.S. en 1917. Pero ya preso de la 
teoría del socialismo en un solo país, su dirección, bajo la órdenes directas 
de la Comitern, consideraba que por el atraso de España, estaba planteado 
hacer una revolución burguesa para conquistar los derechos democráticos 
formales como instancia previa al desarrollo del capitalismo en España. 
Además, la amenaza de una nueva guerra se ceñía sobre el horizonte y Stalin 
deseaba congraciarse con el imperialismo francés, el yanqui y el inglés como 
garante del orden en Europa en pro de una alianza militar ante la amenaza 
del fascismo. ¡Qué temor a la potencialidad revolucionaria de la clase obrera! 
¡Y qué confianza necia en la burguesía! La experiencia de la Revolución 
China y la masacre de cientos de militantes comunistas entre 1928 y 1930 



V. Rojas

217

por parte de la burguesía “progresiva” del Kuomitang19 habían sido en vano. 
No sacaron ninguna conclusión, salvo cuidar sus propias espaldas para no 
perder sus privilegios. 

Mientras tanto, el POUM era una organización joven y con poca inser-
ción entre las masas trabajadoras y campesinas. Más aún, el Bloque Obrero 
Campesino impone a la Izquierda Comunista un programa donde las clases 
sociales se diluían en aras de la lucha contra el fascismo y la reacción. Tendían 
a reemplazar la lucha de clases por la lucha del frente democrático contra el 
frente fascista. Frecuentemente se adaptaban a las posiciones sostenidas por 
los anarquistas. Pero mientras esta era su práctica, Andrés Nin, uno de los 
principales dirigentes del POUM proveniente de la Izquierda Comunista, sos-
tenía la teoría de la revolución permanente como la única salida para terminar 
con las penurias de las masas obreras y campesinas de España. En el plano de 
las ideas, consideraba que el problema de la reforma agraria y las libertades 
democráticas solamente podría ser resueltas por la acción revolucionaria de la 
clase obrera acaudillando a los sectores oprimidos del campesinado. Ante este 
panorama, L. Trotsky sugiere a Andrés Nin, que ingresen al PSOE a trabajar 
con la juventud, que, impactada por las heroicas acciones del proletariado 
español, reclamaba ansiosamente explicaciones de la postura de Trotsky y la 
Oposición de Izquierda en relación a los hechos de España. Nin se niega, por 
sectarismo, alegando el reformismo del PSOE. No dar este giro a tiempo tiene 
una consecuencia funesta para la clase obrera española: no hubo un partido 
revolucionario capaz de dirigirla hacia la toma del poder y el establecimiento 
de un estado obrero que fuera un nuevo paso hacia la revolución mundial.

Fue ese Frente Popular, del cual el POUM terminó siendo expulsado, 
el que bajo las decididas órdenes de Stalin, desarmó las milicias obreras. 
Eran personeros de la burguesía como Azaña20, quienes habían encargado 
al general Franco la represión de los mineros asturianos en 1934. Fue el 
gobierno del Frente Popular el que siguió manteniendo intacta a toda la 
oficialidad adicta a Franco en el ejército, apenas corrida de escena en las 
Islas Canarias, demasiado cerca como para poder rearmarse y retornar, tal 

Popular en las elecciones de 1936.
21 Mika Etchebéhère, op. cit. 
22 Id. 
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como sucedió.

Entre muchos otros militantes, Andrés Nin fue asesinado por los agen-
tes stalinistas. Fue torturado por negarse a vender a sus camaradas. Por su 
valor, muchos revolucionarios salvaron sus vidas. Pero él pagó muy caro 
sus errores políticos. 

una mujer al mando de la milicia

En 1936, con dos meses de diferencia, Hipólito y Mika arriban a Ma-
drid. El necesita el aire de España por motivos de salud. Sus espíritus indo-
mables necesitan los aires de la revolución. Le confían a Hipólito el mando 
de una milicia del POUM. En el trayecto a Guadalajara, otros voluntarios 
se suman a la columna, atraídos por el ascendiente de Hipólito. Pasaron a 
Sigüenza, donde la columna del POUM venció a los fascistas. “Aquí el que 
manda no debe agacharse cuando silban las balas, me respondía. Ya sabes 
que el valor físico es la cualidad máxima en España. Para que los demás 
avancen, el jefe debe marchar el primero, aunque sepa que puede morir.” 
21 Son las palabras de Hipólito que Mika recuerda en su libro.

Las memorias de la revolución española son inmortalizadas por Mika 
en Mi guerra de España, un crudo y bello relato del heroísmo de los obreros 
y los campesinos españoles y de la traición de los partidos obreros dirigentes 
a su propia clase.

El 16 de agosto, en las afueras de Atienza, en medio de un combate, 
Hipólito cae. A la mañana siguiente de su muerte Mika nos cuenta “El 
sargento de la Legión viene a decirme que los hombres se niegan a barrer 
y a recoger sus camas porque es un trabajo de mujeres que pueden hacer 
nuestras cuatro milicianas.

–Aquí solamente se exige que los hombres hagan la limpieza. En el 
batallón de la “Pasionaria” las muchachas lo hacen todo, hasta lavan la 
ropa y remiendan los calcetines...

Con mucha calma y sin la menor ironía, le pregunto: – ¿Así que tú 
crees que yo debo lavarte los calcetines?

23 Ibíd. 
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Un poco sorprendido por esta pregunta que lo pone en ridículo por 
lo absurda, contesta muy convencido: – Tú no, claro está...

–Ni las otras tampoco, compañeros. Y ahora me dirijo a todos. Las 
muchachas que están con nosotros son milicianas, no criadas. Estamos 
luchando por la revolución todos juntos, hombres y mujeres, de igual 
a igual, nadie debe olvidarlo. Y ahora, rápido, dos voluntarios para la 
limpieza.” 22

Muerto su compañero de vida, Mika decide continuar su lucha revo-
lucionaria. De ocupar un lugar secundario en la milicia, comienza a dirigir 
la columna. Ella misma se revoluciona. Empuña un fusil, dirige la construc-
ción de los refugios, distribuye las fuerzas, se ocupa de que sus compañeros 
tengan ropa de abrigo, una comida caliente al día y hasta les da jarabe para 
la tos todas las noches. Mantiene la moral de la tropa a toda costa y ejecuta 
las órdenes del mando, aún cuando no está de acuerdo con todas.

La revolución española pone en cuestión el lugar de las mujeres en las 
milicias. La columna del POUM se destaca por su valentía y por la igualdad 
de tareas para los varones y mujeres y así lo testimonia Mika en palabras 
de uno de sus camaradas: “–Si no te quitas las botas y los calcetines, tú 
también pillarás una gorda– dice Ernesto tendiéndome un par de calcetines 
entibiados frente al fuego– Te los he lavado todos. Había un montón. Te 
los cambias, eso sí, pero un alma caritativa debe ocuparse de lavarlos y 
hasta remendarlos. Como el viejo Saturnino tiene con qué coser, es él quien 
ha hecho el trabajo. De todos modos se habrá visto. Una mujer manda la 
compañía y los milicianos le lavan los calcetines. ¡Para revolución ya es 
bastante!” 23

Varias voluntarias que se sumaron a la columna del POUM provenían 
de la columna de la Pasionaria.24 En su libro, Mika recuerda las palabras de 
Manuela “–Me llamo Manuela...–Sí, La Fea. Paco me conoce bien. Hemos 
crecido en el mismo barrio, en Carabanchel Bajo. Soy de la columna “Pa-
sionaria” pero prefiero quedarme con vosotros. Aquellos nunca quisieron 
dar fusiles a las muchachas. Sólo servíamos para lavar los platos y la ropa...

24 Dolores Ibarruri Gómez (1895-1989) llamada La Pasionaria, dirigente del Partido 
Comunista Español.
25 Mika Etchebéhère, op. cit. 
26 Id. 
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Yo no he venido al frente a morir por la revolución con un trapo de cocina 
en la mano.” 25

La Internacional Comunista, bajo las órdenes de Stalin, jugó un rol 
nefasto en esta revolución. Desarmó las milicias obreras y campesinas y 
dejó aislado al proletariado español. Pero también en el frente se hizo sentir 
la reacción: restringió a las milicianas a ser criadas o enfermeras. Fue total-
mente coherente con la política que imponía el estado en la Unión Soviética 
hacia las mujeres. Las conquistas logradas con la revolución de 1917, entre 
otras el derecho al aborto y al divorcio, fueron cercenadas ya para 1936. Los 
límites de la nefasta “teoría del socialismo en un solo país” se revelaron en 
la miseria socializada: los comedores, las lavanderías, las guarderías y la 
salud pública no alcanzaban a cubrir las necesidades de los obreros y obreras 
y el campesinado rusos. La respuesta de la burocracia antisoviética fue la 
restauración de la familia como institución de contención y de retorno a la 
esfera privada de las amplias masas, mientras penalizaba el aborto y cobraba 
los divorcios. En la política de un partido obrero hacia las mujeres, tanto 
en tiempos de paz como en tiempos de guerra se pone a prueba su carácter 
revolucionario. El stalinismo tampoco en este terreno pasó la prueba. 

El último episodio en Sigüenza es una orden terrible: resistir encerra-
dos en la catedral, junto a los refugiados civiles. Con pocos víveres y casi 
desarmados debían resistir esperando un refuerzo de Madrid que nunca 
llegó. ¡Cuánta energía revolucionaria despreciada! ¡Cuántas vidas sesgadas 
por falta de una dirección revolucionaria decidida con ascendiente sobre los 
heroicos obreros y campesinos españoles! Junto con algunos camaradas, 
finalmente Mika logra cruzar el cerco y llega a Madrid. Ya era perseguida 
furiosamente por las tropas fascistas por haber sometido al tribunal de guerra 
obrero a una espía fascista muy importante. Se reorganiza una columna del 
POUM y Mika ya es capitana. Combaten en La Moncloa y se debaten en 
Pinar de Húmera, una posición arriesgada para la que convocan especial-
mente a los poumistas por su valentía.

Finalmente, las diezmadas tropas del POUM se agrupan en la 14º di-
visión, dirigida por la CNT. Mientras esperan la entrada en combate, Mika 
organiza con otros voluntarios una escuela, para que los milicianos aprendan 
27 Publicado en el diario Le Monde, en París el 11 de julio de 1992. 
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a leer y escribir en las trincheras. Les encomiendan una misión muy difícil: 
desalojar las tropas fascistas del Cerro del Aguila. Por errores militares y 
políticos, junto al mal armamento de los milicianos hambrientos y en muchos 
casos enfermos, resulta una misión suicida que termina en derrota. Luego 
de la tragedia del Cerro del Aguila, Mika nos cuenta “La voz de Cipriano 
Mera me llega de muy lejos, porque yo no estoy aquí. Estoy en la trinchera 
mirando pasar las camillas, esperando la que trae a Clavelín. Las lágrimas 
me empapan las mejillas, me caen hasta el cuello. Dejándolas correr con la 
cabeza baja, sin enjugarlas, imagino que nadie las ve. Tomándome por los 
hombros dice con voz severa como quien riñe a una chiquilla:

–Vamos, moza, deja de llorar. Llorando con lo valiente que eres. 
Claro, mujer al fin...

La frase me cruza como un latigazo. El dolor y la humillación me hacen 
apretar los puños y arder la cara. Levanto despacio la cabeza buscando 
una respuesta que lave la ofensa. Sólo acierto a decir:

–Es verdad, mujer al fin. Y tú, con todo tu anarquismo, hombre al fin, 
podrido de prejuicios como un varón cualquiera.” 26 

Aguerrida capitana por sus ideas revolucionarias, Mika vivió la 
revolución española en su carne y en su sangre, sin conocimientos mili-
tares, con pequeños escrúpulos éticos ante las decisiones que debía tomar 
frente a los desertores, la condena a los curas, los espías fascistas. Ella es 
consciente de algunas de las dificultades de este proceso revolucionario 
que impidieron la toma y el sostenimiento del poder por el proletariado. 
Intuye la derrota venidera sin hallar una salida. Desconfía de la República 
y en cierta medida del Frente Popular que traicionaron a la heroica clase 
obrera española. Cuestiona en su fuero íntimo la política del PC, pero no 
la combate abiertamente. Concentra todas sus fuerzas en las trincheras, 
intentando que la lucha de los trabajadores españoles no sea en vano, 
que deje huellas en la tradición de la clase que las que las generaciones 
venideras sepamos aprender.

Madrid cae bajo el dominio de los nacionales el 28 de marzo de 
1939. El peligro latente, cortante, obliga a Mika a ocultarse, pero sigue su 
lucha desde la clandestinidad. Una patrulla franquista la detiene, y entonces 

28 Clase, Partido y Dirección, de León Trotsky.
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encuentra asilo en un liceo francés durante seis meses, ya que tenía pasa-
porte de esa nacionalidad. Sus camaradas reclaman su libertad desde París. 
Finalmente el consulado francés la deja en un puesto fronterizo y tiempo 
después llega a París. Ya en plena guerra, las tropas alemanas ocupan París 
en junio de 1940. 

las huellas de la revolución

Ese año Mika vuelve a Buenos Aires. Se reencuentra con sus amigos 
insurrexistas, chispistas, trotskistas. Escribe en un semanario antifascista 
llamado Argentina Libre. Pero a pesar de ser profundamente anti-peronista 
cuestiona la alianza de sectores de izquierda con sectores liberal-conserva-
dores. En los años del antifascismo, sin renunciar a sus convicciones, Mika 
colabora con la revista Sur de Victoria Ocampo. Allí adelanta un fragmento 
de su libro Mi guerra de España.

En 1946 regresa al París devastado por la guerra y se reencuentra con 
algunos de sus amigos que también combatieron en la revolución española 
y con algunos oposicionistas. Mayo de 1968 la encuentra a los sesenta y 
seis años, ayudando a los estudiantes a levantar barricadas con adoquines en 
las calles de París. Pero una patrulla policial la detiene y la deposita en su 
casa. En 1978 participa en una marcha contra la dictadura militar argentina 
que se realizó en París. 

Mika Feldman de Etchebéhère falleció en París el 7 de julio de 1992. 
En el diario Le Monde del 11 de julio, sus amigos íntimos la despedían así: 
“Mika fue la fidelidad, el coraje, la amistad, el rigor. Amaba París, los 
pájaros, los gatos y las peonías.” 27 Sus cenizas fueron arrojadas al Sena.

Los procesos revolucionarios que Mika vivió nos dejan una gran lec-
ción: la necesidad imperiosa de la clase obrera de contar con una dirección 
revolucionaria capaz de llevarla a la victoria. No basta el arrojo y la valentía 
de los individuos que confían en el potencial revolucionario de la clase 
obrera. No basta empuñar las armas contra la burguesía y la reacción y la 
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disposición a dar la vida por la revolución. No basta el heroísmo y sobrepo-
nerse a los lógicos miedos que surgen en medio del combate en los procesos 
revolucionarios. En palabras del gran dirigente revolucionario León Trotsky 
“En el curso de una revolución... un partido débil puede convertirse en un 
partido poderoso, con la única condición de que comprenda con lucidez el 
curso de la revolución y de que posea cuadros probados que no se dejen 
exaltar por las palabras o aterrorizar por la represión. Pero es necesario 
que un partido de estas condiciones exista desde mucho antes de la revolu-
ción, en la medida en que el proceso de formación de cuadros exige plazos 
considerables y que la revolución no deja tiempo para ello.” 28

Mika, con todos sus méritos, no acertó a ver este problema. Aún así, las 
palabras son un opaco reflejo de la vida de esta mujer que creció y amó con 
la música de la revolución. Ella vivió siempre de acuerdo al camino que se 
había trazado siendo casi una niña: la lucha por la emancipación de la clase 
obrera de las cadenas de la explotación y la opresión capitalistas.
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Hoy no existe más la Unión Soviética. Quizás haya personas que 
lean este libro sin haber conocido jamás esa experiencia del proletariado 
internacional: la de un estado obrero surgido de una revolución en 1917 
y que, años más tarde, degeneró bajo un régimen burocrático y despótico 
dando paso, hacia finales del siglo XX, a la restauración del capitalismo en 
el mismo territorio que vio el surgimiento de los soviets.1

Pero el colapso de la Unión Soviética y de los demás estados obreros de 
Europa del Este que estaban bajo su influencia no cayó del cielo. Ni siquiera 
puede comprenderse sólo analizando el período que va desde 1989, con la 
caída del Muro de Berlín2, a 1991, con la disolución de la propia URSS.3 No 
pudo asestarse ese golpe a las masas de un día para el siguiente, ni en dos 
años. Más bien nos inclinamos a pensar que estos acontecimientos fueron 
los últimos golpes de un largo proceso de derrotas inflingidas a las masas 
que, durante décadas, ensayaron la revolución política contra la burocracia 
que usurpó el poder del estado obrero.

Ya en la década de 1930, Trotsky señalaba que el poderío de Stalin y su 
contrarrevolución política se habían impuesto a través de “pequeñas guerras 
civiles”.4 Con esa definición se refería a los desplazamientos internos, a las 
medidas represivas, a la derrota política de la Oposición de Izquierda5 en 
la batalla que se libró por las ideas del marxismo revolucionario al interior 
del Partido Bolchevique y de la IIIº Internacional frente a su degeneración, 

1 Consejos de obreros, campesinos y soldados. Organismos de democracia directa que 
jugaron un papel central en el Revolución Rusa. 
2 El Muro de Berlín fue construido luego de los acuerdos de Yalta y Postdam, ambos 
celebrados luego de la Segunda Guerra Mundial. El Muro era símbolo de la división 
del mundo en dos campos, uno bajo control de la potencia imperialista emergente de 
la guerra, Estados Unidos, y el otro el campo bajo la influencia de la Unión Soviética, 
dirigida por Stalin. 
3 Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, nombre que adoptó el territorio que había 
sido parte del Imperio Ruso, una vez derrotado el Zar por la Revolución de Octubre de 
1917.
4 Estado obrero, thermidor y bonapartismo, de León Trotsky.
5 La oposición de izquierda fue una fracción dentro del Partido Comunista de la Unión 
Soviética entre 1923 y 1927, liderada por León Trotsky. Originalmente, la batalla de-
lineada por Trotsky aparece como Declaración de los 46, en 1923. Luego, Zinoviev y 
Kamenev se alejan para formar la Nueva Oposición. Finalmente, éstos y los seguidores 
de Trotsky forman la Oposición Unificada, hasta que son expulsados del partido. En 
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entre otros ataques que socavaron la resistencia de los trabajadores y el 
pueblo soviético. 

Pero si esas “pequeñas guerras civiles” existieron fue porque existió 
una resistencia que es poco conocida. En ella participaron miles de hombres 
y mujeres que resguardaron los ideales de la revolución y las banderas del 
socialismo de su perversión en manos de la camarilla que se alzó con el poder 
del Estado y ocupó todos los cargos del partido, a la muerte de Lenin. Para 
esos hombres y mujeres, éste no era “su socialismo” y, si la lucha política 
estaba vedada, si las diferencias no podían expresarse por la censura, si 
eran trasladados a prisión o a los campos de trabajo forzoso por no renegar 
de sus convicciones, entonces supieron que su tarea como revolucionarios 
conscientes sería transmitir los principios que los guiaban, convirtiéndose 
en un hilo de continuidad entre la experiencia de la revolución triunfante y 
las futuras generaciones.6

Esta resistencia, que tomó distintas formas, reapareció como literatura 
clandestina en las últimas décadas del poderío burocrático. Ya en la vieja 
Rusia zarista, evitando la férrea censura imperial, circulaban materiales 
manuscritos con literatura de protesta que enfrentaba al régimen. Retomando 
esa vieja tradición, bajo la bota stalinista, volvieron a aparecer estos manus-
critos clandestinos denominados samizdat.7 Desde mediados de la década de 
1920, cuando se le negó el uso de las imprentas partidarias, la Oposición de 
Izquierda hizo circular impresos clandestinos y manuscritos con sus críticas 
hacia la dirección y su línea política. Para algunos especialistas, el samizdat 

diciembre de 1927, el XV Congreso del PC de la Unión Soviética declara que pertenecer 
a los grupos de oposición es incompatible con ser miembro del partido. En 1928, Trotsky 
es enviado al exilio. La Oposición de izquierda dio origen a las oposiciones de izquierda 
en distintos países, hasta la fundación de la IV Internacional en 1938.
6 Un escrito anónimo sobre Trotsky y Tujachevski –un alto mando del Ejército Rojo–, 
que circuló a pesar de la fuerte censura stalinista, señalaba que su objetivo era “preservar 
un recuerdo favorable de ellos para las futuras generaciones venideras que buscarán y 
descubrirán la verdad histórica acerca de estos héroes de la República Soviética, que 
murieron calumniados.” Memorias de un bolchevique leninista.
7 Samizdat significa “publicación propia”. Se trata de una ironía sobre la sigla GOSIZDAT, 
bajo la que se imprimían las publicaciones del Estado.
8 Samizdat. Voces de la oposición soviética (selección), de George Saunder.
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de las décadas posteriores constituye “el reanimamiento, conciente o no, 
de los métodos usados por los opositores a la burocracia stalinista en el 
período previo a la eliminación del último vestigio de crítica, mediante el 
terror masivo.” 8

Diferentes generaciones se enfrentaron al mismo terror. Algunos, 
concientemente, combatieron contra la degeneración del estado obrero; 
otros, sin contar con la experiencia de la generación que protagonizó la 
revolución de octubre de 1917, pero con una sensible intuición, retomaron 
las banderas del bolchevismo años y décadas más tarde. ¿Cómo es posible 
explicar este hecho? 

La Oposición de Izquierda de la década de 1930 estaba dirigida por 
un grupo de viejos cuadros bolcheviques que habían desempeñado papeles 
dirigentes en la revolución triunfante y en la guerra civil. Esta generación 
fue aniquilada en los Juicios de Moscú9, obligada al exilio o condenada al 
aislamiento de los campos de trabajo forzosos, por décadas. Sin embargo, la 
lucha activa contra el régimen de Stalin resurgió a principios de la década de 
1940, cuando varias organizaciones juveniles clandestinas vuelven a plantear 
ideas similares a las de Trotsky, aún sin haberlas conocido. 

Los grupos revolucionarios clandestinos vuelven a emerger entre 
1945 y 1953. Uno de ellos, autodenominado La verdadera obra de Lenin 
surgió como un grupo de estudiantes universitarios de Moscú, Leningrado, 
Kiev y Odessa. Sin tener ningún contacto con los viejos dirigentes de la 
Oposición de Izquierda, elaboraron un programa político que se aproximaba 
al de aquellos. Muchos eran hijos de “enemigos del pueblo”, es decir, de 
aquellos viejos bolcheviques que habían sido víctimas de las purgas que 
arreciaron entre 1936 y 1938. Esta agrupación, integrada por cientos de 
jóvenes, abogaba por “la revolución política para reemplazar a la buro-

9 Los Juicios de Moscú se desarrollaron principalmente durante 1936 y 1937. Tribunales 
organizados por el stalinismo con el objetivo de desarticular a la oposición política, 
apuntando sobre todo contra la vieja generación bolchevique. Los juicios resultaron en 
ejecuciones, exilio y prisión para miles de oposicionistas, centralmente de izquierda, 
pero también para otros sectores críticos.
10 G. Saunder, Op.cit.
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cracia con la democracia soviética plena, basada en los soviets de fábrica 
y granjas colectivas.” 10 También se oponían a la política ruso-chauvinista 
de la burocracia del Kremlim y condenaban las anexiones de Ucrania y los 
estados del Báltico por considerar que violaban el principio leninista del 
derecho a la autodeterminación de los pueblos.

En 1947, la policía secreta descubre y aplasta a otro agrupamiento 
clandestino autodenominado Grupo Lenin. Originado en una carta anónima 
de un ex “stalinista leal”, este grupo extendió su influencia entre la juventud 
disconforme con el régimen. Pero no sólo en las universidades se hacía 
notar la oposición. En los campos de trabajo, entre 1947 y 1948, surgió 
un grupo constituido por veteranos de la Segunda Guerra Mundial, que se 
autodenominó Movimiento democrático del norte de Rusia. Más de dos mil 
veteranos que integraban este movimiento fueron los que intentaron tomar 
una pequeña población al este de los Urales, después de hacerse de las armas 
de sus propios guardianes. Sin embargo, fueron aniquilados por la aviación 
del Kremlim y los que lograron sobrevivir huyeron a las montañas.

Las huelgas y manifestaciones que empezaron a sucederse en la dé-
cada de 1950, en los países del Este europeo que estaban bajo la tutela de 
la Unión Soviética, animaron la actividad de resistencia de los prisioneros 
de los campos. Fue así que éstos protagonizaron enormes huelgas de brazos 
caídos y de hambre que obligaron al régimen a dar concesiones. La solida-
ridad con los levantamientos en Hungría, en Berlín, en Polonia, se sucedía 
bajo las narices de la KGB y los funcionarios que no podían impedirlas. En 
este período, miles de opositores del movimiento estudiantil fueron enviados 
al campo y a las cárceles para presos políticos.

La existencia de estos grupos habría sido imposible si no hubieran estado 
sustentados en el amplio descontento de las masas con el régimen. Decenas 
de huelgas, estallidos espontáneos y movilizaciones de protesta contra la bu-
rocracia se sucedieron durante este período. En esas manifestaciones no era 
extraño encontrar carteles que rezaban “Todo el poder a los soviets.” En la 
mayoría de estas protestas, las mujeres –que cobraban un salario equivalente 
al 50% del de los varones– fueron las que tomaron la iniciativa.
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En 1953, la rebelión obrera estalló en Checoslovaquia y también en 
la ciudad de Berlín, que pertenecía al territorio alemán que se encontraba 
bajo la órbita soviética. Lo que comenzó, en esta ciudad, siendo una huel-
ga metalúrgica, se transformó rápidamente en una insurrección que trocó 
las demandas económicas por consignas políticas. Miles de trabajadores 
atacaban las sedes del Partido Comunista identificado con el stalinismo 
opresor, mientras se desarrollaban organismos de poder obreros que exigían 
un gobierno provisional metalúrgico revolucionario. Pero trescientos mil 
soldados rusos se desplazaron por Berlín oriental con armamento pesado y 
se declaró el estado de sitio.

En 1956, en Hungría se vivieron dieciocho días de libertad, cuando 
el proletariado se propuso poner en pie una sociedad basada en el gobierno 
directo de los productores. Sin embargo, los tanques rusos nuevamente 
fueron enviados para aplastar este proceso que enfrentaba directamente 
al régimen burocrático stalinista. Mujeres, hombres y hasta niños y niñas 
reclamaron en las calles su derecho al socialismo sin opresión nacional.

En ese mismo año, en Polonia, más de cien mil trabajadores se mo-
vilizaron reclamando la autogestión de las empresas. Fueron reprimidos 
salvajemente por la policía y el ejército, lo que redobló la movilización y las 
huelgas que se extendieron a más ciudades, hasta que las tropas del Ejército 
Rojo amenazaron con entrar a Varsovia. Las protestas, huelgas, movilizacio-
nes, insurrecciones y revueltas continuaron en 1968, 1970, 1976, 1980... 

Este proceso extendido, adentro y afuera de la Unión Soviética, en 
ciudades, fábricas, universidades y campos de prisioneros, fue derrotado a 
través de “pequeñas guerras civiles”. Esta represión cayó sobre las masas 
durante décadas, de manera implacable. Sólo incorporando este ineludible 
“dato” es que puede entenderse la poca y débil resistencia de la clase traba-
jadora soviética a la restauración capitalista que la burocracia inició hace 
quince años.

En memoria de millares de mujeres y hombres que perecieron en la 
defensa de “su socialismo”, rescatamos aquí la historia de dos mujeres. La 
primera fue una militante bolchevique casi desde su cuna, pues se trata de 
la hija de Adolfo Joffe, un brillante dirigente comunista amigo de León 
Trotsky y embajador del naciente estado soviético de 1917. La segunda fue 
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una honesta militante húngara del Partido Comunista británico que, por 
esbozar una leve crítica hacia el régimen stalinista en Hungría, es detenida 
y privada de sus derechos en ese territorio al que acudió para conocer al 
“socialismo” de cerca, siendo liberada finalmente por las masas que se mo-
vilizaban enfrentando al Ejército Rojo. Más allá de sus diferentes visiones, 
posiciones políticas y de sus divergentes caminos militantes, sus historias 
se unen en el hecho de que ninguna de las dos fue quebrada por la tortura, 
ni el sufrimiento ni las crueles vicisitudes a las que fueron expuestas por 
declararse verdaderamente revolucionarias.
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Nadezhda Joffe

“Todo el que se inclina ante los hechos consumados, 
es incapaz de preparar el porvenir.” 1

León Trotsky

¿Puede alguien sobrevivir por casi treinta años en prisión? Nadezhda 
Joffe vivió, desde 1928 hasta 1956, desterrada en parajes inhóspitos de la 
Unión Soviética, detenida en cárceles de todo el país y en campos como 
el de Kolyma –en Siberia–, uno de los destinos más horrendos que Stalin 
tenía reservado para los oposicionistas al régimen. Con sólo once años de 
edad al triunfo de la revolución de octubre de 1917, Nadezhda supo sostener 
sus principios hasta sus últimos días cuando falleció en Brooklyn con más 
de noventa años, en 1999. ¿Cuáles fueron las imágenes que acudieron a su 
mente en su lecho de muerte? ¿Cuántos firmes camaradas, amigos asesinados, 
carceleros crueles, familiares con destino trágico desfilaron por su memoria 
como fotografías gastadas por el viento de la tundra, poco antes de morir?

Es difícil comprender cómo se deben haber sentido miles de revolu-
cionarios cuando sus ideales fueron traicionados. Es difícil comprender, 
incluso, que ellos mismos no pudieran entender cabalmente lo que estaba 
sucediendo a su alrededor. Sin embargo, esto sucedió: miles de personas en 
la Unión Soviética vivieron durante décadas aisladas en cárceles, campos 
de concentración y “hospitales psiquiátricos”, intentando sobreponerse al 
hambre, al frío glacial, a la tortura y los fusilamientos de sus camaradas... 
sin comprender, comprendiendo a medias o intentando establecer un análisis 
marxista y revolucionario de estas vicisitudes de la historia que los tenía 
como trágicos protagonistas. Algunos murieron físicamente, otros lo hicieron 
espiritualmente, entregándose sin resistencia a la locura para escapar a los 
tormentos. Algunos se quebraron. Otros resistieron, soportaron, esperaron, 
pensaron, siguieron luchando por lo que creían. De ellos, hubo incluso 

1 La Revolución Traicionada, de L. Trotsky
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quienes se atrevieron a escribir sus opiniones, relatar sus propias historias, 
redactar novelas y poesías, cuestionar los saberes oficiales y enviar sus ela-
boraciones artesanales, clandestinamente, al exterior. Lo hicieron por meses, 
por años, por décadas. Acusados de “enemigos del pueblo” o, simplemente, 
por ser hijos e hijas de tales “enemigos”, millones fueron condenados al 
aislamiento y la historia, aún, no les ha rendido sus merecidos honores. 
El régimen de Stalin los acusó sin piedad y los condenó al ostracismo y la 
muerte. Pero las democracias de este lado del mundo, también los dejaron 
morir en el olvido, porque jamás podrían reivindicar a aquellos que así pe-
recieron, no por aclamar las bondades del capitalismo, no por ser “agentes 
del imperialismo” –como quisieron ensuciarlos con falsas acusaciones–, 
sino por ser fieles a la revolución proletaria. Por ellos, Nadezhda puso en 
pie la fundación Memorial, a través de la cual les rindió homenaje, desde el 
mismo momento de su liberación en 1956, cuando regresó a Moscú después 
de su propia larga noche.

Nadezhda era hija de Adolfo Joffe2, uno de los más eminentes diplo-
máticos de la naciente república obrera, amigo personal de León Trotsky 
desde sus años de exilio en Europa, cuando Rusia vivía aún bajo el régimen 
zarista. Ingresó a la KOMSOMOL (Juventud del Partido Comunista) en 
1919, cuando contaba con sólo trece años. Su actividad se desarrollaba 
entre los estudiantes de nivel medio. Apenas con la edad para ingresar a la 
universidad, asistió a la noticia de la muerte de Lenin, que ella relata con 
estas palabras: “En enero de 1924 murió Lenin. Esta vez el Congreso de los 
Soviets se realizó en el Teatro Bolshoi. Aunque varios ya sabían de su muerte, 
fue anunciado oficialmente desde la tribuna del congreso. Estuve en esta 
sesión y escuché el discurso de Nadezhda Konstantinovna Krupskaya3. Sin 
lágrimas, sino con una fuerza penetrada por el dolor, declaró: ‘Camaradas, 

2 Dice León Trotsky de Adolfo Joffe, en Mi Vida: “Joffe era un hombre de gran espíri-
tu, muy sensible personalmente, y entregado por entero a la causa, que sacrificaba al 
periódico su tiempo y su dinero. (...). Joffe fue de los que más activamente intervinieron 
en el movimiento de octubre. El valor personal de este hombre, enfermo de gravedad, 
era verdaderamente admirable. (...). Era un buen orador, reflexivo y animoso, y como 
escritor mostraba las mismas cualidades. (...). Lenin tenía en mucha estima la labor 
diplomática de Joffe. Viví muchos años en relación más íntima que nadie con este 
hombre, que se entregaba a la amistad de un modo íntegro y guardaba una fidelidad 
incomparable a sus ideas.”
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Vladimir Ilych ha muerto. Nuestro favorito, nuestro querido ha muerto…’ 
Nunca había visto llorar a tantos hombres. Yo misma rompí en un mar de 
lágrimas y un desconocido, evidentemente un obrero, me abrazó, secando 
sus propias lágrimas y me dijo: ‘No llores hija mía, es inevitable’.” 4 Con la 
misma edad que León Sedov –el hijo mayor de León Trotsky y Natalia Sedo-
va–, debió abandonar junto a él las filas de la Juventud Comunista, en 1924, 
por sumarse a la Oposición de Izquierda. Según recuerda, la KOMSOMOL 
recomendó a la dirección del partido su ingreso como miembro pleno; pero, 
justo en esa misma reunión en la que debían expedirse por su incorporación, 
se discutía la supuesta posición “antipartido” de Trotsky, sometiéndose a 
votación una resolución en contra de este dirigente revolucionario. Nadezhda 
no dudó en rechazar esa resolución y, según sus propias palabras, “ese fue 
el final de mi ‘carrera’ partidaria –antes de que comenzara.” 5

Tempranamente, los golpes del régimen de Stalin cayeron sobre su fa-
milia. Su padre, agobiado por una enfermedad que no podía combatir –por las 
limitaciones que le imponía la burocracia para realizar el tratamiento adecuado 
fuera del país–, decidió acabar con su vida en 1927, cuando Nadezhda tenía 
veintiún años. Inmediatamente, se ordenó arrestar a Trotsky para enviarlo al 
exilio. Relatos anónimos coinciden con los recuerdos de Nadezhda sobre aquel 
momento en que su padre era enterrado en una ceremonia que se convirtió 
en el último acto público de León Trotsky en su tierra, con la participación 
de miles de oposicionistas.6 Una de esas narraciones anónimas, que circuló 
clandestinamente en Rusia en doscientas páginas de papel de calcar, escritas 
a doble espacio, son testimonio elocuente de aquel episodio: “Las calles de 
Moscú estaban llenas de gente. El cortejo avanzaba lentamente. No había 
carruajes ni autos todos a pie. Detrás del féretro caminaba la viuda, María 
Mijailovna Joffe7, apoyada en el brazo de Trotsky, que iba a su lado. (...). 
Luego venía la delegación oficial representante del gobierno (...). Luego, 

3 Esposa de Vladimir Illich Lenin.
4 Back in Time, de Nadezhda A. Joffe.
5 Id.
6 Los discursos pronunciados en el funeral de Joffe fueron la última aparición pública 
de la Oposición de Izquierda. Así lo menciona Isaac Deutscher en su libro El profeta 
desarmado y Roy Mevdeved en Que la historia juzgue que incluye, además, otros 
testimonios samizdat. 
7 Segunda esposa de Adolfo Joffe. María también fue víctima de la represión stalinista, 
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una columna de muchos miles de militantes, amigos del muerto, participan-
tes activos de la Revolución y la guerra civil. Venían a rendir los últimos 
honores a su camarada en la lucha común por la causa revolucionaria. (...). 
En nombre de la salvación de la unidad del partido... Joffe puso fin a su 
propia vida, sacrificándose como un centinela en su puesto en el momento 
de mayor peligro, cuando estaba amenazado el futuro del partido. (...). 
El Secretario del Comité Ejecutivo Central de los Soviets (...) había dado 
órdenes de permitir la entrada únicamente a los parientes y amigos ínti-
mos del extinto. Se nos ordenó ‘dispersarse inmediatamente y volver a sus 
casas’. Pero éramos diez mil. Tomamos las puertas por asalto. La policía 
retrocedió (...). Trotsky subió a la plataforma y descubrió su cabeza. Sus 
palabras fluían como una triste melodía que nos tocaba en lo más hondo. 
Yo había escuchado muchos discursos de Trotsky, pero ninguno como éste. 
Habló de su amigo, un revolucionario que había dedicado su espíritu ar-
diente a la causa de la revolución hasta la última gota de su sangre. (...). Y 
luego, la triste melodía del discurso de Trotsky comenzó a trocarse en un 
ardiente llamado a la vida, a la lucha por la vida: las vibrantes palabras 
de Trotsky penetraron en esa multitud de diez mil personas: ‘Nadie tiene 
el derecho de seguir el ejemplo de esta muerte. Deben seguir el ejemplo de 
esta vida.’ Era la orden del Comandante del Ejército... Jamás la olvidamos, 
ni siquiera en las jornadas más negras de la represión stalinista.” 8 A partir 
de ese momento, lo que la burocracia stalinista identificó como la “lucha 
contra el trotskismo” constituyó la columna vertebral de su accionar para la 
consolidación del régimen totalitario. La persecución a los “bolcheviques-
leninistas” fue la experiencia en la que se comenzaron a probar el aparato 
policial, el servicio secreto9 y el sistema del GULAG10.

Después de la muerte de su padre y el exilio de Trotsky, Nadezhda 
siguió participando de las actividades de la Oposición de Izquierda. Stalin 
ya había declarado incompatible pertenecer al partido y adherir a las ideas 
de la Oposición –hasta entonces una fracción legal del mismo–. Muchos 

viviendo durante veintiocho años en un campo de prisioneros. Sus memorias quedaron 
reflejadas en su libro One Long Night.
8 Este texto forma parte de “Memorias de un bolchevique leninista”, uno de los samizdat 
recopilados por George Saunders en Samizdat. Voces de la oposición soviética.
9 La GPU, policía secreta del régimen, también adoptó el nombre de NKVD y, más tarde, 
fue popularmente conocida en Occidente bajo la sigla KGB.
10 Sigla conformada por las iniciales de Dirección General de Campos de Trabajo, en 
ruso. Más tarde, bajo esta denominación se hacía referencia no sólo a la administración 
de los campos sino también al sistema de trabajos forzados, en todas sus formas y va-



VI. Indómitas

237

claudicaron entonces, velozmente, para no ser excluidos. Otros se afian-
zaron bajo las banderas de Trotsky. Precisamente, los primeros arrestos y 
deportaciones de este período tenían el objetivo de quebrar a esa oposición 
irreductible. La misma Nadezhda relata que, entre quienes se oponían al 
régimen de Stalin, los trotskistas eran los más irreconciliables, en particu-
lar los jóvenes estudiantes. “Debo decir que de todos los grupos internos 
del partido, fueron sólo los trotskistas quienes pelearon más activamente. 
Hicimos aproximadamente lo que los revolucionarios hicieron en la clan-
destinidad zarista. Organizamos grupos de simpatizantes en las fábricas y 
las escuelas; publicábamos volantes y los distribuíamos.” 11 

Desde 1928, entonces, la Oposición debe adoptar un doble funcio-
namiento legal y clandestino, para evitar la represión. En las colonias de 
deportados, paradójicamente, la actividad política de los oposicionistas se 
desarrollaba a la luz del día. En las grandes ciudades de la Unión Soviética, 
mientras tanto, existían núcleos que funcionaban ilegalmente, bajo la cober-
tura de miles de simpatizantes que les proveían su hospitalidad, su ayuda e 
incluso su protección. El núcleo de oposicionistas clandestino de Leningrado 
lo dirigía Aleksandra Lvovna, la primera esposa de Trotsky y madre de sus 
hijas, una mujer que Nadezhda reconocerá entre las últimas prisioneras que 
encontrará con vida, más adelante, en su última deportación.

En este período, junto con otro joven compañero de la Oposición, se le 
encarga a Nadezhda escribir su primer panfleto describiendo la personalidad 
de Stalin y su responsabilidad en la situación en que se encontraba el parti-
do en esos momentos. “Fui a casa y me senté a escribir el primer volante 
de mi vida. ¿Cómo debía escribirlo? Detrás estaban las manifestaciones 
por el décimo aniversario de Octubre, el funeral de mi padre y el exilio de 
Trotsky. Recordé que en un volante de agitación política no podía revelar 
la repulsión personal, casi física que sentía en relación a este hombre, pero 
era difícil mantener una objetividad total. Saqué la Carta al Congreso de 
Lenin, que fue llamado su Testamento. Como saben, ésta no fue publicada 

riedades: campos de trabajo, de castigo, de criminales y políticos, de mujeres, de niños 
o de tránsito.
11 Nadezhda Joffe, op.cit.
12 Id.
13 Ibíd.
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después de la muerte de Lenin, pero en casa la teníamos (…) nadie podía 
escribir mejor (…). Usando la carta de Lenin escribí mi primer volante.” 
12 Su libertad no duró mucho. Siguiendo el derrotero de otros viejos bol-
cheviques y jóvenes de la oposición, comenzó a ser interrogada sobre su 
actividad, comprendiendo entonces que un gran número de camaradas que 
habían estado en contacto con ella, ya habían sido arrestados. 

Presa con otras mujeres, advierte que no ponían juntas en la misma 
celda a las personas comprometidas con el mismo caso, para que no inter-
cambiaran información entre sí. Recuerda que allí vio a muchas ex-esposas 
de militantes trotskistas que habían sido arrestadas, aún cuando no tuvieran 
participación política; incluso, con humor, Nadezhda relata que dos ex-
esposas de un mismo bolchevique fueron encerradas en la misma celda, 
pero que los carceleros no lograron su propósito de que las mujeres se 
enfrentaran entre sí. Presas de Stalin, sí; pero no presas de los celos. “Una 
persona se acostumbra a todo. Incluso la vida en prisión, con todas sus 
monstruosidades, se vuelve una rutina. Aparecen los amigos. El destino de 
la gente que sólo ayer era extraña es sentido con la misma agudeza que el 
de aquellas personas cercanas.” 13 

Encerrada en una de las cárceles de aislamiento, Nadezhda empieza 
a transcurrir los que serían los siguientes treinta años de su vida, signados 
por la represión, el destierro y los trabajos forzosos. En 1928, el mismo año 
en que es detenida en la prisión de Butyrki en Moscú, muere el camarada 
Butov luego de una huelga de hambre de cincuenta días para protestar contra 
las acusaciones de espionaje por las cuales se encontraba detenido en esta 
misma unidad carcelaria. Al año siguiente, la policía secreta lleva a cabo la 
primera ejecución sumaria de un militante oposicionista: se trata de Iakov 
Blumkin, héroe del servicio de inteligencia del Ejército Rojo y colaborador de 
Trotsky en su edición de escritos militares, que para entonces todavía seguía 
integrando las filas de la GPU. El golpe encerraba un claro mensaje: no más 
simpatizantes de Trotsky en las filas del ejército y de la policía del régimen. 
El propósito era someter a estos organismos a la voluntad política de Stalin, 
convirtiéndolos en ciegos instrumentos de la violencia represiva.

14 Región en el extremo oriental de Siberia. En los campos de prisioneros de Kolyma 
estuvieron detenidos más de seis mil trotskistas que no cesaron de reclamar un status 
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Nadezhda es liberada, por un breve período en el que parecía dismi-
nuir la política de terror ejercida por el gobierno. Sin embargo, poco tiempo 
después, la represión se vuelve a armar preparando un golpe más artero. 
Nadezhda es arrestada nuevamente, en 1936, y enviada a los campos de 
prisioneros de Kolyma.14 El grueso de las filas de la Oposición ya se encon-
traba entre los deportados. Hacia 1933, se estimaba que los oposicionistas 
de los campos ascendían a ocho mil. En esas condiciones, los desterrados 
conmemoraban cada 1º de mayo y cada aniversario de la Revolución de 
Octubre de 1917, manifestándose y cantando La Internacional, que estaba 
prohibida. Pero las acciones de protesta más generalizadas eran las huel-
gas de hambre: la primera fue en la prisión de Tomsk en 1928, luego en la 
penitenciaría de Tobolsk, más tarde en la cárcel de Verkhneuralsk donde el 
director del presidio encadenó a los huelguistas y los roció con agua fría, 
en pleno invierno, para obligarlos a ceder. En 1931, en la misma cárcel, 
estalla otra huelga de hambre de los comunistas que es apoyada por los 
prisioneros anarquistas. En 1933, estalló una huelga de hambre simultánea 
en varias prisiones, exigiendo el reagrupamiento de los detenidos políticos 
en un mismo lugar. Uno de los protagonistas lo recuerda con estas palabras: 
“Extenuados, fuimos alimentados por la garganta con sondas apropiadas. 
Los tormentos fueron inauditos. Nos introdujeron en la boca grandes trozos 
de goma; los huelguistas eran arrastrados como perros destrozados a la 
‘celda de alimentación’. Nadie capitulaba individualmente. El día quince de 
la huelga, nuestro comité de huelga decidió ponerle fin al mediodía, porque 
muchos huelguistas intentaban suicidarse.” 15 

Pero si estas dramáticas escenas eran moneda corriente, el terror que se 
implantó a partir de 1936, alcanza niveles impensables. Mientras la reacción 
dominaba el mundo con el ascenso de Hitler y la inevitable marcha hacia 
una guerra mundial, Stalin ponía en práctica los Juicios de Moscú, con los 
que pretendió destruir definitivamente a los oposicionistas y aterrorizar a las 

de prisioneros políticos. Bajo durísimas condiciones, continuaron el combate contra el 
stalinismo y, finalmente, fueron aniquilados –la mayoría a mediados de la década de 
1930–. 
15 Llamado de Tarov al proletariado mundial, La Verité, 11 de octubre de 1935.
16 Los trotskistas en la URSS, de Pierre Broué.
17 Nadezhda A. Joffe, op. cit.
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masas soviéticas. Nadezhda, nuevamente detenida, engrosa el flujo inabarca-
ble de los millares de nuevos deportados, entre los cuales se encontraba una 
mayoría de jóvenes. Para evitar su contacto con los viejos bolcheviques, se 
aisló cada vez más a estos últimos de los nuevos condenados. Como señala 
el historiador francés Pierre Broué “los campos eran cada vez más ‘campos 
de concentración’ y las ‘cárceles de aislamiento’ renovaron su población.”16 
Nadezhda, en sus memorias, también manifiesta esta misma impresión y 
concluye que el régimen stalinista estaba copiando los más horrendos mé-
todos que luego hicieran desgraciadamente célebre al régimen nazi.

Cuando le informan que será enviada a Kolyma, su esposo, Pavel 
Kossarisky, reclama ser trasladado con ella. Su pedido es denegado y 
Pavel se declara en huelga de hambre. Inmediatamente lo separaron del 
resto de los prisioneros y lo encerraron en una celda de aislamiento. Cada 
vez que oía pasos cercanos a la celda gritaba “¡Avisen a Nadezhda que 
inicié una huelga de hambre!” Logró que su reclamo llegara a oídos de su 
esposa y, entonces, ésta se negó a ser trasladada y exigió encontrarse con 
su esposo. Finalmente, los enviaron juntos a Kolyma, un campo donde las 
condiciones eran aún más terribles. En este extremo septentrional de Rusia, 
con temperaturas que llegaban a cuarenta grados bajo cero, era habitual 
que los prisioneros declararan huelgas de hambre masivas para exigir que 
se cumplieran sus demandas. Allí trabajaban a cambio de un salario de 
novecientos rublos, de los cuales la mitad servía para pagar la vivienda y 
otros gastos y, el resto, se depositaba en una “cuenta del campo”. Mientras 
tanto, sus hijas quedaban al cuidado de su madre, de sus tíos, incluso estu-
vieron en orfanatorios. Nadezhda tuvo que soportar que uno a uno, todos 
sus familiares fueran cayendo víctimas de la represión. Su madre se había 
vuelto a casar con Mikhail Ostrovsky, un hombre modesto dedicado a su 
trabajo, que nunca dudaba de las órdenes partidarias y que no rechazaba 
el culto a Stalin que se imponía en todos los ámbitos de la vida política y 
cotidiana. Sin embargo, su obsecuencia no le sirvió de mucho. Lo arrestaron 
en 1937, fue interrogado sin que pudieran sacarle una sola palabra y se negó 
a firmar falsas declaraciones. El motivo de su detención: ser el padrastro 
de Nadezhda.

18 Id.
19 Ibíd.
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La crueldad contra los oposicionistas detenidos en los campos no tenía 
límites. Nadezhda recuerda una anécdota que la llevó a reflexionar sobre 
el por qué de las torturas. En 1937, una mujer que era miembro del Partido 
Comunista Polaco había sido arrestada y era sometida a interrogatorios casi 
todos los días, desde la tarde hasta el amanecer, en dos turnos. Durante la 
primera parte, el carcelero la golpeaba hasta dejarla inconsciente. El que 
venía después, extendía un abrigo en el suelo para que ella se recostara y 
recuperara sus fuerzas, mientras él tiraba las cosas al piso y caminaba gol-
peando sus botas con vehemencia para simular, ante sus pares, que seguía 
con los interrogatorios. Nadezhda reflexiona, entonces “si un hombre no 
quería ser un verdugo, no tenía que serlo bajo ninguna circunstancia. Eso 
significa, sin embargo, que el resto quería serlo...” 17 Pero a ella, probable-
mente por lo que significaba su apellido en la historia de la Revolución Rusa 
o quizás por su propia personalidad como dirigente de la KOMSOMOL y 
su antigua pertenencia al partido, le ofrecieron trabajar en el casino donde 
comían los jefes del campo. Era un buen trabajo para una prisionera, allí 
se garantizaban tareas fáciles y buena comida. Para sorpresa de los verdu-
gos, Nadezhda no tomó la oferta: “servirles” a los despóticos guardias le 
parecía moralmente inaceptable. Eligió ser camarera en la cafetería de los 
prisioneros, entre iguales. 

Su conducta irreprochable la hacía una líder nata. En 1938, cuando 
un coronel de alto rango llega a visitar el campo donde ella se encontraba 
detenida, Nadezhda reclama: hay que calentar la carpa donde viven las 
prisioneras, los niños necesitan leche, una muchacha está enferma y debe 
ir al hospital. El coronel, sorprendido por las denuncias temerarias de la 
mujer se da vuelta y le dice a sus subordinados: “Anoten que todo eso debe 
ser realizado”. Y mirando a Nadezhda agrega: “¿Necesita algo más?”. La 
revolucionaria no le teme y, con la misma firmeza le informa que su marido 
estaba detenido trabajando en una mina a veinticinco kilómetros. Le aclara 
que, por ser un matrimonio, tenían derecho a cohabitar, aunque se tratara de 
un campo de trabajo forzoso para prisioneros del régimen. El alto jefe no 
tuvo otro remedio; se acercó a su lugarteniente e indicó: “Escriba el nombre 
del esposo, consiga sus cosas y arregle una reunión.” Más tarde, cuando es 
trasladada a otra zona, vuelve a mostrar su fuerte personalidad: la nombran 

20  Mi vida, de León Trotsky.
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coordinadora de un grupo de prisioneras obligadas a los pesados trabajos 
de lavandería. En poco tiempo, Nadezhda es castigada por haber dado per-
miso a las detenidas de encontrarse con sus novios, por no ser estricta con 
la gente que tenía a su cargo. Durante todo el verano de 1939 trabaja en la 
temporada de pesca. La administración del campo le quiere dar un premio 
por su trabajo; pero Nadezhda no acepta ningún galardón otorgado por sus 
propios carceleros. A cambio, solicita al director que le dejen visitar a su 
pequeña hija a quien no ve desde hace seis meses. El mismo la conduce 
en barco hasta Magadan, donde se encuentra el refugio de los hijos de los 
prisioneros. Se encuentra con su hija Lera, con la que permanece una hora. 
Al principio, su propia hija no la reconoce, pero cuando ella se va, Lera grita 
y llora desgarradoramente. 

De su hija mayor, Natasha, estuvo separada por casi diez años. Cuando 
vuelve a encontrarse con ella, la niña pasa al lado suyo de manera indife-
rente. “La llamé ‘Natasha’. No se parecía a la niña de seis años que había 
dejado hacía diez años, pero sabía exactamente que era ella. Se dio vuelta, 
me miró con sorpresa y me dijo, ‘Disculpe, ¿nos conocemos?’” La niña le 
relata, luego, lo que había sucedido con su vida y la de su hermana Kira 
durante todo ese tiempo en que estuvieron separadas de sus padres: “Me 
acuerdo cuando se llevaron a la abuela. Vinieron una noche cuando Kira y yo 
estábamos durmiendo. Me despertaron y me dijeron: ‘Niña, toma las cosas 
que tú y tu hermana van a necesitar mañana’. (...). Después vivimos con 
varios parientes (…). En la casa del tío Vitya, por ejemplo, todo iba bastante 
bien; nuestra bisabuela vivía ahí y nos quería mucho. Después murió. Me 
acuerdo de su muerte muy bien. Pero la tía Rosa dijo que tú eras mala, que 
te habías metido en política en lugar de pensar en tus hijos, y que te habían 
encarcelado, y alguien tenía que cuidar a tus hijos. Pero yo pensé que la 
abuela, después de todo nunca había estado metida en política, ni siquiera 
había trabajado, y la arrestaron de todas maneras. En general, mamá, Kira 
y yo nunca pensamos mal de tí, tampoco de papá. Cuando la guerra comenzó 
(…) fuimos a un orfanato. No conocíamos a nadie. Cuando los alemanes 
se acercaban al lugar, todos los niños que tenían parientes se fueron. Sólo 
quedamos diez con nuestra maestra. Cuando se acabó la comida la maestra 
dijo que ya no podía hacer nada, que todos los que pudiéramos teníamos 
que ir a Moscú.” En Moscú, el tío de las niñas las engaña pidiéndoles que 
se queden en su antigua casa, que él las iría a buscar. Pero nunca regresa. 
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“Esperamos dos días y, el tercero, una persona que dijo que venía de parte 
del tío dijo que el tren se había marchado más temprano de lo esperado y 
que no había podido venir a buscarnos. En ese momento le creímos, pero 
ahora pienso que nunca intentó ir a buscarnos.” La hija mayor de Nadezhda 
tenía doce años y su hermana, nueve. Solas y desamparadas comenzaron 
a vender y trocar algunas cosas de la casa por comida. La más pequeña no 
soportaba el hambre y pedía pan. “No iba a tener mañana ni pasado mañana. 
Me quería morir, así todo esto terminaría. Decidí arrojarme debajo de un 
auto. Y lo hice, pero una mujer logró sacarme de debajo de las ruedas. Me 
preguntó qué me pasaba y le conté.” Después de este dramático episodio, 
las niñas vuelven a ser trasladadas a un orfanato. “A veces los más grandes 
nos sacaban la comida y otras veces no había suficientes porciones y la 
maestra decía: ‘Estas son hijas de enemigos del pueblo, pueden estar sin 
comer’. (...). El tío Vitya volvió y nos llevó a su casa. Tenía mucha comida 
pero durante un tiempo Kira y yo todavía escondíamos pedazos de pan o 
de carne. Los envolvíamos y los escondíamos en algún lugar, pensando que 
entonces, si volvíamos a sufrir hambre, contaríamos con reservas.” 18 En 
sus memorias, Nadezhda transcribe las palabras de su hija, textualmente. 
“Esto es lo que me dijo mi hija y yo lo escribí. No porque temiera olvidarlo 
–nunca olvidaré esto hasta que me muera– pero, así, otros podrán leer lo 
que ella dijo.” 19

Como una pequeña alegría en medio de tanto dolor se consideraban 
los encuentros con viejos amigos y camaradas. Con tantos miles de arrestos 
diarios, no era difícil encontrarse con conocidos. Nadezhda reconoció, en 
Kolyma, a Anya Sadovskaya y a Liuba, su hermana pequeña, de la KOMSO-
MOL y amigas suyas. También se encontró con Bliuma Solomonovna 
Faktorovich y Sofía Mikhailovna, ambas viejas bolcheviques. A Sofía, las 
prisioneras más jóvenes la habían bautizado la “mamá del campo”. Su hija, 
Koka, también detenida, había nacido en una prisión zarista en la que Sofía 
había permanecido arrestada por sus actividades revolucionarias. Pero, 
quizás, el encuentro más impactante fue el que se produjo con Aleksandra 
Lvovna, la primera esposa de Trotsky. Con cuarenta años de militancia 
bolchevique y habiendo sufrido la prisión y el exilio a la que la condenó el 

21 Id.
22 Citado en El profeta desterrado de Isaac Deutscher.
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zarismo, Aleksandra fue catalogada, también, como “enemiga del pueblo” 
y confinada a Kolyma. Quizás su peligro radicaba en sus principios, en 
su abnegada dedicación a la causa de la revolución proletaria y en haber 
sido compañera de León Trotsky en la vida como en la ideas. En el primer 
destierro en Siberia, cuando aún Rusia vivía bajo el imperio zarista, Ale-
ksandra fue la que impulsó a Trotsky a escapar a Europa. Según recuerda el 
mismo Trotsky: “Aleksandra Lvovna ocupaba uno de los primeros lugares 
en nuestra Liga Obrera del Sur. Profundamente entregada al socialismo, 
con un absoluto desprecio de todo lo que le fuese personal, gozaba de una 
autoridad moral indiscutible. El trabajo común por la causa nos había 
unido íntimamente, y para que no nos desterrasen a lugares distintos, ha-
bíamos hecho que nos desposasen en la cárcel de depósito de Moscú.” 20 
Refiriéndose a su exilio en Siberia recuerda: “Había que huir de allí. Por 
entonces ya teníamos dos niñas, la menor de las cuales no había cumplido 
aún cuatro meses. La vida en Siberia era dura. Mi fuga habría de hacérsela 
doblemente difícil a Aleksandra Lvovna. Ella fue quien decidió que debía 
hacerse. Los deberes revolucionarios pesaban más sobre su espíritu que toda 
consideración, principalmente si ésta era de orden personal. (...). La vida 
nos había separado, pero supo mantener inconmovible nuestras relaciones 
intelectuales y nuestra amistad.” 21 Esas dos hijas mujeres se dedicaron tam-
bién, más tarde, a la actividad militante. Ambas murieron: Nina, la menor, 
falleció en Moscú, víctima de la tuberculosis; Zina se suicidó en Alemania, 
presionada por el acoso permanente de la policía secreta de Stalin. Su hijo, 
Sieva, fue criado por Trotsky y Natalia Sedova, su segunda esposa, en el 
exilio de Coyoacán. Aleksandra, después del suicidio de Zina, escribió una 
carta a Trotsky: “Nuestras hijas estaban condenadas. Ya no creo en la vida. 
Espero constantemente algún nuevo desastre. (...). Ha sido difícil para mí 
escribir y enviar esta carta. Perdóname por ser cruel contigo, pero tú también 
debes saberlo todo sobre los nuestros.” 22 Después de la muerte de sus dos 
hijas, fue enviada a Kolyma, donde la encontró Nadezhda. Fielmente, esta 
última recuerda que, cuando le anunciaron su liberación, fue a despedirse de 
Aleksandra, quien le dijo: “Si alguna vez lees o escuchas, en alguna parte, 
que he confesado ser culpable, no lo creas. Eso nunca sucederá, no importa 
lo que me hagan.” 23 No hay información sobre el destino final de esta va-

23 Nadezhda A. Joffe, op. cit.
24 Antes de ser asesinado por un agente stalinista, León Trotsky asistió al asesinato de 
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liente mujer. Sus hijas tuvieron una muerte prematura. Sus nietos quedaron 
desamparados, con una abuela prisionera y un abuelo en el exilio. Pero las 
palabras que resonaron por muchos años en la memoria de Nadezhda son 
una pequeña muestra de su heroicidad y grandeza.24

Quizás no se trataba de heroínas aisladas. Ya en 1936, cuando se inició 
la segunda deportación de Nadezhda y después del primer juicio de Moscú, 
los prisioneros de los campos de Vorkuta organizaron manifestaciones de 
protesta y votaron una huelga de hambre en asamblea general. María Joffe, 
segunda esposa del padre de Nadezhda relata en sus memorias que las rei-
vindicaciones incluían el reagrupamiento de los presos políticos y su separa-
ción de los criminales; la reunificación de las familias dispersas en distintos 
campos; el derecho a realizar un trabajo acorde a la formación profesional de 
cada detenido y el derecho a recibir libros y diarios, además de una mejoría 
en las condiciones de vida y alimentación. Los que organizaron esta huelga, 
habían participado de las duras huelgas de hambre de Verkhneuralsk. Esta, 
declarada por los prisioneros de Vorkuta, duró ciento treinta y dos días. Ni 
la alimentación forzosa, ni la suspensión de la calefacción a pesar de los 
cincuenta grados bajo cero fueron efectivos a la hora de quebrar la voluntad 
de los huelguistas que vieron triunfar todas sus demandas en febrero de 1937. 
Para 1938, treinta y cinco hombres y mujeres que habían sido dirigentes de 
esa huelga fueron llevados al bosque y alineados al borde de lo que serían 
sus propias fosas. Murieron ametrallados como miles de oposicionistas que 
siguieron ese mismo camino. María Joffe retiene la imagen, en sus retinas, de 
Faina Iablonskaia quien “mantenía la cabeza erguida a pesar de sus manos 
atadas a la espalda” 25. El disparo del verdugo y, en instantes, el cuerpo de 
Faina yace sin vida sobre la nieve, envuelto en el tapado rojo de sangre. 

Para 1941, Nadezhda ya no sabía nada de su marido y pierde las es-
peranzas de reencontrarlo con vida. Liberada a medias, porque en el pueblo 

uno de sus hijos, la desaparición del otro, el suicidio de una de sus hijas y la muerte de 
la otra por enfermedad. Soportó la masacre de amigos y colaboradores y la destrucción 
de la revolución de la cual había sido dirigente junto a Lenin. 
25 One Long Night, de María Joffe.
26 Nadezhda A. Joffe, op. cit.
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donde vive de la región de Kolyma le advierten que hay una “ley no escrita” 
que le impide abandonar la zona, Nadezhda debe permanecer en el destierro 
mientras dure la guerra, que culminará recién en 1945. Un amigo que sí tiene 
permiso para salir cuando lo desee, le ofrece casamiento para facilitarle este 
derecho. Nadezhda acepta este casamiento y, al poco tiempo de convivir con 
Goncharuk, queda embarazada de su cuarta hija, Lialka. En 1946, regresan 
a Moscú después de larguísimos años de destierro, prisiones y campos de 
deportados. Allí se entera de que su madre también había estado detenida 
por cinco años bajo el cargo de ser familiar de una “traidora a la patria”. Se 
separa de Goncharuk, con quien debe mantener una disputa por la tenencia 
de su pequeña hija. Mientras tanto, su hija Kira está viviendo en Azerbaidjian 
con su tío Vitya y Natasha, su hija mayor, se encontraba en Bakú cursando 
sus estudios de maestra, mientras Lera permanece con su abuela. En 1949, 
cuando telefonea a Natasha por su cumpleaños, le dicen que las autoridades 
necesitan hablar con ella. Cuando se presenta, es arrestada nuevamente. Es 
el período en que vuelven a prisión la mayoría de los sobrevivientes de los 
campos de la década de 1930, bajo la categoría de “repetidores”. Este nuevo 
arresto asesta un golpe muy duro a Nadezhda que se pregunta si es capaz de 
resistir nuevamente lo que se avecina. Por primera vez piensa en la muerte, 
sin embargo, no dice una sola palabra durante los interrogatorios.

Finalmente, liberada pero desterrada nuevamente a inhóspitos parajes 
alejados de Moscú forma pareja con un camarada. Su hija Natasha, entre 
tanto, se casa y tiene un hijo al que nombra Pavel, como su padre desapare-
cido. Recién en 1961, Nadezhda regresa a Moscú y exige la rehabilitación 
de Pavel, aprovechando la “desestalinización” que auguraban los nuevos 
funcionarios del régimen. “Escribí una carta a la comisión de control del 
partido para que le devuelvan la afiliación partidaria a Pavel. Escribí que 
ya no hacía ninguna diferencia para él, pero estaban sus hijas, y yo quería 
que sus hijas supieran que su padre vivió como comunista y murió como 
comunista.” 26 Por supuesto, con la misma firmeza con que se mantuvo aún 
bajo las más duras circunstancias que le tocaron vivir, Nadezhda consiguió 
que le entregaran el carnet de afiliado de Pavel Kossarisky.
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Nadezhda murió en Brooklyn en 1999. Los pérfidos stalinistas del 
régimen del terror jamás le arrebataron una sola confesión. Sus palabras 
fueron resguardadas bajo sus principios revolucionarios, para alcanzar la 
Historia a través de sus memorias escritas entre 1971 y 1972. Es de aque-
llas personas que no se inclinaron ante los hechos consumados. Ella señaló 
que miles de oposicionistas sufrieron cárcel, exilio, soportaron los campos 
de trabajo forzoso y hasta la muerte por mantenerse fieles a su idea de que 
ése no era el socialismo que habían soñado las mentes más brillantes de 
su época. Entre esas mentes brillantes y esos espíritus nobles y valientes, 
Nadezhda ocupa también un lugar de privilegio. Por eso, su vida es fuente 
de inspiración para preparar el porvenir.



Luchadoras

248



VI. Indómitas

249

Edith Bone

“Todo comunista honesto debería sentirse apesadumbrado
por el sufrimiento inflingido por el Partido al pueblo húngaro” 1

Militante comunista

El fin de la Primera Guerra Mundial y la derrota del imperio austro-
húngaro resultaron en la independencia de Hungría, proclamada el 1º de 
octubre de 1918. Desde 1919, gobierna Károlyi hasta que se instala un 
gobierno comunista que dura cerca de tres meses, aplastado por la dictadura 
del almirante Horthy, que durante la década de 1930 firmó un pacto con 
Alemania para revisar el tratado de paz con las potencias vencedoras de la 
guerra. En octubre de 1944, Hitler desplaza a Horthy y lo reemplaza por 
un colaborador nazi. Tras la caída de Hitler, a finales de la Segunda Guerra 
Mundial, Hungría es “liberada” por el Ejército Rojo y las tropas rusas ocupan 
el país. Así Hungría se transforma en un “país satélite” de la Unión Soviética 
bajo el dominio del régimen stalinista. 

La despiadada dictadura del “terror blanco” de Horthy, que liquidó 
al corto gobierno comunista, asestó un duro golpe a Hungría, con torturas, 
persecuciones y ejecuciones de militantes comunistas y judíos, limitando 
las más mínimas garantías democráticas. Durante la dictadura de Horthy, 
mientras la mayoría obrera y popular vivía en la miseria, cuarenta familias 
eran dueñas de gran parte del país y existía más de un millón de campesinos 
sin tierras, mientras la propiedad se concentraba en las manos de sólo nove-
cientos ochenta terratenientes.2 Todas estas penurias se agravaron durante la 
guerra y la ocupación nazi. En 1944, el Ejército Rojo liberó el país e instaló 
en el poder al dirigente comunista Matyas Rákosi, que estaba preso desde 
1925. Aunque fueron innegables los avances que este acontecimiento trajo 
para las condiciones de vida del pueblo magyar, estos cambios se dieron 
–como señala Peter Fryer en La Tragedia de Hungría– sin confiar en las 

1 Carta citada por Peter Fryer en La Tragedia de Hungría.
2 La tragedia de Hungría, de Peter Fryer. 
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masas húngaras. Los trabajadores, las mujeres y la juventud de Hungría 
casi no conocieron momentos de democracia, ni degradada, ni burguesa, ni 
popular, ni menos aún una democracia obrera. 

Para octubre de 1956, la opresión que sufría el pueblo húngaro comenzó 
a volverse insostenible: a los años de dictadura sangrienta e invasiones nazis 
se le sumaba ahora la de un gobierno supuestamente popular que coartaba 
toda participación obrera y popular. En lugar de alentar y potenciar la ini-
ciativa de las masas trabajadoras el Partido Comunista, fiel aplicador de la 
política de Moscú, recorrió el camino contrario, aplastando todo intento en 
este sentido, persiguió, encarceló y asesinó a sus opositores, manteniendo 
una férrea opresión sobre el pueblo. Mientras se imponía “desde arriba” el 
gobierno del Partido Comunista y las condiciones de vida dejaron de mejorar, 
defraudando las expectativas de hombres y mujeres que habían soportado 
la opresión a cambio de un futuro mejor; se preparaba el camino inevitable: 
se acercaba octubre de 1956. 

una ciudad sin estrellas rojas

La presión comenzó a acumularse como una olla que ya no puede 
contener el hervor del agua, como el pecho cuando no llega el aire a los 
pulmones, la revuelta era inevitable, el odio hacia la policía secreta crecía. 
Y cuando ya ninguna de las estrellas rojas que flameaban en las banderas 
húngaras reflejaba otra cosa que no fuera opresión rusa, las manos de las 
mujeres, trabajadores, jóvenes e incluso niños y niñas comenzaron a arran-
carlas una por una. 

Honestos militantes comunistas como Peter Fryer y Edith Bone trans-
mitieron en sus crónicas –muchas censuradas por el PC– las ilusiones que 
significaba llegar a Hungría, donde “nosotros” los comunistas éramos el 
gobierno, donde según los periódicos de la izquierda se vivía bajo la plena 
democracia del pueblo. Con ese entusiasmo llegaban a Budapest, prove-
nientes de distintos países europeos, militantes comunistas ansiosos de ver 
con sus propios ojos el “socialismo real”. 

“Que termine la ocupación Rusa” arengaban las manifestaciones es-
pontáneas que comenzaron en Budapest en octubre de 1956. En la calles de 



VI. Indómitas

251

muchas ciudades resonaba un solo grito “Que la AVH3 sea abolida”. Todas 
las movilizaciones contenían los mismos rostros: hombres y mujeres tra-
bajadores, con sus hijos, algunos entonando el himno nacional de Hungría 
–más para expresar el creciente odio al invasor ruso que no hacía más que 
perpetuar la opresión, que para exaltar el nacionalismo magyar.

No acababa de nacer la Revolución Húngara de 1956, con sus conse-
jos obreros y sus grandes manifestaciones de masas, que el stalinismo ya 
había fabricado una justificación para aplastarla, en pos de la “defensa del 
socialismo” contra el supuesto ataque imperialista. A partir de ese momento 
cada mujer, estudiante, trabajador sublevado se transformó en un agente 
contrarrevolucionario que debía ser perseguido, encarcelado y si fuera ne-
cesario aniquilado. Mientras tanto, en las calles de Budapest, comenzaban 
a resonar demandas que hasta ese momento sólo sostenían los marxistas 
revolucionarios perseguidos y exiliados, los oposicionistas de izquierda, los 
endemoniados trotskistas. Contrariamente a las mentiras y falsificaciones 
del régimen, no había agentes del imperialismo destruyendo la Hungría 
“popular”. Así lo dejaron claro los obreros y obreras, representados en 
su Consejo del distrito 11 de Budapest en un comunicado que señalaba: 
“Queremos subrayar que la clase obrera revolucionaria considera que las 
fábricas y las tierras pertenecen al pueblo trabajador.” 4 Los estudiantes 
e intelectuales húngaros, también considerados como supuestos agentes 
contrarrevolucionarios, sostenían: “Advertimos contra el erróneo concepto 
de que si la armas soviéticas no hubieran intervenido, la revolución hubiera 
liquidado las conquistas socialistas. Sabemos que esto no es verdad.” 5 Los 
llamados a conformar consejos y defender el socialismo y la libertad se 
reproducían en cada ciudad, Gyor, Rajk, Pecs y Budapest. La revolución ya 
estaba en marcha, trabajadores y trabajadoras armados, estudiantes suble-
vados y soldados acuartelados… y el arma poderosa –y la más temida por 
el stalinismo– que apuntaba contra la burocracia rusa: la autoorganización 
de los trabajadores y el pueblo. Nacían los Consejos Obreros. 

3 Policía secreta del gobierno húngaro. 
4 Resolución del Consejo Obrero del 11 Distrito de Budapest (12 de noviembre de 1956) 
en “El marco histórico de la revolución húngara”, de Nahuel Moreno, en Escritos sobre 
revolución política.
5 Manifiesto de los escritores húngaros. 
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Radio Pecs, 27 de octubre: “¡Obreras, obreros de la ciudad de Pecs! 
La unidad de ejército de nuestra ciudad concuerda con las demandas de los 
obreros que fueron transmitidas por radio. Nosotros también somos hijos 
de obreros, de mineros, de campesinos e intelectuales. Nosotros también 
sabemos que la situación económica de los obreros no ha mejorado.” 6

las mujeres en las calles de hungría 

Las crónicas de la Hungría convulsionada muestran a las mujeres en 
pie de guerra contra el blanco más odiado: la policía secreta del gobierno, 
la A.V.H. A menudo estallaron manifestaciones violentas que chocaron con 
el aparato de espionaje del estado, dedicado exclusivamente a perseguir 
a cualquiera que cuestionara al gobierno y su política. Cuenta Peter Fryer 
en su llegada a Budapest: “El fuego duró cuatro minutos y algunos de los 
heridos fueron nuevamente baleados por la espalda al tratar de escapar 
arrastrándose. Entre las víctimas había hombres y mujeres, estudiantes y 
trabajadores y hasta criaturas de dieciocho meses” 7. Incluso muchas mu-
jeres participaron de los linchamientos de agentes de la AVH que se dieron 
durante los primeros días, mostrando el odio hacia el gobierno “comunista”, 
y participaron de los consejos obreros en todas las ciudades. 

En cada manifestación, acto de protesta, incluso en los sabotajes a los 
tanques soviéticos, las mujeres ocuparon lugares destacados, siendo parte de 
la rebelión creciente del pueblo. Hasta las niñas pequeñas participaban de 
la batalla contra la ocupación rusa, “Habían librado una gloriosa batalla, 
y por un tiempo (¡qué tiempo espantosamente corto!) se habían regocija-
do, aun mientras lloraban a sus muertos y encendían velas en las miles de 
tumbas frescas. Hasta los niños, cientos de ellos, habían tomado parte en 
la lucha: hablé con pequeñas niñas que habían echado petróleo encendido 
en el camino de los tanques soviéticos. Oí de niños de catorce años que 
habían ido a la muerte saltando sobre los tanques con botellas de petróleo 
encendido en las manos” 8. 

Ni la ocupación rusa ni las persecuciones de la policía secreta podían 

6 Id. 
7 Peter Fryer, op. cit. 
8 Id.
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acallar las demandas que resonaban en las manifestaciones, se esparcían por 
las ciudades y se votaban en cada consejo obrero. Las demandas eran claras 
y no dejaban lugar a duda de que no se trataba de agentes del imperialismo 
ni nada parecido: lo que tenía lugar en Hungría era una revolución política. 
Se sentía en los pasos de las manifestaciones y en las gargantas: abolición 
de la AVH, retiro de las tropas soviéticas, reemplazo de Hegedus como 
primer ministro por Nagy, elección de nuevos dirigentes del PC, elecciones 
libres, libertad de prensa, libertad académica, soberanía de uranio [una de 
las riquezas naturales que, hasta el momento, era explotado por la Unión 
Soviética, N de A].9

la ocuPación rusa y la confraternización con las troPas soviéticas

Radio Rackoczi, 7 de noviembre. Proclama dirigida a los soldados 
rusos: “¡Soldados! Vuestro Estado fue creado al precio de una lucha san-
grienta para que vosotros tuvierais libertad. Hoy es el 39º Aniversario de 
esa Revolución. ¿Por qué queréis aplastar nuestra libertad? Podéis ver 
que no son los dueños de fábricas, ni los terratenientes, ni la burguesía, 
quienes han tomado las armas contra vosotros, sino el pueblo húngaro que 
está luchando desesperadamente por los mismos derechos por los cuales 
vosotros luchasteis en 1917.” 10

Llegaron las tropas a Hungría. El mismo ejército que había liberado al 
pueblo húngaro del nazismo y representaba a la poderosa Unión Soviética 
se había transformado en el invasor odiado, el último recurso para ahogar 
la primera revolución política que cuestionaba al “socialismo real”, pero no 
desde la óptica del enemigo capitalista, sino pronunciándose por la demo-
cracia obrera, contra la burocracia privilegiada de los funcionarios, por la 
economía planificada, contra la opresión nacional que ejercía otra república 
que debiera ser su hermana en vez de su dueña. Una revolución política que 
no negaba su deseo de socialismo, aún cuando Moscú no quisiera aceptarlo, 
porque hablaban de un socialismo construido por las masas y que, nece-
sariamente, incluía mejores condiciones de vida y el poder en manos de la 

9 Ibíd.
10 Citado por Nahuel Moreno en El marco histórico de la revolución húngara.
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clase obrera y el pueblo húngaro. 

El impacto de la Revolución Húngara fue tan fuerte que llegó hasta 
las universidades de Moscú, alimentando a la oposición que crecía fronteras 
adentro del primer estado obrero, hoy expropiado por la burocracia (anti) 
soviética. “En la Universidad de Moscú, en noviembre de 1956, los estudian-
tes reunidos en una clase obligatoria de marxismo-leninismo comenzaron a 
bombardear al profesor con preguntas acerca de la represión a la revolución 
húngara, refutando sus argumentos con…¡citas de Lenin! El profesor tuvo 
que retirarse y se levantó la clase. Al día siguiente se llamó a reunión de la 
KOMSOMOL (Juventud Comunista) para discutir el “vergonzoso” incidente 
(…) la audiencia estudiantil se hizo cargo de la reunión convirtiéndola 
en una manifestación de solidaridad con los obreros húngaros y trazando 
analogías entre Hungría y la URSS.” 11

La revolución húngara comenzó a traspasar las fronteras porque, a 
diferencia de la burocracia stalinista, no necesitaba tanques para avanzar. El 
espectro de la revolución política viajaba en panfletos, escritos clandestinos, 
periodistas honestos, radios aficionadas y se reproducía en ideas filosas, en 
críticas a la odiada opresión (anti) soviética y al Ejército Rojo. Ese impacto 
que producía el alzamiento húngaro dentro de la propia Unión Soviética 
tenía, en Budapest, carne y hueso, ojos, brazos y gargantas, y el acero de los 
tanques rusos no la resistió. A los pocos días de la llegada de las tropas rusas 
se inició la confraternización entre obreros y obreras, estudiantes y jóvenes 
con los soldados del Ejército Rojo. Muchos de estos soldados creían que 
habían llegado a Berlín a luchar contra los nazis, cuando en realidad tenían 
como misión terminar con ese espectro revolucionario que cuestionaba los 
mandatos de Moscú. “¡A algunas de las tropas rusas enviadas a aplastar 
la revolución húngara de 1956 les dijeron que estaban en Alemania y que 
las personas que se les enfrentaban en las calles eran Nazis resurgidos!” 
12. Sin embargo las mentiras no sobrevivieron a las miradas impasibles de 
esos hombres y mujeres que se acercaban a los tanques para convencer a 
los soldados rusos de que se unan a los rebeldes, a los combatientes por 

11 G. Saunder, op. cit.
12 “The Joy of Revolution,” en Public Secrets: Collected Skirmishes, de Ken Knabb.
13 G. Saunder, op. cit.
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la libertad, objetivo que en muchos casos lograron. “Durante los sucesos 
de Hungría hubo que retirar unidades militares soviéticas enteras por la 
simpatía que demostraban hacia los rebeldes. Hay informes de que los 
obreros ferroviarios soviéticos se negaron a conducir los trenes que llevaban 
provisiones a las fuerzas represivas.” 13 La crónica de Peter Fryer también 
muestra la simpatía de las tropas por la lucha del pueblo húngaro: “En el 
camino a la Plaza del Parlamento encontró un tanque soviético. El tanque 
se detuvo. Un soldado asomó la cabeza y los que estaban al frente de la 
multitud comenzaron a explicarle que estaban desarmados y se trataba de 
una manifestación pacífica. El soldado los invitó a subir al tanque; algunos 
de ellos lo hicieron, y el tanque se incorporó a la manifestación (…) encon-
traron otro tanque soviético enviado para que hiciera fuego contra ellos, y 
este tanque, igualmente, se volvió y se unió a la manifestación. En la Plaza 
había otros tres tanques y dos autos blindados. La multitud se dirigió hacia 
ellos y comenzó a hablar con los soldados. El Comandante soviético dijo: 
‘Tengo mujer e hijos esperándome en la Unión Soviética. No tengo el menos 
interés en quedarme en Hungría’, cuando repentinamente se hicieron tres 
descargas de fusilería desde los tejados.” 14

un testimonio de la Persecución stalinista 

Edith se unió a las filas comunistas cuando viajaba como enfermera 
hacia la Unión Soviética desde su Hungría natal, donde trabajaba en los 
hospitales durante la Primera Guerra Mundial. Hija de una familia acomo-
dada, decidió estudiar medicina, no por elección sino por descarte ya que las 
mujeres tenían acceso a una restringida variedad de profesiones. Así desde su 
partida del país natal vivió en Alemania, Francia y finalmente se estableció en 
Gran Bretaña. Ya se había acercado a las ideas socialistas al ver las penurias 
que sufrían aquellos que vivían en la miseria, bajo la mirada hipócrita de los 
gobiernos, sentimiento que se hizo más fuerte durante la guerra. Una vez en 
Petrogrado decidió unirse al comunismo, luego de trabajar con Victor Serge15 
y así comenzó su militancia. Durante varios años siguió su militancia en 
el PC británico, siempre crítica y dueña de una personalidad avasalladora. 

14 Peter Fryer, op. cit.
15 Víctor Serge, (1890-1947) Militante bolchevique, fue sub-Secretario de la Internacio-
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Edith no dudó nunca en expresar su antipatía hacia los aparatchiki16, como 
muchos honestos militantes comunistas.

Edith recién volvió a Hungría en 1949, ya un poco desencantada por 
la política de los partidos comunistas que, desde la salida de la Segunda 
Guerra Mundial afirmaban sus acuerdos con el imperialismo, que habían 
resultado en un reparto de su influencia en el mundo, dividido entre las 
potencias vencedoras. Sin embargo decide viajar a Hungría a visitar a su 
hermano y sus viejos amigos, aprovechando su trabajo como corresponsal 
del Daily Worker, el periódico del PC británico. 

La corta estadía en Hungría bastó para que Edith comenzara a pensar 
que eso que veía a diario no era el socialismo o la democracia popular que 
propagandizaban en Occidente. Por esta sencilla razón, se transformó en 
blanco de la persecución de la policía secreta húngara, que por esos días 
seguía a rajatabla los dictados de Moscú, reprimiendo cualquier expresión 
crítica u oposición dentro de su “área de influencia”. No era necesario mucho 
para transformarse en “espía inglés”, “agente del imperialismo” o la larga 
serie de difamaciones con las que se catalogaba a los opositores al régimen 
desde las oficinas de la policía secreta.

Cuando es detenida en el aeropuerto, a punto de emprender su regreso 
a Inglaterra, Edith todavía quiere creer que es sólo un error de esos jóvenes 
oficiales al frente de la “defensa del Estado”, un estado socialista que ella 
creía incapaz de someter a su pueblo a semejante represión. No es hasta unos 
días más tarde que Edith comienza a tomar en serio la acusación de “espía 
inglesa” que esgrimían contra ella, una mujer comunista de sesenta años, 
que se iba a su casa con su juego de ajedrez de bolsillo para hacer el vuelo 
más llevadero y un montón de preguntas en la cabeza. 

Edith soporta largos interrogatorios e infructuosos intentos de autoacu-
sación hasta que deciden detenerla definitivamente en una cárcel destinada 

nal Comunista. Luego se unió a la Oposición de Izquierda. Fue encarcelado en 1933 y 
exiliado en 1936.
16 Así se denominaba a los funcionarios del partido, generalmente aquellos que cumplían 
funciones en el aparato del Estado soviético. 
17 Seven years of Solitarity, de Edith Bone. 
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exclusivamente para presos políticos. Desde su traslado a una nueva cárcel 
no volverá a ver a nadie que no sea su carcelero, las autoridades y médicos de 
la prisión, vivencia que quedó plasmada en su libro Seven Years of Solitarity. 
“Era prisionera, no de enemigos sino de amigos, o más bien, de aquellos que 
deberían haber sido amigos. Si hubiera estado prisionera de los fascistas, de 
enemigos abiertos, la posición hubiera sido simple. Hubiera sido una guerra 
donde ambas partes ocupaban la misma posición hacia la otra. Pero en este 
caso era prisionera de mi propio campo, una prisionera de aquellos que, 
en lugar de arrestarme y arrojarme a una sucia celda, deberían haberme 
tratado al menos con alguna consideración en vistas de mi largo servicio 
en la misma organización a la que ellos decían servir.” 17

Quizás fue esta una de las mayores torturas que sintió Edith mientras 
estuvo en la prisión: no lograba comprender cómo esos oficiales jóvenes, 
que decían servir a un gobierno comunista la sometían al frío implacable de 
sucias celdas, ponían sustancias en su comida para provocarle indigestión 
y la mantenían esposada durante largos ratos. Sin embargo, estas condicio-
nes de presidio, la soledad extrema, los meses sin cruzar palabra con otra 
persona que no fuera su carcelero no lograron quebrantar su moral, aunque 
sí le valieron varios viajes a la enfermería. A menudo, las tácticas eran más 
cínicas todavía: había traslados intempestivos a celdas cómodas con cale-
facción y frazadas y, al cabo de una semana, los presos eran devueltos al 
aislamiento de las celdas comunes, con el objetivo de vencer su resistencia 
y obtener una declaración que se ajustara a lo que los esbirros stalinistas 
querían escuchar. 

Para septiembre de 1950 es trasladada a una prisión en la calle Adrássy 
donde revive una y otra vez los intentos de los funcionarios de hacerle aceptar 
la acusación de espía. Para entonces, Edtith ya había establecido algunos 
“trucos” para acortar los tiempos de los interrogatorios y sabía perfecta-
mente que debía comenzar la pelea por sus “condiciones de vida” dentro 
de la nueva cárcel. Es durante su estadía en Adrássy que recibe un peculiar 
pedido del PC. Según el funcionario, el partido le solicitaba nuevamente 
que se auto-inculpara como espía, a lo que Edith respondió: “Quizás porque 

18 Id 
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soy tan buena comunista el Partido tiene derecho a esperar y requerir tales 
sacrificios de mí. Pero en ese caso, ¿por qué me tienen en su famosa prisión, 
en una celda apestosa y fría como una criminal, una traidora, una enemiga? 
Si, por otro lado, no soy tan buena comunista y merezco permanecer en una 
celda apestosa como una traidora y enemiga, entonces ¿qué tiene que ver 
conmigo el Partido? El Partido debería repudiarme y negarse a tener algo 
que ver conmigo. Deberían darme la espalda, en lugar de enviarte aquí a 
engatusarme.” 18 Más tarde, ésta se mostrará como una política común hacia 
los presos políticos, a quienes se los mantiene encarcelados en condiciones 
lamentables, pero, al mismo tiempo, se les exige lealtad al PC, abusando 
de las expectativas de los honestos militantes como Edith, que abrigaban la 
esperanza de que, si cumplían con el pedido, serían liberados. 

Luego de un raro “juicio” donde no puede defenderse, no hay jurado 
ni posibilidad de cuestionar una condena que no conocerá hasta ser liberada 
años más tarde, es trasladada nuevamente, a una cárcel de presos comunes 
en un pueblo llamado Vác. Las condiciones empeoraron, junto con la salud 
de Edith. Sin embargo decide encarar una huelga de hambre para denunciar 
estas condiciones de celdas heladas, hongos en las paredes y una permanente 
oscuridad que le impide desarrollar cualquier mínima actividad. 

La soledad y el asilamiento absoluto fueron los compañeros de Edi-
th durante esos años, esa constante realidad, inmóvil y repetitiva, sólo se 
verá trastocada cuando, luego de su huelga de hambre, es trasladada a una 
nueva celda que definió como el Hotel Ritz, por lo ventajosa que parecía 
comparada con las anteriores. Estando en el “Ritz” se entera de la muerte 
de Stalin. Recién en 1952, luego de la renuncia de Rakosi y el cambio de 
personal en el gobierno húngaro, Edith puede tener acceso a la biblioteca 
carcelaria, una hoja de papel por día y un lápiz para “ocupar su tiempo”, 
según le informa el director. Gracias a los libros y sus conocimientos de la 
lengua rusa se interioriza de la realidad de aquel pueblo, que a diferencia de 
lo que ella pensaba, sufría condiciones tan parecidas a las que había visto 
en Hungría que comenzó a sospechar firmemente, lo que ocurría en su país 
natal no era un error de sus gobernantes. Entonces comenzó a preguntarse: 

19 Ibíd.
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“¿‘Humanidad Comunista’?¿Dónde estaba? En ninguna parte, sólo en la 
propaganda distribuida entre los crédulos de buenas intenciones.” 19 Len-
tamente, el realismo ganó el terreno sobre sus ilusiones. “Sentí que había 
llegado a un punto límite. Por muchos años había ejercitado mi ingenuidad 
encontrando excusas a lo inexcusable, explicando lo inexplicable y perdo-
nando lo imperdonable (…) mi revuelta contra la inhumanidad me había 
llevado al Partido Comunista, y la inhumanidad profundamente enraizada 
que surgía como un grito de cada página de ese libro puso un fin (…) des-
truyó el último rastro de ilusión.” 20

A medida que se acercaba octubre de 1956 las reglas de conducta 
en la cárcel se relajan y las condiciones mejoran, hay un mayor acceso a 
libros, mediante los cuales Edith conoce la historia oficial que es escrita 
para justificar las purgas, las persecuciones, los resultados de las políticas 
económicas, un mundo que no conocía se abre ante sus ojos. 

Al mismo tiempo en Hungría, tan cerca pero también tan lejos, nace la 
revuelta contra la opresión stalinista. La Revolución Húngara de 1956 liberó 
a Edith de la cárcel. Sin saberlo fehacientemente, durante varias noches de 
octubre los presos políticos sospechaban que algo extraño sucedía cuando 
escuchaban ruidosas movilizaciones estudiantes y protestas callejeras. Ante 
cada pregunta, la respuesta de los funcionarios era que había maniobras 
para derrocar al gobierno comunista húngaro, mentiras que una Edith ya 
más vieja y menos ingenua no lograba creer. Apenas liberada, regresó pron-
tamente a Inglaterra, eternamente agradecida a los jóvenes desconocidos 
que la llevaron desde la cárcel hasta el consulado británico, desde donde 
partirá a una Londres que la recibe transformada y americanizada, según 
sus propias palabras. 

Peter Fryer ya escribió en 1957 las mejores palabras para expresar 
qué sucedió durante el octubre húngaro, que a diferencia del ruso no contó 
con una dirección revolucionaria que llevara a la victoria la lucha decidida 
de los trabajadores, “Marx llamó a la revolución ‘una protesta humana 

20 Ibíd.
21 Peter Fryer, op. cit. 



Luchadoras

260

contra una vida inhumana’. La revolución húngara fue precisamente eso, 
Ha mostrado el camino a seguir. A nuestra manera, más humildemente, 
nosotros, los comunistas británicos, podemos también ser Combatientes 
por la Libertad.” 21

Edith no tuvo oportunidad de compartir las calles con los jóvenes, 
mujeres y obreros que enfrentaron a las tropas rusas y las políticas sta-
linistas. Quizás la desesperación de huir de esos siete años de oscuridad, 
hambre y soledad, apresuraron su partida. Quizás también pudo más, a sus 
sesenta y largos años, el escepticismo provocado por las penurias a las que 
era sometido el pueblo que había puesto en pie el primer estado obrero de 
la historia, al ver a esos jóvenes oficiales de la policía secreta atormentando 
al pueblo húngaro. Sin embargo Edith Bone dejó a las jóvenes generaciones 
un testimonio de la opresión que gobernó el Este de Europa en nombre del 
“socialismo real”, cuyas cárceles hechas de cemento y soledad intentaron 
destruir cualquier rastro de oposición y liquidar todo cuestionamiento a las 
“verdades” de la burocracia de Moscú. Y lo hizo sin haber admitido jamás 
ser una “espía”, una enemiga de la clase trabajadora ni del socialismo. Lo 
hizo sin comprender demasiado qué sucedía a su alrededor, pero compren-
diendo sí cabalmente, que una revolucionaria es, ante todo, una persona que 
sostiene sus convicciones sin titubeos.
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