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I
MUJERES SOLTERAS1

¿Quién es la mujer nueva? ¿Existe? ¿No es producto de la imaginación creadora de escritores 
modernos que buscan sensacionales novedades? Mirad en torno vuestro, observad, meditad, y os 
convenceréis: la mujer nueva está aquí, existe.

Ya la conocéis, estáis acostumbrados a encontrarla a todos los niveles de la escala social: desde 
la obrera a la científica,  desde la modesta oficinista a la artista brillante. Y, lo que aún es más 
sorprendente: cada día la encontráis más a menudo en la vida normal, pero sólo desde los últimos 
años empezáis a reconocer sus rasgos en los de las heroínas literarias. La vida de estas últimas 
décadas ha forjado una mujer de nuevo cuño psicológico, con nuevas necesidades, con emociones 
nuevas; en tanto que la literatura seguía pintando la mujer del pasado, reproduciendo el antiguo tipo 
que desaparecía de la vida. ¡Cuántas figuras luminosas de la incipiente mujer nueva no habrá dado 
la realidad rusa en los años 70-80! Pero los escritores pasaban de largo sin verlas, sin oírlas, sin 
sentirlajj^jLiriiocarlas, sin distinguirlas... Con su mullido pincel las rozó^Turgueniev7j)ero, incluso 
para  él,  tales  imágenes  resultaron  demasiado  pálidas,  más  empobrecidas  que  la  realidad. 
Únicamente en su poema en prosa dedicado a  la  muchacha rusa se  inclinó Turgueniev ante  la 
emocionante silueta de quien se ha atrevido a franquear el umbral sagrado.

Las heroínas, cuyos nombres han quedado grabados en las páginas de la historia, se han visto 
sucedidas  por  una larga  hilera  de desconocidas  que sucumbieron como abejas  en una  colmena 
derribada. Sus cadáveres tapizaban el árido camino del anhelado futuro. Aumentaba su número, 
multiplicábase cada año. Pero los escritores y los poetas seguían pasando sin verlos, con una venda 
sobre los ojos. Presa en las tradicionales imágenes de la mujer, la mirada del escritor era incapaz de 
tocar, de apropiarse la nueva realidad y llenarse de ella. La literatura, a la par que se perfeccionaba, 
que  se  desarrollaba,  que buscaba nuevas  sendas,  nuevos colores  y  palabras  nuevas,  continuaba 
pintando  obstinadamente  débiles  criaturas  erradas,  abandonadas,  dolorosas,  esposas  ávidas  de 
1 Título original del capítulo: La mujer nueva.



venganza, seductoras alimañas, «naturalezas incomprendidas» y abúlicas, puras, incoloras^atracti 
vas muchachitas...

(TFfaubert^scribía Madame Bovary en el momento en que, a su lado, vivía George Sand en 
carne y hueso, sufría y afirmaba su «yo» humano y femenino, anunciando luminosamente el nuevo 
tipo de la muje.tjjme despertaba a la vida.

(^TolstoT>studiaba la psicología de una Ana Karenina, encogida pdria^^cular esclavitud de la 
mujer; acariciaba la imagen de la encantadora e inofensiva Kitty, jugaba con la naturaleza ardiente 
de la hembra Natacha Rosto va..., en tanto que la implacable realidad encadenaba férreamente a las 
mujeres nuevas,  cuyo número aumentaba sin descanso.  Los mayores talentos  del siglo XIX no 
sintieron la  necesidad de sustituir  la atractiva gracia de sus heroínas por las características que 
anunciaban a la nueva mujer en formación. Y tan sólo la literatura de los últimos quince años, tan 
sólo los más recientes autores y especialmente las escritoras ya no han podido silenciar el  tipo 
naciente, no han podido dejar de estamparlo en sus páginas.

Hoy en día, este tipo no es ya una novedad sensacional; se le puede encontrar no sólo en una 
novela «de vanguardia», con tesis, basada en algún complejo problema actual, sino también en un 
relato modesto, sin pretensiones.

Es evidente que el tipo de la «mujer nueva» varía de un país a otro, ya que la pertenencia a tal o 
cual  capa social  le  proporciona un estilo  especial,  y  los rasgos psicológicos  de la  heroína,  sus 
deseos, los fines de su vida pueden diferir de modo considerable. Pero, por diversas que sean estas 
nuevas heroínas, hay en ellas algo en común, una especie de «raza» que nos permite distinguirlas de 
inmediato de las mujeres del pasado. Aquéllas veían el  mundo de otra forma, actuaban de otra 
manera,  se  tomaban  las  cosas  de  modo  distinto.  No hace  falta  tener  especiales  conocimientos 
históricos o literarios para reconocer en la densa multitud de mujeres del pasado el rostro de la 
nueva. 

No advertimos siempre en qué consisten esos nuevos rasgos, dónde está la diferencia. Pero un 
hecho está claro: en algún sitio, en el plano subconsciente, nuestro criterio se ha formado ya y con 
él  clasificamos  y  determinamos  los  tipos  femeniv¿C^ujejfiS--^Qn,  por  lo  tanto,  esas 
mujeres^m^^asll^  No  son  las  encantadoras  y  «puras»  muchachitas  cuya  novelita  se  veía 
interrumpida por un dichoso matrimonio; no son las esposas que sufren la infidelidad del marido o 
que ellas mismas han caído en el adulterio; no son las solteronas que lloran por un desgraciado 
amor de juventud; no son las «sacerdotisas del amor», las víctimas de tristes condiciones de vida o 
de su propia «naturaleza viciosa». No. Se trata de_ un nuevo, de un «quinto» tipo de heroínas, 
desconocido hasta la fecha, upJjrjaxteJiexoinas que trae sus propias! exigencias en relación con la 
vida,  que afirma su personalidad,  quel protesta contraía múltiple esclavitud de la mujer bajo el 
Estado, la fa~mu7aTTá~socíé^^       clase" d^ y.-gM^Erg^ejitaVsii propio sexo, ^ujerfs^oiter^^ 
ngE1J>re p-or el Sue cada dia que Pasa va conociéndose a este tipo de mujer.

TJTtipo  femenino  esencial  del  pasado  reciente  era  «la  esposa,  la  mujer,  reflejo,  accesorio, 
complemento del marido». Bien lejos está la mujer soltera de ser un «reflejo»; ha dejado de serlo 
para el hombre. La mujer soltera posee su propio mundo interior; vive

¡Qué distintas son tales siluetas a las heroínas del pasado, a las seductoras, emocionantes mujeres 
de Turgueniev,  de Chéjov,  a las de Zola,  de Maupassant,  a los tipos femeninos impersonales y 
virtuosos de la literatura alemana e inglesa incluso de los años 1880 y principios de los 90! La vida 
crea mujeres nuevas, la literatura las refleja.

En abigarrada procesión desfilan ante nosotros las heroínas del nuevo tipo femenino. En cabeza, 



a través de los espesos zarzales de la realidad contemporánea, avanza con paso tranquilo, altivo, 
resuelto, la obrera Matilde2. 

Las asperezas de la vida le desgarran manos y pies, abren su pecho. Pero ese rostro endurecido, 
templado por el dolor y los sufrimientos, no se estremece ni una sola vez; únicamente se le hunden 
aún más los amargos pliegues que rodean su boca, únicamente hay un brillo más frío en su mirada 
invenciblemente orgullosa. Un nuevo dolor, un relámpago de alegría —raro fenómeno pasajero en 
el medio obrero— pasan sin tocarla. Matilde permanece sobre la montaña, altiva, inconmovible, 
invicta, envuelta en un chai gris. Una estatua de la tristeza. Pero sus ojos miran a lo desconocido, ve 
«el futuro», cree en él. Endurecida en prematuros choques con la vida, Matilde había llegado a la 
ciudad. Palpitaban en ella la frescura, la juventud, la salud. Fue a la fábrica y entró a trabajar. El 
monstruo de ladrillo engulló una víctima más. Pero Matilde no teme a la vida. Con paso seguro y 
altivo sortea los cepos que el destino traidor coloca a la muchacha que está sola en el mundo. El 
lodo y las bajezas de la vida no se agarran a sus limpias ropas. 

Inquebrantablemente, con ingenua ignorancia, lleva Matilde consigo su «yo» humano, claro y 
puro. Sólo es una «joven obrera, solitaria y pobre», pero se siente orgullosa de ser lo que «es», 
orgullosa de su fuerza interior, de su independencia. Más tarde llega el primer lazo, tierno y limpio 
como la  juventud  misma,  la  primera  alegría  de  la  maternidad.  Y así,  la  primera  sensación  de 
dependencia amorosa, la tímida «rebelión» por la libertad perdida. Y la oleada de una nueva pasión, 
ardiente como el verano. Los sufrimientos, las torturas del amor, el deseo, el dolor, la decepción, y 
de nuevo la maternidad, y de nuevo la soledad. Pero no estamos ante una jovencita abandonada, 
«perdida», ante un pobre ser aplastado. No; se trata de un individuo, una madre, soberbia, solitaria, 
encerrada en sí misma. La personalidad de Matilde crece, se fortalece, y cada nuevo pesar, cada 
nueva página de la vida no hacen sino revelar, con nitidez mayor, su «yo» poderoso, indestructible.

Junto a Matilde, caminando despacio sobre sus pies descalzos, morenos y agrietados por el calor 
y el mal tiempo, viene Tatiana,  la muchacha de Riasan3.  Parte en compañía de vagabundos sin 
techo, sin hogar como ella misma. «Un pedazo de cobre en un montón de chatarra devorada por la 
herrumbe.» De momento trabajando en la siega del heno en Maikop, mañana errará por el Don con 
una pandilla de amigos de ocasión.

Andan los hombres al azar, al acecho de cualquier ganancia. Tatiana va con ellos. Libre como el 
viento, solitaria como la hierba de la estepa. Nadie la quiere. Nadie la protege. Cara a cara, lucha sin 
descanso,  infatigablemente,  con  el  destino.  El  implacable  destino  la  golpea;  para  las  mujeres 
solteras como Tatiana o Matilde no existe ninguna ternura, sólo hay asperezas. Pero Tatiana no se 
dobla bajo los mazazos de la vida; lleva en su alma, profundamente oculto, un sueño: el sueño de un 
futuro terrestre, inocentemente claro como un día de verano sin brizna de viento. Va por el mundo y 
busca la dicha. Pero la dicha, como si se burlara de ella, escapa siempre más lejos. Y la dulce y 
soñadora Tatiana de Riasan, que anhela con ardor la vida, no recoge sino los harapos de las raras 
alegrías terrenales.

Uno  que  pasaba  le  ha  llegado  al  corazón;  llora,  se  inflama,  se  entrega  sencillamente  a  él, 
sinceramente,  como  lo  hacen  las  mujeres  solitarias,  solteras  por  necesidad,  obreras  nómadas, 
arrancando de  la  vida  los  pequeños  gozos.  Pero  no  ha  querido  ligarse  al  viajero:  «Eso no  va 
conmigo; no, no lo deseo. Si fueses campesino, desde luego; pero, así,  no tiene sentido. No es 
posible medir la vida por una hora, sino por años enteros.»

Y se  marcha,  sonriéndole  dulcemente  a  guisa  de  adiós;  parte  en  busca  de  su  futuro  feliz, 
llevándose  sus  pensamientos,  como si  estuviese  sola  en  el  mundo  y,  por  lo  tanto,  a  ella  sola 

2 Del célebre relato de Karl Hauptmann, Matilde.
3 Máximo Gorki: Notas de un viajero.



incumbiera la tarea de volver a crearlo todo de nuevo.

De este modo, Matilde y Tatiana caminan, pisando las espinas de la vida, abriéndose camino con 
pecho y manos hacia el futuro anhelado. Tras ellas, se agolpan las mujeres nuevas de otras capas 
sociales, presurosas por adentrarse en la senda allanada. Las zarzas las alcanzan y desgarran, y sus 
pies, no acostumbrados a los guijarros cortantes, se llenan de llagas y rojos hilos de sangre fluyen 
bajo  sus  pasos.  Pero  no  es  posible  detenerse:  una  multitud  inacabable,  más  densa  siempre,  se 
adelanta hacia el nuevo camino que cada vez se pierde más y más lejos. ¡Ay de las débiles! ¡Ay de 
las cansadas! ¡ Ay de las que echan la vista atrás, hacia el pasado lejano! ¡Serán apartadas de la 
senda por las prietas filas de las que siguen adelante! Y, con la cabeza gacha, caminan las vencidas 
que habían mirado hacia el gris castillo del pasado esclavista.

En  la  muchedumbre  que  avanza  por  la  nueva  ruta  reconocemos  a  heroínas  de  todas  las 
nacionalidades, de cualquier clase social. Con nitidez se dibuja la fina silueta de la actriz Magda4, 
esa muchacha que, orgullosa de su arte y de sus luchas, lleva la audaz divisa que dice: «Soy yo 
misma, y he llegado a serlo por mi propio esfuerzo.» Magda pasó por encima de las tradiciones 
familiares de una pequeña localidad de provincias; desafió la moral burguesa. «Pecó» en el hogar 
paterno,  en  su  «patria»,  pero  se  enorgullece  de  ello.  Magda  sabe  cuál  es  el  valor  de  su 
individualidad y defiende inflexiblemente su derecho a ser ella misma. «Crecer a partir del pecado 
propio es más qué la pureza que aquí impetráis.»

Resueltamente, la valiente, inteligente, apasionada joven llamada Olga5 se adentra por el nuevo 
camino. Se emancipó de una familia judía tradicional y, luego de superar una serie de obstáculos, se 
metió en el remolino de una gran ciudad europea. Allí entra en un escogido círculo de intelectuales, 
«la crema de la sociedad», y ante ella desarróllase la vida colorista de un centro cultural capitalista.

La lucha por la vida, la lucha de los intelectuales contra el paro, la lucha por la afirmación de sí 
misma  como  individuo  humano  y  como  mujer.  Olga  vive  como  viven  miles  de  muchachas 
intelectuales en una gran ciudad civilizada, es decir, una existencia solitaria, laboriosa. No teme a la 
vida y audazmente pide al destino su porción de dicha personal. Aquel a quien Olga ama está a la 
vez cerca y lejos de ella.  Sus sendas se cruzan por un instante.  Fundar una vida en común no 
corresponde a sus mutuos intereses. La pasión palidece, se extingue; también muere el amor. Se 
separan. Y, otra vez, no es sino una muchacha abandonada quien tenemos delante, pero también un 
individuo que ha apurado la copa en que mezclábanse el vino y el veneno. Olga es más fuerte que el 
hombre que ha escogido. En horas de tristeza, incluso de mal de amor, él corre hacia Olga como 
hacia la única amiga fiel.  En la  complicada vida de Olga,  tan abundante de acontecimientos y 
luchas, la novela de amor no es rúas que un «episodio».

Entre la masa de mujeres nuevas viene con paso firme, llevando bien alta su hermosa cabeza, la 
doctora Lansovelo6, la mujer soltera por antonomasia. Las salas clínicas son a la vez su templo y . 
su  hogar.  Ha conquistado el  afecto y el  reconocimiento  de su valía  |  por  parte  de sus  colegas 
masculinos; tiene a raya con suavidad, pero obstinadamente, las tentativas matrimoniales. Necesita 
su libertad, á su soledad, a fin de hacer lo que quiere, sin lo cual no podría vivir.

Vestidos sobrios, una vida dividida en horas de trabajo, la lucha / para conseguir clientela, el 
triunfo del amor propio cuando el ! diagnóstico se revela como justo. Un escalofrío recorre al lector 
ante esta figura de «mujer emancipada». Pero, de pronto, como en una escena comtemplada por 
casualidad, vemos a la doctora de otra manera. Han llegado las vacaciones y descansa en el campo 
con su amigo, médico también. Entonces es mujer; reina allí su «yo» femenino. Sus vestidos son 

4 Sudermann: La patria.
5 Grete Meisel-Hess: Intelectuales.

6 Colette Yver: Princesas de la ciencia



airosos, claros, ríe alegremente. No oculta su relación y, si en París no vive con su amigo, es porque 
ello resulta más «cómodo» para ambos, en cuanto colegas.

Sobrepasando a la grave doctora corre hacia delante Teresa7, toda fuego, toda pasión. Es una 
socialista austríaca, una ardorosa propagandista. Ha estado en la cárcel, trabaja para el partido con 
toda el alma. Pero, cuando se ve atrapada por la ola de la pasión, no renuncia al rayo sonriente de la 
vida, no se tapuja hipócritamente en el desteñido abrigo de la virtud femenina; no A tiende la mano 
al hombre escogido y se va con él por espacio de | algunas semanas, a fin de apurar el trago de la 
dicha amorosa y de í convencerse de su hondura. Cuando advierte su grisura lo abandona '  sin 
lamentarse,  sin  amargura,  y  vuelve  a  su  trabajo.  Para  Teresa,  como  para  la  mayoría  de  sus 
camaradas masculinos, el amor no es sino una etapa, una parada momentánea en el camino dé la.on 
calma reflexiva, otra mujer escoge su senda: Inés Petrovna8, una de las primeras heroínas rusas del 
tipo «soltero». 

Es escritora y secretaria de redacción, ante todo «una mujer trabajadora». Cuando Inés trabaja, 
cuando está  ocupada por  una meditación,  por  una idea,  nada ni  nadie  existe  para ella.  «No sé 
compartir esto y, por lo tanto, necesito mi libertad; ningún amor me hará abandonar esta manera de 
pensar.» Pero, cuando Inés vuelve de la redacción y cambia su vestido de calle por una confortable 
bata, le gusta sentirse «simplemente mujer» y comprobar su encanto sobre el hombre..En,, el amor 
no pretende hallar el sentido y la meta de la vida, sjrlo "^uT"TTatjtroatmenie t)üjañrTn~^él 1 os 
hombres: «el reposo «Pertenecer  a  un  hombre  como  una  cosa,  darle  la  voluntad,  el  corazón, 
dedicar toda la inteligencia y todas las fuerzas a su felicidad, hacerlo conscientemente, con alegría, 
por supuesto que todo ello puede hacer dichosa a una mujer. Pero ¿por qué todo eso para uno solo? 
(...). 

Si hay que olvidarse de una misma, yo más bien lo quiero hacer no para uno solo, a fin de 
procurarle una buena comida y un sueño tranquilo, sino para decenas de otros desgraciados.» Y 
cuando Miatlev prueba a atentar contra la libertad de Inés, cuando pone su amor entre ella y su 
trabajo, Inés considera su relación rota y sus caminos se separan.

Sin prisa, con una insinuación de duda, una figura menos completa de mujer soltera sigue a Inés: 
Vera Nikodimovna9. Vera pertenece a la vieja generación, con un tinte de modernidad. Tiene un 
«pasado», y ese pasado, que terminó de modo «terriblemente banal», dejó una huella sombría en su 
alma. No es sólo la «fisiología» lo que arrojó a la razonable y más bien fría Vera en brazos del 
hombre.  «Nadie sabe  qué poco sensual  fue aquello,  hasta  qué punto  fue distinto  a  un sencillo 
abandonarse», confiesa a su joven amiga. Había algo más. ¿Qué? ¿La sed de maternidad? Acaso la 
búsqueda de un alma hermana,  ese peligroso cebo en que caen hasta  las  mujeres  solteras  más 
inteligentes. Desde entonces, Vera se ha visto rodeada de hombres que la desean. Al evitar acercarse 
a ellos, fomenta, no obstante, sus esperanzas merced a una costumbre heredada de las generaciones 
pasadas: la «seducción» se convierte en su especialidad. Pero ahora conserva firmemente su libertad 
y, aparte del coqueteo de salón, Vera es un individuo, una mujer trabajadora y con juicio.

Sonriendo tristemente pasa la dulce figura de la nodriza Mary10. Detrás, pisando con zapatos 
ajados,  corre  en  busca de empleo  la  pequeña  y valiente  luchadora Tania11.  Después  resuena  la 
canallesca risa de la fatua Annette12, pobre de espíritu, especie de caricatura de la mujer soltera. Con 
una brutal ingenuidad, la heroína de Sanjar, Ana13, se abre camino en la nueva senda. Cogidas de la 

7 Sebnitzler: La senda hacia la libertad
8 T. Stebépkina Kupérnik: Una de ellas

9 Potapenko: Entre la niebla.
10 Winnitchenko: En la balanza de la vida.
11 Winnitchenko: En la balanza de la vida.
12 Winnitchenko: En la balanza de la vida.
13 Sanjar: Notas de Ana.
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mano  llegan  Mira,  Lydia  y  Nelly14.  Cada  una  tiene  algo  propio,  algo  sagrado,  algo  no  sólo 
femenino. 

Incluso en la pequeña Lydia, de apariencia tan insignificante, encontramos orgullo, ambición. 
Ante el amor, cuando la naturaleza de la mujer plantea sus exigencias, todas estas muchachas, que 
ya no experimentan el antiguo terror sentimental, atraviesan el umbral prohibido. Y entonces la vida 
las atrapa con mil cadenas, y el amor no es sino una melodía iniciadora.

Encandilando nuestra mirada por la delicadeza de su alma, dijérase que enteramente dibujada 
con suave acuarela, la chica de revistas Renée (40) deslizase por entre las fragosidades. Rotas las 
ilusiones, hecho trizas el corazón,abandonó a su marido y encaró el desafío del mundo al que hasta 
entonces había permanecido. Ahora su vida está en su arte, en la danza y pantomimas que crea. Una 
vida vagabunda, fatigosa, ajetreada. No busca aventuras; por el contrario, huye de ellas: tiene el 
corazón profundamente herido. Todo cuanto desea como individuo es la libertad, la independencia, 
la soledad.

Pero cuando se  sienta,  después  de  una  larga  jornada  de  trabajo,  junto  a  la  chimenea  de  su 
apartamento solitario,  experimenta la  sensación de que la  melancolía  de la  soledad entra  en la 
habitación mirándola muy fijamente y colócase detrás de su sillón.

«Estoy acostumbradas  vivir  sola  —escribe  en  su diario—, pero hoy me siento  tan  solitaria. 
¿Acaso no soy independiente, libre?... Y... terriblemente sola.» ¿No hay en esta queja algo de la 
mujer antigua, habituada a oír en derredor voces conocidas y queridas, a sentir una ternura que le es 
necesaria? Y cuando Renée se encuentra con un amor terco, que la toca de lleno, se deja llevar por 
la ola que sube. Pero la pasión no la ciega, no embota su cerebro familiarizado con el análisis de su 
situación.

«Son tan sólo mis sentidos los afectados —constata con una melancólica añoranza—; no hay 
más delirio que el de mis sentidos.» Renée vuelve en sí. El nuevo amor no le proporciona lo que 
buscaba. En brazos del amado, sigue sola como antes. Y la «vagabunda» huye, huye de su amor, 
huye porque ese amor está tan lejos de sus decantadas exigencias de amor.

La carta de despedida de Renée al hombre que está a punto de dejar es un documento sobre la 
mujer contemporánea, sobre las nuevas exigencias que su alma plantea a la vida. Ahora viene la 
heroína de Benett15, una escritora. Un impulso de éxtasis, de adoración, la echa en brazos de un gran 
músico, pero tal pasión la empuja únicamente a encontrarse y afirmarse ella misma, a revelar su 
talento de autora y a enfrentar la vida de forma más calmada, más reflexiva, más consciente. Y 
cuando, después, le llega un nuevo amor, no escapa amedrentada como habrían hecho las heroínas 
de las antiguas novelas inglesas —que se creen indignas y definitivamente derrumbadas—, sino que 
avanza a su encuentro, sonriente.

Con ardor aparece la inquieta, la apasionada Maya16, con ese lado irónico de su espíritu. Todos 
los sucesos de su vida no son más que etapas en la persecución de sí misma, en el desarrollo de su 
personalidad:' la lucha con su familia por la independencia, la ruptura con su primer marido, una 
breve  aventura  con  un  personaje  oriental,  un  segundo  matrimonio  lleno  de  preocupaciones 
psicológicas, una abrasadora lucha en el alma de Maya entre la mujer «antigua» y la mujer «nueva» 
que ya palpita; de nuevo la ruptura, la búsqueda; por fin encuentra al hombre que sabe respetar esa 
«voz» interior —ese símbolo de la personalidad—, que sabe reconocer su valor y crear esa unión 

14 Grigóriev: El declive.
15 Benett: El amor sagrado.
16 Grete Meisel-Hess: La voz.



amorosa completamente libre con la cual Maya ha soñado toda su vida.

La existencia de Maya está llena de complicaciones psicológicas y de acontecimientos; pero todo 
lo que, de siempre, habría destruido a una mujer del pasado — la traición del hombre amado, la 
ruptura con dos maridos— para Maya no es sino una «lección» que le permite examinarse mejor, 
comprenderse mejor. Sigue inconscientemente el consejo de Goethe: volver a empezar cada día la 
vida, como si la vida acabase siempre de empezar... «Mi fuerte y decidida voluntad, a la que nada 
pudo destruir, me salvó. Mi deseo inconsciente de conservación me ha llevado por la vida como la 
mano de un ángel guardián», dice Maya.

Y,  sin  embargo,  aún  hay  restos  del  pasado  en  Maya.  La  mujer  nueva,  independiente^ 
interiormente libre,  lucha constantemente en «la  sombra del  marido»,  en ujLconocidos son sus 
esfuerzos  ingenuos  y  conscientes  para__«adaptarse»,  incluso  por  dentro,  al  gusto  del  hombre 
amado, para «corregirse» de acuerdo con el ideal de su elegido. Como si, por sí misma, careciese de 
valor, como si su nersonalidad no se midiera más que por la actitud de los hombres hacia ella. Este 
es el rasgo atávico que h^nTe^vado~TñcTuso a una magnífica, luminosa, seductora personalidad 
como la de George Sand tan pronto a abandonar el suelo firme con el entusiasta Musset, tan pronto 
a intentar moverse en la fría política, a renunciar al vuelo en el mundo tachonado de estrellas de la 
creación artística. 

Pero la fuerte individualidad de George Sand ponía límites por sí misma a tales experiencias. 
Llegaba un momento en que George Sand sentía que empezaba a perderse a sí misma, sentía que, al 
adaptarse, la mujer Aurore Dupin devoraría, aplastaría al audaz, rebelde, ardoroso soñador, al poeta 
George Sand. Entonces, ella alzábase de pronto en toda su estatura y rompía implacablemente con 
el antiguo estado de cosas. Y, cuando semejante decisión había madurado en su alma, nada podía ya 
detenerla, ningún poder, ni siquiera su propia pasión, no había nada capaz de quebrar la voluntad de 
esa fuerte personalidad. Cuando Aurore Dupin en un otoño sombrío, deja su casa para su última y 
breve cita con su amante no debemos temer por George Sand, porque la decisión de ruptura está ya 
tomada; comprendemos que tal encuentro no podrá cambiar la decisión, porque la cita no viene a 
ser ya sino el último tributo que la moribunda pasión de la llorosa Aurora paga a George Sand. La 
etapa queda atrás, se pone punto final al episodio.

La  Maya  de Meisel-Hess  es  por  supuesto  más  pequeña,  más  débil  que  George Sand.  Pero, 
también en ella, hay límites en cuanto a la adaptación a los deseos del amado, y esa tendencia 
atávica  a  renunciar  a  sí  mj^ma^^borrarse,  a  disolvers"g:^^r^m^_Mrde_  inclinarse  ante  la 
pé'FsünalTdádTíumana desarrollada ya,  plenamente formada en ella.  Y, en el  momento preciso, 
Maya sabe también enderezarse y ponerse en camino para salvar su «voz»...

¡Qué difícil es para la mujer de hoy liberarse de esa capacidad, que cientos de siglos le han 
forjado dentro, de asimilarse al hombre que el destino «le ha otorgado como dueño»! ¡Qué difícil 
convencerse a sí misma de que, también para la mujer, resulta un crimen renunciar a su propia 
personalidad, por más que se haga en provecho del amado, por más que sea en nombre del amor!

Junto a Maya camina con paso firme la ambiciosa Uta17, de frío raciocinio. Uta es actriz; ha 
orientado su vida entera sobre su «yo», al que pone en el lugar más alto. Diríase que el arte mismo 
no le es querido sino como medio de desarrollarse y de revelar con más amplitud y variedad su 
fuerte personalidad. He ahí una reacción natural contra el secular rebajamiento de la mujer, contra 
su renuncia a ser por sí misma.

Una potente  y  apasionada  ambición,  una  razón  fría,  un  inmenso egoísmo y  un  excepcional 
talento de actriz mantienen a la «mujer» Uta en un rincón oscuro. Indiferente, pasa junto a su dicha 

17 Heinrich Mann: La caza amorosa.



personal, junto al infinito cariño de Klodt. Estima su amor en tanto cuanto gusta de verse reflejar en 
tal sentimiento, como en un espejo. Cuando, llevado de la desesperación, atormentado por su fría 
indiferencia, Klodt la traiciona, Uta llora, pero no es la mujer la ofendida, es la artista expuesta a 
todas las miradas a quien el adorador se ha atrevido a abandonar por una rival.  No es el amor 
humillado lo que en ella solloza, sino el orgullo herido. Uta permanece, hasta el final,  fiel a sí 
misma. 

Lleva consigo por la vida su frialdad y la reverencia a su propio «yo». Pero ¿acaso no es porque 
a Uta le falta ese «fuego sagrado» que hace a los grandes artistas por lo que una mísera hembrita 
frivola y ardiente puede vencerla, a ella, a la exquisita e inteligente Uta, que es «grande» por su 
comprensión artística, pero carece del calor capaz de crear?

Entre el gentío pasa una artista, Tania, mimada por la vida18. Tania es una mujer casada y, no 
obstante, pertenece a la especie de las «mujeres solteras», igual que Maya, que se casó tres veces. 
Ello  corresponde a  su  fisonomía  interna.  ¿Acaso,  incluso viviendo bajo  el  mismo techo de  su 
marido legal, Tania deja de ser un individuo libre, independiente? Frunce el entrecejo cuando el 
marido la presenta a su amigos como su mujer, sin llamarla por su nombre de muchacha. Ambos 
viven cada uno en su propio mundo: ella, en su arte; él, en la ciencia. Es una pareja de buenos 
amigos, unidos por lazos espirituales sólidos, pero que no obstaculizan su mutua libertad.

Esta  limpia  atmósfera  se  ve  enturbiada  por  la  ciega  pasión,  puramente  física,  que  Tania 
experimenta por el hermoso macho  Stark.  En  Stark,  lo que Tania ama. de modo natural no es su 
fisonomía espiritual, ni su «alma», sino el «eterno masculino» que desde la primera vez la atrajo 
hacia él. Empieza a descuidar su riqueza interna, igual que hasta hoy lo han hecho los hombres por 
una mujer ardientemente deseada,  lo que al  reproche acostumbrado de  una  Ania,  Mania  o Lisa 
(«Pero tu alma, tu alma nunca la entregas...») respondían con una impotente confusión. La actitud 
de Tania hacia Stark tiene, pues, algo de masculino. 

Se advierte que, en cuanto a personalidad, ella tiene más color, es más fuerte y mayor que él. 
Tania  es  demasiado  ampliamente  humana,  demasiado  poco  «hembra»  como  para  que  pueda 
satisfacerla una pasión sin más; ella misma reconoce que su pasión por Stark no la enriquece, sino 
que, por contra, empobrece su espíritu, lo reseca. Es sintomático darnos cuenta de que Tania sufre 
menos por  serle  infiel  a  su marido que por  esa consciencia,  que le  asalta  cuando la  pasión se 
debilita,  de  que  semejante  «amor»  resulta  incompatible  con el  trabajo  metódico,  paciente,  que 
constituye su vida. La pasión le consume las energías y devora su tiempo, obstaculizando su libre 
trabajo creativo. Tania empieza, por lo tanto, a sentirse perdida y a perder aquello que le es más 
precioso. Y se va, vuelve con su marido no porque sea ése el «deber» m tampoco por piedad, sino 
por amor a sí misma y por salvar su personalidad19. Con Stark podría anularse. Al irse, lleva en su 
seno un hijo de Stark.  Al irse, la pasión aún no se ha extinguido. ¿Dónde está, en las novelas del 
hermoso pasado, la heroína con un valor comparable al de Tania?

Tania elige igual que una de las primeras mujeres del nuevo tipo psicológico, la Elida de Ibsen. 
Cuando el «hombre de mar» exige a Elida que le siga y su marido le concede plena libertad para 
decidirse, Elida se queda con su marido. Lo hace consciente de conservar así su libertad interior, 
sabedora de que la perdería si permaneciese junto al «hombre de mar». Elida comprende que está 
amenazada por la peor esclavitud para una mujer, la cautividad de la pasión, el poder de quien tiene 
su corazón de mujer en las manos.

18 Nagrodskaia: La colera de Dionisos.
19 El autor debía haberse detenido aquí. Todo el resto de la novela, con Stark, es artificial. En la Tania que se adapta a 

las  circunstancias,  que  reniega  de  su arte,  que se convierte  únicamente en un objeto de  placer  para  Stark,  no 
reconocemos ya a la antigua, valiente y entera personalidad de Tania. Es lamentable que el autor haya calumniado 
así a su Tania.



Discretamente, apartando con sus dedos los arbustos de espinas que tapan todavía la orilla del 
camino, avanza Josefa20, de firme carácter. Prepara el terreno para la independencia económica de 
las mujeres de la burguesía; indica el método a seguir hacia las profesiones liberales. Con paso 
indeciso, la suave y prudente Christa Rouland21 tantea las cosas, deliciosa imagen espiritual de la 
mujer que despierta e interroga al mundo con los ojos muy abiertos, en busca de la «nueva verdad» 
de la que, por primera vez, toma conciencia por sí misma. Su lema es: «Yo soy yo, y tú eres tú; 
somos uno en el amor.»

Tímidamente, por la cuneta, pasa, ocultando la tragedia de su espíritu, esa grande y humana tristeza, 
Helena22,  la  heroína  de  Yuchkévitch,  ciega  aún  para  la  «nueva  verdad».  No  es  una  «mujer
soltera», ni siquiera una mujer verdaderamente nueva; rasgos de la nueva y de la antigua especie se 
mezclan intrincadamente en ella. El eterno femenino brilla y es poderoso en su persona; su suave 
alma de mujer, abnegada, amante, es presa de contradicciones femeninas e incluso en engaños de 
esclava; pero su espíritu rebelde, indagador, interroga sin tregua y hace de Helena una imagen de la 
nueva clase.

Yuchkévicht la pinta en tonos delicados y se acerca a ella con tacto y amor, como si temiera 
romper con una palabra esta sutil alma de mujer que se debate en una tragedia espiritual.

Entre la muchedumbre de mujeres nuevas, distinguimos a Renate Fuchs23, esa «alma rebelde» 
que ha sabido conservarse pura a través de la ignominia y el lodo que ha tenido que cruzar. Su 
rostro expresa una calma majestuosa; en sus brazos de muchacha lleva un niño, el futuro «hombre 
nuevo». Junto a ella, la heroína de Grent Aliena24 anda de la mano con su hijita, fruto de una unión 
que ha rechazado «demostrativamente» la forma legal. 

Con ademanes afanosos va María25 a su laboratorio químico; su sonrisa es limpia: ha encontrado 
la armonía de la vida. La prostituta Mylada, alta la cabeza26, prosigue, por entre la miseria que la 
rodea,  su  «misión  sagrada»...  Escondiéndose  bajo  la  máscara  de  «mujer  coqueta»,  la  social-
revolucionaria  Ana  Siemenovna27 pasa  sobre  su  propia  pasión.  Burlándose  de  los  prejuicios 
mundanos, la estudiante inglesa Fanny28 se desliza con paso ligero, sin dejar que las zarzas de la 
vida se enreden en sus cómodos vestidos. Otro rostro nos saluda, el de la estudiante del lejano norte, 
Ana Mahr29. Las heroínas de Bjórnson, de Joñas Lie30, de Jakobsen, de Lóffler, tratan de seguir la 
nueva senda. Llena de inquietud, como si escuchara resonar en su alma la voz de la mujer antigua, 
Jenny31 avanza vacilante. Igual que la Tania de Nagrodskaya, abandona al padre del hijo que espera, 
para que la maternidad no afirme aún más los lazos que comienzan a pesar sobre ella. Pero la voz de 
la mujer antigua le recuerda el pasado, despierta sentimientos, concepciones olvidadas. Jenny se 
detiene, mira atrás, y se derrumba...

Pero a su lado pasan figuras siempre nuevas de mujeres que despiertan, que se «rebelan», que 
buscan.

20 Usa Frapan: Trabajo.
21 Hedwig Dohm: Christa Rouland.
22 Yuchkévitch: Salida del círculo.
23 J. Wassermann: Renate Fuchs.
24 Grent Aliena: La mujer que se atrevió.
25 Winnirchenko: Op. cit.
26 Else Jerusalem: El escarabajo sagrado.
27 O. Runow: Lucha.
28 Bernard Shaw: Principio precoz.
29 G. Hauptmann: Solitarios.
30 J. Lie: Las hijas del comandante.
31 S. Undsett: Jenny.



La dulce y encantadora silueta de Frangois Houdon32, con su amor-piedad hacia Christophe y su 
pasión por otro, con su temperamento de fuego, su insaciable ambición artística, su voluntad férrea 
y  su  alma  sensible  y  delicada.  El  tipo  tan  vivo,  tan  real  de  la  trabajadora  Cécile33,  de  bien 
equilibradas  fuerzas,  ignorante  de  que  en  esa  calmada  «conquista»  está  contenida  la  «verdad 
nueva». La sufragista Julia France34; la refugiada rusa María Antina35, muchacha judía que logra los 
derechos de ciudadanía americana y se abre camino hacia una situación segura; y todas las heroínas 
de Rikarda Huch36, de Gabriele Reuther, de Sarah Grande, del mundano Marcel Prévost37.

Son numerosas y no pueden ser citadas todas en este breve bosquejo. Pero, precisamente este 
hecho de haber tantas mujeres nuevas, de que cada día aparezcan más, de que lo hagan incluso en 
forma banalizada como en la literatura folletinesca, resulta un signo de que la vida crea y conforma 
sin descanso la nueva especie de mujer.

La mujer nueva trae consigo algo extraño, incluso a veces algo que, por su originalidad, repele. 
La miramos y buscamos en ella  los  rasgos familiares,  queridos,  de nuestras  madres y nuestras 
abuelas.  Pero  ante  nosotros  se  levanta,  velando  el  pasado,  todo  un  mundo  de  emociones,  de 
sentimientos, de necesidades nuevas. No comprendemos, incluso casi nos sentimos decepcionados. 
¿Dónde queda la seductora sumisión femenina, su dulzura pasada? ¿Dónde el habitual talento para 
«adaptarse» al  matrimonio,  para borrarse incluso ante un hombre insignificante,  para cederle la 
primacía en la vida?

Tenemos delante una individualidad,  una personalidad,  con su mundo interior particular,  una 
personalidad que se afirma. Es una mujer que rompe las enmohecidas cadenas de su esclavitud.

II

¿Cuáles son, sin embargo, esos rasgos de carácter, esos sentimientos nuevos, esas propiedades 
psicológicas de la mujer que permiten clasificarla entre las «mujeres nuevas»? í   El PREDOMINIO 
DEL SENTIMIENTO era una de las caracte-/ dísticas típicas de la mujer antigua, y a la vez el 
ornato y el defecto \de la mujer. La realidad contemporánea, al atraer a la mujer a la lucha activa por 
la subsistencia, exige de ella la ciencia de vencer    i nos sentimientos, y los numerosos obstáculos 
de índole social la obligan a reforzar mediante la voluntad su espíritu demasiado débil, xlemasiado 
proclive a ceder con facilidad. 

A fin de conservar los nuevos derechos adquiridos, la mujer se ve empujada a llevar a cabo sobre 
sí misma una tarea educativa mucho más amplia que la del hombre. Funestos pensamientos, pesadas 

32 Romain Rolland: Jean Christophe.
33 Romain Rolland: Jean Christophe.
34 G. Aterton: Julia France y su época.
35 Marie Antine: La tierra prometida.
36 Por ejemplo: Rosa de «Vita Somnium Breve».
37 La mayoría de los autores citados son mujeres. Muchas de sus obras carecen de auténtico valor artístico, pero, 

en cuanto a la finalidad perseguida, valen mucho más que las obras, superiores artísticamente, de escritores 
varones. La mayor parte de las novelas y relatos escritos por mujeres contienen referencias autobiográficas, lo 
que para nosotros tiene gran interés. Cuanto más se refiere la verdad de la vida sin artificios, cuanto más se 
expresa la psicología de la mujer contemporánea con fidelidad y en su conjunto —su dolor, sus búsquedas, 
sus deseos, contradicciones, complejidades y tendencias—, más rica es la materia que puede servirnos para 
estudiar a la mujer nueva que está en formación. Desde que las escritoras han dejado de imitar ciegamente los 
modelos de los escritores, y desde que ellas se atreven a descubrir los misterios del alma femenina que hasta 
aquí han sido ocultados incluso por los mayores artistas, desde que las mujeres han empezado a hablar «su 
propio idioma» acerca de los problemas de la «mujer», sus obras, incluso si a veces les falta la belleza exterior 
de la creación artística, poseen un valor y un significado especiales. Nos ayudan, en fin, a reconocer a la 
«mujer», a la mujer del nuevo tipo que está creándose.



preocupaciones abaten sobre ella el fardo de la vida. Ella querría gemir, llorar por lo que la ocurre, 
igual que hacían las mujeres de antes, abandonarse al dolor. Pero el trabajo —reglamentado como 
en un hospital, hora por hora—no espera. No puede una aplazarlo a gusto, como pasa con las faenas 
caseras o con el  arreglo de los trajes de los niños. Josefa debe hacer por sí misma el  esfuerzo 
habitual  para el  hombre y desconocido para la mujer del  pasado: ocultar  tras un muro su vida 
privada y aparecer en el trabajo a la hora justa.

Matilde ve morir al niño que es su gloria, todo cuanto le quedó de su apasionado amor. Pero el 
oficio la tiene sólidamente atada al taller, y sus dedos, acostumbrados ya, siguen trabajando sin 
romper el hilo.

La  realidad  contemporánea  exige  implacablemente  que  cada  mujer  tenga  un  oficio,  una 
profesión,  un  trabajo  fuera  de  casa,  una  disciplina,  una  fuerza  de  voluntad  que  venzan  sus 
sentimientos: todo ello algo que no hallábamos, a no ser como excepción, en la mujer antigua. 

Los celos, la desconfianza, la absurda «venganza femenina», / y¿acaso no forman parte de las 
características típicas de la mujer de ,   \antes? Los celos, ¡ese sentimiento que estaba en la base de 
casi todas las tragedias del espíritu femenino! Por supuesto que los celos también son una tragedia 
para el hombre. Pero Shakespeare no I escogió, para encarnar a su Ótelo, a un inglés disciplinado y 
~) i civilizado, ni a un veneciano de refinada inteligencia, sino a un moro / ) presa de sus pasiones. 
—^ 7?— ^é~w>   (^±^tZ^4a Eia_dg-BgJldencia de la mujer con respecto a^sus sentmjientosjia ha 
llevado a expresar su odio contra la rival  en"las fojTQa¿ más monstruosas, ha hecho sánr a la 
"superficie  sus  masT5ájoj>_asr¿£ClQs.de  ¿esclava».  Si  la  heroína  no  daba  siempre  en  usar  el 
vitriolo contra su rival, no dejaba por lo menos de echarle encima la ponzoña de la calumnia.

Las mujeres nuevas no reivindican la PROPIEDAD de su amor. Al exigir respeto para su propia 
libertad  sentimental,  aprenden  a  admitir  tal  libertad  también  para  los  demás.  Es  especialmente 
interesante observar la actitud de la heroína hacia su rival en una serie de novelas contemporáneas. 
En vez del vitriolo y la calumnia, encontramos una actitud llena de delicadeza comprensiva hacia la 
otra mujer, la rival. Así, en La voz, Maya y la primera mujer del hombre a quien ama no sólo no se 
odian,  sino que incluso hallan un lenguaje común y reveíanse más y más próximas en muchos 
puntos entre ambas que lo están al hombre que las dos aman. 

Maya llora las ofensas que «él» inflige a los sentimientos de la rival. Y constituye para ella una 
humillación personal conocer los sufrimientos de su rival al tomarla el hombre amado como un 
objeto que le perteneciese «legalmente», sin ternura. Maya se siente ofendida en cuanto «mujer». 
Maya  sabe  sentir  más  allá  de  los  límites  estrechamente  individuales:  en  ella  muéstrase  ya  el 
sentimiento ignorado por la mujer del pasado, el sentimiento de la colectividad, de la camaradería. 

¿Y no es también característica la actitud de la misma Maya con respecto a la traición absurda, 
inútil,  de su segundo marido? No se desvanece,  no emprende escándalo alguno. Escapa a todo 
correr hacia las camas de los niños de la primera esposa de su marido. Esas cabecitas dormidas 
despejan su tristeza. Regresa a su hogar solitario. Tiene frío. Enciende el fuego, se arropa en un 
chai, se empeña en leer un libro interesante. De esta manera huirá más fácilmente de la pena; de esta 
manera encontrará de nuevo el equilibrio preciso.

Irina, en la novela de Kredo En la niebla dé la vida, no acepta únicamente la antigua relación de 
Víctor, sino que le exige una actitud delicada hacia la rival. Por el contrario, al enterarse del pasado 
de Irina, Víctor pregunta, con tono de macho ofendido: «¿Qué número me corresponde? Quiero 
saberlo. ¿Ha habido muchos?...» Víctor es un hombre avanzado, un escritor, pero también en él «la 
bestia» es más fuerte que en la insignificante Irina, cuyo interés reside sólo en que extiende las 
manos hacia la nueva verdad de la vida.



En la mujer nueva, la «hembra celosa» se ve vencida cada vez más a menudo por la «mujer-
individuo».

Olio rasgQjjpico de la mujer contemporánea estriba en las -CRFÍaE^ffiS^^E^^a^ que plantea al 
hombre, rasgo que EllefTKey subraya en sus escritos. La mujer del pasado fue acostumbrada, a lo 
largo de siglos, por su amo y señor; así llegó a considerarse a sí misma y a su pobrecito mundo 
espiritual  con  toda  negligencia.  Aprovechaba  en  lo  que  podía  las  sonrisas  indulgentes  de  los 
hombres respecto a sus debilidades y cuitas de mujer, y resignábase a que nadie prestara atención a 
lo que pensaba y sentía. ¿Resulta entonces extraño que, incluso hoy en día, sólo raras excepciones 
entre los hombres sepan comprender a la mujer, sobre todo en los momentos más íntimos? Una 
actitud semejante de superficialidad y desinterés hacia el «yo» femenino ha constituido siempre 
motivo de tragedias familiares.

Los don Juan experimentados sabían tomar no sólo el cuerpo de la mujer, sino también su alma, 
a  base  de  interpretar  hipócritamente  la  comedia  de  la  «comprensión»,  afectando  una  atención 
amorosa hacia ese insignificante «yo» de la mujer que el marido, más sincero, despreciaba. Pero los 
don Juan iban y venían, y el señor legal permanecía, y la mujer, adaptándose durante siglos a la 
vida, disminuía sus propias necesidades y exigencias.

«El» regalaba sortijas y pendientes, «él» traía flores y bombones. Por lo tanto, la quería. Y si era 
despótico y grosero, si imponía una serie de prohibiciones y de exigencias, lo hacía porqué tenía 
derecho, ¡el derecho de amo de su corazón de mujer!

La mujer contemporánea se está volviendo difícil: quiere y pide que se respete su personalidad, 
su alma, que su «yo» sea considerado. No soporta el despotismo. Cuando el amante de Maya le 
prohibe cantar en conciertos y descubre después que le ha desobedecido, se decide a «castigarla», a 
no escribirla durante dos semanas enteras, con lo que mata los sentimientos que ella experimentaba 
hacia él. ¿De modo que pretendía «castigarla», a ella, que libremente le dio su corazón?

En este combate para preservar su libertad interior, hay algo en las,mujeres que recuerda a las 
antiguas leyendas y a las mujeres de tiempos remotos. «Tu voluntad se ha cumplido, pero en mí has 
perdido a tu mujer», respeta Rosamunda a su real esposo cuando éste la obliga a beber en el cráneo 
de  su  padre,  a  quien  él  acaba  de  asesinar.  Y en  los  labios  de  Rosamunda  no  hay una  simple 
amenaza: mata a su marido, al que hasta entonces había amado apasionadamente.

La mujer contemporánea está en condiciones de perdonar mucho de cuanto resultaba más duro 
para la mujer antigua: la incapacidad del hombre para procurarle un bienestar material, un descuido 
exterior  para  con ella,  inclusive  una infidelidad;  pero nunca  podrá olvidar,  nunca  aceptará  una 
actitud despectiva hacia su «yo» espiritual,  hacia su alma. Si su amigo «no la comprende», las 
relaciones pierden, a ojos de la mujer nueva, la mitad de su valor.

Cuando el amante de Christa Rouland le contesta lo primero con galanterías al preguntarle ella lo 
que piensa de la mujer y cuando, a partir de ahí, no deja de expresar las opiniones banales que son 
corrientes,  Christa  siente  que  se  aleja,  involuntariamente,  de  él.  ¿Cómo ha  sido  capaz,  él  que 
conquistó su corazón a fuerza de interés hacia ella, mostrarse «sordo» hasta el punto de no entender 
lo importante que era para ella oír algo distinto? Christa no perdona a Frank, de igual forma que 
ninguna mujer perdonaría ese cambio producido en el hombre en el sentido de la posesión; esa 
misma mujer que el hombre ha querido por su altivo caminar, por su independencia de espíritu, le es 
ahora preciso asegurársela haciendo que se extinga en ella el «fuego sagrado» de la capacidad de 
búsqueda; mimándola, se esfuerza él en convertirla en un simple objeto de placer y divertimiento. 



?

Sorprendida, Christa Rouland observa cómo el mismo Frank, que probaba a atraerla a la esfera 
de sus intereses espirituales, que soñaba con una actividad común, empieza a separarse de ella, a 
vivir en su mundo intelectual propio. Ya no se menciona actividad común alguna, sino que, en los 
momentos mismo en que Christa ávidamente participa en la tarea del pensamiento de él, Frank no 
ve en ella más que a la mujer, tanto más seductora cuanto que es delicada y espiritual. Algo como si, 
por medio de su criterio, por ese poder de elevarse con él hacia las altas regiones intelectuales, 
Christa no hiciese sino agudizar su atractivo sensual. 

Sintiéndose desgraciada, como si le hubiesen quitado un tesoro, Christa se aleja. La mujer nueva 
perdonará la ofensa infligida a la «hembra», pero no olvidará una pequeña desatención hacia ella en 
cuanto personalidad.  Idéntica  exigencia  de  una formación  espiritual  del  elegido  menciona  Vera 
Nikokimovna: «Para la mujer, la inteligencia, incluso si es alta, juega sólo un papel secundario. Lo 
esencial, a su juicio, es la base moral. Esa base moral se desarrolla, se afina, se hace más penetrante 
día a día. Y nos hacemos extremadamente sensibles y exigentes. En cuanto a los hombres, por el 
contrario, tal base moral se cristaliza y sólo se desarrolla débilmente. Y ello nos hace infelices. Los 
hombres no suelen comprender lo que nos asquea en ellos.»

La necesidad de la mujer de verse amada, no tanto por el «impersonal femenino» como por el 
contenido espiritual de su «yo», crece de modo natural a medida que toma conciencia de sí misma 
como individuo. «Maldigo mi cuerpo de mujer; por él, no veis en mí otra cosa, algo más precioso», 
exclama Nadejda Sanjar a lo largo y ancho de su libro Notas de Ana. Y esa protesta, bajo una u otra 
forma, la repiten las heroínas de cualquier nacionalidad. Incluso el alma sencilla de la Tatiana de 
Gorki protesta ya contra una actitud que quiere hacer de ella un mero instrumento de diversión.

«Me habría tomado... Y yo no quiero, no puedo así, sin corazón, como un gato... ¡Qué agobiantes 
sois todos!...»

Cuanto más decantada es la personalidad de una mujer, más se siente «ser humano», más intensa 
es para ella la ofensa del hombre que, por su mentalidad formada en el curso de los siglos, no sabe 
advertir, en. la mujer deseada, el individuo que despierta.

Tales exigencias acrecentadas con respecto al hombre obligan a numerosas heroínas de novelas 
contemporáneas  a  ir  de una pasión  a  otra,  de un amor  a  otro,  en dolorosa búsqueda  del  ideal 
inaccesible: la armonía de la pasión y la compenetración espiritual, la conciliación del amor y de la 
libertad, la unión de la amistad y de la mutua independencia.

«Nada deseo con tanto ardor como encontrar a un hombre a quien no quisiera abandonar», dice 
Maya, la infatigalbe perseguidora. Y la «vagabunda» rompe con su amigo tan sólo porque en ella 
vive  el  inextinguible  ideal  de  una  comunidad  amorosa  más  completa  y  perfecta.  La  realidad 
presente  defrauda  a  todas  esas  ingenuas  buscadoras  de  un  amor  armonioso,  pleno.  Y rompen 
implacablemente todos los lazos  de amor,  parten hacia  su sueño. Pero olvidan que lo  que hoy 
pretenden  no  podrá  realizarse  sino  en  un  lejano  futuro,  y  por  hombres  cuyo  espíritu  se  haya 
renovado, hombres que habrán asimilado orgánicamente la idea de que, en la unión amorosa, el 
primer puesto debe pertenecer a la amistad y a la libertad.

La  mujer  antigua  no  sabía  apreciar  la  INDEPENDENCIA personal.  Y,  por  otro  lado,  ¿qué 
hubiera  podido  hacer  con ella?  ¿Hay algo  más  conmovedor,  más  impotente  que  una  esposa  o 
amante abandonadas si son mujeres de la antigua especie? Cuando el hombre se iba o moría, la 
mujer perdía  no sólo sus medios de subsistencia material,  sino también su único apoyo moral. 
Incapaz de hacer frente a la vida, la mujer antigua temía la soledad y estaba dispuesta a renunciar, a 
primeras de cambio, a la inútil y desagradable independencia.



La mujer nueva no sólo no teme a la independencia, sino que incluso aprende a apreciarla más, 
en la medida en que sus intereses sobrepasan ampliamente los límites de la familia, del hogar, del 
amor. Para Vera Nikodimovna, nada más espantoso que la dependencia material con respecto al 
hombre: «Oh, si yo dependiese del hombre,  si debiese escoger uno que fuera mi marido y me 
mantuviese,  me sentiría muy desgraciada», dice a una amiga.  Tener un «marido», propietario y 
dueño de su alma: tal pensamiento aterroriza a Vera como únicamente la cárcel puede estremecer a 
un preso que ha logrado huir por fin hacia la libertad. «Nunca aceptaría yo semejante esclavitud... 
Una vez tuve que vivir algo parecido...» «Entonces, ¿está usted casada?» «No, casada no, pero tuve 
mi historia y mi pasión.»

La mujer nueva se siente encadenada en el matrimonio, inclusqlV^X en aquelque no es legal. La 
mentalidad del hombre «antiguo» ,.aújoL viva,  crea lazos morales  que en nada son menos-sóli 
cadenas externas.

'nPelxTaliffixnrmás  obstinación  las  nuevas  heroínas  huyen  de  todo  cuanto  pudiera  ligarlas 
exteriormente  al  hombre  amado.  La dependencia  material  con respecto  al  hombre,  la  completa 
impotencia en el mundo sin el apoyo seguro del brazo masculino obligan a la mujer de la antigua 
especie a preocuparse,  ante todo,  por la consolidación de los lazos amorosos.  Sólo entonces se 
sentía a salvo. Por contra, la mujer nueva, empujada a llevar a solas la carga de la vida, guarda una 
actitud,  ya negativa,  ya  indiferente,  hacia las formalidades. Ni siquiera se angustia por dar una 
forma determinada a sus relaciones amorosas. En respuesta a la amiga que le pregunta acerca de la 
forma de sus relaciones con el hombre que ama: «¿Se trata de una unión legal, o de un contacto 
amoroso  momentáneo?»,  Renée,  la  «vagabunda»,  sólo  ofrece  un  encogerse  de  hombros: 
«¿Nosotros? Sólo nos estudiamos el uno al otro.» «¿Y el futuro?» «Oh, Margot, no me gusta el 
futuro.»

Hasta  hoy,  el  contenido  fundamental  enj^vida  de  la  mayoría  de  las  heroínas  reducíase  al 
sentimiento de(AMOR) Tal sentimiento coloreaba incluso una vida llena de privaciones materiales 
y, por oposición, la carencia de amor hacía que la vida de una mujer fuese pálida, vacía, pobre; ni 
las riquezas, ni la gloria, ni siquiera las alegrías de la maternidad podían sustituir, para la mujer, la 
pérdida de un amor dichoso38.

Si el corazón estaba vacío, también lo estaba la vida. En esa cuestión, las mujeres de antes se 
diferenciaban claramente de los hombres. Para el  hombre,  junto con la vida del corazón, había 
siempre una actividad particular y, mientras que la mujer languidecía en la espera, «él», el hombre, 
luchaba  contra  el  destino  en  algún  mundo  desconocido,  incomprensible.  Cuántos  dramas 
psicológicos no habrán comenzado porque el hombre ardientemente esperado, al volver del trabajo, 
en vez de dedicarse por entero a «ella», sacaba papeles de la cartera, se apresuraba a tragar la 
comida para correr a alguna reunión de negocios, o se lanzaba con avaricia sobre un libro. La mujer 
le miraba sin comprender, en el corazón un reproche: ella dejaba muy a gusto por él una blusa a 
medio terminar,  dejaba semiordenada la cocina,  acostaba a los niños con el  único propósito de 
quedarse a solas con él y hacerle olvidar los negocios, el trabajo, la política. Las mujeres de toda la 
escala social sufrían esta incomprensión hacia el hombre y sus intereses, nacidos en un mundo que 
resultaba extraño para ellas,  muy lejos del nido familiar.  Hallamos esta incomprensión hacia el 
hombre tanto en la mujer del profesor como en la del funcionario, en la del obrero tanto como en la 
del oficinista.

38 Resulta  interesante observar  que la maternidad ha sido casi  siempre considerada como el  último refugio de la 
felicidad de la mujer; el matrimonio pongamos que no era dichoso, o había habido que renunciar a una relación 
amorosa, o una habíase quedado viuda; quedaba un último refugio, los cuidados y las alegrías de la maternidad. 
Rara vez era considerada, pues, como fin en sí misma, y sólo en la vejez despertábanse en la mujer los atávicos 
sentimientos de la «especie», de la familia, ídolo que ella misma adoraba y del cual exigía despóticamente que fuese 
adorado por los restantes miembros.



La exclamación ofendida de la esposa: «¡Te vas de nuevo a tu espantosa reunión!» acompaña a 
menudo, aún hoy en día, al marido, sea obrero o banquero. Pero, a medida que la mujer participa 
más ampliamente en el movimiento de la vida social, a medida que se convierte en un resorte activo 
en el mecanismo de la vida económica, su^ horizonte se ensancha. Las paredes de su casa, que antes 
reemplazaban al mundo entero, se vienen abajo y ella siente que la invaden intereses que le eran 
completamente extraños e incomprensibles.

El amor deja de ser el contenido de su vida. Empieza a tener tan sólo el lugar accesorio que para 
la mayoría de los hombres. PorN supuesto, existen períodos de la vida en que el amor, incluso para 
la mujer nueva, o la pasión, colman su alma, su inteligencia, suj corazón y su voluntad, períodos en 
que los demás intereses! palidecen y son dejados de lado. En tales instantes, la mujer nueva puede 
experimentar agudos dramas, alegrías y dolores, en nada menores que los de la mujer antigua. Pero 
la pasión, el amor, son únicamente una porción de su vida. Su verdadero contenido es ese algo 
«sagrado» al que la mujer nueva sirve: una idea social, la ciencia, una vocación, el trabajo creador. 
Y esa obra, ese fin, es para la mujer nueva en general más importante, más precioso, más sagrado 
que todas las dichas del corazón, todos los goces de la pasión.

De ahí se deriva esa ACTITUD NUEVA hacia el trabajo, insospechable entre las heroínas de los 
viejos tiempos.  La heroína de Benett  acaba de tener su primera charla amorosa con el  hombre 
amado. Pero, cuando él le propone volver al día siguiente desde por la mañana, ella le contiene casi 
con espanto,  pese a su amor y a  su felicidad:  «¡Pero no antes  del  desayuno!» «¿No antes  del 
desayuno? ¿Y por qué?» 

«El estaba extrañado. Pero, por espacio de cinco años, yo me había acostumbrado a ser mi propia 
dueña. Mis gustos, mis hábitos, mi ritmo de vida estaban ya establecidos. No recibía a nadie antes 
de desayunar. Y mañana, precisamente mañana, tendría tanto trabajo... ¿Iba a venir ese hombre, en 
plan  de  conquistador,  a  echarme  a  perder  la  mañana?  Una  inquietud  sorda  me  invadía,  sentía 
amenazadas mi libertad, mi independencia.»

¿No es éste un rasgo de nuevo orden en la psicología de la mujer enamorada? Una mujer que, 
por  propia  voluntad,  retrasa  una  cita  deseada  y  prometedora  de  felicidad  tan  sólo  porque  está 
acostumbrada a escribir durante la mañana, únicamente porque lamentaría el haber perdido esas 
horas  destinadas  al  trabajo...  ¿Acaso  las  horas  de  amor  entregadas  al  ser  querido  podían 
considerarse como perdidas según el punto de vista de la mujer antigua? Tania, en la novela de 
Nagrodskaya, mientras pasa su luna de miel con Stark, nota la tortura de la ociosidad. El lienzo a 
medio terminar la mira con reproche:

«He tomado la determinación de emplear el día de hoy y le pediré a Stark que no venga», decide. 
Pero Stark (en las novelas de antes, este papel hubiera correspondido a la heroína) se indigna y 
protesta:  «Todo un  día  sin  ti»,  dijo  con entonación  de  niño  caprichoso.  «No te  molestaré,  me 
quedaré quieto.» «Empiezo a odiar tu arte —dice más tarde—, es un rival demasiado poderoso.»

Tania cede incluso esa vez, pero los remordimientos por el trabajo fallido la reconcomen. No 
puede haber plenitud y paz en sus alegrías amorosas si el trabajo tiene que pagarlas.

«Hoy trabajo —anota Tania, toda feliz—. Trabajo ávidamente, con gozo, sin apenas interrupción/
desde las primeras horas de la mañana.» El balance de ese día es claro, dichoso. Advertimos que el 
ser creador ha rechazado por un tiempo la ebriedad de la pasión y se ha encontrado consigo mismo. 
Trabajando, paleta en mano, Tania ha despertado del profundo sueño y se ha dado cuenta, de pronto, 
de que más allá de ella y de Stark, más allá de su atmósfera pasional que llega casi al éxtasis, existe 
aún todo un mundo, lleno de colores, de alegrías, de belleza y sufrimiento. Le viene a la memoria, 
de golpe, su amigo Weber; siente enteramente haberle abandonado, como una peregrina que debiera 



volver al «hogar» tras de una larga ausencia. ¡A ver si encontráis una mujer de la antigua especie 
que, un poco al estilo del hombre, emita un suspiro de alivio al escapar a la borrachera de la pasión 
y volver  al  trabajo abandonado,  al  sentir  de nuevo lo  que vale  su existencia  independiente,  su 
individualidad propia!

Para la mujer antigua, el dolor más grande era la traición o la pérdida del hombre amado; para la 
mujer nueva es la pérdida de SI MISMA, la renuncia a su propio «yo» sacrificado al amado, a la 
dicha amorosa.  La mujer nueva se rebela ya no sólo contra las cadenas externas, sino también 
contra la «cautividad amorosa» en sí; teme los hierros que el amor, en nuestra época de psicología 
deformada, impone a los amantes. Acostumbrada a deshacerse por entero en las olas del amor, la 
mujer, incluso la mujer nueva, vuelve cada vez a encontrar el amor ansiosamente, y al tiempo, con 
temor de que la fuerza del sentimiento despierte en ella la atávica tendencia a no ser sino el «eco» 
del hombre, la obligue a renunciar a lo que ella es, a alejarse del trabajo, de su vocación, de la 
finalidad de su vida.

No se trata ya de la lucha por el derecho a amar, sino de la protesta contra la «cautividad moral» 
de un sentimiento que incluso externamente puede ser libre. Es la «rebeldía»39 de las mujeres de 
nuestra  época  de  transición,  que  aún  no  han  aprendido  a  conciliar  la  libertad  interior  y  la 
independencia con el poder devorador del amor.

Si la mujer antigua, al alejarse del amor, se sumergía en el mundo monótono de su vida gris, 
mediocre de contenido, la mujer nueva,  libertada de la esclavitud amorosa,  se pone en pie con 
alegría y sorpresa. «Ya ha desaparecido la servidumbre de mi pensamiento», exclama triunfante la 
heroína de Kredo después de asegurarse de que el embate de la pasión ha pasado. «Se acabaron los 
sufrimientos, la agitación, el miedo: es libre y su corazón no se ha roto, pese a que el hombre que 
amaba se ha ido de pronto de su alma.» E Irina se congratula de «sentir en sí misma las fuerzas y la 
energía  que disminuían  siempre  cuando se empeñaba en  beber  en un espíritu  ajeno;  semejante 
opresión  de  sus  propias  fuerzas  le  proporcionaba  siempre  un  sentimiento  de  abatimiento,  de 
humillación; por ello este despertar le traía la dicha...»

¡Librarse  del  poderío  de  un  pensamiento  ajeno,  librarse  del  dolor,  del  sufrir,  de  todos  esos 
«hirientes y abrasadores vástagos de los besos», ser de nuevo «una misma», reencontrarse! ¡Qué 
felicidad para la mujer  nueva y qué emoción de incomprensible regocijo,  desconocida para las 
mujeres antiguas!

Ha sido suficiente una importante alteración en el alma de la mujer, un potente enriquecimiento 
de su vida intelectual,  la acumulación de un gran capital de valores propios, para permitirla no 
venirse abajo en el momento en que el hombre retiraba la parte que había depositado en su vida. 
Pero, precisamente porque la vida de la mujer nueva no se reduce sólo al amor, podemos ver que 
hay en su alma una reserva de necesidades y de intereses que hacen de ella un individuo, podemos 
en consecuencia aprender a aplicar un nuevo criterio en la apreciación de la personalidad moral de 
la mujer. Durante muchos siglos, el valor de la mujer fue medido no según las propiedades de su 
alma ni según su inteligencia o sus cualidades humanas, sino únicamente por ese fondo de virtudes 
femeninas que la moral burguesa de propiedad exigía de ella. La «pureza sexual», la virtud sexual 
determinaban el aspecto moral de la mujer. No podía haber ningún perdón para la mujer que había 
pecado contra el código de la moralidad sexual. Y los novelistas preservaban con cuidado a sus 
heroínas preferidas de la caída en este sentido, en tanto permitían a las otras que «pecasen» como lo 
hacían los hombres, los cuales, no obstante, no perdían por ello su valor moral.

39 La «rebeldía» es una de las características de las heroínas de la nueva literatura: la rebeldía contra las condiciones 
socioeconómicas, la rebeldía para afirmar el propio «yo», la rebeldía contra las leyes de la moral sexual, la rebeldía 
contra la sumisión amorosa. La rebeldía juega un enorme papel en la psicología de la mujer nueva.



Las heroínas de las novelas contemporáneas, las mujeres nuevas «solteras» infringen a menudo 
las prohibiciones del código corriente de la virtud sexual y, sin embargo, ni el autor ni el lector 
consideran que sean «protagonistas viciosas».

Admiramos a la valiente Magda de Sudermann, por mucho que esta muchacha haya «pecado» 
varias veces. La Matilde de Haupt-mann nos emociona, pese a sus relaciones ilegales y a que tenga 
niños de diferentes amantes40.

¿No ocurre igual con la mayoría de los hombres a los que, sin embargo, seguimos «respetando»?

Sin que lo hayamos notado, ha habido un cambio en nuestra psicología. Ahora admitimos la 
nueva moral que está en formación, y lo que hace cincuenta años era una «mancha» imborrable para 
una chica o una mujer lo tenemos hoy por un mero hecho, que no necesitamos justificar o perdonar. 
En su época, George Sand se vio obligada a defender el derecho de la mujer a abandonar a su 
marido legal para irse con su amante libremente elegido. En la farisaica Inglaterra, Gran Alian tuvo, 
aún recientemente, que tomar bajo protección a la madre soltera. Pero, a medida que la mujer va 
haciéndose independiente, a medida que deja de depender de su .padre o de su marido, a medida 
que participa codo con codo con el hombre en la lucha social, el antiguo criterio se convierte en 
inutilizable.

La acumulación  gradual  en la  mujer  de características  y  sentimientos  morales  humanos nos 
enseña a apreciarla no como representante de su sexo, sino como individuo, y la antigua valoración, 
que veía en la mujer una hembra que aseguraba al marido un retoño legal, se desvanece por sí 
misma.

Al principio, la vida nos hacía aplicar este concepto nuevo únicamente a los «grandes espíritus»; 
de hecho, perdonábamos a los artistas, a las gentes de talento, sus infracciones del código habitual 
de la moral sexual.

«Pero ¿por qué tales derechos iban a existir sólo para las «naturalezas de élite», y no para los 
demás?», pregunta con razón Bebel.

«Si Goethe y George Sand (tomemos tan sólo a estos dos, por más que son bien abundantes los 
casos similares) se han atrevido a vivir  siguiendo los deseos de sus corazones, si las aventuras 
amorosas  de Goethe llenan  tomos enteros  y  son devorados  con respetuoso entusiasmo por  sus 
admiradores y admiradoras, ¿por qué condenar en otros lo que nos encanta en Goethe o en George 
Sand?»41.

Ahora estamos dispuestos a reírnos de los hipócritas que rehusaron estrechar la mano de una 
Sarah Bernhardt o se negaron a ir a uno de sus espectáculos pretextando la libertad de la vida que 
llevaba la actriz. Pero si se trata de «simples mortales», a menudo dudamos en la apreciación de una 
personalidad o acerca de la actitud que tenemos que tomar hacia las mujeres libres y solteras. No 
obstante, si pretendemos decididamente aplicar a tales mujeres el  baremo moral de los tiempos 
pasados,  nos  veremos  en  la  precisión  de  apartarnos  de  las  figuras  femeninas  más  hermosas  y 
humanas de la literatura contemporánea.

En tanto que las mujeres antiguas, educadas en el respeto de la pureza inmaculada de la Virgen, 
se esforzaban por conservar su «virtud» y ocultaban, disimulaban los sentimientos que expresaban 

40 Las aventuras amorosas de Matilde no nos impiden en absoluto respetar tan pura y entera personalidad. Pero, igual 
que Matilde, nos sentimos impregnados de una piedad despectiva hacia su hermana Marta, obrera como ella, que 
recibe dinero después de una aventura amorosa. Todo un abismo separa la libertad de Matilde y la venalidad de 
Marta.

41 A. Bebel: La mujer y el socialismo.



las  necesidades  naturales  de  su  cuerpo,  el  rasgo  característico  de  la  mujer  nueva  es  la 
AFIRMACIÓN  DE  SI,  no  sólo  en  cuanto  individualidad,  sino  también  en  cuanto 
REPRESENTANTE DE SU SEXO. La rebeldía de la mujer contra la estrechez de la moral sexual 
es uno de los rasgos más vivos de la mujer nueva.

Y  es  comprensible.  La  mujer,  la  madre,  lleva  consigo  el  futuro.  La  vida  psicológica, 
contrariamente a lo que pregonan las concepciones hipócritas, juega un papel incomparablemente 
mayor en la mujer que en el  hombre. La libertad sentimental,  la libertad de escoger al  hombre 
amado que puede convertirse en padre de «su» hijo, la lucha contra el fetichismo de la «doble 
moral» He aquí el «programa que realizan en silencio las mujeres nuevas. El rasgo tópico de la 
mujer  antigua  era  la  renuncia  al  poder  de  la  carne,  la  «máscara  de  la  pureza»  incluso  en  el 
matrimonio. La mujer nueva /no abdica nunca de su naturaleza de mujer, no huye de la vida y de 
lias alegrías «terrestres» que la realidad, tan avara de sonrisas, le concede. Las nuevas heroínas se 
convierten en madres sin haberse I casado, abandonan a su marido o a su amante, su vida puede ser 
mrica en peripecias amorosas y, sin embargo, ni ellas mismas, ni el autor, ni el lector de hoy, las 
tendrán por «criaturas perdidas». Los episodios de amor libre y franco de Matilde, de Olga, de 
Maya, tienen su ética propia, quizá más perfecta que la pasiva virtud de. la Tatiana de Pushkin42 o la 
timorata moral de la Lisa de Turgüeniev43.

Tal es la mujer nueva. La disciplinaren vez de la afectividad exagerada; la apreciación de la 
libertad y de la independencia, en vez de la sumisión y de la impersonalidad; la afirmación de su 
individualidad, en vez de los esfuerzos ingenuos por llenarse de la forma de ser del hombre amado y 
reflejarlo; la afirmación de sus derechos a las dichas «terrestres», en vez de la máscara hipócrita de 
la «pureza». En suma, la relegación de los episodios amorosos a un lugar subordinado en la vida. Ya 
no  tenemos  delante  a  la  hembra  que  se  hace  sombra  del  hombre,  sino  a  la  mujer  nueva, 
individualidad en sí misma.

III

Pero ¿quiénes son esas mujeres nuevas? ¿Cómo las ha creado la vida?

La mujer nueva soltera es hija del sistema económico capitalista. La mujer soltera —no como 
accidente, sino como hecho cotidiano, masificado, que se repite de una manera determinada— nace 
con el aullido infernal de las máquinas industriales y con la sirena que llama a los talleres. La 
inmensa transformación experimentada en las condiciones productivas realizada en estos últimos 
años  bajo el  influjo de las  continuas victorias  de la  gran producción capitalista  obliga,  tanto a 
mujeres como a hombres, a adaptarse a las condiciones de la realidad ambiental en la lucha por la 
subsistencia. El tipo predominante de mujer mantiene una estrecha dependencia con el desarrollo 
económico  de  la  humanidad.  Con  la  modificación  de  las  condiciones  económicas,  se  produce 
también un cambio en el aspecto psicológico de la mujer. La mujer nueva, EN CUANTO A TIPO, 
sólo  podía  hacer  su  aparición  con  el  crecimiento  cuantitativo  de  la  mano  de  obra  asalariada 
femenina.

Hace medio siglo se consideraba la participación de la mujer en la vida económica como una 
desviación de la norma, como una infracción en el orden natural de las cosas. Espíritus avanzados, 
incluso socialistas, buscaban las formas adecuadas para hacer regresar al hogar a la mujer. Hoy, 
únicamente los reaccionarios hundidos en los prejuicios y en la más sombría ignorancia repiten aún 
tales opiniones, desde hace tanto sobrepasadas y preteridas.

42 Pushkin: Eugenio Onéguin.
43 Turgüeniev: Un nido de gentilhombres.



Hace medio siglo, los países civilizados contaban sólo, en las filas de la población activa, con 
decenas  o  todo  lo  más  centenas  de  miles  de  mujeres.  Hoy,  el  crecimiento  de  la  población 
trabajadora femenina supera al de la masculina. Los pueblos civilizados disponen en la actualidad 
no ya de cientos de miles, sino de millones de mano de obra femenina. Millones de mujeres se 
agolpan, igual que los hombres,  en el mercado laboral;  miles de mujeres están en el comercio, 
cientos de miles tienen una profesión, sirven a la ciencia, al arte. En Europa y en Norteamérica, casi 
sesenta millones de mujeres se inscriben, según datos estadísticos, en la clase trabajadora. He ahí, 
como  la  historia  no  la  había  visto  aún,  la  marcha  grandiosa  del  ejército  independiente  de  las 
mujeres. Y este ejército comprende más del 50 por 100 de mujeres solteras, es decir, mujeres que en 
la lucha por la existencia se ven por completo reducidas a sus propias fuerzas y no pueden, con 
arreglo a la vieja costumbre de las mujeres, ocultarse tras la espalda del «mantenedor».

Las relaciones productivas que, durante largos siglos, ligaron a la mujer a la casa, al hombre que 
procuraba el sustento, rompen de pronto las cadenas mohosas que la ataban y la empujan, débil, 
inadaptada, al espinoso camino que se abre ante ella, la sujetan en un nuevo cepo: la dependencia 
económica  del  capital.  Amenazada  con  perder  todo  refugio,  golpeada  por  las  privaciones  y  el 
hambre, la mujer se ve obligada a aprender a sostenerse sola, sin el apoyo del padre o del marido. 
La mujer no tiene otro remedio que adaptarse rápidamente a las condiciones transformadas de su 
existencia,  a  revisar  a toda prisa las «verdades» morales que le proporcionaron las abuelas del 
pasado. Con sorpresa, advierte toda la inutilidad del peso moral con que le han cargado en la senda 
de  la  vida.  Las  virtudes  femeninas  que  durante  siglos  se  han  cultivado  en  ella  —pasividad, 
sumisión, dulzura— se revelan enteramente superfluas, inservibles, perjudiciales. La severa realidad 
exige otras virtudes: actividad, firmeza, decisión, dureza, es decir, «virtudes» que hasta hoy se han 
tenido por propiedad exclusiva del hombre. Privada de la habitual protección de la familia, arrojada 
desde el  nido mullido al  campo de batalla de la vida y de las clases,  la mujer está obligada a 
armarse, a acorazarse con premura, en medio de las graves e incomprensibles exigencias de la vida. 
En esta adaptación presurosa a las nuevas condiciones de existencia, la mujer comprende y asimila 
a menudo, sin críticas, las «verdades» masculinas que, contempladas más de cerca, vemos que sólo 
son «verdades» para la clase burguesa44.

La realidad capitalista contemporánea parece esforzarse en forjar un tipo de mujer más próximo, 
en cuanto a la formación de su espíritu, incomparablemente más parecido al hombre que a la mujer 
antigua. Este acercamiento es una consecuencia inevitable y natural de la participación de la mujer 
en la vida económica y social. El mundo capitalista no concede perdón sino a las mujeres que han 
conseguido rechazar las virtudes femeninas y asimilar la filosofía de la lucha por la vida que le es 
propia al hombre. Las «inadaptadas», o sea, las mujeres de la vieja especie, no tienen sitio en las 
filas trabajadoras. Así, es observable una a modo de «selección natural» entre las mujeres de las 
distintas capas sociales: las filas de las «trabajadoras» están compuestas siempre por las naturalezas 
más fuertes, más resistentes, más disciplinadas. Las naturalezas débiles, pasivas, quedan pegadas al 
hogar familiar y, si las necesidades materiales las arrancan de allí para empujarlas al torrente de la 
vida, se abandonan a las olas turbulentas de la prostitución «legal» o «ilegal», hacen un matrimonio 
de conveniencia o se quedan en las aceras. Las trabajadoras forman la vanguardia de las mujeres y 
tienen en su seno representantes de los diferentes estratos sociales. Pero la enorme mayoría de esa 
vanguardia  no  la  constituyen  las  Vera  Nikodimovnas,  orgullosas  de su independencia,  sino los 
millones de Matildes envueltas en chales grises, de Tatianas de Riasan, descalzas, empujadas por la 
miseria al nuevo sendero de espinas.

44 Tómese, por ejemplo, la moralidad simplificada del hombre en las relaciones sexuales, al colocar en la base de su 
concepción  del  mundo  a  la  prostitución  como  hecho  natural,  inevitable.  Dora,  la  heroína  de  vanguardia, 
interiormente libre, de la novela de Winnitchenko Lealtad para consigo mismo, asimila ingenuamente, sin crítica, 
esa «verdad» masculina burguesa. En nombre de una «meta superior», al querer comprobar la profundidad de su 
sentimiento por aquel a quien ama, por querer poner a prueba su espiritualidad, su desprendimiento de la simple 
agitación de la sangre, Dora «compra» a un hombre... La falsa «verdad» masculina de clase tómase aquí, por la 
mujer que intenta liberarse, como si se tratara de una verdad superior.



Gravemente yerran quienes piensan aún que la mujer nueva, soltera, es el fruto de los heroicos 
esfuerzos de individualidades fuertes que han tomado conciencia de sí mismas. No se trata de la 
voluntad individual; no es el ejemplo de la valiente Magda o de la decidida Renée los que han 
creado a la mujer nueva. La transformación de la mentalidad de la mujer, de su estructura interna 
espiritual  y  sentimental,  se  lleva  a  cabo  ante  todo  y  muy especialmente  en  las  profundidades 
sociales,  allí  donde,  bajo  el  azote  del  hambre,  se  produce  la  adaptación  de  la  obrera  a  las 
condiciones radicalmente transformadas de su existencia. Las Matildes y las Tatianas no resuelven 
los problemas; por el contrario, se agarran con toda el alma al pasado, y únicamente a base de 
doblegarse ante las leyes de la necesidad histórica, ante las leyes productivas, dan los primeros 
pasos, aun a su pesar, por la nueva senda. Vagan con tristeza, escupiendo maldiciones, acariciando 
el sueño del hogar acogedor y de apacibles y modestas dichas familiares. 

¡Ah,  si  fuera  posible  dejar  este  camino,  volver  atrás!  Pero  las  filas  de  las  compañeras  se 
estrechan cada día más y la oleada femenina las arrastra más y más lejos del pasado. Es preciso 
adaptarse al ambiente asfixiante, luchar por su puesto, por su derecho a vivir.  Bajo el reino del 
monstruo de piedra, la mujer de la clase obrera ve nacer y fortalecerse en ella la conciencia de su 
individualidad independiente, y la fe en sus propias fuerzas le crece dentro. Gradual, inevitable y 
poderosamente,  la  mujer  obrera  adquiere  las  nuevas  características  morales  y  espirituales, 
características que le son indispensables en cuanto representante de su clase. Y lo que es aún más 
importante: ese proceso de transformación de la estructura interna de la mujer no afecta únicamente 
a individuos,  sino a masas enteras,  a amplios círculos paulatinamente más anchos. La voluntad 
individual queda sumergida, desaparece en el esfuerzo colectivo que millones de mujeres de la clase 
obrera hacen para adaptarse a las nuevas condiciones de existencia. El capitalismo despliega en ello 
una gran actividad: al arrebatar a cientos de miles de mujeres al hogar y al cuidado de la cuna, 
transforma esas naturalezas sumisas y pasivas de esclavas obedientes al marido en un ejército que 
combate  por  sus  propios  derechos  y  por  los  derechos  e  intereses  de  la  colectividad  humana; 
despierta la rebeldía, educa la voluntad. La individualidad de la mujer se endurece, se afirma.

Pero ¡desdichada de la obrera que crea en la invencible fuerza del individuo aislado! El carro del 
capital la aplastaría sin remedio. Únicamente las prietas filas de combatientes pueden obligar a ese 
carro a apartarse de su ruta. Por ello, de forma paralela a la conciencia de su personalidad y de su 
derecho, nace y cobra fuerzas en la obrera nueva el sentido de la colectividad, de la camaradería, 
ese sentimiento que sólo se desarrolla débilmente entre las mujeres de los otros sectores. He ahí un 
sentimiento fundamental, he ahí la esfera de sensaciones y reflexiones que divide, de un brusco 
trazo, en dos principales clases sociales a las trabajadoras solteras. Por más que constituya un lazo 
entre las mujeres nuevas de las distintas capas sociales esa DIFERENCIA CUALITATIVA con las 
mujeres del pasado; por más que el hecho de empezar a formar parte de los cuadros trabajadores 
desarrolle también en todas las mujeres su independencia y reafirme su personalidad al ensanchar su 
mundo  espiritual,  la  diferencia  de  clase  las  separa  paulatinamente  unas  de  otras.  Entre  las 
trabajadoras,  el  antagonismo de clase es  sentido  con nitidez  infinitamente  mayor  que  entre  las 
mujeres antiguas, que no conocían la lucha de clases sino de oídas. Para la mujer trabajadora, que 
ha dejado atrás el umbral del hogar, que ha experimentado en su propia carne toda la fuerza de las 
contradicciones sociales, que se ve obligada a participar activamente en la lucha de clases, una 
ideología de clase clara y sin equívocos adquiere la importancia de un arma en su combate por la 
existencia. 

La realidad capitalista separa tajantemente a la Tatiana de Gorki de la Tatiana de Nagrodskaya; 
merced a ella, la propietaria de un taller se halla, en cuanto a su ideología, mucho más lejana de la 
obrera que el ama de casa lo está de su «buena vecina», la mujer de un obrero; la realidad capitalista 
agudiza la sensación de antagonismo social entre las mujeres que trabajan. Sólo queda, para tal 
categoría de mujeres de nuevo cuño, un punto en común: su diferencia cualitativa con respecto a la 



mujer  antigua,  es  decir,  las  propiedades  específicas  que  caracterizan  a  la  mujer  independiente, 
soltera. Las mujeres nuevas, unas y otras, pasan por la etapa de la «rebeldía»; unas y otras luchan 
por afirmar su personalidad: unas conscientemente, «por principio», y otras, de modo elemental, 
colectivo, y empujadas por la necesidad.

Pero en tanto que para la mujer de la clase obrera la lucha para la afirmación de su derecho, de su 
personalidad,  concuerda con los intereses  de su clase,  las  mujeres  de las  demás capas  sociales 
tropiezan con un obstáculo: la ideología de su clase, hostil a la reeducación del modelo femenino. 
En el medio burgués, «la rebeldía de la mujer» toma un aspecto mucho más agudo, se expresa 
mediante formas de mayor relieve, y los dramas morales de la mujer nueva manifiéstanse allí más 
vivamente, con más matices, de modo más complejo que entre las proletarias45. En el medio obrero 
no hay ni puede haber conflictos afilados entre la psicología en formación de la mujer nueva y de la 
ideología de la clase: una y otra se hallan incluidas en un proceso en DESARROLLO.

El nuevo tipo de mujer, interiormente libre, independiente, corresponde a la moral que el medio 
obrero elabora en interés de su propia clase. La clase obrera, para cumplir con su misión social, 
necesita no una esclava impersonal del matrimonio, de la familia, una esclava que posea las virtudes 
pasivas  femeninas,  sino  una  individualidad  que  se  alce  contra  toda  servidumbre,  necesita  un 
miembro consciente, activo y en pleno disfrute de todos los derechos de la colectividad, de la clase.

La psicología de la  mujer nueva,  independiente,  del  tipo «soltero»,  se refleja sobre aquellas 
mujeres contemporáneas que están atrasadas: los rasgos que la vida otorga a las mujeres de los 
cuadros trabajadores van siendo paulatinamente adquiridos por las otras mujeres. No importa si las 
mujeres trabajadoras son aún una minoría; no importa si, por cada una de ellas, hay dos, incluso tres 
mujeres de la antigua especie. Las mujeres trabajadoras marcan el ritmo de la vida, determinan la 
imagen de la mujer que caracteriza a una época concreta.

Al derribar todos los valores morales y sexuales admitidos, las mujeres nuevas quebrantan la 
firmeza ele los viejos principios en el alma de las mujeres que aún no se han lanzado por la nueva 
senda. Los dogmas, que han esclavizado a la mujer en su propia concepción del mundo, pierden 
poder sobre su espíritu.

El  influjo  de  las  mujeres  trabajadoras  se  expánde  mucho  más  allá  de  sus  propios  límites 
personales. «Contaminan» por medio de su crítica la inteligencia de sus contemporáneas, hacen 
trizas sus antiguos ídolos, levantan el estandarte insurrecto contra las «verdades» de las que han 
vivido generaciones enteras de mujeres. Al liberarse, las nuevas mujeres solteras independientes 
liberan  el  espíritu,  que  ha  permanecido  encadenado durante  siglos,  de sus  hermanas  pasivas  y 
atrasadas.

La mujer nueva ha entrado en la literatura, pero aún está muy lejos de haber expulsado a las 
heroínas correspondientes a la antigua estructura moral, del mismo modo que la mujer-individuo no 
ha derrotado todavía a la mujer-esposa, eco del hombre. No obstante, advertimos que las heroínas 
del antiguo estilo ofrecen cada día más frecuentemente las características y rasgos psicológicos 
introducidos en la vida por la mujer nueva soltera. Los artistas de la palabra, sin intención alguna de 
darnos un «nuevo tipo», pertrechan involuntariamente a sus heroínas con sentimientos y aspectos 
que de ninguna manera pertenecían a las heroínas del período literario precedente46.

45 Ello explica quizá el hecho de que los novelistas contemporáneos escojan casi siempre para sus relatos nuevas 
heroínas y, como representante de ellas, una mujer del medio burgués. Hay poquísimas heroínas de la clase obrera. 
Y, sin embargo, qué rica materia habrían podido encontrar los escritores si se hubieran decidido a descender a las 
capas sociales donde la dura realidad de nuestros días crea, no en cuanto a unidades aisladas, sino en masa, la 
especie de mujeres de una nueva estructura moral, con necesidades nuevas, con emociones nuevas.

46 Los rasgos psicológicos propios de la mujer nueva hállanse muy a menudo, para los escritores rusos, en las heroínas 
de Gorki. Su alma de artista, sensible, abierta a la realidad futura, capta con más facilidad que otros los hechos que 



La literatura contemporánea abunda sobre todo en imágenes femeninas de tipo TRANSITORIO, 
en heroínas que simultáneamente poseen rasgos de la mujer antigua y de la nueva. Por otra parte, 
incluso entre las mujeres de la especie soltera ya consolidada, se produce aún un duro proceso de 
transformación de los nuevos valores, asfixiados por las tradiciones y los sentimientos del pasado. 
El  poder  de  los  siglos  es  todavía  considerable,  incluso  sobre  el  alma  de  la  mujer  nueva.  Los 
sentimientos  atávicos  interrumpen  y  debilitan  las  nuevas  sensaciones,  los  conceptos  vetustos 
encadenan  aún el  espíritu  de  la  mujer  que  tiende  hacia  su  liberación.  Lo viejo  y  lo  nuevo se 
encuentran, en el fondo del alma femenina, en perpetua hostilidad. De esta manera, las heroínas 
contemporáneas se ven obligadas a luchar en dos frentes: contra el mundo exterior y contra sus 
propias tendencias heredadas de sus madres y. Abuelas.

«Los nuevos pensamientos han nacido ya en nosotras —dice Hedwig Dohm—, pero los viejos 
aún no han muerto; los vestigios de las pasadas generaciones son todavía poderosos, por más que 
poseemos ya la formación intelectual de la mujer nueva, su fuerza de voluntad.»

La reeducación de la mentalidad de la mujer que está adaptándose a las nuevas condiciones de su 
existencia económica y social no puede llevarse a cabo sin una profunda y dramática lucha. Cada 
paso hacia adelante provoca conflictos absolutamente desconocidos para las antiguas heroínas. Y 
tales  conflictos,  al  desplegarse  en el  espíritu  de  la  mujer,  empiezan  paulatinamente  a  atraer  la 
mirada de los escritores, se convierten en fuente de inspiración artística. La mujer se transforma 
gradualmente, de OBJETO de la tragedia del alma masculina, en SUJETO de su propia tragedia.

escapan a la mirada de escritores más estrechamente ligados a la realidad capitalista.


