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CAPITULO I 

Vassilissa era una muchacha obrera, de veintiocho 
años. Trabajaba en una fábrica de géneros de punto. 
Era delgada, anémica; un hijo típico de la ciudad. El 
pelo, cortado al rape después del tifus, le crecía en 
rizos. Lisa de pecho; vestía blusa y falda, y un 
cinturón de cuero. No era bonita. Sus ojos sí eran 
hermosos; castaños, cariñosos, observadores. Ojos 
pensativos, de los que no pueden pasar por alto 
ninguna pena.  

Era comunista. Al comienzo de la guerra se había 
hecho bolchevique. Desde el principio odió la guerra. 
En la fábrica se había recaudado dinero para el 
frente; la gente estaba dispuesta a trabajar horas 
extraordinarias para contribuir a la victoria de Rusia. 
Pero Vassilissa protestaba. La guerra era un desastre 
sangriento. ¿Qué había de bueno en la guerra? La 
guerra ocasionaba desgracias al pueblo. ¡Se siente 
uno tan triste al ver a los soldados, a los pobres 
muchachos conducidos al matadero como ovejas! 
Cuando Vassilissa se encontraba en la calle un 
destacamento que marchaba hacia el frente, tenía que 
volverse para no verlo. Iban a reunirse con la muerte, 
pero cantaban a voz en grito. Cantaban alegremente 
como si desfilasen en alguna fiesta. ¿Quién les 
obligaba a ello? Debían negarse: "No queremos 
matar a otros hombres". Entonces se terminarían las 
guerras.  

Vassilissa sabía leer y escribir bien. Su padre, que 
era cajista, le había enseñado. Leía a Tolstoi y le 
gustaban sus obras.  

En la fábrica era la única que estaba por "la paz". 
Podía haber sido despedida, pero todas las manos 
eran necesarias, y aunque el encargado la miraba con 
recelo, no prescindía de ella porque no le convenía. 
Pronto fue conocida Vassilissa en todo el barrio 
como persona que estaba contra la guerra y como 
partidaria de Tolstoi. Las mujeres dejaron de 
hablarle: no quería tener nada que ver con su país. 
No amaba a Rusia. Era cosa perdida.  

El organizador local, un bolchevique, oyó hablar 
de ella. Conoció a Vassilissa y le habló. En seguida 
expresó su opinión: "Una muchacha de carácter. Sabe 
dónde está. El partido debe utilizarla". 

Fue admitida en la organización, pero Vassilissa 

no se hizo en seguida bolchevique. Discutió con los 
miembros del partido. Les hizo varias preguntas, y se 
marchó indignada. Después de larga deliberación 
volvió por su propio impulso, diciendo: "Quiero 
trabajar con vosotros".  

Durante la Revolución ayudó en el trabajo de 
organización y llegó a ser miembro del Consejo 
Obrero. Simpatizaba con los bolcheviques y 
admiraba a Lenin porque se oponía a la guerra de una 
manera muy resuelta. Cuando discutía con los 
mencheviques y con los socialrevolucionarios 
hablaba con sagacidad, con calor, impetuosamente; 
nunca se quedaba atrás por falta de palabras. Las 
restantes obreras eran tímidas, pero Vassilissa 
hablaba sin titubeos siempre que era necesario 
hacerlo, y todo lo que decía resultaba claro y 
concreto. Se ganó el respeto de todos sus camaradas. 
Durante el Gobierno Kerensky fue candidato a la 
Duma Municipal. Las chicas de la fábrica de géneros 
de punto estaban orgullosas de ella. Ahora cada una 
de sus palabras era ley. Vassilissa sabía cómo 
dirigirse a las mujeres, hablándoles amistosamente o 
amonestándolas, según los casos. Conocía las cuitas 
de todas porque estaba en la fábrica desde niña y 
porque defendía sus intereses. Algunas veces sus 
compañeras le decían: "¿No puedes olvidar a tus 
mujeres? No tenemos tiempo para ocuparnos de 
ellas; hay cosas más urgentes que hacer".  

Vassilissa se enfadaba; discutía con los 
compañeros y se peleaba con el secretario del 
distrito. "¿Por qué han de ser los problemas de las 
mujeres menos importantes? Esta idea es un hábito 
en vosotros. Por eso están las mujeres tan atrasadas. 
Pero no triunfaréis en la Revolución sin las mujeres. 
La mujer lo es todo. El hombre hace lo que ella 
piensa o le insinúa. Si conseguís conquistar para 
nuestra causa a las mujeres, habremos andado la 
mitad del camino".  

En 1918, Vassilissa era una activa militante. Sabía 
lo que quería, y, por lo tanto, no transigía. Muchos 
habían perdido el entusiasmo; poco a poco se 
quedaron rezagados, hasta que terminaron por 
quedarse en casa. Pero Vassilissa continuaba igual; 
siempre luchando, siempre organizando algo, 
siempre insistiendo sobre un punto determinado. Era 
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incansable. ¿De dónde sacaba tantas energías? Estaba 
delicada. Su cara daba la sensación de que no tenía ni 
una gota de sangre: era toda ojos. Ojos atrayentes, 
inteligentes, observadores.  

Vassilissa recibió cierto día una carta: la carta 
larga y ansiosamente esperada de su hombre, su 
compañero, su amado. Estaban separados hacía ya 
meses; nada podían hacer para evitarlo. El partido 
tenía necesidad de movilizar a todos sus miembros. 
La Revolución no era un juego; exigía de todos 
sacrificios. Y Vassilissa ofreció también su sacrificio 
a la Revolución. Casi continuamente tenía que vivir 
sin su compañero; siempre muy lejos de él. 
Arrancada de sus brazos, vivían en extremos 
opuestos de Rusia. Sus amigas decían: "Mejor es así. 
Te querrá más tiempo, porque no podrá cansarse de 
ti". Tal vez fuese cierto; pero la vida sin él era triste. 
Verdad es que Vassilissa tenía poco tiempo libre. 
Desde por la mañana hasta la noche estaba abrumada 
de trabajo para el partido y para el Soviet local. 
Trabajo importante, urgente, apremiante. Pero 
cuando regresaba a su pequeña habitación, su 
corazón se enternecía llamando al amado. Se sentaba 
a tomar té y a pensar. Sentía que nadie la necesitaba; 
que no tenía compañeros, a pesar de haber estado 
durante todo el día trabajando con ellos; que aquello 
por lo que luchaba no tenía ninguna finalidad. ¿De 
qué serviría todo aquello? ¿Quién lo deseaba? ¿La 
Humanidad? Los hombres no eran capaces de 
apreciar el esfuerzo. Hoy, una vez más, los 
compañeros habían echado a perder algo; se habían 
insultado y quejado. Parecían no querer comprender 
que tenían la obligación de vivir para la Sociedad. No 
lo podían comprender.  

Hasta la misma Vassilissa había sido insultada, 
groseramente maltratada; le habían echado en cara 
que recibía su "payok"1 de obrera. ¡Que el diablo se 
la llevase! No la necesitaba. Los mismos compañeros 
la habían convencido. Ahora se sentía sin fuerzas; 
estaba mareada. Allí sentada, de bruces sobre la 
mesa, bebía té, y recapacitaba sobre todas las afrentas 
del día. En este momento no podía ver nada bueno ni 
grandioso en la Revolución. Sólo fracasos, vejación y 
lucha. ¡Si su amante estuviera allí! Tendría alguien 
con quien hablar y descargar su corazón. Y él la 
acariciaría tiernamente. "¿Por qué tan desanimada, 
Vasya? Una muchacha resuelta como tú, que no tiene 
miedo de nadie, retando siempre a todo el mundo, 
que no pasa nada por alto, está ahora como un 
gorrión, con las plumas alborotadas bajo el alero." La 
levantaría en sus brazos; era fuerte y la podía llevar 
por todo el cuarto como a un niño. Después le 
cantaría una tonada. Entonces se reirían. ¡Oh, cómo 
adoraba Vassilissa a su amado, a su hombre, a su 
compañero, un guapo muchacho, dulce y cariñoso!  

Pensando en él, Vassilissa se sintió aún más 

                                                
1 Tarjeta para la ración. 

desgraciada. ¡Su sotabanco estaba tan triste, tan solo! 
Suspiró, y al recoger los cacharros del té se regañó a 
sí misma. "¿Se puede saber lo que quieres? ¿No 
deseas más que gozar de la vida? Te gusta tu trabajo. 
Cuentas con el aprecio de tus camaradas. Y, además, 
tienes a tu amado. ¿No es más que bastante, 
Vassilissa Dementyevena? La Revolución no es una 
fiesta; todo el mundo ha de sacrificarse. Todo por el 
bien común. Todo por la causa de la Revolución."  

Así era Vassilissa durante el invierno. Pero ahora 
es primavera. El sol brilla alegremente; los gorriones 
pían bajo los aleros. Por la mañana temprano, 
Vassilissa los contempla sonriendo, porque recuerda 
que su amante la llamaba gorrión. La primavera 
cantaba su canción a la vida; cada vez era más difícil 
trabajar. Vassilissa estaba anémica; tenía una lesión 
en el pulmón. Vassilissa había organizado una 
comuna, trabajo que había emprendido por propio 
impulso y que nada tenía que ver con el trabajo 
general que realizaba en el partido y en el Soviet. De 
todos sus trabajos, el de la comuna era el que más 
amaba. Desde hacía mucho tiempo tenía la idea de 
organizar una casa modelo, donde prevaleciese el 
espíritu comunista. No una comuna cualquiera, 
donde cada uno viviese para sí, donde a nadie le 
importase su vecino y en donde lo regular fuesen las 
riñas, las disputas y el descontento; donde nadie 
estuviese dispuesto a trabajar por el bien común; 
donde todo el mundo estuviese constantemente 
pidiendo cosas. No; Vassilissa había plasmado algo 
completamente distinto. Pacientemente, casi en 
secreto, preparó la casa. ¡Cuántas dificultades tuvo 
que vencer! Dos veces le quitaron la casa. Esto le 
ocasionó innumerables disputas. Pero al fin venció. 
Todo estaba organizado; una cocina común, un 
lavadero, un cuarto destinado a los niños, un 
comedor, el orgullo de Vassilissa, con cortinas y 
geranios en las ventanas, y una biblioteca amueblada 
como el salón de un club.  

Al principio todo marchó bien. Las mujeres que 
vivían en la casa cubrían a Vassilissa con sus 
insistentes besos. "Eres nuestra madrecita, nuestro 
ángel custodio. Es demasiado admirable tu labor." 
Pero después comenzaron las dificultades. Se 
rompían todas las reglas de la casa. Era imposible 
acostumbrar a las mujeres a que no riñesen en la 
cocina por los pucheros y las cacerolas. Dejaban que 
los baños se derramasen, inundando la casa. Y cada 
falta, cada riña, cada desorden traía quejas contra 
Vassilissa, como si fuese la "patrona", como si 
hubiera tenido ella la culpa. Los castigos se hicieron 
necesarios. Los inquilinos se enfadaron, se sentían 
ofendidos; algunos se mudaron.  

Así siguieron las cosas de mal en peor, con riñas y 
conflictos diarios. Había una pareja de verdaderos 
revoltosos, los Fedosseyevs, a los que nada parecía 
bien. Constantemente protestaban, aunque ellos 
mismos no sabían por qué, y excitaban a los demás. 
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Y todo porque habían sido los primeros en ocupar la 
casa y se creían que les pertenecía. Pero ¿qué era lo 
que querían? ¿Qué era lo que no les gustaba? 
Vassilissa no lo podía comprender. Y le amargaban 
la vida, originándole dificultades todos los días. 
Vassilissa, fatigada por esta lucha, llegaba incluso a 
llorar; veía el fracaso de su plan. Todo debía pagarse 
al contado: el agua y la electricidad. Había que pagar 
impuestos; los tributos debían cubrirse. Vassilissa se 
veía bloqueada por todas partes. No veía medio de 
salir adelante. Nada podía hacerse sin dinero. 
Vassilissa trabajaba como una esclava. Quizás sería 
mejor abandonar el asunto. Pero no era de ese tipo de 
personas; una vez que se ponía a hacer algo, tenía 
que conseguirlo.  

Fue a Moscú y visitó varias oficinas, día tras día. 
Se acercó a las más altas personalidades. Todos sus 
informes y cuentas fueron recibidos favorablemente. 
Por último, recibió su comuna. Hasta le dieron una 
asignación para reparaciones. Pero, a pesar de todo, 
tenía ella que procurar que en el porvenir la comuna 
pudiera sostenerse por sí misma.  

Vassilissa volvió encantada. Sin embargo, los 
Fedosseyevs se mostraron huraños. Estaban 
resentidos con ella, como si les hiciera daño que 
triunfase en la lucha por la existencia de la comuna.  

Otra vez comenzaron los disgustos. Ahora se 
extendía el rumor de que Vassilissa no llevaba bien 
las cuentas de la casa, que sacaba una pequeña 
ganancia.  

Fue muy duro entonces no tener a su amado. 
Necesitaba un compañero allegado; le escribió, le 
llamó. Pero asuntos importantes le impidieron ir. 
Tenía un buen cargo, de gran responsabilidad. Tenía 
que reorganizar los asuntos de la casa comercial 
donde anteriormente había sido un empleado. Había 
pasado el invierno lamentándose; era una tarea 
difícil. Le era completamente imposible alejarse, 
pues todo descansaba sobre sus hombros. Así es que 
Vassilissa pasó sola sus contrariedades, soportando la 
ingratitud humana. ¿Y quiénes eran los ingratos? Los 
suyos, sus compañeros, los trabajadores. Esto era lo 
que más la hería. Cuando los Fedosseyevs iban a ser 
expulsados de la casa, los dos suplicaron a Vassilissa 
que les perdonase, asegurando que siempre la habían 
apreciado. Pero Vassilissa no pudo gozar con su 
victoria. Estaba cansada, agotada, demasiado 
extenuada para alegrarse. Se sentía enferma.  

Volvió al trabajo. Sin embargo, algo había muerto 
en su alma. Ya no quería a la comuna. Era como si 
hubiesen atropellado a su hija. Sentía algo semejante 
a cuando niña su hermano Koly le enseñó un 
caramelo, y cuando ella se empinaba para cogerlo, él 
se echó a reír rencorosamente. "Voy a hacer que te dé 
asco, para que no lo quieras." Y escupió sobre el 
caramelo. "¿Por qué no te comes el caramelo, 
Vassilissa? Está muy bueno." Pero Vassilissa se 
volvió, llorando: "¡Sucio! ¡Malo! ¡Cobarde! ¿Por qué 

me has estropeado mi caramelo?".  
Esto era lo que sentía ahora respecto a la comuna. 

Estaba harta de ella. Es verdad que la dirección 
continuaba en sus manos, pero su corazón no estaba 
allí. ¡Si hubiera podido marcharse! Sus relaciones 
con los vecinos se las habían malogrado. ¿No habían 
estado contra ella? ¿No habían apoyado a los 
Fedosseyevs? Y todo, ¿por qué? ¿por qué? Perdió en 
general su interés por la gente. Antes Vassilissa era 
más afectuosa: siempre estaba pensando en los 
demás, compadeciendo a todo el mundo, 
preocupándose de todos. Ahora sólo pedía una cosa: 
que la dejasen sola. "No me toquéis. Estoy cansada".  

 
CAPITULO II  
La primavera se asomaba a través de la ventana 

del cuarto de Vassilissa, allá en lo alto, bajo el tejado. 
El sol ardiente penetraba en la habitación y el cielo 
de primavera brillaba con sus nubes blancas y 
delicadas, disolviéndose a lo lejos. Al lado, el tejado 
de la que fue mansión señorial, destinada ahora a 
casa de maternidad. Detrás de ella se extendía un 
jardín; los capullos comenzaban a reventar. La 
primavera, la adorada primavera, que se había 
retrasado, llegó al fin.  

También hoy era primavera en el corazón de 
Vassilissa, casi helado durante el invierno; siempre 
abandonado, siempre solo, lleno de constantes 
inquietudes, luchas y provocaciones. Pero hoy era un 
día de fiesta, un verdadero día de fiesta. Tenía una 
carta de su amado, de su adorado Volodya. ¡Y qué 
carta! Hacía mucho tiempo que no había recibido una 
carta como aquella.  

"No me tortures, Vasya; mi paciencia llega a su 
límite. ¡Cuántas veces me has prometido venir a 
verme! Pero siempre me desilusionas. Me haces 
daño, mi querida niña. ¿Has estado luchando contra 
todo el mundo otra vez? Hasta a los compañeros de 
aquí han llegado noticias tuyas. Dicen que has salido 
hasta en los periódicos. Pero puesto que has vencido 
en ese asunto, ven ahora a tu amado Volodya, que no 
puede esperarte más.  

"Verás, viviremos como gente distinguida. Tengo 
un caballo y una vaca de mi propiedad, y un 
automóvil siempre a mi disposición. Tengo criado, y, 
por lo tanto, no tendrás nada que hacer en la casa y 
podrás descansar. Ya es primavera aquí; los 
manzanos han florecido. Vasya mía, mi niña, vida 
mía, nunca hemos pasado una primavera juntos. Pero 
nuestra vida debe ser siempre como la primavera.  

"De todos modos te necesito mucho ahora. Tengo 
dificultades con el Comité local del partido. No me 
aprecian; no pueden olvidar que fui anarquista. Todo 
se debe a Savelyev, como ya te escribí. Tendrás que 
arreglar este asunto. Estoy cansado de todos estos 
entrometidos, pues apenas le dejan a uno respirar. 
Pero es difícil que encuentren nada contra mí; yo 
cumplo con mi deber. De todos modos te necesito 
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mucho ahora.  
Beso tus ojos castaños. Tuyo siempre, Volodya."  

Vassilissa estaba sentada al lado de la ventana 
observando las nubes blancas, meditando. Sus ojos 
sonreían. ¡Qué carta tan hermosa! Volodya la quería 
mucho, mucho. ¡Y cómo le amaba ella! Dejó la carta 
sobre su regazo y la acarició suavemente, como si 
hubiera sido la cabeza de Volodya. No veía el cielo 
azul, el tejado, las nubes. Sólo veía a su adorado 
Volodya, con sus inquietos ojos, que le miraban 
cariñosamente. Vassilissa le adoraba. ¿Cómo había 
podido vivir todo un invierno sin él? No le había 
visto en siete meses. Y hasta le parecía que había 
pensado poco en él, que no le había anhelado 
demasiado. No encontró tiempo para pensar en su 
hombre, para suspirar por él. ¡Cuántas 
preocupaciones e inquietudes tuvo todo el invierno! 
El fruto de su corazón, su hijo, la comuna, se había 
salvado, pero había tenido que luchar con gente 
necia, incomprensiva, sin cultura. Y había escondido 
su amor hacia Volodya en el rincón más oculto de su 
corazón. Su amor por él llenaba su alma; no había 
cambiado, era imperecedero. Pensando en él, sentía 
Vassilissa que estaba allí en su corazón. 
Probablemente porque siempre había estado llena de 
inquietud por él. ¡Si fuera posible que no le sucediese 
nada malo! Pero no mantenía la disciplina. Los 
compañeros tenían razón; Vassilissa lo sabía. Le 
acusaban de ser un "anarquista". No le gustaba seguir 
las instrucciones; prefería hacer las cosas como 
mejor le parecía. Pero esto se le podía dispensar por 
el trabajo que realizaba.  

Esta era la causa de vivir separados; de este modo 
el uno no distraía al otro. Porque ella también se daba 
a su trabajo en cuerpo y alma. Pero cuando Volodya 
estaba a su lado, ella se sentía atada a él y su trabajo 
se resentía.  

"Primero nuestro trabajo y luego nuestro amor. 
¿No piensas así, Vasya?", decía Vladimir. Y Vasya 
asentía. Tenían las mismas ideas. ¡Era tan hermoso 
que no sólo fuesen marido y mujer, sino compañeros 
también! Ahora, una vez más, la llamaba para que le 
ayudase como a un camarada, a fin de que resolviese 
sus contratiempos. ¿Qué clase de contratiempos? 
Vassilissa leyó la carta otra vez.  

Parecía que una niebla se alzaba ante sus ojos. Si 
era a causa de Savelyev debía ser una cuestión poco 
honrada. Este Savelyev era un especulador, un 
individuo poco honrado. ¿Por qué tenía Volodya 
relaciones con él? Un director como era Volodya 
tenía que ser intachable; debía evitar el trato con toda 
clase de tunantes. Volodya, sin embargo, era un ser 
confiado. Le daba pena de Savelyev; hasta 
condescendía con él. Sin embargo, nadie debía 
compadecer a hombres de esa clase, que estaban 
robando lo que era propiedad del pueblo. Dejarlos 
que sufran el castigo de sus fechorías. Pero Volodya 
era un bonachón y los otros no podían comprenderle; 

siempre darían otras explicaciones a esta amistad. 
Volodya tenía muchas enemistades porque era 
vehemente y no podía dominar la lengua. ¡Si todo 
pudiera resolverse como hace tres años! ¡Si no 
tomaran ninguna decisión contra él! Era muy fácil 
perder la reputación, porque una acusación podía ser 
lanzada contra cualquiera. La experiencia le había 
enseñado eso a Vassilissa. ¿No había estado la gente 
molestándole todo el invierno? Ahora le tocaba a 
Volodya.  

Tendría que ir con él y ayudarle. Tenía que estar a 
su lado para que los compañeros de allí se 
avergonzasen de sí mismos. No había que pensar 
más; lo dispondría todo y partiría.  

Pero ¿y su casa? No le importaba. No había nada 
que salvar ahora, porque de todos modos se iba a 
venir abajo. Aunque Vassilissa había ganado la 
batalla, los Fedosseyevs eran los verdaderos 
vencedores. Era imposible salvar nada. Vassilissa 
suspiró. Acercándose a la ventana miró al patio, 
como si mandase el adiós a la casa. Allí estuvo 
mucho rato. De repente, algo la agitó: "Pronto 
volveré a ver a Volodya." Sus mejillas se sonrosaron; 
su corazón saltaba de gozo. "Mi adorado, mi vida. 
Voy, voy contigo, Volodya mío."  

Vassilissa, sentada en el departamento, dormitaba; 
era el segundo día de viaje. Todavía le quedaban 
veinticuatro horas más.  

Este viaje era completamente distinto a todos los 
demás que había hecho. Iba cómodamente instalada, 
con todo confort, como una "burshuita"2. Vladimir le 
había enviado el dinero para el viaje (todo en estos 
tiempos tenía que pagarse), y le había pedido que 
fuese en coche-cama. Además, le había enviado un 
corte de tela para un vestido. La señora de un director 
debía ir bien vestida. Vassilissa se echó a reír cuando 
un compañero vino de parte de Vladimir Ivanovitch, 
el director, y le trajo el dinero y la tela. Alabó la 
calidad del paño, como un perfecto tendero. 
Vassilissa se rió y gastó bromas al compañero; pero 
él pareció ofenderse. No bromeaba; la tela era 
verdaderamente excelente. Vassilissa ya no dijo 
nada. Estos nuevos compañeros, los economistas, 
estaban más allá de su comprensión.  

Durante un gran rato estuvo Vassilissa dándole 
vueltas y más vueltas a la tela. No estaba 
acostumbrada a pensar en los vestidos. Pero si 
Volodya lo deseaba, para que su mujer no llamase 
demasiado la atención, estaba bien. Encargaría que le 
hicieran un vestido a la moda, como los que todo el 
mundo llevaba.  

Fue a ver a una amiga, la costurera Grusha, y le 
contó lo que pasaba. "Hazme un vestido bonito y 
elegante, Grusha, como los trajes que lleva todo el 
mundo." Grusha sacó varias revistas de modas que 
un compañero le había traído de Moscú el otoño 

                                                
2 Burguesa. 
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pasado. Había estado todo el invierno guiándose por 
ellas y toda su parroquia había quedado satisfecha. 
"Magnífico, Grusha; elige tú. Yo no entiendo de 
estas cosas. Si lo que llevo está aseado y no roto, me 
contento. No conozco la moda."  

Humedeciendo la punta de los dedos, Grusha 
estuvo pasando y repasando las hojas de la ya 
manoseada revista. Finalmente, encontró lo que 
deseaba. "Aquí está. Este modelo te sentará bien. 
Eres delgada y necesitas algo que te haga aparecer 
más ancha. Este parece hecho para ti. Un poco de 
vuelo a los lados y pliegues en el delantero. Así no 
parecerás tan lisa. Ya verás cómo lo hago para que le 
gustes a tu amado."  

Quedaron conformes en el precio y se besaron. 
Era una buena cosa que existieran modistas en el 
mundo, porque ella no hubiera podido hacerse nunca 
un vestido. Volodya, sin embargo, conocía las modas 
de los vestidos de las mujeres. Claro es que en los 
Estados Unidos había estado empleado en una tienda 
de modas. Ahora esta práctica le era útil. Los 
comerciantes rojos debían saber algo de los trajes de 
las mujeres, porque eran como otra mercancía 
cualquiera.  

Vassilissa iba sentada junto a la ventanilla de su 
departamento, en el coche-cama. Estaba sola. Su 
compañera de viaje era una muchacha de la "Nep"3, 
muy llamativa, vestida con sedas, perfumada, con 
pesados pendientes; se había pasado al 
compartimiento de al lado, donde se reía de una 
manera tumultuosa con varios "admiradores".  

Había recibido a Vassilissa fríamente, torciendo 
los labios con desprecio. "Perdón, querida, pero te 
has sentado sobre mi chal y vas a arrugarlo." En otra 
ocasión le dijo: "¿Por qué no te sales al pasillo, 
querida, mientras me desnudo para acostarme?" 
¡Como si ella, aquella muchacha de la "Nep", fuese 
la dueña del coche y se aviniese a compartirlo con 
Vassilissa sólo por caridad! A Vassilissa no le 
gustaba que aquella muchacha de la "Nep" la llamase 
"querida". Pero no se sentía con ganas de reñir. ¡Que 
se fuese al diablo!  

Era casi de noche. Sombras grises, azuladas, se 
extendían por los campos. Sobre la lejana faja negro-
purpúrea de los bosques, el sol colgaba como una 
pelota de fuego. Las cornejas alzaban el vuelo sobre 
los campos, describiendo círculos en el aire. Los 
alambres del telégrafo subían y bajaban entre los 
postes.  

Con la media luz del anochecer una inexplicable 
ansiedad se apoderó del corazón de Vassilissa. No se 
sentía triste, sino añorante. Había resuelto el viaje; 
había arreglado sus asuntos. Y de repente todo el 
mundo estaba triste porque ella se marchaba; quizás 
no regresase jamás.  

La mujer de Fedosseyev se había acercado a ella, 

                                                
3 Nueva política económica. 

la había abrazado, llorando, y le había pedido perdón. 
En lo más escondido de su corazón, Vassilissa no 
sentía ningún rencor contra los Fedosseyevs; pero no 
les estimaba porque no podía estimar a ninguno de su 
clase.  

Los compañeros de Vassilissa la habían 
acompañado a la estación. Los niños de la comuna le 
llevaron flores de papel que habían hecho ellos. 
Vassilissa se daba cuenta de que no había dado sus 
fuerzas y energías en vano. La semilla estaba 
sembrada; algo crecería. Cuando el tren comenzó a 
marchar, las lágrimas se le saltaron. Agitaban las 
gorras despidiéndose. De repente sintió cuánto les 
quería a todos. ¡Era muy duro dejarles!  

Pero apenas quedó la ciudad detrás de sí; apenas 
las fajas de los bosques y los barrios de los suburbios 
se acercaban a ella para alejarse deprisa, como si 
corrieran, Vassilissa olvidó la comuna, las alegrías y 
las penas del invierno. Más ligeros que el tren, sus 
pensamientos se precipitaban muy lejos, hacia aquel 
por quien suspiraba.  

¿Por qué se sentía ahora tan melancólica? ¿Cuál 
era la causa de aquel desconsuelo que invadía su 
corazón? Era como si un frío tornillo lo apretase. 
¿Por qué se desconsolaba? Quizás porque con la 
comuna un pedazo de su vida caía en el pasado para 
no volver nunca más. Había desaparecido como 
aquellos estrechos campos que brillaban, lo mismo 
que el ámbar, bajo el sol primaveral. Se echó a llorar 
quedamente. Después se secó las lágrimas y se sintió 
aliviada, como si aquella fría pena que había 
torturado su corazón se hubiese deshecho juntamente 
con sus lágrimas, sobre la falda de su vestido nuevo. 
Dieron luz en el coche; bajaron las ventanillas. 
Inmediatamente se hizo más agradable la estancia.  

El corazón de Vassilissa, no su inteligencia, lo 
sabía muy bien; dos noches más y entonces vería a 
Volodya, le vería y le abrazaría. Sentía sus labios 
ardientes, sus brazos robustos, oía su voz. Una dulce 
languidez estremecía su cuerpo; sus ojos reían. Si no 
hubiera sido por la muchacha de la "Nep", que se 
acicalaba delante del espejo, Vassilissa se habría 
puesto a cantar. Muy alto, como los pájaros cantan en 
la primavera.  

La muchacha de la "Nep" se había marchado 
dando un portazo. "¡Qué mujer más estúpida!" 
Cerrando los ojos, Vassilissa pensó en Vladimir, su 
amado. Soñando leyó página por página la historia de 
su amor. Hacía cinco años que se querían. Casi no 
podía creerlo. ¡Cinco años! Parecía como si se 
hubieran conocido ayer. Se instaló más 
cómodamente, con los pies extendidos y los ojos 
cerrados. El agradable balanceo del coche daba 
flexibilidad a todo su cuerpo. Sin embargo, sus 
pensamientos se precipitaban. ¿Cómo fue su primer 
encuentro?  

Fue en una reunión, poco antes de los días de 
octubre. Una época de inquietud. Sólo había un 
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puñado de bolcheviques, ¡pero, cómo trabajaban! Los 
mencheviques y los socialrevolucionarios estaban en 
el Poder. Los bolcheviques eran atacados por todos 
lados. La gente empleaba casi la violencia física 
contra ellos: "espías de los alemanes", "traidores". 
Sin embargo, el grupo crecía de día en día. Ni ellos 
mismos sabían muy exactamente lo que iba a pasar, 
aunque estaban seguros de una cosa: que la paz 
llegaría y que los "patriotas", los verdaderos 
traidores, serían expulsados de los Soviets. Porque 
esto era seguro continuaban luchando, de una manera 
ardiente, obstinada, incondicional. Una inefable 
resolución brillaba en los ojos de todos: "Moriremos, 
pero jamás transigiremos." Nadie pensaba en sí 
mismo. ¿Había alguien que en aquellos momentos 
pensase en el individuo?  

Al recordar aquellos tiempos, Vassilissa no podía 
verse a sí misma; veía al grupo. Los diarios 
mencheviques y socialrevolucionarios habían 
hablado de ella. Historias, mentiras, calumnias. ¡Qué 
importaba todo eso! No podía ser de otra manera. De 
todas formas la gente no leía todo lo que publicaban 
los diarios; simplemente creía que la justicia estaba 
del lado del partido, de los bolcheviques. "¿No te da 
lástima de tu madre? ¡Eres la vergüenza de la 
familia! ¡Mezclada con los bolcheviques! Estás 
vendiendo tu país a los enemigos." Y la pobre mujer 
lloraba.  

No queriendo escuchar tales reprimendas en su 
casa, Vassilissa se fue a vivir con otra muchacha. No 
podía condolerse de las lágrimas de su madre. Los 
extraños le parecían más allegados. Sólo un objetivo 
se levantaba ante ella con toda claridad: la victoria 
del bolchevismo. Parecía impulsada por alguna 
fuerza, le era imposible detenerse. Aunque esta 
fuerza la hubiera lanzado a un abismo, hubiera 
continuado luchando. Hubiera luchado... La 
controversia se hacía más aguda y el aire más 
sofocante. La tormenta era inevitable. Se recibían 
noticias de Petrogrado: las resoluciones del 
Congreso, los discursos de Trotski, las proclamas del 
Soviet de Petrogrado.  

Entonces se conocieron. El público se 
amontonaba; el salón estaba abarrotado. Había gente 
sobre los poyos de las ventanas, sentada en el suelo, 
en los pasillos. Apenas había sitio para respirar. ¿Qué 
clase de mitin era? Vassilissa lo había olvidado. Por 
primera vez fue elegido presidente del Comité un 
bolchevique, y el Comité también estaba formado por 
bolcheviques y socialrevolucionarios de la izquierda. 
Entre ellos estaba un anarquista, un independiente, 
conocido en la ciudad por Vladimir "el americano".  

Fue la primera vez que le vio. Pero antes había 
oído hablar mucho de él. Algunos estaban 
entusiasmados con él y decían: "Es todo un hombre. 
Sabe lo que hay que hacer para que la gente le 
escuche." Otros le encontraban faltas. "Es un 
presumido." Pero le apoyaban el Sindicato de 

panaderos y los dependientes de comercio. Los 
bolcheviques se alegraron cuando votó contra los 
mencheviques y se enojaron cuando dijo algo contra 
ellos. ¿Qué era lo que quería? El secretario del 
partido no le podía resistir. "Está loco; mejor estamos 
sin amigos de esa clase." Pero Stefano 
Alexenyevitch, el bolchevique más apreciado en toda 
la ciudad, se reía en sus propias barbas grises y decía: 
"Espera un poco, ten paciencia. Aún llegará a ser un 
magnífico bolchevique. Está ansioso de lucha. Espera 
a que pierda su spleen americano."  

Vassilissa había oído hablar de él, pero no le 
había prestado atención. ¡Había tanta gente que 
aparecía sin que se supiera la menor cosa sobre su 
vida! No valía la pena de ocuparse de ellos. Llegó 
tarde al mitin, sin aliento. Había estado hablando en 
el "tejar". En aquellos días había mítines por todas 
partes. Tenía que hacerse así. Vassilissa era oradora 
entonces. A la gente le gustaba escucharla. Sus 
palabras ganaban aplausos porque era una mujer, una 
obrera. Vassilissa hablaba de una manera objetiva; no 
había nada desperdiciable ni inútil en sus palabras. 
Había dominado esta manera de hablar dura, pero 
transparente. Casi no podía atender a todas las 
peticiones que le hacían. Cuando llegó al mitin fue 
directamente a la plataforma. Se había anunciado que 
ella hablaría. El camarada Yurotchkin (ya fallecido; 
murió en el frente) le tiró de la manga: "Hemos 
ganado. Los bolcheviques han ganado en la elección 
de presidente. Dos socialrevolucionarios de izquierda 
y, además, "el americano". Ya es casi un 
bolchevique. Va a hablar dentro de un minuto."  

Vassilissa miró al americano, y algo que había en 
él la sorprendió. ¡De modo que así era "el 
americano"! Le habría tomado por un señor. Llevaba 
cuello duro y corbata, y el pelo con raya. Un hombre 
guapo, con pestañas largas. Le llegaba el turno. Se 
adelantó, tosió y se puso la mano delante de la boca. 
¡Igual que un caballero! Y no pudo menos de reírse. 
Su voz era agradable, atrayente. Habló durante un 
gran rato, haciendo reír frecuentemente al público. 
Vasya se rió también. Después de todo, el anarquista 
era un muchacho ingenioso. Cuando se volvía a la 
mesa de los oradores tropezó, sin querer, con Vasya. 
Cuando dio la vuelta para pedirle perdón, Vasya se 
ruborizó. Pero el anarquista no se dio cuenta. Se 
sentó, se echó hacia atrás en su silla y encendió un 
cigarrillo. El presidente se volvió hacia él, y 
señalando su cigarrillo dijo: "No estamos 
acostumbrados a fumar aquí." Vladimir se alzó de 
hombros y continuó fumando. "Quiero fumar y 
seguiré fumando. Vuestras reglas no son para mi." 
Chupó dos o tres veces más el pitillo, y viendo que el 
presidente estaba ocupado en otra cosa lo tiró.  

Vasya no había olvidado nada. Algún tiempo 
después gastó bromas a Vladimir sobre esto. Pero en 
aquel tiempo ni siquiera se había fijado en ella; no se 
dio por enterado hasta que ella comenzó a hablar, 
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Vassilissa habló muy bien aquella noche, y, aun 
cuando él estaba detrás, ella sentía en la nuca los ojos 
del "americano". Premeditadamente alabó a los 
bolcheviques en oposición con los mencheviques, los 
socialrevolucionarios y los anarquistas, aunque no 
sabía muy bien entonces lo que eran los anarquistas. 
Quería herir al americano, que actuaba demasiado, 
como si fuera un señor. Vassilissa recordaba cómo al 
hablar se le deshizo el moño. Por entonces tenía un 
hermoso pelo largo que ella trenzaba y arrollaba 
sobre su cabeza. Estaba hablando con todo su 
corazón, apasionadamente, y las horquillas se le 
cayeron. Era desagradable; el pelo le estorbaba; se lo 
echó hacia atrás. No sabía que su pelo fue el que 
atrajo a Vladimir. "No me fijé mientras hablabas. 
Pero cuando el pelo cayó sobre tus hombros vi 
claramente que no eras una oradora, sino mi Vasya, 
mi adorada Vasya. ¡Una mujer! ¡Y una mujer tan 
extraña! Estabas avergonzada, pero te mantenías en 
tu puesto. Accionabas con las manos y atacabas a los 
anarquistas cuando el pelo se te deshizo y culebrillas 
rizadas se ensortijaban sobre tu espalda como hilos 
de oro."  

Vladimir le había dicho esto más tarde, cuando se 
amaban. Pero ella no lo sabía en el mitin. Cuando 
terminó el discurso se recogió el pelo. Yurotchkin le 
recogió las horquillas. "Gracias, camarada." Aquello 
era muy azorante. Todo el mundo la miraba 
fijamente. No quería mirar al americano, pero 
seguramente él lo había notado y ya habría formado 
su opinión. Había algo que le molestaba; estafa 
enfadada con "el americano". Pero ¿qué tenía que ver 
con él? El mitin había terminado. Todo el mundo se 
fue. El americano se paró ante ella. "¿Puedo 
presentarme yo mismo?" Le dijo su nombre y le 
explicó quién era. Le estrechó su mano; alabó su 
discurso. Otra vez se ruborizó Vassilissa. Empezaron 
a hablar, a discutir. Ella defendía a los bolcheviques; 
él, a los anarquistas. Entre la multitud llegaron a la 
calle. Era una noche de viento y frío.  

Un coche del partido esperaba. El americano 
propuso acompañar a Vasya a su casa. Aceptó ella y 
subieron al coche. Estaba oscuro y era estrecho. Se 
sentaron muy juntos. El caballo echó a andar, 
salpicando el barro con sus herraduras. Vassilissa y 
Vladimir dejaron de discutir, sentados, juntos y 
silenciosos. Los dos iban serios, pero contentos. 
Hablaron de cosas sin importancia: de la lluvia, del 
mitin que tendría lugar al día siguiente en la fábrica 
de jabón, de la asamblea en el local central del 
partido. Pero sus corazones estaban llenos de alegría.  

Llegaron a la casa de Vasya y se desearon buenas 
noches. Los dos sentían separarse tan pronto, pero 
ninguno lo dijo.  

- ¿Estás segura de que no te mojaste los pies? -
preguntó con gran interés Vladimir.  

- ¿Los pies?  
Vasya quedó un tanto extrañada; pero, sin saber 

por qué, contenta. Por primera vez en su vida alguien 
había pensado en ella. Y Vasya se rió, enseñando sus 
dientes iguales y blancos. Vladimir la hubiera cogido 
entre sus brazos para besar aquellos dientes húmedos, 
blancos e iguales.  

La puerta se abrió; el portero de noche dejó pasar 
a Vasya dentro de la casa.  

- Adiós, hasta mañana en el local central. No te 
olvides. El mitin comienza a las dos en punto. 
Hacemos las cosas "a la americana".  

Vladimir se quitó el sombrero flexible y se 
despidió con una inclinación de cabeza. Vasya se 
volvió en el umbral como si esperase algo más. La 
puerta se cerró y Vasya se encontró sola en el 
pequeño y oscuro portal. Y de repente, toda la alegría 
se le fue. Su corazón estaba inquieto, enfermo de 
anhelo... Algo le daba pena; algo le causaba daño. 
¡Se vio tan insignificante, tan inútil!  

 
CAPITULO III  
Vassilissa estaba sentada en su compartimiento, 

con la cabeza apoyada en su chal de lana hecho 
almohada. No dormía, sino que veía el pasado como 
en un sueño; como en el cine: película tras película, 
escena tras escena; alegría y tristeza; toda su vida con 
Vladimir, con Volodya. Hermosos recuerdos. Y al 
recordarlos, hasta sus penas le parecían agradables. 
Se instaló más cómodamente. El coche se balanceaba 
deliciosamente.  

Con los ojos de la mente, vio Vassilissa el mitin 
del Sindicato; una reunión ruidosa, con gritos. Los 
panaderos eran una muchedumbre turbulenta, 
indomable. Vladimir estaba en la presidencia; sólo él 
sabía dominarlos. Fue difícil, pero finalmente lo 
consiguió. Las venas de su frente estaban hinchadas 
por el esfuerzo; mas consiguió lo que quería. No vio 
entrar a Vasya, que se sentó modestamente junto a la 
pared y observaba. Se acordó enviar un voto de 
censura contra el actual Gobierno y poner el 
Sindicato en manos de los trabajadores. 
Inmediatamente fue nombrado entre ellos un Comité. 
Los miembros de la Duma Municipal y los "burshui" 
fueron borrados de las listas. Desde ese momento, el 
Sindicato ya no sería un asunto municipal; 
pertenecería solamente a los panaderos y a los socios 
del Sindicato.  

Pero los mencheviques no querían que todo esto 
les sorprendiese dormidos. Enviaron algunos agentes 
confidenciales a dar cuenta a las autoridades del 
partido. La reunión comenzaba a disolverse y se iba a 
quedar solamente el Comité administrativo para 
celebrar una reunión, cuando, de repente, con gran 
consternación de todo el mundo, apareció en la 
puerta el comisario menchevique, la más alta 
autoridad de la ciudad, un partidario de Kerenski. 
Detrás de él, los jefes de los mencheviques y de los 
socialrevolucionarios. Al verlos Vladimir, sus ojos 
brillaron astutamente.  
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- Camaradas: el mitin ha terminado. Solamente se 
quedará el Comité administrativo del Sindicato 
revolucionario de panaderos, para celebrar una 
sesión. Mañana celebraremos una reunión para 
discutir asuntos de carácter general. Ahora todo el 
mundo a casa.  

La voz de Vladimir resonaba tranquila y resuelta. 
La concurrencia se levantó sin hacer ruido.  

- Deteneos, camaradas, deteneos -gritó con 
irritada voz el comisario-. Os ruego que no 
suspendáis el mitin.  

- El comisario llega tarde. Ya se ha suspendido la 
reunión. Pero si deseas enterarte de las resoluciones, 
puedes disponer de ellas. Aquí están. Teníamos 
intención de enviarte una Comisión. Pero tú has 
venido personalmente. Mucho mejor. Así debe 
ocurrir en épocas de revolución. Es tiempo de que la 
gente aprenda que no es obligación de las 
organizaciones llevar a toda prisa sus resoluciones a 
las autoridades, sino que deben ser las autoridades las 
que vengan hasta los obreros para saber noticias.  

Vladimir permanecía impasible, reuniendo sus 
papeles, y en sus ojos, bajo las largas pestañas, 
pequeños diablillos reían y bailaban.  

- Tiene razón, tiene razón -gritaba la 
muchedumbre. Algunos reían. El comisario intentó 
protestar. Subió hasta donde estaba Vladimir. Se 
excitó y dio grandes voces. Vladimir permaneció 
sereno; sus ojos sonreían; su voz era fuerte y clara. 
Su contestación al comisario fue oída en toda la sala. 
El público reía y aplaudía. Estaban encantados 
cuando oyeron que Vladimir invitaba al comisario a 
una cena para celebrar el haber pasado el Sindicato 
de los "burshui" a los panaderos. "¡Es un muchacho 
inteligente este americano!"  

El comisario tuvo que marcharse sin realizar su 
propósito. Amenazó con hacer uso de la fuerza. 
"¡Inténtalo!", gritó Vladimir, cuyos ojos brillaban. Y 
la sala entera repitió: "¡Inténtalo, inténtalo!" La 
atmósfera se hacía amenazadora. El comisario y sus 
mencheviques hicieron una apresurada retirada por 
una puerta lateral.  

Pero en la sala continuó el tumulto. La sesión del 
Comité administrativo fue aplazada hasta la noche. 
La gente tenía primero que comer. Estaban 
extenuados, porque el mitin había comenzado por la 
mañana. Vasya regresó con la multitud. De repente, 
se encontró con que Vladimir estaba ante ella. 
Tranquilo ya, sus ojos reían. ¡Qué distinto de los 
otros, con su buen traje azul! Pero ahora no veía al 
"señor". Hoy, pensaba, "nos pertenece". Después de 
todo, ¿en qué se diferenciaba de un bolchevique? Era 
valiente, no tenía miedo a nada. Se enfrentaría con 
las balas si era necesario, a pesar del cuello duro. 
Repentinamente, se despertó en Vasya, no sólo el 
pensamiento, sino el deseo de abandonar su mano 
confiadamente en la fuerte mano de Vladimir. Le 
gustaría ir a través de la vida con él, a su lado, alegre 

y confiada. Pero, ¿qué era ella para un hombre como 
Vladimir? Comparándose con él, Vasya suspiró. Era 
guapo, había visto mucho, había estado en 
Norteamérica. ¿Y ella? No era bonita, era ignorante y 
nunca había salido de su provincia. ¡Cómo iba a 
fijarse en ella! Tampoco hoy la había visto.  

Sin embargo, apenas habían cruzado por su mente 
estos pensamientos, cuando oyó la voz de Vladimir a 
su lado.  

- Encantado de verte, compañera Vassilissa. ¿Qué 
tal? Hemos hecho enrojecer la nariz del comisario. 
Ya no intentará emplear sus trucos otra vez. No 
volverá más por aquí. Puedes apostarlo. Además, le 
dijimos lo de las resoluciones por pura fórmula.  

Vladimir estaba excitado, entusiasmado. 
Vassilissa se contagió. Comenzaron a hablar; los dos 
se reían y estaban contentos. Si los camaradas no 
hubieran venido a buscar a Vladimir, se hubieran 
estado mucho más tiempo en el vestíbulo, hablando 
del comisario y de las resoluciones.  

- Bueno, tengo que marchar; no puedo 
entretenerme más, compañera Vassilissa.  

Vasya comprendió que en su voz había pena. Su 
corazón latió gozosamente. Levantó sus dulces ojos 
observadores hasta los suyos. El alma de Vasya 
estaba reflejado en sus ojos. Vladimir se miró en 
ellos. Silenciosamente, como si se hubiera perdido en 
ellos.  

- ¿Por qué no vienes, compañero Vladimir? No 
hagas esperar a la gente. Estamos abrumados de 
trabajo.  

- Ya voy.  
Precipitadamente estrechó su mano y partió.  
Vasya vagó por la ciudad, sin saber a dónde iba, 

sin ver las calles ni los transeúntes; sólo veía a 
Vladimir.  

Esto era algo nuevo para ella.  
Era una mañana clara y helada de invierno. 

Estrellas, infinitas estrellas, brillaban en el cielo. La 
nieve, recién caída, todavía blanca e inmaculada, 
cubría las calles; se había recogido en tejados y 
graneros; adornaba los árboles como escamas 
colgantes.  

Vassilissa y Vladimir volvían de un mitin. Los 
"días de Octubre" habían llegado y pasado. Ahora el 
Poder estaba en manos de los Soviets. Los 
mencheviques y los socialrevolucionarios de la 
derecha habían sido echados. Sólo quedaban los 
"internacionalistas". La fuerza de los bolcheviques 
aumentaba. El partido lo gobernaba todo. Los 
obreros estaban con los bolcheviques. Sólo los 
"burshuis", los popes y los oficiales del ejército 
estaban contra ellos. El Soviet les combatía. La vida 
no había vuelto aún a su curso normal. Las olas de la 
Revolución no se habían calmado todavía. Por las 
calles patrullaba la guardia roja; había todavía 
choques de vez en vez. Pero lo peor había pasado.  

Vassilissa y Vladimir hablaban de los días en que 
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se apoderaron del Poder. Los panaderos de Vladimir 
se habían mantenido en la brecha. Hombres 
excelentes, resueltos; Vladimir se sentía orgulloso de 
ellos. Y éstos le habían llevado al Soviet.  

Vassilissa y Vladimir hablaban, uno al lado del 
otro, por las calles tranquilas. Las patrullas de la 
Guardia roja pedían la contraseña. Vladimir tenía 
también una estrecha banda roja en la manga. 
Llevaba una gorra de piel; se había alistado en la 
Guardia obrera y había estado bajo el fuego. Una 
bala le había atravesado uno de sus puños; él se lo 
enseñaba a Vassilissa. Aunque se habían visto mucho 
durante este tiempo, nunca tenían ocasión de hablar. 
No había tiempo para eso. Aquel día, sin embargo, 
habían salido juntos sin haberse puesto previamente 
de acuerdo. ¡Tenían tantas cosas que decirse! Sentían 
como si fueran dos viejos amigos que se reuniesen 
para contarse todas sus cosas. No obstante, de pronto 
los dos se quedaron silenciosos. Se sentían más 
próximos que nunca. Pasaron por delante de casa de 
Vassilissa sin darse cuenta; habían llegado hasta el 
extremo del barrio, donde empezaban las huertas. 
¡Dónde se habían metido! Se detuvieron y se echaron 
a reír, llenos de asombro. Levantaron la vista hacia el 
cielo, en el que las estrellas centelleaban y brillaban. 
"No tenemos reloj en nuestra aldea; así es que 
conocemos la hora por las estrellas. Mi padre las 
conocía muy bien. Siempre podía decir exactamente 
la hora." Vladimir hablaba de su infancia. Habían 
sido una familia numerosa en una casa de 
campesinos pobres. Había demasiado poco de todo. 
Volodya quiso ir a la escuela; pero estaba demasiado 
lejos. Así es que hizo un convenio con la hija del 
pope. El cuidaría de sus gansos y ella le enseñaría a 
leer.  

Vladimir evocaba la aldea, los campos y los 
bosques de su pueblo natal. Se puso tierno y 
melancólico. "¡De modo que era así!" Vassilissa 
estaba sorprendida. Y le quiso más. El le habló de los 
Estados Unidos, de cómo había ido allí de niño, 
decidido a abrirse solo camino en la vida. Después de 
pasarse dos años a bordo de un transporte, había 
trabajado en los arsenales. Finalmente fue deportado 
y tuvo que pasar a otro Estado. Tenía hambre, y 
trabajó en todo lo que se le presentaba. Durante algún 
tiempo fue camarero en un gran hotel de lujo. 
¡Cuánta gente rica vio allí! ¡Y no se diga mujeres! 
Todas elegantemente vestidas, con sedas, encajes y 
diamantes. Después fue portero de una gran tienda de 
modas, donde le pagaban muy bien. Llevaba un 
uniforme galoneado. Gustaba por su buena figura. 
Pero pronto se cansó. Todos aquellos compradores 
ricos le ponían nervioso. Entonces intentó ser chófer 
y viajó por los Estados Unidos con un rico 
comerciante en algodón, recorriendo cientos de 
millas en un auto elegante. Sin embargo, se cansó 
también de esto. Después de todo, era poco menos 
que un esclavo. El comerciante le hizo conocer el 

negocio de algodón donde se hizo dependiente y 
aprendió la teneduría de libros.  

Y después... la revolución. Abandonándolo todo 
se apresuró a regresar a Rusia. Había pertenecido a la 
organización de los Estados Unidos. Había estado 
detenido una vez después de un encuentro con la 
policía. Pero el comerciante de algodón había venido 
en su ayuda porque le apreciaba como chófer y le 
tenía estima, aunque sabía que era un anarquista. 
También le daba la mano siempre. ¡Los Estados 
Unidos eran diferentes a Rusia! Vladimir amaba los 
Estados Unidos a su manera. Y así continuaron a 
través de las calles. Vasva escuchaba; el torrente de 
palabras de Vladimir era inagotable. Parecía que le 
estaba confesando toda su vida. De nuevo se 
encontraron en la puerta de la casa de Vasya. "¿Por 
qué no me invitas a tomar una taza de té, camarada 
Vassilissa? Estoy muerto de sed. Y realmente no 
tengo ganas de ir a dormir todavía." Vasya no sabía 
qué hacer. Su amiga debía estar ya en la cama a 
aquellas horas. "¡Qué más da! La haremos que se 
levante. Y los tres pasaremos muy bien la velada." 
¿Y por qué no había ella de invitar al americano a 
entrar en su casa? Ella no quería que se marchase, 
porque eran amigos. Entraron, prepararon el samovar 
y Vladimir les ayudó. "Uno debe ayudar siempre a 
las señoras. Eso es lo que hacemos en los Estados 
Unidos." Tomaron el té tranquilamente, gastando 
bromas a la amiga de Vasya, a la que habían hecho 
salir de la cama, medio dormida. De nuevo habló 
Vladimir de los Estados Unidos, de las bellas señoras 
con medias de seda que iban en sus autos a la gran 
tienda, delante de la cual permanecía él con su 
uniforme galoneado de portero, con una pluma en su 
sombrero de tres picos. Una de ellas le pasó 
secretamente una nota citándole. Pero él no fue. No 
se preocupaba de las mujeres. No daban más que 
disgustos. Otra le dio una rosa... Escuchando los 
cuentos de Vladimir sobre las bellas mujeres 
norteamericanas con medias de seda, Vassilissa se 
sentía cada vez más insignificante. La alegría de su 
corazón había muerto y el mundo le pareció negro.  

- ¿Supongo que te enamorarías de esas bellezas?  
La voz de Vasya sonaba falsa. Estaba pesarosa de 

haber dejado escapar aquella pregunta. Vladimir la 
miró atentamente, con cariño. Movió su cabeza.  

- Toda mi vida, Vassilissa Demenyevna, he 
defendido mi corazón y mi amor. Los reservo para 
una muchacha pura. Pero esas bellas señoras son 
demasiado ligeras todas ellas. Peor que prostitutas.  

Y de nuevo su corazón se inundó de alegría, para 
vaciarlo otra vez sin acabar de llenarlo. ¿Conservaba 
su corazón para una muchacha pura? Vasya no era 
pura ya. Había tenido amores con Pelya Razgulvo, 
del departamento de máquinas, hasta que se marchó 
al frente. Después tuvo relaciones con el organizador 
del partido; ella dijo que estaban prometidos. Este 
también se había ido fuera y había dejado de 
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escribirle. Y ella le había olvidado. ¿Y ahora?" ¿Sólo 
una muchacha pura?" Vasya miraba a Vladímir, 
escuchando su voz; pero no oía lo que decía. ¡Le 
dolía tanto el corazón! Vladimir pensó que la aburría 
con sus historias. Dejó de hablar y se levantó. 
Rápidamente, fríamente, se despidió.  

Vasya luchó para que no se le saltasen las 
lágrimas. Deseaba echarse en sus brazos. Pero él no 
la necesitaba. ¡Había visto tantas mujeres hermosas! 
Y reservaba su corazón para una "muchacha pura".  

Vasya lloró toda la noche. Decidió alejarse de este 
"americano". ¿Qué podría ella significar para él? 
Vasya había hecho el firme propósito de apartarse del 
camino del americano, pero la fatalidad decidió 
aproximarlos aún más. Al llegar un día a una reunión 
del Comité, se encontró con una violenta discusión. 
Tenía que ser nombrado un nuevo comandante de la 
ciudad. Algunos propusieron a Vladimir, otros se 
negaron a considerar esa proposición. El que más se 
opuso fue el secretario del Comité del partido. No 
debía ni siquiera pensarse en eso. La ciudad entera 
estaba contra "el americano". Recorría la ciudad en el 
coche del Sindicato como si fuera un gobernador. 
Exasperaba al pueblo; no quería reconocer la 
disciplina. Se habían formulado recientemente quejas 
contra él. No quería cumplir las disposiciones del 
Sindicato.  

Vasya defendió a Vladimir. Le dolió oír hablar de 
él de aquella manera, oírle llamar anarquista. La 
sospecha era estúpida. ¿No hacía mejor obra que los 
bolcheviques? Estéfano Alexeyevitch estaba también 
en favor de Vladimir. Se decidió ponerlo a votación. 
Siete en contra de Vladimir, seis a favor. Bien, ya no 
se podía hacer más. Después de todo, Vladimir 
también tenía algo de culpa. Había querido 
destacarse demasiado. Pero Vladimir estaba 
enfadado. ¿Por qué no tenían confianza en él? ¿No 
estaba él con la Revolución en cuerpo y alma? 
Cuando supo la votación del Comité, se puso furioso. 
Y con toda intención comenzó a insultar a los 
bolcheviques. ¡Partidarios del Estado! ¡Centralistas! 
¡Quieren establecer otro régimen de policía! Habló 
de los Estados Unidos; mencionó a los I.W.W.4 todo 
lo que pudo. El Comité se excitó y exigió que 
Vladimir obedeciese las órdenes. La separación se 
hizo más fuerte de día en día. Vasya trabajó 
intensamente en defensa de Vladimir. Discutió hasta 
quedarse ronca.  

El asunto se elevó ante el Soviet. El Sindicato 
había dejado otra vez de cumplir las órdenes. 
Vladimir, sin embargo, repetía una y mil veces: "No 
reconozco vuestras órdenes. Cada institución es su 
propio jefe. ¿Disciplina? Me importa un bledo 
vuestra disciplina. No hicimos la Revolución, 
derramamos sangre y echamos a los "burshuis" para 

                                                
4 Trabajadores Industriales del Mundo, organización 
anarcosindicalista. 

encadenarnos de nuevo. ¿Para qué necesitamos 
comandantes? ¿No podemos dirigirnos a nosotros 
mismos?" Disputas, griterío. "Si te niegas a 
someterte, te echaremos", amenazó el presidente. 
"¡Inténtalo! -gritó Vladimir, cuyos ojos ardían-. 
Sacaré a todos mis muchachos de la milicia. ¿Quién 
os defenderá entonces? Pronto estaréis en manos de 
los "burshuis" de nuevo. ¡Y a eso es a lo que va el 
Soviet! No es el Soviet, es la policía del distrito."  

El corazón de Vassilissa dejó de latir. ¿Por qué 
decía aquello? Ahora todos se apoyarían en esto para 
ir en contra de él. No se equivocó. El mitin estalló en 
cólera. ¿Qué? ¿Insultaba a los Soviets? Vladimir 
permanecía en pie, pálido, defendiéndose. Pero se 
desencadenó en contra suya una tempestad. La gente 
se abalanzaba hacia él. "¡Expulsadle! ¡Arrestadle! ¡A 
la calle!"  

Gracias que estaba allí Estéfano Alexeyevitch. 
Acudió en su ayuda. Dijo a Vladímir que se retirase 
al cuarto de al lado. El Soviet discutiría la cuestión 
sin estar él presente. Vladimir se fue y Vasya le 
siguió. Se sentía abochornada. Había sido estúpido 
por parte de él. También estaba enfadada con los 
Soviets. ¿Cómo podían condenar a un hombre por 
sus palabras? Debían juzgarle por sus hechos. Todo 
el mundo sabía que Vladimir estaba con los Soviets. 
Si no hubiera sido por él, los bolcheviques pudieran 
no haber triunfado en la Revolución de Octubre. Fue 
él el que desarmó a los oficiales. Fue él también el 
que obligó al jefe de la ciudad a huir, el que había 
obligado a salir a los más obstinados enemigos del 
pueblo. ¿Por qué había que expulsarle del Soviet? 
¿Por una palabra ligera? Extraordinariamente agitada 
pasó Vasya al cuarto de al lado. Vladimir estaba 
sentado ante la mesa, caviloso, con la cabeza 
apoyada en la mano. Al levantar la cabeza para 
mirarle, Vassilissa vio pena, disgusto, angustia en sus 
ojos. De repente, parecía pequeño y desvalido como 
un niño.  

El corazón de Vassilissa se llenó de compasión. 
Haría cualquier cosa por amortiguar la pena de 
Vladimir.  

- Bueno, ¿se han alarmado los partidarios del 
Estado? -preguntó pretenciosamente Vladimir-. ¿Los 
he asustado con mis amenazas? Las cosas no han 
llegado aún a tal extremo...  

Se paró en seco. Vasya le contemplaba 
cariñosamente. Había reproches en su mirada.  

- Estás equivocado, Vladimir Ivanovitch. Tú 
tienes la culpa. Te haces daño a ti mismo. ¿Por qué 
dijiste eso? Ahora parece como si estuvieras contra el 
Soviet.  

- Y estaré en contra si el Soviet va a ser otro 
departamento de policía.  

Vladimir era terco.  
- ¿Por qué dices lo que no crees?  
Vasya estaba muy cerca de él y le miraba como 

una madre, gravemente, tiernamente. Al levantar los 
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ojos hasta ella, Vladimir permaneció silencioso.  
- Reconoce que no sabías lo que decías.  
Vladimir inclinó la cabeza.  
- No pude evitarlo. Estaba furioso.  
Y de nuevo se miró en los ojos de Vasya, como 

un niño que confiesa la falta a su madre.  
- Ahora ya no puede hacerse nada. Todo ha 

terminado.  
La apartó de su lado. Pero Vasya se acercó aún 

más. Su corazón estaba lleno de tristeza y de ternura. 
¡Le era tan querido! Pasó su mano por la cabeza de 
él, golpeándola suavemente.  

- No, Vladimir Ivanovitch. ¿Por qué pierdes el 
valor? ¿No eres anarquista? Esa no es manera de 
comportarse, Vladimir. Debes creer en ti mismo.  

Vasya estaba inclinada sobre Vladimir, 
acariciando su cabeza como si fuese un niño. Y él 
apoyó su cabeza, lleno de confianza, sobre el corazón 
de la amiga como si buscase su apoyo. ¡Tan grande, 
y, sin embargo, lleno de angustia como un chiquillo!  

- ¡Atravieso una época tan dura! Creí que la 
Revolución, los camaradas, todo cambiaría.  

- Y así será, pero hay que tratar de hacer las cosas 
amistosamente, como hermanos.  

- No, la buena voluntad no sirve para nada. Yo no 
sé cómo tratar con la gente.  

- Ya aprenderás, estoy segura.  
Vasya levantó la cabeza de Vladimir y le miró a 

los ojos. Su mirada estaba llena de ansiedad. Al 
inclinarla de nuevo, Vasya besó cariñosamente su 
pelo.  

- Bueno; tendremos que arreglar el asunto. Tú 
tendrás que excusarte, decir que obraste con ligereza, 
que interpretaron mal tus palabras.  

- Está bien -convino obedientemente Vladimir, 
buscando ayuda en los ojos de Vasya. 
Repentinamente extendió sus brazos hacia ella y la 
estrechó contra su corazón hasta hacerse daño. Y sus 
labios ardientes buscaron la boca de Vasya.  

Vasya corrió hacia la plataforma y se dirigió a 
Estéfano Alexeyevitch. Las cosas eran de este y de 
este modo. Vladimir tenía que ser ayudado para salir 
de aquel conflicto.  

Se acabó el incidente. Pero la actitud hostil contra 
Vladimir no desapareció. El Soviet estaba dividido 
en dos campos. Los alegres días de paz habían 
pasado.  

Vasya no quería recordar más; pero sus 
pensamientos volaban. No había medio de 
detenerlos.  

¿Cómo se unieron? Fue poco después del 
incidente en el Soviet. Vladimir la acompañaba a su 
casa. Siempre salían juntos aquellos días. Se 
buscaban. Cuando estaban solos, su conversación era 
amorosa.  

La amiga de Vasya había salido. Y Vladimir, 
cogiendo en sus brazos a Vasya, la besó 
ardientemente, apasionadamente. Aún recordaba 

aquellos besos. Pero ella logró desasirse, retrocedió y 
le miró a los ojos sinceramente.  

- Volodya, no debes besarme así. No podría 
resistir una desilusión.  

Sorprendido, no entendió.  
- ¿Desilusión? ¿Crees que quiero engañarte? ¿No 

comprendes que te quiero desde que te conocí?  
- No es eso. No es eso, Volodya. Claro que te 

creo. Pero es que yo... yo... No, no me beses. Reserva 
tu corazón para una "muchacha pura". Yo no soy 
pura, Volodya. He tenido amantes.  

Mientras hablaba, pensaba temblando: "Mi 
felicidad quedará ahora hecha pedazos".  

Vladimir no le dejó terminar.  
- ¿Qué me importan a mí tus amantes? Tú eres 

mía. No hay nadie más puro que tú. Tu alma es pura.  
Apasionadamente la estrechó contra él.  
- ¿Me quieres, verdad, Vasya? ¿No es cierto que 

me quieres? ¿No eres mía? ¡Mía! ¡Y de nadie más! 
Mira, no me vuelvas a hablar de tus amantes. No me 
cuentes nada. No quiero saber nada. No quiero. Tú 
eres mía y basta.  

Y así fue el principio de su unión.  
 
CAPITULO IV  
El departamento estaba oscuro. La muchacha de 

la "Nep" se había acostado después de perfumar el 
coche entero con agua de Colonia. Vassilissa estaba 
acostada sobre la litera superior. ¡Si le fuera posible 
conciliar el sueño! Pero los recuerdos del pasado se 
le presentaban insistentemente. Era como si estuviese 
ajustando todas sus cuentas. Pero ¿por qué ajustarlas? 
Tenía toda su vida aún delante de ella. Amor y dicha 
la esperaban. Sin embargo, en algún rincón oscuro de 
su corazón Vasya sentía que las cosas no eran como 
habían sido. Había pasado ya la felicidad de hacía 
cuatro años; su amor había cambiado y Vassilissa 
tampoco era la misma.  

¿Por qué? ¿De quién era la culpa? Con las manos 
en la cabeza, Vassilissa pensaba. En aquellos años 
nunca había tenido tiempo para pensar. Vivía y 
trabajaba. Pero ahora tenía el sentimiento de haber 
olvidado o descuidado algo. ¿El qué? Discordia 
dentro del partido; disgustos en las organizaciones.  

Entonces todo era diferente. Volodya también era 
diferente. Verdad que por él había estado más 
ocupada. De no ser por ella hubiera reñido con las 
autoridades. Pero Vasya podía siempre convencerle; 
él tenía confianza en ella y siempre seguía sus 
consejos.  

Los blancos comenzaron su ofensiva; la ciudad 
estaba en peligro. Vladimir decidió alistarse para el 
frente. Y Vasya no le retuvo. Lo único que intentó 
fue persuadirle para que se uniese al partido antes de 
marchar. Al principio se resistió. Pero al fin lo hizo.  

De este modo se hizo bolchevique y partió. Se 
escribían poco. De cuando en cuando venía a pasar 
con ella un día o dos. Y después, semanas y meses de 
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separación. Como si no pudiera ser de otro modo. 
Casi no se echaron de menos, porque no había 
tiempo para tales cosas. Entonces fue cuando Vasya 
supo, en una reunión del Comité, que se había 
presentado una proposición contra Vladimir. ¿Qué 
podría ser aquello? Trabajaba para la artillería y se 
decía que no llevaba los asuntos debidamente; que no 
era completamente honrado. Vassilissa se indignó; 
aquello no era verdad; ella no lo creía. Era una 
conspiración, un chisme calumnioso.  

Se apresuró a saberlo todo. Parecía un asunto 
serio. El caso no había sido llevado todavía ante el 
Tribunal, pero le habían destituido de su puesto. 
Vassilissa suplicó a Estéfano Alexeyevitch que le 
proporcionase un permiso para un tren de mercancías 
que llevaba donativos al frente. A los tres días se 
puso en camino. Era muy difícil llegar. En todas 
partes retrasos. Los trenes no enlazaban. Sus papeles 
no estaban en regla. Estaba extenuada e inquieta. 
Podía haberse celebrado el juicio.  

Sólo entonces se dio cuenta Vasya de cómo quería 
a Vladimir, de lo que significaba para ella. Creía en 
él todo cuanto es posible creer en alguien. Cuanto 
más sospechaban los otros, porque a un anarquista le 
suponían capaz de todo, tanto más intensamente le 
defendía ella. Nadie conocía su corazón tan bien 
como Vassilissa. Y su corazón era tierno como el de 
una mujer; la rudeza y la obstinación estaban sólo en 
la superficie. Vasya sabía que con cariño y dulzura 
podría siempre conducirlo por el camino recto. Pero 
era verdad que su carácter se había hecho más agrio. 
La vida de los proletarios era dura.  

Al fin llegó Vassilissa al local central, donde 
después de mucho trabajo pudo averiguar dónde 
vivía Vladimir. Tuvo que atravesar toda la ciudad, en 
medio de una gran lluvia. Menos mal que un 
camarada fue acompañándola. Estaba cansada, 
tiritando de frío. Pero contenta, porque sabía ya que 
todavía no había terminado la investigación, que no 
había pruebas, que las opiniones variaban aún dentro 
del mismo ejército. Los rumores y denuncias eran 
corrientes. Vasya sólo se turbó con la desagradable 
sonrisa con que la gente la miraba, como queriendo 
ocultarle algo, cuando ella abiertamente se decía su 
mujer. Intentó comprenderlo todo. Después tendría 
que ir a ver al compañero Toporkoff, de la 
Administración Central. Conocía a Vladimir y sabía 
cómo trabajaba. La persecución tendría que cesar. 
¿Por qué le acosaban? Otros también habían sido 
mencheviques o socialrevolucionarios, pero nadie los 
perseguía. ¿Por qué un anarquista tenía que ser peor 
que ellos?  

Llegaron a la casita de madera donde vivía 
Vladimir. Las ventanas estaban iluminadas y la 
puerta cerrada. El compañero llamó, sin obtener 
contestación. Los pies de Vasya estaban empapados 
hasta los tobillos; sus vestidos, mojados. Tenía frío. 
Pensaba, no en la alegría de ver de nuevo a Vladimir, 

sino en entrar lo más pronto posible en una 
habitación caliente para cambiarse el vestido y las 
medias. Había pasado casi cinco noches sin dormir 
apenas.  

- Llamaremos en la ventana -propuso el 
compañero.  

Rompió una rama de abedul y dio con ella en la 
ventana. Alguien levantó el visillo y Vasya vio la 
cabeza de Volodya. Parecía que no llevaba puesto 
más que la camisa. Mientras sus ojos se esforzaban 
para ver en la oscuridad, una cabeza de mujer asomó 
por detrás de su hombro, para desaparecer enseguida. 
Vasya sintió que le herían en su corazón. Un dolor 
punzante, que le repugnaba.  

- ¿Por qué no abres la puerta, compañero? Te 
traigo a tu mujer.  

La cortina cayó, ocultando a Volodya y a la 
mujer. Vasya y su acompañante subieron los 
escalones que conducían a la puerta. Esperaron. 
¿Cómo tardaban tanto? A Vasya el tiempo se le hacía 
interminable. Finalmente se abrió la puerta. Vladimir 
estrechó entre sus brazos a Vasya, apretándola contra 
sí y besándola. Su cara estaba radiante, sus ojos 
humedecidos por las lágrimas.  

- ¡Has venido! ¡Has venido a mí, mi amiga Vasya, 
mi compañera!  

- Coge al menos sus cosas -refunfuñó su 
acompañante-. ¿Qué quieres que haga con ellas?  

- Pasar inmediatamente adentro. Comeremos algo. 
Debéis estar calados hasta los huesos.  

Entraron en la casa. Estaba reluciente y limpia. 
Un comedor con un dormitorio detrás. Al lado de la 
mesa de comedor estaba sentada una enfermera con 
un pañuelo blanco alrededor del cuello y una banda 
roja en la manga. Era bonita. Vasya sintió otra 
punzada en su corazón. Volodya las presentó. "Esta 
es la hermana Bárbara. Mi mujer, Vassilissa 
Dementyevna." Se estrecharon las manos y se 
miraron atentamente, como si cada una quisiera 
sondear a la otra.  

- ¿Qué te pasa, Vasya? Quítate el abrigo. ¿No eres 
el ama de esta casa? Mira qué bien vivo aquí. Mejor 
que tu pequeña habitación. Dame el abrigo. ¡Qué 
mojado está! Debemos colgarlo al lado de la estufa.  

La enfermera había quedado de pie.  
- Bien, Vladimir Ivanovitch, dejaremos nuestras 

discusiones de negocios para mañana. No quiero 
perturbar tu felicidad íntima esta noche.  

Dio la mano a Vasya y a Vladimir y se fue con el 
acompañante de Vasya. Vladimir cogió en brazos a 
Vasya y la paseó por toda la habitación. La acarició; 
la besó lleno de alegría.  

El corazón de Vasya se sintió menos pesado, y 
tuvo vergüenza de sí misma. Sin embargo, preguntó 
casualmente entre dos besos: "¿Quién es esa 
enfermera?" Y le echó hacia atrás la cabeza para ver 
mejor los ojos de Vladimir.  

- ¿La enfermera? Vino a buscarme para tratar del 
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aprovisionamiento del hospital. Los envíos deben 
hacerse más rápidamente. Siempre hay retrasos en la 
línea. No pueden prescindir de mí, a pesar de que me 
han suspendido en mi trabajo. Tan pronto como algo 
va mal, vienen a buscarme.  

Cambió la conversación hacia las acusaciones que 
se le hacían; habló del asunto que les preocupaba a 
los dos. Puso a Vasya en el suelo y pasaron al 
dormitorio. Otra vez sintió Vasya aquella punzada. 
La cama estaba mal hecha, como si alguien la 
hubiese hecho apresuradamente.  

Miró a Vladimir. Este, con las manos en la 
espalda, una actitud que Vasya conocía y amaba, 
paseaba arriba y abajo del cuarto. Le contó su asunto, 
lo que había pasado, cómo había empezado. 
Escuchándole, Vasya sufría por él. Veía claramente 
que todo se habría originado por envidia. Las manos 
de Volodya estaban limpias. Estaba convencida de 
ello; no podía ser de otra manera.  

Sacó un par de medias de su maleta. Pero no tenía 
otros zapatos. ¿Qué iba a hacer? Vladimir se dio 
cuenta.  

- Así eres tú. Ni siquiera tienes un par de zapatos 
para cambiarte. Claro es que yo puedo encontrar 
cuero y nuestro zapatero te hará un par, como favor 
especial. Déjame que te quite los zapatos. ¡Qué 
mojados están!  

Le quitó los zapatos; tiró las mojadas medias de 
Vasya al suelo; cogió sus pies fríos entre sus manos 
calientes.  

- ¡Qué pies más chiquitos tienes! Como los de una 
muñeca.  

E inclinándose besó sus pies.  
- ¿Qué haces, Volodya? ¡Qué tonto eres!  
Reía; su corazón estaba alegre otra vez.  
 
Tomaron té, hablaron, celebraron consejo. 

Vladimir se lo contó todo. Cómo había sido grosero 
cuando no debía; cómo había desatendido las 
instrucciones y hecho las cosas a su modo. No podía 
resistir que le mandasen. Le contó todas las veces 
que se había excedido y a los "indeseables que había 
empleado". Pero eso de ser ligero de manos, Vasya 
seguramente no podía creerlo de él. Vladimir 
permanecía ante ella ahogado de rabia.  

- ¿De modo que tú también puedes pensar eso de 
mí? ¿Tú, Vasya?  

- No, no, Volodya. Solamente temía que tus 
cuentas pudieran estar algo embrolladas. ¡Son ahora 
tan severos!  

- Mis cuentas no deben preocuparte. Mis cuentas 
son tan transparentes como el cristal. La contabilidad 
que aprendí en los Estados Unidos me ha venido muy 
bien ahora.  

Vassilissa sintió que le quitaban un gran peso de 
encima. Ahora ya sólo era necesario reunirse con los 
compañeros, consultar con ellos, explicarles el cómo, 
el cuándo y el dónde.  

- Ha estado muy bien que hayas venido -dijo 
Volodya-. Yo no me atrevía a esperarte. Sé cuán 
intensamente trabajas y me figuré que estarías 
demasiado ocupada para pensar en tu marido, en tu 
Volodya.  

- ¿Por qué? ¿No sabes que no tengo tranquilidad 
cuando no estás conmigo? Siempre estoy intranquila. 
¿Qué estará haciendo? ¿Cómo se sentirá? ¿Le habrá 
ocurrido algo?  

- Eres el ángel que me guarda. Ya lo sé.  
Hablaba gravemente y besó a Vasya. Sus ojos se 

pusieron tristes y pensativos.  
- No te merezco, Vasya. Sólo te quiero a ti. Te 

quiero más que a todas las cosas. Me crees, ¿verdad? 
Te quiero, te quiero. Sólo a ti. Todo lo demás es 
absurdo.  

Esto no lo entendió Vasya. Aquella vehemencia 
extraña, aquella agitación la confundía.  

Pasaron al dormitorio. Era hora de dormir. Para 
arreglar la cama, Vasya tiró al suelo las mantas. ¿Qué 
era aquello? Sus sienes le golpeaban, sus rodillas le 
temblaban. Sobre la sábana había un pañuelo de 
mujer.  

- Volodya, ¿qué es esto?  
Su voz temblaba, gemía. Vladimir se precipitó 

hacia la cama y salvajemente arrojó el pañuelo al 
suelo.  

- Esa desvergonzada, mi patrona. Se acostó otra 
vez aquí cuando yo no estaba. ¡Ha ensuciado la 
cama!  

Y arrojó las sábanas al suelo.  
- ¡Vladimir. .. !  
Vasya, con los ojos desmesuradamente abiertos, 

estaba ante él. Su expresión lo decía todo.  
Vladimir la contempló y se quedó callado.  
- ¿Por qué esto, Volodya? ¿Por qué?  
Volodya se echó sobre la cama, retorciéndose las 

manos.  
- Todo ha terminado, todo ha terminado.  
- Pero te juro, Vasya, que sólo te quiero a ti, sólo 

a ti.  
- ¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué no te acordaste 

de nuestro amor?  
- Soy joven, Vasya. Meses enteros solo. Y 

constantemente pasan ante ti esas tunantas. Las odio 
a todas, a todas estas repugnantes mujeres.  

Extendió sus brazos hacia ella. Por las mejillas le 
corrían lágrimas, grandes lágrimas abrasadoras.  

- Tienes que comprenderme. ¡Compréndeme! Si 
no, no puedo vivir. Ten lástima de mí. ¡La vida es tan 
dura!  

Vasya se inclinó y besó su cabeza, como ya hacía 
tanto tiempo en el Soviet. Y otra vez sintió pena por 
él; de nuevo tuvo compasión de aquel hombre 
grande, desvalido como un niño. ¿Quién podría 
comprenderle si ella no le comprendía? Aún ahora 
todo el mundo estaba dispuesto a tirarle piedras. 
¿Podía ella dejarle porque la hubiera lastimado? ¿No 
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estaba ella dispuesta a resistir todo golpe que se le 
dirigiera! ¡Pobre cosa era su amor si le dejaba la 
primera vez que le había hecho sufrir!  

Inclinándose sobre Vladimir, acarició 
silenciosamente su pelo, buscando la manera de 
resolver aquello.  

Alguien llamó a la puerta. Un golpe duro, 
autoritario. ¿Qué era aquello?  

Cambiaron una mirada y los dos comprendieron. 
Un abrazo apresurado, un beso apasionado, y 
salieron a la puerta. Habían acertado.  

La investigación había terminado y Vladimir tenía 
que ser arrestado. A Vasya le pareció que la tierra 
temblaba bajo sus pies. Vladimir permaneció 
tranquilo. Recogió sus cosas, dijo a Vasya dónde 
encontraría sus papeles, a quién debía llamar como 
testigos, quién le podía dar información. Después se 
lo llevaron.  

Hacía muchos años, pero Vasya no olvidaría 
jamás aquella noche.  

Su corazón estaba torturado por doble pena; el 
sentimiento, tan viejo como los siglos, insuperable, 
de la mujer, y la angustia de la amiga, de la 
compañera, por el daño causado a su amado por la 
maledicencia de los hombres, por la injusticia del 
mundo.  

Vasya andaba por la alcoba como loca. No podía 
descansar.  

Aquí antes de llegar ella, en este mismo cuarto, 
sobre esta cama, Vladimir había amado, abrazado a 
otra mujer. ¡A aquella bonita mujer de gruesos y 
voluptuosos labios! ¿Podría acaso no amarla? 
¡Quizás le había mentido por lástima!  

Vassilissa quería saber la verdad, sólo la verdad. 
¿Por qué se habían llevado a Vladimir en ese 
momento? Si estuviera allí, ella lo hubiera 
averiguado todo, le hubiera preguntado. Si estuviera 
allí, se hubiera libertado a sí misma de sus propios 
pensamientos, que se hubieran consumido de piedad 
hacia él. Su corazón de mujer sufría. Y se ponía 
furiosa contra Vladimir. ¿Cómo se había atrevido a 
hacer aquello? Si realmente la quería no debió buscar 
otra mujer. Y si no la quería, debía habérselo dicho 
francamente en vez de torturarla con mentiras.  

Vassilissa andaba de un rincón a otro. No podía 
descansar.  

Y de repente un nuevo pensamiento hería su 
corazón. ¿Y si las acusaciones fueran realmente 
serias? ¿Y si había una razón para su detención? ¿Y 
si los "indeseables", los canallas, le habían 
comprometido, dejando toda responsabilidad sobre 
él?  

Olvidó su dolor de amor, olvidó a la enfermera de 
los labios rojos. Ahora sólo temblaba con un temblor 
agonizante por Vladimir, despedazado y estrujado. 
Le habían robado su reputación, le habían arrestado 
inhumanamente. ¡Aquellos eran sus compañeros!  

Comparado con esto, con lo que habían hecho a 

su adorado Volodya sus propios compañeros, ¿qué 
quedaba, qué era su pena de mujer? Se sintió herida, 
no de que él hubiera estado con una mujer, sino del 
fracaso de que ni siquiera la Revolución hubiera 
podido traer una era de verdad y de justicia.  

Vassilissa olvidó su cansancio, como si su cuerpo 
hubiera desaparecido. Sólo le quedaba su corazón, su 
corazón destrozado por las agudas garras de su 
pensamiento. Esperó la mañana, y con ella vino la 
resolución de luchar para ayudar a Vladimir. ¡Que no 
se lo tocasen! Ella lo libraría de aquellos intrigantes 
llenos de envidia. Sin ayuda de nadie convencería a 
todo el mundo de que Vladimir era honrado. Las 
intrigas eran falsas, falsos los ataques infamantes 
contra su buen nombre.  

Entonces ya era algo más grande que su amor lo 
que mandaba en ella. El honor de Vladimir, que era 
el suyo, levantaba en su conciencia ese mandato 
ineludible que se llama responsabilidad.  

 
CAPITULO V  

Aquella mañana, temprano, un soldado rojo le 
llevó una carta de Volodya.  

"Vasya, mi mujer; mi adorada compañera: No me 
importa ahora nada la acusación contra mí. Deja que 
me pierdan. El único pensamiento que me enloquece 
es que pueda perderte. No puedo vivir sin ti, Vasya. 
Debes saber esto. Si ya no me amas, no hagas nada 
en mi favor. Deja que me fusilen. Tuyo, sólo tuyo, 
Volodya."  

Y en una de las esquinas, diagonalmente: "Sólo te 
quiero a ti, me creas o no. E insistiré en esto hasta 
que muera."  

En otra esquina otra frase: "Nunca te he 
reprochado tu pasado. Intenta comprender y 
perdóname ahora. Tuyo en cuerpo y alma."  

Vasya leyó y releyó la carta y se sintió más feliz. 
Tenía razón. El nunca le había echado en cara el que 
ella no fuera pura. Después de todo, los hombres son 
así. ¿Qué podía hacer él cuando aquellas mujerzuelas 
se le echasen al cuello? ¿Hacer lo que un monje? 
Leyó otra vez la carta, la besó, la dobló 
cuidadosamente, y se la metió en el bolsillo. Y ahora, 
a trabajar para sacar a Volodya de aquel conflicto.  

Se rindió, corriendo de la Ceca a la Meca, 
excitándose, perdiéndose en la burocracia y la 
indiferencia de los hombres. Estuvo a punto de 
abandonarlo todo, de perder toda esperanza. 
Enseguida reunía de nuevo todas sus fuerzas y 
comenzaba a luchar con gran energía. No permitiría 
que triunfase la falsedad; no permitiría que aquellos 
calumniadores perdiesen a Volodya.  

Triunfó en su punto más importante. El camarada 
Toporkof tomó el asunto en sus propias manos, y, 
después de haberlo estudiado, formuló la siguiente 
decisión: "Como las acusaciones no están 
fundamentadas, el caso tendrá que ser abandonado. 
Hay que detener a Luiridof y Malitchanco."  
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A la mañana siguiente, Vasya no pudo abandonar 
el lecho. Había cogido el tifus. Por la noche no 
conocía a nadie, ni siquiera a Volodya, cuando 
regresó. Los recuerdos que Vassilissa tenía de su 
enfermedad le parecían como un sueño borroso. Era 
de noche cuando volvió en sí. Miró alrededor. Una 
habitación desconocida, botellas de medicina en la 
mesa, una enfermera con un delantal blanco, sentada 
al lado de la cama. Flaca, ya no joven, con una 
expresión seria en la cara.  

A Vasya le molestó ver a una enfermera sentada 
allí. El pañuelo blanco la irritaba. ¿Por qué? Ni ella 
misma lo sabía  

"¿Quieres beber?" La enfermera llevó un vaso a 
sus labios. Vasya bebió y perdió de nuevo la noción 
de lo que le rodeaba. Vagamente, como en sueños, 
sintió que Volodya se inclinaba sobre ella y le 
arreglaba la almohada. Perdió el conocimiento por 
completo. Había dos sombras en el cuarto. No, 
sombras no. Una blanca y otra gris; agitándose, 
entrelazándose, agarrándose. No bailaban; era una 
lucha. Vasya comprendió. La vida y la muerte 
estaban ante ella, luchaban por ella. ¿Quién vencería?  

Vasya tuvo miedo; tanto miedo, que quiso gritar; 
pero no pudo articular un sonido. Esto le asustó aún 
más. El corazón le latía, le saltaba como si fuese a 
estallar en cualquier momento. ¡Pim, pim, pim! 
Había tiros en la calle.  

Abrió los ojos. A la doble luz de la lámpara vio 
que estaba sola. Era de noche. Escuchó. Escarbaban 
los ratones, como si arrancaran algo bajo el piso. 
Cada vez más cerca. Y ahora Vasya se sentía 
aterrorizada por un nuevo temor. Creía que los 
ratones intentaban subirse a la cama, encima de ella. 
Y ella no podría espantarlos. Llorando llamó 
débilmente: "¡Volodya, Volodya, Volodya!"  

"Vasya querida, amor mío, ¿qué te pasa?"  
Volodya se inclinaba sobre ella, mirando con 

anhelo a sus ojos.  
"Volodya, ¿estás vivo? ¿De veras?" Su mano, sin 

fuerzas, había caído sobre la cabeza de Volodya.  
"Estoy vivo. Los dos estamos vivos, vida mía. 

¿Por qué lloras? ¿Qué le pasa a mi Vasya? ¿Soñabas? 
¿Deliras otra vez?"  

Besó sus manos dulcemente y acarició sus 
sudados cabellos cortos. "No, no soñaba. Los ratones 
arañaban tan..." Se defendía a sí misma con una 
debilitada sonrisa.  

"¿Los ratones?" Volodya se reía. "Mi Vasyuk se 
ha hecho tan valiente que tiene miedo de los ratones. 
Ya le dije a la enfermera que no te dejara sola. 
¡Menos mal que llego a casa en este momento!"  

Vasya hubiera querido preguntarle dónde había 
estado. Pero estaba tan débil que no podía hablar. 
Una debilidad deliciosa, sin embargo; una especie de 
adormecimiento. Y lo mejor de todo era que él 
estuviera sentado a su lado. Retuvo su mano; no le 
dejaría irse. Sus labios, sonrientes, suspiraron: "¡Está 

vivo!"  
"Claro que estoy vivo", dijo Vladimir riendo; y 

gentilmente besó su frente.  
Vasya abrió los ojos. "Pero ¿qué le ha pasado a mi 

pelo? ¿Me lo han cortado?"  
"Eso no es nada. No te preocupes. Ahora eres un 

muchacho de verdad, un verdadero Vasyuk."  
Vasya sonrió. Era feliz.  
Volodya no la dejó. Se sentó en la silla a la 

cabecera y veló su sueño.  
"Duerme, Vasya, duerme. No debes mirarme con 

tus ojazos. Ya tendrás tiempo de sobra para mirarme 
cuando estés buena. Si no duermes ahora te pondrás 
mala otra vez y el médico me reñirá. Me dirá que soy 
mal enfermero."  

"¿No te irás?"  
"¿Dónde quieres que me vaya? Duermo aquí 

todas las noches, en el suelo, a tu lado. Estoy más 
tranquilo cuando puedo verte. Durante el día trabajo 
mucho."  

"¿Trabajando? ¿En el Comisariado?"  
“¡Claro! Todo está bien otra vez. Esos bribones 

han sido detenidos. Pero tú no debes hablar, 
incorregible Vasya. Duerme; si no te duermes, me 
voy."  

Sus dedos, sin fuerzas, se apretaron sobre su 
mano. Pero cerró los ojos bastante sumisamente.  

¡Era tan hermoso, tan dulce dormirse con Volodya 
sentado a su lado, mirándola ansiosa y tiernamente!  

"Vida..."  
"Debes dormir; eres un chico malo, travieso."  
"Estoy dormida; pero te adoro."  
Volodya se inclinó y le besó los párpados, dulce, 

suavemente. Y Vasya, en aquel instante, hubiera 
podido llorar de gozo. Se hubiera muerto en aquel 
momento, allí mismo. Nunca podría gozar de más 
felicidad.  

 
El recuerdo de lo que entonces sintió hizo 

estremecerse a Vasya. ¿Era imposible ahora una cosa 
así? ¿Tuvo razón su corazón cuando le dijo que no 
conocería nunca una felicidad mayor?  

¡Aquella alegría, aquella felicidad, no volvería 
jamás! Iba a reunirse con él, con su amado. El la 
había llamado, la esperaba. Le había enviado un 
compañero para que se apresurase. Y el dinero para 
el viaje. Y un vestido. Debía de amarla. ¿Por qué, 
entonces, no podría ser tan feliz otra vez? ¡Deseaba 
tanto Vasya creer en su felicidad! Pero la duda se 
había apoderado de su pecho; no tenía verdadera fe.  

Vasya volvió su pensamiento al pasado. Habían 
tenido que separarse repentinamente por entonces.  

El frente cambió. Cuando Vladimir se fue, Vasya 
estaba todavía tan débil que apenas podía andar. Se 
separaron completamente reconciliados. No 
volvieron a mencionar a la enfermera. Vasya había 
llegado a comprender que la enfermera no 
significaba para él más que un vaso de whisky. "Una 
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vez tomado se olvida."  
Vasya regresó a su casa e inmediatamente 

comenzó su trabajo. Por aquel entonces creía que 
todo estaba como antes, que todo marchaba bien de 
nuevo. Ahora, sin embargo, recordaba que aún 
entonces había sentido un peso sobre su corazón. 
Algo, por algún sitio, estaba asomando la cabeza. 
¿Era amargura a causa de la enfermera de labios 
rojos o era desconfianza? Y, a pesar de todo, Vasya 
amaba a Volodya.  

El dolor que habían compartido y su enfermedad 
los había unido aún más. Antes se amaban también, 
pero nunca se habían sentido tan cerca el uno del 
otro. Ahora, después de las penas que habían sufrido 
juntos, sus corazones estaban más unidos. Sin 
embargo, Vasya no podía encontrar en su amor la 
alegría de una brillante mañana de primavera Su 
amor se había hecho más melancólico; se había 
cubierto de nubes. Y aun así era más profundo y 
fuerte.  

Además, ¿cómo podía estar uno para el amor y la 
alegría? Los frentes; las divisiones y conspiraciones; 
la movilización de los comunistas. Estaban 
amenazados por todas partes, con un trabajo 
abrumador. Trabajando en la Comisión de Viviendas 
del Soviet, Vasya tuvo que ocuparse de los 
refugiados. Allí fue donde se le ocurrió la idea de 
organizar una comuna conforme a sus ideales. 
Estéfano Alexeyevitch le ayudó de palabra y de obra. 
Así vivió varios meses. Claro que pensó en Vladimir; 
siempre lo tenía en su corazón. Pero no disponía de 
mucho tiempo para suspirar por él. Y él también 
tenía trabajo. Todo parecía que marchaba bien. 
Estaba en buenas relaciones con el Ejecutivo.  

Inesperadamente, Vladimir sorprendió a Vasya en 
su sotabanco. Había sido herido en una refriega 
durante la retirada. Nada serio; sólo necesitaba 
descanso. Le dieron permiso y venía a pasarlo con su 
mujer. Vasya se alegró. Sin embargo, no pudo menos 
de pensar: "¿Por qué precisamente en este momento? 
¿No podría haber sido dos meses antes o un mes 
después?" ¡Vasya estaba tan preocupada y tan 
abrumada de trabajo! Se celebraba entonces un 
Congreso y el Comité de Viviendas estaba 
reorganizándose. Además, ella luchaba por su 
comuna. Era imposible decir cuándo terminaría el 
trabajo. Y ahora Volodya estaba allí, herido, 
necesitando cuidados. ¿Cómo se iba a arreglar?  

Tan preocupada estaba, que realmente no podía 
ser feliz. Vladimir, por su parte, parecía encantado, 
como un chiquillo. Le había traído un par de zapatos, 
cumpliendo la promesa que le hizo el primer día que 
Vasya llegó a su casa. "Póntelos, Vasya, quiero ver 
cómo le están a tus piececitos de muñeca." Vassilissa 
no tenía tiempo. Tenía que acudir a una reunión del 
Comité de Viviendas. Pero no quería lastimar a 
Vladimir.  

Se los puso, y sintió que reconocía sus pies por 

primera vez en la vida. Verdaderamente parecían los 
de una muñeca.  

Radiante de gozo miró a Volodya, tanto que se 
olvidó de darle las gracias. "¡Cómo me gustaría 
cogerte en brazos, Vasyutka! Pero no puedo por la 
mano. Adoro tus piececitos y tus ojos castaños.  

Vladimir estaba contento, excitado y feliz. 
Hablaba y bromeaba.  

Pero Vasya, que debía estar en la reunión ya hacía 
mucho, escuchaba sólo a medias. A hurtadillas 
miraba al despertador colocado al lado del pequeño 
espejo de su tocador. Los minutos pasaban 
velozmente. La estarían aguardando impacientes. 
Estaba haciendo esperar a todo el mundo y no estaba 
bien que el presidente llegase tarde.  

Vassilissa regresó tarde a su casa; era ya casi de 
noche. Estaba cansada y preocupada, porque habían 
ocurrido incidentes desagradables.  

Al subir la escalera de su sotabanco pensó: "Es 
bueno, después de todo, tener aquí a Volodya. Podré 
contarle todas mis contrariedades." Cuando entró en 
su habitación, Volodya no estaba allí. ¿Dónde podría 
estar? Allí estaba su gorra, y su abrigo estaba colgado 
en su sitio.  

Habría salido un momento. Vasya puso en orden 
el cuarto y la tetera en el hornillo de petróleo. Pero 
Volodya no volvía. ¿Dónde estaría? Salió al pasillo y 
no le vio. Esperó, comenzó a inquietarse. De nuevo 
salió al pasillo. Allí estaba Vladimir, saliendo de la 
habitación de los Fedosseyevs. Se reían y se 
despedían como los mejores amigos del mundo. ¿Por 
qué se había ido con ellos Volodya? Bien sabía su 
hipocresía.  

"¡Al fin has vuelto, Vasya! Tu jaula me deprimía 
tanto que estaba a punto de ahorcarme. 
¡Completamente solo durante todo el interminable 
día! Me alegré encontrar al compañero Fedosseyev, 
que me llevó con él."  

"No tengas nada que ver con ellos, Volodya. Ya 
sabes que están siempre urdiendo algo."  

"¿Querrás que me muera de aburrimiento en tu 
jaula? No te vayas durante todo el día y no me iré 
con los Fedosseyevs."  

"Pero tengo mucho que hacer. Hubiera querido 
volver más pronto a casa, pero no puedo. Es 
imposible."  

"Ya sé que estás muy ocupada. Pero ¿no lo 
arreglé yo para estar velándote por las noches cuando 
tenías el tifus? Y también durante el día me escapaba 
para ver cómo estabas. He venido a verte, Vasya, con 
permiso por enfermo. Todavía tengo fiebre."  

Vasya oyó reproches en su voz. Estaba ofendido 
porque ella había estado todo el día fuera. Pero ¿qué 
podía hacer? Tenía que reorganizar su departamento 
y el próximo Congreso.  

"Veo que no te alegras de tenerme", dijo 
Vladimir. "No creí encontrarte así."  

"¿Cómo puedes decir eso? ¿Que no estoy alegre? 
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¿Yo? Vida mía, mi amor, corazón mío."  
Se echó en sus brazos, casi tirando la lámpara de 

petróleo.  
"Así, así. Ya estaba a punto de pensar que no me 

querías. Que tenías a otro. ¡Parecías tan fría, tan 
indiferente! Hasta tus ojos parecían extraños, sin 
dulzura."  

"¡Estoy tan cansada, Volodya! ¡No me quedan ya 
fuerzas!"  

"Eres mi amor, mi querida muchachita." 
Estrechándola contra él, Vladimir la besaba.  

 
De esta suerte vivieron juntos en su "jaula" del 

sotabanco. Al principio se arreglaron. Aunque para 
Vasya resultaba difícil dedicarse al trabajo y a su 
hombre, era feliz a pesar de todo.  

Siempre tenía con quién hablar, quien la 
aconsejase, quien la comprendiese cuando se 
desanimaba, quien la ayudase en sus planes para lo 
futuro.  

Pero el cuidado de la casa era un estorbo. 
Vladimir, en el frente, se había acostumbrado a la 
buena comida. ¿Y la cocina de Vassilissa? Compraba 
la comida de la cocina pública. No tenía azúcar para 
el té. Solamente azúcar candi. Los primeros días 
vivieron con comestibles que Vladimir había traído.  

"Te he traído algunas cosas de comer: harina, 
azúcar, embutido, porque sé que vives como un 
gorrión bajo el alero, sin un bocado para comer en 
casa." Cuando se terminaron las provisiones de 
Volodya, no tuvieron más remedio que proveerse de 
la cocina pública. Y a Volodya no le gustaba. 
Refunfuñaba. ¿Es que siempre me vas a alimentar 
con mijo? Yo no soy un gallo. "No podemos tener 
otra cosa. Tengo que vivir de mi ración." "Pero ¿qué 
estás diciendo? Los Fedosseyevs no tienen más que 
tú y ayer me sirvieron una comida de verdad y muy 
buena. Patatas fritas, arenque y cebollas."  

"La Fedosseyev tiene tiempo para guisar. Pero yo, 
¿no ves que me estoy matando atendiendo solamente 
a mis asuntos?  

"Te has metido en demasiadas cosas. Ahí está el 
problema. ¿Por qué te molestas por esta comuna? 
Los Fedosseyevs estaban diciendo que..."  

"Sé lo que los Fedosseyevs dicen", contestó 
Vasya, herida al ver a Vladimir en relación con sus 
enemigos. "Y tú no te portas como un compañero 
cuando les escuchas y te unes a ellos en contra mía."  

Riñeron. Los dos perdieron la calma. Después se 
avergonzaron de sí mismos e hicieron las paces. 
Vasya, sin embargo, estaba preocupada por su falta 
de habilidad para atender mejor a su hombre. El 
había venido herido a unirse con ella y Vasya le 
había ofrecido comida de la cocina pública. En otra 
ocasión, él había sabido cuidarla mejor y además le 
había traído un par de zapatos.  

Le dolía ver que Volodya no comía nada. Se 
tragaba dos o tres cucharadas de sopa y apartaba el 

plato. "Haz té y procura conseguir pan de alguna 
manera. Yo te enviaré después del frente harina para 
que la puedas devolver."  

Era imposible continuar así. Ella tenía que 
encontrar alguna solución y Vasya se apresuró a ir a 
la reunión. Pero su cabeza era un revoltijo de 
resoluciones. ¿Qué le daría a Volodya para cenar? Si 
siquiera tuviera tiempo encontraría una salida, 
pensaría y prepararía algo.  

Se alegró cuando en el camino encontró a su 
prima. Precisamente en el momento oportuno. La 
prima tenía una hija, una muchacha viva, capaz, que 
acababa de salir de la escuela. Ahora vivía con sus 
padres y no tenía ocupación definida, sino que 
ayudaba a su madre en el arreglo de la casa. Su 
nombre era Styosha. No hubo ninguna dificultad en 
el arreglo. Styosha pasaría el día con ellos, 
atendiendo a los quehaceres domésticos. En cambio, 
Vasya compartiría su "payok" con su prima. Con un 
peso menos en su mente, Vasya se fue corriendo a la 
reunión. Desde mañana Volodya tendría comidas 
decentes.  

Styosha resultó dispuesta. Y se entendía bien con 
Volodya. Arreglaban la casa juntos, cambiaban 
algunas de sus provisiones, al mismo tiempo que 
Volodya recibía muchas cosas del Sindicato, en 
recuerdo de los tiempos pasados. Vasya estaba 
contenta. Volodya ya no se quejaba de la comida. 
Pero ahora tenía otro agravio contra ella.  

"Te cuidas de todo el mundo, pero yo no significo 
nada para ti."  

Otra vez Vasya estaba angustiada. ¿Por qué había 
llegado en aquella época tan febril? Intentó 
explicárselo a Vladimir. Pero él estaba enfadado y no 
lo quería comprender.  

"¡Te has vuelto tan fría, Vasya! Te has olvidado 
hasta de besar." "¡Estoy tan cansada, Volodya! Toda 
mi energía ha desaparecido." Esta era toda su excusa.  

Pero Volodya estaba enfadado. La misma Vasya 
se daba cuenta de que las cosas no podían continuar 
de aquel modo. Su amado había venido a visitarla 
después de una ausencia sin fin y ella estaba todo el 
día trabajando, volviendo tarde por la noche, muerta 
de cansancio, casi sin fuerzas para desplomarse en la 
cama. ¡Cómo podía pensar en besar!  

Pasaron incidentes dolorosos. Una noche, 
Volodya comenzó a acariciarla, pero ella se quedó 
dormida en cuanto su cabeza cayó sobre la almohada.  

A la mañana siguiente, Vladimir le gastó bromas. 
¡Qué gracia tenía acariciar, mimar a un cuerpo sin 
vida! Se reía, pero Vasya comprendió que estaba 
ofendido. Ella también se sentía desgraciada, porque 
creía que tenía la culpa. El podía creer realmente que 
ya no le quería. Pero ¿de dónde sacar energía para 
todo?  

Un día Vasya volvió a casa más temprano que de 
costumbre.  

Vladimir estaba preparando él solo la cena.  
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"¿Qué pasa? ¿Dónde está Styosha?"  
"Tu Styosha es un pequeño demonio. La he 

echado. Si se atreve a presentarse aquí otra vez, la 
tiro escaleras abajo."  

"¿Por qué? ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha hecho?"  
"Debes creerme: es un demonio. No tengo que 

contarte toda la historia. Sólo conseguiría excitarte. 
Es una criatura vulgar, obscena. No quiero ver ni 
señales de ella por aquí."  

Vasya comprendió que estaba furioso contra 
Styosha y decidió no hacer más preguntas. Pensó que 
probablemente había robado algo. Eso pasaba a 
menudo, y Vladimir era muy severo con sus cosas. A 
pesar de que era muy generoso y siempre estaba 
dispuesto a compartir lo que tenía con sus 
compañeros, tenía instinto de posesión. ¡Que alguien 
se atreviese a coger algo sin su permiso! Nunca se lo 
perdonaría.  

"Pero ¿qué va a ser de nuestro arreglo de casa?"  
"¡Que se vaya al diablo la casa! Me iré al hotel. 

He encontrado algunos amigos. No me moriré de 
hambre."  

Styosha fue a ver a Vasya al Comité de 
Viviendas, a pedirle su "payok".  

"Styosha, ¿qué ha pasado entre tú y Vladimir 
Ivanovitch? ¿Qué hiciste?"  

"Nada, no hice nada." Los ojos de Styosha 
llameaban al mismo tiempo que se sujetaba más 
firmemente la peineta en el pelo. "Tu Vladimir 
Ivanovitch siempre fue atrevido conmigo. Así es que 
le di un bofetón bueno y merecido. Echó sangre por 
un buen rato. Y ya no le quedarán ganas otra vez."  

"No seas tonta, Styosha. Vladimir no hacía más 
que jugar contigo."  

Vasya quería permanecer tranquila, pero la cabeza 
le daba vueltas.  

"¡Bonito juego el suyo! ¡Si me echó contra la 
cama! Menos mal que yo soy fuerte. Y nadie puede 
poseerme contra mi voluntad.  

Vasya trató de convencer a Styosha de que todo 
había sido jugando, por broma, y que ahora Vladimir 
Ivanovitch estaba realmente enfadado con ella. Pero 
Styosha no se convenció. Además, ¿qué más daba 
una cosa que otra? Nunca más cruzaría aquel umbral.  

El corazón de Vasya estaba lleno de melancolía. 
No acusaba a Volodya, ni se sentía herida. Ella era la 
culpable. ¿Por qué era tan fría? Había ofendido a 
Volodya. El probablemente creía que ya no le quería. 
Pero aquello era obsceno. ¿Cómo se había atrevido a 
tocar a aquella niña? Sytosha apenas había salido de 
la infancia. Menos mal que ya conocía la vida. ¿Qué 
hubiera pasado si no? Este incidente agobiaba la 
mente de Vasya. No sabía si decirle a Vladimir que 
lo sabía todo o permanecer callada.  

Pero Vasya no tuvo ya ocasión de hablar con 
Vladimir. El nuevo estado de cosas comenzó. 
Vladimir buscó a sus antiguos amigos, los empleados 
del Sindicato. Desaparecía durante varios días. No se 

veían nunca. Por la mañana, cuando Vasya se 
marchaba al Comité de Viviendas, Volodya dormía 
aún profundamente. Cuando ella volvía durante el 
día, no estaba ya allí. Cuando regresaba a casa por las 
noches, el sotabanco estaba todavía vacío.  

Vasya se ponía nerviosa. No sabía si acostarse o 
esperarle para tomar el té juntos. Calentaba su cena 
en la lámpara de petróleo, arreglaba sus papeles para 
el día siguiente y escuchaba los pasos que sonaban en 
el corredor. "No, esos no son los de Vladimir." 
Apagaba el fuego por economía; recogía los papeles 
otra vez. Preparaba los informes; clasificaba las 
peticiones. Alguien subía muy deprisa la escalera. 
¿Sería él? No, no era Vladimir.  

Vasya se iba al fin sola a la cama y pronto se 
dormía, con sueño de extenuación. Pero aun en 
sueños atendía. ¡Era tan frío y triste el sotabanco sin 
él!  

Algunas veces, él estaba alegre cuando regresaba 
a casa. Despertaba a Vasya y la acariciaba. Estaba 
ansioso de contárselo todo; tenía miles de proyectos 
en la imaginación. Entonces Vasya se sentía tan feliz, 
tan contenta, que todas sus penas habían 
desaparecido.  

Otras veces Vladimir no estaba completamente 
sereno cuando regresaba; andaba pesadamente, 
mirando en derredor con sus ojos claros. En estas 
ocasiones le remordía la concienciar pero culpaba a 
Vasya también. ¡Qué vida! ¡En una jaula, bajo el 
tejado! ¡Ningún placer, ninguna diversión: una 
mujer, y, sin embargo, no la gozaba! ¡Y no tenía 
hijos!  

Era lo que más hería a Vasya. Aunque no quería 
tener hijos, deseaba tener uno para complacer a 
Vladimir. Pero esto parecía imposible. Nunca 
quedaba embarazada. Otras mujeres lloraban y se 
lamentaban porque no podían evitar la lluvia de 
hijos. Pero parecía que a ella, a Vasya, le estaban 
negadas las alegrías de la maternidad.  

"Anemia", opinaba el doctor. Para animar a 
Vasya, Vladimir decidió llevarla al teatro; compró 
los billetes.  

Vasya llegó a casa a la hora fijada. Vladimir se 
componía ante el espejo. Se había puesto su traje 
nuevo, y parecía otra vez "un señor". Vasya le 
gastaba bromas y se reía; pero adoraba a su hombre, 
tan guapo.  

"Y tú, ¿qué vas a ponerte?", dijo mirándola con 
ansiedad. "¿No tienes un vestido de domingo?"  

Vasya se echó a reír otra vez. ¿Qué quería decir 
con un "vestido de domingo"? Debía de haber 
aprendido aquello en los Estados Unidos, donde la 
gente se viste de una manera distinta todos los días. 
Se pondría una blusa limpia y los zapatos nuevos que 
Volodya le había traído. Eran sus únicos lujos.  

Vladimir se enfadó. La riñó de tal modo que tuvo 
miedo.  

"¿Crees que la gente sólo te mirará a los pies en el 
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teatro? ¿Crees que tus vestidos pueden ser de tela de 
saco?" "No comprendo por qué te enfadas así, 
Volodya". "¡Cómo no voy a enfadarme con los 
organizadores que tenemos! Han arreglado nuestras 
vidas como si estuviéramos en una cárcel. Mírate a ti; 
no gozas de ninguna diversión, ni tienes casa de 
verdad, ni siquiera un vestido decente. Tienes que 
vivir en una cueva, beber agua, comer desperdicios y 
llevar trajes ordinarios. ¡Cuando no tenía trabajo en 
los Estados Unidos vivía mejor!" "No se puede tener 
todo de una vez. Ya sabes... el derrumbamiento..."  

"No me hables del derrumbamiento. ¡Qué clase de 
organizadores tenemos! Lo han destruido todo con 
sus propias manos; pero si alguien quiere hacer algo 
constructivo, gritan: "¿Queréis convertiros en 
burshuis? ¡Arriba las manos!" "No, no sabéis vivir. 
Por eso todo se hace pedazos. ¡Yo estoy convencido 
de que no hice la Revolución para llevar esta vida!  

"¿Qué dices? La Revolución no se hizo para 
nosotros."  

"¿Para quién, entonces?"  
"Para todo el mundo."  
"¿También para los burshuis?"  
"¡No seas tonto! Claro que no se hizo para los 

burgueses. Se hizo para los obreros, para el 
proletariado."  

"¿Y qué crees tú que somos nosotros? ¿No somos 
trabajadores, no somos proletarios?  

Discutieron, discutieron tanto que casi llegaron 
tarde al teatro.  

Iban a través de las calles; Vladimir delante, 
silencioso, dando tan grandes pasos que Vasya 
apenas podía seguirle.  

"No corras tanto, Volodya. No puedo respirar."  
Se paró de repente y esperó. Después continuó 

andando despacio, pero sin querer dirigirle la 
palabra.  

En el teatro, Vladimir encontró algunos amigos, 
con los cuales pasó los entreactos. Y Vasya se quedó 
en su asiento sola...  

El teatro no le produjo ningún placer. ¿Por qué 
habría malgastado la noche? Ahora tendría que 
trabajar el doble a la mañana siguiente.  

 
El Congreso se inauguró poco antes de la marcha 

de Vladimir. Asistió a él, aunque no era delegado. 
Hubo discusiones acaloradas; se formaron varias 
tendencias. Vladimir estaba al lado de Vasya. 
Abandonó a sus amigos y trabajó por el grupo de ella 
con toda su alma.  

Vasya y Vladimir eran ahora inseparables. Iban y 
volvían juntos del Congreso y en casa discutían su 
punto de vista. El cuarto de Vasya estaba siempre 
lleno de compañeros pertenecientes a su grupo. Allí 
redactaban las resoluciones. Vladimir las escribía en 
una máquina que había conseguido. Todo el mundo 
trabajaba febrilmente. Se excitaban, reñían; después 
volvían a reír, sin más motivo que su juventud. 

Amaban la lucha por la lucha misma. Les hacía 
olvidar todas sus contrariedades.  

Estéfano Alexeyevitch estaba allí también, 
sentado a la mesa, acariciándose su fina barba gris. 
Sus ojos geniales, aniñados, observaban la juventud. 
Vassilissa siempre estaba cuchicheando con él. La 
alababa mucho, la colocaba muy alto, diciendo que 
estaba por encima de lo corriente. Pero parecía 
bastante frío con respecto a Vladimir. A Vasya le 
daba tristeza presenciar esto. ¿Por qué esa actitud? 
Vladimir, a su manera, también parecía tenerlo a 
distancia. "Tu Estéfano Alexeyevitch es demasiado 
suave para mí. Huele a incienso. No es un luchador 
comunista. No es más que un adulador."  

La tendencia de Vasya fue derrotada. Pero había 
obtenido más votos de los que ella esperaba. Eso 
también era una victoria.  

Al aproximarse la clausura del Congreso, se 
acercaba también la marcha de Vladimir. Otra vez 
Vasya tenía que partirse en dos. Tenía que equiparle 
para su viaje, y el Congreso aún continuaba.  

Pero en el fondo de su corazón Vasya estaba 
contenta. Una vez más había sentido que su hombre 
no era sólo el amante, sino el amigo. Estaba 
orgullosa de él porque había sido de gran ayuda a su 
grupo. Los compañeros no querían que se marchase.  

"Adiós, Vasya mía; mi gorrión se queda solito 
otra vez bajo el alero. Ahora ya no tendrá a nadie a 
quien contarle sus penas. Pero, en cambio, nadie te 
estorbará en tu trabajo."  

"¿Me has estorbado acaso alguna vez?" Y le 
abrazaba y acariciaba.  

"¿No te has dicho alguna vez que tu hombre te 
ocupaba todo el tiempo? ¿No te quejabas por el 
arreglo de la casa?"  

"¡Oh, no hables de eso! Es mucho peor no 
tenerte."  

Y apoyó su cabeza sobre el pecho de él.  
"Tú no eres sólo mi amor, sino mi compañero. 

¡Por eso te adoro!  
Se despidieron tiernamente como los mejores 

amigos del mundo.  
Después de ir a despedir a Vladimir, se dio prisa a 

volver al Congreso. Iba pensativa. A pesar de lo 
bueno que era estar juntos, uno estaba mejor solo. La 
presencia de nuestro amor nos distrae de nuestros 
pensamientos y nuestro trabajo no progresa.  

Ahora podría consagrarse por entero a su trabajo. 
Trabajar y descansar. No había dormido nunca lo 
suficiente mientras él había estado a su lado.  

"¿Has ido a despedir a tu marido?, le preguntó 
Estéfano Alexeyevitch en el Congreso.  

"Sí, Vladimir se ha ido."  
"Mejor para ti. No hacía nada más que hacerte 

contraer deudas."  
Vasya se quedó sorprendida. ¿Cómo lo sabía 

Estéfano Alexeyevitch? Pero no contestó. Si lo 
admitiese, el prestigio de su amado podría sufrir.  
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CAPITULO VI  

El tren llegaba por la mañana. Vassilissa se 
levantó con el primer resplandor de la aurora. 
Recogió sus cosas y se vistió para gustar a su 
Volodya. Habían sido muy duros aquellos siete 
meses de separación.  

Vassilissa estaba alegre, feliz, gozosa. Sentía en el 
aire la primavera. La muchacha de la "Nep" estaba 
todavía en la cama, acostada y mirándose en el 
espejo de mano. Pero Vasya ya se había lavado, 
peinado cuidadosamente y puesto el vestido nuevo 
que le había hecho Grusha. Se miró en el espejo de la 
pared. Sólo se vió los ojos. Brillaban tanto que toda 
su cara parecía hermosa.  

Todo estaba bien. Esta vez Vladimir no la 
sermonearía por ir "vestida con trapos".  

Una estación. Vassilissa se asomó a la ventanilla. 
Era muy temprano; pero el sol brillaba. Allá, en el 
norte, casi no se notaba que hubiese llegado la 
primavera. Pero aquí todo florecía. Los árboles 
también estaban cuajados de flores. Arboles extraños, 
raros. Las hojas como las del aliso negro, pero de 
color más delicado, y las ramas cubiertas de flores 
blancas que se parecían a las lilas, pero que no lo 
eran. Su perfume suave y delicado penetraba por la 
ventanilla.  

- ¿Cómo se llama ese árbol? -preguntó Vasya al 
conductor-. En mi país no los hay.  

- Acacias blancas.  
- ¿Acacias blancas? Son bonitos.  
El conductor rompió algunas ramas y se las 

alargó.  
- ¡Qué aroma tan dulce!  
Y Vasya se sentía tan feliz que casi se le saltaban 

las lágrimas. ¡Todo lo que la rodeaba era tan 
hermoso, tan encantador! Pero lo más importante era: 
"¡Dentro de una hora veré a Volodya!"  

- ¿Llegaremos pronto? -preguntó dirigiéndose de 
nuevo al conductor. A ella le parecía que el tren ni se 
movía. Se había parado otra vez en un apartadero. 
Por fin continuó su marcha.  

Ya se divisaba la ciudad. Las catedrales, las 
barracas, los suburbios. Los andenes de la estación. 
Pero, ¿dónde estaba Volodya? ¿Dónde?  

Vasya se asomaba por la ventanilla abierta. 
Volodya, que había subido al coche por el otro 
extremo, la abrazó.  

- ¡Ay, Volodya, cómo me has asustado! -Se 
besaron.  

- Pronto, déjame que coja tus cosas. Este es 
nuestro secretario. Haz el favor de cogerlo todo, Iván 
Ivanovitch. Vamos al auto. Tengo un par de caballos, 
Vasya, una vaca y un auto. Y pienso tener cerditos. 
Tenemos mucho sitio; es una verdadera granja. Ya 
verás, vivirás como la señora de la casa solariega. 
Las cosas marchan bien. No hace mucho abrimos una 
sucursal en Moscú.  

Vladimir hablaba, hablaba. No podía contarle 
bastante deprisa las cosas en las que estaba ocupado, 
que llenaban todo su pensamiento. Sentada en el 
auto, Vasya escuchaba. Y aunque tenía gran interés 
en todo lo que Volodya decía, hubiera preferido que 
hablasen de sus cosas; saber cómo se las había 
arreglado sin ella. ¿La había echado mucho de 
menos? ¿La había esperado con ansiedad?  

Llegaron a la casa. Un hotelito individual con 
jardín.  

Un muchacho barbilampiño, un botones, con una 
gorra galoneada, estaba de guardia a la puerta. Les 
ayudó a bajar del coche.  

- Vamos a ver, Vasya, si te gusta nuestra casa. 
Veremos si la encuentras mejor que tu jaula bajo el 
tejado.  

Alfombras en las escaleras; un espejo. Un salón 
para recibir. Vasya se quitó el sombrero y dejó caer 
el abrigo. Sofás, alfombras. En el comedor un reloj 
enorme. En marcos dorados varias naturalezas 
muertas. Astas de venados en las paredes.  

- Bueno, ¿qué te parece? ¿Te gusta?  
Vladimir estaba radiante de orgullo.  
- Me gusta -replicó Vasya, bastante insegura 

mirando alrededor. No sabía ella misma si le 
interesaba. ¡Todo era tan extraño, tan poco familiar!  

- Y este es nuestro dormitorio -dijo Vladimir 
abriendo con orgullo la puerta de par en par.  

Dos ventanas se abrían sobre el jardín. Esto 
encantó a Vasya inmediatamente.  

- ¡Arboles! -gritó entusiasmada-. ¡Acacias 
blancas!  

Y se dirigió a la ventana.  
- Mira antes el cuarto. Ya tendrás tiempo de sobra 

para correr por el jardín. ¿No es bonito lo que he 
preparado para ti? Yo mismo he elegido y arreglado 
cada una de las cosas. Y te he esperado desde el 
momento que me mudé aquí.  

- Gracias, vida mía.  
Vasya se estiró para besar a Volodya. Pero él 

pareció no verlo; la cogió por los hombros y la hizo 
volverse de modo que se mirase en el gran espejo del 
ropero.  

- Mira qué cómodo es. Cuando uno se viste se 
puede ver desde los pies a la cabeza en el espejo. 
Tiene estantes dentro para tu ropa interior, para tus 
sombreros, para todas tus chucherías.  

- ¿Pero cuántos sombreros y chucherías crees que 
tengo? ¡Has dado en el clavo! -dijo riendo Vasya.  

Volodya continuó:  
- ¿Quieres fijarte en la cama? La colcha de seda 

me costó mucho encontrarla. Me pertenece; no me la 
dieron entre mis enseres. Y mira una lámpara rosa 
para por las noches.  

Vladimir le mostró todo, haciéndola fijarse en 
cada detalle, gozoso como un niño.  

- ¿Qué? ¿No he preparado un nidito mono para mi 
chiquilla?  
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Vasya escuchaba, sonriendo a su felicidad; pero 
todavía no se sentía en su casa. No lo podía negar; las 
habitaciones eran bonitas, espléndidas. Alfombras, 
cortinas, espejos. Pero no íntimas. Como si hubiese 
entrado en una casa que no fuese la suya. Las cosas 
no eran las que Vasya necesitaba. No había mesas 
donde desparramar sus libros y papeles. Sólo una 
cosa le gustaba de verdad; que desde las ventanas 
que daban al jardín podía ver acacias blancas.  

- Arréglate ahora; enseguida almorzaremos -dijo 
Vladimir, yendo a las ventanas para bajar los 
trasparentes.  

- ¿Por qué haces eso? -objetó Vasya-. ¡Es tan 
bonito ver el jardín!  

- No puede ser. Las cortinas tienen que echarse de 
día, porque si no la tapicería se descolora.  

Abajo fueron los verdes trasparentes; como 
fuertes párpados, escondieron el jardín, que se 
asomaba brillando por la ventana. Y el cuarto quedó 
gris, monótono, aún menos íntimo. Vasya se lavó las 
manos y se peinó los rizos ante el espejo.  

- ¿Qué es eso que llevas puesto? ¿Te has mandado 
hacer un vestido con la tela que te envié?  

- Sí, claro...  
Vasya levantó la vista, mirando a Volodya 

interrogativamente, esperando una palabra de 
aprobación.  

- Déjame que te mire.  
Dio la vuelta alrededor de ella. Por su expresión 

comprendió Vasya que no le gustaba.  
- ¿Cómo se te ha podido ocurrir fruncir toda esa 

tela en las caderas? Tienes el cuerpo delgado, 
precisamente lo mejor para las modas que ahora se 
estilan. ¿Quién te ha hecho esa cosa tan horrible?  

Vasya, avergonzada, se puso roja hasta la raíz de 
sus cabellos. Se sentía culpable.  

- ¿Por qué es tan horrible? Grusha dice que es lo 
que se lleva ahora.  

- ¡Qué sabe Grusha de eso! Ha estropeado la tela. 
Pareces la mujer de un pope. Mejor es que te quites 
ese vestido y te pongas la falda de diario. Así 
parecerás más tú. Con ese traje no eres ni pescado, ni 
carne, ni ave.  

Volodya no vio la desilusión de la cara de Vasya. 
Se fue al comedor a ver si estaba preparado el 
desayuno.  

Con el corazón oprimido, se quitó Vasya la obra 
de Grusha, apresurándose a ponerse su usada falda y 
la blusa con el cinturón de cuero.  

No estaba nada alegre. Dos pequeñas lágrimas 
cayeron sobre la gastada blusa. Se secaron 
rápidamente. Y en los ojos de Vasya había una 
desagradable frialdad...  

 
La "ama de llaves del patrono" fue a 

cumplimentarla durante el desayuno. Se llamaba 
María Semyonovna. Una mujer de edad madura, 
robusta, de aspecto respetable.  

Vasya le tendió la mano.  
- Eso no era necesario -dijo Vladimir después que 

María Semyonovna abandonó el comedor-. Si no te 
portas como la señora de la casa te perderán el 
respeto.  

Vasya le miró con asombro.  
- ¡No sé por qué!  
Volodya sirvió el desayuno a Vasya. Pero ésta no 

tenía apetito; no se encontraba en su centro.  
- Mira el mantel de hilo de Morosov. Las 

servilletas tienen el mismo dibujo. Pero he dicho que 
no las pusieran; cuestan demasiado lavarlas.  

- ¿De dónde sacaste todas esas cosas? ¿Has 
comprado de verdad todo esto?  

Vasya miraba escrutadoramente a Vladimir.  
- Vasya, ¿sabes lo que todos estos muebles 

costarían hoy día? ¡Millones! ¿Cómo puedes pensar 
seriamente que mi sueldo de director me permita 
comprar todos estos lujos? Todas esas cosas me han 
sido proporcionadas. Tuve bastante suerte de llegar 
cuando era posible, y con la ayuda de unos cuantos 
amigos conseguí todos estos muebles de las 
autoridades. Ahora ya no lo permiten. Nadie puede 
actualmente amueblar una casa como esta. A menos 
que lo paguen al contado. Además, yo he comprado 
muchas otras cosas por mi propia cuenta durante el 
invierno; el armario de luna del dormitorio, la colcha 
de seda, la lámpara de la sala...  

Vladimir lo enumeraba todo contento, 
alegremente.  

Los ojos de Vasya, cada vez más fríos, brillaban 
de cólera. No parecían ya castaños, sino verdes como 
los ojos de un gato.  

- ¿Y cuánto te han costado todas estas cosas tan 
espléndidas?  

La voz de Vasya temblaba. Vladimir no lo notó y 
continuó comiendo una chuleta y bebiendo cerveza.  

- Bueno, si se calcula el total de todo lo que he 
comprado a crédito, según el sistema de plazos, sube 
a...  

Despacio, como para causar impresión a Vasya, 
Vladimir dio una suma considerable. Levantando sus 
ojos, llenos de gozo, hasta su cara parecía querer 
decirle: "¡Qué hombre más bueno soy!"  

- Vasya, ¿qué te pasa?  
Se había levantado como si la pinchasen y estaba 

ante él.  
- ¿De dónde has sacado el dinero? ¿De dónde? 

Dímelo enseguida.  
- ¿Qué te pasa, Vasya? Cálmate. ¡No irás a creer 

que lo he conseguido por malos procedimientos! ¿O 
es que no sabes nada del valor del dinero? 
Compáralo con mi salario y verás.  

Le explicó la cantidad de su sueldo mensual y el 
tanto por ciento que recibía por las ganancias.  

- ¿Ese es tu sueldo? ¿Tu sueldo mensual? Pero 
¿cómo te atreves tú, un comunista, a gastarlo en tales 
tonterías? ¡Y cada vez mayor pobreza! ¡A tu derredor 
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miseria y hambre! ¿No habrás hecho algo que no 
debías para llegar a ser director?  

Los ojos verdes, furiosos, de Vasya se acercaron 
aún más a Vladimir.  

- Bien, señor director; al menos podrás 
contestarme, ¿serás bastante amable que me 
contestes?  

Vladimir no se dio por vencido, queriendo volver 
a la razón a Vasya, convencerla por las buenas. Se 
echó a reír.  

- Vives como un gorrión bajo el alero y no sabes 
el valor del dinero. Hay aún otros que ganan mucho 
más y viven mucho mejor. Con verdadera elegancia.  

Pero a Vasya no era fácil vencerla con palabras.  
Estaba decidida a exigirle cuentas. ¿Por qué no 

vivía como un comunista? ¿Por qué tiraba el dinero 
en simplezas mientras la pobreza y el hambre crecían 
a su alrededor?  

Vladimir se dio cuenta de que no la podía 
convencer de aquella manera. Intentaría otra. 
Probaría a darle una explicación política. Todo eso 
no era más que parte de su cargo de director. 
Instrucciones de la dirección general. Lo principal 
era hacer todo lo que pudiera para que el negocio 
floreciese, para que aumentasen las ganancias de su 
Compañía. Y esto era su punto más fundamental. 
Vasya debía esperar hasta que viese lo que había 
hecho en un año. Todo había sido edificado en un 
lugar desierto; había aumentado la producción total, 
de manera que ahora todo el monopolio dependía de 
su superintendencia. Lo vería con sus propios ojos. 
Aunque "vivía como una persona", se preocupaba de 
cada uno de sus empleados, hasta del más humilde 
obrero de embarque. En cuanto ella echase una 
ojeada a todo, pensaría de modo diferente. Pero lo 
que no podía nunca esperar era que su amiga Vasya, 
su mujer, su compañera, fuese a engrosar el coro de 
sus enemigos. Así era muy difícil trabajar. Había 
dado toda su energía a la causa, y este era su pago. 
Hasta su mujer se ponía contra él, queriendo 
acusarle. Vladimir estaba ofendido y furioso. Sus 
ojos eran los de un lobo rabioso. Echaban fuego a 
Vasya como si quisieran quemarla por su sospecha, 
por su acusación.  

Vasya escuchaba pensativa. Pudiera ser que 
estuviese en lo cierto. Todo era completamente 
distinto ahora. Lo más importante era que sus cuentas 
estuviesen claras y el trabajo hecho. La riqueza 
nacional tenía que ser aumentada. Ella no discutía 
más.  

- Entonces, ¿por qué compro algunas cosas y 
quiero arreglar mi casa? ¿Es que tengo que vivir toda 
mi vida en comunas? ¿Y por qué estamos peor que 
los obreros norteamericanos? Debías de ver cómo 
viven allí. Tienen su piano, su Ford y su bicicleta.  

Entretanto, la servicial María Cemyoriovna había 
entrado en el comedor varias veces. Quería servir la 
comida y vio que aquella pareja reñía en el momento 

que se reunían. Así pasaba con la "gente distinguida" 
de verdad, a la que había servido antes de la 
Revolución. Aquéllos y los comunistas, todos eran 
iguales. Sólo que aquello era malo para la comida, 
que se estropearía de tanto esperar.  

Vladimir llevó a Vasya a todos los sitios. Le 
enseñó las oficinas, los almacenes, los pabellones. La 
llevó también al departamento de contabilidad.  

- Echa una mirada a nuestros libros; no 
encontrarás en ningún sitio este sistema de llevar las 
cuentas. Fíjate qué magníficamente lo he organizado 
todo y dime, entonces, que no sirvo para nada.  

Dijo a los empleados de contabilidad que 
explicasen a Vasya el principio de su sistema, que era 
sencillo, pero exacto. Había recibido la aprobación 
de la dirección general.  

Vasya escuchaba, aunque no podía comprenderlo 
todo. Vio que trabajaban con ahínco y que les 
gustaba su trabajo. Volodya también estaba metido 
en él en cuerpo y alma. La llevó a las casas de los 
empleados, y con toda intención preguntó a las 
mujeres si estaban satisfechas. Miraba a Vasya 
triunfalmente. Todo el mundo decía lo mismo: "¿Que 
si estaban satisfechos? En éstos tiempos no se podía 
estar mejor. Debemos nuestra vida a tu ayuda, 
Vladimir Ivanovitch."  

- ¡Ahí tienes! ¡Y me acusabas de derrochador! 
Créeme, lo primero de que me ocupo es de los 
empleados. Les he dado todo cuanto he podido. Y 
sólo entonces he pensado en mí. Ya ves cómo viven. 
Los obreros están tan bien como los empleados. He 
hecho especiales esfuerzos a su favor. De verdad que 
he hecho todo cuanto he podido.  

- Está muy bien que tú hayas hecho todo eso. Pero 
¿y ellos? ¿Qué han hecho para ellos mismos?  

- ¡Qué ideas más raras tienes, Vasya! ¿No 
tenemos los mismos intereses ellos y yo? Antes, 
claro está, el patrono estaba a un lado y los obreros 
en otro. Pero ahora, no; por lo menos aquí.  

Bromeaba, y, sin embargo, Vasya sentía que 
Vladimir no estaba complacido y que ella le había 
ofendido. Se pasó el día hablando de todos los 
edificios de la fábrica. Vasya estaba rendida. Le 
latían las sienes; sentía una punzada en el costado; le 
dolía la espalda. ¡Si pudiera irse a casa, acostarse y 
dormir! Su cabeza oía todavía el traqueteo de las 
ruedas del tren. Pero Volodya le acababa de decir que 
tenían convidados a cenar; tenía que recibirlos.  

Llegaron a casa; entraron en el recibimiento. El 
"botones" abrió la puerta y permaneció en el sitio 
como si esperase alguna orden. Al verle, Vladimir 
sacó del bolsillo su libro de notas, escribió unas 
palabras y dio el papel al muchacho.  

- Date prisa, Vasya, no llegues tarde. La 
contestación me la entregas a mí en persona. 
¿Comprendes?  

Se volvió hacia Vasya, mirándola con expresión 
extraña, mitad culpable, mitad escudriñadora.  
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- ¿Qué te pasa? ¿Por qué abres los ojos así?  
Su voz sonaba algo insegura.  
- No me pasa nada. Es que... oye, ¿el botones se 

llama también Vasya?  
- Sí; ¿qué, no te gusta que haya dos Vasyas en mi 

casa? ¡Quién se lo podía imaginar! Tienes celos. Pero 
no te preocupes. Otra Vasya como tú no la hay en el 
mundo.  

Cariñosamente la abrazó, se miró en sus ojos y la 
besó. Era la primera vez en todo el día que la 
acariciaba. Cogidos del brazo, pasaron al dormitorio.  

 
Los convidados llegaron: Savelyev e Iván 

Ivanovitch, el secretario de la Administración. 
Savelyev era un hombre alto, enjuto. Llevaba un traje 
gris. El pelo fino, cuidadosamente peinado; en uno de 
sus dedos brillaba una sortija de sello. Vivo, con ojos 
algo astutos y una sonrisa desagradable sobre su boca 
afeitada. Parecía que lo inspeccionaba todo y que 
todo le era indiferente mientras no le perjudicasen. 
Por lo menos así le pareció a Vasya.  

Cuando la saludó llevó su mano a los labios. Ella 
la retiró.  

- No tengo costumbre de eso.  
- Como quieras; pero yo nunca pongo reparos 

para besar la mano de una mujer joven. Es agradable 
y el marido no puede sentir celos. ¡Debes ser muy 
celoso, Vladimir Ivanovitch! ¡Confiésalo!  

Mientras hablaba daba palmadas en la espalda de 
Vladimir. Este se reía.  

- Vasya es una esposa modelo; no hay por qué 
tener celos de ella.  

- ¿No sigue el ejemplo del marido?  
Savelyev hacía guiños a Vladimir, cuyos ojos se 

abrieron asustados.  
- No creo que nunca haya hecho nada para...  
Savelyev le interrumpió:  
- No te molestes; ya conocemos lo que sois los 

hombres casados. Yo también lo he sido. Ahora hago 
vida de soltero.  

A Vasya no le gustó Savelyev. No le gustaba 
nada. Pero Volodya hablaba con él, como con un 
amigo, de negocios, de política. Vasya no hubiera 
discutido de política con un "especulador" como ese; 
no se hubiera reído con él del presidente del Comité 
Ejecutivo. Tendría que hablar con Volodya, 
convencerle para que abandonase aquella amistad.  

Bebieron vino en la cena. El secretario, Iván 
Ivanovitch, lo había traído en una cesta. Parecían 
preocupados por unas grandes remesas que habían 
llegado y temían que llegasen demasiado tarde para 
la feria.  

Vasya escuchaba, procurando comprender el 
significado de todo aquello. Pero le pareció que no 
era tan importante, como si el objeto principal no 
debiera ser mencionado. El martilleo de sus sienes le 
molestaba; le dolían los ojos. ¡Cuándo terminaría la 
comida!  

Inmediatamente después de la cena, Vladimir 
pidió el auto. Tenía que asistir a una reunión 
importante sobre la cuestión de las embarcaciones.  

- Pero, ¿vas a ir a la reunión esta noche? Debías 
quedarte con ella, Vladimir Ivanovitch.  

Savelyev le miraba con sonrisa maliciosa.  
- Imposible -interrumpió Vladimir, encendiendo 

su cigarrillo con cuidado.  
Le gustaría mucho quedarse, pero los negocios...  
Savelyev no pudo menos de decir:  
- Siempre hay dos modos de ver las cosas.  
Y Vasya otra vez pensó que le guiñaba los ojos a 

Vladimir, riéndose de él. Era un especulador 
desagradable.  

- Si yo estuviera en tu lugar, lo dejaría todo para 
pasar la primera velada con mi mujer. Los negocios 
no se van.  

Vladimir no contestó, pero cogió enfadado su 
gorra.  

- Bueno; ¿podemos ya irnos, Nikanor 
Platonovitch?  

Salieron. Iván Ivanovitch se fue con ellos. Vasya 
quedó sola. Sola en aquella casa tan grande, 
completamente desconocida. Fue a todas las 
habitaciones. Solitarias, tristes, frías. Estuvo un rato 
apoyada en la ventana. Después se echó sobre la 
cama con la colcha de seda y se durmió enseguida. 
Se despertó sobresaltada. Era de noche. Encendió la 
lámpara y miró el reloj. Las doce y cuarto. ¿Había 
dormido tanto tiempo? Más de media noche y 
Vladimir no había vuelto.  

Se levantó, se lavó la cara y fue al comedor.  
La mesa estaba puesta; la luz, encendida. La 

habitación estaba vacía y el resto de la casa a 
oscuras. Fue a la cocina, donde María Semyonovna 
ponía en orden sus cacharros.  

- ¿No ha vuelto todavía Vladimir Ivanovitch?  
- No, todavía no.  
- ¿Viene siempre tan tarde de sus reuniones?  
- Según.  
María Semyonovna era adusta y muy parca de 

palabras.  
- ¿Y tú? ¿Estás esperándole? ¿No te acuestas?  
- Vasya y yo nos turnamos. Un día le espera él; 

otro, yo.  
- ¿Tomará algo Vladimir cuando vuelva?  
- Si trae convidados me figuro que sí. Si no, se va 

derecho a su cuarto.  
Vasya se quedó un poco más allí, en silencio. Vio 

que María Semyonovna estaba entretenida en sus 
cosas y no se ocupaba de ella.  

Al volver a su cuarto, Vasya abrió la ventana. Una 
noche fresca, serena, de primavera. El aire, lleno del 
penetrante perfume de las acacias. Las ranas croaban 
muy fuerte, de una manera algo extraña. Al pronto 
Vasya creyó que eran pájaros nocturnos.  

El cielo era oscuro, moteado de infinidad de 
estrellas titilantes. Vasya contempló el jardín oscuro, 
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el cielo, las estrellas. Su corazón se calmó. Olvidó a 
Savelyev, el especulador; olvidó la pena que 
Vladimir le había causado involuntariamente durante 
el día. En este momento sentía con toda su alma que 
había llegado hasta él, a su amado, para ayudarle, 
para guiarle. El que se asocia con toda la gente de la 
"Nep" puede apartarse del camino recto. Para esto la 
había llamado a ella, su amiga, su mujer.  

Recordando cómo Vladimir lo había organizado 
todo, Vasya se sentía orgullosa de él. ¡Qué activo 
era! Ahora comprendía, veía las cosas bajo otra luz. 
Todo parecía más claro, más inteligible, más alegre 
que durante el día.  

Vasya estaba tan abstraída en sus pensamientos 
que no oyó ni llegar el coche, ni los pasos de 
Vladimir sobre las alfombras. El sonido de su voz la 
hizo estremecerse.  

- ¿Qué estamos pensando tan profundamente, 
Vasya mía?  

Al inclinarse, los ojos de Vladimir brillaban 
cariñosos y amantes.  

- ¡Vida, por fin llegas! ¡Te he esperado tanto 
tiempo!  

Rodeó su cuello con sus brazos. Vladimir la 
levantó como en los primeros días de su amor y la 
llevó por toda la habitación como a un niño adorado.  

Vasya estaba feliz, contenta. Volodya la quería, la 
quería siempre. ¿Por qué se había sentido tan herida 
por la mañana?  

Tomaron té juntos, charlando íntima, 
afectuosamente. Vasya dio su opinión respecto a 
Savelyev. "Es mejor no ser amigo suyo."  

Vladimir no lo negó. Agregó que tampoco sentía 
respeto hacia él. Pero era útil; todo el negocio 
hubiera sido imposible sin él. Tenía muchas 
relaciones de antes y gozaba de la confianza de los 
compradores; había sido posible ponerse en contacto 
con ellos gracias a su mediación. Volodya, además, 
había aprendido mucho de él. Francamente hablando, 
no valía mucho como hombre. Era un "burshui" 
genuino; pero en los negocios era indispensable. Por 
eso Volodya le había defendido, cuando las 
autoridades más altas, los "superhombres", le habían 
arrestado. Era, además, muy apreciado en Moscú. 
Las autoridades locales habían sido llamadas al orden 
a causa suya.  

- Bien; pero, ¿no me escribiste que sus manos no 
estaban muy limpias?  

- ¿Cómo te lo explicaría? Es nuestro 
representante. Claro que no se olvida de él. Pero no 
es peor que los otros. Además, los otros dan vueltas 
sin hacer nada, mientras que él trabaja a conciencia.  

Y conoce a fondo su trabajo y le gusta.  
Aparte de todo esto, Vladimir prometió, sin 

embargo, verle menos. El negocio era el negocio; 
pero no era preciso una amistad.  

Habiendo terminado de tomar el té, volvieron, 
abrazados, al dormitorio. Vladimir oprimió la cabeza 

de Vasya contra su pecho; besó sus rizos y habló 
pensativa, tiernamente.  

- ¡Mi cabecita adorada! Siempre será mía, ¿no? 
No existe otro amigo como tú, Vasya. Sólo te quiero 
a ti, mi Vasya, mi amor adorado.  

 
Vasya se despertó tarde; hacía ya mucho que 

Vladimir se había ido a trabajar.  
Vasya no se sentía bien. Tenía grandes dolores en 

el costado; se sentía febril y comenzaba a toser. ¿Se 
habría enfriado en el tren? Aunque hacía un día 
espléndido de sol, se arropó en un chal. No quería 
moverse, ni levantarse.  

María Semyonovna vino al cuarto; se quedó en la 
puerta, con los brazos cruzados, como si esperase 
algo.  

- Buenos días, María Semyonovna.  
- Buenos días -fue la seca respuesta.  
- ¿Qué mandas que se haga para comer? Cuando 

se marchó Vladimir Ivanovitch dijo que, te ocuparías 
tú de todo. Tienes convidados.  

Vasya se vio perdida. No sabía qué disponer. En 
su casa, en la comuna, sólo comía lo que el Estado 
suministraba.  

Viendo que Vasya no sabía nada de aquellas 
cosas, María Semyonovna propuso varios platos. 
Vasya dijo que sí a todo; pero quiso saber los 
precios. ¿Costaría muy caro?  

- Si quieres comer bien, no puedes hacer 
economías. No se puede comprar nada sin dinero. 
Los comunistas han quitado los "payoks".  

- ¿Tienes dinero?  
- Un poco que sobró de ayer; pero no basta para 

hoy. La carne es cara y también habrá que comprar 
manteca.  

- ¿No te ha dejado dinero Vladimir?  
- No me ha dejado nada. Sólo me ha dicho: 

"Busca a Vassilissa Dementyevna y que disponga 
ella."  

¿Qué hacer? María Semyonovna estaba allí 
esperando el dinero y no se iría. Vasya tenía un poco 
de dinero; pero la casa pronto se lo llevaría y se 
quedaría sin un céntimo. Esa idea le disgustaba.  

- ¿Por qué no me prestas un poco de dinero y 
luego se lo pediré a Vladimir? -propuso María 
Semyonovna.  

- Tienes razón, no se me había ocurrido.  
Y todo quedó arreglado.  
Cuando María Semyonovna se fue, Vasya bajó al 

jardín. Durante un gran rato paseó arriba y abajo de 
sus veredas hasta que se cansó. ¡Se sentía extenuada! 
Se echó sobre la cama, cogió un libro para leer, pero 
se quedó dormida.  

 
Vasya estaba echada sobre la cama. Las mejillas 

le ardían; su sueño era perturbado por pesadillas 
atormentadoras. Al despertar miraba con espanto en 
derredor. ¿Por qué se había dormido? Hubiera sido 
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mucho mejor ir a ver la ciudad. No había venido a 
ver a Vladimir para ponerse enferma. Y, sin 
embargo, no tenía el menor deseo de levantar la 
cabeza. Cerró los ojos y sus pensamientos se 
confundieron inmediatamente. No dormía, ni estaba 
amodorrada. Pero tampoco estaba completamente 
consciente.  

- Vassilissa Dementyevna: Vladimir Ivanovitch 
vendrá a cenar dentro de poco. Debes vestirte. Así 
podría hacer la cama. A él le disgusta ver la casa sin 
arreglar.  

María Semyonovna se inclinaba sobre Vasya, 
como si por ser la mayor quisiese corregirla.  

- ¿Tan tarde es?  
- Casi las cinco. Y tú ni siquiera has almorzado. 

Quise despertarte antes, pero dormías 
profundamente. Eso es del viaje. No has descansado 
bastante todavía.  

- Puede que sea del viaje o de que haya cogido 
frío.  

- Debes ponerte el vestido de lana. Abriga más. 
Esa falda que llevas no te sirve.  

- El vestido me sienta mal y no le gusta a mi 
marido.  

- ¿Por qué dices eso? No está tan mal. Quizás 
tenga demasiados pliegues en las caderas y la línea 
de la cintura no esté donde debiera estar. Ahora se 
lleva la cintura... Yo he sido modista también. Sé 
arreglar vestidos. Te arreglaré la falda. Arreglaremos 
el vestido de modo que Vladimir Ivanovitch no lo 
reconozca.  

¿Estará para la hora de la cena?  
- Eso es pedir demasiado; lo haremos con calma; 

no tenemos prisa. Mira, ponte la falda negra y la 
chaqueta. No estás mal así.  

Nunca había pasado Vasya tanto tiempo ante el 
espejo. María Semyonovna encontraba más cosas 
que se podían arreglar. Prendió alfileres; en otros 
sitios dio puntadas largas. Encontró también un 
cuello de encaje. El efecto era bastante bueno. 
Sencillo, pero elegante. Hasta a Vasya le gustó. ¿Qué 
le parecería a Vladimir?  

Apenas terminaron llegó Vladimir, con los 
convidados: un oficial de la G.P.U.5 y su esposa. Las 
puntas de su bigote eran finas, como puntas de 
alfiler; iba vestido de una manera afectada, con 
polainas de cuero hasta las rodillas. ¡Y que se llamara 
a sí mismo un comunista!  

No le gustó tampoco a Vasya. ¡Y su mujer! 
Parecía una prostituta. Llevaba un vestido muy fino, 
zapatos blancos y un chal de piel sobre los hombros. 
Los dedos le relucían de sortijas. Vladimir le besó las 
manos, gastando bromas con ella, ¿De qué hablaban? 
No lo podía comprender. No decían más que 
tonterías. Vladimir, galantemente inclinado, flirteaba.  

Vasya se sentó al lado del hombre de la G,P.U. 

                                                
5 Policía rusa. 

Era un comunista, pero ella no sabía qué decirle.  
Bebieron vino también. Vladimir brindó con su 

dama. Ella le dijo algo en secreto y los dos se 
echaron a reír. Aquello era molesto para Vasya. Pero 
él no se ocupaba de ella. ¡Como si no le perteneciese! 
¡Qué cosa tan extraña! No le gustaba eso.  

En broma hablaron de la vigilia. La dama dijo que 
era religiosa y que se confesaba, aunque no ayunaba. 
¿Cómo podía ser eso? ¡Un compañero de la G.P.U. 
casado con una creyente! Vasya frunció el ceño. Se 
puso de mal humor. Vladimir tenía la culpa también. 
¿Qué clase de amigos tenía? Hacia el final de la 
comida, Iván Ivanovitch vino para decirles que 
Savelyev tenía un palco para el teatro y les invitaba.  

- Iremos, ¿verdad, Vasya? -preguntó Vladimir.  
- ¿Con Savelyev?  
Vasya quiso encontrar sus ojos, pero él hizo como 

si no entendiera.  
- Sí, claro, con Nikanor Platonovitch iremos 

todos. Dan una opereta nueva. Te divertirás.  
- No; yo no voy.  
- ¿Por qué no?  
- No me encuentro bien. He debido enfriarme en 

el tren.  
Vladimir se acercó a ella para mirarla de cerca.  
- Verdaderamente, Vasya, no tienes buena cara. 

Tienes los ojos un poco hundidos. Dame la mano. ¡Si 
la tienes ardiendo! Claro que no puedes ir, ni yo 
tampoco.  

- ¿Por qué? Anda, ve.  
Los convidados también persuadieron a Vladimir, 

y éste accedió.  
En el recibimiento, delante de todos, Vladimir 

abrazó a Vasya y le dijo al oído: "Estás muy bonita 
hoy, Vasya."  

Llamó a María Semyonovna y le dijo que cuidase 
de Vassilissa Dementyevna.  

- Vete enseguida a la cama, Vasya, Volveré 
pronto. No me quedaré hasta el final.  

Partieron.  
Vasya vagó por las habitaciones.  
No le gustaba esta vida. No sabía exactamente lo 

que no le agradaba. Pero se sentía una extraña; nadie 
la necesitaba. Vladimir podía amarla, pero, ¡pensaba 
tan poco en ella! La había abrazado y besado y se 
había ido. Era distinto si tuviese que irse al mitin, al 
trabajo. ¡Pero hoy era al teatro! ¿Por qué se había ido 
sin ella? ¿No había ido bastante al teatro durante el 
invierno? Algo preocupaba, inquietaba a Vasya. No 
lo podía expresar; no se sentía en su casa. "Me 
quedaré una semana -pensó-. Veré cómo marchan los 
asuntos de Volodya y me iré."  

Pero ahí estaba la dificultad. ¿Dónde se iría? 
¿Otra vez a la comuna? Su cuarto, su sotabanco bajo 
el tejado, ya no lo tenía. Su amiga Grusha, la 
costurera, vivía en él. Además, allí estaban los 
Fedosseyevs. Habría chismes y disgustos. Otra vez 
tendría que reñir con todo el mundo a causa de la 
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casa. Y se sentía demasiado agotada para eso. 
Además, había perdido fe en su obra. Y eso era lo 
más importante.  

No, no tenía dónde ir.  
Este pensamiento agobió aún más su corazón, 

atravesándolo como una hoja de acero.  
Vasya tenía frío; tiritando metió las manos en la 

manga. Vagó por los cuartos oscuros, vacíos. Sentía 
que aquella casa tan extraña le preparaba muchas 
penas.  

¿Presentimientos?  
¿Podía un comunista ser supersticioso? No podía 

ser otra cosa. ¿Por qué, si no, esa melancolía? Esta 
melancolía infinita, sin nombre, estéril.  

 
CAPITULO VII  

Vladimir volvió a casa temprano, como había 
prometido. Vasya estaba en la cama.  

Se sentó a su cabecera y le preguntó cómo se 
encontraba. La miraba a los ojos mientras hablaba, y 
su mirada, grave y triste, inquietó a Vasya. Sus ojos 
expresaban sufrimiento.  

- ¿Qué te pasa, Volodya? ¿Por qué estás tan triste?  
Hundiendo la cabeza en la almohada habló con 

tono desalentado:  
- La vida no es un lecho de rosas, Vasya. Tú no 

sabes lo dura que es para mí. Sólo ves un aspecto de 
mi vida. Y no quieres comprender. ¡Si pudieras leer 
en mi corazón cuánto he intentado portarme bien 
durante el invierno! No me condenarías. Me tendrías 
lástima. ¡Eres tan buena, Vasya!  

Ella acarició su cabeza para calmarle. Y aunque le 
daba mucha pena su tristeza, su corazón rebosó de 
alegría. Sentía que los dos pensaban lo mismo, 
sufrían la misma pena. No era fácil para un proletario 
vivir como un "señor". Se lo dijo así.  

Pero Volodya inclinó la cabeza 
desesperadamente.  

- No es sólo eso, Vasya; no es sólo eso. Hay algo, 
además, que me atormenta, que no me deja vivir en 
paz.  

 
- ¿Están conspirando contra ti?  
Volodya se quedó callado. Parecía que quería 

contarle algo, pero que no podía encontrar las 
palabras. Vasya rodeó su cabeza con sus brazos.  

- Vida, dime lo que te apena.  
Y apoyó la cabeza en su hombro.  
- ¡Hueles a perfume! ¿Cuándo te lo has puesto? 

Levantando la cabeza, le miraba.  
- ¿Perfume?  
Volodya pareció azorado. Pensó un poco: "Me lo 

pondrían al afeitarme. Sí; el barbero me lo debe de 
haber puesto."  

Vladimir se levantó; lió un cigarrillo despacio, 
cuidadosamente, y se alejó de Vasya. Tenía precisión 
absoluta de revisar unos papeles aquella noche.  

Vasya tosía un poco. Se encontraba bastante mal, 

febril, con punzantes dolores en el costado. Vladimir 
se dio cuenta, aunque no se quejó en su presencia. Su 
tos le molestaba y ordenó que le hicieran la cama en 
el sofá de la sala.  

Los días pasaban, ¡tan monótonos! No tenía nada 
que hacer. Sólo de cuando en cuando pequeñas 
contrariedades de ama de casa. Vladimir quería hacer 
ahorros; pero insistía en que todo estuviera "como 
debía". Vasya dio sus pocos ahorros para los gastos 
de la casa, porque le molestaba que Vladimir le 
hiciese reproches.  

- ¿Has gastado ya todo el dinero para la casa? 
Nunca gana uno bastante dinero para las mujeres.  

¡Como si fuese Vasya la que invitase a los 
convidados y quisiese servir tres platos para la cena! 
Sin embargo, no tenía motivos para quejarse de 
Vladimir. Era muy atento en lo demás. Estaba 
inquieto por su salud y él mismo fue a buscar el 
médico. Este diagnosticó debilidad general; también 
el pulmón derecho estaba ligeramente afectado. Le 
ordenó que se acostase al sol todo cuanto pudiese y 
que comiese alimentos nutritivos. Vladimir 
preguntaba constantemente si hacía lo que el doctor 
había mandado. María Semyonovna tenía que 
cuidarse de que Vasya comiese a las horas debidas. 
Le buscó cacao y una chaise longue para que tomase 
el sol en el jardín. Vladimir parecía muy inquieto a 
causa de su salud.  

Cuando llegaba a casa iba inmediatamente a su 
lado. No se veían mucho porque Vladimir estaba 
muy ocupado en aquellos momentos. Era una época 
de trabajo activo. La feria se inauguraba pronto. 
Vladimir estaba preocupado, pensativo y bastante 
deprimido.  

Echada en la chaise longue, Vasya, como un 
lagarto, gozaba de la vida. Se volvía de un lado, de 
otro, tostándose como una gitanilla. Una vida rara, 
sin trabajos, sin cuidados. Pero también sin alegrías. 
Como en sueños. Pensaba constantemente: "Ya, ya 
voy a despertarme y volveré a mi pueblo, a la 
comuna." Y de nuevo pensaba en el Comité de 
viviendas, en los compañeros, en Estéfano 
Alexeyevitch, en Grusha, en los Fedosseyevs. Había 
vivido una vida agotadora, pero más feliz.  

Esperaba a Vladimir. Le había prometido volver 
más pronto aquel día. Vasya tenía la sensación de 
que podría hablar mucho con él, de que podía tener 
una conversación íntima. Pero los días pasaban y 
nunca hablaban. Siempre había convidados o trabajo 
urgente.  

Savelyev ya no les visitaba tampoco; ni siquiera 
asistían los convidados corrientes. Sólo los miembros 
de la Administración, que eran poco interesantes y 
extraños a Vasya. Su conversación no giraba más que 
sobre partidas, desembarcos, envíos, ventas y de la 
subida de los precios.  

Vasya sabía que todo esto era esencial para la 
Revolución, que la economía nacional no podía 
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edificarse sin el intercambio de mercancías; pero se 
aburría escuchando. Cuando guiaba la conversación a 
los asuntos del partido, a un artículo de Bujarin, a las 
informaciones de los periódicos sobre los comunistas 
alemanes, la escuchaban y volvían a su asunto; 
consignas, embarque, peso bruto. Vladimir no se 
aburría. Los compañeros le traían a la vida. Discutía 
con ellos, dejaba que le aconsejasen. Únicamente 
cuando se quedaba solo con Vasya crecía su 
melancolía. Suspiraba, acariciaba sus manos y la 
miraba tristemente. No pedía su ayuda, no se 
quejaba. ¿Qué le pasaba? Las intrigas contra él 
parecía que se habían terminado. No había oído nada 
desde su llegada. Pero ¿qué era lo que le ponía tan 
triste? ¿Pensaría que Vasya podía morirse?  

Esta idea le causó alegría. Si fuese así, debía 
quererla mucho. La verdad era que apenas estaba con 
ella. Tampoco ella había permanecido a su lado 
cuando fue a visitarla. También estaba fuera todo el 
día, y apenas le quedaba tiempo para ocuparse de su 
hombre. Y no le quería menos por eso.  

Echada en su chaise longue , Vasya estaba 
encantada, mirando las copas de los árboles, que se 
destacaban bajo el cielo azul.  

Una brisa de verano los mecía suavemente, como 
si los acariciase. Los grillos chirriaban sobre la 
hierba. Los pájaros cantaban alegremente en los 
árboles.  

Vasya se levantaba y por la vereda cubierta de 
hierba se dirigía a un árbol de lilas lleno de flores. 
¡Qué dulce aroma! Rasgó una rama; una avispa pasó 
volando por delante de ella, posándose sobre una 
rama purpúrea, llena de flores, donde se limpiaba el 
polvo de sus alas.  

- Bien, muy bien, eres valiente. ¿No tienes miedo 
de la gente?  

Vasya se reía. Y de repente se sintió tan alegre, 
tan libre, que se sorprendió a sí misma. Miró 
alrededor, como si viera el jardín por vez primera. La 
hierba verde, el penetrante perfume de las lilas, el 
pequeño pozo cubierto de musgo, lleno de ranas 
croando, llamándose unas a las otras.  

Vasya no se atrevía ni a moverse. Tenía miedo de 
que este gozo repentino, este ligero gozo, volase de 
su corazón. Nunca antes había sentido o 
comprendido el gozo de vivir. Ahora lo asía. No 
sentía decaimiento ni prisas, ni tenía que trabajar, ni 
sentía placer, ni necesitaba abalanzarse hacia un fin; 
era la vida pura y simple. La vida, como la vida dela 
abeja, dando vueltas sobre las lilas; como los pájaros, 
cantando en los árboles; como los grillos, chirriando 
en la hierba. ¡Vida, Vida, Vida! ¿Por qué no podría 
pasarla uno entre las lilas? ¿Por qué el hombre no 
podía ser como todas las criaturas de Dios? ¿Dios? 
Se enojó consigo misma. ¿Desde cuándo pensaba en 
Dios? Ese era el resultado de su pereza, de su vida de 
"burshui", de la buena comida de Volodya. 
Fácilmente podría convertirse en una muchacha de la 

"Nep" si continuaba viviendo así.  
Vasya se apresuró a meterse en la casa. Tuvo 

miedo de hacerse cómoda. Pero aquel sentimiento 
gozoso perduró. Estaba optimista. Había adquirido 
fuerzas, recobrando la salud.  

Apenas había entrado Vasya en el dormitorio y 
puesto lilas en el jarrón, cuando llegó Vladimir en el 
auto.  

- Ya han empezado. Ya me habían dejado en paz 
bastante esos intrigantes. Han encontrado nuevas 
energías para desenterrar cosas viejas. Acaban de 
presentar una demanda ante la Comisión de Control. 
Están abriendo un proceso contra mí. Pero ya 
veremos, ya veremos quién puede más.  

Vladimir corría de un lado a otro de la habitación, 
con una mano a la espalda, signo en él de agitación.  

Otra vez le acusaban de anarquismo, de falta de 
disciplina, y el demonio sólo podía saber de cuantas 
cosas más.  

Y él matándose a trabajar para que todo 
funcionase bien, y en vez de ayudar, esos individuos 
del Comité Ejecutivo no hacían más que poner cuñas 
a sus ruedas.  

- Si continúa esta persecución dejaré el partido. Y 
lo dejaré por mi propia voluntad. No necesitan 
amenazarme con la expulsión.  

Vasya comprendió que era una cosa seria. Se 
quedó muy preocupada y oprimida. ¿Era éste el 
desastre escondido que presentía? Pero no dio 
muestra de estar preocupada. En cambio, intentó 
calmar a Vladimir, hacerle entrar en razón.  

- Y lo que es tu Estéfano Alexeyevitch es un buen 
individuo. Le han pedido informes sobre mí. ¿Y 
sabes lo que ha hecho? No se le ha ocurrido nada 
mejor que alabar mi trabajo, y en cuanto a lo demás, 
padezco de ser demasiado complaciente conmigo 
mismo, de falta de sentido moral. Estos individuos 
son como sacerdotes, que juzgan a los hombres, no 
por su trabajo y acciones, sino por su moralidad. 
¡Que no vivo como un comunista! ¿Querrán 
mandarme que me haga monje? Y si no, dime: ¿Por 
qué no llevan al tribunal al jefe de la división de 
propaganda por haber abandonado a su mujer y tres 
hijos y haberse casado con una prostituta vulgar? 
¿Debe hacer eso un comunista? ¿Por qué esperan que 
yo viva como un asceta? ¿Qué derecho tienen a 
ocuparse de mi vida privada?  

En esto no pudo ya estar conforme Vasya. El 
partido comunista tenía razón. No era correcto en un 
comunista imitar a los "burshuis". Un comunista, que 
además era un director, debía llevar una vida 
ejemplar.  

- Pero, ¿en qué te fundas para acusarme? ¿Dónde 
está mi no comunismo? ¿Porque me niego a vivir 
entre basura? ¿Porque mi trabajo me obliga a tener 
relaciones con todos los gusanos del estiércol? ¿Por 
qué no establecen a quién puede uno recibir en su 
casa, cuántas sillas se deben tener, o cuántos pares de 
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pantalones puede usar un comunista?  
Vladimir estaba furioso. Discutía con Vasya; pero 

ella estaba agradecida de aquella oportunidad que se 
le presentaba para decirle todo lo que había guardado 
en su corazón. No sabía precisamente qué era lo que 
estaba mal; pero le parecía que la vida y las acciones 
de Vladimir no eran las de un comunista.  

Vladimir intentaba decir que los negocios no 
marcharían si no hubiera espejos y alfombras en la 
casa del director; pero ella no lo creía. Vasya no 
podía convencerse de que fuera necesario ser íntimo 
amigo de Savelyev, o que los negocios iban a ir 
mejor porque Vladimir besase la mano a todas las 
mujeres.  

- ¿De modo que estás de acuerdo con ellos? Lo 
sabía, lo pensaba. No has venido como mi amiga, 
sino como mi juez. Te unes al coro. Y ahora ya sé 
que tú me desprecias como los otros. ¿Por qué no lo 
dices claramente? ¿Por qué contienes tu cólera? ¿Por 
qué me atormentas?  

Vladimir estaba lívido. Sus ojos llameaban. Su 
voz denotaba furia e indignación. Vasya no 
comprendía. ¿Por qué se encolerizaba así? ¿No 
estaba permitido contradecirle ahora? ¡Qué amor 
propio! Si al menos no se arrepintiera después!  

- ¡Oh, Vasya, Vasya! Nunca pensé eso de ti. 
Jamás supuse que me abandonarías cuando te 
necesitaba. Pero veo que me he equivocado. ¡Que se 
lo lleve todo el demonio! Estoy destinado a perecer. 
Muy bien; entonces al menos descansaré.  

Pagó su cólera sobre la mesa tirando el jarrón. Las 
fragantes ramas purpúreas cayeron al suelo; un 
brillante riachuelo de agua corría por el tapete de 
seda.  

- Mira lo que has hecho.  
Alejándose de ella, Vladimir se fue a la ventana. 

Miraba afuera con murria. Al verle así, Vasya sintió, 
como siempre, una gran lástima. No era fácil para él. 
Pero las cosas eran duras para todo proletario. Era 
difícil ver el camino de cada uno, saber lo que estaba 
bien, lo que nos está permitido.  

- Dejemos esto, Volodya. ¿Por qué te sientes tan 
abatido? Es todavía pronto. El asunto tiene que ser 
investigado. Y tú no has cometido ningún crimen. No 
es más que una cuestión de insubordinación. Espera, 
yo iré al Comité e intentaré saber de qué te acusan. Y 
todo se arreglará bien.  

De pie, al lado de Vladimir, dejó caer su mano 
sobre su hombro e intentó verle la cara. Pero él 
pareció no darse cuenta y permaneció tristemente 
absorbido en sus pensamientos. ¿No la habría oído? 
¿Qué le pasaba? ¿Por qué estaban tan alejados el uno 
del otro, como si no fueran "compañeros"? Vasya 
pensaba en silencio. Toda la alegría de su corazón 
había desaparecido. Sólo quedaba ansiedad, triste, 
agresiva ansiedad.  

 
A la mañana siguiente Vasya fue al Comité del 

partido. Cuanto más preguntaba a Vladimir, más 
motivo tenía para alarmarse. Aunque las acusaciones 
parecían infundadas, había que tomarlas en 
consideración. ¿Cómo se resolvería aquello? Vasya 
se apresuraba por la desconocida ciudad, 
preguntando el camino a los transeúntes, pero no 
desperdiciando ni una mirada de lo que veía. Quería 
llegar al Comité del partido lo más pronto posible. 
No podía tranquilizarse.  

Estaba en un gran edificio independiente, con la 
bandera roja a la puerta. El letrero, al lado de la 
puerta, le era tan familiar que sintió como si 
estuviese en su casa, en su provincia. Y se sintió 
alegre, ansiando ver a "los suyos". No consideraba a 
los compañeros que visitaban a Vladimir miembros 
del partido.  

Preguntó por el despacho del presidente. El 
muchacho que estaba en la mesa de información le 
dio instrucciones.  

- Escribe tu nombre y lo que deseas. Es posible 
que no puedas verle hoy y que tengas que esperar 
hasta el jueves.  

¿Qué burocracia era esta? No le agradó; pero no 
tuvo otro remedio que aguantarse. Se sentó en una 
silla y llenó una hoja. "Toma, da esto al secretario -
dijo el oficial de información al muchacho-. Sube, 
vuelve a la derecha. Encontrarás la sala de espera. 
Siéntate allí."  

Dio estas explicaciones con voz aburrida. De 
repente pareció despertarse:  

- "Manyka, Manyka, ¿por qué has venido?  
Era una adolescente que llevaba una falda corta y 

sombrero de moda. Sus ojos se movían con 
coquetería.  

- Iba a ver a unos amigos. ¿Por qué no había de 
venir al Comité del partido?  

Vasya la calificó de prostituta. "En tiempos 
pasados, una muchacha así no podía visitar a sus 
amigos en el local central del partido."  

Vasya pasó por el brillante hall; empleados, 
hombres y mujeres pasaban deprisa ante ella. Todo 
era actividad. Todo el mundo estaba ocupado. Sólo 
ella sobraba.  

En la saja de espera fue recibida por un empleado, 
un joven sin barba. Con aire importante le preguntó 
su nombre y le miró en un libro registro que llevaba 
un jorobado.  

- Falta mucho para que te llegue el turno. Tu 
asunto no es urgente; tendrás que esperar.  

Vasya se sentó en el fondo del cuarto. Había otros 
que esperaban. Entre ellos, campesinos con caras 
enfermizas y penosas y trajes muy usados.  

Estaban absorbidos en animada conversación. 
Era, indudablemente, una Comisión. Un caballero 
alto, bien vestido, con lentes, un "especialista", desde 
luego, leía atentamente un diario atrasado. Una 
viejecita, una obrera, con un impermeable, estaba 
pacientemente sentada y suspiraba.  
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Había también un soldado rojo, un alegre 
muchacho, rebosante de salud. Un campesino con 
una chaqueta corta y a su lado un pope con su sotana. 
¿Qué haría allí?  

"Es vuestro turno, padre", dijo el oficial, 
acompañándole al despacho del presidente. 
"Pertenece a la Iglesia viviente", explicó al resto de 
los que esperaban. "Un hombre inteligente. Puede 
sernos útil."  

Varias empleadas entraron; muchachas 
comunistas, con el pelo corto, con faldas cortas 
usada, iban y venían bulliciosamente, trayendo 
papeles a la firma y haciendo preguntas al empleado. 
Le decían algo en voz baja y salían otra vez deprisa.  

Entró una mujer vestida a la última moda. Tenía 
modales de "gran señora"; pero ahora era la mujer de 
un obrero significado del partido, aunque ella no 
pertenecía a él. Venía de Moscú y no tenía tiempo 
para esperar. El empleado se mantenía firme; pero la 
carta del Comité Central parecía obligarle. 
Finalmente, dijo que las órdenes no podían ser 
desacatadas. Si era un asunto personal tendría que 
aguardar a que llegase su turno. La "pseudo señora", 
que era lo que Vasya pensaba de ella, estaba 
indignada. No podía comprender este reglamento 
provinciano. En Moscú le hubieran dado audiencia 
inmediatamente, pero aquí siempre están inventando 
reglas nuevas. "¡Burócratas!"  

Tomó asiento, profundamente ofendida, 
arreglándose el vestido.  

Un hombre corpulento, haciendo mucho ruido, 
entró precipitadamente, con la gorra echada para 
atrás y el abrigo desabrochado. "Un individuo de la 
"Nep", pensó Vasya."  

- Oiga, compañero, ¿qué clase de sistema es este 
que tenéis aquí? Mi tiempo vale mucho; estamos 
haciendo un envío y me están retrasando el trabajo 
con todo género de simplezas. ¡Pues no quieren que 
llene unas hojas! Anúnciame: Konrachef-. Y echó su 
cabeza atrás, con aire satisfecho, como si hubiera 
sido el propio Lenin. Vasya sintió que todo su 
antiguo odio contra los "burshui" ardía dentro de ella. 
Un individuo así debía ser arrestado, llevado a los 
tribunales. ¡Cara de mono, sinvergüenza!  

El empleado se excusaba. Lo que pedía no podía 
hacerse. Había que cumplir las órdenes. El individuo 
de la "Nep " no quiso escuchar. Insistió en sus 
demandas y, por fin, venció. El secretario fue a la 
otra habitación para anunciarle, pero volvió a poco 
con nuevas excusas.  

- El presidente dice que tomes asiento. Tiene que 
ver, para asuntos urgentes, a otras dos personas antes 
que tú.  

- ¿Qué demonios de organización es ésta? ¡Y 
quieren que un individuo haga negocios con ellos! 
Nos lo piden todo y aún nos amenazan. Nos llaman 
saboteadores. Me gustaría saber quién es el que hace 
sabotaje aquí.  

Con el pañuelo se secó el sudor. La "pseudo 
señora" movía la cabeza en señal de aprobación. El 
caballero de los lentes la miraba con gesto de 
reproche. Los obreros estaban ocupados con sus 
propios asuntos y no habían notado al ruidoso 
individuo de la "Nep".  

Eran los primeros que debían entrar. Después de 
ellos le tocaba el turno al "especialista" de los lentes.  

Era una espera molesta. Dirigiéndose a la ventana, 
Vasya miró al jardín, donde dos niños corrían 
persiguiendo a un perro. Sus voces claras se oían 
desde arriba:  

- Coge del rabo a "Bobka".  
Le había llegado el turno a Vasya.  
El presidente era un hombre pequeño, apenas 

visible detrás de la gran mesa. Llevaba la barba en 
punta y lentes. Era tan delgado que los huesos de sus 
hombros se marcaban a través de la chaqueta. Miró a 
Vasya fríamente y le dio la mano sin mirarla.  

- ¿Qué quieres? ¿Algún asunto personal?  
Hablaba breve, secamente, como si ella hubiese 

hecho alguna petición.  
- Vengo a dar cuenta al Comité de mi llegada. 

("Era mejor no hacer mención al principio de la 
cuestión de Volodya", pensó Vasya.) Vine aquí hace 
poco.  

- Así me lo habían dicho. ¿Vas a estar aquí mucho 
tiempo?  

- Tengo permiso para dos meses; pero puede ser 
que me quede más tiempo a causa del estado 
delicado de mi salud.  

- ¿Vienes sólo para descansar o quieres algún 
trabajo?  

Mientras hablaba no miraba a Vasya, sino que 
arreglaba sus papeles, como si quisiera hacerla 
comprender que no tenía tiempo para una 
conversación poco práctica.  

- No puedo aceptar ningún trabajo regular, pero 
puedes emplearme en trabajo de propaganda.  

- Te emplearé, desde luego. Empezamos ahora el 
trabajo de transición a una administración nueva. ¿Es 
verdad que te has especializado en trabajo sobre 
viviendas?  

De nuevo miró a Vasya, para volver a sus papeles.  
- He trabajado en el Comité de Viviendas durante 

dos años. He organizado algunas comunas.  
- ¡Ah ¡Eso es interesante. Tienes que enseñarnos 

cómo se organiza una comuna para que pueda 
mantenerse a sí misma.  

Vasya negó con la cabeza.  
- No puedo hacer eso. Cuando quise hacer la casa 

independiente todo se derribó. Una comuna debe 
considerarse lo mismo que una escuela, para 
desarrollar el espíritu comunista.  

- Sí, pero nosotros no tenemos tiempo para esas 
cosas. Danos una idea razonable del coste, un 
presupuesto que pueda evitar una nueva carga en el 
presupuesto del Estado. Pero ¿por qué quieres 
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combinar la casa con la educación? Para eso tenemos 
escuelas y universidades.  

El presidente sonrió, con sonrisa de superioridad, 
que molestó a Vasya. De repente se levantó.  

- Buenos días, compañero.  
- Adiós.  
Esta vez la miró con más detenimiento. Vasya 

también le miró fríamente a los ojos.  
- Puedes ir al departamento de propaganda y 

registrarte allí. También puedes detenerte en la 
división de mujeres, donde siempre se necesitan 
propagandistas.  

- También quería preguntarte cómo está el asunto 
de Vladimir Ivanovitch.  

Y mientras le preguntaba le miraba atentamente. 
El también esperaba aquel momento.  

- ¿Qué quieres que te diga?  
Frunciendo el entrecejo, el presidente apretó el 

pitillo, que mantenía en su boca, equívoca.  
- Es bastante serio. He oído hablar de ti y sé que 

tu posición en el partido es muy buena. Pero yo no 
soy el hombre a quien debes dirigirte para saber todo 
lo que hay contra Vladimir Ivanovitch.  

- ¿De qué le acusan? Vladimir Ivanovitch no ha 
hecho nada delictivo.  

- ¿Qué entiendes por delictivo? Yo no sé nada de 
este asunto. Procura saber algo en la C.C.6. Adiós.  

Vasya, enfadada, furiosa, salió. En su provincia, 
uno que no fuera comunista no la hubiera recibido 
así. Había buscado a los suyos y la habían tratado 
como a una extraña. Vladimir tenía razón, Se habían 
burocratizado y tenían los modales de los 
gobernadores militares.  

Vasya andaba pensativa, sin darse cuenta de que 
se cruzaba con un hombre de su ciudad, Michailo 
Puvlovitch, un obrero del departamento de máquinas 
de la fábrica donde Vasya había trabajado.  

- ¡Por todos los santos! ¿Qué es lo que veo? La 
sincera Vassilissa. Buenos días.  

- ¡Querido Michailo Pavlovitch!  
Se abrazaron y se besaron.  
- ¿Has venido a visitar a tu marido?  
- ¿Y tú, qué es lo que haces aquí?  
- Estoy depurando el partido. Soy miembro de la 

C.C. y nos pasamos la vida depurando, sin podernos 
ver nunca libres de basura.  

Y se reía. Sus ojos eran cariñosos, cordiales, 
como siempre lo habían sido.  

Los dos estaban encantados y preguntaban y 
contestaban cosas. Michailo Pavlovitch llevó a Vasya 
a su celda, al lado de la puerta principal. En los 
buenos tiempos había vivido allí el portero. Michailo 
Pavlovitch se había instalado temporalmente allí a su 
llegada, pero continuaba. Era un cuarto pequeño. Una 
cama, una cesta que contenía sus objetos personales, 
dos sillas y una mesa cubierta de periódicos.  

                                                
6 Comisión de Control. 

Estaban contentos de haberse encontrado y su 
conversación no languidecía. Hablaron de los 
amigos, de los compañeros. Salieron a la 
conversación los problemas de la provincia; 
discutieron lo que creían que estaba bien y lo que era 
pésimo. También hablaron de la "Nep". Michailo 
Pavlovitch estaba harto de ella. No podía resistir al 
presidente del Comité provincial.  

- Un hombrecillo pagado de sí mismo. Claro que 
es muy trabajador y nada tonto. Pero lo quiere ser 
todo. Quisiera ser hasta el presidente de la luz que 
pasa a través de la ventana. Los trabajadores no 
pueden tragarle. Dicen que el Congreso decidió la 
democratización; pero en cambio sólo ha aumentado 
la burocracia. Hay más servilismo y mucho 
chismorreo. Forman pandillas que nos distraen de 
nuestro trabajo y rebajan la autoridad del partido. Es 
la obligación del presidente procurar unirlos con 
imparcialidad, como un padre. Pero él mantiene la 
gente apartada.  

- A propósito, Michailo Pavlovitch, ¿cómo 
marcha la cuestión contra Vladimir? ¿De qué le 
acusan? ¿Es seria la acusación? Dímelo como 
hablarías a una amiga.  

Michailo Pavlovitch se acarició su barba roja. 
Pensó un rato antes de contestar.  

- En sí, la cuestión no vale la pena. Si nuestros 
comunist.as fueran llevados a los tribunales por cosas 
así, casi todos serían acusados. Toda la dificultad 
descansa en que Vladimir Ivanovitch no ha podido 
estar de acuerdo con el presidente desde el principio. 
Cada uno insiste en sus derechos. El presidente ha 
dado órdenes que Vladimir no ha cumplido, diciendo 
que eran cuestiones del partido que no le atañían. 
"Yo no soy tu subordinado; sólo tengo que ver con la 
organización económica. Esa es la que debe juzgar si 
cumplo bien en mi trabajo. Ha habido discordias y el 
asunto fue llevado a Moscú, donde unos defendían al 
presidente y otros al director. No se llegó a ninguna 
decisión definitiva. Los dos tenían razón. De este 
modo, las cosas han ido de mal en peor. Ninguno de 
los dos se daba por vencido. A la menor oportunidad, 
los dos han mandado cartas denunciando al otro. 
Cuando las cosas estaban así, vino una Comisión de 
Moscú para suavizar la pelea. Llegaron a un acuerdo 
estricto. Pero en cuanto se fue la Comisión 
comenzaron de nuevo las discordias.  

Ahora el asunto estaba ante la C.C. Michailo 
Pavlovitch trataría de arreglarlo pacíficamente. El 
director trabajaba en su propio dominio. El Comité 
Central estaba satisfecho. Y, realmente, no había 
nada de que pudiera ser acusado. No podía haberlo. 
Michailo estaba seguro de ello. Conocía al 
"norteamericano", al anarquista. Todavía recordaba 
cómo habían organizado ambos el Soviet en 1917, y 
cómo habían trabajado juntos. En cuanto a su manera 
de vivir "a lo grande", su no ejemplar conducta y sus 
costumbres alejadas de las de un compañero, ¿estaba 
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alguno de ellos libre de aquellas faltas?  
Sin embargo, el presidente y los otros miembros 

de la Comisión querían aquel asunto para hacer un 
escarmiento en el director y para demostrar que el 
partido no tomaba aquellas cosas a la ligera. Para 
prevenir que otros hicieran lo mismo.  

- Pero ¿qué es lo que hace Vladimir Ivanovitch? 
¿Es porque tiene la casa muy bien puesta? ¡Pero no 
es de su propiedad! Pertenece al Estado y ha sido 
puesta a disposición del director.  

- No es sólo por los muebles. La gente se pregunta 
de dónde saca dinero para mantener dos casas.  

- ¿Cómo dos casas? ¿Crees que Vladimir me ha 
estado manteniendo? ¿Cómo puede ocurrírsete tal 
cosa? Si realmente quieres saber la verdad, yo he 
contribuido con mi dinero a los gastos de la casa. 
Porque a Vladimir no le basta el suyo. Y su trabajo le 
obliga a recibir mucha gente, a tener convidados.  

Mientras Michailo Pavlovitch escuchaba a Vasya, 
ésta creyó ver compasión en sus ojos. No le gustó 
eso. ¿Por qué le tenía lástima? Hace ya mucho 
tiempo que cuando ella comenzó a ir con Vladimir, 
Michailo Pavlovitch juzgó mal su elección.  

- ¿Por qué estás contra mí? ¿No me crees? ¿Cómo 
puedes creer que yo le obligaría a hacer cosas 
incorrectas por dinero?  

- No hablo de ti, querida. Pero, ¿está bien que 
tenga amigos tan poco correctos?  

Y escudriñó a Vasya mientras hablaba.  
- ¿Aludes a Savelyev?  
- Sí, a Savelyev también, y a los demás....  
- Savelyev ya no viene más a casa. Vladimir me 

ha prometido no tener con el más relaciones de 
negocios. Y con los demás se relaciona por su 
trabajo. ¡Hay mucha gente con la que no le gusta 
tratar, completamente distinta de nosotros. Pero ¿qué 
puede hacer? Están en el negocio, son técnicos o 
tienen participación.  

- Sí... -murmuró Michailo, acariciando 
pensativamente su barba.  

Vasya le dijo que ella tampoco podía comprender 
muchas cosas. Algunas veces no podía decir lo que 
estaba bien o mal, qué era lo que le estaba permitido 
y qué no debía hacer un comunista. La gente había 
cambiado. También el trabajo.  

A ella le hubiera gustado estar más tiempo; pero 
Michailo tenía que ir a la C.C.  

Al separarse quedaron en que Michailo Pavlovitch 
daría a conocer a Vasya los muchachos de la fábrica. 
En cuanto a la cuestión del director pensaría el 
asunto de nuevo. Pero debía tener presente una cosa: 
si Vladimir continuaba como hasta ahora, estaba 
amenazado con la expulsión.  

 
CAPITULO VIII  
- ¡Por fin, vuelves, cariño mío ¿Dónde has estado 

peleándote? ¿En el local central del partido? ¿Qué 
dicen por allí?  

Vladimir salió a la escalera para recibir a Vasya. 
Debía de haber estado acechando su llegada desde la 
ventana.  

Escuchó la información que Vasya traía, paseando 
arriba y abajo de la habitación y fumando. Su cara 
parecía preocupada. 

- ¿Dices que me acusan de mantener dos casas? 
Bueno. Supongamos que mantuviera cinco. ¿Qué les 
importa a esos hipócritas? Mis cuentas están en 
orden, no robo ninguna mercancía ni me dejo 
sobornar. ¿Tienen derecho a exigir más?  

Y de nuevo Vasya no se preocupó acerca de la 
significación que pudiera tener aquello de "dos 
casas".  

Pero se mantuvo firme en lo referente a Savelyev. 
Esa amistad debía acabar. Que fuese a la oficina si 
quería; pero había que alejarlo de la casa. También 
quiso saber sus relaciones con los trabajadores. ¿Era 
verdad que Vladimir era mal hablado y les insultaba?  

- Eso es pura mentira. Tonterías. Difamaciones. 
Claro que alguna vez les grito y reniego de ellos, 
pero todo es por la causa y nunca sin motivo. No se 
les puede dejar solos. Especialmente los cargadores 
son un grupo de holgazanes estúpidos.  

Vasya no le dijo a Vladimir que estaba 
amenazado con la expulsión. Estaba ya bastante 
deprimido sin saberlo. Pero dijo que era necesario 
organizar la casa de otra manera. Comida sencilla y 
nada de invitados innecesarios. Vladimir tendría que 
deshacerse del caballo que había comprado. ¿Para 
qué necesitaba el caballo si tenía un auto?  

- Vladimir se enfadó de nuevo. Era un caballo 
bien domado para la silla, que hasta podía montarse 
con montura de señora.  

- Es imposible comprar uno igual ahora. Lo 
compré como verdadera ganga. Hoy día un caballo 
representa un capital.  

- ¿Capital? ¿Tienes la intención de llegar a ser 
capitalista? No bromees así, Vladimir. Tal vez tengas 
que llorarlo después.  

- ¿Crees que me van a echar del partido? ¿En qué 
se ha convertido el partido para echar a la gente por 
razones morales? Deja que me echen. Trabajaré en la 
organización económica.  

Viendo que volvía a ponerse furioso, Vasya no le 
contradijo. Sólo insistió en que todo debía cambiar. 
Toda su vida debía ser más retirada, más sencilla. Y 
lo más importante era alejarse de amistades 
sospechosas. Le prometió hablar de nuevo con 
Michailo Pavlovitch. Si lo peor llegaba, iría a Moscú 
y se entrevistaría con Torpokof.  

Sentada en el poyo de la ventana, Vasya parecía 
más delgada y pálida. Nada más que ojos. Y sus ojos 
expresaban tristeza.  

Vladimir la contemplaba. Tiró su cigarrillo al 
suelo; se acercó a ella, la rodeó con sus brazos y la 
estrechó contra su corazón.  

- Vasya, adorada mía; no me abandones. No, 
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Vasya, ahora no. Ayúdame, aconséjame. Sé que soy 
culpable. No ante ellos, sino ante ti.  

Y apoyó la cabeza contra sus rodillas, como un 
niño.  

- ¿De qué eres culpable, Volodya?  
El vaciló.  
- ¿No lo comprendes, Vasya, no lo sientes?  
- ¿Es porque te haces daño a ti mismo? ¿Porque 

traicionas al proletariado? No te acuses ante mí, sino 
ante ti mismo.  

- ¡Oh, Vasya, Vasya!  
Vladimir se alejó desilusionado. Cambió de 

conversación y preguntó:  
- ¿Está ya la comida? Quiero comer. No he 

tomado nada desde esta mañana.  
 
Vasya regresaba de un mitin. Trabajaba con las 

muchachas de las hilaturas y ayudaba a la mujer 
encargada del trabajo de organización, para 
conseguir que la fábrica marchase bien. Volvía a 
trabajar con la multitud, con toda naturalidad, como 
si estuviese en su casa. Michailo Pavlovitch la veía 
mucho por aquel entonces y ella había entablado 
amistad con "sus muchachos". El grupo no era muy 
homogéneo; pero se mantenían unidos, "luchaban" 
contra el presidente del Comité Provincial y se 
oponían a la política de los "economistas". Toda su 
admiración estaba concentrada en un viejo obrero, 
que había llegado a ser el director de la fundición de 
acero. Pertenecía a "los suyos". No se había 
distanciado de la masa, ni había adoptado "aires de 
gobernador militar".  

El proceso contra Vladimir no se veía todavía. 
Michailo Pavlovitch decía que había que agregar 
nuevo material, que no era favorable. Aconsejó a 
Vasya para que pusiera sobre aviso a Vladimir. Era 
preciso que fuera más prudente, que se alejase de 
Savelyev, cuya reputación dejaba bastante que 
desear. Aunque los "economistas" protestasen, la 
G.P.U. no le permitiría que siguiese así mucho 
tiempo.  

Vasya estaba preocupada. Sufría por Vladimir, 
especialmente en estos momentos en que trabajaba 
desde por la mañana hasta la noche. Tan pronto como 
llegaba a casa empezaba a ajustar sus cuentas. La 
Administración Central le había dado órdenes para 
que reorganizase el sistema de teneduría de libros. 
Había tomado un especialista, un empleado de 
Banco, para ayudarle, y se estaban hasta las tres de la 
madrugada echados sobre los libros. Vladimir 
adelgazaba, no dormía bien. Era natural, teniendo 
dobles preocupaciones. Tenía un puesto de 
responsabilidad, y, además, todas las intrigas y 
chismes que le atormentaban. Vasya se sentía triste 
por él. Su corazón se desbordaba de ternura.  

Ya no recibieron más invitados, ni oía nada sobre 
Savelyev. Debía estar fuera. Mejor así. Vladimir 
había dejado de ir al teatro, y no visitaba tampoco a 

sus amigos. Pasaba las veladas en su casa, inquieto, 
silencioso, sombrío.  

Vasya no sabía cómo apartar de su imaginación 
todas aquellas preocupaciones; cómo hacer más fácil 
el trabajo a su hombre, a su amigo.  

Sólo le olvidaba cuando estaba en las hilaturas, 
cuando trabajaba por el partido. Las muchachas de la 
fábrica vivían miserablemente. Ganaban muy poco. 
No había habido tiempo de ocuparse de las tarifas y 
los jornales no se habían elevado. La Administración 
no podía arreglarlo. ¡Gente idiota! Vasya les acusó y 
defendió los intereses de las muchachas. Había 
puesto en marcha su Sindicato y llevado sus 
problemas hasta el departamento de cuentas.  

En la fábrica estaba ocupadísima. Allí se olvidaba 
de todo y el día transcurría sin que se diera cuenta.  

Una noche, Vasya regresaba a su casa con Lisa 
Sorokina, una de las organizadoras. Lisa era una 
obrera joven y sensata. A Vasya le gustaba mucho. 
Mientras andaban, trazaban un plan. ¿A quién 
podrían poner en movimiento para que el 
departamento de cuentas se uniera a ellas?  

Llegaron a la casa de Vasya sin darse cuenta. Al 
entrar, Vladimir salió a recibirla. Parecía distinto. 
Alegre, sus ojos brillaban de contento.  

Tan pronto como entró Vasya la estrechó entre 
sus brazos.  

- Dame la enhorabuena, Vasyuk. He recibido una 
carta de Moscú. Me ofrecen un nuevo cargo mucho 
más importante. Voy a dirigir un distrito entero. Nos 
quedaremos aquí dos meses más, hasta que deje esto 
en orden. Veremos lo que hará ahora la Comisión de 
Control. ¿Qué dirá el presidente?  

- No te regocijes tanto. La causa tuya puede verse 
antes.  

- Tonterías. La Administración Central no 
permitirá que me insulten más. ¿No te das cuenta de 
que ahora soy una personalidad importante?  

Gozoso como un niño, besaba y acariciaba a 
Vasya.  

- ¡Mi incansable mujercita! Estoy tan alegre que 
te he traído un regalo.  

La llevó al dormitorio. Sobre la cama había seda 
azul y batista.  

- Mira; esta seda es para un vestido, Quiero que 
vistas bien, vida mía. El azul agrisado de la tela te irá 
muy bien. Y la batista, para ropa interior.  

- ¿Para ropa interior? Pero, ¿cómo puede 
ocurrírsete eso, Volodyka?  

Vasya decía riendo:  
- ¿Una tela así para ropa interior?  
- Es la mejor para eso. Batista sin apresto para 

ropa interior de señoras. Ya es hora de que dejes de 
llevar ropa de tela de saco, con la que pareces una 
bolsa de harina.  

- No, prefiero hacerme blusas con ella. Y la seda, 
aunque es preciosa, no debías haberla comprado. 
Supongo que la habrás pagado al contado, ¿no? ¿Por 
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qué eres tan derrochador?  
Vasya movía la cabeza. Los regalos de Volodya 

no la alegraban; ahora le acusarían otra vez de 
malgastador. Pero no quería lastimarle.  

- ¿Es que no te gusta? -preguntó Vladimir.  
- La tela es preciosa. Pero ¿en qué vaya usarla? 

Piensa un poco. ¿Para un vestido de teatro? ¿Quieres 
que vaya contigo al teatro como la "señora del 
director"?  

Y Vasya se reía al verse a sí misma con un traje 
de seda azul.  

- Pero la agradezco mucho; gracias de todos 
modos; gracias por tu atención y tu cariño.  

Y, levantándose, abrazó a Vladimir, besándole 
con besos largos, ardientes.  

- ¡Por lo menos no has olvidado besar, Vasyk! Ya 
comenzaba a creer que no me querías. Me has 
desterrado del dormitorio. Nunca vienes a buscarme. 
Nunca me acaricias.  

- ¡Si no tenemos tiempo! Y tú tampoco estás para 
eso.  

- ¿Me quieres todavía?  
- ¡Yo! ¿Y tú?  
- ¿Quieres que te recuerde cómo nos adorábamos 

antes?  
Se echaron los dos a reír como si se hubieran 

encontrado después de una larga separación.  
 
Vasya se daba prisa para ir a la fábrica. En las 

escaleras pensó que olvidaba coger El A B C del 

Comunismo, de Bujarin. Estaba en la librería de 
Volodya. Apresuradamente fue al despacho y abrió la 
puertecilla de cristal. Un paquete cayó al suelo, 
desenvolviéndose al caer. Vasya se inclinó y sintió 
que el corazón le dejaba de latir. Era un pedazo de la 
misma seda que Vladimir le había regalado, un 
pedazo igual de batista. Y, además, encajes y 
aplicaciones. ¿Por qué? ¿Para quién?  

Vagamente recordó: "mantiene dos casas", 
¡Imposible Vasya tenía miedo de pensarlo, miedo de 
mirar a la verdad cara a cara. Pero sus celos se 
despertaron.  

"Mantiene dos casas". ¡Era tan variable! Tan 
pronto se distanciaba, apenas la miraba, para después 
mostrarse extraordinariamente afectuoso, como si 
quisiese que le perdonaran una falta. Recordó que 
Volodya siempre olía a perfume cuando volvía del 
teatro. Recordaba cómo se acicalaba ante el espejo 
antes de salir por las noches. Y de nuevo pensó en la 
ya tanto tiempo olvidada enfermera de labios 
gruesos… de aquella cama…  

Los ojos de Vasya se nublaron; sus manos estaban 
como petrificadas; su corazón, abrumado por 
indescriptible dolor. Su adorado Volodya, su 
compañero, la traicionaba a ella, a su amiga, a su 
Vasyuk. Tenía otras mujeres a sus espaldas, estando 
ella allí. Sería distinto si estuviesen separados. ¡Pero 
así! Acariciaba a Vasya y le hacía sentir que eran 

sólo uno, con todo su corazón, con todo su amor y 
ternura.  

¿Qué podría ser? ¿Habría dejado de quererla? 
¡Era imposible? El corazón de Vasya no quería 
reconocer tal tormento. Buscaba un clavo ardiendo 
donde cogerse. Si ya no la quería, ¿cómo podría 
mostrarse tan cariñoso, tan atento? ¿Por qué la había 
llamado? ¿Podía suceder una cosa así? ¿Podía 
Volodya dejar de quererla? ¡Estaban tan unidos, tan 
íntimamente atados! ¿Qué es lo que no habían 
sufrido juntos? Y ahora, de nuevo, otra desgracia 
aparecía. Vasya no lo podía creer, se negaba a 
creerlo. Pero la serpiente de los celos vertía gota a 
gota su veneno en el corazón de Vasya.  

¿Por qué pasaba tan poco tiempo en casa? ¿Por 
qué estaba tan melancólico, tan tétrico? ¿Por qué 
Vasya no le encantaba como antes? ¿Por qué había 
buscado un pretexto para dormir solo?  

Los colmillos de la serpiente eran afilados, tan 
afilados que Vasya casi gemía de dolor. No quería oír 
sus silbidos. ¡Vladimir la quería, amaba a su Vasya! 
¡La quería! Sí no, ¿cómo podía acariciarla como lo 
había hecho ayer? Y esa tela estaría destinada a 
alguna otra persona. Volodya podía haberla 
comprado para alguien. ¿Cómo sabía que el paquete 
le pertenecía? No tenía pruebas; todo eran 
imaginaciones suyas.  

Vasya se avergonzó de sus sospechas, de haber 
querido dudar de su esposo como una mujer vieja.  

Pero la serpiente de los celos todavía la 
mordisqueaba. ¡Vete, maldita serpiente! Cuando 
volviese Vladimir le preguntaría, tendría una larga 
explicación con él, para que todo quedase aclarado y 
ella conociese la verdad.  

Cogió El A B C del Comunismo y salió corriendo 
para las hilaturas, porque con todo esto se le había 
hecho tardísimo.  

 
Vasya volvía muy de prisa a casa. Tenía miedo de 

llegar tarde para la comida. En la fábrica, la serpiente 
de su corazón no había dado señales de vida. Pero 
apenas salió a la calle se despertó de nuevo. 
"Mantiene dos casas." Dos pedazos de seda, dos de 
batista. ¿Cómo sabía Volodya que esa tela se usaba 
para ropa interior? ¿Y quiénes eran las mujeres que 
la usaban? Muchachas de virtud fácil y mujeres de la 
"Nep", con dinero ganado fácilmente. ¿Cómo había 
llamado la ropa de Vasya? Tela de saco, bolsas de 
harina. ¿Pero es que la ropa interior podía hacer 
alguna diferencia? ¿No la había amado con aquellas 
camisas? ¡Y antes no la hubiera dejado sola el día de 
su llegada! Un mitin, había dicho. Pero ¿por qué se 
vistió con cuidado ante el espejo? ¿Por qué olía a 
perfume? ¿Por qué no miraba ya a Vasya con los ojos 
dulcemente picarescos? Se lo preguntaría en cuanto 
llegase a casa. Mira, las cosas han pasado así. Dime 
la verdad. ¿Para quién es la tela? ¿Por qué la 
escondiste en la librería? Si la hubiera comprado para 
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otra persona la hubiera dejado sobre la mesa. 
Ninguna excusa, ninguna mentira. Eso no te lo 
perdonaré nunca.  

Vasya subió los escalones corriendo y tocó la 
campanilla. Tenía prisa.  

El automóvil estaba a la puerta: luego Vladimir 
estaba en casa. Le hablaría inmediatamente y le 
exigiría una contestación. No le perdonaría un 
engaño. No permitiría que su marido jugase con ella 
como juegan los maridos con sus mujeres legales, a 
las que no quieren.  

Se puso roja de rabia. ¿Por qué no le abrían la 
puerta?  

Oyó que descorrían el cerrojo. ¡Al fin!  
- Hay convidados de Moscú -le dijo María 

Sempyonovna-. Seis hombres. Y hay que darles de 
comer a todos. Y no es cosa fácil.  

- ¿Convidados? ¿Quiénes son?  
Oyó voces en la sala. Conversación animada. 

Vladimir estaba allí haciendo de huésped. Presentó a 
su mujer, Vassilissa Dementyevna. Los convidados 
eran miembros del Sindicato. Traían un nuevo 
programa de trabajo.  

Vassilissa hubiera querido preguntarles noticias 
de Moscú, información sobre el debate político, en el 
que todo el mundo estaba interesado en aquellos 
momentos. Pero María Semyonovna estaba a la 
puerta haciéndole señas, llamándola 
disimuladamente. Debía necesitar ayuda. Vasya, el 
muchacho, había salido a buscar vino. Iván 
Ivanovitch se había ido a ver si encontraba "entrées". 
Y la insustituible María Semyonovna estaba 
desesperada. Tenía que guisar y poner la mesa. 
Vasya no tendría más remedio que ayudarla, porque 
a Vladimir le gustaba que todo estuviera bien. La 
mesa tenía que estar bien puesta.  

Las dos mujeres trabajaban sin descanso. Menos 
mal que Iván Ivanovitch volvió y les echó una mano.  

Vasya no pudo pensar en la seda azul. Y la 
serpiente de su corazón no dio señales de vida, como 
si se hubiera ido. Vasya sólo pensaba en ayudar a su 
hombre para que causase la mejor impresión en 
aquellos miembros del Sindicato.  

El chico, Vasya, volvió sin alientos con el vino. 
Iván Ivanovitch descorchó las botellas. El aspecto de 
la mesa era magnífico, casi como comida de Pascuas. 
Había aperitivos, vinos, flores; las servilletas de hilo 
de Morosov y cubiertos de plata.  

Los invitados pasaron al comedor. Vladimir echo 
una ojeada a la mesa y pareció quedar satisfecho de 
lo que vio. Pero ¿por qué no miraba siquiera 
agradecidamente a Vasya? ¡Había trabajado tanto! Se 
sintió herida, ofendida.  

Vasya conversaba con los invitados. Pero no 
podía dejar de pensar en la seda azul. ¿Para quién 
era? ¿Para quién?  

Miraba a Volodya. Lo veía con ojos distintos, 
como si fuera un extraño. Si estuviera tan unido a 

ella, si le perteneciese, tendría lástima de ella. No 
hubiera permitido nunca que se despertase la culebra 
en su corazón.  

Vasya estuvo atormentada toda la velada.  
Después tuvo que acomodar a los convidados. 

Envió al "botones" por almohadas e improvisó un 
dormitorio en el despacho. Allí no podía dejar de 
mirar a la condenada librería. ¿Estaría la seda azul? 
¿Para quién sería? ¿Para quién?  

Estaba extenuada. Sirvió el té. Los invitados 
hablaban sólo de sus asuntos, de los diversos 
géneros, de los varios medios de empaquetar, de 
presupuestos y computaciones.  

Eran hombres de negocios. Habían sido 
comerciantes. Entre ellos había dos comunistas que 
buscaban la salvación en el comercio. Verdaderos 
"comerciantes rojos".  

Vladimir se animaba. Estaba orgulloso de su 
negocio, de estar al frente de los demás. Su negocio 
era joven; pero se desarrollaba. El respeto que 
sentían hacia él los comerciantes era evidente. Todos 
le escuchaban. Nadie prestaba atención a los otros 
miembros de la Administración.  

Vasya les observaba. En circunstancias normales 
se hubiera alegrado por Vladimir. Pero le parecía un 
extraño. Negocio, sólo negocio, y ni un solo 
pensamiento para ella. No veía qué atribulado estaba 
su espíritu después del día que había llevado. Y si la 
había engañado, mentido, ¿no podía ser un poco 
deshonesto en sus negocios? ¿No tendría 
justificación que el Comité del partido le pidiese 
cuentas?  

¡Y esta gente del Sindicato no se cansaba nunca 
de discutir ¡Si pudiera estar sola con Vladimir! ¡Si 
pudiera averiguar algo sobre aquella tela azul!  

Vasya se desnudó para acostarse, dispuesta a 
esperar a Vladimir. Aquella noche dormía con ella, 
porque la gente del Sindicato había tomado posesión 
de las demás habitaciones. Escuchaba para oír sus 
pasos. Los invitados se deseaban buenas noches. 
Ahora daba instrucciones a Iván Ivanovitch para el 
día siguiente.  

Venía. El corazón de Vasya latía con violencia; 
las rodillas le temblaban. Se sentó en la cama. Le 
hablaría en cuanto entrase.  

Pero Vladimir no le dio oportunidad para que le 
hablase. Tenía demasiadas noticias suyas. Quería que 
ella le aconsejase cómo debía reorganizarse la 
máquina, para dar más fuerza a los comunistas, para 
que los miembros del partido sobresaliesen sobre los 
otros miembros del Sindicato, sobre los "burshuis".  

- Aconséjame, Vasya. Piénsalo detenidamente. 
Mañana revisaremos juntos el nuevo proyecto. Pero 
primero lee tú sola el programa y medítalo. Estos 
comerciantes quisieran apoderarse del Poder; 
secretamente traman complots contra los proletarios. 
Bueno; que intriguen. Tampoco hemos nacido ayer. 
Es nuestra tarea organizar la máquina de modo que 
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nada pueda hacerse sin el partido, sin los comunistas.  
- Entonces ¿por qué no te atienes a las órdenes del 

partido? ¿Por qué dices tan a menudo que el que te 
expulsen del partido no es lo peor que puede 
sucederte y que puedes vivir sin el partido?  

- ¡Ah, puede uno decir tantas cosas sin quererlas 
decir! -dijo riendo Vladimir-. Tú lo comprendes. 
Pero ¿puede uno vivir sin el partido? ¿Lo dejaremos 
algún día?  

Vladimir hablaba razonadamente mientras se 
quitaba los zapatos.  

- ¡Si pudiera estar fuera ya de la acusación contra 
mí! ¡Y cómo viviremos, Vasya! ¡Magníficamente! 
Ya verás qué comunista modelo seré tan pronto me 
trasladen a otro distrito. Y no tendré más peleas con 
el presidente. Seré tan bueno que me canonizarán.  

Volodya estaba feliz, no sombrío como había 
estado tan a menudo en los días pasados. Sus ojos 
reían picarescamente.  

- Vamos a dormir.  
Vladimir intentó apagar la luz, pero Vasya retuvo 

su mano.  
- No... espera... tengo que... quiero preguntarte 

una cosa.  
Se apoyó en el codo para verle mejor la cara. Le 

latía el corazón; su voz sonaba extraordinariamente 
rara. Vladimir empezó:  

- Di, Vasya. ¿Qué te pasa?  
No miraba a Vasya, sino a la pared.  
- Quería preguntarte por qué tienes esa tela en la 

librería. Seda y batista.  
- ¿Seda? ¿Quieres decir las muestras?  
- No, no son muestras; un pedazo, un pedazo 

grande, exacto al que me has regalado... ¿Para 
quién...?  

Y miraba a Vladimir a la cara.  
- ¿Quieres saber para quién es? ¿De verdad no 

puedes adivinarlo?  
- No.  
- Iván Ivanovitch me pidió que le procurase la 

misma tela para su novia. Quiere tener, ya lo sabes, 
todo lo que tengo. Me copia en todo.  

Lo explicaba tan sencillamente, con tanta calma, 
que la sangre cubrió las mejillas de Vasya. Tenía 
vergüenza de sí misma.  

- ¿Iván Ivanovitch? ¿Su novia? Y yo había 
pensado...  

- ¿Qué es lo que habías pensado?  
Vladimir se reía, volviéndose hacia ella.  
- ¡Vida mía, niño mío, mi Volodya!  
Vasya le besaba. ¿Cómo había podido pensar una 

cosa así de él? ¿Sospechar de un amigo?  
- ¿Qué, qué es lo que pensaste? ¡Oh, pequeño 

detective!  
Volodya abrazó a Vasya. Pero sus ojos parecían 

preocupados.  
- Y ahora a la cama. Se acabaron los besos. 

Tendremos muchísimo que hacer mañana a causa de 

los convidados. Será preciso madrugar.  
Apagó la luz.  
Vasya sintió que le quitaban un peso de su 

corazón. Pero en el momento en que Vladimir se 
durmió, la serpiente levantó de nuevo la cabeza. ¿Por 
qué la había llamado pequeño detective? ¡Había algo 
oculto!  

Vladimir dormía profundamente. Pero Vasya, 
acostada, arrollada como un puerco espín, estaba 
completamente despierta escudriñando en la 
obscuridad.  

¿Debía creer o dudar? ¿Creer o dudar?  
 
La gente del Sindicato se había ido. El trabajo de 

Vladimir era doble ahora. La reorganización le 
ocasionaba interminables preocupaciones. Pero había 
alegres compensaciones. Michailo Pavlovitch había 
llamado a Vasya y le había contado algunas 
instrucciones secretas de la Administración Central. 
El director no podía ser acusado de ofensas 
verdaderas, y casi todo se reducía a insubordinación 
y a no llevar la conducta debida. El asunto debía ser 
resuelto lo más calladamente posible, y sin 
obstáculos.  

Vasya respiró libremente y casi volvió a caer en 
su vieja costumbre de decir: " ¡Gracias a Dios!" No 
pudo ocultar su alegría.  

Michailo Pavlovitch se alegró también, por 
Vasya. La apreciaba y tenía lástima.  

Vasya, sin embargo, no tuvo éxito. El 
departamento de cuentas se decidió a favor de la 
dirección. Las muchachas de las hilaturas no 
descansaban. Una huelga parecía inminente. 
Trabajando como bolcheviques no afiliados al 
partido, los mencheviques hacían todo lo posible para 
encender la hoguera.  

Aunque tosía y estaba febril, iba a la fábrica todos 
los días. Luchaba contra la dirección, insistía, pedía 
concesiones. Después, intentaba calmar a las 
muchachas. Y este trabajo la absorbía tanto, que se 
olvidó por completo de la seda azul. Sólo una vez la 
serpiente que dormía en su corazón dio un signo de 
vida; se había, por lo visto, arraigado firmemente y 
era muy difícil echarla.  

Esta vez fue a causa del perro, del perro de lanas 
blanco.  

Vasya, el "botones", lo trajo a la casa. Llevaba un 
lazo de seda en el cuello.  

- ¿De quién es este perro? ¿Por qué lo traes aquí? 
¿De dónde viene?  

Vasya dijo que Vladimir Ivanovitch le había dado 
órdenes de que trajese el perro a la casa, y que se 
quedase allí por ahora. Era de Savelyev, que estaba 
fuera y el perro tenía que quedarse solo en la casa 
vacía, sin nadie que le atendiese.  

Vasya, sorprendida, se preguntaba desde cuándo 
le gustaban los perros a Vladimir. ¿Quería hacer un 
favor a Savelyev? Y su resentimiento contra 
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Savelyev surgió de nuevo. ¿Cómo es que Vladimir 
continúa siendo su amigo?  

Cuando Vladimir volvió a casa, el perro salió a 
recibirle, como si hubiera encontrado un amo perdido 
hacía mucho tiempo. Acariciándole, Vladimir le 
hablaba.  

- ¿De quién es eso perro, Volodya? ¿Es de 
Savelyev?  

- ¡Qué va! Es de la novia de Iván Ivanovitch, que 
está de viaje y me pidió que le tuviese una 
temporada.  

- Vasya me ha dicho que es de Savelyev.  
- ¡Qué disparate! Es verdad que el perro ha estado 

estos días en casa de Savelyev. Vasya fue a buscarlo 
allí. Por eso cree que es de Savelyev.  

Vasya escuchaba como si lo comprendiera todo. 
Pero la serpiente volvió a aguijonearla, estrujándole 
el corazón. ¿Podía creerle?  

En cuanto llegó Iván Ivanovitch, Vasya voló hacia 
él. ¿De quién era aquel perro de lanas? Con muchos 
detalles Iván Ivanovitch le explicó que su novia le 
había pedido que cuidase de su perro. ¿Qué iba a 
hacer él? Así es que se lo mandó a Savelyev. Allí, sin 
embargo, sólo estaban los criados, que se marchaban 
y dejaban al animal encerrado.  

Podía ser cierto.  
Pero a Vasya no le gustaba aquel perrito de lanas.  
 
Vladimir estaba fuera por unos días. Algo del 

Sindicato. Vasya estaba sola. Creyó que se sentiría 
sola y triste. Pero no fue así. Aunque estaba sola, 
parecía más contenta, más libre. No sentía el peso 
que en presencia de Vladimir la aplastaba como con 
una piedra. No sentía el desprecio de Volodya, que la 
ignoraba como si no estuviese. Sabía que estaba 
ocupado, que su cabeza estaba llena de mil cosas; 
pero su corazón, su tonto corazón de mujer, estaba 
triste, ansioso de cariño.  

Estaba mejor con Vladimir ausente. Cuando 
estaba sola no podía ser de otra manera. No esperaba 
nada, no oía nada, no se sentía herida.  

Invitó a su casa a sus amigos: Lisa Lorokina, los 
muchachos de la fábrica y Machailo Pavolovitch. Les 
dio una cena. Estaba alegre porque podía invitar a sus 
amigos.  

Después de la cena discutieron los asuntos del 
partido, pasearon por el jardín, cantaron a coro. 
Todos estaban contentos y Vasya más que ninguno. 
¡Qué distinto de las conversaciones con la gente del 
Sindicato, con Savelyev, en la sala ¡No se dio apenas 
cuenta de lo deprisa que pasaban los días durante la 
ausencia de Vladimir.  

Regresó en un tren por la mañana temprano y 
encontró a Vasya sentada a la mesa del té.  

Saltando, Vasya acudió a recibirle. No la besó, 
pero llevó su mano a los labios y allí los tuvo un gran 
rato. Cuando levantó la cabeza, Vasya vio lágrimas 
en sus ojos. El corazón se le oprimió.  

- ¿Qué te pasa, Volodya? ¿Te sucede algo otra 
vez?  

- No, Vasya, no pasa nada. Es que... la vida es 
dura para mí, Vasya. Estoy cansado de todo.  

Se sentó a la mesa, apoyó la cabeza en la mano y 
dejó correr libremente las lágrimas.  

- ¿Qué pasa, Volodya? ¿Qué tienes? Dímelo, vida 
mía; te sentirás mejor.  

- ¿Tú crees, Vasya? -preguntó sarcásticamente-. 
Le he dado vueltas y vueltas en la cabeza. ¡He 
pasado tanto, Vasya! No, las cosas no pueden 
arreglarse! ¡No hay salida!  

Una vez más el corazón de Vasya sufrió 
espantosamente.  

- No me atormentes, Volodya. Dime la verdad. 
No puedo seguir así. Estoy muerta de cansancio; no 
puedo descansar...  

No pudo seguir, porque comenzó a toser.  
- ¿Ves? Ya toses otra vez. ¡Cómo quieres que te 

lo cuente!  
¿Era un reproche o era pena lo que expresaba la 

voz de Vladimir?  
Y Vasya tosía. La cara de Vladimir expresaba 

claramente pena; encendió un pitillo.  
- ¿Por qué no bebes un poco de té? Puede que te 

calme -le aconsejó.  
- No; tomaré la medicina.  
Cuando se le calmó el golpe de tos, Vasya sirvió 

té a Vladimir y él volvió a decirle, en tono natural, lo 
difícil que era lograr que todo marchase bien. Los 
cargadores habían formulado una protesta. Querían 
más jornal por las horas extraordinarias, aunque 
había sido preciso reducir los salarios corrientes. El 
Sindicato perdía dinero a causa de ellos; pero 
amenazaban con la huelga si no se elevaban los 
jornales. Probablemente esto era debido a la 
actividad de algunos agitadores. Después de todo, 
uno no puede ocuparse de todas las cosas.  

- Iván Ivanovitch me vino con estas noticias tan 
pronto como bajé del tren. ¡Quieres que esté 
contento! Me voy por un par de días y cuando vuelvo 
me encuentro con un conflicto entre manos. ¿Se 
puede saber lo que hacen los otros miembros de la 
Administración? No debían haber dejado que el 
asunto adquiriese esta gravedad. Ahora habrá 
complicaciones. Y el presidente tendrá algo nuevo 
también contra mí.  

- ¿Por eso decías que la vida era tan dura y que no 
había remedio? ¿Por los cargadores?  

- ¡Claro! ¿Qué creías?  
Fumando un cigarrillo, Vladimir meneaba 

despacio el té y hablaba del problema. ¿Cómo podría 
suavizarse sin un escándalo público? Pero Vasya le 
escuchaba a medias. ¿Debía creerle? ¿Habría llorado 
a causa de los cargadores? No era natural en él. En su 
cabeza había algo más. La seda azul. .. Tal vez 
Vladimir estuviese cansado. La Comisión de Control 
le había atormentado tanto que ahora cualquier cosa 
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le desesperaba. Queda convencerse a sí misma de 
que las preocupaciones de Vladimir eran debidas 
únicamente a los negocios. Tenían la culpa aquellos 
miembros de la Administración de este conflicto de 
los cargadores.  

 
CAPITULO IX  
Al fin, Vasya consiguió lo que quería. Logró 

obtener concesiones de la dirección. Las muchachas 
de la fábrica estaban entusiasmadas; acompañaron a 
Vasya hasta la puerta de su casa. Pero ella sabia que 
a no haber sido por el presidente las cosas no se 
habrían resuelto tan bien. Vasya había llegado a 
apreciarle. Era inflexible, y sólo indulgente con 
respecto a los "economistas".  

Cuando llegó a su casa, Vasya encontró toda la 
entrada llena de cargadores del muelle. Una torre de 
Babel de voces; discutían, gritaban: " ¡Precios más 
altos! ¡Nada de concesiones! ¡Si no, dejamos de 
trabajar! ¡Que carguen los directores y los 
empleados!"  

Vasya se mezcló con la multitud, escuchando, 
haciendo preguntas. La reconocieron, la rodearon, 
sofocaron su voz. Querían contárselo todo al mismo 
tiempo. Las cuentas no se llevaban como era debido. 
Se apiñaban alrededor de Vasya, lanzando amenazas 
contra la dirección. ¿No era la mujer del director? 
Que le explicase todo el conflicto. En un caso así no 
podía haber consideraciones de familia.  

Vasya escuchaba, hacia preguntas. Conocía y 
comprendía muy bien sus quejas. Los directores y 
empleados de las oficinas estaban bien tratados, bien 
alimentados; pero los cargadores eran verdaderos 
esclavos. Sus hijos estaban desnudos. Las cosas no 
podían continuar así. El Sindicato tendría que hacer 
presión sobre la dirección. No se podía hacer nada 
sin organización y sin un programa. Los jefes se 
destacaron para llegar a un acuerdo con Vasya. 
Debían formular sus demandas en un papel, y, si la 
dirección se negaba a todas las concesiones, 
apelarían directamente al departamento de 
contabilidad.  

Vasya se exaltó. Olvidándose de su posición 
como mujer del director, hizo suya la causa de los 
cargadores. ¿Cómo no apoyar a los "suyos" de 
palabra y obra? Eran una masa sin experiencia, mal 
dirigida.  

Dijo a los jefes que pasaran a la casa para 
formular sus pretensiones.  

Pasaron; los cargadores miraron de refilón los 
muebles de la casa del director, al pasar por los 
salones para ir al dormitorio de Vasya. Sólo cuando 
estaban allí se le ocurrió a Vasya que no debía haber 
dicho a los hombres que entrasen. Pero ya era tarde 
para arrepentirse.  

Se sentaron alrededor de la mesa de Vasya y 
formularon sus demandas.  

En el patio no había tanto ruido ni gritos. Los 

hombres, separados en grupos, paseaban hablando y 
fumando.  

De repente, los murmullos comenzaron de nuevo. 
Un auto había pasado ante la casa. El director entraba 
en el patio.  

- ¿Qué sucede? ¿Estáis celebrando un mitin aquí? 
¿No estáis satisfechos? (La voz de Vladimir resonaba 
como un trueno.) No tengo el menor propósito de 
parlamentar con vosotros en este lugar. Esta es mi 
residencia particular. Iros a la oficina. ¿No estáis 
satisfechos con las cuentas? Ir al Sindicato. La 
dirección no tiene nada que ver con eso. Tiene otras 
cosas de qué preocuparse. ¿Vais a declararos en 
huelga? Ese es asunto vuestro. Hacerlo. Ir a la huelga 
si el Sindicato lo dice. Pero salir inmediatamente de 
aquí. No os escucharé. Sólo os atenderé en la oficina.  

Vladimir dio un portazo, y, atravesando la casa, 
fue directamente a buscar a Vasya al dormitorio.  

Al entrar se detuvo. Vasya estaba sentada en la 
mesa con los cargadores, "formulando" peticiones.  

- ¿Qué significa esto? ¿Quién os dejó entrar? 
¿Cómo os atrevéis a estar aquí sin mi permiso? 
¡Fuera, fuera de aquí!  

-Escucha, Vladimir Ivanovitch. No entramos por 
cuenta propia... Tu esposa...  

- Fuera de aquí, he dicho, o...  
Vladimir, blanco como el papel, levantó el brazo. 

Los hombres se retiraron hacia la puerta.  
- ¿Estás loco, Vladimir! ¿Cómo te atreves! 

Deteneos, camaradas. ¿Adónde vais?  
Vasya corrió tras ellos, pero Vladimir salió a su 

encuentro y la asió tan fuertemente del brazo, que 
gritó;  

- ¿Les has invitado tú? ¿Quién te ha dado 
permiso? ¿Quién te ha pedido que intervengas en mis 
asuntos? Tú no eres la responsable ante el Sindicato.  

- ¡Oh, me echas! ¡Porque me pongo al lado de mis 
hermanos! ¡Porque quiero la justicia! ¡Porque no 
tengo en cuenta tus intereses de director! ¡Porque 
disminuyo tu tanto por ciento!  

- Debías avergonzarte de ti misma. Eres una 
repugnante hipócrita.  

Vasya sintió como si la hubiese azotado con un 
látigo. ¿Repugnante? ¿Vasya repugnante?  

Se miraron con odio, como enemigos. Pero su 
corazón se llenaba con dolor de agonía, con aguda 
pena. ¿Era el fin de su dicha?  

Los cargadores se habían dispersado y Vladimir 
se había ido a la oficina. Echada sobre la cama, con 
la cabeza enterrada en la colcha, Vassilissa dejaba 
que sus lágrimas mojasen la seda. Su dolor no se 
aliviaba con lágrimas.  

El corazón, dolorido, no porque la hubiera 
llamado odiosa, sino por su incapacidad para 
entenderse mutuamente. Como enemigos; en dos 
campos hostiles.  

Los días que siguieron fueron lúgubres, sin 
alegría. Vladimir pasaba mucho tiempo en casa. Pero 
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¿para qué? Vivían como extraños, hablándose sólo 
cuando era completamente necesario. Cada uno vivía 
su vida. Vasya enfermó otra vez. Iván Ivanovitch fue 
a buscar al médico, que ordenó reposo absoluto y le 
prohibió toda emoción.  

Vladimir estaba muy ocupado con su trabajo. La 
mitad de la noche se la pasaba en su despacho con 
Iván Ivanovitch y el tenedor de libros. Salían para 
cenar. Pero sus pensamientos continuaban ocupados 
con los negocios; siempre taciturno y de mal humor.  

De cuando en cuando, Lisa visitaba a Vasya para 
hablarle de las hilaturas. Las muchachas sentían que 
estuviese enferma.  

Y, sin embargo, su enfermedad no afligía a Vasya 
tanto como el convencimiento de que ella y Vladimir 
vivían apartados. Ninguno de los dos podía olvidar la 
discusión de los cargadores. Ninguno de los dos 
podía perdonar al otro.  

Vasya pensó en volver a su casa, a su provincia. 
¡Quería verse en su pueblo! ¿Pero a dónde iría? 
Grusha ocupaba su sotabanco; resultaría demasiado 
pequeño par dos. Tampoco podía pensar en ir con sus 
padres para reponerse, porque se lamentarían e 
insultarían a los bolcheviques. ¿A dónde ir entonces? 
Vasya escribió a Grusha pidiéndole que buscase un 
cuarto. Y escribió a Estéfano Alexeyevitch para que 
la procurase trabajo en el partido, entre las masas. Se 
iría tan pronto como recibiese sus contestaciones. 
¿Para qué quedarse aquí? Nadie la necesitaba. 
Volodya se arreglaría bien sin ella. Los días se 
arrastraban lenta, pesadamente.  

Mediaba el verano. Las cerezas del jardín estaban 
maduras; los ciruelos se cubrían de frutos purpúreos. 
Las azucenas, blancas y delicadas, brillaban sobre 
tallos largos, llenos de rocío. Pero ahora nada 
causaba placer a Vasya. Paseando por el jardín se 
acordaba cuando en la primavera, echada en la chaise 

longue, se había sentido feliz al sentirse con vida. Y 
estos recuerdos abrumaron aún más su corazón.  

Sentía que aquélla era otra Vasya diferente; una 
Vasya joven y confiada. Algo se habría ido de ella. 
¿El qué? No lo sabía exactamente. Pero así era. Algo 
había perdido, algo que no volvería nunca más.  

Algunas veces, Vladimir se asomaba a la ventana 
y observaba a Vasya paseando por el jardín, 
indiferente, entristecida. Durante un rato permanecía 
junto a la ventana; entonces, volviéndose 
bruscamente, retornaba con Iván Ivanovitch a su 
trabajo.  

Vasya suspiraba, con nuevo desencanto. Había 
confiado que bajaría a buscarla al jardín. ¡Y no 
venía! Así era. Era evidente que no sentía ningún 
afecto por ella. Para Vladimir el negocio era más 
importante que la angustia de un corazón de mujer.  

 
Un ruido despertó a Vasya. Era ya por la mañana. 

Vladimir revolvía en su armario. Buscaba algo.  
-¿Qué haces ahí tan temprano, Volodya?  

- Tengo que ir a esperar un tren; viene una 
partida.  

- ¿Tienes que ir personalmente?  
- Tengo que inspeccionar.  
Vladimir, ante el espejo, se ponía la corbata 

nueva; pero no le salía bien el nudo. Al mirarlo, 
Vasya sintió de nuevo que estaba muy dentro de su 
corazón, muy profundamente unido a ella.  

- Ven, Volodya. Deja que te ayude.  
Vino obedientemente y se sentó en la cama. 

Vasya le hizo el nudo de la corbata. Se miraron, y, de 
repente, sin pronunciar una palabra, se abrazaron.  

- Mi pequeña Vasyuk. ¡Vida mía! ¡Me pesa tanto 
vivir a tu lado, y, sin embargo, estar tan terriblemente 
alejado! ¿No puede ser de otra manera? -preguntó 
quejosamente, apretando la rizada cabeza de Vasya 
contra su pecho.  

- ¿Crees que no me duele a mí? No quiero vivir si 
ha de ser así.  

- Pero ¿por qué reñimos, Vasyuk?  
- No sé. Hay alguna barrera entre los dos.  
- No, Vasya; nada puede interponerse entre 

nosotros. Mi corazón es todo tuyo, sólo tuyo.  
- ¿Y no has dejado de amarme?  
- ¡No seas tontina (La besó.) Ven; no peleemos 

más. Es idiota hacerlo y nos hace sufrir a los dos. Y 
yo no podría sufrir el perderte, Vasya. No puedo 
vivir sin ti. Así es que procuraremos no herirnos 
mutuamente. ¿No te parece?  

- ¿No intentarás representar nunca más tu papel de 
director?  

- ¿Y tú no incitarás a los cargadores contra mí?  
Se echaron a reír,  
- Bueno, duérmete ahora. Si no duermes, estarás 

todo el día mala. Yo volveré dentro de dos horas.  
La tapó, besó sus ojos y se fue. Vasya se sentía 

feliz. Se durmió como si hubiera recuperado toda su 
dicha, como si no hubiera perdido nada.  

Vladimir no volvió de la estación, pero telefoneó 
que tenía que ir a la oficina. Volver a para comer. 
Vasya se encontraba mejor, pero no fue a la fábrica. 
En cambio, se ocupó de las cosas de la casa, 
ayudando a María Semyonovna en la limpieza.  

Poco antes de la cena, llamaron al teléfono. Vasya 
contestó:  

- ¡Al habla!  
-. ¿Está en casa Vladimir Ivanovitch?  
- No, todavía no. ¿Con quién hablo?  
- Con la oficina de administración.  
- Pero, ¿por qué llaman aquí? El está ahí, en la 

oficina.  
- No, no está aquí. Salió de la oficina hace un rato. 

Perdón.  
¡La voz de aquella mujer otra vez! ¿Quién sería? 

A Vasya le desagrada aquella voz. Los primeros días 
de llegar llamaba con frecuencia. Después cesó. 
Vasya preguntó una vez a Iván Ivanovitch, 
casualmente, quién llamaba desde la oficina durante 
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las horas de trabajo. Iván Ivanovitch le explicó que 
serían los empleados. ¡Qué extraño! Sus voces 
sonaban muy iguales. Y, de nuevo, Vasya sintió los 
colmillos de la serpiente.  

Vladimir trajo invitados a comer a dos miembros 
de la administración. Discutieron las partidas 
llegadas aquella mañana. Sin embargo, encontró 
ocasión de preguntar a Vasya cómo se encontraba y 
si se había echado al sol como el doctor le había 
mandado.  

- No, no me eché al sol.  
Vasya cortó secamente la conversación, 

añadiendo con intención:  
- La joven esa que te llama con frecuencia desde 

la oficina, llamó otra vez.  
- ¿Qué joven? (Vladimir parecía sorprendido.) 

¿De la oficina? Entonces debe ser la mujer de 
Shelgunov. ¡Sí que es joven! Una venerable madre 
de familia. Tú la has visto, Vasya. Es la mujer gorda, 
de la verruga en la cara.  

Hablaba sencilla, naturalmente. Pero Vasya se 
sintió inquieta.  

No, aquello no era natural. Después de la cena, los 
señores de la dirección se fueron. Vasya se alegró. 
Quería estar sola con Vladimir, para aliviar su 
espíritu. La promesa de felicidad de aquella mañana 
tenía que realizarse.  

Pero apenas se habían marchado los invitados, 
cuando el teléfono del despacho sonó de nuevo. 
Vladimir fue al aparato.  

- Sí, soy yo. (Secamente.) ¿No te he dicho que no 
telefonees?  

Una risa. "Claro, asuntos de familia." 
Reconviniendo: "De ninguna manera. Lo prohíbo 
terminantemente." Ansiosamente: "Bien, bien." 
Ablandándose: "Pero no por mucho tiempo. Adiós."  

Vasya, en el cuarto próximo, escuchaba.  
Vladimir fue del despacho directamente al 

dormitorio, pasando por delante de Vasya como si no 
la hubiera visto. Ella le siguió. Delante del espejo se 
peinaba.  

- ¿Con quién hablabas, Volodya?  
- Con Savelyev.  
- ¡Con Savelyev! ¿Ha vuelto?  
- Esta mañana.  
- ¿Te has entrevistado con él?  
- Oye, ¿qué examen es éste? ¿No sabes que estuve 

esta mañana inspeccionado la descarga de una 
partida?  

Se veía que estaba molesto al hablar así.  
- ¡Y te vas con él enseguida! ¿Se lo has 

prometido?  
- Sí, voy allí.  
Silencio.  
Vasya sintió que su corazón le daba martillazos; 

latía con violencia, como si fuese a estallar. ¡Ojalá 
estallara! No tendría que sufrir más tiempo esta 
agonía. Se dirigió rápidamente hacia Vladimir y 

cogió dulcemente su mano.  
- No lo hagas, Volodya. No empieces de nuevo...  
- ¿Qué quieres decir? -preguntó Vladimir de mal 

humor.  
- No tengas ninguna relación con ese ladrón de 

especulador. Me lo han indicado. La principal cosa 
que tienen en contra tuya son tus relaciones con 
gente de mala conducta.  

- Ya comienzas otra vez. ¿Estoy hablando con un 
miembro del Comité de Control? ¿Insistes en 
molestarme? ¿En tiranizarme? ¿Quieres atarme a las 
cintas de tu delantal?  

Roja de indignación, Vasya retiró su mano de la 
de Vladimir.  

- Basta, Vladimir, Basta. ¿Qué dices? ¿He 
intentado alguna vez encadenarte a mí? No pierdas la 
cabeza. Hablo de ti y no de mí. Ya tienes bastantes 
enemigos. Si reanudas tu amistad con Savelyev...  

- ¿Qué tiene que ver Savelyev con esto?  
- ¿Qué dices? ¿Que qué tiene que ver? ¿No vas a 

reunirte con él?  
Los ojos de Vasya miraban inquietos.  
- Claro que voy a buscarle. ¿No puedes 

comprender que me tenga que valer de él para los 
negocios? Es una cosa necesaria.  

- No te creo -exclamó ella con vehemencia-. 
Aplázalo para mañana. Dile que vaya a la oficina.  

- ¡Qué niña eres, Vasya! -dijo él, cambiando el 
tono de su voz-. Muy bien, te diré la verdad. Es cierto 
que Savelyev no me ha llamado para discutir ningún 
negocio. Eso puede resolverse en la oficina. Es que 
tiene gente en su casa; me ha invitado para jugar a las 
cartas. Tú sabes muy bien, Vasya, que no voy a 
ningún sitio hace casi un mes. Estuve en casa 
ocupado todo el tiempo con los asuntos del negocio. 
Déjame que por una vez cambie de aire. Soy joven, 
Vasya; quiero vivir. No puedo ser un ermitaño.  

- Comprendo, Volodya -dijo ella tristemente-. Sí, 
todo ha pasado como dices. Y el que te diviertas un 
poco no es malo. Pero tienes también que tener en 
cuenta otra cosa. No debes volver a empezar, a estar 
siempre con ese Savelyev, ese especulador canalla. 
Tú tampoco sientes respeto por él. ¿Para qué lo 
necesitas? La gente dirá enseguida que Vladimir 
Ivanovitch y Savelyev son otra vez uña y carne. Y 
todo volverá a empezar. ¡Volodya mío! No vayas 
hoy, te lo ruego. ¡Anula la invitación!  

- ¡Cuánta tontería  
Volodya comenzaba a perder la paciencia.  
- Si el Comité provincial no tiene otra cosa que 

hacer que proceder legalmente contra un individuo a 
causa de sus amistades, no es un Comité provincial, 
sino una letrina. Exageras, Vasya.  

- Pero, ¡es que a mí tampoco me gusta que vayas! 
Sé que no puede verme. Te ha invitado sólo para 
molestarme. ¿No te oí decir por teléfono que no 
podías ir a causa de tu familia? Y después te echaste 
a reír, Volodya. (Se excitaba.) ¡Y me duele verte reír 
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con un extraño al hablar de mí, y sobre todo con 
Savelyev! ¡Como si yo te prohibiera ir!  

- Pero ¡si no me dejas!  
- ¡Si así lo quieres... Entonces, muy bien, vete. 

Pero acuérdate... (sus ojos llameaban). Acuérdate, 
que la paciencia se me acaba. Te he ayudado, sufrido 
por ti, defendido en todo. ¡Basta ya! Vete si quieres. 
Pero yo también sabré lo que tengo que hacer.  

Su voz se alzó en un agudo e histérico chillido.  
- Estoy harto de tus histerismos. ¿Por qué 

machacas tanto? ¿Qué quieres de mí?  
- ¡Volodya!  
(Había lágrimas en la voz de Vasya.)  
- Nunca te he pedido nada. Pero hoy te pido que te 

quedes. Por tu felicidad y la mía.  
- ¡Oh, las mujeres! Todas sois iguales. 

¡Repugnantes!...  
Pasando apresuradamente ante ella, atravesó el 

recibidor; la puerta de la calle se cerró de un portazo. 
El motor sonó...  

 
- He venido a buscarte, Lisa. Deja que me quede 

contigo. Le he dejado para siempre.   
Le faltaba la voz; pero sus ojos estaban secos. Su 

desgracia era demasiado intensa para poder verter 
lágrimas.  

- ¿Te has separado de él? Ya hace mucho tiempo 
que debías haberlo hecho. Todos nos preguntábamos 
cómo podías resistirlo tanto tiempo.  

- Vivíamos como extraños, Lisa. Es horrible -
gemía Vasya.  

- ¡Claro! Pero ¿cómo puedes quererle?  
Vasya no lo sabía. Apenas podía pensar en lo que 

había pasado. Nunca le perdonaría; nunca olvidaría 
esta indignidad. Era la primera vez que ella le pedía 
algo. ¿Y qué había hecho? Podía lo mismo haber 
pisado su cadáver. ¿Y por qué? ¿Por qué? Para jugar 
a las cartas con aquel ladrón, con aquel especulador 
de Sevelyev, y una reunión de gente repugnante. ¡A 
él le daba lo mismo que Vasya se muriese de dolor! 
¡Mientras él lo pasase bien, mientras tuviese las 
distracciones que le gustaban! ¿Era eso amor? ¿Era 
aquél su amigo y compañero? ¿Era eso un 
comunista?  

Lisa no podía atar cabos en la explicación 
incoherente de Vasya. ¿Qué había pasado? ¿Qué 
tenía Savelyev que ver con todo aquello?  

- ¿Que qué tiene que ver? Si ha sido por su culpa, 
por culpa de ese especulador ladrón. Vladimir ha ido 
a reunirse con él.  

- ¿Crees que ha ido con él?  
- ¿Con quién crees tú? ¿No crees lo que te digo?  
- Pero ¿cómo puedes creer eso? Toda la ciudad lo 

sabe; sólo tú pareces ignorarlo. ¿O es que no quieres 
saberlo? ¿Es que te niegas a reconocerlo?  

- Dime de qué se trata, Lisa; dímelo.  
-Pues de que tu Vladimir tiene una amiga.  
Vasya, al principio no entendió y se quedó 

mirando fijamente a Lisa. No sintió ningún dolor, 
ninguna pesadumbre; sólo sorpresa.  

- ¿Dices que una amiga? ¿Quién es?  
-No es una de nuestra clase, una obrera. Es una de 

las empleadas de la oficina.  
- ¿La conoces?  
- La he visto varias veces. Toda la ciudad la 

conoce.  
- ¿Por qué?  
- Siempre va muy elegante. Por eso están los 

compañeros tan indignados contra Vladimir. 
Michailo Pavlovitch te habló de esta amistad. ¿Cómo 
no te diste cuenta? Para otras cosas no eres tonta. 
Pero en esta cuestión has obrado como una niña.  

Vasya, sin embargo, estaba preocupada por algo 
diferente.  

- ¿La quiere él?  
- ¡Cómo lo voy a saber yo! La gente creyó que la 

cosa terminaría con tu llegada; pero nada de eso ha 
sucedido. Continúa yendo a verla en su coche.  

- ¿Tiene ella casa propia?  
- Según dicen, mucho mejor puesta que la tuya.  
Luego aquello era cierto: "mantiene dos casas".  
Vasya lo comprendió todo. Todo menos un punto. 

¿Por qué le había mentido Volodya? ¿Por qué la 
había atormentado y engañado?  

- Pero ¿qué esperabas de él? ¿Tenía que ir a ti 
como un pecador arrepentido? ¿O crees que te iba a 
pedir permiso para visitar a su amiga? Tú eras la que 
tenías que haberlo visto antes. Si no lo has visto, has 
sido una tonta y sólo a ti misma puedes echar la 
culpa.  

- ¿Por qué insistes en decir que he sido tonta? Eso 
no es lo importante. La cuestión es esta: ¿la quiere 
realmente o sólo le gusta?  

- ¿Qué quieres decir? No sé lo que estás hablando. 
Debe quererla. ¿No la mantiene y la hace regalos 
valiosos?  

- ¿Lo crees así...? Pero, mira, yo no sé...  
- Seguramente no creerás que te quiere a ti. No te 

engañes a ti misma, Vasya, Eso sólo te causará más 
dolor. Le agradas y te estima. ¡Pero lo que es amarte! 
Eso hace tiempo que pasó. Lo sé muy bien.  

Vasya movió la cabeza:  
- Mira, no estoy conforme contigo.  
Su estupidez aburrió a Lisa, que le empezó a 

hablar de la amiga de Volodya. ¡Bonita como un 
cuadro! ¿Y sus vestidos? Siempre vestida de seda, 
siempre rodeada de admiradores. Savelyev era uno 
de éstos; ella lo sabía. En su casa, por las noches, 
había mucha alegría. Y se murmuraba que los dos, 
Vladimir y Salveyev, estaban con ella.  

Por un motivo u otro, esta idea repugnó a Vasya.  
¿Era posible que Vladimir hubiera cambiado 

tanto? ¿Podría realmente amar a una mujer así? 
Vasya no creía las cosas que oía. Algo había en todo 
aquello que no era cierto.  

Lisa se ofendió.  
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- Muy bien; no me creas. Pregunta a cualquiera: 
Todo el mundo te dirá lo mismo. Ella estuvo en la 
oficina de secretaria de Savelyev, hasta que el 
director comenzó a pagarla todos los gastos. Es 
posible que otros tengan también que ver con ella. 
Hablan de Iván Ivanovitch. Y algunos miembros de 
la Administración van de cuando en cuando a verla. 
Es una de "esas mujeres"; sólo que no está registrada. 
Su suerte es que hoy día no necesitan permiso.  

- Vladimir nunca se hubiera enamorado de una 
mujer así -objetó Vasya.  

- ¿Por qué crees eso? A los hombres les gusta esa 
clase de mujeres, especialmente a los hombres como 
tu Vladimir. Se le conoce en la cara; cuanto peor sea 
una mujer, más le gusta.  

- ¡Cállate, Lisa! ¿Por qué dices eso? Tú no le 
conoces. ¿Por qué te atreves a juzgarle así?  

- ¿Por qué le defiendes? ¿No te ha puesto en 
ridículo ante toda la ciudad? Sin embargo, le 
defiendes como si se tratase de una fortaleza...  

- ¿Ponerme en ridículo? ¿Yen qué forma? Dime, 
Lisa. ¿Qué tengo yo que ver con las acciones de 
Vladimir? No sufro por eso. No es por eso.  

- Sí, lo sé. Sufres porque ya no te ama.  
- No, Lisa; tampoco es eso. Me duele, pero eso no 

es lo más importante. Sé lo que quiero decir; pero no 
encuentro las palabras. Éramos compañeros; 
vivíamos íntimamente unidos, y, de repente, te dicen: 
"Vladimir se ha alejado de ti, te ha mentido, ha 
tenido miedo." ¿De mí? ¿Por qué? ¿Me hubiera 
cruzado yo en su camino? ¿Le hubiera apartado de su 
amor? ¡No podía, Volodya no podía pensar eso! 
Debe pasar algo más. No debe querer tanto a esa 
muchacha.  

- Vuelves a lo mismo -dijo Lisa enfadada-. Es 
imposible hablar contigo. Tú quieres todavía a 
Volodya. Te maltrata y sigues amándole... Yo no soy 
así. Hubiera concluido con él hace mucho y le 
hubiera dado bastante que pensar.  

Vasya no lo negó. Pero cuanto más condenaba 
Lisa a Vladimir, más ardientemente le defendía ella. 
Quería convencer a Lisa de que él había obrado mal, 
no por tener una mujer, no por amar a otra mujer, 
sino por no habérselo dicho a Vasya. ¡Como si no 
fuese su amiga y su compañera! ¡Como si fuese una 
extraña! Aún peor; significaba para él menos que una 
extraña, porque no tenía fe en ella. ¿La creía 
dispuesta a luchar por sus derechos como una mujer 
legítima?  

- ¡Claro que debes luchar por ellos! -exclamó 
Lisa-. ¿Cómo permites que te ponga en ridículo? 
Después, si quieres, puedes dejarle.  

En el fondo de su corazón Vasya condenaba a 
menudo a Volodya. Pero en el momento en que 
alguien le atacaba se pasaba a su lado y se indignaba. 
La gente no le entendía. Sólo ella conocía a 
Vladimir, "el americano". Cuando dijo "el 
americano", se le saltaron las lágrimas. Recordó a 

Vladimir, "el americano", dirigiendo su grupo, 
luchando por el Soviet.  

Llorando, se echó en los brazos de Lisa. No 
pensaba en Vladimir el director; pero gemía por "el 
americano", sufría por él inconsolable, mortalmente.  

- Es muy fuerte este golpe, Lisenyka. No puedo 
más.  

- Lo sé, querida. Ten paciencia. Pasará. Yo sufrí 
lo mismo hace un año. Y, sin embargo, ya no sufro...  

 
Vasya no podía dormir, aunque Lisa le había dado 

su cama y ella dormía sobre unas sillas. Lisa había 
trabajado durante todo el día y dormía 
profundamente. Vasya, sin poder descansar, se volvía 
de un lado a otro; se sentaba, se volvía a echar... No 
podía descansar. Infinidad de pensamientos agitaban 
su cabeza y torturaban su corazón. ¡Como la noche 
aquella de la enfermera, cuando arrestaron a 
Vladimir!  

No eran celos lo que sentía. Era la falta de 
confianza de Vladimir lo que le hería. Si no fuera por 
eso, lo perdonaría todo. Los hombres no saben 
dominar su corazón. Pero Vasya no creía que amase 
a la otra. No lo creía. Era sólo una "liason". Durante 
muchos meses había vivido solo. Tenía un 
temperamento ardiente (se acordó de Styosha). Había 
comenzado a vivir con ella y continuaba. 
Probablemente ella no le dejaría marchar. Lisa 
también creía que era un hombre que gustaba a las 
mujeres. Y si era así, no debía ser un enlace de amor. 
Volodya seguramente habría querido alejarse, pero 
no habría podido. Vasya recordaba lo mudable, lo 
variable que se había hecho. Había sufrido 
muchísimo. ¿Cómo podía vivir con la persona 
querida mientras la otra afilaba el cuchillo a su 
espalda? Recordaba cuantas veces Vladimir había 
querido confesarle algo; cómo no se había atrevido 
nunca. Había estado a punto de decírselo la mañana 
del motín de los cargadores. Ella tuvo miedo y, por 
desgracia, comenzó a toser y Vladimir ya no dijo 
nada. ¿Así es que él le tenía lástima? Si era así, la 
quería. Pero ¿la amaba? Fácil era decirlo. Pero ¿y la 
tela azul? ¿La misma para las dos?  

"Te he comprado un regalo, adorada mía. Y he 
tenido que comprar también lo mismo para mi mujer. 
Toma la seda, pero no digas nada. "  

"¡Maldito sea!" Vasya cerró sus puños como si 
quisiese pegar a Vladimir, Pensaba: ¿Dé modo que 
no iba a buscar a Savelyev ayer? Y Savelyev no tenía 
nada que ver en esto. Era sólo la pantalla. Si ella 
hubiera sabido que tenía una amiga que pretendía 
amarle, no se hubiera enfadado con Vladimir. 
Hubiera sido desgraciada; pero hubiera comprendido: 
¡Pero humillar a Vasya!  

Podía comprender el amor por la amiga. Pero ¿y 
perdonarle? ¿Como le había perdonado cuando la 
enfermera, cuando Styosha? ¿Sería posible que 
llegase a gustar el perro de lanas blanco y olvidar la 
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seda azul?  
 
CAPITULO X  
Apenas había salido Lisa por la mañana para el 

trabajo, cuando la puerta se abrió y María 
Semyonovna apareció con la cabeza cubierta por un 
velo de encaje. Venía sin aliento. Hacía calor; era 
pleno verano.  

- Buenos días, Vassilissa Dementyevna. Te traigo 
una carta de tu marido. Quería que cogiese un coche 
para que llegase aquí más deprisa. Pero ¿quién 
encuentra un coche en estos tiempos? ¡Me ahogo!  

Al querer Vasya romper el sobre con la dirección 
de la oficina, sus dedos parecían paralizados.  

"¡Vasya! ¿Qué significa esto? ¿Qué es lo que 
quieres hacerme? ¿Por qué me torturas tan 
despiadadamente? ¿Quieres un escándalo que 
repercuta en todo el distrito, para que mis enemigos 
tengan nuevos motivos para acusarme? 
Frecuentemente has dicho que eras mi amiga; pero te 
unes a mis adversarios. Has destruido mi corazón. No 
puedo continuar esta vida. Si ya no me quieres dilo 
francamente. ¿Por qué me hieres por la espalda? Tú 
sabes que te quiero, que sólo a ti quiero. Todo lo 
demás que dice la gente es absurdo, efímero. 
Escucha: Te juro que no estuve con Savelyev ayer. 
Te juro que donde estuve ayer te fui fiel. Mi corazón 
sólo late para ti. Estoy agotado, Vasya. Tenme 
lástima. Ven conmigo; deja que me mire en tus 
adorados ojos y te lo cuente todo. ¡Toda la verdad! Si 
eres mi amiga y compañera, vendrás. Si no... 
Entonces, adiós para siempre. Pero debes saber lo 
siguiente: sin ti no quiere vivir tu desgraciado, 
Volodya."  

Vasya leyó la carta dos veces. Su corazón se llenó 
de ternura, las lágrimas empañaron sus ojos. 
"Efímero". "¡Sólo te quiero a ti!" Pero a continuación 
se indignó. ¡Ella le torturaba! Le pedía que le tuviese 
lastima. ¿Había tenido él lástima de ella? Y él ¿no la 
había atormentado? Sus ojos se secaron; sus labios, 
pálidos, se apretaron en delgada línea.  

"¡Desgraciado!" ¡Que se crea desgraciado! Toda 
la noche se la ha pasado haciendo el amor a otra 
mujer; le ha regalado seda azul. ¡Y cómo le había 
pedido ella ayer que no fuese! Quédate, le había 
dicho, con toda el alma puesta en los ojos. Y él la 
había rechazado; la había gritado como un marido 
legítimo, y se había ido. Ahora escribía: "Sólo te 
quiero a ti." ¡Mentira! No la quería. ¡Bonito amor el 
suyo! Sólo pena, amargura. Y aún había escrito: 
"Adiós; pero debes saber que no viviré sin ti." Sería 
verdad que... ¡Tonterías! Era sólo una amenaza para 
enternecerla, para hacerla volver a él como si nada 
hubiese pasado.  

Leyó la carta otra vez.  
Entretanto, María Semyonovna se había sentado, 

indiferente a todo, y se secaba el sudor. "Vladimir 
Ivanovitch volvió anoche casi enseguida después que 

te fuiste. Preguntó dónde estabas. Se metió en el 
despacho a escribir. A media noche entró en la 
cocina para preguntar si habías vuelto. "No", le dije, 
y se marchó. Entonces, acompañó a Iván Ivanovitch 
hasta la puerta y se fue al dormitorio. Vio tu carta. Le 
oí llorar como un niño desconsolado. Y no se acostó; 
toda la noche se la pasó dando paseos arriba y abajo. 
Esta mañana no ha querido ni el té. "No quiero 
nada", me ha dicho. Ve a buscar a Vassilissa 
Dementyevna. Ve a casa de todos sus amigos hasta 
que la encuentres. No te atrevas a volver sin ella."  

Vasya escuchaba dolorida, al recordar su antiguo 
amor con Vladimir. ¡La había esperado toda la 
noche, había llorado y sufrido, la había llamado a 
ella, a su Vasya. ¡Qué duro había sido también para 
ella! ¡Cómo le había echado de menos! Había sentido 
celos. ¿De modo que los hilos que unían sus 
corazones no se habían roto? ¿Su amor no había 
desaparecido por completo? ¡Para prolongar la 
agonía! ¿Volvería con él? ¿Volvería para discutir 
nuevamente con él?  

- ¿Qué hacía Vladimir Ivanovitch cuando saliste? 
¿Iba a la oficina?  

- ¿Cuándo salí? Telefoneaba a "su amiguita". 
Seguramente quería contarle sus penas. O tal vez 
quería que compartiese su alegría. ¿Quién es capaz 
de entender a estos hombres? ¡Menos mal si no hay 
escándalo!  

¿Había llamado a "la amiguita"? ¿Ahora? ¿En 
estos momentos? ¿Escribía a Vasya y telefoneaba a 
la otra? Lisa debía estar en lo cierto. Quería continuar 
con ella sólo para evitar el escándalo. Si su mujer no 
estuviese tenida en tan alta estima, no se preocuparía 
de ella. La llamaba para humillarla de nuevo. ¡No! 
Ya era bastante. No volvería con él; no caería en la 
trampa que le tendía.  

- Dile a Vladimir Ivanovitch que no tengo nada 
que contestar. Eso es todo. Y date prisa; haz el favor 
de marcharte enseguida.  

- ¡Ya voy, ya voy! No conviene, además, 
precipitarse en estos asuntos. Debías haberlo 
meditado antes, Vassilissa Dementyevna. Claro que 
Vladimir Ivanovitch no se ha portado bien contigo, 
porque tú eres su mujer; pero tú tampoco tienes toda 
la razón. ¿Quién deja a un hombre así solo durante 
meses? Y si lo piensas bien, Vladimir Ivanovitch es 
un buen marido, al fin y al cabo. Siempre se 
preocupa por ti. Siempre quiere saber si has tomado 
el cacao; si te he traído huevos frescos... Se preocupa 
más que tú de tus vestidos. Nunca te niega nada. Y 
en lo que se refiere a mujeres, ¿quién es el que está 
libre de ello? Tú eres su mujer; la gente te respeta. 
Pero, ¿y en la otra parte? Paga, da regalos; eso es 
todo.  

A medida que María Semyonovna hablaba, el 
corazón de Vassilissa Dementyevna se sentía más 
afectado. ¡Qué sencillo sería todo si ella pudiese 
pensar así! Pero María Semyonovna no podía 
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comprender lo que a Vassilissa la hería. Vladimir ya 
no era su amigo. Ella no tenía ya fe en él. ¿Y cómo 
iban a vivir juntos sin tener fe el uno en el otro?  

- Debes esperar hasta la noche, Vassilissa 
Dementyevna. ¿No será mejor que yo vaya a casa y 
le diga a tu marido que estás pensándolo y que le 
darás la contestación esta noche? Esto es lo más 
razonable. Pero hablar, guiarse del impulso del 
momento... Es fácil equivocarse cuando uno está 
enfadado. Trato de evitarte arrepentimientos y 
lágrimas.  

- No, María Semyonovna. No intentes 
convencerme. Hazlo como te digo. No vuelvo más. 
Esto ha terminado.  

Sus labios temblaban al hablar, y grandes 
lágrimas se deslizaban lentamente por sus mejillas.  

- Bien; eso es una cuestión tuya. Ya he hablado 
bastante. Tú eres la que tienes que decidir.  

Y María Semyonovna se fue.  
De nuevo sintió Vasya deseos de gemir como un 

animal herido, de sollozar tan fuerte que la oyese 
todo el mundo en la casa, en la calle. Todo había 
terminado. Adiós para siempre, Volodya; adiós para 
siempre.  

Vasya lloró inconsolablemente, hasta que se 
quedó dormida, con la cabeza enterrada en la 
almohada de Lisa. No había cerrado los ojos en toda 
la noche.  

Se despertó con el ruido de un auto que pasaba 
bajo la ventana.  

¿De quién sería el auto? Saltó apresuradamente de 
la cama. ¿Vendría Vladimir a buscarla? La esperanza 
y la alegría despertaron su corazón. Abrió la ventana; 
Vassya, el "botones" estaba ante la puerta.  

- Vassilissa Dementyevna: ha pasado algo 
terrible. Vladimir Ivanovitch se ha envenenado.  

- ¿Cómo? ¿Qué dices?  
Vassilissa voló a unirse con el muchacho. Cogió 

su mano y preguntó:  
- ¿Ha muerto?  
- No; todavía no. Vive; pero está retorciéndose de 

dolor; está agonizando. Te llama. Iván Ivanovitch me 
ha dicho que viniera a buscarte en el auto.  

Sin sombrero, a medio vestir, subió Vasya en el 
auto. Los dientes la castañeteaban como si tuviese 
fiebre.  

¡Le había matado! ¡Le había herido de muerte! La 
había suplicado aquella mañana. ¡Cómo se lo había 
pedido!  

Con los ojos dilatados, se horrorizaba de sí 
misma. No expresaban tristeza, sino muerte; lo 
inevitable.  

El "botones" le contaba, con aire importante, lo 
que había pasado. En el fondo le agradaba que 
ocurriesen cosas tan interesantes.  

Vladimir Ivanovitch había ido a la oficina por la 
mañana. Al cabo de media hora había vuelto a casa; 
se había metido en el despacho y Vassya le había 

visto revolver en el armario donde guardaba las 
muestras de los tintes, que debía probar para conocer 
su calidad. Vassya, entretanto, estaba ocupado 
barriendo el patio. Cuando terminó y entró en la casa 
oyó que alguien se quejaba en el despacho. Fue a ver 
lo que pasaba. Allí estaba Vladimir Ivanovitch, tirado 
en el sofá, con los ojos en blanco, la boca abierta y 
echando espumarajos. Y entonces fue cuando 
comenzó el jaleo.  

Vasya había ido corriendo a avisar al médico, que 
vivía allí, a la vuelta. Le encontró comiendo. Pero él 
le explicó todo lo que sucedía: "Se está muriendo; 
después puede comer usted."  

Vassya tuvo que hacer dos viajes a la farmacia a 
todo correr. Vino Iván Ivanovitch. Toda la casa se 
puso en conmoción.  

Vasya escuchaba, pero sin darse cuenta de las 
palabras. También estaba más muerta que viva. Todo 
lo había olvidado; sólo tenía presente a Vladimir y 
sus sufrimientos. Si Volodya moría, su vida también 
habría terminado. Sólo quedaría un vacío, un vacío 
más horrible que la tumba.  

Entró en la casa con el muchacho.  
Iván Ivanovitch acompañaba al doctor hasta la 

puerta.  
- ¿Vive?  
- Estamos haciendo cuanto es posible. Hasta 

mañana no sabremos de una manera cierta si vivirá.  
Entró de puntillas en el dormitorio. Los gemidos 

de Vladimir se oían cada vez más. Parecía que gemía 
por ella. ¿Podría Vladimir ser arrancado de ella, de 
su Vasya?  

El dormitorio estaba cambiado, diferente. La 
alfombra recogida, la cama en otro sitio. Pero ¿dónde 
estaba Volodya?  

Algo grande, blanco, largo, sobre el diván. Su 
cara estaba de un gris azulado; los ojos cerrados. Los 
quejidos cesaron. ¿Qué pasaba? ¿Estaba muerto?  

- ¡Volodya, Volodya!  
El médico se volvió furioso:  
- ¡Silencio! Hay que calmar los nervios.  
Asistido por una enfermera de gorro blanco, el 

doctor se ocupaba de Vladimir. Los dos parecían 
graves, serios. No dejaron que Vasya se acercase.  

Abrió los ojos y respiró más apresuradamente. 
¡Estaba vivo!  

- Doctor -dijo Vasya con gran pena; dígame la 
verdad: ¿Hay esperanza?  

- Siempre hay esperanza mientras el corazón late -
contestó ásperamente el doctor, como si le hicieran 
preguntas tontas.  

¿Qué querría decir? ¿Mientras late el corazón? ¿Y 
si deja de latir?  

No preguntó más. El doctor estaba ocupado. Con 
ayuda de la enfermera levantaban la cabeza de 
Vladimir para echar algo en su boca.  

Otra vez gemía Vladimir. Lanzaba gritos cortos, 
plañideros. Vasya escuchaba. Ya no experimentaba 
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ninguna sensación. Estaba como adormecida, como 
si el dolor hubiera paralizado sus sentidos, como si su 
existencia hubiera terminado.  

 
Crepúsculo, oscuridad. La lámpara encendida en 

el dormitorio. Habían venido otros doctores para una 
consulta. El "botones" fue precipitadamente al 
Departamento de Higiene a buscar un medicamento 
especial.  

A Vasya no le permitían ver a Vladimir. Tampoco 
él preguntaba por ella. Sin sentido, de vez en vez 
lanzaba gemidos de angustia. Al oírle quejar, Vasya 
pensaba que su alma luchaba con el cuerpo; pero el 
cuerpo rehusaba dejar en libertad el alma.  

Desamparada, como una persona que está de más, 
Vasya andaba alrededor de los médicos sin saber qué 
hacer.  

De repente se sobresaltó. Debían hacerse muchos 
comentarios por la ciudad. La gente diría: "Un 
comunista y ¡un suicidio! ¿Por qué?" Y empezarían 
las habladurías. Tenía que apresurarse, apresurarse a 
detener las habladurías. ¡Había que pensar algo! 
¿Qué es lo que había pasado? ¿Por qué causa? Una 
idea luminosa: ¡Setas! Había tomado setas en el 
almuerzo y se moría. Recordó un caso semejante en 
la aldea de su abuela, una vez que fue a visitarla. Un 
sastre de la ciudad que había venido a pasar unos días 
con su hermano, había cogido setas en el campo. Y 
las había guisado. Murió a consecuencia de ello.  

Vasya comenzó a telefonear.  
Michailo Pavlovitch fue el primero en llegar. Le 

contó todos los detalles en cuanto le vio. Quería 
contarle cómo había sucedido la desgracia. 
Brevemente explicado, el caso había sucedido así: 
Vladimir había comido setas envenenadas y estaba 
agonizando.  

Luego telefoneó al presidente y a los otros 
camaradas.  

Después dio instrucciones a Iván Ivanovitch para 
que explicase lo sucedido a los miembros de la 
Administración, para que diese cuenta en la oficina. 
Y muy minuciosamente le explicó a Vassya, el 
"botones", y a María Semyonovna lo que debían 
decir: Vassya, ladino y pícaro, torció los labios, 
levantó los hombros y no dijo nada. A él le daba 
igual.  

Sin embargo, María Semyonovna se ofendió; 
apretó los labios y cruzó las manos sobre el delantal. 
No quiso aceptar la historia de las setas.  

- ¿Cómo puede un hombre envenenarse con setas? 
Todo el mundo dirá: ¡Pues sí que ha tenido cuidado 
la cocinera!  

Pero Vasya insistió. Era esa la historia que debía 
contarse a todo el mundo. Había comido setas y le 
habían hecho daño.  

-Se dirá lo que quieras; pero no es una idea muy 
luminosa. ¡Si hubiera sido otra cosa! ¡Pero con setas! 
¿Qué cocinera es capaz de guisar setas malas?  

Vasya salió de la cocina. María Semyonovna 
estaba furiosa y tiraba y golpeaba las cacerolas. "Lo 
enredan todo, lo echan a perder y ahora yo tengo la 
culpa. Primero hacen una cama que ni el diablo 
puede dormir, y ahora, si te da la gana, duerme tú en 
ella: ¡María Semyonovna tiene la culpa! ¡Yo no 
conozco qué setas son buenas y cuáles malas! ¿Cómo 
podrán insultar así a una persona? Me he pasado en 
la cocina veinte años; no hay otra cocinera como yo; 
sé más que un jefe. Hay que ver mi lista de servicios. 
Hasta la difunta madame Gollolobova, la mujer del 
general, que tan orgullosa era, no me llamaba más 
que María Semyonovna; y los Pokatilovs, los 
millonarios, me regalaron por Navidades un reloj de 
oro y una cadena porque mis guisos eran excelentes. 
Y ahora, ¡hay que ver lo que han discurrido! ¡María 
Semyonovna le ha dado al director setas venenosas! 
No creía que una ofensa así fuese posible. ¿No he 
hecho todo lo que he podido? Me da pena esta 
Vassilissa; nunca le he dicho nada de la amante de su 
marido. Pero así es la gente. Sólo injusticia. ¡Y son 
comunistas!"  

- ¿Por qué te enfadas, María Semyonovna? ¿Por 
qué te ofendes? -dijo sentenciosamente Vasya, que 
entretanto tomaba la sopa con gran apetito.  

- ¡Qué importa lo que nos han aconsejado que 
digamos! La verdad se sabrá de todos modos. No te 
harán responsable de nada; has inventado esta 
historia de las setas para que el escándalo no sea tan 
grande. Pero es gracioso. ¡Es muy interesante! ¿Qué 
valor tiene el cine comparado con todo esto?  

- Tú tomas todo como cosa de diversión. Se está 
muriendo una persona y a ti te hace gracia. ¡Así 
marcha el mundo! A nadie le importa la vida. A la 
gente no le importa vivir. Todo porque han olvidado 
a Dios.  

- ¡Oh, olvídate tú también de Dios! Yo no soy 
comunista; pero tampoco creo en Dios.  

- Haces mal en no creer. Ahí le tienes sentado y 
charlando sin hacer nada. ¿Por qué no me ayudas a 
secar los platos? Esos hombres, los médicos, no 
saben más que manchar platos. Continuamente 
quieren té y todo lo demás. ¡Cúmplase la voluntad de 
Dios! Eso es lo que le he dicho a esa mona 
compuesta, a la doncella de la amante de Vladimir 
Ivanovitch. Acababa de servir la sopa a los médicos 
cuando entró corriendo por la puerta de servicio, 
levantándose las faldas, con un delantal de batista y 
una cofia con cintas como mariposas. "Mi señora me 
envía a saber cómo sigue Vladimir Ivanovitch." "Está 
tan bien -la dije- que creo que estará delante de Dios 
muy pronto, porque Dios castiga a todo el mundo por 
sus pecados. En cuanto a tu señora, dile a esa fresca 
que mejor es que vaya a la iglesia para hacer 
penitencia. Después de todo es la única culpable."  

En presencia de Vassilissa, María Semyonovna 
estaba muy callada; pero en cuanto encontraba 
alguien con quien hablar no había medio de detener 
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el torrente de sus palabras.  
La casa se llenaba aún más de gente. Vino gente 

durante todo el día; miembros de la Administración, 
compañeros de trabajo. Los médicos celebraron otra 
consulta. Lisa vino para estar con Vasya durante toda 
la noche, para velar, para que no se encontrase sola y 
sufriese esperando lo peor. Lisa sentía que en parte 
también era responsable. Había empujado a Vasya 
contra Vladimir.  

- No digas eso, Lisa. Yo sola desperté contra él. 
Tuvo que ser una daga mortal la que me hiciese ver 
que no hay nada para mí en el mundo más querido 
que él. ¿Cómo podré vivir sin Volodya? Su sangre 
caerá sobre mi cabeza.  

Vasya, con su rizosa cabeza apoyada en la mano, 
sentada a la cabecera de la cama de Vladimir, 
pensaba. Si Volodya se moría, ya no podría vivir sin 
él. ¿Qué sería de ella? ¿La Revolución? ¿El partido? 
El partido sólo quiere a aquellos que no tienen 
ningún crimen sobre la conciencia. Vasya no podría 
olvidar nunca que había matado a Vladimir, y si 
hubiera habido alguna buena razón.... ¡Pero por celos 
de mujer! ¡Y qué amigo! Ella había creído que no la 
quería ya. Pero debía quererla cuando se había 
suicidado. ¿De manera que era verdad que la vida sin 
ella no era nada para él? A pesar de su pena, al darse 
cuenta de esto, se echó a llorar, con dulces lágrimas 
de arrepentimiento.  

Contemplando a su adorado, Vasya musitó 
tiernamente:  

- ¿Me perdonarás, vida mía? ¿Podrás perdonarme, 
adorado amigo mío?  

El se agitó, movió la cabeza con ansiedad.  
- Agua... agua....  
Dulcemente, levantó Vasya su cabeza de la 

almohada, corno le había dicho la enfermera, y le dio 
agua.  

Vladimir bebió. Abrió los ojos, la miró; pero 
pareció no verla.  

- ¿Estás mejor, Volodetchka?  
Y decía esto al mismo tiempo que se inclinaba 

sobre él.  
No contestó. Abrió los ojos y los volvió a cerrar.  
- ¿Está ahí Iván Ivanovitch? -preguntó 

débilmente.  
- No, se ha ido. ¿Le necesitas?  
Dijo que sí con la cabeza.  
-Hazle llamar; telefonéale.  
- El doctor ha prohibido que te ocupes de los 

negocios.  
Vladimir pareció impacientarse y molestarse.  
- Haz el favor de no atormentarme. Ahora al 

menos. Llámale.  
Cerró los ojos. Vasya sintió una puñalada. ¿Por 

qué había dicho eso? "Haz el favor de no 
atormentarme. Ahora al menos." Luego él no la había 
perdonado de ser la causa de aquella agonía mortal 
que sufría.  

Mandó a buscar a Iván Ivanovitch. Cuando vino, 
Vladimir pidió a Vasya que le dejase solo con él. Ella 
se fue al jardín. Las rosas se habían marchitado; pero 
las dalias estaban en flor. El sol ardía sobre sus 
manos, sus hombros, su cabeza. No la acariciaba 
como en la primavera; la quemaba dolorosamente. El 
jardín, descuidado; las madreselvas se enredaban en 
los tilos como yedra. El cielo no era azul; el calor le 
daba aspecto de plata derretida.  

Vasya paseaba sobre el ardiente suelo.  
¡No, Vladimir no la perdonaría! No olvidaría lo 

pasado. Si ella hubiera ido cuando la llamó aquella 
mañana, nada hubiera pasado. Ahora le había 
perdido, perdido para siempre. Volodya ya no tendría 
nunca confianza en ella; ya no se apoyaría más en 
ella. Vasya estaba de pie ante la acacia que en la 
primavera había tenido tantas flores. Cerró los ojos. 
¿Por qué no se había envenenado también? ¿Por qué 
vivía todavía?  

- Vassilissa Dementyevna, Vladimir Ivanovitch te 
llama - decía Iván Ivanovitch al tomar el coche para 
irse en él. ¿Adónde iba? ¿Llevaría un recado a la 
amiga de Vladimir? Pero esto ya no le importaba a 
Vasya.  

El pasado no volvería ya...  
 
Hacía calor. El sol abrasador del verano era 

agotador. Las persianas estaban echadas. Vladimir 
dormía; Vasya, arrodillada al pie de su cama, le 
espantaba las moscas.  

Tenía que dormir, recuperar sus fuerzas. Había 
sufrido ya bastante.  

Vasya y Volodya estaban solos en la casa. María 
Semyonovna había salido de compras. Vassya, el 
"botones", estaba en un recado.  

A Vasya le gustaba estar sola con Volodya. Sentía 
así que le pertenecía, que era su propiedad. ¡Estaba 
tan débil, tan inútil!  

¡Si pudiera comprenderla, leer en su corazón! 
Vería que ardientemente le quería, cómo sufría, 
cómo ansiaba sus caricias, cómo su soledad le 
mataba. ¿Por qué estaba Volodya siempre taciturno, 
siempre hostil contra ella? Nunca la miraba a los 
ojos. Cuando no le arreglaba bien la almohada, decía 
agriamente: - ¡Y que se llame a esto una enfermera! 
¡No sabe ni siquiera arreglar unas almohadas!  

Claro que no se puede esperar mucho de un 
hombre enfermo. Sin embargo, ¿por qué era así? 
¿Sería posible que no la perdonase? ¿Nunca? Y si 
continuaban juntos ¿tenía que ser siempre, como 
ahora: soledad, tristeza, frialdad?  

Miró a Vladimir; contempló aquella cara tan 
querida, familiar, aquellas pestañas. Vasya se había 
enamorado de ellas desde el primer momento. Y él 
había quedado cautivado por su pelo; pero ella ya no 
tenía pelo.  

Era como el viejo cuento de hadas. Su pelo le 
había encantado; cuando se lo cortaron, su amante la 
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dejó. ¡Cómo se adoraban en 1917! ¡Y más tarde, 
cuando comenzó la ofensiva de los blancos! La 
noche en que juntos arrestaron a los conspiradores, la 
decía: "Si caigo, Vasya, no pierdas ni una sola hora 
de tu trabajo; tus lágrimas pueden esperar". "Y lo 
mismo te digo a ti, Volodya. Nos lo prometemos 
mutuamente." Se estrecharon las manos, mirándose a 
los ojos, y se fueron a su trabajo. Hacía frío entonces; 
las estrellas brillaban; la nieve crujía bajo sus pies, 
mientras Vasya y Vladimir iban a reunirse con sus 
compañeros.  

Con estos recuerdos, el corazón de Vasya se 
enternecía, como si el calor que irradiaba de su 
perdida felicidad lo derritiese. Vasya no lloró cuando 
el desastre sobrevino; no se había lamentado, 
olvidándose de sí misma. Pero ahora, las lágrimas 
corrían por sus mejillas; no lágrimas amargas, 
abrasadoras, sino lágrimas de dulce tristeza. Lloraba 
por la felicidad del pasado.  

- Vasya, pero Vasya, ¿qué tienes?  
Volodya había levantado la cabeza de la 

almohada y la miraba. Sus ojos no parecían ya 
distantes; ya no parecía pasarla por alto. No eran 
fríos. Eran "sus ojos", los ojos cariñosos, amantes, de 
Volodya, aunque su expresión fuese triste todavía.  

- ¿Qué tienes, Vasyuk? ¿Por qué lloras, nenita? 
Puso su mano con cariño sobre sus rizos.  

- Volodya, vida mía. ¿Me perdonarás? ¿Me 
perdonas?  

- ¡Vasya! ¿Qué quieres que te perdone? No, no 
llores más, para que podamos hablar. Siéntate aquí 
más cerca a mí. Aquí vivimos uno junto al otro, sin 
decirnos nada y sufriendo tanto.  

- Pero tú no debes excitarte. Tengo miedo por ti, 
cariño mío. Otro día hablaremos.  

- No, no puede ser mejor otro día. ¡Soy tan 
desgraciado! ¡Por eso quise morir! Y aun ahora, 
aunque quiero vivir, no veo solución...  

- La buscaremos juntos, Volodya. Después de 
todo yo no soy una extraña para ti.  

- ¿Estás segura que lo sabes todo?  
Ella inclinó la cabeza:  
- Sí; lo sé.  
- ¿Entonces, ya sabes lo que me hiere? Y tú 

siempre reprochándome tonterías, siempre aludiendo 
a Savelyev.  

-Lo sé, Volodya.  
- Y has cometido otra equivocación. ¿Creías que 

era amor? ¿Lo creías? No, Vasya; te amo a ti, sólo a 
ti, mi ángel de la guarda. Pero allí, Vasya, es 
diferente, completamente diferente. Llámalo como 
quieras; llámalo falta de dominio de sí mismo; lo que 
quieras, pero no amor. Estabas celosa, sospechabas 
de mí, me espiabas.  

- Nunca, Volodya; nunca.  
- ¡Cómo puedes negarlo! ¡Acuérdate de la seda 

azul! Acuérdate de tus preguntas intencionadas: ¿Por 
qué hueles a perfume? ¿Dónde vas? ¿Dónde vive 

Savelyev? Dímelo.  
- No te espiaba, Volodya. No lo hice; pero me 

imaginaba toda clase de cosas horribles. Quería 
apartar de mí esas fantasías, Volodya. Quería creer 
en ti, conservar mi confianza en ti.  

- ¡Oh, no hables de tu imaginación! De todos 
modos estabas celosa. No lo decías abiertamente; 
pero me atormentabas, me torturabas. ¿Para qué 
volver sobre lo pasado? ¡Los dos tenemos culpa!  

Silencio. Ambos pensaban...  
- ¿Nuestra vida tiene que continuar así, Volodya? 

-preguntó tristemente Vasya.  
- No sé, Vasya. Yo mismo estoy perdido. No sé 

qué hacer.  
De nuevo quedaron en silencio. Los dos tenían 

mucho que decir; pero no sabían cómo 
comunicárselo.  

- ¿No serías más feliz con la otra muchacha, 
Volodya? -preguntó Vasya con precaución. Ella 
misma se quedó sorprendida de que la pregunta no la 
hiriese.  

- ¡Vasya, Vasya! Veo que no tienes confianza en 
mí. ¿No puedes ver a quién amo? ¿No me quise 
matar porque te había perdido?  

Y en sus ojos y voz había reproches.  
El corazón de Vasya temblaba de gozo.  
- ¡Volodya!  
Se abrazaron; sus labios se buscaron.  
- No, así no, Vasya. Cálmate, Vasyuk. No tengo 

fuerzas todavía, ya lo ves... No puedo ni aun 
besarte...  

Sonriendo, Vladimir besaba la cabeza de Vasya; 
pero sus ojos estaban nuevamente tristes. La barrera 
levantada entre los dos no podría ser derribada. No 
podrían encontrar el camino que les condujese desde 
el precipicio de la incomprensión a comprenderse 
mutuamente y amarse.  

 
CAPITULO XI  
Vladimir había vuelto por vez primera al trabajo; 

había ido a la oficina. Vasya recobraba su libertad. 
Por la mañana se fue en seguida al Comité del 
partido y de allí a las hilaturas. Lisa necesitaba 
ayuda; había que hacer preparativos para la reunión 
del Sindicato.  

Vasya sonreía cuando iba camino del local del 
partido. Sentía como si se hubiese escapado de una 
jaula. Todo le encantaba. Le parecía que no había 
visto a los compañeros desde hacía muchísimo 
tiempo; ellos también se alegraron de verla. La 
habían echado de menos. Vasya era la más querida 
de todos. Trabajaba, no intrigaba y se interesaba por 
las desgracias de los demás. Tan pronto como llegó 
al local central del partido le dieron trabajo: 
determinar lo que tenía que discutirse en el mitin y 
clasificar el material con los oradores.  

Vasya miró el reloj. ¡Imposible! Marcaba casi las 
ocho. Y Vladimir estaría esperándola impaciente. 
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¿Le habrían dado de comer según las órdenes de los 
médicos? Vasya se había olvidado de todo.  

Regresaba con Lisa discutiendo las noticias que 
un compañero de la Administración Central traía de 
Moscú. Lisa se mostraba completamente en 
desacuerdo con la Nueva Política Económica. 
Ocurrían cosas extrañas en el partido de estos días. 
Ella defendía a los muchachos de la fábrica. Iban a 
llevar sus propios Sindicatos a la Conferencia del 
partido y se lucharía de nuevo contra el presidente.  

Vasya la envidiaba. En realidad, desde su llegada 
no había tomado parte activa en nada, como si no 
fuese miembro del partido, sino únicamente 
"simpatizante".  

- Ahora sólo eres la mujer del director. Si vivieras 
por tu cuenta, hubieras vuelto al trabajo en seguida.  

Vasya suspiró. Lisa no tenía que decírselo; ya lo 
sabía. Pero no tenía tiempo de pensar en ello. Tan 
pronto como Vladimir estuviese completamente 
repuesto volvería a su provincia.  

- ¡Oh, no te irás! Estás demasiado pagada de tu 
Vladimir Ivanovitch. Hoy día tú eres solamente una 
mujer casada -objetó Lisa enfadada.  

Vasya se quedó silenciosa. ¿Qué podría decirle? 
Lisa tenía razón. ¡Pero habían pasado bastante ya 
¡Que viviera Volodya, que viviera sin sufrimientos!  

Cuando Vasya llegó a la casa él no estaba.  
- ¿Dónde está Vladimir Ivanovitch? ¿No ha vuelto 

todavía?  
- Claro que regresó. Estuvo aquí desde las tres y 

te esperó para comer. Pero no pudo esperar más. 
Cuando comprendió que no venías comió con Ivan 
Ivanovitch. Se fueron no hace mucho -le dijo María 
Semyonovna. Pero te ha dejado una nota sobre la 
mesa.  

Vasya la cogió.  
"Querida Vasya: Hemos convenido ser siempre 

francos el uno con el otro. Me has dicho que siempre 
me comprenderás. Tengo necesidad de ir allí hoy. Ya 
te diré por qué después. Entonces comprenderás 
cómo no tenía más remedio que hacerlo. Te suplico 
que te acuerdes de nuestro convenio, y no te aflijas. 
Tu Vladimir."  

Cuando Vasya leyó la carta dejó caer 
pesadamente sus manos sobre la falda.  

¿Otra vez? Luego aquello no había terminado. 
Pero ¿cómo se le había ocurrido pensar que se había 
acabado? ¿Lo había dicho acaso Volodya? ¿No sabía 
que Iván Ivanovitch estaba continuamente yendo y 
viniendo, haciendo de eslabón entre Vladimir y la 
otra mujer? Volodya era ahora franco como ella se lo 
pedía. ¡Franqueza, sólo franqueza! ¿Por qué entonces 
le dolía tanto? ¿Por qué se despertaban en su corazón 
una gran amargura e indignación, como si Volodya la 
hubiera engañado otra vez?  

María Semyonovna ponía la mesa; miraba con 
desaprobación a Vasya.  

- ¿Quieres comer? -preguntó-. ¿Vas a comenzar 

de nuevo? Nadie come aquí, y, sin embargo, una 
tiene que guisar. Y en seguida otra vez a comenzar 
vuestras riñas y lágrimas interminables. Te ofendas o 
no, Vassilissa Dementyevna, debo decirte la verdad. 
Tú no eres la mujer para Vladimir Ivanovitch. Ahora 
estás desesperada por su carta y lloras porque se ha 
ido con su amante. Pero yo digo que tú también 
tienes la culpa. Ese hombre ha salido de la muerte, 
como si dijésemos. Se envenenó por ti. Y en el 
momento que sale, tú te marchas también. Si fueras a 
tu trabajo sería distinto. Los negocios tienen sus 
derechos. ¡Pero para ir corriendo de una reunión a 
otra, soliviantando a nuestras ingenuas mujeres! ¿Por 
qué no arreglas tu casa antes de enseñar a las demás? 
¡Es una vergüenza trabajar para ti!  

Cerrando la puerta de un golpe desapareció en la 
cocina. Pero a los pocos minutos volvió más amable, 
con una tortilla recién hecha y una taza de cacao.  

- Come, Vassilissa Dementyevna, y no pienses 
más. Al fin y al cabo no puedes estar en todo.  

María Semyonovna se sentó a la mesa al lado de 
Vassilissa y la refirió sus propias experiencias. Algo 
parecido había pasado en casa de madame 
Gollolovoba, la mujer del general, a causa de la 
institutriz francesa. Pero el general y su mujer se 
reconciliaron después y vivieron juntos hasta que ella 
murió. Y lo que es aún más, hasta felices.  

Vasya escuchaba a medias, pero no la 
interrumpía. Había conocido lo que era María 
Semyonovna durante la enfermedad de Vladimir. 
María Semyonovna tenía lástima de Vasya y la 
reconocía como a uno de los "suyos". Odiaba a los 
especialistas, a los médicos, a los doctores. Decía que 
todos eran "burshuis". Pero ahora Vasya tenía que oír 
las interminables historias de cómo había vivido el 
millonario Pokatilovs, y lo que a la mujer del general 
le gustaba comer. Estas historias aburrían a Vasya, 
pero no quería herir los sentimientos de María 
Semyonovna. Era un alma cariñosa, aunque a 
primera vista pareciese arisca.  

Sus historias eran en estos momentos más 
desagradables aún para Vasya, porque quería pesarlo 
todo, aclarar todo en su espíritu, pensar las cosas 
desde el principio al fin.  

- Gracias por la cena, María Semyonovna. Ahora 
volveré con mis papeles.  

- ¿Eso es todo lo que comes? Si lo sé no guiso 
nada. Te estás matando, Vassilissa Dementyevna. Y 
la cosa no lo vale. Porque, a decirte verdad, no daría 
nada por la amante de Vladimir Ivanovitch. No te 
llega ni al dedo meñique.  

Lisa había dicho lo mismo.  
- ¿Por qué dices eso, María Semyonovna? Dicen 

que es muy hermosa.  
- ¿Qué hay de bonito en ella? Va pintada y 

empolvada como un clown. No se interesa más que 
en los trapos, para sacar más y más de los hombres.  

- ¿La conoces? ¿La has visto?  



Alejandra Kollontai 
 

 

48 

- Claro que la conozco. ¡Pues no ha dormido aquí 
pocas veces, antes de que tú vinieses! Necesita toda 
clase de cosas. Agua caliente por las noches. 
Necesito esto y esto y lo otro. Pretende ser una 
señora y dice que está acostumbrada a esa vida desde 
pequeña. Pero miente. No lo parece. La verdadera 
gente distinguida está mejor educada. Siempre dicen 
"haga el favor" y "gracias" a los criados. Pero esa 
sinvergüenza sólo sabe dar órdenes. ¡Tráeme eso! 
¡Haz eso! ¡Llévate esto!  

- ¿Cómo se llama?  
- Su nombre es Nina Constantinovna. No me 

acuerdo de su otro apellido. Pero toda la ciudad la 
conoce por Nina Constantinovna.  

- Me gustaría verla alguna vez -dijo Vasya 
pensativamente, mientras daba vueltas en sus manos 
a la nota de Volodya.  

- La cosa es fácil. Va al parque todos los días que 
toca la música. Vamos mañana y podrás echar una 
ojeada a esa mona compuesta. En los tiempos 
pasados esa clase de mujeres paseaba de noche por 
las calles de Moscú.  

- ¿Dices que cuando toca la música? Muy bien, 
iremos. Quizá me encuentre mejor después de 
haberla visto.  

María Semyonovna movió la cabeza; pero no 
intentó disuadir a Vasya. Deseaba ver cómo las dos 
rivales se contemplaban.  

 
Vasya se paseaba por la casa a obscuras. No 

quería encender las luces. Le parecía que la 
obscuridad la calmaba. No podía dormir.  

Por la mañana todo marchaba bien; Volodya se 
encontraba bien y comenzaba a trabajar de nuevo, y 
ella también estaba ocupada, porque pronto 
regresaría a su provincia. No quería continuar siendo 
la "señora del director". Desde que ella y Vladimir 
habían decidido hablarse con franqueza, se 
encontraba mejor. Pero la pena permanecía. No eran 
celos, Vladimir no había faltado a su palabra. Le 
había dicho la verdad como a un amigo. Y, sin 
embargo, no se sentía satisfecha.  

Se riñó a sí misma. ¿Se podría saber lo que 
quería? De ninguna manera debía pensar que 
Vladimir hubiese vuelto a ella, que hubiese echado a 
la otra de su corazón. Pero ese era precisamente su 
deseo. Lo que Vasya había pensado, deseado, 
anhelado por tanto tiempo.  

¿Y cuál era el resultado? Después de todo lo que 
habían sufrido no habían adelantado nada.  

Vladimir volvía a pasar las veladas con la otra, 
mientras Vasya se paseaba sola por la casa, a 
obscuras. No tenía compasión de ella. ¿A quién 
amaba? ¿A ella, a Vasya, a su amiga, a su 
compañera, o a la otra? El decía que amaba a Vasya; 
pero no era verdad. Estos pensamientos sólo 
aumentaban sus penas. Si supiera que había dejado 
de amarla, se marcharía. Pero tal y como estaban las 

cosas, ¿cómo podría abandonarle? ¿Y si ella se 
equivocase? Vasya no podía abandonar a Vladimir. 
¿Cómo podría vivir tan lejos, con aquella agonía en 
el corazón? Era más soportable su dolor allí, a su 
lado. Sucediese lo que sucediese, ella amaba a 
Vladimir.  

Le amaba, pero cada día le comprendía menos. 
Era como si hubiesen entrado en una selva por dos 
veredas distintas. Cuanto más penetraban en ella más 
distancia les separaba. Amaba a Volodya; pero en su 
interior cada día le acusaba más. ¿Cómo podría tener 
relaciones con una mujer así? ¡Si fuese una de "los 
suyos", una muchacha comunista! Entonces no se 
sentiría tan herida. Pero era una "burshuika" de los 
pies a la cabeza.  

El mismo Volodya le había dicho a Vasya que era 
una extraña, una joven de la aristocracia. No podía 
comprender a los comunistas, a los bolcheviques; 
suspiraba por su vida pasada. Había sido educada con 
lujo. Había tenido diez y siete criados en su casa, y 
un caballo propio, con montura de señora. Su padre 
fue un soldado blanco. Su madre murió durante la 
Revolución. Su hermano, que era oficial, figuraba 
entre los desaparecidos. Sólo ella quedó. Buscó 
trabajo. Como sabía idiomas, la admitieron en las 
oficinas de la Administración como secretaria. Allí la 
conoció Volodya. Nina se enamoró de él y le escribía 
cartas.  

Vasya estaba muy lejos; Volodya solo. Así 
comenzaron sus amores. Pronto se dieron cuenta de 
ello en la oficina. Nina Constantinovna fue mirada 
con hostilidad en la oficina y tuvo que abandonar su 
puesto. Entonces Savelyev la hizo su secretaria.  

- ¿Sólo su secretaria? -no pudo por menos de 
exclamar Vasya. Quería herir a Volodya. Pero 
también deseaba saber la verdad sobre la otra.  

- ¿Por qué repites esas historias? -dijo con 
indignación Vladimir-. ¿No te avergüenzas de decir 
esas infamias? No creí que fueses capaz de 
calumniarla como si se tratase de una mujer 
cualquiera. ¿Por qué haces eso, Vasya? Eso no es 
natural en ti.  

Le explicó que Savelyev era una especie de padre 
o tutor de Nina Constantinovna. Había conocido a 
sus padres, y cuando Nina se quedó sola en el mundo 
la atendió, la aconsejó y la ayudó materialmente. Le 
consiguió también la colocación en las oficinas de la 
Administración. Luego, cuando abandonó su cargo 
en las oficinas, volvió a ayudarla. Tuvo que dejar su 
habitación. ¿Dónde vivía? ¿Con Vladimir? No era 
posible. Savelyev le ofreció su casa. Pero Nina 
Constantinovna no quiso aceptarla. No podía dejarla 
en mitad de la calle. Savelyev encontró una casa 
pequeña, donde instaló su oficina y ofreció allí un 
cuarto a Nina. "Porque es una especie de tutor para 
ella. Le da pena lo que le pasa, la cuida." Vasya no 
pudo contenerse y dijo:  

- Y le hace el amor.  
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Vasya estaba enfadada; Volodya hablaba 
demasiado bien de aquella mujer. Siempre había sido 
un alma confiada. Vasya desconfiaba de la 
muchacha. Todo el mundo afirmaba que era una de 
tantas...  

- ¡Es mentira! ¡Una mentira infame! ¿Por qué 
sientes placer repitiendo todas esas infamias? Nina 
sólo piensa en mí. Nina sólo es mía. Y aunque fuera 
verdad, Savelyev no sería el único que la hiciera el 
amor. ¿Conoces a Maklejof, de la Oficina de 
Comercio Exterior? Le ofrecía una vida de lujos; 
pero Nina le enseñó la puerta. No niego que a 
Savelyev le guste Nina. Quizá su cariño no sea 
completamente paternal. Pero Nina, como hombre, 
no puede soportarle. No hay ni que pensar en eso. 
Conozco a Nina y puedes estar segura.  

Comprendió que se excitaba, como si no se tratase 
solamente de convencer a Vasya, sino de 
convencerse a sí mismo. Pero lo que a Vasya le hería 
más era la relación que Savelyev tenía con todo 
aquello. Desde el primer día sintió repugnancia hacia 
él. Había, pues, motivos para que la Comisión de 
Control le dijese que Vladimir Ivanovitch debía 
apartarse de Savelyev.  

- Pero lo que no comprendo es por qué Savelyev 
tenga que estar mezclado en este asunto. Por eso 
dicen que los dos estáis con ella, que vais a medias.  

- Si alguien se atreve a decir eso, escúpele a la 
cara. Tienes que comprenderme, Vasya. Lo peor de 
todo es que Nina era pura cuando la poseí... Era 
pura...  

- ¿Pura?  
Vasya sintió una puñalada en el corazón, como si 

una aguja finísima lo atravesase. Hacía mucho 
tiempo, en el "17", la noche aquella, en el cuartito de 
Vasya, él la había dicho: "Reservo mi corazón para 
una muchacha pura", y después, la primera noche de 
su amor, mientras la acariciaba: "No, no hay nadie en 
el mundo más puro que tú."  

- ¿Pura? ¡Qué tonterías dices, Vladimir? ¡Qué 
tiene que ver el cuerpo con la pureza! Hablas ya 
como un "burshui".  

- Intenta comprenderme, Vasya. Yo no lo pienso, 
pero ella sí. Para ella es una tragedia el que yo la 
haya poseído sin casarme. Ahora piensa que está 
"perdida" para siempre. No puedes comprender todo 
lo que sufre. Llora constantemente. Intenta 
comprenderlo, Vasya. Ella piensa de distinta manera 
que nosotros los proletarios. El primer hombre que la 
posea debe casarse con ella.  

- ¿Por qué no me has dicho eso antes? ¿Quién te 
impide que te cases con ella? ¿Soy yo?  

- ¡Oh, Vasya! Eres muy inteligente, pero en 
tocando al amor eres una mujer como todas las 
demás. ¿Cómo puedo casarme con ella? Somos 
extraños, distintos en todo. No es amor lo que siento. 
Es más bien lástima. ¿No lo ves tú misma?  

- ¿Lástima solamente? ¿Sería posible?  

Ella quería creer que sólo era lástima.  
- Si no la quieres o no os comprendéis, ¿por qué 

no os separáis? ¡Es un tormento para los dos esta 
situación!  

Vasya no habló de sus sufrimientos.  
- ¡No puedo dejarla! No es tan sencillo, Vasya. 

¿Dónde irá si la abandono? ¿Con Savelyev? ¿A 
registrarse como una prostituta?  

- ¿Por qué tanta preocupación? ¡Que busque 
trabajo! 

- ¿Trabajo? Eso se dice más fácilmente que se 
encuentra en estos tiempos que todo el mundo está de 
más. Además, ¿en qué va a trabajar? Al fin y al cabo, 
Nina no puede entrar de obrera en una fábrica.  

Vasya hubiera querido contestar: "¿Por qué no en 
una fábrica?" Pero se contuvo por Vladimir. No 
estaba completamente restablecido, y el médico 
había recomendado que no se excitase. Esta 
conversación le afectaba mucho.  

Más tarde, cuando vagaba por la casa a obscuras, 
Vasya sentía haber callado. ¿Por qué le había 
ocultado la verdad? ¿Por qué no le había dicho a 
Vladimir todo lo que pensaba de aquella mujer? Ella 
no comprendía que Nina Constantinovna le amase. 
Sólo le tendía lazos para conseguir más de él. Vasya 
la odiaba, no por lo que decían de ella, sino porque 
su corazón no era puro. Muchas prostitutas eran 
mejores que la llamada mujer decente. Vasya 
recordaba a Sinka, la del cabello rizado, muerta por 
los blancos, que gritó al morir: "¡Viva el Gobierno de 
los Soviets! ¡Viva la Revolución!” Era una mujer de 
la calle, de lo más bajo; pero al estallar la Revolución 
se dignificó trabajando en los puestos más difíciles, 
de más peligro. Trabajó en la Checa con alma y vida. 
Vasya hubiera comprendido que Vladimir se 
enamorase de una mujer así. ¡Pero de una "señora" 
como aquella, de una "burshuita" ¡Era extraña a él, 
después de todo! Y no tenía corazón; no hacía más 
que engañar a Vladimir. El era un ser confiado, tenía 
fe en ella. Por eso sufría tanto Vasya. Nunca podría 
resignarse.  

¿Qué era lo que le unía a ella? ¿Lástima?" ¡Soy 
tan débil, estoy tan abandonada!" Vladimir afirmaba 
que era pura. ¡Pura! Pero ahora no quedaba ni la más 
pequeña señal de aquella pureza. La había cambiado 
hacía ya mucho tiempo por regalos de los hombres. 
El, sin embargo, aún creía en ella. Vasya estaba 
indignada contra aquella mujer.  

- ¿Cuánto tiempo vas a estar dando vueltas por la 
casa como una loca? -dijo María Semyonovna 
rompiendo los pensamientos de Vasya-. Debes 
preocuparte de tu salud. Necesitas todas tus energías 
para tus reuniones. ¿Por qué no intentas descansar? 
Es absurdo que esperes a tu marido. No le querrás 
recibir en tu cuarto cuando vuelva de estar con la 
otra. Le voy a hacer la cama en la sala.  

Vasya abrazó a María Semyonovna. Pero se sintió 
aún más triste. Una extraña le tenía lástima, mientras 
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él, su amor, su marido, su compañero, sólo 
compadecía a la otra, a la mujer sin corazón que se 
arrollaba a él como una serpiente.  

- ¿Duermes, Vasyuk? -dijo Vladimir entrando en 
el dormitorio y encendiendo la luz.  

Vasya estaba echada en la cama, con los ojos 
desmesuradamente abiertos. ¿Cómo era posible que 
durmiese con aquella agonía en el corazón?  

- No, no duermo.  
- ¿Está mi Vasyuk enfadada conmigo? -dijo 

sentándose en la cama y queriendo besar a Vasya.  
Ella le rechazó.  
- Ya veo que estás enfadada. ¿Y nuestro 

convenio? Te lo he contado todo como a un amigo. 
Tú misma me lo has pedido. Y ahora... ¿Es entonces 
mejor mentir?  

Vasya no contestó.  
- No está bien, vida mía, que empecemos a reñir y 

a hacernos acusaciones otra vez. ¿Por qué te enfadas? 
¿Porque he ido a ver a Nina? Piénsalo bien. Yo estoy 
siempre contigo; ella está sola. ¿Crees que no ha 
sufrido mucho cuando yo he estado malo?  

Vasya quiso gritar: "¿Qué me importa a mí todo 
eso?" Pero apretó los labios para no decir nada. 
Callaba, pero el corazón le latía con violencia.  

- No creas que ha pasado nada, Vasyuk. No estaba 
solo con ella. Estaban allí también Salveyev e Iván 
Ivanovitch. Teníamos que ponernos de acuerdo. 
¿Sabes por qué fui hoy? Mira, Vasya: fui a 
despedirme. ¿Por qué te sorprendes? ¿No me crees? 
Pregúntaselo a Iván Ivanovitch. Por eso le hice venir 
aquí, para que lo dispusiese todo, para que ayudase a 
Nina a irse, a pagar el alquiler y todas las demás 
cosas.  

- ¿Dónde se va?  
La voz de Vasya sonaba hueca.  
- A Moscú. Salvelyev la acompañará, porque 

tiene parientes con los cuales vivirá Nina y le 
buscarán trabajo. Es mejor para todos nosotros.  

Vasya callaba. Sus ojos expresaban recelo.  
¿Por qué aquel cambio repentino? ¿Qué pasaría? 

¿Es que ya no la quería?  
- No hablemos de amor. Eso es otra cuestión. Pero 

Nina comprende también que las cosas no pueden 
continuar así. Está decidida a irse a Moscú. Ya hace 
tiempo que lo decidió. Me lo dijo la mañana que tú 
me abandonaste. Me llamó por teléfono para decirme 
que ella no podía continuar con esta vida. Una cosa u 
otra. Y si no se iba a Moscú...  

- ¡Ah, por eso! ¿Por eso te envenenaste? Una 
mujer te dejaba y la otra te amenazaba también con 
abandonarte si no te casabas. ¡Qué tonta! Ahora lo 
comprendo. Y yo que creía que era por mi causa por 
lo que querías morir.  

Vasya se reía amarga, nerviosamente.  
- ¡Cómo lo cambias todo, Vasya! ¡Qué rencorosa 

te has vuelto! No eres la Vasyuk de antes -respondió 
Vladimir tristemente, levantándose de la cama-. ¡Para 

qué continuar hablando! Yo quería contártelo todo 
para que no hubiera secretos entre nosotros. Pero veo 
que cuanto más sincero soy las cosas se ponen peor. 
¡Te has hecho cruel!  

- ¡Oh, no! ¡Calla, Volodya!  
Su voz sonaba como un cristal roto; temblaba con 

toda la desesperación encerrada en su alma.  
- Si vas a decirlo todo, hazlo. ¿Por qué la mandas 

a Moscú? A ella la quieres, a mí no. Si me quisieras 
te hubieras quedado conmigo hoy. Pero sólo piensas 
en ella, sólo sientes compasión por ella.  

- Vasya, Vasya, eres injusta. ¡Si supieras lo que ha 
sufrido Nina durante todos estos meses! ¡Es tan 
joven! No tiene ni un amigo verdadero. Todo el 
mundo le arroja cieno. ¿Y por qué, Vasya? Porque ha 
tenido la desgracia de enamorarse de mí. Tú, Vasya, 
tienes tu partido, tienes amigos. Pero ella sólo me 
tiene a mí. Soy el único que la protege, el único que 
la defiende.  

Paseando arriba y abajo de la habitación, con las 
manos a la espalda, Vladimir le contó que Nina había 
quedado embarazada. ¡Un niño! ¡Su ilusión! ¡Tanta 
alegría y tanto dolor!  

- ¿Dónde está el niño? -preguntó Vasya 
temblando.  

- ¿No pensarás que Nina ha dado a luz? ¡Qué 
escándalo hubiera sido? ¡Y lo que tú hubieras 
sufrido! Pensamos en ti también. Nina sufrió lo 
indecible; pero por ti decidimos no tenerlo.  

¿Por ella? El había hablado con otra mujer 
"pensando" en ella, como si Vasya no fuese su 
amiga, sino un enemigo. No era con ella con quien 
había contado para aliviar sus penas, sino con la otra, 
con Nina. Aquella mujer estaba cerca de Vladimir. 
Vasya ya no le pertenecía.  

- El día de tu llegada supe que Nina estaba 
embarazada. Ahora ya sabes lo que entonces me 
atormentaba.  

Ella inclinó la cabeza silenciosamente.  
Vladimir continuó contándole que Nina, para 

evitar habladurías, se fue a otra ciudad. Savelyev le 
encontró una casa donde estar. Y allí abortó. Pero 
surgieron complicaciones. Vladimir fue a verla.  

- ¿Eso ocurrió cuando los cargadores iban a 
declarar la huelga?  

- Sí, por entonces.  
Por eso lloró aquel día en el comedor, y no por los 

cargadores.  
- ¿Volvió la semana que regresó Savelyev? -

continuó diciendo Vasya.  
-Sí.  
- Ya comprendo.  
Los dos callaron; los dos esperaban. Ahora 

volvería a pronunciar palabras duras, crueles. Más 
tarde se arrepentirían. Pero ya estarían dichas.  

Destrozaban su amor, lo hacían pedazos. Ya no 
quedaba felicidad en sus corazones amantes.  

- Vasya -fue Vladimir el que rompió el silencio-, 



La bolchevique enamorada 
 

 

51 

¿por qué sufrimos todos así? ¿Quién tuvo la culpa? 
Te juro que te fui fiel, te fui fiel hasta que no pude 
más.  

- No era necesario, Volodya. Yo sólo hubiera 
querido que me consideraras como tu amiga.  

Sentándose de nuevo en la cama, Vladimir le 
cogió la mano.  

- Sí, Vasya; sé que eres mi amiga. ¡Pero eso es tan 
horrible para mí!...  

Apoyó la cabeza sobre el hombro de Vasya, como 
tenía por costumbre hacer. Al acariciar aquella 
cabeza, Vasya sintió un suave placer que atenuaba su 
dolor. A pesar de todo, estaba allí con ella. ¡Aún la 
quería a su modo!  

- ¿No sería mucho mejor, Volodya, que yo me 
fuese y ella se quedase? -preguntó Vasya con temor.  

- No empieces otra vez, Vasya. No me 
atormentes. En lugar de ayudarme me apartas del 
camino recto. Te he abierto mi alma como al mejor 
amigo. No tengo ningún secreto para ti y dices que te 
quieres ir.  

- Por tu felicidad, Volodya. ¡Si es a ella a la que 
amas!  

- ¿Por qué hablas de amor, Vasya? El amor tiene 
que ser recíproco. ¡Y yo veo tan claramente que Nina 
y yo no tenemos nada de común, que ella no es mi 
compañera, que nunca podrá ser mi amiga como tú! 
Me da pena; no hago más que atenderla. ¿Qué sería 
de ella si la abandonase, si la dejase? Soy el 
responsable de su vida. ¿Comprendes? Ella era pura 
cuando la poseí.  

- Esas son tonterías, Volodya. ¿Por qué has de ser 
tú el responsable? Ella no era una niña. Ya tenía edad 
de saber lo que hacía. Además, ¿quién se preocupa 
de esas cosas en estos tiempos?  

- Tú tienes ideas proletarias, Vasya. Pero Nina, 
no. Para ella es una tragedia.  

- Lo sé; por eso digo que me iré para que tú te 
cases con ella.  

- ¿Otra vez, Vasya? ¿No te he suplicado que no 
me atormentes? Además, ya es tarde. Todo está 
decidido. Nina Constantinovna se va a Moscú el 
jueves. No hay que hablar más de esto.  

Vladimir hablaba con tanta calma, con tanta 
seguridad, que Vasya tuvo que creerle.  

- Pero ten un poco de paciencia, Vasya. No hagas 
ninguna locura. Ella se irá y nosotros viviremos 
como antes. No, mejor que antes, porque hemos 
sufrido mucho juntos y todo lo pasado nos unirá aún 
más.  

Volodya la abrazó y besó sus ojos.  
- Me gustaría dormir contigo esta noche, Vasyuk. 

¿Quieres? ¡Estoy tan cansado!  
Con la cabeza apoyada en el hombro de Vasya se 

durmió en seguida.  
Vasya no dormía. Si la quisiera la hubiera 

acariciado. Si la quisiera comprendería su 
sufrimiento. Le contemplaba. ¡Aquella cabeza tan 

querida ocultaba pensamientos tan extraños, tan 
incomprensibles! Aquellas grandes pestañas 
ocultaban miradas dulces que no iban dirigidas a ella. 
Aquellos labios ardientes cubrían a otra mujer de 
besos anhelantes, para despertar su pasión.  

Alejó a Volodya de su hombro. ¡Para ella era un 
extraño!  

- ¿Por qué apartas a tu adorado Volodya? -
exclamó en sueños Vladimir.  

¿Tu adorado Volodya? ¿Quién le llamaba así? 
Ella no. Las confundía. Hasta en sueños pensaba en 
la otra.  

Vasya miraba con indignación a su marido 
dormido. ¿Era posible que este hombre fuese su 
amante, que alguna vez hubiera sido su amigo y 
compañero? ¿Era este el hombre con el que había 
luchado por el Soviet?  

Era un extraño. Un desconocido. ¡Qué sola 
estaba!  

 
CAPITULO XII  

El parque. Polvoriento, seco por el sofocante calor 
del verano. La lluvia, por tanto tiempo y tan 
anhelosamente esperada, no caía. Habría limpiado los 
árboles del polvo de la ciudad; hubiera saciado la sed 
de la hierba.  

La banda tocaba ante escaso público. Los niños 
corrían alrededor. Algunos soldados rojos estaban 
sentados en grupos o paseaban con sus novias. En un 
banco, a la sombra, un sacerdote con traje seglar 
meditaba. A su lado, una niñera vigilaba a un niño.  

Vasya y María Semyonovna se sentaron; aunque 
estaban un poco distantes podían verlo todo. 
Esperaron a Nina Constantinovna. "¿Cómo no habrá 
venido ya la señorita? Generalmente llega en el 
momento que la banda empieza a tocar, para lucir sus 
vestidos. Todas las señoras distinguidas vienen para 
ver lo que se estila este año. Lo saben por Nina, que 
siempre va vestida a la última."  

Vasya escuchaba, deseando ardientemente 
conocer a Nina. ¿Cómo sería? Al mismo tiempo tenía 
miedo. ¿Se atrevería a mirarla?  

- ¿Es esa, María Semyonovna? ¿Allí, en ese 
banco, a la derecha de la banda? ¿La del vestido 
rosa?  

- Pero ¿cómo se te puede ocurrir eso? Nina 
Constantinovna no es así. Verás en seguida la 
diferencia entre ella y las demás. Es una mujer 
verdaderamente elegante.  

Se sentaron para esperar. Nina no venía. Cuando 
ya se iban para casa, pensando volver al día 
siguiente, apareció. Venía por el otro extremo del 
parque, y se paró ante la banda. Paseaba con 
Salvelyev y otros dos miembros del Comité. No 
pareció notar los ojos que se clavaban en ella. ¡Era 
aquélla! Llevaba un traje blanco, que envolvía su 
cuerpo con pliegues suaves, que revelaban la curva 
de sus senos. En las manos, guantes de color de arena 
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y sombrero del mismo tono metido hasta los ojos. 
Vasya no podía distinguir sus facciones; sólo veía los 
labios, rojos como de sangre.  

- ¡Qué labios tan rojos!  
- Es el lápiz rojo -explicó María Semyonovna. 

¡Pues si le vieras los ojos! Parece que se los haya 
teñido con hollín. Habría que pasarle una esponja 
para quitarle toda la porquería de la cara. Entonces la 
debías ver. Yo sería hermosa también si usase polvos 
y colorete.  

Nina Constantinovna se apoyaba en su sombrilla 
blanca, dando golpecillos en el suelo con la punta de 
sus zapatos blancos. Reía, echando un poco atrás la 
cabeza. Los miembros del Comité se reían también.  

Savelyev, aparentemente aburrido, se había 
apartado y hacía dibujos con su bastón en la arena.  

- El sombrero le tapa casi toda la cara -dijo Vasya, 
lamentándose.  

- Ven, adelantémonos. Así podrás ver mejor a esa 
desvergonzada. No es bonita, Cuando serví a 
madame Golloloba, entonces sí que veía a señoras 
distinguidas de verdad y verdaderas bellezas. 
Comparada con aquéllas, ésta no vale nada.  

Vasya ansiaba saber por qué Volodya amaba a 
aquella mujer.  

En el preciso momento que Vasya y María 
Semyonovna se adelantaban para ver pasar a Nina, 
ella se despedía de los miembros del Comité, 
exclamando en voz tan alta, que Vasya pudo oír: 
"Nos veremos en Moscú." Dando la vuelta, se dirigió 
a la puerta, seguida de Savelyev.  

- Me parece que no querrás salir corriendo detrás 
de ella. No hagas eso, Vassilissa Dementyevna. 
Tendrás que dejar que se vaya la pájara. La gente te 
conoce y te criticarán.  

Aunque le hiciese perder la calma, Vasya no 
podía apartar sus ojos de la otra.    

Era alta, esbelta; inclinaba los hombros un poco al 
andar. Al alejarse del quiosco de la música llevaba la 
cabeza inclinada. Savelyev, inclinado también, la 
convencía de algo; pero Nina negaba con la cabeza. 
"No", dijo, levantando su mano enguantada hasta la 
cara, como para secarse una lágrima. ¿Lloraría? 
¿Habría venido a despedirse de la música? Luego... 
luego acaso llamase a Volodya. ¿O sólo quería sacar 
algo de él? Vasya se quedó confusa, No se 
encontraba mejor después de haber visto a Nina 
Constantinovna. Era un sentimiento nuevo el que le 
inquietaba. Algo parecido a lástima por Nina. ¿Por 
qué lloraba? ¿Por qué había venido a oír la música? 
¿Para despedirse de su felicidad?  

Vasya sintió un nuevo peso sobre su corazón. 
Estaba indignada con ella misma. No la hacía falta 
más que esto. Sufrir por la otra mujer, por la que se 
había cruzado en su camino. ¡Bonita situación!  

 
Nina estaba en Moscú. Habían transcurrido casi 

dos semanas desde que ella y Savelyev dejaron la 

ciudad. Lógicamente pensando, Vasya debería gozar 
otra vez de la vida. La que se interponía entre ellos se 
había ido. Vladimir se quedaba con Vasya, y, por lo 
tanto, ésta debía serie más querida y la otra debía ser 
una unión meramente temporal.  

Vasya reía. Tosía menos y asistió regularmente al 
Comité del Partido. Vladimir trabajaba también; 
reorganizaba el negocio, según el nuevo plan de la 
gente del Sindicato. Cuando terminase este trabajo, 
Vasya y él irían a Moscú, desde donde se trasladarían 
a su nuevo cargo. Vladimir estaba contento, abstraído 
completamente en su trabajo.  

Pero faltaba la, energía, la alegría sin límites de 
los tiempos pasados. No se podía remediar. No es 
que Vladimir estuviese frío con ella. Pero no era el 
mismo. Con frecuencia se ponía de mal humor y se 
irritaba por cualquier cosa.  

¿Por qué regresaba Vasya tan tarde del Comité del 
partido? Era un inconveniente para los invitados, que 
no podían ponerse a cenar no estando el ama de la 
casa. Otro día se enfadaba por los cuellos; no tenía ni 
uno solo limpio. Vasya entonces se enfadaba 
también. Ella no tenía la culpa: que se ocupara él de 
sus cosas; que María Semyonovna se entendiese con 
él. Vasya no era la lavandera. Se separaban 
regañando. Y todo ¿por qué? Por un cuello. Un día 
que llovía mucho, Vasya dejó su sombrero en el local 
central del partido y se puso su chal a la cabeza. Al 
verla, Vladimir frunció el entrecejo y refunfuñó: 
"¡Cómo te vistes! ¡La falda es una porquería! Y 
vienes a casa con el chal por la cabeza como una 
campesina. ¡Qué astrosa! "  

Ella perdió otra vez la calma. "No todas podemos 
lucirnos como láminas de un figurín; pero tampoco 
tengo que aceptar favores de Savelyev."  

Vladimir la quiso atravesar con la mirada. No 
contestó nada. Vasya pensó que quería ahogarla.  

Pero Vladimir se contuvo.  
Una barrera se interponía entre los dos. Vasya y 

Vladimir querían ser amigos; pero la más pequeña 
provocación hacía que se desbordase su odio. 
Vladimir soñaba con el nuevo empleo. ¿Cómo 
arreglaría la casa, cómo lo organizaría todo?  

Estas cosas aburrían a Vasya. ¿Por qué amueblar 
una casa? ¿Qué placer podía haber en esto? Sería 
diferente si tuviese algo que ver con el bienestar 
común. Vladimir no pensaba como ella y la acusaba 
de tener ideas limitadas. Vasya le contaba una 
discusión del Club Marxista sobre si la Historia 
estaba sólo determinada por cuestiones económicas o 
por las ideas también. Se animaba queriendo que 
Vladimir escuchase todo lo que habían dicho; pero él 
se aburría. Todo eso eran discusiones sin interés. 
Aumentar las ganancias de las empresas, eso era lo 
importante. ¡Y riñeron otra vez! 

Cuando se quedaban solos no tenían nada que 
decirse. ¿Qué harían? Telefoneaban a Iván 
Ivanovitch. Su presencia hacía que se encontrasen 
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más a gusto. Vasya esperaba carta de su provincia; 
pero nunca llegaba. Ni Grusha, ni Estéfano 
Alexeyevitch escribían una línea. ¿Qué pasaría? 
Aunque Vasya no quisiese admitirlo, sospechaba en 
lo más hondo de su corazón que la llamarían para que 
regresase a su provincia a trabajar. ¿Se quedaría? ¿Se 
iría?  

Llegó una carta certificada. De Estéfano 
Alexeyevitch. Corta, pero suficiente. Proponía a 
Vasya que se ocupase del grupo de las fábricas 
textiles y organizase el trabajo allí de una manera que 
indicaría la Administración Central. Vasya tendría 
que vivir allí y no en la ciudad. Pedía que le 
contestase si aceptaba.  

El corazón de Vasya latía con violencia. Añoraba 
a los suyos. Porque ¿qué clase de vida llevaba aquí? 
No trabajaba, no tenía alegrías; sólo una 
preocupación. ¡Que no pase nada! Parecía estar atada 
de pies y manos. Se acordaba de un grajo que su 
hermano Kolyka tenía. Lo había cogido en el bosque 
y atado las patas para que no pudiese irse. El pájaro 
daba saltos en el suelo, abría el pico y dirigía sus 
negros ojos, brillantes, hacia la ventana. Probaba a 
agitar sus alas, que estaban fuertemente sujetas. 
Probaba otra vez, y por tercera vez graznaba con 
angustia y volvía a dar saltos solemnemente sobre el 
suelo, como si nunca hubiera intentado querer volar. 
Esto era lo que le pasaba a Vasya ahora. Tenía 
también atadas las alas y le era imposible volar. Pero 
¿qué era lo que le ataba las alas? ¿Alegría o amor? 
No; ni lo uno ni lo otro. Encadenada por el temor de 
que sucediese otra vez algo a Volodya. Por gratitud, 
por haberse quedado con ella, por haber alejado a la 
desvergonzada. Hilos delgados, pero sujetos 
fuertemente a Vasya. Le parecía que estaba enredada 
sin esperanza en las tramas de una red. Lisa le decía: 
"No te entiendo, Vassilissa. Te digo que te estás 
convirtiendo en una verdadera "señora del director". 
No puedes librarte de ello."  

¿Cómo rompería los hilos? ¿Desgarraría la red?  
Vasya tenía aún la carta de Estéfano Alexayevitch 

en la mano. No quería separarse de ella, como si 
fuera un talismán que le ayudase a encontrar su 
camino como en los cuentos de hadas.  

"Vassilissa Dementyevna, la cerveza se ha 
concluido. Tendrás que decirle a Vladimir Ivanovitch 
que encargue más de la fábrica. Si no, cualquier día 
vienen convidados de repente y no sabemos de dónde 
sacarla. No se puede hacer del aire."  

María Semyonovna contemplaba de mal humor a 
Vasya.  

- Siempre estás preocupada, Vassilisa 
Dementyevna. Y ¿por qué? ¿Se puede saber? La 
señoritinga ha aterrizado por fin en Moscú, y 
Vladimir está contigo y nunca va a ninguna parte. 
¿Por qué estás siempre triste? A los hombres no les 
gusta. Quieren que sus mujeres estén alegres; quieren 
oírlas reír; quieren pasarlo bien en casa, después de 

estar todo el día trabajando y con preocupaciones.  
Al escucharla, Vaysa sonreía y pensaba: "Tal vez 

tenga razón. Yo debería enmendarme y ser otra 
Vasya, la muchacha del 18. Aquellos tiempos eran de 
mucho trabajo, pero de mucha alegría también."  

¿Por qué no ir a la oficina a ver a Volodya? ¿Una 
visita inesperada? Le contaría lo de la carta y 
alegremente le diría que rehusaba, que ella no podía 
dejar a su Volodya. Y él comprendería ¡cuánto le 
quería! Se alegraría, la abrazaría gozoso y besaría sus 
ojos castaños.  

Escogió una blusa blanca y se puso una corbata 
azul. Mientras se ponía el sombrero se miraba al 
espejo, arreglando sus rizos. Quería gustar a 
Volodya, porque le traía un regalo, un don 
inapreciable: su negativa a aceptar el ofrecimiento de 
Estéfano Alexayevitch. Se iría con Vladimir cuando 
éste fuese a ocupar su nuevo cargo y emprendería allí 
algún trabajo.  

Cuando llegó al edificio de la Administración se 
dirigió a la oficina del director. Estaba vacía. El 
director celebraba una conferencia. Pero pronto 
terminaría. Volvería probablemente dentro de diez 
minutos.  

Vasya esperaba, hojeando los documentos de 
Moscú. Ahora compensaría a Volodya de todo, de su 
separación de la otra, de su mayor lealtad para con 
ella.  

Alguien trajo el correo, dejándolo sobre la mesa 
del director. Tal vez hubiera cartas para Vasya. Pasó 
por alto los sobres de negocios. Allí... 
Repentinamente, su corazón latió locamente; luego 
dejó de latir. Un sobre pequeño, de color, una letra 
delicada, como si estuviese grabada. Esa carta sólo 
podía ser de aquella mujer: Nina Constantinovna.  

¿No había terminado todo? ¿Todo estaba igual 
que antes? ¿Mentiras? Vasya sintió como si volase, 
remontándose mucho, mucho, infinitamente. Debió 
perder el equilibrio, porque tiró un cenicero que 
había en el escritorio.  

Mientras miraba aquel sobre pequeño, de color, 
Vasya sintió que contenía su destino. Desapareció 
dentro de su bolsillo. Ahora sabría la verdad. Ahora 
se acabarían las mentiras.  

Vladimir entró con un miembro de la 
Administración.  

- ¿Tú aquí, Vasya? ¿Quieres algo o vienes 
solamente a verme?  

- No hay cerveza. Tendrás que encargar más de la 
fábrica.  

- ¡Te ocupas de eso! ¡Te estás convirtiendo en un 
ama de casa! No puedo reconocer a mi querida 
Vasya.  

Vladimir se reía gozosamente.  
"Ríe, sí, ríete. Pero yo destrozaré la red con que 

me aprisionas. Llegaré hasta el fondo de este 
engaño."  

- ¿Qué tienes, Vasya? ¿No puedes quedarte más 
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tiempo? ¿Tienes que marcharte?  
Hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Temblaba 

de ira, que podía estallar en cualquier momento. No 
podía esperar llegar a casa para leer la carta. Fue al 
parque, e impacientemente rompió el sobre de color.  

"Mi adorado Volodya: ¡Mi rey, mi adorado 
tormento! Otro día sin una palabra tuya. El tercer día 
sin recibir una línea. ¿Has olvidado ya, no quieres a 
tu caprichosa Nina? ¿A tú pequeño monito egipcio? 
Pero es terrible, sin embargo. Estás con ella y yo 
estoy sola. Tu "mentora" podrá cambiarte, 
convencerte de que nuestro amor es un "pecado" 
contra el comunismo, que debes ayunar 
comunísticamente, perdiendo todo lo que pueda 
agradarte y viviendo sólo para los fanáticos. Le tengo 
miedo. Sé todo el poder que tiene sobre ti. Pero, 
¡Dios mío!, yo no le quito nada. ¡Me contento con 
tan poco! Después de todo, pasa por tu mujer; tú 
estás todo el tiempo con ella y yo sólo suplico unas 
pocas horas para nuestro amor. Sólo quiero que 
tengas compasión de mí. .. Sólo a ti tengo en el 
mundo.  

"Me despierto por la noche temblando; no me 
quiere, va a abandonarme. ¿Qué será de mí entonces? 
Miedo me da pensarlo. Sabes que Nikanor 
Platonovitch espera como una araña. Claro que 
todavía representa el papel paternal; pero ya sabemos 
por qué. Está esperando ansiosamente el día que me 
dejes, cuando esté sola sin que nadie me proteja o 
ayude. Será un día de fiesta para él. A veces le odio 
tanto que preferiría verme por las calles a estarle 
obligada de alguna manera. ¡Volya, Volya, mi 
locamente adorado amante! ¿Nunca terminará este 
tormento? ¿No libertarás nunca a tu Ninyka? ¿No te 
da lástima de ella? ¿No quieres protegerla?  

"Lloro, Volodya. No tienes compasión de mí. No 
piensas nunca en mí, hombre cruel, sin fe. Acaricias 
a otra. La quieres. ¡Sé que la quieres! ¡Y duele eso 
tanto! ¡Mucho, mucho!  

"Te deseo, ansío tu amor ardiente, insaciable. ¿No 
añoras mis labios? ¿Ni mis abrazos? Mis brazos 
suaves quieren rodearte, mi pecho ansía tus caricias...  

"No puedo más, Volodya. No puedo estar más 
tiempo lejos de ti. ¿Por qué me has mandado a 
Moscú? ¿Por qué?  

"Esta será nuestra última separación. En tu nuevo 
distrito me buscarás una casita en las afueras de la 
ciudad. Nadie sabrá que vivo allí. "La casita 
misteriosa", a la que irás al anochecer. Y yo te 
enseñaré que un amor como el nuestro es lo mejor y 
más importante del mundo. ¿Cuándo vienes a 
Moscú? ¿Viene allá contigo? ¡Si pudiéramos pasar 
una semana solos para resarcirnos de esto? ¡Una 
semana entera para nosotros!  

"Nikanor Platovitch dice que en el nuevo distrito 
tendrás una casa espléndida, con un comedor gótico. 
No hay lámpara en el comedor. He visto un 
candelabro espléndido aquí, un poquito caro, pero 

muy artístico. Sé que te gustará.  
"Ya te he contado bastantes cosas. ¡Qué carta más 

larga! No podrás esconderla. Te gasto bromas; pero 
verdaderamente son ganas de llorar lo que siento. 
¿No comprendes todo lo que sufro? ¿Por qué, ¡oh!, la 
vida no nos deja gozar un poco de felicidad? No te 
inquietes. No me quejaré más. Después de todo lo 
que he pasado me he hecho más razonable. Haz lo 
que creas que debes hacer y yo estaré conforme con 
todo. Dame sólo una cosa: tu ternura apasionada, tu 
amante compasión para tu pobre, desgraciada y 
caprichosa Nina.  

"Moscú, Ostoshenka 18, número 7, y no 17, como 
pusiste la última vez, que casi se pierde la carta.  

"Soy tuya, enteramente tuya, desde los pies a los 
labios, �ina."  

Y en el margen:  
"Figúrate mi alegría al encontrar en Moscú polvos 

"L’Origan de Coty".  
Vasya leyó la carta de Nina despacio, 

cuidadosamente, palabra por palabra. No sólo con 
sus ojos, sino con su corazón también.  

Cuando terminó dejó caer la carta sobre sus 
rodillas; miró la hierba seca y polvorienta, 
escuchando el zumbido de una avispa. Volaba 
afanosamente sobre las hojas, se remontaba por el 
aire, y desilusionada, volvía a caer sobre la hierba. 
En la primavera, cuando las lilas florecían, había 
también avispas; pero aquéllas eran felices. Esta 
estaba furiosa, como si el verano la hubiese 
engañado. Vasya se dio cuenta de que pensaba en la 
avispa y no en la carta. Su corazón parecía 
endurecido, indiferente a todo; no le dolía. "Brazos 
suaves", "ternura apasionada". Despacio, 
dolorosamente, Vasya dobló la carta y la metió otra 
vez en el sobre.  

Se levantó; al dirigirse a la salida del parque pasó 
por el quiosco de la música. El parque estaba vacío, 
silencioso. No tocaba la música. Ya sabía Vasya a 
quién amaba Vladimir; sabía que no era ella, sino la 
otra, la que le pertenecía.  

Vasya atravesó la puerta del polvoriento Parque 
Municipal para ponerse en contacto de nuevo con el 
ruido de la calle. Sentía que en el parque había 
dejado una tumba. Volvía a casa después de un 
entierro: del entierro de su felicidad.  

 
CAPITULO XIII  

Vladimir volvió más pronto que de costumbre. 
Sonreía lleno de alegría por las buenas noticias. 
Había recibido de la Administración Central lo tanto 
tiempo esperado: su nombramiento para el nuevo 
cargo. Tendría que ir a Moscú inmediatamente.  

- ¿A Moscú? Muy bien; vete en seguida. Yo 
también me voy; pero no a Moscú. Me voy a casa, a 
mi provincia.  

Exteriormente, al hablar, Vasya parecía tranquila. 
El sobre pequeño de color estaba en su bolsillo con la 
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carta de Nina,  
Vladimir no se dio cuenta del cansancio que 

exteriorizaba la cara de Vasya. No vio tampoco la luz 
que brillaba de sus ojos castaños. Ni se preguntó por 
qué Vasya arreglaba sus cosas, las empaquetaba.  

- ¿Quieres ver a tus amigos? Muy bien. ¿Nos 
reuniremos en Moscú o irás directamente al nuevo 
distrito?  

El corazón de Vasya perdió la última esperanza: 
que pusiese dificultades a su viaje, que no la dejase 
marchar. Esto también había terminado.  

- No voy contigo al nuevo distrito. Me llaman 
para que vuelva a trabajar y me voy a quedar allí. No 
por una temporada, sino para siempre. Ya he 
descansado bastante en esta prisión. Estoy cansada de 
representar el papel de "la señora del director". Debes 
buscarte una mujer que sepa apreciar este género de 
vida.  

Parecía que algo moría en Vasya. Un torrente de 
palabras se escapaba de sus labios. No se dejaría 
engañar de nuevo. Se alegraba de que su amor 
hubiese muerto. Había sido una prueba para ella, sin 
trabajo, entre aquella gente del Sindicato, entre 
aquellos "burshuis". Se había quedado sólo por el 
bien de Vladimir, y se resentía porque ya no la 
necesitaba. La quería sólo para que fuese el ama de 
casa y una pantalla. "¡Pero si mi mujer es 
comunista!" Pero era la otra la que le daba placer y 
amor en la "casita misteriosa". ¡Una combinación 
magnífica! Pero había algo que Vladimir y Nina 
olvidaban: si ella, Vasya, estaba conforme en vivir de 
aquella manera tan repugnante.  

Sus ojos parecían verdes, rencorosos. Tuvo que 
hacer una pausa porque le faltaba el aliento.  

Vladimir movía la cabeza con asombro.  
- ¿Eres tú, Vasya? No te reconozco. Si te he 

ocultado alguna cosa ha sido siempre por tu bien.  
- Gracias. No necesito tu compasión. Soy fuerte. 

¿Crees que tu amor llena mi vida por completo? 
Estoy harta de tu amor. Es sólo una espina que hiere 
mi carne. Quiero apartarme de ti lo más pronto 
posible. No me interesa lo que haces. Ama, besa 
cuanto quieras. ¡Miente, engaña! ¡Olvídate de quién 
eres! ¡Traiciona el comunismo; no me importa!  

- ¡Vasya, Vasya! ¿Y nuestra amistad? ¿Y tu 
promesa de comprenderlo todo?  

-  ¿Nuestra amistad? ¿Dónde está? ¿Dónde está 
esa amistad? Ya no creo en ti más, Vladimir. Has 
matado mi fe en ti. Si hubieras venido y me hubieras 
dicho: "Vasya, algo terrible, espantoso, pasa; quiero a 
otra", ¿crees que te hubiera acusado? ¿Crees que me 
hubiera interpuesto en el camino de tu felicidad? Ya 
ves, Vladimir; te has olvidado de que yo no soy 
meramente tu mujer, sino tu amiga y tu compañera. 
Y eso es lo que me duele, lo que nunca perdonaré.  

Las lágrimas le corrían por las mejillas. Para 
secárselas con la manga se volvió de espaldas a 
Vladimir.  

- Creía en ti como en mi compañero. Pero has 
deshecho mi fe sin piedad. Y ¿cómo vamos a vivir 
juntos si la confianza mutua ha desaparecido? Ahora 
comprendo claramente que nuestra vida juntos, 
nuestra felicidad, terminó para siempre.  

Un gran peso oprimía el corazón de Vasya; sus 
hombros temblaron. Se sentó sobre la cama, 
arrugando la colcha con las manos. Vladimir se sentó 
a su lado y la estrechó con su brazo.  

- ¿No dices que somos corno dos extraños y que 
ya no me amas? Si no me quisieras no sufrirías tanto. 
¿Y yo? ¿He dejado de quererte? ¡Por favor, intenta 
comprender! Sí, amo a Nina; pero de distinta manera. 
Mi cariño por ti es más fuerte, más profundo. Yo no 
puedo pensar en comer sin tenerte a mi lado. 
Cualquier cosa que hago me pregunto siempre: ¿qué 
le parecería a Vasya? ¿Qué me aconsejaría? Tú has 
sido la estrella que me ha guiado, y te necesito.  

- Continuamente hablas de ti -alegó Vasya-. Y te 
olvidas de mí. No puedo vivir así. No me importa 
tanto que tengas esos amores. Lo que me hiere es que 
ya no seamos compañeros.  

- ¿Crees que yo no lo veo? Pero, ¿por qué? No lo 
sé. Cuando nos separamos suspiramos por el otro, 
cuando estamos juntos nos sentimos aprisionados. Tú 
dices que antes no eras así. Pero ¿hemos vivido 
juntos alguna vez? Nunca hicimos vida familiar. 
Siempre estábamos trabajando y sólo nos veíamos a 
ratos. ¿Debemos volver a vivir así, Vasya? ¡Por una 
temporada! ¿Te gustaría? Cada uno viviendo 
independientemente del otro, y cuando queramos 
vernos nos reuniremos. Di, ¿quieres? Entonces Vasya 
volverá a ser mi adorada muchacha, la única en el 
mundo. Y terminarán las mentiras. No debemos 
romper para siempre, excitados por la discusión. Eso 
es perjudicial. Ten lástima de mí.  

Vladimir hundió la cabeza en su regazo como lo 
hacía siempre y se tapó la cara con las manos, que le 
ardían.  

El cuarto estaba silencioso. Una ola del deseo 
vehemente, que pensaban habían olvidado, les cubrió 
a los dos con ardiente desbordamiento.  

Las pequeñas ascuas de la pasión, enterradas en 
las cenizas de las sospechas y de las ofensas, se 
inflamaban de nuevo más brillantemente.  

- ¡Vasya, vida mía  
Los brazos de Vladimir abrazaban a Vasya, 

arrastrándola sobre sus rodillas. Cubrió sus labios de 
besos y su cuerpo de caricias apasionadas.  

Vasya no se resistió; cedía al dulce 
desfallecimiento que había olvidado casi. 

¡Que fuese así! En este instante Vladimir la 
amaba como antes. Por completo. A ella sola le 
pertenecía, olvidándose de Nina. Le era infiel, no 
sólo con el cuerpo, sino con el corazón y el alma.  

Vasya experimentó un goce malicioso, no usual 
en su carácter. Le pesaba; pero al mismo tiempo le 
causaba alegría. ¡Que fuese infiel!  
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Los días que siguieron fueron extrañamente 

ardientes. El ascua de pasión, resplandeciente bajo 
las ascuas de la cólera y desvío, ardía como una pira 
de carbón vegetal hasta convertirse en llamas por el 
viento de otoño.  

Vladimir estaba muy afectuoso; Vasya, amante y 
complaciente. Parecía que otra vez se amaban. No 
podían vivir sin estar juntos. Por la noche dormían 
abrazados, como si tuviesen miedo de que el otro se 
escapase. Vladimir besaba los ojos castaños de 
Vasya; Vasya apretaba la cabeza de Vladimir sobre 
su corazón. Nunca se habían amado, nunca se habían 
poseído como ahora, con este deseo y goce 
amargamente dulce. ¿Habían renovado su amor o se 
despedían de él? ¿Adiós a su felicidad irrecuperable?  

Cuando Vasya sonreía y bromeaba tenía miedo de 
que en cualquier momento se le saltasen las lágrimas. 
Vladimir la acariciaba y se miraba en sus ojos 
castaños; pero ella leía una infinita tristeza en su 
mirada. No el malicioso centelleo del placer. Sus ojos 
no se miraban en el amor de Vasya. Parecía que 
silenciosamente se despedían de ella.  

Para no ver los ojos de Vladimir y sus lágrimas, 
para atenuar aquella infinita tristeza, Vasya rodeaba 
con sus delgados brazos el cuello de Volodya. Ella 
buscaba sus labios; él la estrechaba contra su 
corazón. Ella se sometía a sus caricias apasionadas. 
El aspiraba su cuerpo insaciablemente, hasta que los 
dos, extenuados, se dormían.  

¡Qué días tan extraños! Calurosos, sofocantes, 
melancólicos. No encerraban felicidad, ni goce sin 
preocupaciones, nacido del amor.  

Discutían de todo. "Mientras tanto", Vasya se iría 
a su provincia a trabajar. Cuando Vladimir estuviese 
instalado en su nuevo cargo, convendría por carta 
donde se reunirían. ¿Dónde? No lo decían. Ni una 
palabra de separación se pronunciaba. Todo parecía 
natural, claro y comprensible, como si entre ellos 
hubiese confianza ilimitada. Pero había una cosa que 
Vasya no mencionaba nunca: que había cogido y 
escondido la carta de Nina, que conservaba porque 
algún día podía serle útil. Ella insistía en que 
telegrafiase a Moscú diciendo que iba solo. ¿Por qué 
deseaba que hiciera eso? Le molestaba, pero por 
algún motivo lo creía necesario. Al principio 
Vladimir se negó a hacerlo y miraba con recelo a 
Vasya, como si temiera algo. Pero, al fin, telegrafió. 
Después se manifestó más enamorado y ardiente.  

Tenía que ser así. Estaban bebiendo las últimas 
gotas de felicidad que quedaban en la copa de la 
vida, y contenían el violento vino de la pasión, la 
amarga dulzura de la ruptura.  

Vasya, contenta, animada, bulliciosa. Volodya no 
la había visto así en mucho tiempo.  

- Como no me gustaba mi piel, la he mudado 
como las serpientes. ¿Qué tal "señora del director" 
hago? Necesitas otra clase de mujer. Además que yo 

no puedo adaptarme a la "Nep".  
Y riendo gastaba bromas a Volodya.  
- No sé lo que eres. Lo único que sé es que eres 

otra vez Vasya, mi querida muchachita. Y yo no 
perderé mi Vasya aunque cinco Comités del partido 
te reclamen. Por una temporada, sí; pero para 
siempre, no, nunca.  

Vasya se reía. Así sería. Se reunirían casualmente 
como camaradas libres. Pero no como marido y 
mujer. Sería mejor.  

Vladimir convenía también en que sería mejor. 
Pero no podría vivir sin la inteligente cabecita rizada 
de Vasya.  

- ¡Hay tan pocos amigos en el mundo, Vasya! 
Especialmente en estos tiempos. Ya no existen; cada 
uno sólo piensa en sí mismo. Pero nosotros somos 
amigos fieles y verdaderos, ¿no es cierto, Vasya?  

Hablaban como si la pared que se alzaba entre 
ellos no existiese, como si se hubiera derrumbado. La 
serpiente del corazón de Vasya estaba dormida. Ella 
pensó que sus celos habían desaparecido. Pero 
repentinamente, sin esperarlo, sintió los agudos 
colmillos otra vez. Vladimir no podía libertarse del 
pasado. Hablaba de Nina, dejando ver cuán 
frecuentemente pensaba en ella. ¡Estaba tan bien 
educada! -decía-. Hablaba francés correctamente con 
los franceses, alemán con los alemanes. Había 
aprendido idiomas en el colegio.  

- Si está bien educada, ¿por qué no puede 
encontrar trabajo? ¿O es que prefiere vivir a expensas 
de otras personas? Supongo que tiene holgazanería 
en la sangre. Además de que es mucho más cómodo 
ser tu querida.  

Vasya sabía que no debía decir esas cosas; pero 
no pudo contenerse. La serpiente le lastimaba y por 
eso quería herir a Volodya. ¡Que sufriese él también! 
Volodya se enfadó y dirigió a Vasya una mirada 
llena de reproches.  

- ¿Por qué hablas así, Vasya? Está feo. Mi 
muchacha Vasya no lo diría. Ha sido otra Vassilissa 
Dementyevna.  

Le clavó el aguijón; Vasya se avergonzó de sí 
misma. Pero no podía detenerse y continuó hiriendo 
a Volodya hasta que él se puso furioso. Entonces ella 
reaccionó.  

- No te enfades, cariño mío. ¡Perdóname! Te 
quiero. Si no te quisiera no te atormentaría, si...  

Besos apretados, dos cuerpos buscándose para 
ahogar pensamiento y sufrimiento, para olvidar, para 
esconder la verdad inevitable.  

 
Vasya se despidió del Comité del partido; recogía 

todo lo de la casa. Se preocupaba de todo; pedía 
consejo a María Semoyonvna, celebrando 
importantes conferencias con ella. Cómo debía 
empaquetar cada una de las cosas para que nada se 
estropease o rompiese, para que todo llegase bien a la 
nueva casa del director.  
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- ¿Por qué te preocupas tanto? -decía María 
Semyonovna-. Si no te vas con él, ¿para qué te tomas 
todos esos trabajos? Fíjate en lo que te digo: en 
cuanto te vayas, la señorita ocupará tu lugar. ¡Y tú 
estás trabajando y preocupándote por ella!  

¿Por qué no? ¡Qué más daba! Ella no le ayudaba a 
él como si fuera su mujer; una mujer no lo haría 
nunca, hubiera condenado a Vladimir, ¡porque se 
había convertido en un "burshui"! Pero ahora esto no 
tenía nada que ver con ella. Vivía independiente de 
ella. Cada uno seguía su camino. Pero eran 
compañeros. ¿Por qué no ayudarle entonces? No 
porque fuese su marido, no porque él lo pidiese, lo 
expresase o desease, no, sino porque era un 
compañero, un amigo. Tampoco se sentía enojada 
con él. Si quería llevarse todos aquellos trastos y 
cargar los trenes con sus cajas, sus platos y sus 
baúles con sedas, era asunto suyo. Ella no podía ya ir 
a través de la vida cogida de su mano; pero, ¿por qué 
no ayudarle a embalar?  

Volodya no podía creer lo que sus ojos veían. 
¿Desde cuándo se había hecho una mujer de su casa? 
Hablaba de ella, alabándola, a Iván Ivanovitch y a los 
miembros de la Administración. Y una vez y otra 
preguntaba a Vasya cómo pondría su nueva casa en 
orden si ella no se iba con él.  

- ¿Quién? Eso le corresponde a Nina 
Constantinovna. ¿O es que no quiere estropearse las 
manos? Como es una "gran señora", todo tiene que 
dársele hecho y presentado en una bandeja de plata. 
Por otros, a expensas de otros, claro está.  

Había herido a Volodya y lo sentía. ¿Por qué? El 
la miraba como preguntándole: ¿Por qué haces eso, 
Vasya?  

- ¡Vida mía, adorada mía! Soy mala, lo sé. Pero es 
que te quiero. No te enfades, vida mía. Era sólo una 
broma.  

Escondió su cara en el pecho de Volodya, 
intentando tragarse las lágrimas que la ahogaban. 
Porque, a pesar de todo, le quería. Le adoraba, sufría. 
Le asustaba perderle. ¡Oh, mejor sería morir!  

- ¡Pobrecita mía, mi Vasyuk! Te conozco; por eso 
te quiero; por eso no puedo arrancarte de mi corazón. 
No hay otra Vasya en todo el mundo. Y nunca tendré 
un amigo como tú.  

Y una vez más aquel opresivo delirio embotó sus 
sentidos; otra vez buscaron ahogar sus sentimientos 
en amor.  

- ¿Guardarás un rinconcito de tu amor siempre 
libre para tu rebelde "anarquista"?  

- Cuando seas feliz, ¿te acordarás de tu muchacha 
Vasya?  

Días extraños, apasionados, melancólicos...  
 
CAPITULO XIX  
¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!  
Vasya llamaba a la puerta de su antiguo ático, 

donde vivía ahora Grusha. Volvió a llamar. Abajo le 

habían dicho que Grusha había regresado del trabajo. 
Pero la puerta continuaba cerrada. ¿Dónde podría 
estar?  

¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!  
¿Dormiría?  
Se volvió y vio que Grusha venía por el extremo 

del corredor con una jarra de agua caliente.  
- ¡Grusha!  
- ¡Vassilissa! ¿Cuándo has llegado? ¡Qué 

sorpresa!  
Dejó la jarra en el suelo para abrazar a Vasya.  
- Pasa. Este es tu sotabanco. Vivo aquí por ti. 

Espera que abra la puerta. En esta casa roban de un 
modo terrible. Cierro la puerta incluso cuando salgo 
por agua. No hace mucho se llevaron un abrigo que 
estaba colgado en el cuarto de Furyashkin. Un abrigo 
de entretiempo completamente nuevo. Registró toda 
la casa e incluso fue a la policía; pero no pudo 
encontrarlo. ¡Por fin has vuelto, Vassilissa! Quítate el 
abrigo. Quítate el polvo del viaje. ¿Quieres comer 
algo? Tengo huevos, pan y manzanas.  

¿Su casa? Grusha le había dicho que estaba en su 
casa. Pero ¿las personas como Vasya tienen una 
"casa"?  

Miró en derredor. ¡Aquel sotabanco le era tan 
familiar! Pero no parecía ya el de Vasya. Había una 
máquina de coser, un maniquí de modista en un 
rincón y pedazos de retales por el suelo. Las paredes, 
desnudas. Ni Marx, ni Lenin, ni el grupo de 
inquilinos celebrando la inauguración de la comuna. 
En su lugar un abanico de papel desconocido. Al lado 
una postal con un huevo y una inscripción dorada: 
"Cristo ha resucitado". Una imagen en un rincón. 
Grusha no pertenecía al partido. Creía en Dios y 
ayunaba, aunque era partidaria del Gobierno 
soviético y tenía muchos amigos comunistas.  

Había tenido un novio con el cual pensaba 
casarse; pero había luchado con los blancos y 
probablemente muerto. Y si había muerto lo más 
seguro era que lo hubiesen matado los rojos. Por eso 
Grusha no quería hacerse comunista. Guardaba el 
recuerdo del amado.  

Antes Vasya no podía comprender a Grusha. 
¿Cómo podría amar a un blanco? Pero ahora ya sabía 
que el corazón no obedece órdenes. Vladimir y ella 
se habían separado, pero su amor vivía y no la dejaba 
descansar. Grusha se alegró muchísimo del regreso 
de Vasya. No sabía qué ofrecerla. Le abrumó con 
todas las cosas que habían ocurrido durante su 
ausencia y se extrañaba de que Vasya no se hubiese 
repuesto durante la temporada que había pasado con 
su marido. Estaba tan delgada como cuando se fue, o 
más delgada aún. Vasya no decía nada. Había creído 
que en cuanto viera a Grusha caería en sus brazos 
llorando y le contaría todas sus penas. Pero al verla 
no pudo abrir la boca, no encontraba palabras. 
¿Podría contarle a alguien su sufrimiento?  

La noticia del regreso de Vasya se extendió en 
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seguida por toda la casa. Los antiguos inquilinos se 
mostraban encantados, mientras que los nuevos 
deseaban conocerla para saber cómo era. Uno de los 
miembros del Comité de la casa dijo que 
seguramente ahora querría ocuparse nuevamente de 
la Administración. Los primeros que acudieron a la 
habitación de Grusha fueron los niños, los viejos 
amigos de Vasya del "Club de los niños".  

Los mayores expusieron una queja: el Club de 
niños había sido disuelto cuando se instituyó la Nep. 
Dijeron que no compensaba y que las habitaciones se 
necesitaban para otras cosas.  

Pero, ¿dónde estudiarían los niños sus lecciones? 
Sus colecciones habían sido deshechas y su 
biblioteca repartida; incluso se habían vendido 
algunos libros.  

Vasya escuchaba. ¿Pero era posible? Se interesó 
en seguida. No permitiría que la cuestión quedase así. 
Iría inmediatamente al Comité del partido, a los 
departamentos de Educación y Viviendas. ¡Que la 
Nep se ocupase de sus asuntos, pero que dejase en 
paz las cosas que los obreros habían edificado 
laboriosamente!  

"Lucharé con ellos. No lo permitiré. No os 
preocupéis, muchachos. Yo haré que se os dé aquello 
a que tenéis derecho, aunque tenga que ir a Moscú."  

Los mayores se echaron a reír llenos de alegría. 
Creían en Vasya. No dejaría de ocuparse y lucharía 
hasta conseguirlo. En toda la casa la conocían por "la 
luchadora". Todos los chicos eran partidarios de ella.  

Después de los muchachos entraron a saludarla 
los antiguos inquilinos. Pero en cuanto decían 
"buenas tardes", cada uno de ellos tenía una demanda 
urgente que hacerle; todo el mundo venía a contarle 
sus contrariedades y desgracias. Vasya les escuchaba 
pacientemente a todos. Como siempre, se interesaba 
por todo, les aconsejaba, les consolaba.  

El sotabanco se llenó con tanta gente que era 
imposible moverse.  

- Esperaros un poco, camaradas -rogaba Grusha-. 
No la dejáis ni comer. Y está cansada, porque ha 
viajado durante varias noches. Venís con vuestros 
asuntos y la mareáis.  

- No importa, Grusha. ¿Qué me decías, 
Teimofeiyevitch? ¡Ah, sí! de los impuestos que 
tienes que pagar. ¿Por qué? No eres propietario, ni 
empleado, ni director...  

Al pronunciar la palabra director pensó en 
Volodya. Pero su dolor quedó sumergido en las 
penas de los demás. No le quedaba tiempo para 
ocuparse de él.  

Los viejos amigos se retiraron uno a uno. Y 
olvidándose de su debilidad, Vasya decidió ir al 
domicilio central del partido y ponerse a trabajar 
inmediatamente.  

Mientras escuchaba las noticias que le daba 
Grusha, se puso el abrigo. Uno se había casado y 
dejado el partido; aquella muchacha era ahora un 

miembro del Consejo. De pronto oyeron la voz de la 
mujer de Fedoseyev que resonaba a través del 
corredor.  

- ¿Dónde está nuestra amiga, nuestra defensora? 
¡Mi querida Vassilissa Dementyevna!  

Le echó los brazos al cuello y la cubrió de besos. 
Al mismo tiempo las lágrimas corrían por sus 
mejillas y mojaban la cara de Vasya.  

- ¡Cuánto tiempo te he esperado, querida mía! ¡Te 
echaba tanto de menos! ¡Te he esperado como al sol! 
Cuando venga Vassilissa Dementyevna, nuestra 
protectora, lo arreglará todo. Cuando esté aquí, ese 
infame no se atreverá a convertir a su mujer en un 
hazmerreír. Se avergonzará de deshonrar toda la casa 
con esa mujer. Me tendrá lástima, porque tengo que 
cuidar sola a mis hijos. Le llevará a los tribunales. Y 
por lo menos tendrá que someterse al partido. Tú, 
querida Vassilissa, eres mi única esperanza.  

Generalmente Vasya adivinaba las penas de los 
otros a las primeras palabras. Pero ahora no entendía 
de lo que hablaba la mujer de Fedosseyev. ¿De quién 
se quejaba? Había cambiado tanto que casi era 
imposible reconocerla. Antes era una mujer joven, 
robusta, en la plenitud de la vida; ahora estaba 
delgada, aviejada y amarilla.  

¿Qué pena atormentaba su corazón?  
Fedosseyev se había enamorado de Dora, una 

judía "no bautizada". No quería saber nada de su 
mujer y la convertía en el hazmerreír de todo el 
barrio. Nadie podía hacer que se avergonzase de sí 
mismo. Había abandonado a sus hijos y todo se lo 
daba a su amante. "¡Toma, nenita; eso es para ti! 
¡Que la familia se muera en un rincón! Pero no me 
dejes, no abandones a tu amante picado de viruelas."  

"¿Pero qué había visto en él la gansa de Dora?", 
se desgañitaba diciendo la Fedosseyeva. "¡Si fuera un 
hombre! ¡Pero es repugnante! ¡Es tan sucio! Yo le he 
resistido durante ocho años, besado su cara picada de 
viruelas, por el bien de los míos. Vassilyevitch, creo 
que eres un asno; pero el destino nos unió y la Iglesia 
nos casó y tengo que aguantarme. Pero le he 
soportado. Nunca he mirado a nadie. Creía que me lo 
agradecería. Le he dado toda mi juventud a esa bestia 
repugnante. Y esta es mi recompensa. Ya no soy 
guapa y él se va con una joven. ¡Y se enreda con una 
muchacha judía! ¡Es una vergüenza para todo el 
barrio!"  

La mujer de Fedosseyev lloraba sin consuelo. 
Vasya escuchaba. Y su corazón se llenaba también 
de pena. Volvía a enfrentarse con su propio dolor e 
indignación. Tembló de pesar. ¡Adónde se había 
marchado su resolución? No tenía ya deseos de ir al 
Comité del partido. Deseaba solamente enterrar la 
cabeza bajo la almohada y no ver nada más.  

La otra, sin embargo, continuaba sollozando, 
besando el hombro de Vassilissa, suplicándola que 
diese la razón a la esposa, que defendiera los 
intereses de sus hijos. Debía amenazarle con llevarle 
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ante los tribunales.  
Al regresar a su casa, desde el domicilio central 

del partido, los compañeros rodearon a Vasya. Todos 
hablaban a un tiempo. Ella se sentía feliz y contenta. 
Todo lo había olvidado, como si nunca hubiera 
vivido y se hubiera preocupado más que por el 
partido.  

Se excitaba, discutía, mantenía su punto de vista; 
hizo preguntas de cómo marchaba y encontró que 
todo estaba bien. Quedó interesada y satisfecha. Su 
cabeza trabajaba.  

Se apresuró a subir a su sotabanco, sin 
preocuparse de las escaleras. Pero fue entonces 
cuando se dio cuenta de su estado de debilidad.  

Mientras Grusha preparaba cena, Vasya se echó 
en la cama e inmediatamente se quedó dormida.  

Grusha contemplaba a su amiga sin decidirse a 
despertarla. Sentía pena por ella. Vasya estaba 
extenuada; que durmiese.  

Desnudó a Vasya como si fuese un niño. Le quitó 
los zapatos, la arropó. Puso una pantalla en la 
lámpara y se sentó a hacer ojales.  

¡Pum! ¡Pum!  
"¿Quién demonios vendrá ahora?", murmuró entre 

dientes y enfadada Grusha. "No pueden dejar a una 
persona tranquila."  

Abrió la puerta. Era Fedosseyev, el marido.  
- Quiero hablar con Vassilissa Dementyevna. 

¿Está en casa?  
- ¿Estáis locos? Acaba de llegar de un viaje 

larguísimo; está cansada, no ha podido dormir y caéis 
sobre ella como una jauría de perros hambrientos por 
un hueso. Vassilissa Dementyevna duerme.  

Grusha y Fedosseyev discutieron. Fedosseyev se 
aferraba en querer convencer a Vassilissa; pero 
Grusha se negó a dejarle entrar. Mañana. Quedaron, 
por fin, conformes para el día siguiente. Cerró la 
puerta en las mismas narices de Fedosseyev. ¡Un 
hombre repugnante! Tenía mujer y tres hijos. Y Dora 
también tenía la culpa. Aquello era demasiado para 
Grusha.  

Ella juzgaba que Fedosseyev hacía mal. Y 
culpaba también a Dora. ¿Por qué había comenzado a 
tener relaciones con un hombre casado? ¿Es que no 
había tenido bastantes solteros? La moral de Grusha 
era muy recta. Todavía recordaba a su novio.  

Cuando Vasya se despertó se sintió en paz y 
calma con el mundo. La luz del otoño brillaba a 
través de la ventana, lanzando un rayo dorado sobre 
la costurera. Grusha calentaba una plancha en la 
estufa de petróleo; se disponía a planchar un vestido.  

- ¿Para quién es?  
- Para un miembro del Comité Ejecutivo, para un 

bautizo.  
- ¿Qué? ¿Celebran los bautizos ahora?  
- Ya lo creo. Debías verlo. Mucho mejor que 

antes la gente rica. La mesa cubierta de aperitivos, 
vino...  

La plancha de Grusha estaba ya caliente. Dejó de 
hablar. Vasya se estiró en la cama. Se acordaba muy 
bien. Era dura y estrecha, y, sin embargo, había 
dormido allí con Volodya. ¡Cómo cambian los 
tiempos! Ultimamente se estorbaban en aquella cama 
tan ancha. En sus antiguos tiempos no sucedía así.  

¿Volvía la desgracia de nuevo a invadir su 
corazón, a perturbar su paz? No; todo parecía 
dormido en su corazón.  

La calma que sigue a la tormenta.  
Grusha se acordó de la cita que había dado a 

Fedosseyev y se lo dijo a Vasya.  
- No me importa, que venga.  
No quería tener mucha relación con los 

Fedosseyev. Parecía ofendida porque aquellos 
chismosos pasaran el mismo sufrimiento que ella.  

Preguntó quién era Dora.  
- ¿No te acuerdas? -dijo Grusha sorprendida-. Es 

morena, bonita; bailó con un tamboril en la fiesta de 
Komsomollsk.  

Vasya la recordó favorablemente. Había trabajado 
con el Comité Central de los curtidores. Una chica 
inteligente y guapa. Además, cantaba bien. ¿Cómo 
podría la mujer de Fedosseyev compararse con ella?  

Grusha protestó. Acusaba a Dora. Las leyes tenían 
que cumplirse. Si los comunistas iban a permitir que 
los maridos se portaran así, todos los hombres 
dejarían a sus mujeres y se irían con jóvenes. El 
partido iba a tomar medidas contra ella.  

- ¿Tomar medidas contra ella? ¡Sólo a la mujer de 
Fedosseyev puede ocurrírsele una cosa así! ¡Una 
criatura repugnante!  

Vasya defendía a Dora.  
- No hay ley que pueda obligar a un hombre a 

vivir con una mujer que no ama. ¿Como quieres 
forzarle a abrazar a esa mujer? ¿Aunque le repugne? 
¿Aunque sea una víbora?  

Vasya se excitó. Estaba furiosa contra la mujer de 
Fedosseyev. ¿Por qué? No lo sabía. Al defender a 
Fedosseyev defendía a Vladimir. Al defender a Dora 
veía la sombrilla blanca de encaje y los labios rojos 
de Nina.  

Grusha se sorprendió al ver que Vasya se ponía al 
lado de Fedosseyev.  

- Te pones como si se tratase de tus mejores 
amigos. ¿No estabas siempre renegando de ellos? 
Bien sabes todos los disgustos que te han causado. 
Claro que es una cuestión absolutamente tuya. Pero 
yo te aconsejo que no te mezcles en ese lío. No hay 
por qué intervenir en una riña de perros.  

Vasya era terca. Defendería a Dora si se tomaban 
medidas contra ella.  

- Dime, haz el favor: ¿cree la mujer legal de 
Fedosseyev que ella es la única que tiene derechos? 
No, está equivocada. Hay otros derechos que no los 
dictan las leyes humanas. Y son los mandamientos 
del corazón.  

Grusha, que planchaba el dobladillo del vestido, 
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miró a Vasya con gran atención, como para averiguar 
los más ocultos pensamientos de su amiga.  

Vasya se enfurruñó. ¿Por qué protestaba Grusha? 
¿No tenía razón? ¿Había alguna ley que pudiera 
mandar en el corazón?  

- ¿Quién dice eso? El corazón es lo más 
importante. No se puede ser humano sin corazón. 
Pero cuando te miro veo claramente que tú también 
estás enferma del corazón. Vassilissa, veo todos tus 
sufrimientos. Por eso defiendes a Fedosseyev. 
Piensas en tu adorado, ¿no? Y quieres encontrar una 
disculpa para él. ¿Verdad que tengo razón?  

Vasya no contestó; inclinó tristemente la cabeza.  
Grusha ya no hizo más preguntas. Sacó el vestido 

de la tabla y quitó los hilvanes sueltos que se 
agarraban a la tela. Estaba terminado.  

- ¿Has terminado? -preguntó Vasya, pensando en 
algo completamente distinto.  

- Sí.  
- Bien. Entonces iré al Comité del partido. Que 

espere Fedosseyev.  
 
Los días siguientes fueron de mucho trabajo para 

Vasya. Se preparaba para irse a los telares. 
Conferenció con Estéfano Alexayevitch; se puso al 
corriente de sus instrucciones y pasaba las veladas en 
reuniones con sus compañeros. Las horas pasaban tan 
rápidamente, que no tenía tiempo de pensar o 
escuchar a su corazón.  

Y también tenía preocupaciones a causa de los 
Fedosseyev y Dora. Sus disgustos no dejaban 
descansar a Vasya.  

Fedosseyev la había ido a ver y se lo había 
contado todo. Conoció a Dora Abrarnovna en el 
Comité de Cultura. El cantaba en el coro. A Dora le 
gustó su voz de bajo y le llevó al profesor de música. 
Ella también sabía música. Y le había hecho entrar en 
el Comité de Cultura. Así empezó aquello. Pero 
pronto su mujer se enteró y los disgustos empezaron.  

Fedosseyev se quejaba de su mujer, que inventaba 
toda clase de historias y enzarzaba a los compañeros 
contra Dora Abranovna. Decía que Dora le "robaba" 
su familia y permitía que Fedosseyev la mantuviese. 
Y la verdad era casi todo lo contrario. No sólo Dora 
se negaba a aceptar un solo céntimo de él, sino que 
ayudaba a su familia, partiendo todo cuanto tenía con 
Fedosseyev. Se preocupaba de los pequeños y había 
hecho que los niños entrasen en el "jardín de la 
infancia", y había dado libros de texto y cuadernos al 
mayor, que iba a la escuela.  

Claro que él no podía decirle todo eso a su mujer. 
Además le había hecho a Fedosseyev una blusa y una 
corbata para que se la pusiese cuando organizaban 
conciertos. Pero las vecinas decían todo lo contrario, 
alentadas por su mujer.  

Fedosseyev estaba indignado por Dora. No le 
herían a él. Pero se inquietaba por ella, por si tenía 
dificultades con el partido por su causa. Su mujer 

tenía la culpa, que insistía en interponerse en su 
camino.  

Al escuchar a Fedosseyev, Vasya no podía menos 
de pensar en Vladimir y Nina. Ellos también habían 
sufrido así; se habían enfadado contra Vasya porque 
no les dejaba ser felices. Ella había aconsejado a la 
mujer de Fedosseyev que se quitase de en medio 
voluntariamente. Era imposible poner dificultades a 
la felicidad de otros. Pero ¿qué es lo que hacía 
Vasya? ¿No se interponía también ella en el camino? 
Fedosseyev amaba a Dora. Cuando hablaba de ella su 
cara resplandecía. También había observado ese 
cambio en Vladimir cuando pensaba en Nina.  

"Dora Abranovna tiene un corazón de oro. En el 
Sindicato todo el mundo la quiere. Los que no 
pertenecen al partido no creen que pueda tomarse 
ninguna acción contra ella. Pero si acaso lo hicieran 
se alegrarían. Que venga con nosotros, los 
independientes. Defenderemos a Dora Abranovna, no 
tengáis miedo."  

Apenas se había marchado Fedossyev, cuando su 
mujer fue a buscar a Vasya; la abrazó, besó y suplicó 
que se pusiese de su parte.  

Vasya, a quien le disgustaba la Fedosseyeva, la 
alejó de sí. Desde entonces escandalizaba toda la 
casa con sus gritos contra Dora, contra su marido, 
contra Vasya, insultándoles a todos. Vasya vio a 
Dora en el domicilio central del partido. Encontraron 
un rincón donde la mecanógrafa estaba muy ocupada 
aporreando la máquina, donde aquel ruido permitía 
que pudiesen hablar sin ser oídas.  

Dora era bonita. Tenía ojos inteligentes. A Vasya 
le gustaba. Disimulaba su embarazo con un chal.  

Dora empezó a hablar la primera. No de ella, sino 
de Fedosseyev. Se cuidaba de él, le estimaba, 
admiraba sus dotes de cantante; su voz era excelente, 
tan buena como la de Chaliapin. Solamente 
necesitaba estudiar. Por eso quería Dora casarse con 
él. Para que rompiese con su familia y su oficio de 
zapatero remendón y pudiera dedicarse 
exclusivamente a educar su voz. Pero aunque Dora 
tenía en tan alta estima a Fedosseyev, lamentaba su 
falta de decisión. Mientras estaba con ella estaba 
dispuesto a todo, completamente decidido a dejar a 
su mujer y solicitar el divorcio. Pero en cuanto volvía 
a su casa perdía todos sus arrestos. Se amilanaba y 
ella tenía que comenzar a convencerle de nuevo. 
Durante meses y meses había querido convencerle, y 
siempre sin éxito.  

Vasya se inquietaba oyendo a Dora, ¿No le 
hablaría Nina lo mismo a Vladimir?  

A Dora no le importaban nada las formalidades 
del matrimonio y del divorcio. Todo eso eran para 
ella cosas sin importancia. Era partidaria de la unión 
libre. Pero la Fedosseyeva no les dejaría en paz hasta 
que se registrasen en el Comisariado; por eso Dora 
hacía todo lo posible por convencer a Fedosseyev e 
inducirle a conseguir el divorcio. No tenía miedo a 
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ser madre. Ella sabía defenderse en la vida aunque no 
tuviese marido.  

¿Convencerle? ¿Obligarle a conseguir un 
divorcio? ¿Habría hecho Nina lo mismo? Dora, al 
hablar de Fedosseyev en tan buenos términos, lo que 
quería era que Vasya la defendiese.  

Pero Vasya sólo pensaba en sus penas. Dora sólo 
veía las buenas cualidades de Fedosseyev. 
Probablemente Nina amaba a Vladimir de la misma 
manera. Vasya era diferente. Veía las cualidades 
malas de Volodya. Le amaba y sufría por sus faltas. 
La inquietaban y la impulsaban a reformarle. ¡Quizá 
esto hiriese a Volodya!  

"¿Por qué su mujer se agarraba de aquella manera 
a él? ¿Por qué se querían antes? ¡Pero hacía tanto 
tiempo de eso! Ahora ya no tenían nada que les 
uniese. Ella no le comprende, no puede apreciarle. 
No le comprende absolutamente nada."  

"¡Ah!, pensó Vasya. Eso es lo que nos pasaba a 
Vladimir y a mí. El nunca sabía lo que yo quería y yo 
no podía comprender sus ideas. Nuestros caminos 
seguían opuesta dirección."  

"Es un extraño para su mujer. Son distintos en 
todo, en sus gustos, en sus ideales. Quiere 
conservarle como marido, pero no lo necesita como 
hombre. No es algo esencial en su vida."  

Y Vasya, ¿necesitaba a Vladimir como hombre? 
¿Era esencial a su vida?  

Al preguntarse a sí misma esto, el corazón de 
Vasya respondió distintamente: "No, ella no le 
necesitaba ahora, no como era ahora."  

Pero Dora continuaba diciendo:  
- ¿Qué amor es el suyo? No pueden aguantarse. 

Parecen perro y gato. Ni amistad ni confianza en el 
otro.  

- Sí -pensó Vasya-; sí, ni amistad ni fe en el otro.  
- Y nosotros, el compañero Fedosseyev y yo, nos 

entendemos como si tuviéramos un solo corazón, una 
sola alma.  

Así era el amor de Vladimir y Nina.  
Vasya lo comprendía ahora. Se quedó pensativa.  
Tenía mucho que hacer. Asuntos urgentes del 

partido; preparativos para su marcha. Sin embargo, 
no olvidó a los Fedosseyevs. Hizo todo lo que pudo 
para apresurar el divorcio; intentó reconciliar a 
Fedosseyev con sus compañeros y defendió a Dora.  

Todo ello era muy importante para Vasya; pero no 
podía decir por qué.  

 
Vasya volvía muy deprisa del domicilio central 

del partido. Salía para los telares al día siguiente. La 
cabeza le daba vueltas. ¿Cómo organizaría el trabajo? 
¿Seguiría las instrucciones y se adaptaría a todas las 
que no pertenecían al partido? Los independientes 
eran en estos tiempos como los comunistas. Querían 
investigarlo todo profundamente. No se fiaban de 
nadie. Si uno tenía una sólida base para establecer 
sus informes, valía más no hablar con ellos.  

Su cabeza estaba ocupada con todas estas cosas. 
Parecía que había olvidado su dolor. Como si no 
hubiera perdido a su hombre, a su amigo; como si no 
hubiera vivido todo un verano como "la señora del 
director".  

Vasya iba deprisa, No había comido nada desde 
por la mañana. Y al pensar en la comida le daban 
náuseas; todo lo veía negro, perdía la cabeza. 
¿Cuánto tiempo? ¿Iría a estar mala o...?  

Una sospecha surgió en su mente. Casi no habían 
transcurrido tres meses desde su última 
menstruación. ¿No sería mejor que la reconociese 
María Andreyevna, la doctora? Vivía cerca, en una 
de las bocacalles. Habían trabajado juntas en la 
organización de la casa-cuna de la Comuna. Vería lo 
que pasaba. Y si estaba enferma, Vasya no podría 
desempeñar su cargo.  

Tomó la bocacalle y se detuvo en la casita blanca 
donde vivía la doctora. Llamó a la puerta. María 
Andreyevna salió a abrir.  

- ¿Tú por aquí? ¿Es un asunto de negocios o 
quieres mi ayuda profesional?  

Vasya estaba tan azorada que se ruborizó. 
Después de observarla con atención, María 
Andreyevna le puso la mano en el hombro.  

- Entra en mi clínica. Te examinaré 
detenidamente.  

María Andreyevna inquirió el apetito de Vasya, 
sus períodos, sus mareos. Perecía que todo lo sabía 
de antemano. Examinó a Vasya, Era desagradable y 
vergonzoso para Vasya. Nunca había consultado un 
ginecólogo. Cuando se sentó en la silla para que la 
examinase estaba asustada. Al vestirse de nuevo, sus 
manos temblaban tanto que no podía abotonarse.  

María Andreyevna, ante el lavabo, con su bata 
blanca, se lavaba las manos con jabón y cepillo.  

Permanecieron calladas.  
- Bien, querida compañera Vassilissa, Yo no sé si 

te alegrarás; pero no hay duda alguna. Estás 
embarazada.  

Vasya se quedó sorprendida. Pero inmediatamente 
una sonrisa alegró su cara. ¿Un niño? ¡Qué alegría!  

- ¿Ahora irás a reunirte con tu marido? -preguntó 
la doctora, mientras se secaba las manos en una toalla 
bordada.  

- ¿Con mi marido? ¡No!  
Vasya negaba con la cabeza.  
- Ya no vuelvo con él. Nos hemos separado. Cada 

uno va a seguir su camino.  
- ¿Os habéis separado? ¡En buena ocasión! 

¿Cómo te las vas a arreglar ahora? Aún podemos 
hacer que la cosa no siga adelante. ¿Qué dices? ¿Vas 
a vivir sola con tu hijo?  

- No estoy sola. Mañana me voy a los telares. Hay 
un grupo magnífico; casi todas mujeres, obreras 
textiles. Trabajaremos juntas, organizaremos una 
casa-cuna. ¡Oh, si esto es lo que quiero preguntarte! 
¿Qué hay que hacer para que una casa-cuna se 
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mantenga a sí misma? Dime todo lo que sepas. 
Aconséjame.  

Discutieron todo lo referente a la casa-cuna: los 
subsidios, las contribuciones, los salarios a los 
empleados profesionales, etc. Vasya se olvidó de las 
"noticias" que acababan de darle. María se lo recordó 
cuando se despedían.  

- No trabajes demasiado. Acuérdate de que no 
tienes mucha salud. Tengo miedo por ti, querida.  

Dio varios consejos últimos a Vasya. Una cosa le 
estaba prohibida, otra era buena para ella. Vasya 
escuchaba para no olvidarse de nada, por el bien del 
niño. Tenía que ser un nene robusto. ¡Tan pequeño, 
tan necesitado de cuidados!...  

Por la calle, sonreía.  
¡Un nene! ¡Qué gusto! Ahora podría enseñar a las 

otras mujeres cómo se educaba un niño comunista. 
No había necesidad de familia; todo eso eran 
tonterías. Lo que había que hacer era organizar una 
casa-cuna capaz de mantenerse a sí misma. La 
práctica era mejor que la teoría. Vasya pensó tanto en 
esta idea de la casa-cuna que se mantuviese a sí 
misma, que casi se olvidó del niño. Sin embargo, no 
se acordó de Vladimir. Como si no tuviese nada que 
ver con aquello.  

Vasya hacía su equipaje. Sele cayó una caja con el 
retrato de Volodya y sus cartas. La de más arriba era 
de Nina Constantinovna, en el sobre pequeño de 
color.  

Vasya le dio vueltas entre sus manos. Se la sabía 
de memoria y, sin embargo, sintió deseos de leerla 
otra vez. Renovaría su dolor; pero no podía resistir la 
tentación. Siempre que la leía, el dolor ahogaba su 
corazón. Luego se preguntaba: "¿Por qué había 
mentido, por qué la había engañado?"  

Tomó la carta y se fue más cerca de la ventana. 
Obscurecía. Desdobló aquella hoja tan conocida. La 
leyó atentamente, palabra por palabra.  

Pero la pena que la roía el corazón había 
desaparecido. Y la serpiente, aquel tormento 
ponzoñoso, parecía haber perdido su fuerza.  

En cambio, Vasya sintió que la piedad inundaba 
su corazón. Sentía simpatía por todas las lágrimas 
que Nina Constantinovna había derramado. Recordó 
a Nina alejándose del quiosco de la música, 
secándose las lágrimas con los dedos.  

¿Por qué había sufrido tanto? ¿Por qué le había 
causado ella aquella angustia? Había esperado un 
hijo y se había deshecho de él. ¿Por qué? Fue a la 
mesa, separó las telas de Grusha y se puso a escribir 
una carta.  

"Nina Constantinovna: No te conozco y no tengo 
idea de cómo eres. Sólo te he visto una vez. Y te lo 
diré francamente: no me fuiste simpática. Pero al 
verte llorar al separarte del quiosco de la música, mi 
corazón comprendió tu pena y lloró contigo.  

"Acabo de releer tu carta a Vladimir Ivanovitch. 
Te la devuelvo. Sé que el apoderarme de ella no 

estuvo bien. Pero ha servido para mucho. Por eso no 
te enfades conmigo, por haberme apoderado de ella.  

"He pensado mucho en tu carta. Ahora que acabo 
de releerla, sé que no guardo ningún rencor contra ti, 
que ya no estoy enfadada contigo. Por eso deja que te 
diga lo que ya he repetido a Vladimir: ya hemos 
jugado bastante al escondite. Debes casarte con 
Vladimir Ivanovitch, ser su mujer legal. Vosotros os 
comprendéis mejor. Yo no soy la mujer que él 
necesita, porque nuestros gustos son distintos y 
nuestras vidas corren en opuestas direcciones. Yo no 
sé nunca lo que piensa, y él nunca me comprende.  

"Cuando Vladimir y yo nos separamos no es 
porque tú me lo hayas robado; te has apoderado de su 
corazón porque ya no me amaba. Continuaré 
viviendo como hasta ahora sin Vladimir. Tú, en estos 
momentos, no puedes vivir sin él. Pasa siempre así 
cuando dos personas se aman.  

"Vladimir Ivanovith y yo vivíamos en unión libre; 
por lo tanto, no necesitábamos divorciarnos.  

"Yo no te acuso. Si hubiera sabido hace mucho 
tiempo cómo os queréis, hubiera hecho esto antes. 
Dile a Vladimir Ivanovitch que no siento ningún 
resentimiento contra él. Siempre será mi amigo como 
antes. Y si algún día necesitas algo de mí, siempre 
estaré dispuesta a ayudarte o a servirte. Hubo una 
época en que no te quería. Pero ahora que todo lo 
comprendo, sólo siento simpatía hacia ti por todas tus 
lágrimas, por todos tus sufrimientos y dolores de 
mujer. Te deseo que seas feliz, como se lo desearía a 
una hermana. Da recuerdos míos a Vladimir y dile 
que cuide mucho a su esposa.  

"Te mando mi nueva dirección. Si quieres 
escribirme te contestaré, porque no somos enemigos, 
Nina Constantinovna, aunque sin proponérnoslo nos 
hemos causado mutuamente mucho daño. Pero 
ninguna de las dos queríamos hacernos daño.  

"Adiós. Te deseo toda la felicidad de la tierra, 
Vassilissa Malygina. "  

Al final de la carta escribió claramente sus señas. 
Después metió las dos cartas en un sobre, humedeció 
la goma con la boca y la cerró. Entonces sintió que su 
alma le decía: "Esto es el fin".  

¿El fin? ¿Y sufría?  
No, no sufría.  
¿Dónde estaba su agonía? ¿Su dolor que la 

destrozaba, que la entumecía?  
El dolor había desaparecido. Volodya, "el 

americano", quedaba; pero no Vladimir Ivanovitch. 
Pensaba en Vladimir, y veía a Nina, Pensaba en 
Nina, y Vladimir se le aparecía a su lado.  

Como si se hubieran convertido en uno para 
Vasya. En un ser indivisible, inseparable.  

¡Uno! Este pensamiento no le hería. ¿Por qué no 
habían de serlo? Su corazón estaba en calma, lleno de 
paz. Como un jardín después de la tempestad.  

Vasya, asomada a la ventana, gozaba de la puesta 
del sol. El sol desaparecía detrás de nubes purpúreas 
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con bordes dorados. Los cuervos giraban sobre la 
tierra graznando y buscando un cobijo para la noche.  

El aire olía a hojas secas, a setas, a tierra de otoño. 
Fragante, refrescante, familiar. No era aromático ni 
enervador como en el país de Volodya.  

Vasya aspiró profundamente, bebiendo aquel aire 
con avidez.  

Sí, la vida era bella.  
Sacó el cuerpo por la ventana. En el pequeño 

patio Grusha se apresuraba a recoger la ropa de las 
cuerdas aprovechando la luz que quedaba del día.  

- Grusha, Grusha, ven corriendo. Tengo noticias, 
buenas noticias...  

Llegó y echó la ropa limpia sobre la cama.  
- ¿Qué noticias tienes? ¿Has recibido carta?  
- ¿Carta? Sí es una carta; pero no la he recibido, 

sino que la he escrito. A ver si adivinas a quién.  
-A Vladimir Ivanovitch; estoy segura.  
- Pues te equivocas. No le he escrito a él, sino a su 

mujer, a Nina Constantinovna.  
Grusha no lo quería creer.  
- ¿Para qué le has escrito?  
- Mira, Grusha, al leer una vez más la carta de 

Nina sentí pena por ella. Después de todo, también 
ha sufrido por mi culpa. Y ha perdido un niño por mí. 
Lo soportaba todo; sufría esa desgracia. Y todo, ¿por 
qué? No somos rivales, no somos enemigos. Si me 
hubiese quitado a Vladimir a sangre fría, no la 
hubiese perdonado nunca, siempre la hubiera odiado. 
Pero ahora la comprendo... Ella quiere a Vladimir. Le 
quiere mucho, mucho, más que yo. ¡Y tiene la razón! 
"La vida sin Vladimir no significa nada para ella", 
dice en su carta. "¡No puedo vivir sin ti!" ¿Necesito 
yo a Vladimir? Lo he pensado mucho; lo he pensado 
muchas veces. Ahora me doy cuenta de que puedo 
vivir sin él. Si Volodya, "el americano", volviese, 
sería diferente. A él es al que quiero, Grusha, al viejo 
Volodya. Pero "el americano" murió. ¡Nunca 
volverá! Entonces, ¿por qué atormentar a Nina? ¿Por 
qué perturbar la felicidad de esa pareja? ¿Qué me 
importa a mí "el director"? No lo necesito.  

- Sí -convino Grusha-; para nada necesitas al 
"director". Eso es lo peor de todo; el modo como 
nuestros hombres desertan para convertirse en 
directores. Pero no te sientas desgraciada, Vasya. 
¡Quedan muchos más de los nuestros! Fíjate en esos 
que no pertenecen al partido. Entre ellos encontrarás 
comunistas de verdad, proletarios comunistas 
sinceros.  

- Claro, cada día hacemos nuevos afiliados. Pero 
¿y los otros? Hace tiempo que cambiaron sus ideas 
proletarias por lámparas y colchas. No nos 
comprenden. Por eso, Grusha, pensé: "¿Por qué 
atormentar a Nina? ¿Por qué permanecer unida a 
Volodya? El no era ni casado ni libre. ¿Para qué 
mantener así las cosas? Tenía que resolverse y sin 
amargura. Han sufrido bastante. Todo esto no podía 
comprenderlo cuando me separé de Vladimir. 

Entonces todavía esperaba algo, no sé qué. Deseaba 
algo. Creía que si Vladimir me dejaba por otra mujer 
me moriría de pena. Cuando llegué aquí estaba 
extenuada por el dolor. No me di cuenta ni del viaje. 
Cuando comencé a trabajar en el Comité del partido, 
cuando otros vinieron contándome sus penas y 
amarguras, me pareció que mi pena desaparecía. 
¿Queréis creerme? Sinceramente puedo decirte que 
no siento ni amargura ni celos. Gozo de calma, de 
paz.  

- Madre de Dios, gracias -dijo Grusha 
santiguándose y mirando la imagen del rincón. ¡No 
me he arrodillado y rezado a la Santísima Virgen 
todas estas noches en vano, Vassilissa! 
"Compadécete del corazón de esa mujer", rezaba. 
"¡Ayuda a Vassilissa!"  

Vasya sonreía:  
- Calla, Grusha; eres incorregible. ¿Pero es 

posible que creas todavía en esos iconos? ¿Pero lo 
que dices es cierto? Estoy completamente curada. 
¡Cuántos meses he vivido como una sonámbula! No 
tenía conciencia de mí misma. No vivía. Llegué a 
olvidar el partido. Pero ahora estoy bien otra vez. 
Todo me encanta, todo es nuevo para mí. El mundo 
sigue dando vueltas. Vladimir puede irse; pero el 
partido queda. Así me sentía después del tifus, 
durante la convalecencia.  

- Sólo temo que vuelvas a recaer si tu marido te 
escribe una de sus malditas cartas.  

- No, Grusha. Eso no sucederá ya -y Vasya decía 
que no con la cabeza-. Mi corazón es distinto. No 
estoy ofendida por nada; mis celos de Nina han 
desaparecido. Pero queda mi compasión por ellos. 
Los tres nos habíamos perdido en un laberinto. Los 
tres nos sentíamos indignados unos contra otros. Y 
no podíamos hallar la solución. Cuando he 
comprendido a Nina he podido salir de ese laberinto 
de sufrimientos. y no es porque la haya perdonado. 
¿Qué es lo que tengo yo que perdonarla? Simpatizo 
con ella como por una hermana, porque ella también 
ha sufrido el dolor de mujer y ha padecido como yo. 
No por su culpa, sino porque la vida no ha alcanzado 
todavía el ideal. Me da pena de ella y me siento 
mejor.  

- Y así tiene que ser, si ya no le quieres. El amor 
siempre trae consigo el sufrimiento. Te da un poco de 
placer; pero la tristeza le sigue como una sombra. Y 
cuando ya no se siente dolor, el amor ha 
desaparecido también.  

- Eso no es cierto, Grusha. No debes ver las cosas 
de esa manera. Yo no he dejado de querer a 
Vladimir. Le tengo todavía en mi corazón. Mi amor 
es el que es distinto. Ya no me hace desgraciada, ya 
no estoy ofendida con él. Le agradezco todo el amor 
pasado, toda la felicidad que gozamos juntos. ¿Por 
qué he de sentirme ofendida con Vladimir? Mientras 
me quiso fuimos felices. Ahora ya no me quiere. 
Pero, ¿quién tiene la culpa? Le doy las gracias por 
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todo lo gozado. Siento que Vladimir es mi hermano y 
Nina mi hermana.  

- Es extraño oírte considerar a Nina como una 
hermana. Tratas de engañarte a ti misma, Vassilissa. 
No quieras ser demasiado inteligente, no pretendas 
ser supercomunista. Claro que es mejor que hayas 
perdonado a Vladimir. Perdonado y olvidado. Fuera 
de tu corazón y de tu cabeza. Pero tu amor, tu amor 
no. Guarda tu amor, tu corazón para los trabajadores; 
su situación es difícil ahora. Muchos de ellos han 
perdido la fe en sí mismos. No sacan mucho de las 
doctrinas del partido. Dales más, el calor de tu 
corazón. Ya no pertenezco al partido, pero lo 
comprendo todo. Pregúntame siempre a mí, 
Vassilissa, que siempre te diré la verdad.  

- Ya sé que estás con nosotros, Grusha. Todos lo 
sabemos. ¿Por qué crees todavía en los iconos? No te 
enfades, no te ofendas. No hablaré más de esto. Ya 
no te gastaré más bromas, ni discutiré por este 
motivo contigo. ¡Estoy hoy tan contenta! ¡Contenta, 
feliz, libre! ¿Sabes quién me ha curado? ¿Sabes? 
¡Adivínalo!  

- ¡Yo qué sé!  
- Los Fedosseyevs.  
- ¡No es posible! Bueno; si es así, que a la 

Fedosseyeva le sean perdonados todos sus pecados y 
mala voluntad.  

Se echaron a reír.  
- Pero aún no te he dicho la noticia más 

importante de todas. He visto a la doctora. Voy a 
tener un nene.  

- ¿Un nene? -dijo Grusha con gran alegría-. ¿Estás 
segura? ¿Cómo dejas entonces que se te escape tu 
marido? ¿Vas a dejar al niño sin padre o vas a seguir 
la moda y abortar?  

- ¿Por qué? ¡Que crezca el niño! No necesito al 
hombre. ¡Eso es lo único que ellos pueden hacer: ser 
padres. Mira a la mujer de Fedosseyev con sus tres 
hijos; eso no le ha impedido a su marido irse con 
Dora.  

- ¡Está bien! Pero, ¿le vas a educar tú sola?  
- ¿Yo sola? No, toda la organización. Voy a 

organizar una casa-cuna. Tú vendrás conmigo. A ti 
también te gustan los niños. Será nuestro nene. Lo 
tendremos en común.  

Otra vez se echaron a reír.  
- Ahora, querida Grusha, tengo que ponerme a 

hacer mi equipaje. El tren sale por la mañana 
temprano. Mañana vuelvo al trabajo. Voy a 
organizarlo todo conforme a mis ideas. Estéfano 
Alexeyevitch me ha dado su bendición. ¡Otra vez a 
trabajar! Grusha, ¿te das cuenta de la alegría que eso 
significa?  

Cogió a Grusha por las manos y se pusieron a 
bailar como dos niñas. Casi tiraron un maniquí.  

Se echaron a reír ruidosamente. Hasta los que 
vivían en el patio podían oírlas.  

- ¡Vivamos, Grusha, vivamos!  
 


